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Arthur van Schendel, Verzameld werk. Deel 1. Meulenhoff Nederland, Amsterdam 1976



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Drogon
 
Eerste hoofdstuk

‘Aldus, sprekende in de naam des heiligen Lodewijks, des geprezen Konings van Frankrijk, dagvaard ik u, Amalric, de roemruchte markgraaf van Sinte-Bertijn, die het de Koning zeer behaagt zijn vassaal te noemen, met uw heirban van achtendertig edele baronnen en zestienhonderd brave en strijdbare krijgsdienaren, wel gepantserd en voorzien van deugdelijk wapenstaal, op te trekken tot de stede van Vincennes, alwaar Lodewijk de geweldige legioenen vergadert, waarmede hij, krachtens zijn vrome gelofte en ter glorie des christelijken geloofs, het Heilig Land de Saracenen ontnemen en van heidense smetten bevrijden zal. Onverwinlijk is het Franse zwaard - God helpe ons!’

Toen de heraut gesproken had antwoordde Amalric, die staande voor zijn zetel de rede had aangehoord: ‘Wel geprezen zij onze wijze Koning, dat hij aldus zijn volk aan onze Heiland wijdt - want dankt men door een stil gebed of een hymne in de kathedraal gezongen de eindeloze goedheid waaruit wij komen op gevallige wijs, driewerf heerlijker is het ons bloed, ons zondig bloed op de aardse grond waar Jezus Christus heeft geleden te doen vloeien als een plechtig offer, ten teken van dankbaarheid. En zowaar nog nooit het zwaard mijns geslachts onteerd is geworden zal ik ook nu de Koning niet ontrouw zijn. Edele heer, ik dank u voor uw schone boodschap.’

En nu ontstond er onder de aanwezigen in de ridderzaal een beweging en een zacht gepraat; voor sommigen was het nieuws een reden tot blijdschap, voor anderen tot spijt. Mannen en vrouwen liepen opgewonden de zaal uit en in, elkander aanziende met glanzende ogen, en zo sterk was de indruk, die de komst van de koninklijke bode maakte, dat allen de eerbied de markgraaf verplicht vergaten en in zijn aanwezigheid hun gevoelens vrijelijk uitten; het was een rumoer van velerlei stemmen en voetgeschuifel op de gladde vloerstenen, ordeloos en feestelijk schier, zoals alleen ontstaan kan wanneer een gestreng hoofdman over velen een vreugdelijke mare ontvangt en duldt dat de tucht in joelende bandeloosheid vergaat. De graaf, zijn gemalin, de  abt en enkele baronnen ter burcht medegereden, omringden de heraut met vragen omtrent de Koning en zijn Moeder. Op een brede vensterbank achteloos gezeten beschouwde Drogon het spektakel in star stilzwijgen en klemde vaster zijn tanden alsof hij een in de keel kloppende ontroering bedwong; en dicht bij hem stond, in 't zwart gekleed, zijn vrome zuster Ursulla hem aan te staren met een uitdrukking van droefenis en kinderlijke angst voor het raadsel dat in zijn hart bonsde, het raadsel des Ongeluks door geen sterfling nog begrepen. Hij voelde dat zij hem aanzag en richtte langzaam zijn blikken van de zwatelende, bewegelijke menigte tot haar op; haar ogen glinsterden van liefde, behoedzaam deed ze een schrede nader, maar eensklaps, bruusk stond hij op en liep haastig langs de groepjes babbelende dienaars de zaal uit. Zij zag hem na.

Altoos, gemelijk en in zichzelf gekeerd, ontvluchtte hij zijn verwanten, weemoedig in de eenzaamheid; de zeldzame keren dat men zijn geluid hoorde waren het kreten van machteloze woede of hartstochtelijk huilen, huiveringwekkend in het aloude slot; grijze dienaars, die hem sedert zijn geboorte kenden, schudden meewarig het hoofd als zij van hem spraken en de vreesachtige lijfeigenen weken eerbiedig uit als hij passeerde, sloegen dan schielijk het teken des kruises achter zijn rug. Want algemeen gold het geloof dat er een vloek op hem rustte; in de nacht dat zijn moeder verlost werd had iedereen een zonderling onderaards gerucht en een jammerlijk huilen van honden gehoord. Hij was ter wereld gekomen met de rechterwang ruig van rode haren, en ofschoon deze mismaaktheid reeds vroeg werd verevend door een gelijkmatige haargroei aan de linkerwang, bleef hij bekend onder de naam van Duivelsbaard; de overtuiging ook dat er te eniger tijd door zijn toedoen een vreeslijke ramp over de burcht van Sinte-Bertijn zou komen was zo sterk, dat de spookverhalen, die van mond tot mond door het ganse graafschap werden herhaald, de akeligste voorspellingen inhielden. Amalric echter, die zijn broeder eerbiedigde om zijn vuriger liefde tot God, begreep dat boosaardigheid niet de reden van zijn somberheid was, want te veel had Drogon blijken gegeven van goedhartigheid, ja zelfs meermalen van roerende wijsheid; doch voornamelijk hield hij van hem om zijn ridderlijke frankheid, welke hij gevoelde het wezen hunner dode moeder te zijn. Menigmaal gedurende de lange winteravonden, als buiten  de sneeuwstorm woedde en in de donkere spiegaten der hoektorens in zulk een diepe treurtoon verluidde, dat de wachters op de tinnen verbleekten en zich de onheilen uit vroeger tijd herinnerden door oude lieden verhaald, lag er een neerslachtige weemoed gespreid in de schemerig verlichte kemmenade, waar Amalric bij zijn zuster en zijn gemalin aan het vuur van de hoge haard zat en van zijn broeder sprak, die in dit weder door de hardgevroren heide of het krakende kreupelhout dwaalde, als een rusteloos vervolgde, als een weerloos dier dat de dood ontvliedt; en hij sprak van verleden dagen en van dingen die zelfs de wijste monnik niet doorgronden kan. De kapelaan vertelde dan van Jezus' Lijden en zeide dat het leven een beproeving was... En de vrouwen luisterden, starende in 't vuur.

Bij het gerucht van de aanstaande kruistocht, dat reeds een maand voor de komst van de heraut tot de burchtbewoners was gekomen, had Amalric gehoopt zijn broeder te bewegen mee ten strijde te trekken, menende dat wellicht de Heilige Oorlog zijn verborgen leed zou keren. Maar Drogon had ontwijkend en vaag geantwoord dat hij ander verlangen had. Toen nu het bericht ambtelijk was verkondigd en hij binnen weinige dagen moest afmarcheren, besloot Amalric zich voor zijn vertrek ernstig met hem te verstaan en hem de regering over het graafschap tijdens zijn afwezigheid aan te bieden.

Overal werden toebereidselen gemaakt, de wapens gewet, de helmen en rustingen geschuurd en gepolijst, de oorlogspaarden beslagen en opnieuw getuigd. Er was door de ganse streek een vrolijke luidruchtigheid van zingende, bedrijvige werklieden, van af en aan rijdende boodschappers van de baronnen naar de graaf en van de graaf naar de baronnen, en het hameren, slijpen, smeden en zingen duurde tot laat in de nacht. De vrouwen gingen meer dan ooit ter kerke voor hun mannen bidden. Eindelijk reed Amalric, verzeld van zijn schildknapen, achtereenvolgens al zijn onderhorige burchten te bezoeken en wapenschouwingen te houden. Stralend van moedige vreugde kwam hij terug, want het leven van beweging en strijd dat hij dra nu zou ingaan was meer naar zijn hart dan het kalme regelmatige leven op 't slot.

Het werd tijd met zijn broeder te spreken.

Drogon zat in zijn torencel die uitzicht gaf op verre bergen in lentse bloei.

‘Broeder, de tijd is nabij dat ik henenga. Ik laat hier mijn gade  en mijn kind en mijn burcht en mijn land. Wellicht sneuvel ik daarginder. Ik wil heengaan in de gerustheid mijn vrouw en kind en mijn leen aan een waardige beschermer te hebben toevertrouwd. Spreek, wilt gij die beschermer zijn? de raadsman van mijn vrouw, de voogd van mijn kind, de volmachtige regeerder van mijn land?’

Na een poze zwijgens sloeg Drogon zijn ogen op en antwoordde: ‘Ik wil wel, broeder, maar ik kan niet.’

Zijn stem was week van een droeve gelatenheid. En toen Amalric, met de vaste ogen van een strijder, die koud schijnen gelijk staal, hem aanzag als om in het diepst van zijn hart het onbegrijpelijke te doorschouwen, voelde hij zijn ogenbliklijke beroering dalen tot een gevoelloze onmacht, maar plotseling hervatte hij zich om sterk te zijn.

‘Waarom kunt ge niet? zijt gij niet sterk? zijt gij niet goed voor mijn kind? kunt gij Ermgarde niet beschermen? Zijt gij niet schrander in de rechtspraak? Spreek, Drogon, antwoord mij.’

‘Ik kan niet,’ herhaalde hij eenvoudig en met een zweem van ironie ging hij voort: ‘en als ik u zeg dat ik niet kan is het duidelijk dat ik meen: ik ben niet in staat het te doen. De reden wildet gij weten? Ja, broeder, ik wilde ook wel weten wat de reden is, dat er dingen zijn welke andere mensen wel kunnen doen en ik niet... Waarom kunnen de honden blaffen en janken en kunt gij het niet? Waarom ben ik zoals ik ben? en waarom ben ik in deze wereld? Het lijkt wel of ge een kind zijt dat het waarom der dingen vraagt. Ga en bid op de berg Kalvarië voor uw heil en bid voor uw kind. Ik voor mij hoop een andere levensweg te gaan - of hadt gij liever dat ik hier op het slot stierf tot verlichting van 't onvrije volk dat mij vreest?’

‘Welnu, het voegt mij niet u verder te ondervragen. Maar wij zijn broeders en is het dan niet billijk dat gij mij tenminste uw voornemens zegt nu ik heenga naar het land waar zovele christenen het leven verliezen? Drogon, wees niet afkerig van de oprechte vriendschap die ik u steeds heb toegedragen en herinner u onze moeder.’

Weder zweeg Drogon een wijle; toen zeide hij met een glimlach heiliger gedachtenis gewijd: ‘Ja, voor onze moeder heb ik dit leven geleden en uit liefde tot haar zal ik het licht doen schijnen dat in de Ring van Jezus is - gij weet, de Ring waarin een tot robijn versteende bloeddruppel van Hem is gevat en die het  eeuwig leven geeft aan wie door 't licht ervan beschenen wordt...

Een krijgsman ben ik niet en in een klooster kan ik mij niet sluiten, wijl mijn hart gedurig mij drijft - zie, daarom ziet gij steeds mij dwalen van de ene burcht naar de andere en 't liefst in de wouden waar 't verwonderlijk stil is... Herinnert ge u hoe moeder ons verteld heeft van die Ring, die alleen kan gevonden worden door de wijste man? O, 'k ben al ver gevorderd in de wijsheid, zo het tenminste die deugd is waardoor men geringschat al aards geluk...’ en met een pijnlijke stembuiging: ‘Meen niet, dat ik mijn duur gewonnen wijsheid aan vrouwen zou geven, die haar verspelen zouden met een lachje en een kus of het een gouden munt was uit een vreemd land. Wel schoon zijn de vrouwen, maar schoner zijn de wijsheid en het dulden waarmede ik de Ring van Jezus vinden zal!’

Met innige verbazing had Amalric geluisterd.

‘Gij zijt een braaf man en ik ben overtuigd, dat gij eens de roem der wijsheid over ons geslacht zult brengen, want gij spreekt de waarheid: ik geloof in u. - En ik hoop, dat gij mijn vrouw en kind een schutsman zult zijn zoveel gij kunt.’

De regering des lands werd nu opgedragen aan Radon, de senechaal van Sinte-Bertijn. De zondag voor het vertrek van het leger beklom Amalric, nadat de priester de mis had gelezen, het altaar en verkondigde met luider stemme, dat hij Radon de oppermacht had gegeven in zijn gebied en beval een iegelijk, zo vrijen als onvrijen, Radon gehoorzaam te zijn en als de landsheer te dienen.

Die avond trad Drogon, zo opgewekt als men hem in geen tijden had gezien, de zaal binnen waar Amalric de laatste uren genoot van het bijzijn zijner vrouw en zijner zuster. Met lachend gelaat kuste hij Ursulla, Ermgarde de hand; zijn broeder klopte hij op de schouder en zag hem vrolijk aan. Het was of er een frisse wind door het vertrek zweefde, die de gedrukte stemming opklaarde. Er werden woorden gesproken van moed en vertrouwen met heldere klank. Drogon was galant, zelfs schalks jegens de dames, schertste, deed al zijn best zijn broeder aangenaam te zijn en zo aanstekelijk was zijn blijhartigheid dat men, zich liever gevoelend door de ernst van het afscheid, lachend, gezellig tot zeer laat bijeen bleef, verheugd over de wederzijdse hartelijkheid. De goedmoedige, grijze kapelaan zat genoegelijk  in zijn brede armstoel bedaardjes te praten en voelde zich heel en al een familielid. Alleen Ermgarde, nadenkend, hield zich ingetogen.

Toen de kerkklok middernacht had geluid en de dag der ruste voorbij was, begon de bedrijvigheid weder in de woningen aan de rivier; dat gaf een wanorde van elkander toeroepende mannen en vrouwen, kinderen die slaap hadden en bassende honden. De zwaar beladen oorlogswagens werden bespannen met veel geraas van krakende wielen en hinnikende hengsten. Alle geluiden van buiten drongen verward en hol in de donkere portalen van 't slot, zodat wie nog enkele uren rusten wilde, de slaap vergeefs zocht.

En bij 't krieken van de dag, in de wazige morgenschemer, klonken krachtig schetterend de klaroenschallen, meldend dat de torenwachters de benden zagen naderen der baronnen die Amalric onderhorig waren. Op het juiste tijdstip stond de gehele legerafdeling geschaard en wachtte de bevelhebber; allen hun persoonlijke banieren en wapenschilden met zich voerende, kruisen in de rode kleur op de schouders, verzamelden de edelen zich in de voorhof, een schitterende menigte in blinkende armuren beschenen door de jonge morgenzon. Graaf Amalric, een prachtige figuur met zijn zilveren harnas en helm waar een bos witte vederen afgolfde, gaf zijn bevelen, liep met wijde, klinkende stappen.

Ermgarde bleef kalm tot het ogenblik, dat op de brug haar gemaal haar voor 't laatst omhelsde; toen legde zij angstig snikkend heur hoofd op 't koud metaal van zijn schouderstuk. De edelen, die erom stonden en de huislieden zwegen eerbiedig. En 't was of in deze uiterste stonde van afscheid ook het briesen en stampen der paarden stiller werd.

De monniken in het klooster hieven plechtig een koraalzang aan, een galmend smeeklied om erbarmen...

Zachtjes maakte Amalric zich uit de omarming los, besteeg fierlijk zijn met een purperen schabrak beklede strijdhengst en gaf het sein. Alzijds weerklonken nu de horens, de troepen zetten zich in beweging, ordeloos en met veel geroep, met veel adieus en wapengekletter. De vrouwen, jammerend en innig verliefd, geleidden nog een eind weegs hun mannen, die vrolijk vloekten.

Uit zijn toren zag Drogon de armee na, die de glooiende heirbaan afging. De lentewind speelde met de honderden kleurige lansvaantjes, de spiegelblanke helmen en beukelaars vlamden van blond licht. En gelijk de bewegingen der krijgslieden en hun vaarwelwuivingen allengs in het verschiet onduidelijker te onderscheiden werden, zo luidden ook zachter en zachter in de zoele lentelucht de galmen uit het klooster heen.

Toen bad hij voor zijn broeder, stil wenende. -
                                
 
Tweede hoofdstuk

De sterke burcht van Sinte-Bertijn, waarvan de torens zich boven 't geboomte hieven, stond op een glooiing in een vruchtbaar bouwland. Links van 't riviertje stond het broederklooster, een zwaar gebouw uit de tijd van Charlemagne; en vlak aan de wateroever de woningen der gemenen die zich der banheerlijke voogdij hadden opgedragen. Ten oosten werd het gezicht door bergen begrensd, ten westen door donkere bossen.

In die bossen bevonden zich nog overblijfselen van de druïdendienst, stenen outers en gewijde fonteinen, waarvan zonderlinge, geheimzinnige verhalen gingen; zo vertelde men, dat bij het duisteren des avonds de bronnefeeën, alleen zichtbaar voor wie met Satan in gemeenschap stond, langs de zoom van het bos dwaalden, loerende op een menselijk wezen om het de vampieren tot voedsel te geven; en zij waren het gewis die met de zwarte honden van Hecate het vervaarlijk misbaar hadden gemaakt bij Drogons geboorte. Om niets ter wereld zou iemand na zonsondergang het bos ingaan.

Het nonnenconvent was bijna onzichtbaar door de oude eiken die het omsloten. Hier was het dat, lang geleden ter gelegenheid van een jachtfeest door de prioresse gegeven ter viering van haar naamdag, graaf Casimir, Amalrics vader, voor 't eerst de vrome Liduïne ontmoette, die er haar noviciaat doorbracht; en zozeer was hij vervuld van haar ernstige lieftalligheid, dat hij door rijke geschenken de mater wist over te halen haar aan de wereld terug te geven. Hun huwelijk bracht voorspoed en blijheid in 't land, want het kwistige bruiloftsfestijn, door de graaf zijn gasten geboden, werd, ter ere van 't jonge paar gevolgd door volksspelen op kosten der priores en een korte poos daarna door heerlijke gasterijen in 't broederklooster - en zo ging het jaren achtereen dat de graaf, de abt en de priores, alle drie nog jong, in de nietigste omstandigheid aanleiding vonden om feest te vieren.

Liduïne, die zich aanvankelijk geheel aan het geestelijk leven had willen wijden, gevoelde, als zij bad, een stijgende zucht naar  heiliger dan aardse liefde. Ze kreeg spoedig een afkeer van de losbandigheden der kloosterlingen en na de geboorte van haar eerste kind vond zij de moed dit haar gemaal te zeggen; liefderijk antwoordde hij, dat zo zij haar mishaagden, de plezieren getemperd zouden worden. Voortaan hield zij zich voornamelijk bezig met de vervulling harer moederplichten, waarbij zij een vriendelijke steun had aan de bedaarde, verstandige kapelaan Gonfrides. - Graaf Casimir, als hij niet ter jacht was van haar op haar, was hij het van veer op veer, of hij vertrok met veel praal en statigheid de Koning een bezoek van hulde te brengen, óf hij reed naar een toernooi in de nabuurschap - maar, steeds komend en gaand, zag men hem nooit langer dan vier of vijf achtereenvolgende dagen op 't slot.

Het onderwijs der beide zoons was toevertrouwd aan de kapelaan; hun moeder zat er meestentijds bij met een borduurwerk of in stilte haar kinderen beschouwend, ernstig en tevreden. Vooral Drogon toonde zich een vlijtig en schrander leerling, doch in de vechtkunst die hun door hun vader zelf werd geleerd, was Amalric hem de baas. Toen zij elf, twaalf jaar waren mochten zij hun vader ter jacht vergezellen; in den beginne duurden deze tochten van 's ochtends tot 's avonds, maar later gebeurde het dikwerf dat zij te ver afdwaalden bij de vervolging van het wild om voor de nacht naar huis te keren. Drogon gaf zich geheel over aan zijn duistere hartstocht; wanneer hij een hert had misgeschoten zette hij het onstuimig na en rustte niet voor het geveld was: dan bleef hij bij 't dode dier zitten, naar de stilte luisterend, blijde de jachtstoet ontvlucht te zijn. Zo doolde hij steeds in eenzaamheid en dacht aan de liefste, geheimzinnigste dingen: de zilverblonde haren van zijn zusje, de liedjes die zijn moeder 's avonds zong, de vogels in de lucht en het donker land van overzee waar Satan woonde; en hij verwonderde zich erover dat hij veel meer van de mensen, de gemenen en huislieden, hield als hij niet bij ze was.

Weinige maanden na de dood van zijn vader bracht hij, toen een jongen van vijftien jaar, eens van een zwerftocht in de bergen een kindje mee; een Hongaarse vrouw, die daar in het bos uitgeteerd door ziekte was neergevallen, had de hoefklep van zijn ros gehoord en hem aangeroepen. De dood reutelde al in haar keel; een klein meisje hield haar bij de rok en schreide met zwak, eentonig stemmetje. Drogon, geschrokken van medelijden, knielde met kloppend hart bij haar neder. De taal die zij sprak verstond hij niet, doch toen zij het kind in zijn armen lei, begreep hij haar en zwoer bij het kruisje dat aan zijn gordel hing, dat hij haar kind gelukkig zou maken en kuste het; de moeder begreep ook hem, streelde met haar krampende handen zijn gelaat. Hij schepte water uit een greppel, maar het was niet meer nodig, zij gaf juist de laatste doodssnik. Het kindje dreinde, de wind ritselde in de boombladeren, alsof daar een ziel vervluchtte... En Drogon voelde de ernstigheid der wereldse dingen en van het vertrouwen dat die dode vrouw op hem had. Devotelijk sprenkelde hij water over haar aangezicht, bad voor de rust harer ziele. Toen nam hij sussend het kindje op en klom te paard.

Op de burcht luisterde men met verbazing naar het verhaal dat hij hiervan deed; zijn moeder glimlachte tot hem en nam het kind aan als het hare. Bij de doop gaf hij het de naam Magdalena. De bedienden, opgewekt door deze plezierige nieuwigheid, zeiden elkander dat Drogon toch niet zo slecht bleek te zijn als van hem verteld werd; zelfs de abt, die een hekel aan de stuurse jongen had wijl hij de kloosterlingen steeds met argwanende ogen aanzag, toonde zich toeschietelijk jegens hem, sprak van goede daden en eensgezindheid onder mensen.

Hij speelde zorgzaam met zijn petekindje; als het 's morgens aangekleed was nam hij het op met lieve woordjes, droeg het in 't park achter het slot en bleef daar uren achtereen, oplettend ziende naar elke beweging die 't maakte, naar elke oogopslag. Of somwijlen reed hij met haar naar de bossen om heel alleen van de bekoring te genieten, zocht daar een aangenaam plekje bij een beek en strekte zich uit op het mos met Magdalena naast zich. Het kleutertje speelde dan met zijn vingers of met zijn haar en babbelde voortdurend vreemde woordjes. De vlietende beek murmelde een haast onhoorbaar geluid van spoelen, soms dreef een spin, op een slakkehuisje zittend, voorbij, langs de ronde figuurtjes, die in spartelende bewegingen de watermugjes maakten - het kind wees ernaar, iets zeggend in haar taal. Het paard beet de grassprietjes af en kwam wel zo dichtbij met zijn grote kop dat zij haar handjes op zijn oren kon leggen: juichend wendde zij dan haar glanzend gezichtje naar Drogon, die kalm genoot, haar bij zich riep, heur donker hoofdje aan zijn wang drukte en kuste zoals een jongeling in de droom der eerste liefde  verrukt en ernstig en vol adoratie de blaadjes kust ener bloem hem door zijn liefste geschonken, sprakeloos, met een glimlach slechts.

Hij gaf zich geheel aan de liefde tot het kind, geen enkele herinnering of grote verwachting had hij, hij voelde de tijd niet. Zo ging een jaar voorbij.

Op een morgen vonden de dienstvrouwen Liduïne gestorven met de handen gevouwen, de ziel had het lichaam biddend verlaten. Er was een vrome gelatenheid in het kasteel van Sinte-Bertijn, de mensen zwegen, maar in de ruime corridors, in de lege zalen, in het ganse gebouw was het of de stilte van droefheid suisde. De barmhartige beschermvrouw der armen en zieken was dood.

De monniken kwamen in processie, een optocht van bruine pijen en gebogen hoofden; de nonnen kwamen met de armen gekruist op de borst; de edelen uit de omtrek kwamen met sparretakken en kruisen. Zij verzamelden zich in de voorhof binnen de wallen, rondom lag in simpele nederigheid het dienstbare volk met ontblote hoofden geknield. Van de kloosters en van de slottorens, somber in de grauwe winterlucht, klepelden de klokjes, gelijkmatig en helder. In de kapel werd de mis gezongen. En toen men de lijkbaar de poort uitdroeg, intoneerden de geestelijke broeders en zusters allen de treurkantiek; de drie kinderen volgden, Drogon suf en wezenloos, aan de arm zijner zuster.

Gedurende de drie maanden, dat er voor de ziel der overledene waskaarsen brandden in het klooster waar zij begraven lag, sloot Drogon zich in zijn torenkamer, steeds verdwaasd starende naar de horizon der bergen, en vergat zijn Magdalena.

En nog voor het lente was stierf ook het kind, het werd door een hooikar overreden.

Hij bleef gevoelloos.

Het volk, beangstigd zo herhaald de dood in de nabijheid te voelen, herinnerde zich de voorspellingen van ramp.

Eindelijk, in het voorjaar, poetste hij weder zijn wapens en begon opnieuw zijn omzwervingen in het land. Met een pijnlijk hoofd zonder gedachten dolende in de eenzaamheid, in de frisse vochtige lucht van de ontluikende bosbloei, rezen nu verward vage herinneringen aan kleinigheden, maar zo lief in hun onbeduidendheid en zo innig verdrietig, dat in de aanwas dezer  ordeloze gevoelens de starheid van zijn wil géén smart te hebben, allengs verzwakte en hij ten leste het snikken in zijn borst niet meer kroppen kon. Terwijl zijn paard met regelmatige tred de weke mosgrond stampte, voelde hij zich door zijn krampachtige snikken al machtelozer worden... en begreep, dat wat verloren was in de dood niet kon teruggevonden worden. Een diep-inwendige koorts brandde, beving hem zodanig, dat al de kracht van zijn fors lichaam in zijn hersens opschokte en, zonder zijn wil, zich uitte in schreeuwen van woedende wanhoop als van een dol stervend dier. Na de neerslachtigheid die hierop volgde, had hij een onweerstaanbare lust buitensporigheden te bedrijven. De lijfeigenen, die op het land werkten, sloeg hij met een knuppel op 't gelaat, dat het bloed uit de wonde spatte, of wierp ze een zware steen tegen 't lijf en ging dan grijnzend heen, bevend van wrang genot.

Wel bedaarde hij langzamerhand, doch tegenover de mensen bleef hij ongenaakbaar vijandig. Dagenlang verdween hij soms; dan onverwachts reed hij in springende galop voorbij de dodelijk geschrokken lieden, die ijlings vluchtten - of zij wezen zwijgend elkander de gestalte van de sombere ruiter op het gebergte, tegen het avondrood, en sloegen huiverend een kruis. -

Amalric werd door Koning Lodewijk bevestigd in het leen. Enige jaren later, terwijl hij afwezig was, deed de senechaal het bericht afkondigen dat de markgraaf besloten had in het huwelijk te treden met de nobele Ermgarde, een jonkvrouw uit Vlaanderen. Dit nieuws werd met uitgelaten blijdschap ontvangen; men hoopte dat de jonge landsvrouwe het volk beschermen zou gelijk Liduïne voorheen - het was een jubel als over een uitkomst. De monniken wreven zich de handen, lachten tot elkander met kleine toegenepen oogjes.

Naar de voornaamste koopsteden werden boden gezonden van veel geld voorzien. De rondtrekkende jood Zacharias, die veel kennis van koopwaren had, stond verbaasd zoals hij met geestdrift werd ontvangen en onthaald. Niet genoeg kon hij de markgraaf zijn onderdanige dankbaarheid uitdrukken toen deze hem opdroeg onder geleide van gewapende bedienden met de meeste spoed naar Venetië te reizen om daar inkopen te doen van velerlei fraaie voorwerpen ter opluistering van 't huwelijk.

Opgewonden bespraken de jongeren onder de roturieren het aanstaande feest; de meer bezadigden eindigden steeds hun gesprekken met de wens dat er nu maar veiligheid en voorspoed in 't land mocht komen. Allen beijverden zich de banheerlijke bezigheden, die voornamelijk bestonden in het binnen en buiten verven van 't gehele kasteel en het vervaardigen van nieuwe meubels, zo goed mogelijk uit te voeren. Men zong weder in 't gehuchtje.

Toen de lang verwachte tijd van 't huwelijk naderde, in het midden van juni, keerde Zacharias terug, behalve van de talrijke dienstmannen, vergezeld van twee zijner stamgenoten, die zo welwillend waren geweest de graaf ter liefde hem bij te staan in de lastige taak van de geslepen Venetiaanse handelaren voor weinig geld veel te kopen. Iedereen mocht bij het uitpakken op de binnenplaats tegenwoordig zijn. Hij had veel blinkende weelde meegebracht, voorwerpen die men nog nooit had gezien. Chinees porselein, ivoren beeldjes door de Venetianen van Moren gekocht die ze rechtstreeks van de rijke kusten van Koromandel hadden aangevoerd; wonderlampjes die in verschillende kleuren verlichtten; een boek uit Arabië; een gouden vaas waarvan voor zeker werd verteld dat zij door de mannen van Boudewijn buit was gemaakt in een Byzantijns paleis; grote ronde waaiers van pauwevederen; een dozijn balen fijne zijde; oranjeappelen, amandelen, dadels, vijgen en zelfs kokosnoten; kostbaar vaatwerk met smaragden, beryllen, turkooizen, hyacinten en ballas heerlijk bezet; twee laurierbomen en twee azuren papegaaien; prachtige koppels valken gelijk wellicht alleen gehouden werden in de koninklijke valkerij: sakers van Babylon, giervalken van de eilanden in Kaukasië, alfanetten van Tunis; eindelijk twee witte valken met een zwarte spikkel op de borst, allerzeldzaamste dieren waarvan niemand de herkomst had weten te zeggen en die zeker een waardig geschenk zouden zijn voor de machtige bruid. Telkenmale als er een kist werd geopend hielden de gemenen, reikhalzend en dom, zich stil en wanneer de inhoud hun getoond werd, ontstond er een gejuich van verbazing; toen nu de laatste aan de beurt kwamen waren zij reeds enigszins gewend aan het wonderbaarlijke en vroegen op luidruchtige wijze, met veel gebaren, elkander hun meningen. Maar onverhoeds sloeg Zacharias een deksel op, één kreet van schrik werd er gehoord en allen stoven uiteen - een klein aapje had meelijvragend zijn smoeltje over de rand vertoond. Men liet zich overtuigen dat het geen Satans kind maar een simpel beest was en waagde het naderbij te komen. Het was er een die fluiten kon als een vogel.

De drie Israëlieten werden door de graaf zelf bedankt en zo beloond, dat zij eerst elkander aanzagen, daarna eenstemmig de milddadigheid van de machtige vorst loofden en om de gunst verzochten te mogen wederkomen.

Nu repte zich een ieder het terrein voor de steekspelen en het slot te versieren met guirlanden en festoenen van allerhande bloemen, sparregroen en bloeiende meibomen; er werden alom erepoorten opgericht, waar de edelen, die met hun edelvrouwen en knapen prachtig aangedaan te gast kwamen, hun banieren bij plantten. De monniken slenterden bij groepjes rond om naar de toebereidselen te kijken, de nonnetjes stonden voor hun tralievensters. De ganse dag was de lucht vervuld van trompetgeluid en zang.

Bij 't lichten van de dag der voltrekking reed Amalric, een fluwelen wambuis in blauw-en-witte mi-parti en een baret met zwierige vederen dragende, gevolgd door al zijn gasten en vazalen de bruidsstoet tegemoet, die van het noorden moest komen, de weg langs door het rijpende koren. Rondom het kasteel, in het park en aan de rivieroever stonden witgedekte tafels met flonkerend kristal en zilveren vaten, pralende in het felle licht der zomerzon. Het lachend hinniken der paarden klonk helder als de metalen klaroenfanfaren. De ridders en hun dames in vlottende gewaden, gezeten op sierlijk en statig stappende pronkers, hadden glanzende ogen en vrolijk gepraat.

Ermgarde kwam met haar voedster Hadewy en talrijke maagden onder de hoede van haar vader, zijn baronnen en uitgelezen krijgsknechten. Toen hij van verre de met goud bewerkte vaandels boven het korenveld zag schitteren, steeg de bruidegom af en naderde met eerbiedig saluut.

De inzegening geschiedde door de abt, in de hal.

Des avonds begon daar, in de andere zalen en in het park, met vetkaarsen in kleurige glaasjes verlicht, het dansfeest waaraan, behalve de adellijke gasten, ook de monniken en nonnen uit de beide kloosters deelnamen.

Ook de gemenen joolden, reiden in de kring, zongen en dronken bier. De gesternde nachthemel welfde hoog boven de burcht. Het fluiten en gitaartingelen der troubadours deed de honden huilen met opgeheven koppen.
 
In de wazige feestzalen lichtten de vlammen der rijke luchters in de zilveren spiegels, op de flinters der goudborduursels aan de kledijen, de juwelen der vrouwen. Er was een gewarrel van elkaar vluchtig aanziende dansers met glanzende gelaten, zwierende op de maat van luiten en gitaren, een ruiselen van zijden rokken en klingelen van gouden bellekens aan de gordels der mannen. De wijn, in gouden bokalen gediend, deed de wellustige vrolijkheid van gezang en heimelijk kussen rijzen tot een bruisende dronkenheid van weelde en vreugd...

Maar opeens te middernacht sidderden de feestvierders van kille schrik, de klokken bomden vervaarlijk en buiten werd doordringend gillen gehoord overluid door een onderaards gerommel als een verwijderd onweder. Sommige vrouwen vielen in zwijm, de mannen grepen hun wapens en snelden naar buiten. Toen de laatste klokkegalm zweeg hield ook het gerommel op. Doch de angstkreten der lijfeigenen werden dringender, bij troepen kwamen zij naar het kasteel lopen, hijgende van angst, verwilderd door de paniek.

Het nonnenconvent stond in brand; in grote vlammen sloeg het vuur uit de vensters en het dak, rosse en gele flarden vuur wapperden in de wind de dichte rookwolken verlichtend. Graaf Amalric en de abt geboden de onvrijen te blussen, maar zo groot was de vrees dat zij er met stokslagen moesten heen gedreven worden; en weder werd de schrik machtiger dan de dwang toen zij in de nabijheid van 't gebouw plotseling in woeste galop de Duivel door het roodgouden koren zagen rennen met een fladderende rode mantel, in de vlammenschijn - zijn somber gloeiend aanzicht schoot hen voorbij: het was Drogon...! Ze wilden vluchten, maar de monniken sloegen met roeden, de ridders dreigden met blinkende daggen en Amalric zelf ging hun voor de poort binnen. In de met rook gevulde gangen werd een grinnikend kakelen van oude wijven gehoord... de lieden wankelden, door de hete smook bedwelmd, in verwarring door elkander, stootten tegen geraamten die riktikkend omvielen. Het lawaai van vloeken, schreeuwen, vuurruisen, jammeren, kraken van brandende balken en instorten van zolderingen was hun een laatste oordeel.

En het zonderlingste was, dat de volgende dag rondom de puinhopen de doodsbeenderen werden weergevonden, zodat, of ook hun abt hiervan de eenvoudigste verklaring gaf, zelfs de  monniken geloofden in het onheil het werk van Satan te moeten erkennen. Natuurlijk werd Drogon verdacht. Bleek van vermoeienis kwam hij aangereden op zijn van zweet en stof mat glimmende klepper; alle nog aanwezige gasten, spijtig over de verstoring van hun plezier, maakten zwijgend plaats en keerden zich om. Onmiddellijk verzocht Amalric hem alleen te spreken; hij verwonderde zich volstrekt niet over de verdenking, antwoordde kalm dat hij er geen schuld aan had en wilde een heilige eed doen indien zijn broeder dit wenste; maar deze geloofde hem. De verdenking evenwel was te zeer overtuiging bij de geestelijken, dan dat zij maar voetstoots zijn onschuld wilden aannemen, en eerst toen Amalric de abt en de prioresse bij zijn eigen eer zwoer zeiden zij het te geloven.

Nu werd Drogon aan Ermgarde voorgesteld, die hem tot dusverre nog niet had ontmoet. Zij neeg en wendde haar ogen af van zijn verontrustende blik. Sedert die tijd beklemde zijn bijwezen haar met een onnoemlijk gevoel van angst.
                                
 
Derde hoofdstuk

Boven het verlaten beukenwoud rees de maan, maar nog zonder licht te schijnen. Het leek of de schaduwen, in het dichte loof der bomen genesteld, de hellingen van het gebergte afgleden, met de trage dampen van de dauw omhoog krulden tegen de donkere gedaanten der kloosters en der schamele boerenwoningen aan de rivier en zo zich verder uitspreidden over de duistere geploegde akkers. Behalve het dwalend piepen van snel voorbijscherende vledermuizen en het welluidende worken van kikkers vernam Drogon in zijn zeshoekig torenvertrekje aandachtig luisterend geen enkel gerucht. En gelijk de avond stil was, zo was het stil in hem, een rustigheid zonder gedachten welke een kalme slaap voorafgaat, het zoet gevoel voor een poze vrij van verdriet te zijn.

Maar dan opende hij weer zijn ogen als in het gehuchtje de scharnieren van een schuurdeur knersten en zag naar buiten. Een ander maal hoorde hij in de gracht de vissen slokken of het gemorrel van een onrustige vogel in de takken der bomen van 't park. Hij zuchtte, keek overal rond; van lieverlede ontwaakten zijn hersens.

...En hij dacht aan de vrede in het Evangelie gepredikt en aan de zielen die geen rust op aarde vinden, maar als door kwelgeesten voortgestriemd gestadig moeten dolen zoekend naar een toeverlaat, een woning van de vrede die door de Heiland is gebracht.

En gelijk het water der rivier, donker en blauw, langzaam in regelmatige kabbeling voorbijstroomde, zo vlotten allengs makkelijker zijn gedachten en gingen voorbij, zwaarmoedig...

Zonderling bevreemdend rees de verbeelding voor hem op, die hij had van de oorden waar de zon opging, een begrip hetwelk hij zich gevormd had naar de weelderige voorwerpen uit het Oosten. Daar was het land waar op dit ogenblik gewis de strijders voor 't geloof hevig kampten met de rijke heidenen en in een dier gewesten bevond zich de met vuur en gedrochten bewaakte grot van de Ring. O! hoe menigkeer in slaaploze  nachten was hem die lichtrobijn voor de schreiensmoede ogen verschenen, als een belofte van zaliging, terwijl hij meende een onverstaanbaar gerucht van stemmen te horen, die een toverspreuk lispelden, maar wegruisten zodra hij ze begrijpen wilde. Altijd was het geweest of er iets rondom hem zweefde dat hem het geluk zou brengen ener zegening, gelijk de Duif op het hoofd der Maagd Gods zegen had gebracht, en ook steeds was het geweest of de boze geesten die hem gevangen hielden het verjoegen. Die Ring wilde hij zoeken. Doch telkenmale wanneer hij peinsde over zijn heengaan, over de vondst van het heilig kleinood en over de toekomstige vreugde, doemde tergend de herinnering op aan de Hongaarse vrouw, die haar kind had gegeven aan hém, en het kind was gestorven door zijn onverschilligheid. Dan knaagde de onrust diep in zijn hart en onophoudelijk hoorde hij zijn eed herhalen op hatelijk eentonige dreun, een schrikkelijke spotternij dat hij geluk had beloofd, die geboren was met het teken der verdoemenis.

Buiten klonk het aanslaan van een waakzame hofhond, een droog geluid als van hamerslagen op een houten balk. Onwillekeurig wendde Drogon zijn gezicht naar de kant der huizingen. Een schuifelende zoelte, waarvan lichtkens de boombladeren ritselden, waaide het slaperig drenzen van een kindje aan. Een traan glipte langs zijn wangen.

Vaak reeds had hij zich ontmoedigd op de koude grond van het kerkhof naast het graf van zijn kind uitgestrekt als een teken dat hij zijn zware beproevingen niet langer dragen kon, dat hij niet meer bidden kon om verlossing en dat hij uitgeput was van het dolend ontvluchten der onduldbare onrust. Met verbittering en zelfverachting had hij gestreden tegen de boze gedachten die als stekelige duiveltjes met hun talloze nagels zich vastklemden in zijn hoofd. Menigwerf, in de nachtelijke verlatenheid der bossen wanneer slechts zediglijk ruisen der bladeren gerucht maakte, had deze arme martelaar van 't Ongeluk gesmeekt om de dood, en menigwerf had hij die driftige, onmenselijke kracht gevoeld die de waanzin is en de zelfmoord pleegt. Maar Satan was hem altijd te sterk geweest, had steeds zijn arm verlamd wanneer hij zichzelf wilde kwaad doen.

De zilveren maan stond klaar in de strakke hemel, beschijnend met haar kille licht de bomen van het woud, welker bladeren als met duizenden glimmertjes bestrooid wiegelden in de wind.  Voor sommige vensters van het broederklooster brandden weifelende lichtjes waarbij des avonds ongestoord de monniken ijverig werkten. De blauwe leien op het nonnenconvent, schuins door de maan bestraald, glinsterden als de schubben van een vis. De nachtvogels hadden zich verscholen in de duisternis van het woud, alleen de blijde worken kwaakten in het rus. Behalve de klerken sliep ieder mens.

In een stemming van lijdzaamheid, met onduidelijke herinneringen aan oude sagen van de Boze, staarde Drogon naar de bergen en de grillige vormen der donkere bomen deden heugenis in hem rijzen aan de Zwarte Ridder, die onverwinlijk was... Eens in de schone dagen van Koning Arthur leefde een jonge paladijn, die voor zijn vorst de gewesten had veroverd waar de zwarte demonen woonden, die de meest logenachtige volkeren had verslagen, die zelfs het reuzengeslacht der Hunnen door zijn woeste kracht had doen deinzen. En wel had de Koning hem heerlijk geloond, want na het slot van de Montsavat bestond er geen trotser burcht dan de zijne. Terzelfder tijd bevond zich in het Kaukasisch bergland een ondoordringbaar wild woud, dat het gebied was van een vreeslijke ridder; de sterfling die onvoorzichtigerwijze zich waagde in dit woud, werd stellig gedood want noch de hardnekkigste strijd, noch het vurigst gebed kon hem behouden. De faam van deze weergaloze ridder prikkelde de ijverzucht van de glorieuze paladijn in dier mate dat hij besloot hem te bestrijden. De Koning, de edelen en ook het lijfeigen volk waren ten zeerste verheugd toen zij hem zagen optrekken in zijn gouden rusting, een evenzo gepantserde voshengst berijdende. Hij doolde zeer lang door de wildernis zonder de vijand te ontmoeten. Doch eindelijk in het stilst van de nacht hoorde hij de statige schreden van een zwaar bewapend man naderen, de duisternis belette hem echter te zien wie het was. Met een schok hield eensklaps zijn paard stil en hij ontwaarde op korte afstand in de duisternis een gestalte van schrikbarend zwart. Hij bedwong zijn ontroering en: ‘Wie zijt gij?’ riep hij onvervaard. Zonder antwoord trok de vreemde zijn zwaard en voor de paladijn het zijne bij machte had werd er in de sombere gewelven van 't woud een ontzettende doodskreet gehoord waarvan de echo's weerklonken: de brave strijdhengst zeeg diep in de borst getroffen ter neder. Geweldig sprong de paladijn op en sloeg met een kracht door woede verdubbeld zijn  vijand op de helm... wonder! met zulk een houw had hij in een kamp met de kloekste helden er voorzeker drie geveld. Doch kalm zette de ander zich in postuur, weerde met geregelde, goed gedoelde slagen zijn van toorn bruisende tegenstander, die hem hevig blutste met houw op wederhouw. Bij het schemeren van de morgen zag hij dat de zwarte rusting des ridders zonder enig embleem of devies was. Het werd dag: rond de kampvechters drentelden onbevreesd hyena's en grijnsden om het luidst. Het werd avond, geen der beide strijders voelde vermoeienis. De zwaarden werden geheven, vielen met kracht dat de vonken spatten uit het staal, de juwelen sprongen uit de gulden helm. En geen der strijders sprak een woord. De vogels gewenden zich aan het geluid der houwen, nestelden zich weder en kwetterden vrolijk. Weken gingen voorbij, doch de strijders versaagden niet. En de lente verbloeide: bij elk windje fladderde er een menigte bloemblaadjes op hen neer; het werd zomer in 't woud, de bladeren geelden en vielen af, de vogels verstomden, de hyena's gaapten hongerig, van 't grijnzen moe: de paladijn, schoon hij zich verkillen voelde, hield stand. En jaren vloden heen zonder dat hij de Zwarte Ridder ook maar een zucht hoorde uiten. Zijn gouden helm, deerlijk gehavend, werd hem tienwerf drukkender, zijn deugdzaam zwaard kon hij schier niet meer tillen met de lome armen. Reeds lang had de Zwarte Ridder hem kunnen vellen, doch zo koninklijk werd hij bekampt, dat hij eerbied voor hem had gekregen. Eindelijk wankelde de gouden paladijn en riep, het steenkoude zwijgen verbrekend, nog op trotse toon: ‘O Gij gehate die onverwinlijk schijnt! houd op voor een wijle, dat wij onze vizieren kunnen opslaan en zien wie wij zijn, want schoon ik u bij God Almachtig haten zal tot mijn leste leven, ik eerbiedig uw macht!’ De hyena's schaterden luid. Hij deed zijn vizier op: zijn ogen stonden dof en zijn haar was vergrijsd. Toen deed de Zwarte Ridder evenzo: het was de Dood...

Drogon was nog kind toen zijn moeder hem dit vertelde; smartelijk, met lust in zijn eigen pijn haalde hij het, wanneer hij wankelmoedig en neergeslagen was, zich steeds voor de geest, en zozeer voelde hij zich vereenzelvigd met de gulden paladijn dat hij, sinds lang met Satan worstelend die hem nooit ruste liet, 't verschrikkelijk einde voorzag te moeten buigen voor zijn onontkoombare vijand gelijk de strijdhaftigste der ridders voor de  Dood. Hij wist, hij voorzag het duidelijk dat ten slotte wel zou blijken, dat het voorgevoel van 't volk juist was geweest; de misdadige gedachten welke hij hardnekkig weerstand bood zouden ten laatste met zo gebiedende heftigheid in zijn wezen dringen, dat hij als een dol geworden stier niets dan bloed rondom zich zou zien. O, het was of bij dit denkbeeld een zilte nevel, een scherpe bloedreuk zich om zijn gloeiend hoofd saamtrok, naar adem snakkend leunde hij achterover tegen de muur.

De koele nachtwind zweefde met een zacht gesuis het raam in. En eerst in de verte onduidelijk, maar allengs meer verneembaar hoorde hij in het convent der vrome zusters de litaneiën om beurten gezongen door een stem, herhaald door 't ganse koor; dan hief een zuivere sopraan een tweede aan, vierend en droevig als bleke zonnestralen door tranen gezien, en weder herhaalde het koor van jonkvrouwelijke kelen de eentonige aanroep die heengalmde over de verlaten akkers. Een half uur lang luisterde hij in roerloze houding, als vrezend door een licht gekraak van zijn stoel de gebeden der gewijde maagden te verstoren, en een koele sfeer van reinheid, van heiligheid omhulde hem.

Toen de laatste toon in de stilte was heengevaren voelde hij, nog wiegelend op de ritmen, een vaag verlangen gelijk zeer jonge kinderen soms voelen wanneer zij alleen zijn, een verlangen waar ogen en wangen van gloeien en dat teder, smeltend wenen doet. Door het kristalheldere kleurlicht zijner tranen staarde hij in de maneschijn, verward lichtten allerlei herinneringen in hem op, maar vluchtten schielijk voorbij; zijn schreien, als het nagalmen der kloosterzangen, werd warmer en verflauwde dan weer en tevergeefs trachtte hij de herinneringen te begrijpen die lichte aandoeningen gaven van vreemde lachjes en snikjes. En zo in de vaagheid zijner gevoelens naderend en verzwindend, kwelde hem de gedachte die rust zou geven.

Dan plots verstarden zijn ogen en vestigden zich strak op een maanlichte plek boven het donker gebladerte kortbij in 't park... 't bloed stuwde naar zijn hoofd, dat de slaapaderen te bersten dreigden. Hij boog voorover om zich van de wezenlijkheid der verschijning te overtuigen, maar 't was al verdwenen. Terstond herkreeg hij zijn bewustzijn: een etherisch gelaat was het geweest en, ondanks de gehele verandering der trekken die een zoete aanlokking uitdrukten, had hij het herkend en hij sidderde van heerlijk, warm genot.
 
Maar hij verzette zich ogenblikkelijk, hij wist dat Satans kracht juist daarin lag het slechte te geven in verleidelijke schijn. Hij vervloekte zichzelf, vervloekte de Duivel die dat zondig gevoel in zijn hart goot. En als had hij zijn vijand lichamelijk bij zich, wrong hij zich krampachtig zijn pols en beet zich de tanden. Doch machtiger bekoorde de lach van een vrouw, een van geluk lachende schone vrouw, een glanzende vrouw met uitgespreide armen en halfgeopende mond... Het werd hem benauwd, zijn onmachtige tegenstand benevelde zijn denken, maakte hem radeloos; onweerstaanbaar voelde hij de warmte van vrouwenlippen...

Met een ruk stond hij op, wierp de zware deur van 't vertrek open en sprong de stenen wenteltrap af. De bruggewachter, die hem zag komen, deinsde fluks enige passen achteruit en klom, toen hij voorbij was, nieuwsgierig op het bolwerk om hem na te zien. Eenmaal in beweging gekomen voelde hij zich of hij vervolgd werd; hij rende dwars door de weide, de weg naar de gemene woningen af, koos nabij het klooster een smal paadje dat naar de rivier leidde en steeds zijn gang versnellende sprong hij over greppels, sloeg de takken van jonge bomen op zijde, woedend dat hem iets in de weg stond. Snuivend als een bezeten dier spande hij zijn beenspieren immer met meer kracht; een dikke doornentak van een rozelaar zwiepte hem in 't gelaat, verschrikt stond hij stil en zag rond naar de tak - maar ogenblikkelijk weder zette hij zich in wilde vaart en het werd hem in zijn koortsen of hij gevolgd werd door een woelige schaar boze geesten; nu zag hij schuins voor zich de ezelskop van een monster met witte ogen de maan aanbiddend, en hij week uit met een zijsprong, dan schoot hem in de beweeglijke schaduw het doodsbleke schijnsel van een weerwolf voorbij, vlak voor zijn voeten wipten donkere gedaanten van padden zo groot als mannen, uit de rivier stegen vormloze, lange waterspoken, die hem de wierookgeuren van betoverende kruiden toezwaaiden; in de bomen, op de grond, rechts, links, overal waar hij zag lichtten kleine venijnige vuuroogjes... Hij duizelde, schreeuwde, werd blind van angst; daar hoorde hij het krassen van een uil, keek op, struikelde en viel met zijn hoofd op doorbuigende bremtwijgen.

Een ogenblik wist hij niet waar hij was; toen richtte hij zich half op en zocht rondom. De lucht was doodstil, vreedzaam en lijdelijk vloeide de rivier, de zilveren spiegelingen van 't maanlicht gleden stillekens op de kabbeling mee. Met diepe teugen ademde hij de koude nachtlucht in.

En bij het wenend geluid zijner ziel herrees de herinnering in zijn verbeelding, strelend ontving hij in zijn pijnlijke armhartigheid de blanke gestalte van Ermgarde. Hoe meer zijn innerlijk wenen gelijk de akkoorden van een kerkorgel aanzwol, zo meer voelde hij de ondragelijkheid der toekomstige beproevingen en voor de zoveelste maal lichtte de illusie van een einde zijner kwellingen op.

En hij dacht aan de zonde. En hij dacht aan Kaïn die Abel doodsloeg omdat hij een ongelukkige was.

Maar bij het verbijsterende beeld van broedermoord voelde hij zijn nauwgewonnen sterkte wijken, een afgrijzen van de steeds verergerende slechtheid overviel hem zodanig dat hij door het verdovende bonzen der slagaderen de bezinning dacht te verliezen... en hij kreunde als een stervende hond die de dood onvermijdelijk voelt.

De rivier vloeide kalm, het maanlicht was even zacht als toen hij het daarstraks uit de toren zag.

Daarginds in het dorp en in de kloosters en in het kasteel woonden mensen, vreedzaam en door God gezegend. O, hij wenste zo dat er maar een tot hem kwam, ware het ook de geringste dorper en hem toesprak en goed voor hem was, zo goed als een eenvoudig mens maar zijn kan die van de Here weldaden ontvangt.

Plots gelijk een hemelse ingeving herinnerde hij zich dat aan de noorderweg tussen twee heuveltjes een tovenaar woonde - en als iemand die een pas gevonden grote gedachte vreest te verliezen liep hij met rasse schreden derwaarts.
                                
 
Vierde hoofdstuk

Luidruchtig klopte hij aan het deurtje van een armzalig krot, dat gebouwd was van enkele los op elkander gelegde planken bedekt met saamgebonden bossen riet, zo laag was het hutje dat de nok ervan, tussen de met jong dengewas begroeide heuveltjes, zelfs uit de wachttorens niet gezien kon worden.

Een zware zekere stem vroeg: ‘Wie is daar?’

‘Drogon van de burcht; laat binnen.’

De deur werd geopend, het maanlicht bescheen het gelaat en de grijze baard van Karo, en het leek of zijn grauwe ogen de zonderlinge violette gloed weerkaatsten van zijn versleten wammes. Drogon zag hem sprakeloos aan.

‘Kom binnen en zeg mij wat gij wilt.’

Toen er licht was gemaakt wees Karo het enige houten bankje dat hij had, zette zichzelf op zijn strozak en wachtte.

‘Oude man, ik weet niet of ge een tovenaar zijt zoals van u verteld wordt en ik weet ook niet of gij tot Satan in betrekking staat. Maar gij hebt veel gezien in uw jonge jaren en gij hebt veel doorstaan; ook heb ik u dikwijls bespied terwijl gij bezig waart in zeldzame boeken te lezen. En al waart gij dan een bondgenoot van de Boze, eens moet er een tijd geweest zijn dat gij een zwak en zondig mens waart als ik en als alle anderen, want ik heb veel horen verhalen dat gij mee zijt geweest naar Jeruzalem; en bij uw vroegere menselijkheid smeek ik u mij bij te staan met uw raad, want deze avond is de moeilijkste van heel mijn leven, en al lang heb ik het voorzien dat op een avond als deze al mijn liefde tot God zou teloorgaan - o! zie hoe in de bewegelijke maneschijn de spoken warrelen, over de akkers ligt treurigheid gespreid. Karo, zie mij niet aan met zulke verwondering of gij nog nooit een mens hebt gezien die vreest... O geef mij raad: wat mijn geluk kan worden behoort een ander,mag ik het nemen? Het is een vrouw, het is een vrouw die niet van mij is, maar die ik hebben moet... Ja! ja! ja! daar zal het wel mee eindigen!’

‘Bedwing u, jongeling. Gij zegt: er is een vrouw die u niet  hoort, maar die gij begeert. Te nemen wat u niet hoort noemt gij slecht. Toch wordt gij door boze geesten gedreven die slechtheid te begaan en uw verzet wordt al zwakker. Zo zegt gij, nietwaar?’ Hij wachtte even, vervolgde toen: ‘Gij komt mij storen gelijk een kind in een kerkhof komt spelen, maar evenals de doden het rustig aanzien zo zal ik u goedmoedig antwoord geven. Toen ik nog van uw leeftijd was trok ik met een hart vol liefde voor de Christenkerk en vol haat jegens de heidenen naar Palestina en ik liet in de parochie van Sinte-Cicilia, twee dagreizen westwaarts van hier, mijn zeer beminde. Voor de poorten van Acre werd ik gewond en gevangengenomen en als slaaf voerde men mij naar de verste heidenlanden. Gij kunt wel begrijpen hoe mij het verlangen naar mijn geliefde treuren deed; maar ik troostte mij met de gedachte dat ik haar eens in blijdschap zou weerzien. Mijn meester was een rijke prins die veel juwelen bezat en gij weet dat de vrouwen van alle aardse dingen het meest van juwelen houden. In de uren dat men mij vrij liet, dacht ik er steeds aan die schatten aan de uitverkorene van mijn hart te brengen. Eens 's nachts werden de Saracenen overvallen door de Tartaren, een slecht volk, en allen gedood. Mijn nieuwe heren verkochten mij aan kooplieden van een vergelegen Oosters land en één van hen was een ingewijde in de wijsheid zijner vaderen, die zeer verheven is. Ik vertelde hem dat ik bekend was met de plaats waar de rijke Saraceen zijn schatten had bewaard en bood aan hem die te wijzen op voorwaarde dat ik een derde gedeelte en mijn vrijheid zou verkrijgen. De wijze antwoordde: “Dat is diefstal.” Maar de volgende dag zocht hij mij weder op en sprak: “Wat gij wilt doen zou voor mij een slechte daad zijn, maar zo het voldoen uwer begeerte u geen smarten baart moet ge het niet laten. Natuurlijk kunt ge u vrijkopen.” Zeer verheugd spoedde ik mij de schatten te halen en betaalde mijn rantsoen. Weder kwam de wijze tot mij en sprak: “Het voldoen uwer begeerte hééft u geen smarten gebaard, zie ik; wanneer wellicht in later jaren deze daad de oorzaak blijkt dat uw ogen door smart beneveld worden, wees dan wijs en herdenk uw geluk; een tweede keer zult ge het niet begeren.” Ik begreep niets van 't geen hij zei en eerst nu, dat ik mij gereed maak in de dood op te stijgen begrijp ik de herinnering van het geluk volkomen... Jongeling, zo het voldoen uwer begeerte u geen smarten baart moogt gij het niet laten, anders hebt gij in uw ouderdom geen geluk te herdenken.’
 
Drogon had aandachtig geluisterd als een kind naar avontuurlijke verhalen. Hij zag Karo in twijfelende verbazing aan. Het kwade waartegen hij zich zolang gekeerd had werd hem aanbevolen alsof het geen kwaad ware.

‘Maar zo het een ander leed doet, Karo?’

‘Zo uw daad een ander meer leed doet dan uw begeerte u pijnt, moet gij handelen naar uw liefde tot de naaste. Hebt gij hem niet lief, doe dan met hem of hij uw vijand is; hebt gij hem wel lief, tracht u dan te verzetten tegen de wil van wie uw lot bestuurt. Maar vergeet niet dat alle wezens - óók uw God en Satan - slechts tot zekere grenzen hun eigen meester zijn; vervloek niet uzelf wanneer gij een slechte daad hebt begaan, vervloek ook uw goden niet; want zo gij zwak geboren zijt, bezit gij niet de kracht zélf het slechte, noch het goede te doen... Begrijpt gij mij niet? Welnu dan, indien gij een vrouw begeert en meent dat zij u gelukkig zal maken, neem haar zo gij kunt. Wat ik u raad is de zonde, gij moogt mij vervloeken als gij wilt, gelijk ik eens onrechtvaardig de eerste mens heb vervloekt.’

Dit onverwachte antwoord verkoelde hem gans en al. Hij zag in de starre ogen van Karo een grote ruimte die hem gelukkig maakte; ondanks het afstotende, dat hij uit Karo's woorden hoorde, voelde hij er de kracht van die hem dreef naar datgene waarheen zich zijn verlangen richtte. Echter, zij brachten geen steun aan de onmacht van zijn hart; zijn begeren ontmoette niet een tegenovergestelde macht, maar verloor zich in een grotere onwetendheid, waar hij hulpeloos was.

‘Dus het zou geen zonde zijn een slechte daad te doen?’

‘Gij begrijpt mij verkeerd. Als gij overtuigd zijt gelukkig te worden door u te nemen wat gij begeert, begaat gij geen zonde, want door zonde kan men niet gelukkig worden en ook, al beweren ook de vaders in het klooster met veel omwegen het tegendeel, het kan geen zonde zijn zichzelf gelukkig te maken.’

‘Geen zonde, geen kwaad...? Dat was het wat ik zocht.’

‘Neen, indien gij de kennis vindt die gij zoekt zal het in uzelf zijn en nergens anders. Hoe kwaamt gij bij mij om bijstand in uw verzet tegen het kwaad, die zelf voortdurend strijden moet... Kom nimmermeer om raad of om kennis bij mij, zoek die bij vrouwen of vrienden, maar niet bij mij, want ik weet niets dan alleen dat de almachtige goden ondoorgrondelijk zijn.’

En plotseling met een ellendig gevoel van onvermogen liet  Drogon zich van zijn bankje vallen en vatte snikkend de grijsaard bij de arm; deze legde zijn koude hand op zijn voorhoofd.

‘O Karo, ik voel wel dat eens de tijd van smarten voorbij zal zijn, maar de tijd gaat zo langzaam!’

‘In 't graf, jongen, gaat hij nog trager, maar hij staat niet stil, goddank.’

Het diepe geluid uit de borst dichtbij hem klonk Drogon als een machtige vertroosting. Toen het zweeg luisterde hij lang, met zijn hoofd nog steeds op Karo's arm rustende, gedachteloos naar het naritselen zijner snikken in het stille vertrek en voelde neiging zo door de oude man beschermd in te slapen. Maar deze verbrak de stilte, zeggende: ‘Het wordt tijd dat gij mij verlaat. Ga in vrede en overdenk wat ik u gezegd heb. Ik wens u de rust die gij zoekt.’

Met een beweging van vermoeienis stond Drogon op en groette. De koude nachtlucht deed hem huiveren, onwillekeurig zag hij rond naar de spoken die hem tevoren benauwd hadden; de maan, hoger geklommen, goot haar teder, mistig licht over de tinnen van het slot. De voren strekten zich als lange strepen schaduw door de geploegde landen; achter de kloostervensters waren de lichten gedoofd. Hij liep dommelig voort, de harde weg klonk van zijn stappen.

Dáár, waar het maanlicht blikkerde in het vensterglas der kemmenade, daar wist hij dat Ermgarde sliep; en hij verbeeldde zich hoe zij daar lag in de ruime zaal: met kalme, warme ademhaling, geloken ogen en het fijne haar in losse wrong onder het kanten mutsje. Maar het prikkelde hem niet, het deed hem aan met een zachte, strelende tevredenheid, zoals een man heeft die weet dat de vrouw welke hij bemint hem toebehoort, hem wacht; hij was te mat om zijn gevoel bewust te worden. Hoe meer hij het slot naderde, zo lomer werd zijn hoofd van slaap; zijn zware stap op de brug deed hem schrikken. In de donkere huisgang voelde hij twee dunne armen teder om zijn hals glijden: hij herkende zijn zuster, die, doodsbleek, hem smekend aanzag in angst. Het lag hem op de tong te vragen wat zij wilde, maar fel schoot hem de gedachte in het hoofd dat hij voor de deur stond der kemmenade... En ruw rukte hij zich los, liep naar de torentrap, sprong overhaast de rondgaande treden op en wierp zo hard de deur van zijn cel achter zich dicht, dat de verwulven van de ridderhal beneden zwaarmoedig het geluid herhaalden, Ursulla, in duister staande, de ogen sloot en bad.

Hij viel op zijn leger neer, wentelde zich om met korte, diepe snikjes, verborg zijn gelaat, dat zich wrong om tranen uit te persen, onder het kussen, trok zijn knieën zo hoog mogelijk op - als om zich te beveiligen voor de geselen van Satan, waarvan hij de koude wreedheid innerlijk pijnen voelde als een rauwe wonde. En gelijk het zoemen van een zwarte bijenzwerm hoorde hij de sonore stem van Karo brommen...; en terwijl alle gedachte van die avond, versnipperd en ononderscheidbaar, als dartele insekten met hun angels, hem sarden, dat de huid van zijn aangezicht tintelde en in zijn warrige haren een jeuking begon te kriewelen, was het of verdovend de slaap het eerst zijn oren binnendrong, dan op zijn oogleden drukte. Maar willoos, heenzwevend in de sferen van het onbewuste, gevoelloos bijna, herhaalde hij nog in de geest zo duidelijk dat het hemzelf als een ritmische spreuk klonk:‘Neen - ik wil niet - neen - neen.’ Zo sliep hij in.

Roezig ontwaakte hij door de morgenkoelte, die het geopende raam binnenwaaide. De roomkleurige schakeringen van de dageraad spiegelden zich in het binnenwaarts gekeerde venster. Hij richtte zich overeind en zag naar buiten; de wind voer ruisend langs de boombladeren die van zwak zonlicht glansden als geelgouden lovertjes, scheerde over het watervlak, dat er zich talloze rimpeltjes op plooiden, en blies verder op, waar de hut van Karo lag, door het donker naaldengroen der dennenplantingen. Een kudde schapen trok blarend voorbij. Drogon stond op; met beide handen op het raamkozijn steunend overzag hij de omtrek. Hij dacht aan hetgeen hij de vorige avond doorleefd had en kon niet begrijpen dat hij zo zwak was geweest en zo weinig zichzelf meester - nu bij klaarlichte dag voelde hij zich zo zeker dat hij geen honderd boze geesten vreesde, en al zou hem zijn begeerte ook tienmaal feller stoken, liever zou hij sterven dan zijn broeder schande aandoen! Nog niet lang geleden had hij zijn broeder gezegd nimmer zich te zullen wagen aan het bedriegelijk spel der vrouwen. En hij meende te begrijpen wat Karo gezegd had, dat hij de kennis welke hij zocht slechts in zichzelve zou vinden; hij vond er de verklaring in van zijn verlangen naar de zaligmakende Ring, die de wijsheid verbeeldde en die de onrust zou bevredigen en de begeerte voldoen. Er waren in het klooster genoeg schone vrouwen en vaak gedurende  zijn nachtelijke wandelingen had hij een zondige wens met betrekking tot de gewijde nonnen in zich ontdekt. Eens had hij de afkeerlijke nasmaak leren kennen van het vleselijk genot, toen een vrouw zich had overgegeven aan zijn dierlijke wildheid.

Maar de bekoring die Ermgarde over hem had, die van haar gehele wezen afvloot als een bedwelming, hield zijn hart omhuld met een zwoele, onbegrijpelijke ontroering; een enkel van haar lieve gebaren kon hem soms in verwonderlijke genietingen vervoeren, waarin onnoemelijk schone gezichten hem betoverden, wél hem verblindend voor de bekende dingen zijner omgeving, maar tegelijkertijd zijn gehele wezen ophelderend, gelijk een schaterlach en plotseling zonnelicht in een marmeren zaal veel wellusten baart.

Hij had zich steeds bedwongen, niemand had zijn geheim geraden. Het scheen hem dat de verleiding, de aantrekking tot wat hij zondig wist verergerde nu Amalric weg was.

Met vernieuwde wilskracht nam hij het besluit het onheil te ontvluchten. Hij voelde zich sterk als een moedig man wiens geweten zuiver is. Evenals Karo wilde hij naar de uiterste landen van 't Oosten reizen, wellicht werd hij verkoren de illusie zijner jeugd in werkelijkheid te aanschouwen: de Ring die hemelse wonderen deed.

De lafhartigheid Ermgarde te krenken was verre van hem.
                                
 
Vijfde hoofdstuk

Opgewekt als iemand die van zijn vrijheid zich bewust is nam hij, na het ontbijt, het kind van zijn broeder op de arm, ging er mede in het park, met even open en naïeve lach als het knaapje; en keuvelend, oplettend ziende naar een dikke honigbij, die op de glanzende bloemblaadjes van een jasmijn gezeten zich in het zonlicht koesterde, of naar een goudvliegje, dat zich zijn pootjes veegde, lagen zij, het kind zijn armpjes om Drogons hals houdende, op het mollige gras, kalm en innig als twee die zeer aan elkander gehecht zijn, zich vermeiend in de zachte stoving der zonnestralen op hun ruggen, beiden zonder besef van het verleden. Rondom hen stonden bloeiende kersebomen, grijze, knoestige stammen pralende met ruikers van welige, roze bloesems, duizenden vlindertjes van licht gelijk die in de tedere zonneschijn der lente hun vleugeltjes trillen deden; en zij stonden zo in een kring, de oude bomen met wintermos begroeid, dat het wel leek of zij als levende wezens tot Drogon en het knaapje zich neigden, als gasten die ten bruidsfeest komen in vrolijke dos. De zoelte, die nu en dan traag voorbijvloog, zweefde de vlottende geuren van jasmijnen, waarvan de lucht doortrokken was, met zich, deed de trossen der goudenregens bengelen, zodat voor wie op de grond lag het was of de lieve muziek, die ver in de tintelende lucht de klingelende noenklokjes der kloosterzusters maakten, van de blinkende belletjes aan de bomen kwam. Ginds in het weiland bulkten koeien en het was zo rustig dat Drogon somwijlen verwijderd de stemmen der dienstbare vrouwen meende te horen die met hun wasgoed plasten in de rivier en elkander iets toeriepen.

Een onderdrukt gilletje van blijdschap, dat het kind, tegelijkertijd opspringende, uitte, wekte hem; hij bemerkte niet veraf Ermgarde en Ursulla, die naderden. Onmiddellijk rees hij op, ging hun lachend tegemoet en kuste hun de hand. Het kind liet zich door Ursulla optillen.

Ermgarde was gekleed in een lange surcot van gele zijde, waaronder door de wijde mouwopening een lila gewaad met  nauwe mouwen zichtbaar was; paarse snavelschoenen met gouden gespen kwamen vinnig onder de zoom van haar rok uit, smal en elegant. Haar kleine figuur en lenige bewegingen, die de lichtglanzingen op de plooien der zijde vloeiender maakten, brachten Drogon eerst van streek, maar dra hervatte hij zich, plukte enige jasmijnen en reikte die haar met hoofse buiging; zij bedankte met een behaagziek lachje. Hij herinnerde zich zijn besluit van die morgen dat hij een waarborg meende tegen de verleiding.

Ermgarde, ofschoon zij zich nooit op haar gemak voelde in zijn tegenwoordigheid, was nieuwsgierig naar die man met hoekig, zeldzaam gelaat, voor wiens raadselachtige ogen, waarin zij een barbaarse wildheid zag, zij de hare moest neerslaan; op deze lentemorgen voelde zij onwederstaanbaar zijn aantrekking. Zijn opgeruimdheid was haar zeer welkom.

‘Gij zijt vannacht laat thuisgekomen, nietwaar Drogon!’

Hij ging naast haar lopen.

‘Ja, ik heb door de bergen gedoold, omdat ik al sinds enige dagen de sporen van een wolf heb ontdekt - van een vos kunnen zij niet zijn; bovendien zijn de meeste hertenkudden uit de bergen verdwenen. Hoort gij nooit 's nachts het schreeuwen van een stervend hert?’

‘Of het een stervend hert is, weet ik niet, maar ik hoor dikwijls vreemde geruchten -.’

Het kind trok haar eensklaps sterk aan de rok, wijl het verheugd was twee ooievaars in de lucht te zien vliegen.

‘- en dan denk ik aan u, omdat ik weet dat gij het liefst in de nacht gaat jagen. Maar vreest gij dan de feeën niet?’

‘O! de feeën, uit de verte ziet men ze duidelijker, maar dichterbij is 't of ze onzichtbaar zijn en horen doet men ze ook niet, men voelt slechts hun nabijheid. Ze hebben me nog nooit iets gedaan; en waarom zou ik ze meer dan een ander vrezen? In de kemmenade waar ge u veilig waant kunnen ze evengoed binnensluipen en kwaad doen.’

‘Zeker kunnen zij dat; maar moedwillig de plaatsen op te zoeken waar men overtuigd is dat ze vertoeven, is een uittarting die u slecht kan bekomen, Drogon.’

De toon waarop zij dit zeide niet begrijpend keek hij haar even verwonderd aan, maar wendde zich dadelijk weer af.

‘Maar gij weet toch wel dat, evenals er bloemen zijn die meer  bijen tot zich trekken dan andere, er ook mensen zijn die door kwade geesten worden bezocht of zij zich ook sluiten in de zekerste toren of zorgeloos dwalen door 't open veld. En zulke mensen kunnen niet beschermd worden, ook door de heiligste kluizenaars niet.’

Hij zweeg en zag haar zijdelings aan; zij liep met gebogen hoofd of zij nog luisterde naar zijn harde stem. Enige zijdeachtige blonde lokjes, gesponnen goud, waren uit haar mutsje geglipt en beschaduwden lichtjes de blankheid van heur hals, die donzig als een perzik was. Hij neigde zich onmerkbaar en een zwoelte van prikkelende zomerwarmte, als doorweekt van de geur van lavendelwater, waarmede zij zich gewassen had, drong zijn neus in, steeg op naar zijn hoofd - gelijk de geest van een fijne likeur.

Het kind was lastig, wilde zijn moeder mee hebben naar de rivier om visjes te vangen; maar zij vertelde dat de mater van 't klooster iets moois voor hem had, hij moest er maar heengaan met Ursulla; deze had liever willen blijven.

En toen zij alleen waren zei Ermgarde met plotse lach: ‘Neen, Drogon, ook een vrome kluizenaar kan voor de Boze u niet behoeden. Maar gij moet trouwen. Heeft Amalric u niet herhaalde malen een burcht aangeboden?’

Verbaasd stond hij stil; zij glimlachte nog, maar zijn blik was zo doordringend, dat zij een beweging maakte, zijn arm vatte en zachtjes medetrok.

‘Gij moet niet boos worden, Drogon.’

Telkens en telkens hoorde hij zijn naam uitspreken met vleiende stembuiging.

‘Ik wist niet dat het u leed zou doen!’

‘Maar volstrekt niet. Zeg, hoe komt gij op het denkbeeld dat ik trouwen moet? Waarlijk, gij hebt mij volstrekt geen leed gedaan, ik was alleen verrast door het onverwachte...’

Het onaangenaam onbestemd gevoel dat zijn verbaasde ogen gewekt hadden, verdween weder. Zij wist genoeg en vervolgde zekerder, gemakkelijker, zonder hem aan te zien: ‘Is niet elk mens voor het huwelijk geboren? Gij weet niet wat het is en kunt niet begrijpen hoe het voor de meeste mensen een eindeloos geluk is en 't hoogste geluk op aarde te bereiken. Geloof mij, voor u die een jonkheid van gedurig verdriet hebt gehad, zou het stellig een uitkomst zijn een woning te hebben die u toebehoort en een vrouw, die de donkere gedachten waardoor de meeste mannen gekweld worden, u met dartele kussen verdrijft en u opvrolijkt, maar toch de ernst die de mannen eigen is, begrijpt... Heus, gij moet trouwen met een vrolijke vrouw!’

Zij zette zich op een bank; het was of zij nooit enige vrees voor hem gekend had. Drogon zocht iets te zeggen, het zwijgen was hem pijnlijk.

‘Ja, gij hebt gelijk, begrijpen kan ik het niet, maar gij weet niet, Ermgarde...’

‘Wat?’ vroeg zij opzettelijk zacht.

‘Ja, ach, ik kan het u niet zeggen... Hoe zou ik moeten trouwen?’

Luid lachend om zijn naïveteit - maar in waarheid blij hem in verwarring te zien - neep zij haar ogen half toe, even slechts zag hij de lichtglans in de smalle spleet der blonde wimpers, een lichtje dat in het duisterst zijner ziel een ras verzwindende gewaarwording spiegelde van sidderend genot. Hij steunde zijn kin in beide handen en staarde naar de grond.

‘Waarom gij niet? Gij zult toch wel eens een vrouw ontmoet hebben die gij 't liefste hadt? Waarom gaat gij niet naar de feesten? er zijn zovele kastelen in 't land.’

Hij antwoordde niet, zij deed of ze erop wachtte - zeide toen: ‘Of kwelt u iets?’

En hij met een diepe zucht: ‘Ach?’ om haar aandringen af te weren. Zij besefte opeens dat zij een macht over hem kreeg die haar onverklaarbaar verheugde en de lust hem die te doen voelen werd haar te sterk.

‘Drogon...’

Zonder zijn gebogen houding te veranderen keek hij op: een doordringende koude gleed langs zijn rug, in zijn oren suisden de geluiden der lente, het was of alle bloesems der kersebomen rondom haar hoofd dwarrelden met een ruisen van zijde, toen verduisterden; hij zag niets dan twee felle, flitsende lichtjes in haar ogen. - Dadelijk daarna steeg hem het bloed naar de wangen; hij stond op, sloeg stof dat er niet was van zijn mouw, herinnerde zich zijn paard vandaag nog niet gezien te hebben, mompelde iets van verontschuldiging en liep snel heen. Zonder antwoord, halflachend, in de zekerheid van haar triomf, bleef zij hem nazien; toen hij verdwenen was stond zij op en in gedachten, verheugd en meer nog verbaasd over deze onverwachte gebeurtenis, een nieuwigheid welke zij nog niet gans begreep, ging zij langzaam door de bloeiende lanen, zich herinnerend dat nog niet lang geleden die man haar had bevreesd.

Drogon was werkelijk naar de stallen gegaan: het paard keerde toen hij de deur opende zijn kop om en liet een zacht gehinnik horen. Hij klopte het dier op de hals, bond het los en na het fluks gezadeld te hebben beklom hij het, gaf het de sporen en reed in draf de weg dwars door het bouwland af. Voor een wijd boograam van 't achterportaal staande zag Ermgarde hem na en glimlachte.

Hij doolde de ganse dag, onverschillig het paard de teugel vrij latende, zodat hij in de namiddag verrast was zich in de nabijheid van een tamelijk ver gelegen kasteel te bevinden. De huismeester, wie de vrees reeds om het hart sloeg, liep hem onderdanig tegen en vroeg of hij te gast kwam. Zijn sufheid veranderde eensklaps in een vrolijke bui, kameraadschappelijk sloeg hij de man op de schouder en zei: ‘Ja, brave, geef mij maar wat eten, ik ben moe.’

De huismeester wist niet hoe hij het had. Drogon werd door de edelvrouw vormelijk ontvangen in de eetzaal; en al vrolijker wordend voelde hij zich een zenuwachtig plezier al prikkelender in de borst krieuwen; hij begon vloeiend te praten over verschillende dingen, over liefde en het nieuwe jaargetijde, zei schalkse beleefdheden, at veel en dronk veel wijn. Toen hij weg was gereden vond de edelvrouw, voor 't eerst sedert zij hem kende, dat hij een aardige man was.

Maar thuiskomende, bij ondergaande zon wanneer het is of de schuinse stralen nog inniger warmte geven, bedaarde zijn vrolijkheid weer, werd hij stil. Nadat het paard gestald was, ging hij wandelen, eerst in 't park, dan een voetpad langs door 't lage akkermaalshout aan de andere rivieroever; het zonlicht dat die ganse dag helder had geschenen en de wijn hadden hem een koortsachtige zwaarheid in het hoofd boven de ogen veroorzaakt, eenzelfde gevoel als men wel heeft na een drukkend hete dag wanneer er een onweder in de lucht is; zijn lippen en keel waren droog. En hij liep zich te vervelen, telkens stilstaande om een bladknopje af te plukken, gedachteloos; bestendig drukte die doffe zwaarheid in de hersens gelijk een doezelige dronkenschap waarin men nog een vaag begrip heeft van wat gebeurd is. De schemering was stemmig als altijd, geen takje of  dood blaadje ritselde. Waar het pad een bocht maakte zag hij voor zich een boerenjongen en een boerenmeid hand in hand lopen, de hoofden tot elkander gebogen. Hij keerde terug. Langzamerhand ontwaakte er in zijn roezig denken herinnering aan twee lichtpuntjes in twee ogen. Een lauwe wind bewoei zijn gezicht, hij sloot de ogen en zijn hoofd boog voorover door de neerdrukkende loomheid; ongemerkt versnelde zich zijn pas. Het was duister geworden, boven de slotpoort flikkerde de vlam van een lantaarn. Hij liep de gang van de linkervleugel door, draaide met vaste hand de knop van een deur om en trad in de kemmenade.

Voor de ramen hingen zware donkerbruine gordijnen en bij elk ervan stond een zilveren kooi met een azuren papegaai erin; de slanke gestalte in geel gewaad van Ermgarde die met een rijkverguld borduurwerk van haar schoot neerplooiend in een deftige, rechtlijnige rugstoel zat, werd verlicht door een lamp achter haar; aan haar voeten zaten op lage bankjes haar voedster Hadewy en twee kamervrouwen, die alle drie hun meesteres verwonderd aanzagen toen hij binnenkwam.

‘Ermgarde, ik verzoek u een ogenblik alleen te spreken; gij zult wel zo goed zijn het mij te vergunnen.’ En hij verbaasde zichzelf.

‘Gaarne, Drogon.’ Ze wees hem een stoel en gaf de vrouwen een wenk, die zo stil mogelijk opstonden en het vertrek verlieten.

Hij bleef staan, opende de mond om iets te zeggen, sloot die weer, keek bedremmeld voor zich en bedacht zich dat hij zijn baret nog op had.

‘Pardon, Ermgarde, ik...’

Het hoofd een beetje op zijde houdende, haar borduurwerk in de schoot, zag zij hem aan met een innemend glimlachje. Het bonsde hem in de keel, hij begreep dat hij iets had gedaan zonder voordacht en liep achteruit; een der papegaaien maakte een geluid door nijdig tegen de tralies te snavelen, hetgeen het valse van 't ogenblik nog verergerde.

‘Pardon, vergeef me...’ Hij hield de deurknop al in de hand.

‘Drogon, gij komt om mij te spreken en gaat weer heen zonder iets gezegd te hebben? Dat is niet aardig van u. Kom hier zitten.’ Zij legde heur hand op een stoel nevens haar en nodigde hem nogmaals uit met een hoofdbeweging. Een ogenblik was  het hem of de gewaarwording van die ochtend hem weder beving: de meubelen en wanden verduisterden, alleen heur hoofd en borst schemerden in een vreemd, trillend licht vóór hem, met een glans om de mond... Hij ging tot haar en zette zich in de ruime leunstoel van zijn broeder. Steeds glimlachend hield zij haar blikken op hem gevestigd: hij ontweek die, nam het handwerk op en vroeg wat het was.

‘Dát wordt de rand voor een nieuw altaarkleed dat ik de kapelaan beloofd heb, en dit is het kleed zelf. Vindt gij het mooi?’

‘Ja, zeer mooi.’

Weder een valse stilte gedurende welke hij stijf op de gouden passementen tuurde. Opeens nam zij 't hem af met een sterke ademstoot zeggende: ‘Komaan, Drogon, vertel mij wat u op 't hart ligt. Schuif nader.’ En zij maakte een gebaar of zij zijn stoel tot zich trekken wilde. Toen keek zij hem recht in 't gelaat met ogen waarvan de glinstering deed denken aan het plezier dat op een feest de gasten vervult. Hij sloot de zijne, voelde de warmte van tranen tussen zijn trillende wimpers, maar klemde om zich te bedwingen zijn kaken op elkander. Dadelijk hernam zij zachtjes: ‘Waarlijk, gij komt mij zonderling voor; ik kan niet begrijpen dat een jonge man van uw kracht door zo groot verdriet wordt beproefd dat hij het niet kan verwinnen. Maar het is zeer eenvoudig, niet waar? Zoals Gonfrides zegt: de vrouwen begrijpen alleen het verdriet dat zij door hun liefde kunnen verlichten. Toch, Drogon, zolang ik u ken heb ik altijd een gevoel voor u gehad van... hoe zal ik het noemen? een gevoel om u op te beuren als het kon - o zeker zou ik het kunnen! - een zekere vriendschap, als gij wilt, ja vriendschap waarmee ik u raad zou kunnen geven, u helpen het geluk te vinden dat gij zoekt. Ik hoef u dus niet te zeggen hoe het mij altijd verdroten heeft dat gij mij ontweekt. Zeg, Drogon, hebt gij iets tegen mij? Want heus ik begrijp niet waarom gij vroeger toen ik nog niet hier was zo heel anders waart dan tegenwoordig...’

‘Hoe zou ik iets tegen u kunnen hebben, u -’ Maar hij hervatte zich.

‘Ik wil niet in uw geheimen dringen, maar me dunkt dat ik u genoeg vriendschap toedraag dat gij mij vertrouwen kunt als gij een verdriet hebt dat u drukt. Ik heb een broeder die ter wille van onze vader de liefde uit zijn hart moest bannen om een rijkere jonkvrouw te huwen. Geloof mij, zeldzaam zijn de mensen wier  hartsverlangen voldaan wordt, maar erger zijn de kwellingen wanneer de innigste liefde geen wederliefde vindt.’

Hij keek snel vragend op, even slechts.

‘Wel heb ik geen vader die mij dwingt, maar wat ik vurig verlang is onverkrijgbaar, nog nooit heeft een mens het gevonden.’

Haar ogen wendde zij niet af. Op beide armen van haar stoel leunende hield zij haar bovenlijf voorover, zodat haar aangezicht hem zo nabij was, dat hij haar adem voelde en de geur van lavendel rook. Toen zei ze zeer zacht, haast fluisterend, met nadruk: ‘Maar zeg het mij dan...’

Hij zag kort bij zich een rij parelende tanden; gelijk een dikke, hete walm steeg hem de begeerte naar 't hoofd, bevend hief hij de armen als om iets af te weren, boog zich, legde zijn voorhoofd op haar schouder. Twee rode, glimlachende lippen, in een waas van warmte trokken hem aan, hij kuste ze, zonder genot eerst, onbewust van 't geen hij deed. - Zij wilde zich losmaken, maar zijn hartstocht sloeg uit, stuipachtig klemde, kneep hij haar vast, haar wild kussend op armen, borst, hals en aangezicht, haar vermeesterend. En hoewel door zijn gelaat bevreemd gelijk toen zij hem de eerste maal zag, weerde zij zich niet, week de glimlach niet van haar lippen, gaf zij zich over, zelfvoldaan. -
                                
 
Zesde hoofdstuk

De maan was ondergegaan en de ochtend begon al te grauwen toen hij in zijn torencel kwam; terstond deed hij het venster open, de lavendelgeur, die hij nog steeds rook hinderde hem. Aan de hemel dreven dikke, gezwollen wolken, boven de bergen regende 't reeds. In een nameloze verwondering staarde hij over de landstreek. Maar snel en duidelijk besefte hij wat hij gedaan had.

De regen begon in dikke droppels te vallen, de wind was vochtig. Een jong haantje beproefde te kraaien, onwillekeurig luisterde hij ernaar, doch hij was te onverschillig erom te lachen, zoals hij altijd deed. Zachtjes siste hij een deuntje tussen de tanden waarvan hij niet wist waar hij het gehoord had. Hij hield weer op en vond het wijzer naar bed te gaan, wat gaf het al of hij zichzelf verachtte... ‘Als het u gelukkig maakt,’ kwamen hem de woorden van Karo te binnen. Behagelijk trok hij de deken over zijn hoofd en sliep in zonder aan iets te denken.

Het regende nog toen hij die morgen voor de hut van Karo kwam; eigenlijk wist hij niet wat hij er doen moest. Daar Karo niet thuis scheen te zijn stootte hij de deur open en ging binnen. Na zich een poosje verveeld te hebben trad hij weer naar buiten en vervloekte de regen. Hij liep naar het nonnenconvent en bleef aandachtig de gevel beschouwend geruime tijd voor de poort staan; aldra werd een kijkvenstertje geopend, het gezicht van de mater en twee andere van nonnen vertoonden zich; hij merkte het wel, maar bleef bewegingloos kijken; de mater verontrustte zich, toen groette hij heel beleefd, legde zijn handen op de rug en liep met het hoofd achterover onbekommerd in de stortregen verder. Voor het broederklooster herhaalde hij dit tijdverdrijf: eerst zag een monnik naar buiten en na enige ogenblikken kwam het ronde gelaat van de abt zelf in de vierkante opening te voorschijn. Na lang gewacht te hebben vroeg hij: ‘Wat is er, Drogon?’ - Drogon keerde hem de rug toe en keek naar de tegenovergestelde kant. Het venster werd dichtgesmeten.
 
Nauwelijks was hij weggeslenterd of de abt en de prioresse gaven uit de verte elkaar een teken en die middag brachten beiden hun gewoonlijk bezoek bij de gravin tegelijkertijd. De prelaat zeide, dat de graaf hem eertijds weliswaar overtuigd had, dat zijn broeder niet de stichter was geweest van de brand in 't convent, maar Drogon gaf hoe langer hoe meer blijken geen helder verstand te hebben, de gravin moest hem zelf maar gadeslaan. De priores bevestigde. En nu, in het afzijn van de graaf, was er niemand die hem bedwong; hij zou eens een brief zenden aan de aartsbisschop, om raad. In waarheid verheugde het hem een reden te hebben zijn afkeer van Drogon te doen blijken. Ermgarde verzekerde hem evenwel, dat zij voor haar zwager instond, waarop de abt weer antwoordde dat hij dan het schrijven van de brief zou uitstellen.

In het klooster teruggekeerd vertelde een der monniken hem van een kamervrouw gehoord te hebben, dat Drogon de vorige avond in de kemmenade alleen was geweest met de gravin en eerst des morgens tegen vier uur had men er hem uit zien gaan. De abt keek zijn zegsman een ogenblik nadenkend aan, bad een onzevader en moest noodzakelijk naar de overzijde de mater een bezoek brengen. De broeders waren allen zeer ontstemd en hadden veel tot elkander te veziken. Toen zij het nieuws vernam bekende de prioresse dat zij reeds lang verwacht had zo iets te zullen horen; Ermgarde, zo deugdzaam en vroom, kon tegen die boosdoener niet bestand wezen. - En diezelfde dag nog wist iedereen wat er gebeurd was.

De abt liet Radon, de senechaal, verzoeken bij hem te komen, sprak hem over de eer van de markgraaf, over het onheil dat diens goddeloze broeder bezig was te stichten en vroeg Radon ronduit of hij hem tegen zou werken in het afwenden van dat gevaar? Natuurlijk niet, hij zou hem integendeel bijstaan. - De brief aan de aartsbisschop werd geschreven en de broeders kregen last de gemenen hun bijgelovige vrees uit het hoofd te praten.

Druipnat van het aanhoudend regenen kwam Drogon die avond thuis; Ermgarde kwam hem vriendelijk tegemoet en nodigde hem mede te gaan in haar vertrek - tot stomme verbazing van de voedster Hadewy en de kok die het zagen. Hij was nors als iemand die zich geschuwd voelt; maar langzamerhand door de liefkozingen en het getemperde lamplicht verzachtte zijn  humeur, hij maakte het zich gezellig en het geproefde genot lokte weder aan.

De weepse nasmaak, die hij in 't begin had, verdween van lieverlede; de begeerte groeide steeds; zijn denken werd weer geregeld en daarmede kwam de passie tegen zichzelf terug, diep en wreed, maar sloeg, door zijn eigen onmacht, meermalen over in woede op anderen. Hij werd weer even twistziek als na de dood van zijn moeder en het kind. En moe, afgemat van leed verborg hij zich zijn ellende door Ermgarde allerlei liefheden te bewijzen; zo bracht hij haar nu eens grote bloeiende meitakken, dan weder een marter of de vleugels van een meerle in het bos geschoten. Als zij hem dan bedankte met een gracieus kusje en haar blanke handen op zijn schouders legde, drukte hij haar in vervoering met al de ruwheid zijner armen, gaf zich ganselijk over, voelde dat hij voorgoed verloren was en vergat voor een wijle.

Zo gingen de dagen voorbij: tranenloos verdriet en kussen die allengs verveelden, te veel stemmingen en te zwak om bepaald te wezen. Die wispelturigheid stond haar tegen. Zij werd zwanger en dacht na; maar zonder het hem nog mede te delen, wilde zij van dit ogenblik zich geheel aan hem wijden, deed haar best aardig, bekoorlijk, welgevallig te zijn; ze zocht bescherming, werd echter steeds teleurgesteld door zijn wankelheid.

Ofschoon de lieden uit haar houding begrepen, dat de gravin geenszins onder de dwang van Drogon stond, beschouwden zij hem alleen als de schuldige en de monniken durfden hem zelfs hun gezindheid tonen door wanneer zij hem ontmoetten hun gelaat af te wenden. Zij besteedden al hun spraakzaamheid aan het opstoken van 't volk. Het kwam zo ver, dat Radon zelfs jegens de gravin brutaal werd. Op een namiddag, dat Drogon bij haar zat, vertelde zij hem dat; hij riep een bediende en beval de senechaal te ontbieden. Radon trad binnen en zonder naar Drogon te zien vroeg hij de gravin op onwillige toon wat er van dienst was. Drogon stond op en sprak: ‘De gravin heeft mij gezegd dat gij haar onbehoorlijk bejegend hebt. Ik waarschuw u dat het niet weer gebeurt.’

De senechaal keek hem verwonderd, uitdagend aan en antwoordde langzaam: ‘Ik heb van u geen bevelen te ontvangen, heer Drogon! Onbehoorlijk, mevrouw? onbehoorlijk? hoe kan er van onbehoorlijkheid gepraat worden...? de onbehoorlijkheid is hier thuis op 't slot.’
 
Het laatste woord slikte hij half in; hij voelde een krachtige schok tegen de borst en een greep in de strot en nog voor hij het besef van verdediging kreeg had Drogon hem viermaal zijn dagge in 't lijf gestoten; met een vloek trapte hij 't lichaam van zich af, dat het smakkend neerviel. Ermgarde, in naar achter gebogen houding staande, doodsbleek, zag bij het vale licht der avondschemering een dunne straal bloed over het donker tapijt kruipen; de uitgespreide handen bewogen in stuipende trekkingen, op de mond borrelde schuim. Het gedeelte der kamer waar Drogon stond verdween in de schaduw der brede gordijnen, alleen zijn gelaat en het mes waren verlicht.

Spoedig bedaarde zijn toom; de dienaar, die zo pas Radon ontboden had, werd weder geroepen, hij moest nog een andere halen om 't lijk weg te dragen. Men hoorde al de huislieden in de keuken beneden elkander luid zeggen: ‘Radon is dood? - Wat...?’ maar dra smoorden de stemmen, voetstappen snelden over de vloerstenen, een deur viel toe, enkelen waren al naar buiten gelopen óf uit vrees óf om de moord te gaan vertellen, en het werd zo stil, dat het druk fluisteren, afgewisseld door seconden van zwijgende verslagenheid, in de kemmenade hoorbaar was. Een kalme tred naderde in de gang, en de gestalte van de kapelaan Gonfrides verscheen in de deur, de opgeheven handen gevouwen. Hij was Drogons leermeester geweest, kende zijn aangeboren goedhartigheid en maande de lieden die kwaad van hem spraken steeds tot verdraagzaamheid aan. Hij knielde bij 't lijk neer en bad. Ermgarde zat roerloos, de ogen naar buiten gericht. Hij stond op en de oude lippen prevelden: ‘Drogon, God zal u richten.’ -

Het kostte de abt veel moeite de monniken, die stellig overtuigd waren dat hun de een of andere dag een dergelijk lot zou te beurt vallen, gerust te stellen, te meer omdat hij zelf zich niet op zijn gemak voelde. Daar hij het echter niet verstandig achtte zijn vrees te laten blijken, ging hij onverschrokken tot Ermgarde en zeide haar dat de aartsbisschop er zich mede zou bemoeien en, indien dat niet hielp, zou hij zich rechtstreeks tot de Koningin wenden. De kapelaan zocht hem in milder stemming te brengen, doch vergeefs; hij was vast besloten voor het welzijn en de veiligheid der geestelijken en van 's graven onderdanen te waken, en ook voor Ermgarde en de onschuldige Ursulla; de graaf zou het hem dank weten mettertijd.
 
Voortaan verlieten de broeders het klooster niet dan nadat zij goed verzekerd waren dat hun vijand uit was gereden; dan bezochten zij de lijfeigenen bij hun werkzaamheden, ruiden hen op, zeggende dat men met zijn allen toch gemakkelijk één man kon knevelen en in de burchtverlaat gevangen zetten; zij namen het wel op zich hem verder naar de bisschopsstad te vervoeren. En in zoverre slaagden hun bedoelingen, dat de lieden begonnen te geloven werkelijk met zijn allen sterker te zijn dan Drogon alleen, tenzij hij hulp van Satan of andere boze geesten had. De vrees verdween niet zo dadelijk.

Eerst na de moord steeg de woestheid in Drogon nog meer en werd zo hevig, dat somwijlen Ermgarde weder die onbegrijpelijke benauwing voelde, een verkillend voorgevoel. Toen kwam de pijnloze neerslachtigheid in hem terug van de eerste dag na de zonde. Sprakeloos, de mond half open, zat hij bij haar, het hoofd in beide handen steunende, versuft starende. Zij trachtte hem op te ruimen door speelse kussen, verliefde beuzelingetjes en naïveteiten en zonder iets te zeggen zette hij zich aan haar voeten, haar smartelijk aanziende. Ze trok aan zijn baard, drukte met beide duimen zijn ogen toe, voer dan weer vluchtig strelend met haar lippen langs zijn wang, deed al het mogelijke hem op te wekken. Hij voelde iets in zich gisten, zijn pupillen zetten zich uit; zij bemerkte het en kuste hem begerig op de volle lippen. Eensklaps op de knieën staande omvatte hij hartstochtelijk haar middel, zijn ogen werden vochtig, de neusvleugels trilden van de zenuwachtige ademteug en snikkend viel zijn gloeiend hoofd zwaar in haar schoot. Zij huiverde licht, trok haar bovenlijf achterover, voelde de warmte van zijn hardop snikken in haar schoot... haar mond opende zich, maar zij wist niets te zeggen. Wat haar reeds lang hinderde begreep zij nu, in enen, zeer duidelijk: zij had een afkeer, een walgelijke afkeer van zijn zwakheid.

Sedert vermeden zij elkaar. -

De priores beproefde Ermgarde tot inkering te brengen. Een vrouw was zwak dat wist zij, en gemakkelijk te verleiden; zij zou ook de eerste steen niet op haar werpen, integendeel zij beklaagde haar dat zij had moeten zwichten voor een onverlaat, een geweldenaar, een goddeloze als Drogon was en wat meer betekende: iemand zonder enige aantrekkelijkheid, van een afstotelijk voorkomen. En vertrouwelijk wordend vroeg ze of zij  die man nu werkelijk liefhad? Ermgarde zweeg. De priores kon het ook haast niet geloven; zij herinnerde zich wel, dat ook zij eens aardse begeerten had gehad - dat was lang geleden - zij herhaalde het dus, dat een vrouw faalt was haar zeer begrijpelijk. Maar met zo'n man van wie zij overtuigd was dat hij haar eens in 't ongeluk zou storten... Ermgarde trok verachtelijk de bovenlip op. Zij moest goed beseffen wat zij deed, vervolgde de mater, en sprak zo lang tot eindelijk met van tranen glinsterende ogen Ermgarde trillend zeide: ‘Ach, het ís al te laat.’ -

Hij sloot zich weer in zijn toren. De verwarde gepeinzen vingen opnieuw aan te spoken in zijn roezig hoofd, hem sarrend door hun onduidelijkheid. Dan vormde er zich een gedachte dat zijn gehele leven een schande was geweest; dan weer, dat zijn broeder, die hij bedroog, bij het sterfbed van hun vader plechtig beloofd had hem te allen tijde te zullen beschermen... zo had hij ook gedaan bij het sterven der vreemde vrouw in 't bos. Die vrouw was dood, zijn ouders waren dood en Amalric ver weg in de oorlog. Hij alleen bleef leven om het slechte te doen, om al de schone beloften van zijn jeugd te vergeten; het volk vreesde hem om de voortekens... het waren de voortekens en de vrees van 't volk die hem slecht hadden gemaakt; nergens was uitkomst. O, kon hij maar iets doen, kon hij maar iets uit vrije wil doen, iets anders dan wat hij gedwongen deed! Maar wat hij ook bepeinsde, telkens was het of een sombere macht als onzichtbare nevelen tegen hem aandrong, stuwde met geweld, - gelijk een ram met domme kracht tegen een burchtpoort werkt - zodat hij een gevoel kreeg als drukte een ijzeren ring klemmend om zijn schedel; en hij herinnerde zich de ledige, kille verlatenheid van zijn wezen op een wintermorgen grauw van mist toen hij stond aan de grafkuil zijner moeder, in het klooster, en buiten de klokjes luidden... Hij had nooit begrepen waarom en wat hij leed; wat hem soms schreien deed was wellicht de vermoeienis van de gouden paladijn in de kamp met de Dood. Maar onverklaarbaar was het hem steeds waarom hij niet een daad kon volvoeren, niet vertrekken om zijn droombeeld te zoeken of te strijden voor het kruis. En herinneringen en gedachten krioelden zo verward door zijn hersens, dat hij er suf van werd en duizelig. En niemand kon hem helpen. Hij wilde dat hij maar vastheid kon krijgen, zich een vorm, beeld voorstellen van wat hij verlangde. Maar hij was geheel en al lam van machteloosheid, kon zich zelfs niet  dwingen te slapen. - ‘Als ik de abt eens om raad vroeg?’ - en hij dacht er niet aan dat de abt hem vijandig was.

Lusteloos, onverschillig liep hij naar het klooster. De monnik, die het luikje opendeed, vervaalde van schrik; er ontstond rumoer binnen. De abt kwam kalmte manen en vroeg wie daar buiten was, wat Drogon wilde.

‘Ik wil u spreken, vader, over mijzelf.’

‘Waarover dan?’

‘Ik kom u raad vragen omtrent boetedoening en het heil mijner ziel.’ - Daarbinnen zweeg men.

‘Drogon, spreekt gij de waarheid?’

‘Ik heb nog nooit gelogen!’ - Weder een zwijgen.

‘Zijt gij gewapend!’

‘Neen.’

‘Drogon, ik weet niet met welke bedoelingen gij komt, maar ik bid u, schend onze gastvrijheid niet als wij u binnenlaten en bedenk dat dit huis de Here is gewijd. Wij vertrouwen uw ridderlijk woord.’

De poort werd ontgrendeld en geopend. Alle broeders hadden zich in hun cellen teruggetrokken, alleen de stokoude prior, die Drogon achterdochtig opnam, was bij de abt gebleven.

‘Zeg mij uw bekommernis, ik zal u bijstaan naar mijn vermogen, mijn zoon,’ sprak de geestelijke, toen hij hem in zijn eigen bidvertrek had geleid; zijn voorhoofd was klam van zweet en hij nam zodanig plaats, dat er een zware eikehouten tafel tussen hen stond.

‘Vader, ik heb doodzonde op doodzonde bedreven, ik ben door de Boze bezeten. Wat moet ik doen? Waarlijk, zonder de hulp van een wijs man ben ik niet in staat te ontkomen aan de verdoemenis die mij dreigt. Erbarm u, want zo gij mij vijandig afwijst zult gij het kwaad dat ik nog doen kan, vermeerderen. O! gij weet niet dat ik het nóóit heb willen doen.’

‘Indien gij de waarheid spreekt, mijn zoon, verheugt het mij innig u zo te horen, verheugt het mij u, die ik sinds uw geboorte ken, die ik steeds heb bemind ter liefde uwer zalige ouders, dus uw boetvaardigheid te horen belijden. Voorzeker, gij hebt zwaar gezondigd, zeer zwaar. Maar de Here zij geloofd! dat hij de arme zondaar vergunt door de penitentiën zich te zuiveren; en al zijn er euvelen, welke gij door een gans lang leven van heiligheid niet boeten kunt, vertrouw, mijn zoon, op de oneindige lankmoedigheid van uw Schepper, die zich uwer zal ontfermen zowel als der ellendigste der stervelingen. Uw misdrijven zijn echter zo zwaar, dat ik u in oprechte liefde de raad geef naar Rome te pelgrimeren; ik zal u een brief mede geven voor de Paus, wellicht dat zijn wijsheid u een straf weet op te leggen.’

‘Maar zou de Paus mijn leed begrijpen?’

‘Elke sterveling is zwak en als gij hem biecht dat gij door toorn vervoerd een moord hebt begaan...’

‘Daar spreek ik niet van, die man verdiende de dood. Ik meen mijn andere zonde.’

‘Welke andere, mijn zoon?’

‘Het overspel met mijn broeders vrouw - dat weet gij toch?’

‘Hebt gij...? Ai, dat is erger dan ik dacht!’ Na een ogenblik schijnbaar peinzen, gedurende hetwelk hij wel een zucht van verlichting had willen lozen, ging hij voort: ‘Ik heb deernis met u. Ga in vrede, ga in vertrouwen, vertel de Paus uw bezwaarnis, want buiten de Paus kan niemand u redden. Ja, ja, zeker, het is erger dan ik dacht, bloedschande...! Indien gij nog iets om uw zieleheil geeft, moet gij doen wat ik u gezegd heb. Bij de nagedachtenis uwer vrome moeder, ik smeek u, keer tot uzelve in! Als gij wilt zal ik morgen reeds de brief voor u schrijven want hoe spoediger gij vertrekt hoe beter.’ Ofschoon de abt het raadzaam vond op zijn hoede te zijn voor mogelijk verraad meende hij toch reden te hebben in zijn schik te zijn.

Onder een zonderlinge invloed kwam Drogon thuis. Lange tijd mijmerde hij over de bedevaart naar Rome, over de zuivering zijner zonden, over de mogelijkheid nog eens de heilige Ring te vinden. De schoonspraak had meer indruk gemaakt dan Karo's afstotende oprechtheid; het was hem of de lang verwachte wilskracht in hem ontlook; doch een besluit nam hij niet. - En hij herdacht zijn gehele leven op het slot; de verbeeldingen van het verleden vloden voorbij, bewegende als een spel, een pantomime van bleke schijnsels, vreemd zonder aandoening. Zijn vader, te paard, met scherpe trekken en diep-liggende, blauwomkringde ogen, zoals hij op het ziekbed lag; de schitterende tafels bij de feesten, de vrolijke nonnetjes die hem troetelden; de papegaaien die hem brabbelend nariepen: Duivelsbaard! en het grappige aapje dat ze plaagden; het schreien van zijn kindje toen de moeder stierf en de Zwarte Ridder met de  hyena's; zijn eigen moeder met het blanke voorhoofd opgeheven, neerziende op hem, ernstig en tevreden... en haar borst bewoog in rustige ademhaling... het was of hij weder het wonderlijk gerucht van melodieuze stemmen hoorde, - hij viel op de knieën, steunde zijn hoofd tegen de stoel en stil, innerlijk stil, bad hij zonder woorden een gebed dat gedragen werd op het ritme van zijn regelmatige hartklop. En in de aanbidding, sereen en medevoerend als een gezang, voelde hij zich vrij en hoogzwevend...
                                
 
Zevende hoofdstuk

Kalm ontwaakte hij. De zomerzon scheen met prachtige praal over de korenakkers, straalde het torenvertrek binnen door het vensterglas van verdroogde regendroppels dof, en verlichtte met kleurige vonkjes goudachtig de vele spinraggen in de hoeken. Het licht stemde hem weemoedig, gelaten en tevreden. Hij ontweek de blikken van wie hij tegenkwam. Na met veel geduld zijn paard verzorgd te hebben reed hij naar de bossen, naar de bergen, langs de rivier, overal waar hij zich herinnerde moeizame uren doorgebracht te hebben. Des middags bezocht hij de abt, die de ganse nacht aan het schrijven van de brief had besteed en hem vriendelijk ontving. Een paar monniken, die al eens naar Rome geweest waren, deelden met veel omslachtigheid hem allerlei nuttige dingen mede, welke hem te pas konden komen op zijn reis. Hij hoorde hen aan met vage blikken, als spraken zij van iets dat niet tot zijn bewustzijn drong.

De abt liet gauw Ermgarde het nieuws vertellen. Ze was verrast, werd rood en zweeg. Na het heengaan van de abt zag haar oude voedster haar eerst een poos, met gebogen hoofd en binnenwaarts getrokken lippen, ijverig de naald in de zijde steken en uithalen; dan opstaan en voor het hoge raam lang, heel lang strak naar buiten staren, naar de glooiende heirbaan in 't zuiden; zolang dat Hadewy de zonneschijn op het tapijt gaan zag; en zolang dat Hadewy zachtjes begon te wenen; toen keek de edelvrouw om en zette zich weer kalm aan het borduurwerk. -

Voor het eerst van zijn leven was Drogon verlost van kwelgeesten en verheugde hem het zonlicht. En hij voelde een grote goedheid in zich om arme mensen, die droefheid in de ogen hadden, gelukkig te maken; een liefde die gelijk een vrucht steeds rijpte in zijn hart en die zich dra zou openbaren.

In de schemering had hij moeite zijn tranen te bedwingen, met gloeiend aangezicht doolde hij rond. De hemel westwaarts over de heuvelen scheen als donker parelmoer in wisselende kleur, de zwoele lucht was loom van de geur van vers hooi; in het gehuchtje zong men een eentonig lied met slepend referein. Verwijderd, in een vlierboom voor het nonnenklooster, klonk aanhoudend het slaan van een late wachtel.

De vaagheid om zijn wezen trok op, zijn weemoed zwol aan, het droevig verblijdend gevoel van liefderijkheid deed hem onzeker stappen, met warme starende ogen. Hij liep het bos in, in de schaduw van het dichte beukeloof waar het fris hem tegengeurde van boomschors en oud mos; het was zo stil dat hij de bladeren, de ganse dag in de hitte geblakerd, door de werking der dampen buigend of trekkend, ritselen hoorde. Telkens als hij het vonkje van een glimvliegje zag dwalen, bleef hij staan en luisterde, wachtte of er een fee zou verschijnen. In zijn nabijheid borrelde en klokte het water ener bron; hij zocht de plek op: vier grote stenen lagen gestapeld bij een bassin, waarin de blanke kiezels lagen welke de feeën bij hun bezweringen gebruikten; een smal vlietje, waar gouwe en akoniet langs groeiden, voerde het water af.

Langzaam zette hij zich neder bij een steenblok; de hemel boven hem lichtte van sterren, in de verte blaften honden alsof zij spoken zagen; het leek een zelfde avond als toen de bruiloft werd gevierd van Ermgarde en Amalric en hij herinnerde zich het huilen der honden bij de brand. O, alle mensen die hij eens kwaad had gedaan wilde hij wel innig om vergeving smekenen al dat kwaad en al dat verdriet had niet hij gedaan, oneindig waren de dagen gekomen en waren gegaan met zwaarmoedigheid voor hem, zo lang was hij gekluisterd geweest door de Boze, dat het hem voorkwam dat hij langer had geleefd dan andere mensen... Maar nu voelde hij zich verruimen, spoedig zou zijn ziel, pijnlijk van het snerpende geselen, geen leed meer dragen; hij zag in zijn verbeelding de warme, zonnige hemel van een zuidelijk land en bomen waar geurige balsem afdroop. En hij vroeg zich niet af hoe hij aan die vastberadenheid tot heengaan kwam, maar weende, weende als een kind dat overmatig blij is: ja, hij zou heengaan, heengaan, eindelijk heengaan; mild vloeiden de tranen.

En naast hem knielde een zwarte, smalle gestalte, een meisje met ovaal gelaat en vouwde voorzichtig heur handen op zijn borst. Schreiend vlijde hij zijn vermoeid hoofd tegen haar schouder, zij omarmde hem gelijk een moeder haar kind om het in slaap te suien. Verheugd dat hij eindelijk haar niet ontvluchtte, schreide ze ook en kuste hem.
 
‘O, Ursulla!’

‘Ja, Drogon, ik hou van u,’ fluisterde ze met wenende stem, hem vaster omhelzend als vreesde ze hem te verliezen. De wind streek lichtkens langs de toppen der bomen.

‘Ik ga heen hier vandaan, zult ge aan mij denken, zuster?’

‘Ga niet heen, Drogon, o ga niet heen!’

‘Wilt gij voor mij bidden?’

‘O ja!’ en zij hield haar open mond op zijn borst om haar heviger snikken te temperen.

‘St! stil Ursulla, ik hoor iets, 't zijn de feeën, stil...!’

Eensklaps zweeg ze en luisterde met opgericht hoofd. Het was of langzame, langzame schreden, licht als de wind, ginds in de duisternis over het mos schoven, onhoorbaar gleden... De kiezelsteentjes in de bron morrelden, een ster spiegelde als een oog zich in het klare, bobbelende water...

‘'t Is de wind.’

‘Neen... ik hoorde dat het een fee was die de Ring heeft!’

‘De Ring?

‘Van 't Eeuwig Leven-stil!’

Zij hoorde niets dan het suizen van waterdampen; hij had zich van haar losgemaakt en luisterde in zittende houding. Zij zag hem luisteren, omhelsde hem weer, kuste hem en snikte; doch hij bleef in de richting zien waar hij iets gehoord had.

‘Drogon, kus mij toch!’

Hij kuste haar en, de wangen aan elkander, hielden zij de hoofden gebogen, proefden de ziltheid der tranen bij de samenkomst der lippen. Het was of een vredebrengende stilte als een sfeer van de hemel daalde, een stilte waarin regelmatig een zware, kalme ademhaling bewoog: tegelijk richtten zij hun hoofden op, hoog stond de gestalte van de grijze Karo voor hen in een lichtpaars lang priesterkleed. En zij schrikten niet.

Hij sprak met een geluid dat klonk als verstervende echo's in onderaardse gangen, ijl als was het niet meer van deze wereld: ‘Hoe kunt gij schreien, jonkman, om de droefheid uwer ziel? hoe kunt gij schreien om uw god, om de wereld, om de mensen en ach! om uzelf? Wel is het een geluk zo jong te zijn dat gij nog schreien kunt; maar weet, dat met uw droefheid en uw tranen gij niets meer kunt erlangen dan een graf-en wanneer uw graf u tot niets meer dient zijt gij zo hoog in de eeuwigheid gestegen, dat uw aardse smarten zijn uitgewist of zij nooit hadden  bestaan. Schrei niet, schrei niet, zeg ik u, zo doen slechts domme kinderen. Aldus luidt het gebod der verdreven goden wie deze fontein is gewijd: Schrei niet, sterfling, uw tranen doen ons meer leed dan uzelf.

Ik weet, er zijn mensen die geboren worden onder een kwaad gesternte, mensen die alleen verlangen wat niet te krijgen is en die in hun jeugd de wereld haten en vloeken gelijk gebrekkige kinderen hun ouders. Maar evenals die gebrekkigen later berouwvol tot inkeer komen en hun pijn verbergen onder een lieve lach, zo moet ook de met het ongeluk geborene niet slechts berusten, maar voortdurend aandachtig bidden en jegens andere mensen verdraagzaam zijn. Alleen het gebed kan tot de goden u heffen-schrei niet, schrei niet, maar bid tot de goden.’

Verreweg blaften de honden gelijk zij altoos bij heldere nacht doen. Drogon lag in de armen zijner zuster en luisterde:

‘Zo gij te zwak tot bidden zijt, getroost u: de verdreven goden wie deze fontein is gewijd en die nog in hun ellende over de mensen waken, verstaan ook de vroomheid van de stervende die alhaast een dode is gelijk zijzelve zijn, verstaan ook de dodehoe zouden zij de verdoemde niet verstaan? In de heilige boeken staat geschreven: de grote vijand zal de wereld zwarte rampzaligheid brengen, de mensen zullen smartelijk zich buigen, wee!-En wie in droefheid sterft, sterft door de grote vijand. Maar verder staat geschreven: o, wanhoopt niet, de jonge Mithras zal u bevrijden!

En stierft gij ook nog deze nacht, schrei niet, schrei niet om wie u het lijden, het ongeluk bracht-de goden schreien zelve niet!’

De honden, schor wordende, blaften steeds nog in 't gehucht en woedender dan tevoren. Karo hief een bosje gedroogde kruiden, welke hij in de plooien van zijn gewaad geborgen had gehouden, nu hoog in de linkerhand en eensklaps Hapten er blauwe en gele vlammetjes uit, een zwarte, bedwelmende walm zeeg langzaam neer. Op de plaats draaiende in een kring greep hij telkenmale in zijn kleed en strooide met een zwaai van de rechterhand graankorrels rondom zich, in een vreemde taal toverspreuken murmelend. De vlammen wierpen een zwak licht op de naastbij zijnde boomstammen, op de verbijsterde, bleke gezichten van Ursulla en Drogon, leunende tegen een steenblok, op het borrelend water, op de smook waar rode vonkjes in warrelden. Toen de kruiden uitgebrand waren ontstak hij een vetkaars en knielde neder om te zien hoe de graankorrels verspreid lagen. Er werd niets gehoord dan het blaffen. Eindelijk stond hij op, blies de kaars uit en sprak: ‘Wie in droefheid sterft, sterft door de grote vijand. Getroost u, jonkman, het verschil tussen u en de sterkste paladijn is maar gering. En wie geboren is onder een kwaad gesternte is de arme zwerveling gelijk die naar zijn graf moet zoeken. - Wee...! Drogon, o zie uw gesternte zich spiegelen in het gewijde water dezer bron! Sta, sta op, zeg ik u, vlied van hier, zoek of ge uw graf kunt vinden...! Maar wanhoop niet, de jonge Mithras zal u bevrijden!’

De dweepzieke stemverheffing waarmede hij dit laatste uitriep deed de beide neerliggenden plotseling verkillen tot een ijzige koude. Rondom hen zweefde de walm, in het gebladerte piepte een ontwaakt vogeltje. Karo was verdwenen. Het eerst richtte zich Ursulla op: tussen rimpeltjes en berstende belletjes sidderde de weerkaatsing van een ster, zwijgend wees zij hem ernaar. Hij stond op en haar bij de hand vattend zeide hij: ‘Komaan, zuster, laat ons gaan. Ik zal Ermgarde vergiffenis vragen. Laat ik vrolijk zijn, want ik wil niet sterven. Morgen ga ik heen. Het is me of ik bevrijd word, ik voel een nieuwe kracht in me. Kom.’

Hand in hand zochten zij het pad, voorzichtig in het duister tastend. Aan de zoom van 't bos gekomen hoorden zij een zonderling gerucht, ras aanzwellend, als van een menigte lippen die spottend sisten en floten; zij verhaastten hun pas. In het gehucht scheen men veel bier gedronken te hebben, er werd aanhoudend eentonig en schreeuwerig gezongen.

Ursulla verliet in de voorhal haar broeder, die onmiddellijk tot Ermgarde wilde gaan. De voedster kwam hem tegen, zeggende: ‘Zijt gij daar eindelijk, heer Drogon? Mevrouw wacht u met ongeduld.’

‘Wacht zij mij?’ vroeg hij verrast.

‘Met ongeduld; reeds viermalen moest ik naar u uitzien.’

Toen hij de kemmenade binnentrad stond zij op van haar hoge leunstoel; haar gelaat was rood en gezwollen van opwinding, haar ogen glinsterden koortsig. Hij wilde nader komen, maar ze maakte met de arm een gebaar als de lenige, zwiepende buiging van een toornige slang: ‘Blijf!’ Het woord, kort uitgestoten, klonk hees, doordringend. ‘Ik heb u laten roepen om u iets te zeggen dat gij niet vergeten moet op uw reis.’
 
Zenuwachtig trilden heur bloedrode lippen, haar keel hijgde moeilijk. Hij werd grauw van iets angstigs, dreigends dat over hem neerkwam als een stolp.

‘Ik wil u beledigen om uw schande, onze schande, want die is ook de mijne, ofschoon gij er de oorzaak van zijt door uw valse veinzerij. Herinnert ge u niet uw voorkomendheid, uw oprechtheid, uw hartelijkheid vroeger in 't bijzijn van Amalric? van Amalric uw broeder, die wij bedrogen hebben, een eerlijk man, die gij bedrogen hebt in zijn afwezigheid! bah, gij zijt nog valser dan Judas!’

De deur stond wijd open, twee zwarte ogen van een nieuwsgierige dienaar gluurden naar binnen, verdwenen weder. Terstond hernam zij en luider, heser: ‘En is het niet genoeg dat gij mij in het ongeluk hebt gestort en ook Amalric en mijn arm kind, in het ongeluk, ja, voor altijd!-gij, die alleen om slechte dingen te doen niet te zwak zijt, gij wilt mij, een vrouw, nog vermoorden. Ja wél, dat wilt gij wel, ik heb u al enige dagen begrepen, waarom anders ontwijkt gij mij als het niet is om uw lafheid te overpeinzen?’

‘Integendeel, Ermgarde, ik kom nu juist u om vergiffenis smeken en afscheid van u te nemen,’ hoorde hij zich kinderachtig stotteren.

‘Vergiffenis smeken? o lafaard, lafaard! lafaard! nu wilt gij heengaan, weglopen, nu gij ziet dat ik u niet meer vrees... weglopen! Maar gij liegt, gij liegt lafhartig, gij komt geen vergiffenis smeken, gij wilt mij vermoorden, omdat gij bang zijt dat ik Amalric uw laagheden zal vertellen, omdat gij weet dat hij mij zal wreken-gij liegt! Zie mij niet zo aan! O...!’ met opgeheven hoofd snoof zij rond om te ruiken: ‘gij hebt de scherpe stank van Satan bij u!’

Zij hield zich in, benauwd, en zag hem zwijgend aan; korte, binnensmondse keelgeluiden van lachen of snikken klonken in het grote vertrek; ze voelde zich zwak worden, doch, haar eigen wil verliezend, gedreven door een macht buiten haar, zeide zij, eerst kalm, dan plots woest uitvarende als een hooiberg in vlammen opgaat: ‘Ja, lafaard, maar ik zal niet wachten tot gij mij verlaat... of met uw vuile handen mij vermoordt, want ik veracht u, daar, daar, nu weet gij het, ik veracht u!’

En met gerekt, piepend geluid, in razernij, greep zij een slangdolk met snelle zwier van de stoel en stiet die in haar hals; een  dikke straal bloed spoot eruit, bespatte een zilveren handspiegel op de tafel, droop langs heur vingers. Zij draaide en viel.

Drogon leunde tegen de wand, voelde een donkerrode, zwoele nevel rondom zich misten en hoorde in de verte, als zich verwijderend, de stem van Ermgarde, door gorgelingen onderbroken: ‘Gonfrides, Gonfrides!’ - en plotseling dichtbij hem de kapelaan die schreeuwde: ‘Grote God, erbarm U!’ - Toen werd het stil, de papegaaien klapperden met de snavels; hij zag niets dan een ronde plek van het witte lamplicht in de nevel en het lijk op de grond, dat met het wit der ogen schuins hem aanstaarde. Opeens zag hij niets meer, hoorde niets.

Langzamerhand week zijn verdoving. Op de rustbank zat Ursulla naar hem te kijken. Diep onder de grondvesten van het slot werd een kraken en rommelen gehoord dat zich holler voortzette in de onderaardse gewelven. De honden huilden in valse kreten. Eensklaps stond Ursulla overeind en luisterde...

Gelijk een somber geweld met domme kracht stuwend aandringt, kwam grommend het rumoer der vloekende, scheldende lijfeigenen nader, steeds nader, steeds duidelijker en geweldiger aangroeiend. Met veerkrachtige, onhoorbare tred liep Ursulla de zaal uit, de tocht van haar rokken woei Drogon tegen 't gezicht... Het gejoel kwam nader, het jammeren der honden verhief zich steeds hoger. Hij stond bevangen van een loodzware bedwelming, durfde zich niet bewegen, wel wetend dat hij vallen zou; de lucht die hij door de open mond ademde was droogkoud.

Met een vaart snelde Ursulla weder binnen en hem fors bij de arm grijpend: ‘Gauw, gauw, Drogon! 't Volk komt, de monniken, zij willen u doden. Gauw, ik heb de brug al opgehaald, wapen u, ik zal u helpen, kom!’ En zij trok hem mede de kemmenade uit, de donkere gang door, steunde hem daar hij wankelde, stootte de deur der wapenzaal open en ging er met hem binnen. Zij snelde weer heen, kwam terug met een toorts die zij ontstak. De vlam wierp een bewegelijk rood schijnsel op de gepolijste wapenrustingen langs de wanden, in nissen; een smalle lichtstreep gleed over de vloer.

De lijfeigenen stonden voor de wallen met dreigend, verward misbaar. Het hondehuilen klonk als schateren.

Kortdadig nam Ursulla een der rustingen een groot zwaard uit de ijzeren hand, geleidde toen Drogon naar een nis waar het  roemrijke slagzwaard van de stamvader des geslachts aan een koord te pronk hing. Hij kon er niet bij, het was te hoog. Fluks droeg zij een bankje aan, hielp hem erop klimmen; hij strekte de hand uit.-

Op dit ogenblik werd het honend rumoer zo overweldigend, dat het leek of het slot instortte...

-Hij raakte het aan, opende de mond, zwikte en tuimelde achterover. Het zwaard, door de aanraking, zweefde aan het koord in slingerende beweging.

Het was tien uur: in het convent hieven de zusteren hun litaneiën aan, reine, vierende galmen, die dra het schreeuwen der gemenen, allengs verstommend, overluidden; en toen de abt had verkondigd dat hij dood was knielden allen buiten neder en baden in dankbaarheid.

Ursulla zat bij haar broeder gehurkt, luisterend naar der nonnen smeekgezang... het slingerend slagzwaard zocht het rustpunt; roerloos stonden de ijzeren voorvaderen langs de wanden geschaard in het licht der dovende flambouw.

Een ziel voer op naar de hemel der verdreven goden.



*



Sedert liet Ursulla, in het klooster gegaan, in schemertijd wanneer het volk van de akkerarbeid huiswaarts keerde, de klokken luiden ter gedachtenis van haar ongelukkige broeder.
                                    
     
Het broos geluk
 
Het was een eenzame bergpas waar nooit een sterveling kwam, waar de wind niet woei en het rusteloos bruisen van de stroom in de diepte een eeuwig geluid was. Het zonlicht had er geen vrede, want wanneer het helder scheen een poze en vrolijk werd van warmte, werd het menigmaal met vreemde onverwachtheid overvallen door machtige wolkendrommen, van alzijds zich ontrollend in donker wisselende kleuren en het verduisterend in hun vaart, alsof zij toornig iets volgden; slechts in het late uur van de namiddag, wanneer het zelf reeds kwijnde, verscheidde het meestal ongestoord in weemoedig schone schijnsels vervlietend door de sparrebomen en over de grillige kam der bergen.

Aan de voet der rotsige steilte, dicht bij de kloof waar 't water bruiste, stond daar een woning zedig en gering naast de rijzige sparren ter wederzijden. Zij was lang geleden gebouwd en droeg een rieten dak, dat aan de voorzijde uitstak zó dat de twee raampjes daaronder immer in de schaduw waren; dicht aan de achterzijde rees recht de geweldige rots naar boven, waarvan vochtig mos gelijk lange groene en gele haren nederhing. Links en rechts strekte zich ver de bloemhof uit, omtuind door een haagje; de planten die er groeiden schoten zeldzaam hoog en de talrijke bloemen, die de zon alleen voor haar ondergang bestendig zagen, waren er groter en wonderlijker van kleur dan andere; soms, wanneer zij naar de rode hemel over de bergen aan de overkant waren gericht, deden zij denken aan oosterse vogeltjes, en soms ook aan ogen waar het heimwee in schijnt.

Jaren geleden was daar een man komen wonen, die een vreemdeling was in het land; de mensen uit de stad dertig mijlen verwijderd zeiden, dat hij een ongelukkige banneling was uit andere oorden, zij beklaagden hem omdat zij wisten, dat in die bergpas de Boze vaak doolde. De man was gestorven, zijn twee dochters waren in het huis blijven wonen en er oud geworden. In de stad zeide men, dat zij heiligen waren, want zij baden veel  en wanneer het geviel, dat een reiziger daar verdwaald was geweest, vertelde hij dat zij liefderijk waren en gelukkig.

De gezusters Megan en Melangell beminden elkander zeer. Zij leefden in zoete eenvoud met de boeken, die hun vader hun had nagelaten en de bloemen, welke hij hun had leren kweken. En zij waren reeds bejaard toen zij over het haagje ziende een morgen beneden aan de voet der uitgehouwen treden, die naar de waterrand voerden, een kindje vonden. Zij droegen het voorzichtig in huis, blozend beiden, en kusten elkander van vreugde; de ene zeide tot de andere, dat het liever zou wezen een kind te verzorgen dan de bloemen in de hof; zij knielden en baden te zamen en noemden het kind Gendolene.

Nochtans vergaten zij hun bloemen niet. Des morgens wandelden zij te zamen in de hof, wijl de ene het kind in haar armen droeg en de andere zorgvuldig de planten beschouwde, of ook een knop door een tor werd bedreigd, of een spin haar web al te verre weefde, of een jonge loot door de regen was geknakt, maar de stokrozen waren zo hoog, dat zij de toppen niet konden bereiken. Zij wezen elkander de nieuw ontloken anemonen en bleke violen, die 't laagst groeiden, keken zwijgend naar de nimmer bewogen leliën en richtten onwillekeurig somwijlen hun ogen naar de kant waar de bloemen heenzagen en waar de zware, duisterende wolken haastig verschenen en verzwonden; dan zagen zij naar het slapend wicht, en het zonlicht dat weer zachtjes begon te schijnen wekte in hun ogen een dartele glans. Zij spraken dan niet om de kleine slaapster niet te storen, en met de armen om elkanders leest gingen zij behoedzaam verder, de stilte en de windloze eenzaamheid waren hun het innigst behagen ter wereld.

Op een avond toen het licht aan de hoge kim verbloeide, naderde langs de stroom een vermoeid man langzaam het huisje. Bij de stenen treden stond hij stil en zette zich neer om naar het loflied te luisteren, dat Megan en Melangell zongen met bescheiden zuiver geluid, zijn ogen zagen star naar het vaag glanzend bergverschiet. En toen de hoge vrouwenkelen zwegen en slechts de stilte bleef van het koele watergeruis in de schemer, rees hij en trad op de woning toe. De gezusters ontvingen hem vriendelijk in hun kamer, waar zij hem te eten gaven.

Dan sprak de man: hij zeide dat hij Alan heette en vervolgd werd in het land, zijn stem was aandoenlijk van diepte zodat  Megan en Melangell, die slechts hun beider eigen stemmen kenden, verbaasd hem aanzagen en zwegen. Hij naderde de kribbe waar het kindje sluimerde en stond er lange tijd voorovergebogen. Toen drukte hij de vrouwen de hand, dankte haar en zeide dat hij verder moest. Hij ging stil heen in de avond. Megan en Melangell hoorden nog in de kamer zijn zware stem, die hen deed denken aan de donkere wolken welke onverwachts over de bergpas voeren.

Sedert die tijd spraken zij somtijds over hun ernstige gast, en eens vroeg Megan haar zuster of ook zij niet vond dat zijn ogen even donker waren als die van de kleine Gendolene Ze zagen nog meer gelijkenis in de glanzende zwarte haren van 't kind en van de vreemdeling, en zij dachten daar dikwerf over na.

Gendolene werd een vrolijk klein meisje. Zij waggelde door de hof rond tussen haar pleegmoeders met armpjes uitgestrekt naar de bloemen of naar haar eigen schaduw op het pad, en wanneer er een kransje voor haar gevlochten werd, of wanneer de geit, die aan het einde der gaarde in het gras liep, haar blatend tegemoetsprong, dan weerklonk langs de steile rotsmuur, in de zonneschijn over de planten en tot ver in de schaduw der sparrebomen haar schateren zó liefelijk en zó dwaas, dat Megan en Melangell medelachten met vochtige ogen. En de zusters waren verbaasd, dat het zo schoon was in die bergpas, de wisselvallige klaarte van de hemel was een genot van rustigheid; de wolken, die van verre kwamen, zwollen en slonken steeds tot nieuwe gedaanten waar zij gaarne naar zagen; het water in de stroom daar beneden had een goedhartige klank; hun huisje en de welige groene hof waren zo oud en zo eindeloos van ongekende innigheid en ontroering, dat zij elkander telkens en telkens vragen moesten of 't in één ander oord zo heerlijk wonen kon wezen. Zij wisten, dat hun vreugde en hun nieuwe jeugd, in kalme overvloedigheid bloesemend, van de kleine Gendolene kwamen, zij spraken de ganse dag over haar alleen en dachten nimmer meer aan vroegere dagen. Des avonds voor zij het meisje te slapen legden zongen zij voor hun open venster de vrome wijzen, die zij heel hun leven al kenden, het ijl geluid vervloot in de schemering boven de diepte, wijl het kind met genegen hoofdje op de schoot van één der zangsters haar ogen sloot; daarna zaten zij roerloos te staren naar waar de hemel als topazen verstierf met een enkele glans van granaat, gelijk een bijzonder liefelijke gedachte die niet wijken wil.

De vreemdeling kwam een tweede keer weerom, hij was verwonderd en verheugd over het schone kind, hij kuste het en de gezusters glimlachten tevreden. Toen hij heenging bloosden zij van vriendelijkheid en vroegen hem spoedig weder te komen.

Gendolene werd groter en slanker, haar zwarte haren groeiden verwonderlijk lang, zij moest ze in vlechten dragen. Haar roepen en zingen klonk heel de morgen en heel de middag boven het bruisen van de stroom; zij plukte de bloemen niet meer, doch zoals haar moeders keek zij ernaar met grote ogen. En zij leerde de wolken bewonderen, de vluchtige zonneschijn en de nevelige bergen, zij leerde naar de eenzaamheid luisteren. Wanneer Alan kwam zag hij telkens hoe zij gegroeid en veranderd was; hij bracht soms fraaie geschenkjes voor haar mede, grote hoorns van de zee waar het in suisde, glinsterende koralen en poppen, die hij zelf had gemaakt. En als haar jonge stem dan van uitbundigheid klonk kuste hij haar handje en streelde haar lange haren, en zeide tot de zusters dat hun woning de liefste plek was ter wereld. Maar hij ging altijd weer spoedig heen.

Megan en Melangell voelden, dat zij niet gelukkiger konden zijn, zij zongen en lachten iedere dag met hun kind, zij waren vrolijker dan in hun jonge jaren.

Eens trof het hun, dat de wolken vaker aan de hemel verschenen en in de late dag hoorden zij duidelijk, dat de rivier luider bruiste dan tevoren. Doch zij dachten dat zij zich vergisten, want Gendolene had geen verandering bemerkt; de dartelheid van het meisje deed het hun weldra weer vergeten.

Op een avond echter wezen zij elkander plots en tegelijkertijd een vreemd gezicht, een grote schaduw zonderling van gedaante die uit de diepte steeg en langzaam ginds de bergen opkruipend in het licht der rode zon verschoot. Verschrikt liepen zij naar buiten, hand in hand, om achter hun huis te zoeken wat die schaduw had kunnen werpen. Doch zij zagen niets en vroegen elkander wat het kon wezen. Zij waren stil die nacht, hun harten klopten. De ademhaling van Gendolene was gerust en regelmatig in de kamer.

Des anderen daags, in de milde morgenwarmte tussen hun planten lopend, waren zij hun schrik vergeten en glimlachten weder, terwijl zij naar het meisje keken, dat zingend stoeide  met de nieuwgeboren geitjes. Doch eensklaps wees het kind hun met blijde roep naar de overkant, waar over de helling der bergen een grote schaduw bewoog; zij was verbaasd te zien hoe haar moeders verbleekten en om zich zagen, haar bevend ieder bij een hand vatten en met grote ogen over het haagje naar de schaduw staarden, die langzaam heenkroop; zijzelve keek op naar de hemel, omdat ook de wolken soms schaduwen wierpen, maar er waren er geen. De gezusters bleven zeer stil die ganse dag, doch het meisje zong weldra weder uit hoge keel.

En bij het verscheiden van het licht, na hun avondlied, zagen Megan en Melangell het weder, zij waren koud en hielden elkander vast. Langzaam, terwijl het water bruiste, gleed de schaduw naar boven. Toen het verzwonden was zaten zij als angstige vogeltjes dicht bijeen, zij durfden niet spreken. De eenzaamheid was koud, zij was veel stiller dan zij ooit was geweest, zelfs de rivier maakte minder gerucht. Zij hoorden het ademen der kleine Gendolene niet meer in de kamer, zij stonden plotseling op. In de duisternis tastten zij haastig, zij riepen het kind, maar zij vonden niets en kregen geen antwoord. Zij liepen naar buiten en dan het huis weer in, roepend: Gendolene, Gendolene! Zij liepen door de gaarde en onder de donkere sparren, zij daalden de treden af en riepen met klagend hoog geluid: Gendolene, Gendolene! Zij luisterden en hoorden slechts de rivier in koele vaart beneden, dan riepen zij weder: Gendolene, Gendolene! met eentonig geluid. Eensklaps zwegen zij, want langs de waterrand zagen zij iets dat snel verzwond... Dan hernamen zij hun geroep gelijkmatig om beurten en die ganse nacht klonk, als het klepelen van klokjes, niets dan die eentonige naam van Gendolene en het onophoudelijk bruisen van de stroom.

De volgende avond naderde Alan moeizaam het huisje der gezusters en naar zijn gewoonte zette hij zich neder aan de stenen treden om eerst naar hun loflied te luisteren. Het was een teder geluid en terwijl hij luisterde en staarde naar de rode gloor boven de bergen dacht hij, dat er niets schoner denkbaar was dan het vroom gezang van jonkvrouwen, die door de jaren ernstig zijn geworden. Maar toen hij aan de deur tikte en er open werd gedaan, was hij zeer ontsteld, zij stonden daar beiden met witte haren. Zij zeiden, dat het kind was verdwenen. Een poze stonden Megan en Melangell en de vreemdeling tegenover elkander. Toen zag hij eensklaps, dat op die liefste plek de harten dier  onschuldigen gebroken waren, - hij schrikte ontzettend van hun stille gezichten en wist, dat niemand dan de Boze haar dat onheil kon hebben gebracht. Met een kreet liep hij heen en verdween in de duisternis.

De grijze gezusters tuurden zwijgend, hand in hand, in de purperen schemer over de bergen, zij hoorden de eenzaamheid en het rusteloos watergeruis dat een eeuwig geluid was.
                            
         
De schone jacht
 
Een poos geleden was ik bij mijn oom Theobalt te gast, en met mij was er Roderick, een ridder van de zeekant vandaan. Mijn oom Theobalt is een goed en redelijk man, hij leeft zeer rustig met zijn kleindochter, zich met boeken vermakende en spreekt zelden; het is mij niet aangenaam bij zwijgzame lieden te zijn, derhalve was ik blijde toen Roderick kwam. Hij was een grote geweldige man met zwarte ogen en een zwarte baard, die reeds te grijzen begon; maar ook hij sprak zelden, zodat mijn verblijf op Bardely wel eentonig geweest zoude zijn, ware het niet om één enkele voortreffelijke avond. Een kloek jager was hij echter en hij verzelde mij gaarne op de jacht; zo keerden wij dan een avond in de maand oktober vermoeid van een genoeglijke tocht terug op het slot en vonden aan het maal mijn oom Theobalt in een spraakzame gezindheid, welke zich thans ook tot Roderick mededeelde. Later bezagen wij-de twee ouderen bij elkander, ik de hand van mijn nichtje houdende-de portretten die in de voorzaal hingen, en mijn oom vertelde bij elk een uitstekende gebeurtenis uit het leven van wie het verbeeldde, Veronica aanvoegende wat zij meende dat hij vergat. Hierna begaven wij ons naar de woonzaal waar mijn oom gemeenlijk de ganse dag vertoeft, wakende menigmaal tot na de nacht, en teleurgesteld zag ik de lieve Veronica naar haar eigen salet gaan.

Het was een ruime zaal waar wij in zaten, twee ramen waren er in de ene wand en twee in de andere; in de haardstede brandde een klein vuur, en wij hadden slechts twee kaarsen aan die schaars maar licht afgaven wijl de dralende avondzon, nog aan de rode lucht staande, door de ramen scheen. Wij zaten ter linker van het vuur, mijn oom Theobalt in een fraai gesneden rugstoel, Roderick daar tegenover hem en ik zelf tegen het licht der ruiten. Dan werden drie bekers ingebracht en een kan vol zoete gele wijn, en een vol rode. Al na de eerste teug verschoof zich mijn oom behagelijk in zijn zetel, en met de ogen knippende daar de wijn hem smaakte, vroeg hij mij of ik nu ik mijn plicht van christen had vervuld, enig oogmerk had op vestiging en  huwelijk? Ik verstond zijn stille gedachte en wens de jonkvrouw Veronica te zamen met zijn slot en have in mijn hoede verzekerd te zien voor zijn verscheiden; nochtans bedroefde ik mij en ik liet hem kortelijk weten wat grievend bedrog en ontrouwigheid mij was aangedaan van een meisje hetwelk zich mij had toegezworen voor ik mijn tocht naar het Oosten ging. Nauw had ik dit gezeid of heer Roderick richtte zijn hoofd op en opende zijn ogen groot, zeggende: Had ik uw vrijheid en uw jaren, Alvin, waarlijk ik zou blijde zijn dat ik kon dolen door vele landen.

Gij zoudt veel zeldzame dingen zien en licht uw graf ook vinden in een ver land. Begeerlijker schijnt het mij met een geliefde vrouw te wonen op mijn slot.

Ik zeide niet meer, daar ik zoude hebben moeten spreken van de schone verbeeldingen die bloeiden uit de volheid van mijn hart, immers mijn leed was al bijkans geheeld. De dienaar droeg schalen in met veelderlei fruit, oranjes en amandels en wichtige druiven en verscheiden meer, prachtig in de groene schalen. Dan, toen wij weder alleen waren, zeide mijn oom: Wel, Roderick, waart gij vroeger niet zeer gelukkig met mevrouwe Lucia?

Zo is het, heer Theobalt. Toen ik wederkwam uit de oorlog was ik, zoals gij weet, zeer begerig met mijn liefste getrouwd te zijn, en ik voelde mij goed en gelukkig in 't eerst, totdat zij mij een dochterken baarde en meer kinderen daarna; mijn geluk vlood heen, schoon ik het niet wist. Toen werd ik allengs ontevreden, en Lucia en mijn horigen hadden veel te duren. Ik was bars en hard jegens haar, en wist de reden niet. Gijzelf zijt oud geworden in dagen van krijg, en thans nog geeft gij de kracht van uw geest aan geleerde geschriften.

Het is waar, arbeid en wijn doen veel vergeten, sprak mijn oom.

Zo meende ik ook, in den beginne. En tot de verbazing mijner lieden bond ik een schootsvel voor en arbeidde in de smidse met de smeden; dit deed ik acht maanden lang, van zonsopgang tot de avondklok. Het baatte mij niet. Mijn liefde voor Lucia was uit. Hoewel ik de dag zonder spreken doorgebracht had en zeer vermoeid was, gevoelde ik mij in de avond als ik bij haar zat afkerig en vijandelijk, zodat ik haar vaak wen ze me kussen wilde een driftige slag gaf en zozeer mijn toorn branden voelde bij 't zien harer stille tranen, dat ik uit moest gaan.
 
Hij dronk uit zijn beker en voor zich ziende zweeg hij. Ik wilde hem juist vragen wat hem dreef tot zijn zonderling handelen en wat hem bezat jegens de vrouwe Lucia, toen hij vervolgde:

Wat in uw boeken te lezen staat verklaart meer dan ik u vertellen kan van de onkunde, die mij bevangen hield. Ik was een tevreden man geweest en wel voldaan; in Palestina had ik gestreden en roem verworven voor het Kruis, in mijn land lag mijn lief kasteel waar ik de lang beminde vrouw had heengevoerd, toen had ik alles wat ik wensen kon. Maar onrust hield aan en gepeinzen in slaaploze nachten gaven op 't onverwachtst mij het schrikkelijk inzicht van niets te kennen in zuivere waarheid. Ik had geloofd in het grote heil dat komen moest daar het mij was geleerd door mijn moeder en door mijn vrienden in latere tijd, het heil van de liefde; thans kwam het al te overweldigend over mij neder, zodat ik weerloos lag als een kind, de zwarte waarheid, dat mijn liefde, mijn gebeden, mijn gedachten tot op dat donkerst uur van die donkerste nacht al ijdel waren geweest, al ijdel en verloren voorgoed.

Mijn oom Theobalt hield op merkelijke wijs zijn lippen genepen en knikte zijn hoofd verscheiden keren als om te beduiden, dat hij wel verstond.

Ai heer Ridder, ik had te goed geloofd zonder te weten.

Ik luisterde aandachtig schoon ongeroerd en gelijk mijn oom gevoelde ik mij van de zoete wijn behagelijk in de ruime stoel, en een schone, vurige schijn van de westerhemel verdwaald vloot tintelend door de kamer, langs Rodericks donker, gebogen hoofd, een warm licht in bei mijn ogen stralende zodat de kaarsen verdwenen.

Ziet gij, nu mijn liefde weg was waar ik in had geleefd, verwachtte ik het heil niet langer; slechts wist ik, dat wat ik kende van wereldse dingen en liefhad ook, verduisterd was, en dat wat ik ook nog mocht leren kennen, verdwijnen zou en vergaan. Dit is zeer duidelijk, niet waar vriend Alvin? aan alles komt een eind.

Ik beaamde en vulde de bekers weder.

Zo goed als gij zag ik dit in en berustte. Maar wat ik niet begreep was dat, dit wetende en berustende, ik niet anders handelen kon dan als ik deed, niet handelen kon zoals ik wist dat goed was en wenste. Was dan de duivel in mij gevaren, dat bij dit verlies ook mijn goedwilligheid verlamd was? Was ik dan  niet de heer van 't land met al wat daarop woonde en kon ik niet naar keur zowel mijn vrouwe als de geringste mijner eigenen doden of, naar mijn innigst wensen, bevrienden en verheugen? Zij zeiden dat het van de starren kwam-en uit de starren heb ik sinds geleerd dat er veel is daar geen wijsheid bij gaat. Ik wil u niet verhalen van de angst en de pijn, die ik mijn vrouw en mijn lieden deed; er waren er die ik doodde in toorn, en eens zelfs - vergeef me. Mijn kinderen vluchtten haastig als ze mij naderen hoorden, Lucia durfde mij nimmermeer aanzien en verkwijnde, bleek en mager. Arme vrouw, dacht ik wel eens, ziet gij dan niet hoe 't in mijzelve troost behoeft? Een nietigheid kon wel mijn meewarigheid veranderen in vervaarlijke woede, en vaak vreesde ik zelfs voor haar.

Het was een winternacht en twee zeer oude reizende monniken, verkleumd, klopten aan de poort. Zij waren blijde bij mij in de warme zaal geleid te worden, en dra zaten wij welgemoed aan, ik zie hun vrolijkheid nog. Ik dronk slechts matig van de wijn, de arme broeders echter namen er vrijelijk van. Wij zaten vriendelijk en opgewekt te praten, toen ik bespeurde dat mijn tong verstramde en er een nijdig gesuis in mijn oren te roezen begon; verschrikt leunde ik naar achter en opziende zag ik de broeders, beiden waggelend staande, met monsterlijk grote gelaten, grijs en gewrongen, schaterlachen uit wijde monden. Ik lag stijf en koud. Een der grijzen bewoog zich, om heen te gaan meende ik, en met een vreselijk gebaar slingerde hij neder in het hoogvlammend haardvuur - de ander zakte in zijn stoel, ik zag zijn gesperde ogen. Een ogenblik zag ik niets, verdwaasd door het gevoel dat ik van de aarde afviel; toen rook ik een akelige reuk van brand, en ik zag dat kleine vlammetjes smokend speelden om het hoofd en de schouder van de monnik in 't vuur. Een schrikkelijke lach kwam van de ander vandaan en hij viel voorover. Ik kon niet opstaan. Een knecht kwam in en schrok terug. Zo zat ik lange tijd en hoorde vreemde geruchten. Zodra ik mijn kracht genoegzaam herkregen had liep ik naar de keuken, waar ik met goede slagen de koks afmaakte en, om zeker te zijn dat ik de schuldige trof, de tafeldienaar ook.-

Uit het raam ziende zag ik dat de zon zelve nu verdwenen was achter paarskleurige heuvelen, waar schaduw dwaalde zo ik zelden nog zag. Gloeiend rood, de weerschijn van donkere  juwelen gelijk, was de lucht daarover en door de duistere bomen, nog tintelend van de warmte, waaide een wind die was als adem uit een grote borst. Bij mij stond de zware figuur van Roderick met zijn beker in de hand. Wonder en vaag zweefde in mijn gedachten het verhaal van die betovering. Toen Roderick weder te spreken begon bemerkte ik, dat zijn forse stem allengskens lichter in toon werd, gelijk een schip uit de rivier komende vrijer vaart op de wijde zee. En rustig in mijn stoel liggende bij het stille kaarslicht hoorde ik toe:

Dan leidde ik een paard en vele koppels honden het veld in. In jacht en gepeinzen bracht ik vele, vele weken door in bossen en bergen, mijn eigen stem vergetende. Aldra werd ik zachter en voelde mij beter. Ik werd vriendelijk jegens het paard en vond het aangenaam te zien hoe de goedige Sinthuiberts-honden zich om mij verdrongen, en de krompotige speurders van Languedoc elkander wangunstig een aanhaling betwistten, en de fiere witte honden van Savoye, die zelden blaffen, geduldig wachtten. Heerlijk was het, heerlijk met gevelde spies onstuimig te draven, dat met zijn hoeven de sterke hengst de aarde omwierp, bij de wilde muziek der honden, wijl een klein haasje, een gauw beestje, ijlings wegsprong en ten leste verscheurd werd en onder de honden verdween; onverschillig toeziende, stevig in mijn zadel, zwijgend, voelde ik mij rijzen uit mijzelf. Lichter hief zich mijn hart, want, schoon ik het nog niet wist, goed vertrouwen stond ongeweten in den donker aan het stuur. Waar zou dat henen?

Bij een vuur gezeten een nacht-een enkele rusteloze hond zwierf nog wel, wantrouwend misschien de bewegelijke schijn op de bomen, maar de meeste hadden hun koppen rond mij neergelegd en ook het paard sliep stil-strak in de vlammen starende zag ik een nieuwe gedachte dagen uit mijn dorheid en die gedachte was als een vogel, die langzaam voorbijvliegt hoog aan de lucht. Het was onmogelijk, dat ik zo sterven zoude. Dat was onmogelijk. In mijn hopeloos hart hoorde ik een ver, een zacht, een lief lied waar mijn ogen van weenden, en die ganse nacht sliep ik niet, denkende aan vroegere zonnedagen, aan mensen lang geleden gezien, aan mijn zoete Lucia zoals ik haar eerst beminde. Ach, het berouw baatte mij niet; dit leven was niet te dulden en thans was ik er diep van overtuigd: er zou een  goede uitkomst komen. Daar was velerlei ademhaling rondom mij, de aanwezigheid mijner honden schonk mij een rustig behagen.

Maar bij het gerucht van de dageraad verloor ik weer de lust te leven, vernederd bij 't licht. - Onwillekeurig ontging mij een zucht. Een dienaar kwam sluipend volle kannen brengen en een blokje leggen op 't vuur.

Bij de dageraad was ik weer stug. Wij hadden spoedig een ree geveld, en ik weet nog hoe met een gevoel van grimmigheid, terwijl de honden het uitvloeiend bloed van de aarde lekten, ik mijn scherp mes door het glanzige vlees sneed, in het stille daglicht scheen het ernstig en duldzaam, gelijk wij allen van onze tochten het gezicht wel kennen van onwillige vrouwen, die bezwijken onder onze kracht, - en dan zag ik toe hoe de honden ieder hun deel verslonden. Ik was bezig voor mijzelve te roosteren toen ik een gerucht van vederen hoorde, een gerucht van vederen nabij en een nooit gehoord geluid, mij docht van een mens. Warm woei de wind tegen mijn aangezicht en de blauwe hemel gaf een weke geur. Ik zocht haastig, ongeduldig, en tussen de takken van een wilgeboom zat roerloos een vogel met een nobele kop, ik had er nooit een zo schoon gezien. Aan mijn boog dacht ik niet, maar wilde als een knaap die slim meent te wezen voorzichtig naderen om hem te grijpen; ik had hem bijna, toen hij opvloog en zeer dichtbij weer op een tak ging met een zwierige streek. Nacor, mijn gunsteling, alleen stond bij mij, de staart gestrekt en één voorpoot in verbazing naar voren. Nogmaals faalde ik de vogel te grijpen en haalde nu mijn boog; in een rechte, bewonderenswaardige vlucht steeg hij naar boven - met een uiterste spanning schoot ik mijn pijl af die gierend omhoog schoot, de vogel voorbij. De honden stonden woedend te blaffen naar de vogel die heenging.

Wrevelig was ik die dag, daar mijn beste schot had gemist. En 's avonds - weder lagen de honden gerust; eensklaps richtte Nacor zijn kop op en luisterde en keek, en zijn richting volgende vond ik op een laaghangende twijg diezelfde vogel mij aanziende met ogen die wisten; een witte verschijning was het in het onzekere rood-duister van 't wachtvuur. Ik stond op en verscheiden honden keken naar mij; ook de vogel, dacht ik, bewoog. Eén pijl miste, een tweede weder, toen wierp ik mijn  spies die diep in de boomstam drong. Nu naderde ik, behoedzaam, ademloos - de honden waren stil en zagen mij sluipen, het hout knetterde in 't vuur, ik hoorde de vlammen; ik naderde en naderde, mijn handen tot grijpen gestrekt, ik bleef de vogel scherp aanzien recht in de ogen, ik hoorde alles, alles, achter mij bliezen de vlammen, ik hoorde de grote stilte, dichtbij mij stonden zwarte ogen, mensenogen in een wonderschone kop, ik voelde al - plots recht open sloegen de vleugels en een lange, een hoge, een ontzettende schreeuw drong door de duisternis. Ik stond, mijn handen gestrekt, geheel alleen met het wachtvuur en begreep, dat wat ik alzijds hoorde de honden waren die vluchtten en het hollende paard - ai, slechts het wachtvuur was trouw. Met fluiten en moeiten en list had ik dra het paard, dat sidderde, weer gevangen en gebonden, maar de honden waren verdwenen. Ik legde mij neder en sliep vermoeid. Het was nog nacht toen ik ontwaakte, vooraan stond Nacor en rondom snuivend de andere - o het was vreselijk dat zij zo gedurig mij aanzagen zo angstig, en zelfs mijn liefste hond, die ik strelen wilde, sprong weg en zag mij aan. Ik had ze niets gedaan.

Maar bij de dageraad vertrouwden zij mij weder, en wanhoopte ik weder. -

Hij zweeg en vervolgde in zichzelf. Mijn oom ademde geregeld en diep, in de hof hoorde ik iets, vrouwen misschien die spraken. Er waarde in de kamer een geur van zoete wijn, herinnering aan avondzon - het was een grote kamer waar wij in zaten, het licht van de hoogstaande kaarsen was strak en broos, het fruit op de tafel dreef in wazige glans. En Roderick weder, langzaam en zachtmoedig, het was de stem van een goed man die zó sprak:

Ik zag hem weder, maar wilde hem niet meer vangen. En waar hij verder vloog daar volgde ik verder. Het was een treurige tijd voor mij, ook de jachtlust verging. En in die dagen dat ik geleerd had mijn honden te verstaan zoals zij waren, goed en hulpeloos, en zó ook mijzelve verstond, openbaarde ik mij het groot verlangen van mijn leven naar een mens, die ik meer kon liefhebben dan mijzelf, een verlangen zo mateloos, dat het mij zekerlijk en veilig zoude leiden - en nu, het zou nu wel gauw gedaan zijn, dacht ik. Is er niet een wanhoop in ons allen? Zo, een hete namiddag was ik gekomen aan de kust der zee. Daar was een groot  woud, en op de steile berggrond waar de zee tegen deinde groeiden schaars bomen, slanke populieren en andere met gewrongen stam en ruig groen aan de top. De zon was laat toen ik daar aankwam, ver aan de einder stond een driekantig zeil. Wij waren zeer moede, dus legden wij ons neder in de schaduw en dommelden. Ik sliep niet lang, reeds vergaderde de zon haar licht en er steeg damp langs de oever. Toen ik mijn hoofd van de grond oprichtte stonden opeens alle honden op - wie had er een sein gegeven? Onduidelijk, onhoorbaar soms van de wind, hoorde ik een zangwijs en neerziende in de zee zag ik een klein vaartuig met een driekantig zeil waar een merk op stond, vier zeelieden zaten erin, zij leken mij vissers te zijn. In mijn hart daar brak iets, daar sloot iets open; mijn ogen naar rechts ziende zagen voor het donkere woud - langzaam gaande, gebogen, zag ik een vrouw die van de zeekant komende naar 't woud toeging. Ik rees op, met snelle schreden liep ik erheen, en toen zij de voorste boom van 't woud genaderd was kon ik met mijn speer haar slepend kleed aanraken; toch was zij verre, haar teder lichte gestalte was een bevende vlinder. Zij had het hijgen der honden gehoord en keerde zich zó dat zijdelings de zon in haar ogen twee vuurtjes ontstak, het waren twee gloeiende karbonkels. Als zij naar mij opzag rees ze op uit haar gebogen houding en werd zij groter.-

Heer Roderick dronk in enen zijn grote beker uit. Wij wachtten terwijl hij die weder volschonk.

Mijn arm om haar leest gingen wij langzaam door 't bos, in 't struikgewas beneden krioelden de honden, achter stapte vredig het paard. Ik was een gelukkig man, een nederig man. Haar hoofd naar achter leunde zij in mijn arm, en weder uit het bos gekomen, op de plek waar ik geslapen had, vanwaar wij de bergkust konden zien met de schaarse bomen begroeid, hielp ik haar nederzitten en nam haar geheel in mijn armen. De beesten lagen bij. Koelte kwam van 't water gewaaid, de zang der zeelieden was zeer verre. Ik had mijn lippen aan haar lippen, en mijn ogen aan haar ogen, maar zij was koud en ik hoorde haar adem niet. De zon, achter die bomen, smolt in prachtig purperen gloor, bleek was de hemel boven ons, de golven bruisten benee. Ik drukte haar tegen mijn borst, zwaar en groot was mijn hand op haar weke schouder, maar zij was zo koud en zo stil, hadde ik haar ogen niet gezien... Een der vissers in 't vaartuig zong alleen, hij leek een oud man en 't was een weemoedig lied, klaar en in korte maat, dat wij hoorden over 't golvengebruis. De zon ging achter het water, het schemerde. Daar bewoog zij haar hoofd, en zij gaf mij een kus, de enige die zij mij gaf, het was de kus van een onsterfelijke-o, ik was een gelukkig man. Toen sloot zij haar ogen.

En die nacht, en de morgen, en de dag tot de avond weder zat ik daar met haar lichaam bij mij en de beesten rondom, en in mijn hoofd daar leefden vele gedachten. Toen dan, toen de zon weder ten ondergaan stond droeg ik haar lichaam naar de steile kust waar de populieren stonden en de kromme bomen. Daar kuste ik haar lippen en haar gesloten ogen en haar lange haar, en liet haar lichaam vallen in de zee, in de koude bruisende zee. Het vissersscheepje zeilde zwierig met dat verre gezang en naast mij klonk de grote, zwaarmoedige blaf van Nacor mijn hond.

Heer Theobalt, een wonder is een ondoorgrondelijk iets!

En mijn oom Theobalt knikte zijn grijs hoofd verscheiden keren en zeide: Zeker, zeker waart gij een gelukkig man.

En hij weder: Ik toefde daar nog dagen, alleen op dat wereldeinde; de vogel zag ik niet meer en de vissers waren huiswaarts gevaren. Wat hield ik veel van mijn honden die dagen en zij van mij.

Laat des nachts kwam ik op mijn slot terug en liep terstond naar Lucia's slaapsalet; de deur was gegrendeld, maar als ze op haar vraag wie daar was mijn stem zeggen hoorde: Roderick, haastte zij zich en ik trad binnen. Zij hield een kaars in de hand en in haar schaduwig nachtgewaad was zij kleiner dan ik gedacht had; er was bloed van dieren aan mijn lederen buis, en naar Lucia ziende, die geknield mijn beenriemen losbond met zorglijke handen, voelde ik mij sterk in die vrouwenkamer. Was dit goede wezen mijn vrouw die mij vreesde? In mijn warm hart vond ik toen de liefde voor mijn arme, mijn goede Lucia weder - en, heer Theobalt, ik geloof dat zij, sedert ik van de jacht wederkwam op mijn slot tot haar sterven toe, gelukkig is geweest, want op haar laatste bed schreide ze. En mijn horigen noemden mij hun vader.-

Het was koud en ik stookte het vuur op. Waarlijk, ik zou die Lucia wel gezien willen hebben, en die stille vrouw aan de zee.  Mijn oom zeide nog iets van wonderen, en van mensen die er nooit een vinden; en van de tijd waar wij in leven dat die vol geheimenis is; en Roderick zeide dat hij nog wel gaarne door onbekende landen zou dolen - maar ik sloeg op hun woorden geen acht en voor 't raam staande, voor 't nacht-donker raam, vond ik dat Rodericks wonder geen wonder was en ik dacht veel lieve gedachten aan wel menig zoet meisken in 't land. Wij dronken onze wijn en begaven ons ter ruste; de jonkvrouw Veronica sliep reeds lang in de stilte van dit zeer oude slot.
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Inleiding

In de tweede helft der zeventiende eeuw leefde er in een klooster in het zuiden van Portugal een non, die een Frans officier liefhad met een zeer grote liefde en gelukkig was. Maar toen hem de lust in het spel verging, toen hij haar diepe ernst gewaarwerd en het verstandiger achtte zich uit de voeten te maken, vond zij zich alleen gelaten met haar grote liefde. Een oude geschiedenis. Maar deze vrouw, gelovig in het eerst, dan twijfelend en wanhopig ten laatste in haar eenzaamheid, schreef haar trouweloze minnaar brieven, die nóg gelezen worden en nog ontroeren, zij het ook andere harten dan de schrijfster begeerde.



Van haar uiterlijk leven valt weinig met zekerheid te zeggen.
    
In 1669 verschenen de Lettres Portugaises, traduites en François, A Paris, Chez Claude Barbin. Sur le second Perron de la Sainte Chapelle. mdclxix. Avec Privilege du Roy1 In een kort voorwoord deelt de uitgever mede, dat de vijf brieven geschreven waren aan een ‘heer van rang’, wiens naam hij niet weet, doch wie hij in geen geval zou willen mishagen door de bekendmaking. In hetzelfde jaar, echter, kwam er te Keulen een herdruk uit der Brieven, waarin vermeld werd, dat zij oorspronkelijk gericht waren aan de Comte de Chamilly, later maarschalk van Frankrijk, en deze mededeling werd herhaald in de vele volgende Franse uitgaven zonder enige tegenspraak van Chamilly te verwekken, wie, trouwens, de Brieven luister gaven voor 't oog der hoofse kringen waar galante lectuur gezocht was. Evenmin schijnt de naam der schrijfster in die dagen een geheim geweest te zijn; in één der drie bekende exemplaren der editie van 1669 staat Marianna Alcoforado geschreven. De letterkundige Luciano Cordeiro bewees de identiteit2, en de schaarse bijzonderheden omtrent haar leven is men verplicht aan zijn toewijding en onderzoekingen.

Marianna Alcoforado was de dochter van een invloedrijk edelman in de stad Beja. Haar moeder was vroeg gestorven, en wijl Francesco Alcoforado, bijzonderlijk wegens de troebelen des lands, daar zelf geen zorg voor kon dragen, deed hij Marianna reeds op jonge leeftijd, te zamen met een zusje, in een klooster opvoeden. Portugal was in die dagen in oorlog met Spanje om zijn pas gewonnen onafhankelijkheid te handhaven, en de zuidelijke provinciën waren vol vreemd krijgsvolk. Lodewijk xiv, die nauw vrede had gesloten met Spanje, moedigde niettemin Franse officieren aan zich met hun manschappen in Portugese dienst te begeven. In dit huurleger, onder bevel van Schomberg, diende Noel de Bouton, die later als Comte de Chamilly grote krijgsroem won. (Hij verdedigde in 1674 Grave tegen onze stadhouder Willem iii). Het middelpunt der operatiën tegen de Spaanse benden was het stadje Beja, in de provincie Alemtejo. Daar lag kapitein de Bouton in garnizoen - en daar ook stond het koninklijk klooster van O.L.V. Ontvangenis, waarin Marianna zich bevond. Het klooster bestaat niet meer, maar het blijkt een groot gebouw geweest te zijn, waar wel ruimte was voor tweehonderd zusters. Behalve de gewone, in cellen afgeschutte slaapzalen, waren er zowel in het huis zelf als in de bijgebouwen kleine kamertjes, die door de nonnen gehuurd konden worden en waar zij zich konden afzonderen voor aandachtiger gebed. Alcoforado's dochter had zo'n kamer. En daar, van haar getralied balkon, zag Marianna voor het eerst Chamilly, terwijl hij met zijn dragonders exerceerde - en de veilige beschutting van het klooster, waar de goede vader op vertrouwd had, mocht al weinig baten.

Cordeiro zegt, dat de religieuzen toentertijde zeer vele vrijheden genoten in Portugal, bezoeken van mannen althans waren niet absoluut verboden. En aldus is het te verklaren hoe Marianna weldra, door tussenkomst van een broeder, die ook in het leger was, kennis maakte met Chamilly. Men kan zich licht verbeelden, dat de chevalier, die aan het Franse hof geleefd had, aldra het heimelijk vlammetje in dat vrouwenhart bespeurende, het een welkom avontuur vond zich te koesteren in de weelderige warmte harer zich geheel gevende liefde.

Hoe lang haar geluk duurde is niet bekend; het was 1665 toen  het Franse garnizoen in Beja kwam, en 1667 toen Chamilly plotseling verdween. De stadsoverheid had zich bij de koning beklaagd over de wandaden der vreemde ruiterij, en het is zeer wel te vermoeden, dat de gebeurtenissen in het klooster een van de redenen van misnoegen was, een van de voornaamste waarschijnlijk, want het kwaad gerucht, steeds verdraaiend en verergerend, sprak van de schandalen van het gehéle huis. Chamilly zag het gevaar in vervolgd te worden als kloosterschenner, verleider van een non, die de dochter was bovendien van een aanzienlijk man. En onder een of ander voorwendsel ging hij stilletjes naar Frankrijk scheep.

Toen schreef Marianna haar brieven. In het begin kan ze niet geloven, dat hij zo wreed zou zijn haar voor immer verlaten te hebben en zoekt zij zijn gedrag te verontschuldigen; en als zij eindelijk inziet, dat haar enige hartstocht, dat is haar leven en haar godsdienst zelf, in eenzaamheid moet sterven, spreekt zij wél van zelfmoord, maar dieper uit zich haar wanhoop in de vastberadenheid waarmede zij voort wil leven zónder haar liefde. ‘Had ik u gevraagd mij eerlijk de waarheid te zeggen? Waarom liet gij mij mijn liefde niet? - Maar herinner u, dat ik mij een vreedzamer toestand beloofd heb, en dat ik die bereiken zal.’

En zij leefde voort, tot haar drieëntachtigste jaar. Het kloosterregister, haar dood vermeldende, gewaagt van haar voorbeeldigheid, van haar vriendelijkheid jegens een iegelijk, en van de gestrenge boete die zij deed - ‘grote gebrekkigheid droeg zij gelijkmoediglijk en begeerde nog meer te dragen.’ De H. Sacramenten ontving zij bij haar volle bewustzijn.

Haar liefdesgeschiedenis had men toen in Portugal reeds lang vergeten, terwijl in Frankrijk haar brieven door velen werden gelezen.



Na zijn terugkeer beroemde Chamilly zich, zoals te verwachten was, op zijn verovering in het vreemde land, op de ‘grootste liefde ter wereld’, die hij had ingeboezemd, en Marianna's brieven liet hij lezen aan vrienden en kennissen - een zeer onbescheiden daad, waarover vele tegenwoordige lezers, en lezeressen vooral, terecht verontwaardigd zijn. Men bedenke echter, dat het mode was in de Parijse wereld der zeventiende, en het begin der achttiende eeuw, om vooral tedere intimiteiten tot onderwerp van gesprekken te hebben, en inderdaad, men vond niets onbescheidens in de gewoonte om avonturen, waarover mensen van nu zich liefst niet uitlaten, glimlachend te vertellen en over te vertellen. Interessante brieven werden gekopieerd en gingen van hand tot hand. Op deze wijze kwamen de vijf brieven van Marianna bij de uitgever Barbin, die ze publiceerde.

Zoveel succes had de uitgaaf, dat binnen korte tijd zelfs het woord ‘portugaises’ een synoniem werd voor ‘minnebrieven’. De minnaars van galante literatuur waardeerden om 't zeerst de diep-ernstige uitingen der verlaten non, en weldra zag men imitaties, Nieuwe Brieven, gefingeerde Antwoorden en Nieuwe Antwoorden, zowel als talrijke vertalingen, zelfs in rijm, ten overvloede verschijnen, tot het begin der negentiende eeuw toe.



Een Portugees criticus zegt, dat zo de Brieven al niet het enige mooie werk zijn van het Portugal der zeventiende eeuw, zij zekerlijk het mooiste zijn. En dat zij, ondanks hun betrekkelijke onbekendheid en hun literaire onschuldigheid, nog voortdurend bewonderd worden, is zeer natuurlijk. Marianna Alcoforado is al lang dood en haar passie voorbij; maar die passie leeft voort in zinnen zó roerend, dat zij niet nalaten oprecht-liefderijke, menselijke gedachten te wekken in wie ze lezen.



Voor de tekortkomingen in de volgende vertaling wordt de toegeeflijkheid van de lezer verzocht; zowel Cordeiro's uitgave als Edgar Prestage's voortreffelijke bewerking,3 die vaak geraadpleegd werd, moeten zich menigmaal tevreden stellen met gissingen naar de juiste betekenis van het Frans der uitgaaf van 1669. Deze onduidelijkheid hoeft niet noodzakelijk te wijten te zijn aan de onkunde van de eerste vertaler, want waarlijk, de wanhopige schrijfster, met haar oproerig hart, waar ze duizenderlei schakering van emotie hoorde in de stilte van haar kamertje, zal vaak zelve niet geweten hebben welke woorden zij schrijven zou om zich verstaanbaar te maken.
                            
     
Eerste brief

Denk eens, mijn lief, in hoe hoge mate je onvoorzichtig bent geweest!

O, ongelukkige, je bent bedrogen en je hebt mij bedrogen met bedrieglijke hoop. Een liefde waar je zoveel uitzichten van vreugde in had, veroorzaakt je thans een dodelijke wanhoop, die alleen vergeleken kan worden bij de wreedheid van het afwezen waar zij uit voortkomt. Wat, zal deze afwezigheid welke mijn smart, hoe vindingrijk zij ook is, niet treurig genoeg benamen kan, dan voor altoos mij de aanblik dier ogen onthouden waar ik zoveel liefde in placht te zien en die mij aandoeningen schonken overvol van vreugde, die alles voor mij waren, en die, eigenlijk, alles waren dat ik wensen kon? Helaas, de mijne hebben het enige licht verloren dat hun leven gaf, er blijft hun niets dan tranen over en ik heb ze voor niets anders gebruikt dan onophoudelijk schreien sinds ik hoorde dat je ten leste tot een heengaan had besloten, zó ondraaglijk voor mij dat het mij wel spoedig zal doen sterven.

Toch schijnt het mij dat ik aan het leed dat je mij veroorzaakt enigszins gehecht ben. Ik wijdde je mijn leven toe zodra ik je zag en ik voel een behagen het je te offeren. Wel duizend keren op een dag zend ik je mijn zuchten, ze zoeken je in alle oorden, en als enige beloning voor zoveel onrust brengen zij mij slechts de al te ware aankondiging van mijn ongeluk - ongeluk dat zo wreed is niet te dulden, dat ik mij vleie met hoop en dat mij te alien tijde herhaalt: Houd op, houd op, ongelukkige Marianna, tevergeefs te begeren, houd op een minnaar te zoeken die je nooit meer zien zult, die over de zeeën is gevaren om je te ontvluchten, die in Frankrijk is te midden van vermaken, die geen enkel ogenblik aan je verdriet denkt, die onverschillig is voor je vervoeringen waarvoor hij je geenszins dankbaar is.

Maar neen, ik kan er mij niet toe brengen zo slecht over je te oordelen en het ligt mij te na aan 't hart je te rechtvaardigen: Ik wil mij gans niet verbeelden dat je mij vergeten hebt.

Ben ik niet ongelukkig genoeg zonder mijzelve met valse argwaan te kwellen? En waarom zoude ik trachten de moeiten te vergeten die je deed om mij je liefde te betuigen? O, ik was zo blijde met al die moeiten, dat ik wel zeer ondankbaar wezen zou zo ik je niet met dezelfde innigheid liefhad die mijn passie mij gaf toen ik nog de blijken van jouw liefde genoot. Hoe kunnen de herinneringen aan zo lieve ogenblikken zo bitter zijn geworden? En moeten zij, tegen hun natuur, alleen dienen om mijn hart te tiranniseren? Helaas, arm hart! Je laatste brief bracht het in een vreemde toestand: het leed zulke pijnlijke ontroeringen, dat het zich van mij trachtte los te rukken om jou te gaan zoeken. Zó overstelpt werd ik door die hevige aandoeningen, dat ik gedurende meer dan drie uren in zwijm lag; ik weigerde tot een leven terug te keren dat ik voor jou verliezen moet daar ik het niet voor je behouden kan; ondanks mijzelve kwam ik weer bij. Ik was zo blijde met het gevoel dat ik van liefde stierf en bovendien vond ik het heerlijk niet langer genoodzaakt te zijn mijn hart verscheurd te zien door de smart over je afzijn.

Na dat ongeval heb ik allerlei ongesteldheden gehad; maar zoude ik ooit zonder kwalen kunnen wezen zolang ik je niet zie? Nochtans draag ik ze zonder morren wijl zij van jou komen. En is dit de beloning die je mij geeft voor zó innig beminnen?

Maar het doet er niet toe, ik heb voor vast besloten je te aanbidden heel mijn leven en om niemand anders te geven, en ik verzeker je dat je goed doet ook nooit iemand anders te beminnen. Zou je tevreden kunnen zijn met een minder vurige liefde dan de mijne? Je zult wellicht meer schoonheid vinden (hoewel je mij vroeger gezegd hebt dat ik zeer schoon was), maar je zult nooit zoveel liefde vinden en al het andere is niets.

Schrijf je brieven niet meer vol met nietigheden en schrijf me niet meer, dat ik aan je denken moet. Ik kán je niet vergeten en ik vergeet ook niet dat je me hebt doen hopen dat je enige tijd bij me zoud komen doorbrengen. Helaas, waarom wil je niet je hele leven bij mij doorbrengen? Zo het mij mooglijk was uit dit ellendig klooster te gaan zou ik niet in Portugal wachten tot je je beloften vervulde; ik zou, zonder mij aan iets te storen, de ganse wereld doorgaan om je te zoeken, je te volgen en je lief te hebben. Ik durf me niet te verblijden dat dit gebeuren kan, ik durf geen hoop te voeden die mij zekerlijk zoude verheugen, daar ik niet anders meer wil voelen dan leed. Toch beken ik, dat  de gelegenheid die mijn broeder mij gaf om je te schrijven met een plotselinge verrassing een gevoel van vreugde in mij wekte, dat voor enige tijd de wanhoop verdreef waar ik in leef. Ik bezweer je mij te zeggen waarom je je ertoe gezet hebt mij te betoveren zoals je gedaan hebt, terwijl je wél wist dat je mij verlaten moest?

En waarom was je zo meedogenloos om mij ongelukkig te maken? Waarom liet je me niet met rust in mijn klooster? Had ik je enig leed gedaan?

Maar ik vraag je vergeving; ik beschuldig je van niets. Ik ben niet in een toestand om aan wraak te denken en ik beschuldig alleen de hardheid van mijn lot. Het schijnt mij, dat door ons te scheiden het ons al het kwaad heeft gedaan dat wij vrezen konden; onze harten zou het niet kunnen scheiden, de liefde die machtiger is dan het lot heeft ze voor ons hele leven vereend. Zo je enig belang stelt in het mijne, schrijf mij dan vaak. Ik verdien wel dat je enige zorg draagt mij de staat van je hart te doen weten en van je voor- of tegenspoed, maar vooral, kom bij mij en laat mij je wederzien.

Adieu, ik kan dit papier niet verlaten, het zal in je handen komen, mocht ikzelve dat geluk hebben.

Helaas, dwaze die ik ben, ik begrijp zeer wel dat dat niet mogelijk is.

Adieu, ik kan niet meer.

Adieu, bemin mij altijd, en laat je arme Marianna nog veel meer lijden.
                            
     
Tweede brief

Je luitenant heeft me zo juist verteld, dat een storm je genoodzaakt heeft in een haven van het koninkrijk Algarve schuiling te zoeken. Ik vrees dat je veel hebt geleden op de zee, en deze vrees heeft mij zodanig vervuld dat ik aan al mijn bekommernissen niet meer gedacht heb. Ben je wel overtuigd, dat het je luitenant nader aan het hart ligt wat er met je gebeurt dan mij? Waarom is hij beter ingelicht en waarom dan heb je mij niet geschreven? Ik ben wel ongelukkig zo je daar nog geen enkele gelegenheid toe hebt gevonden sinds je vertrek, en ik ben het nog veel meer zo je die wel gevonden hebt zonder te schrijven. Je onrechtvaardigheid en je ondank zijn buitenmatig, maar ik zou wanhopig wezen zo zij je enig kwaad aanbrachten, en ik wil veel liever dat zij ongestraft blijven dan dat ik erover gewroken werd. Ik verzet me tegen alle blijken, die mij moesten overtuigen dat je mij geenszins bemint, en ik gevoel mij wel veel meer gestemd mij blindelings over te geven aan mijn hartstocht, dan aan de redenen die je mij geeft mij te beklagen over je geringe achtzaamheid. Wat zou je mij veel kommernis bespaard hebben indien je manier even lauw geweest ware de eerste dagen dat ik je zag, als zij mij toeschijnt sedert enige tijd. Maar wie zoude, als ik, niet misleid wezen door zoveel innigheid, en wie zoude zij niet oprecht zijn toegeschenen. Wat valt het moeilijk te besluiten om voor lange tijd de goede trouw te verdenken van hen die men liefheeft! Ik zie wel dat de geringste verontschuldiging voldoende voor je is, en zonder dat je de moeite doet mij die te bieden, dient de liefde die ik voor je heb je zo getrouwelijk, dat ik er niet toe komen kan je schuldig te vinden dan alleen om te genieten van de heerlijke vreugde om zelve je weder te rechtvaardigen.

Je overwon mij met je aandrang, je stak mij aan met je vervoeringen, je liefheid betoverde mij, je geloften schonken mij zekerheid, maar de hevigheid van mijn eigen liefde verleidde mij, en de gevolgen van dit begin, zo heerlijk, zo gelukkig, zijn niets dan tranen, dan zuchten en een treurige dood, zonder dat  ik er enig medicijn voor kan vinden. Het is waar, dat ik de verwonderlijkste vreugden heb gehad door je lief te hebben, maar zij kosten mij vreemde smarten en alle ontroeringen die je mij veroorzaakt zijn bovenmatig.

Zo ik mij tegen je liefde wederstrevend verzet had, zo ik je enige reden tot grief en jaloersheid had gegeven om je liefde nog meer aan te wakkeren, zo je enige gekunstelde manier had opgemerkt in mijn gedrag, kortom, zo ik mijn verstand had gesteld tegen de natuurlijke genegenheid die ik voor je heb en die je mij dra leerde kennen (ofschoon mijn pogingen daartoe ongetwijfeld nutteloos geweest zouden zijn), dan zou je mij hard hebben mogen straffen en van je macht gebruik gemaakt hebben. Maar ik vond je lief voor je mij gezegd had dat je me beminde; je toonde een grote passie voor mij waar ik verrukt over was, en ik gaf er mij geheel aan over je tot zinneloos toe lief te hebben. Jij was niet verblind zoals ik - waarom liet je mij dan in de toestand komen waar ik in ben? Wat wilde je van al mijn vervoeringen, die niet anders dan je lastig konden wezen? Je wist wel, dat je niet altijd in Portugal zou blijven, waarom dan koos je mij hier uit om mij zo ongelukkig te maken? Zonder twijfel zou je in dit land een vrouw gevonden kunnen hebben die mooier is dan ik en met wie je evenveel genoegen gehad zou hebben, wijl je hierin slechts het grovere zoekt; die je trouw bemind zou hebben zolang ze je zag, wie de tijd had kunnen troosten over je afwezigheid, en wie je zonder bedrog had kunnen verlaten en zonder wreedheid. Deze handelwijs is wel meer van een tiran op vervolging belust, dan van een minnaar die aan niets moet denken dan aan behagen. Helaas, waarom ben je zo gestreng jegens een hart dat je zo toebehoort? Ik zie wel dat je je even gemakkelijk van mij afkeert als ik mij door je liet overtuigen. Zonder al mijn liefde nodig te hebben, en zonder mij verbeeld te hebben dat ik iets buitengewoons gedaan hadde, zou ik mij verzet hebben tegen veel sterker overredingen dan die kunnen zijn, die jou genoodzaakt hebben mij te verlaten; zij zouden mij wel onbeduidend geschenen hebben, en er zijn er geen die mij van je weg hadden kunnen rukken.

Maar je wilde van de voorwendsels profiteren die je had om naar Frankrijk terug te keren; er vertrok een schip - waarom liet je het niet vertrekken? Je familie had je geschreven - weet je dan niet van al de kwellingen die ik van de mijne te verduren had? Je eer verplichtte je mij te verlaten - heb ik iets om de mijne gegeven? Je waart verplicht je koning te gaan dienen - als alles wat men van hem zegt waar is heeft hij je hulp gans niet nodig en zou hij je geëxcuseerd hebben. Ik zou maar al te gelukkig geweest zijn zo wij ons hele leven samen hadden kunnen doorbrengen. Maar aangezien een wrede afwezigheid ons scheiden moest geloof ik, dat ik tevreden mag zijn dat ik niet ontrouw geweest ben, en voor alles ter wereld zoude ik zo'n zwarte daad niet gedaan willen hebben. Wat? Je hebt het diepst van mijn hart en van mijn liefde gezien, en je hebt kunnen besluiten voor altoos mij alleen te laten en mij bloot te stellen aan het verschrikkelijk gevoel; dat ik hebben moet, dat je je mij alleen herinnert om mij op te offeren aan een nieuwe passie?

Ik zie wel dat ik je liefheb als een dwaze; nochtans beklaag ik mij niet over de heftigheid van de ontroeringen in mijn hart, ik gewen mij aan de kwellingen daarvan en ik zou niet kunnen leven zonder de vreugde die ik erin vind en waarvan ik geniet door je lief te hebben ondanks die duizenden smarten. Maar ik word voortdurend met grote bitterheid gekweld door haat en afkeer van alle dingen; mijn familie, mijn vrienden en dit convent, alles is mij ondraaglijk, alles dat ik verplicht ben te zien en alles dat ik noodzakelijk doen moet vind ik afschuwelijk. Ik ben zo zorgvuldig met mijn passie, dat ik geloof dat al mijn daden en al mijn plichten jou betreffen. Ja, ik maak er een gewetenszaak van als ik niet elk ogenblik van mijn leven voor jou gebruik. Ach, wat zou ik doen zonder al die haat en al die liefde die mijn hart vervullen. Zou ik wat mij gedurentlijk bezighoudt kunnen overleven om een rustig en eentonig leven te leiden? Dat ledige en die gevoelloosheid zouden mij gans niet lijken. Iedereen heeft de verandering in mijn humeur, in mijn manier van wezen en mijn persoon opgemerkt, mijn moeder4 heeft er mij streng over gesproken, en later wat vriendelijker; ik weet niet wat ik haar geantwoord heb, ik denk dat ik haar alles bekend heb. De strengste zusters hebben medelij met mijn toestand en worden er door tot een zekere consideratie en toegeeflijkheid bewogen; iedereen is door mijn liefde getroffen en jij alleen blijft diep onverschillig; je schrijft me koude brieven die vol herhalingen zijn, de helft van het papier is onbeschreven en  het schijnt er grovelijk door heen dat je je dood verveelt en ze af wil hebben. Dona Brites heeft me dezer dagen geplaagd om mij uit mijn kamer te krijgen en, denkende mij af te leiden, nam ze mij naar het balkon vanwaar men de Mertolapoort ziet; ik volgde haar en werd dadelijk getroffen door een smartelijke herinnering, die mij heel het overige van de dag deed schreien. Ze bracht mij terug en ik wierp mij op mijn bed waar ik wel duizenden gedachten had over de weinige kans die ik heb om ooit te genezen. Wat men doet om mij op te beuren verbittert mijn smart maar en in de geneesmiddelen zelf vind ik bijzondere oorzaak voor nieuw verdriet: ik heb je zo vaak op die plek zien voorbijgaan met dat voorkomen, dat mij zo bekoorde en ik stond op dat balkon op die noodlottige dag toen ik de eerste gevolgen van mijn ongelukkige passie begon te gevoelen. Het leek mij dat je me wilde behagen ofschoon je mij niet kende, ik maakte mezelve wijs dat je mij had opgemerkt onder al mijn gezellinnen, ik verbeeldde mij, dat toen je stil hield je blijde waart dat ik je beter zien kon, en je bekwaamheid en gracie bewonderen kon waarmee je je paard steigeren deed. Ik werd plotseling angstig toen je het door een moeilijke plek mende. Waarlijk, ik stelde heimelijk belang in al wat je deed, ik voelde wel dat je me niet onverschillig was en vatte alles wat je deed op als voor mij bedoeld. Je kent maar al te wel de gevolgen van dit begin en hoewel ik niets te verbergen heb moet ik je er niet over schrijven om je niet nog schuldiger te maken dan je bent, zo dat mogelijk is, en om mijzelve niet zovele vergeefse pogingen te verwijten te hebben je te dwingen mij getrouw te wezen - dat zal je nooit zijn, nooit! Kan ik van mijn brieven en mijn verwijten verwachten wat mijn liefde en mijn gehele overgave aan je niet vermochten op je ondankbaarheid? Ik ken mijn ongeluk maar al te wel, je onrechtvaardige handelwijze laat mij niet de minste reden daaraan te twijfelen en ik moet wel alles vrezen daar je mij verlaten hebt. Zou je alleen bekoring hebben voor mij en zou je niet andere ogen ook beminnelijk schijnen? Ik geloof, dat het mij niet grieven zoude zo de gevoelens van anderen de mijne op enige wijs billijkten en ik zou willen, dat alle vrouwen van Frankrijk je beminlijk vonden, dat geen enkele je liefhad en geen enkele je behaagde.

Die gedachte is belachelijk en onmogelijk, dat weet ik. Niettemin heb ik genoeg ondervonden dat je voor een groot gevoel  niet ontvankelijk bent, en dat je mij, zonder daarin geholpen te worden, vergeten kunt, en zonder daartoe gedreven te worden door een nieuwe passie. Zou ik misschien wensen, dat je een redelijk voorwendsel gehad had om mij te verlaten? Het is waar, dat ik veel ongelukkiger zou wezen, maar jij zou veel minder schuldig zijn.

Ik begrijp wel dat je in Frankrijk zult blijven, zonder grote genoegens, maar in volmaakte vrijheid. De vermoeienis van een lange reis, enige bezwaren van welvoeglijkheid en de vrees mijn hartstocht niet te kunnen beantwoorden houden je daar. O, wees volstrekt niet bang voor mij. Ik zal tevreden zijn je van tijd tot tijd te zien en te weten dat wij in dezelfde plaats zijn. Maar ik verblijd mij misschien tevergeefs, en je bent mogelijk meer getroffen door de strengheid en hardheid van een andere dan je was door mijn mildheid. Is het mogelijk, dat een slechte bejegening je tot liefde had kunnen brengen? Maar alvorens toe te geven aan een grote passie, denk wel aan mijn overmatige smart, aan de onzekerheid van mijn zin, aan de tegenstrijdigheid van mijn gevoelens, aan de overdrevenheid van mijn brieven, aan mijn vertrouwen, mijn wanhoop, mijn wensen en mijn jaloezie. O je gaat jezelf ongelukkig maken, ik smeek je te profiteren van mijn toestand, zodat wat ik voor jou lijd je althans niet onnut moge zijn. Vijf of zes maanden geleden vertelde je mij in vertrouwen iets dat mij griefde en bekende mij al te oprecht, dat je in je land een dame had bemind; als zij het is die je verhindert terug te komen, zeg het dan zonder mij iets te verbergen, zodat ik niet langer hoef te smachten; een weinigje hoop blijft mij nog over en (als er niets van waarheid moet worden) zal ik haar graag ineens geheel verliezen en mijzelve verliezen daarbij. Zend mij haar beeltenis en enige brieven van haar, en schrijf mij alles wat ze zegt. Misschien vind ik er redenen in mij te troosten of mij nog meer te bedroeven. In de toestand waar ik nu in ben kan ik niet langer blijven, elke verandering is mij welkom.

Ook zou ik de beeltenis willen hebben van je broeder en van je schoonzuster; al dat iets voor jou is, is mij zeer dierbaar en ik ben geheel verknocht aan al wat jou betreft: ik heb geen enkele neiging van mijzelf meer over. Er zijn ogenblikken, dat het mij is, alsof ik haar zou kunnen dienen die je liefhebt; je slechte behandeling en je minachting hebben mij zo ontmoedigd, dat ik soms durf denken, dat ik jaloers zou kunnen wezen zonder je te mishagen, en dat ik geloof het grootste ongelijk ter wereld te hebben je iets te verwijten. Ik ben vaak overtuigd, dat ik je niet, zoals ik doe, zo wild gevoelens moet laten zien die je afkeurt.

Een officier wacht reeds lang op deze brief; ik had mij voorgenomen hem zo te schrijven, dat je hem ontvangen kon zonder ergernis, maar hij is te buitensporig, ik moet hem eindigen.

Ach, ik kan er niet toe komen. Het is me of ik met je spreek terwijl ik schrijf en of jij weer bij mij bent. De eerstvolgende zal niet zo lang zijn, noch zo lastig, op die verzekering kan je hem openmaken en lezen. Het is waar, dat ik je niet van een liefde moet spreken die je mishaagt, en ik zal er niet meer over spreken.

Het zal over enige dagen een jaar geleden zijn, dat ik mij geheel aan je overgaf zonder voorbehoud; je liefde scheen mij zeer warm en wel oprecht en ik zou nooit gedacht hebben, dat mijn liefkozingen je zo zouden tegenstaan, dat zij je zouden noodzaken vijfhonderd mijlen ver te reizen en je zo bloot te stellen aan schipbreuk om mij te ontvluchten. Ik heb zo'n behandeling aan niemand verdiend. Je kunt je mijn zedigheid, mijn schaamte en mijn bedremmeling herinneren, maar, ach, je herinnert je niet wat je ertoe bracht mij lief te hebben ondanks jezelf.

De officier, die je deze brief brengt laat me voor de vierde keer weten, dat hij vertrekken wil; wat is hij dringend, hij laat ongetwijfeld de een of andere ongelukkige in dit land achter.

Adieu!

Het kost mij meer moeite van deze brief te scheiden dan het jou kostte mij te verlaten, misschien voor altoos.

Adieu, ik durf je niet duizenden lieve namen geven en ook niet mij over te geven aan mijn gevoelens zonder mij in te houden. Ik heb je duizendmaal meer lief dan mijn leven en duizendmaal meer dan ik denk. Wat ben je mij lief, en wat ben je wreed tegen mij. Je schrijft me niet. Ik kon me niet weerhouden je dat nog te zeggen.

Maar ik begin opnieuw en de officier vertrekt. Wat doet het ertoe, laat hem vertrekken, ik schrijf meer voor mezelve dan voor jou, ik tracht mij alleen maar te troosten. Daarbij, de lengte van mijn brief zal je afschrikken en je zult hem niet lezen. Wat  heb ik toch gedaan om zo ongelukkig te wezen? En waarom heb je mijn leven vergiftigd? Waarom ben ik niet in een ander land geboren?

Adieu, vergeef me. Ik durf je niet meer bidden mij lief te hebben. Zie waar mijn lot mij toe gevoerd heeft.

Adieu!
                            
     
Derde brief

Wat zal er van mij worden en wat wil je dat ik doe? Ik ben wel ver van wat ik verwacht had. Ik hoopte, dat je mij zou schrijven uit alle plaatsen waar je doorging en dat je brieven zeer lang zouden zijn, dat je mijn liefde zoud bemoedigen met de hoop je weer te zien, dat een vol vertrouwen in je getrouwheid mij enigerlei rust zou geven en dat ik dan in een vrij draaglijke toestand zou verkeren, niet zó ellendig. Ik had zelfs aan enige zwakke pogingen gedacht om alle moeiten te doen die ik kan om te genezen, zo ik voor zeker wist dat je me geheel en al vergeten hebt. De grote afstand waar je bent, een zekere aandrift van devotie, de vrees de rest van mijn gezondheid te ruïneren door zovele slapeloze nachten en zoveel kommer, de weinige kans op je terugkeer, de koelheid van je liefde en van je laatste groetenissen, je heengaan, gegrond op tamelijk nietige voorwendsels en duizenden andere redenen die maar al te goed zijn, en maar al te nodeloos, schenen mij een vrijwel veilige hulp te beloven zo ik die nodig had; maar daar ik eigenlijk alleen tegen mijzelve te strijden heb, kon ik mij nooit voorstellen, dat ik zo zwak was, of voorzien wat ik thans lijd.

Ach, wat is het verdrietig voor mij dat ik al mijn smart niet met je delen kan en dat ik alleen, heel alleen moet zijn in zoveel ongeluk. Die gedachte doodt me. Ik sterf bijna van angst te denken dat je nooit waarlijk onze zaligheden doorvoeld hebt. Ja, thans ken ik de onechtheid van je gevoelens, je hebt mij telken keer bedrogen wanneer je me zeide, dat je verrukt was met mij alleen te zijn-aan mijn aandringen alleen dank ik je warmte en je passie. In koele zin had je het plan gemaakt liefde in mij te verwekken, je hebt mijn passie beschouwd als een overwinning maar je hart is er nooit diep door getroffen-ben je niet zeer te beklagen, en heb je zo weinig kiesheid dat je geen beter gebruik maakte van mijn vervoeringen?

En hoe is het mogelijk, dat ik met zoveel liefde niet in staat ben geweest je gelukkig te maken? Uit liefde voor jou alleen betreur ik die oneindige vreugden die je gemist hebt-heb je ze  misschien niet willen genieten? Ach en kende je ze, je zou ze zonder twijfel veel heerlijker vinden dan die van mij misleid te hebben, en je zou ondervonden hebben dat men veel zaliger is en dat men iets veel diepers voelt wanneer men hevig bemint dan wanneer men bemind wordt.

Ik weet niet wat ik ben noch wat ik doe of wat ik verlang, ik word verscheurd door duizenderlei tegenstrijdige aandoeningen - kan je je zo'n treurige toestand verbeelden? Ik heb je lief tot stervens toe en ik ben te bezorgd voor je om te durven wensen, dat je door dezelfde liefdes-vervoeringen gekweld zoud worden. Ik zou me doden, of ik zou sterven zonder mij te doden als ik zeker wist dat je nooit enige rust had, dat je leven niets dan kommer en kwelling was, dat je onophoudelijk schreit en dat je van alles een afschuw had. Ik kan mijn eigen ellenden niet dragen, hoe zou ik dan de smart dulden kunnen die de jouwe mij veroorzaken zouden en die duizendmaal pijnlijker zouden zijn?

Toch kan ik er niet toe komen te wensen dat je heel niet aan me denkt, en om je de waarheid te zeggen ben ik vreselijk jaloers op alles wat je vreugde geeft, en je hart en smaak streelt daar in Frankrijk.

Ik weet niet waarom ik je schrijf; ik zie wel dat je alleen maar medelij met me zou hebben en je medelij begeer ik niet.

Ik heb een afkeer van mijzelve als ik bedenk wat ik al niet voor je opgeofferd heb. Ik heb mijn goede naam verloren. Ik heb mij blootgesteld aan de toorn van mijn verwanten, aan de gestrengheid der wetten van dit land tegen kloosterzusters en aan je ondankbaarheid, die voor mij het grootste ongeluk is.

Niettemin voel ik wel dat mijn berouw niet waarachtig is, dat ik graag, van ganser harte aan nog veel groter gevaren voor je blootgesteld zou willen wezen, en dat het een noodlottig genot voor me is mijn leven en mijn eer voor jou gewaagd te hebben... moet alles wat ik dierbaarst heb niet voor je beschikking zijn? En moet ik niet tevreden zijn het gebruikt te hebben zoals ik gedaan heb? Het schijnt dat ik zelfs volstrekt niet tevreden ben met mijn verdriet en mijn overmatige liefde, ofschoon ik mij helaas niet daarmee kan vleien, dat ik tevreden over jou kan zijn. Ik leef, trouweloze die ik ben, en ik doe evenveel om mijn leven te behouden als om het te verliezen. O ik sterf van schaamte! Bestaat dan mijn wanhoop alleen in mijn brieven? Als ik je zózeer liefhad als ik duizenden keren gezegd heb, zou ik dan niet  allang dood zijn? Ik heb je bedrogen en jij bent het die je over mij te beklagen hebt-ach, waarom beklaag je je niet over mij? Ik heb je zien vertrekken, ik kan niet hopen je ooit weer terug te zien en toch adem ik nog! Ik heb je bedrogen, ik smeek je om vergiffenis, maar geef me die niet. Behandel mij gestreng. Meen niet dat mijn liefde hevig genoeg is, wees moeilijker te bevredigen, zeg mij, dat je wil dat ik sterf van liefde.

En ik smeek je mij die hulp te geven, dat ik de zwakheid van mijn geslacht te boven kan komen en een einde maak aan al mijn besluiteloosheid met een waarachtige wanhoop. Een tragisch einde zou je ongetwijfeld dwingen vaak aan mij te denken, mijn nagedachtenis zou je dierbaar wezen en je zou misschien diep ontroerd zijn door een buitengewone dood - zou dat niet te verkiezen zijn boven de toestand waar je mij toe gebracht hebt?

Adieu! Ik wou wel dat ik je nooit had gezien.

O, ik voel levendig hoe vals dit gevoel is en op hetzelfde ogenblik, dat ik het neerschrijf weet ik dat ik veel liever ongelukkig ben door je lief te hebben dan dat ik je nooit gezien had. Ik berust dus zonder morren in mijn ongelukkig levenslot, daar je het niet gelukkiger hebt willen maken.

Adieu! Beloof me dat je me teder zal betreuren als ik sterf van verdriet, en laat de hevigheid van mijn liefde je tenminste een weerzin en afschuw geven van alle andere dingen. Die troost zal me voldoende zijn en als ik je voor altoos moet opgeven dan zou ik je wel voor geen andere vrouw willen laten.

Je zult zekerlijk niet zo wreed zijn van mijn wanhoop gebruik te maken om jezelve beminlijker voor te stellen en om te laten zien dat je de grootste liefde ter wereld hebt ingeboezemd?

Adieu nogmaals! Ik schrijf je te lange brieven, ik ontzie je niet genoeg, ik vraag je vergiffenis daarvoor en ik durf hopen dat je een beetje toegevend zult zijn voor een arme zinneloze, die het niet was, zoals je weet, voor ze je liefhad.

Adieu! Ik geloof dat ik je vaak spreek van de ondraaglijke toestand waar ik in verkeer. Toch dank ik je uit de grond van mijn hart voor de wanhoop die je me gegeven hebt en ik verafschuw de vredigheid waar ik in leefde voor ik je kende.

Adieu! Mijn liefde groeit aan elk ogenblik. Ach, wat heb ik je nog oneindig veel te zeggen.
                            
     
Vierde brief

Het schijnt mij dat ik de gevoelens van mijn hart het allergrootste onrecht ter wereld aandoe te trachten ze je te doen kennen door schrift. Wat zou ik gelukkig wezen zo je ze beoordelen kon naar de hevigheid van je eigen gevoelens. Maar ik moet er je niet over spreken ofschoon ik niet na kan laten je te zeggen, weliswaar veel minder dan ik het voel, dat je me niet zo kwalijk behandelen moest met dat vergeten dat mij wanhopig maakt en dat zelfs schandelijk is voor jou. Het is niet meer dan billijk dat je duldt dat ik mij beklaag over het ongeluk, dat ik wel voorzag toen ik bemerkte dat je besloten had mij te verlaten.

Ik weet nu wel hoe ik mij bedroog toen ik dacht dat je eerlijker zou handelen dan men gewoonlijk doet, wijl de overmatigheid van mijn liefde, geloof ik, mij boven alle mogelijke argwaan plaatste en wijl zij meer getrouwheid verdiende dan men gewoonlijk vindt. Maar de zin die je had mij te misleiden kreeg de overhand op de rechtvaardigheid die je verplicht was aan alles wat ik voor je gedaan had. Zelfs zo je me liefhad omdat ik jou liefheb zou ik nog ongelukkig zijn. Ik zou alles te danken willen hebben aan je eigen genegenheid alleen. Maar daar ben ik zoverre van af, dat ik zelfs geen enkele brief van je ontvangen heb sedert zes maanden. Ik schrijf deze ongelukkigheid toe aan de blindheid waarmede ik mij geheel aan je verknocht heb.

Had ik niet moeten voorzien dat mijn vreugde eer zou eindigen dan mijn liefde? Kon ik hopen dat je je hele leven in Portugal zou blijven, dat je je carrière en je land vaarwel zou zeggen om alleen aan mij te denken?

Niets kan mijn leed verlichten en de herinnering aan mijn vreugde overstelpt mij met wanhoop. Wat, moet dan al mijn verlangen ijdel zijn en zal ik je nooit weer in mijn kamer zien met al de vurigheid en al de passie die ik eens van je zag?

Maar ach, ik bedrieg mij en ik weet maar al te wel, dat alle gevoelens die in mijn hoofd en in mijn hart waren in jou alleen door genot werden opgewekt en daarmee ook ophielden; in die al te gelukkige ogenblikken had ik mijn verstand moeten gebruiken om de noodlottige overmaat van mijn gelukzaligheid te temperen en om mij alles te voorzeggen wat ik thans lijd,... maar ik gaf mij geheel aan je en ik was niet in staat te denken aan wat mijn vreugde had kunnen vergiftigen en mij beletten volop te genieten van de vurige uitingen van je liefde. Ik vond het al te heerlijk mij in je bijzijn te voelen om te bedenken, dat je eens ver van mij zou zijn.

Toch herinner ik mij je soms gezegd te hebben dat je mij ongelukkig zou maken. Maar die angstigheden waren dra verdreven, en ik was blij ze je te kunnen offeren en mij over te geven aan de bekoring en de onwaarheid van je betuigingen.

Ik zie wel wat het geneesmiddel is voor al mijn kwalen en ik zou er ook spoedig bevrijd van wezen als ik je niet meer liefhad, maar helaas! wat een geneesmiddel! Neen, ik wil liever nog meer lijden dan je vergeten. Maar ach, hangt dat van mij af? Ik kan mijzelve niet verwijten dat ik één enkel ogenblik gewenst heb je niet te beminnen.

Jij bent meer te beklagen dan ik, en het is beter alles wat ik lijd te lijden dan de lauwe genoegens te genieten die je Franse minnaressen je geven; ik benijd je je onverschilligheid heel niet, ik heb medelijden met je. Ik tart je mij geheel en al te vergeten, en ik vlei mij je in zo'n toestand gebracht te hebben, dat je maar onvolmaakte vreugde kunt hebben zonder mij. En ik ben gelukkiger dan zij, wijl ik meer bezigheden heb: men heeft me hier kort geleden poortresse van dit klooster gemaakt; een iegelijk die mij toespreekt gelooft dat ik gek ben, ik weet niet wat ik antwoord. En de zusters moeten wel even zinneloos wezen als ik om te geloven dat ik in staat ben voor iets te zorgen.

O, ik benijd Emanuel en Francesco5 hun geluk; waarom ben ik niet voortdurend bij je zoals zij? Zeker zou ik je met meerder toewijding gevolgd zijn en gediend hebben, ik wens niets anders in deze wereld dan jou te zien.

Herinner je mij ten minste, ik ben er tevreden mee dat je je mij herinnert-maar ik durf zelfs daar niet zeker van zijn. Toen ik je alle dagen zag beperkte ik mijn hoop niet tot je herinnering, maar je hebt me wel geleerd mij te onderwerpen aan al wat je wenst. Niettemin heb ik gans geen berouw dat ik je aangebeden heb, ik ben blij dat je mij verleid hebt; je afwezigheid, hoe  wreed ook, en misschien voor eeuwig, maakt de hevigheid van mijn liefde in 't minst niet minder. Ik wil dat iedereen het weet, ik maak er volstrekt geen geheim van, en ik vind het heerlijk dat ik alles gedaan heb wát ik voor je gedaan heb tegen allerlei welvoeglijkheid in. Ik heb geen andere eer en geen godsdienst dan jou met heel mijn ziel lief te hebben mijn hele leven. Ik zeg je al deze dingen niet om je te noodzaken me te schrijven - o, dwing je zelf niet, ik wil niets van je dan wat uit je eigen hart komt en ik weiger al je liefdesbetuigingen die je zou kunnen beheersen.

Ik zal blij zijn je te kunnen vergeven, omdat jij misschien blij zult zijn de moeite om mij te schrijven niet te hebben, en ik voel een diepe neiging je al je schuld te vergeven. Een Frans officier was zo goedhartig om deze morgen gedurende drie uren met mij over je te spreken; hij vertelde mij, dat er vrede was in Frankrijk. Als dat zo is, zou je dan niet bij me kunnen komen om mij naar Frankrijk mee te nemen? Maar ik verdien het niet, doe zoals je goeddunkt, mijn liefde is niet langer afhankelijk van de manier waarop je mij behandelt.

Sedert je vertrek ben ik geen enkel ogenblik gezond geweest, en mijn enige vreugde is je naam duizend keren op een dag te noemen. Enige zusters, die de treurige staat waar je me in gebracht hebt kennen, spreken dikwijls van je. Ik verlaat mijn kamer zo weinig mogelijk, waar jij zo dikwijls kwam, en ik staar voortdurend op je portret dat mij duizendmaal liever is dan mijn leven; het geeft me vreugde, maar het geeft me ook wel verdriet wanneer ik denk dat ik je niet zal weerzien, misschien nooit.

Waarom moet het mogelijk wezen dat ik je misschien nooit meer terug zie? Heb je mij voor altoos verlaten?

Ik ben wanhopig, je arme Marianna kan niet meer, ik zwijm wijl ik deze brief eindig.

Adieu, adieu! Heb medelij met mij.
                            
     
Vijfde brief

Ik schrijf u voor de laatste maal en ik hoop u door het verschil der termen en de manier van deze brief te tonen, dat gij mij eindelijk overtuigd hebt, dat gij mij niet meer bemint en dat ik u dus niet langer moet beminnen. Ik zal u daarom bij de eerste gelegenheid alles terugzenden wat ik nog van u heb. Vrees niet dat ik u schrijven zal, ik zal zelfs uw naam niet op het pakje zetten; ik heb dat alles aan Dona Brites opgedragen, die ik aan vertrouwelijkheden gewend heb wel veel verschillend van deze; haar zorg zal minder verdacht zijn dan de mijne; zij zal alle mogelijke voorzorg nemen om mij te kunnen verzekeren, dat gij uw portret en de armbanden die gij mij gegeven hebt, ontvangen hebt.

Niettemin wil ik dat gij weet, dat ik sedert enkele dagen voel alsof ik deze geschenken van uw liefde, die mij zo dierbaar waren, verscheuren en verbranden kan. Maar ik heb u zoveel zwakheid getoond, dat gij nooit geloofd zoudt hebben dat ik tot zulk een uiterste in staat kon komen. Ik wil dus genieten van al het verdriet, dat ik had om ervan te scheiden en u ten minste enige spijt doen hebben. Tot uw en mijn schande beken ik u, dat ik mij meer gehecht vond aan deze nietigheden dan ik zeggen wil en dat ik voelde, dat ik al mijn verstand nodig had om mij van elk in het bijzonder te ontdoen, hoe ik mij ook wijs maakte dat ik niet meer om u gaf. Maar met zoveel redenen bereikt men alles wat men wil. Ik heb ze Dona Brites ter hand gesteld, wat heeft mij dat besluit een tranen gekost. Na duizenden aandoeningen en duizenden twijfelingen, die gij niet kent en waarvan ik u zeker geen rekenschap zal geven. Ik heb haar gesmeekt mij er nimmer over te spreken, ze mij nimmer terug te geven, zelfs als ik vragen zou om ze nog éénmaal weer te zien, en eindelijk om ze u terug te zenden zonder mij te waarschuwen.

Ik heb de diepte van mijn liefde niet goed gekend voor ik al mijn best deed om ervan te genezen, en ik vrees dat ik het niet had durven ondernemen als ik zoveel verdriet en zoveel vreselijks voorzien had. Ik ben overtuigd dat ik minder onaangename ontroeringen gehad zou hebben als ik u was blijven beminnen hoe ondankbaar gij ook zijt, dan als ik u voor eeuwig had opgegeven. Ik heb ondervonden, dat gij mij minder dierbaar waart dan mijn liefde, en ik heb buitengewone smarten te overwinnen gehad, zelfs nadat uw beledigende handelwijze mij uw persoon hatelijk had gemaakt.

De natuurlijke trots van mijn sekse heeft mij geheel niet geholpen een besluit tegen u te nemen. Helaas, ik heb uw minachting geduld, ik zou al uw haat verdragen hebben, en al de jaloezie die uw genegenheid voor een ander mij gegeven zou hebben, ik zou dan althans een hartstocht te bestrijden gehad hebben-maar uw onverschilligheid is mij ondraaglijk; uw gevoelloze betuigingen van vriendschap en de belachelijke beleefdheden in uw laatste brief, hebben mij bewezen dat gij ze alle ontvangen hebt die ik schreef, dat zij geen enkele ontroering in uw hart hebben verwekt. En dat gij ze nochtans gelezen hebt.

O ondankbare! ik ben toch nog dwaas genoeg wanhopig te zijn, dat ik mij niet met de gedachte kan vleien dat zij u niet bereikt hebben en dat gij ze niet gekregen hebt.

Ik verafschuw uw openhartigheid. Had ik u gevraagd mij eerlijk de waarheid te zeggen? Waarom liet gij mij mijn liefde niet? Gij hadt mij alleen maar niet te schrijven, ik wenste niet ingelicht te worden. Ben ik niet zeer ongelukkig, dat ik u niet heb kunnen nopen enige zorg te dragen om mij te misleiden? en niet langer in staat te zijn u te verontschuldigen? Weet dat ik inzie, dat gij mijn gevoel niet waard zijt en dat ik al uw slechte eigenschappen ken.

En toch (indien al wat ik voor u gedaan heb verdienen kan dat gij enige attentie hebt voor de gunst die ik u vraag) ik smeek u mij nimmermeer te schrijven en zo mij te helpen u gans te vergeten; zo gij maar enigszins zoudt tonen dat gij enig verdriet hadt door het lezen van deze brief zou ik u misschien geloven. Misschien ook zou uw bekentenis mij grieven en mij boos op mijzelve maken, en dat alles zou mijn liefde opnieuw aanwakkeren.

Ik verzoek u om 's hemels wil u niet te bekommeren om mijn leven, gij zoudt ongetwijfeld al mijn plannen in duigen werpen, hoe gij er u ook mee inliet.

Ik wil de uitwerking van deze brief volstrekt niet weten, verstoor de toestand niet die ik mij bereid. Me dunkt dat gij tevreden moogt zijn met al het leed dat gij mij gedaan hebt, wat uw bedoeling ook geweest mag zijn om mij ongelukkig te maken. Ontneem mij mijn onzekerheid niet, ik hoop er mettertijd iets van te maken dat gelijkt op rust van 't hart. Ik beloof u niet te haten, alle hevige gevoelens wantrouw ik te zeer om het te durven wagen.

Ik ben overtuigd dat ik in dit land een getrouwer minnaar zou kunnen vinden, maar helaas, wie zal mij liefde kunnen geven? Zou de hartstocht voor een ander mij geheel vervullen? Vermocht de mijne iets op u? Ondervind ik niet, dat een vertederd hart nimmer hem vergeet, die voor het eerst er gevoelens in verwekte die het niet wist te kunnen bevatten? Heb ik niet ondervonden dat al zijn aandoeningen gewijd zijn aan de afgod die het zich maakte? Dat zijn eerste gedachten en zijn eerste wonden nimmer genezen en verdreven kunnen worden? Dat alle hartstochten, die het hun hulp bieden en trachten het te vullen en te bevredigen, het slechts tevergeefs een ontroering beloven die het nooit meer wedervindt? Dat alle vreugden die het zoekt zonder enige wens ze te vinden alleen dienen om het goed te doen inzien, dat niets het zo dierbaar is als de herinnering aan zijn leed? Waarom hebt gij mij het onvolmaakte en het bittere van een verknochtheid doen kennen die niet eeuwig kan duren, en de kwellingen die een hevige liefde volgen wanneer zij niet wederzijds is? Waarom komen een blinde genegenheid en een wreed lot gewoonlijk overeen om ons iemand te doen beminnen die voor een ander is?

Zelfs als ik hopen kon enige afleiding te vinden in een nieuwe verloving en ik iemand van goede trouw kon vinden, heb ik zoveel medelijden met mezelve, dat ik te veel geweten zou hebben om de slechtste man ter wereld in de toestand te brengen waarin gij mij gebracht hebt; en ofschoon ik niet verplicht ben u te sparen zou ik er zelfs niet toe kunnen komen zulk een wrede wraak te nemen op u, indien dat van mij afhing, door een gehele ommekeer - die ik echter weinig voorzie.

Ik zoek op dit ogenblik u te verontschuldigen, en ik begrijp wel dat een kloosterzuster gewoonlijk weinig beminnelijk is.

Toch dunkt mij dat zo men verstandig kon zijn in de keuze die men doet, men zich eer aan hen moest verbinden dan aan andere vrouwen; niets verhindert haar voortdurend aan haar  liefde te denken, en zij worden niet afgetrokken door duizenden dingen die afleiden en de geest bezighouden in de wereld. Me dunkt dat het niet zeer aangenaam is haar die men liefheeft altijd afgeleid te zien door duizenderlei nietigheden, en men moet wel weinig kies zijn om, zonder er wanhopig om te worden, te dulden dat zij van niets anders dan van partijen, klederen en wandelingen praten; men is voortdurend aan nieuwe jaloezieën blootgesteld; zij zijn tot kleine beleefdheden en omgang met een ieder gedwongen. Wie kan er verzekerd van zijn, dat zij geen behagen vinden in al deze verleidelijke gelegenheden, en dat zij hun echtgenoten niet altijd met uiterste afkeer dulden of zonder hun eigen voorkeur? O, wat moeten zij een minnaar wantrouwen, die haar geen strikte rekenschap vraagt van alles, die licht gelooft wat zij hem zeggen en zonder ongerustheid, en die haar met veel vertrouwen aan haar plicht onderworpen ziet.

Maar ik tracht niet door goede redenen u te overtuigen dat gij mij beminnen moet, dat zijn zeer nietige middelen en ik heb er veel betere gebruikt die niet geholpen hebben.

Ik ken mijn lot te goed om te trachten het te veranderen. Al mijn leven zal ik ongelukkig zijn. Was ik het niet toen ik u dagelijks zag? Ik stierf van angst dat gij mij niet trouw waart, ik wilde u op alle ogenblikken zien en dat was niet mogelijk. Ik werd gekweld door het gevaar, dat gij liept door in het klooster te komen en ik leefde niet toen gij in het leger waart; ik was wanhopig dat ik niet langer schoon zou wezen en u waard, ik morde tegen de middelmatigheid van mijn stand,6 ik geloofde vaak dat uw genegenheid voor mij u schadelijk kon zijn, ik dacht dat ik u niet genoeg liefhad. Ik vreesde voor u de toorn van mijn verwanten, en ik was in een even beklagenswaardige toestand als waar ik thans in ben. Zo gij mij slechts enigszins blijk had gegeven van uw liefde toen gij niet meer in Portugal waart, zou ik al mijn best gedaan hebben hier vandaan te komen. Ik zou me vermomd hebben om u te zoeken.

Helaas, wat zou er dan van mij geworden zijn als gij u niet langer om mij bekommerd hadt nadat ik naar Frankrijk was gekomen? Wat een vernedering, wat een misstap, wat een overmaat van schande voor mijn familie, die me zeer dierbaar is sinds ik u niet meer bemin. Gij ziet wel, dat ik met koel verstand  wel weet dat ik nog meer te beklagen had kunnen zijn dan ik ben en ik spreek tenminste eens in mijn leven verstandig tot u. Hoe mijn inhouding u behaagt, hoe tevreden gij over mij zijt, ik wil het niet weten, ik heb u reeds verzocht mij niet te schrijven en ik smeek het u nogmaals.

Hebt gij nooit nagedacht over de wijze waarop gij mij behandeld hebt? Denkt gij nooit dat gij mij meer schuldig zijt dan iemand anders ter wereld? Ik heb u als een zinneloze liefgehad, wat heb ik alle andere dingen veracht! Uw handelwijze is niet die van een eerlijk man; gij moet een natuurlijke afkeer van mij gehad hebben wijl gij mij niet met heel uw ziel liefhadt.

Ik heb me laten bekoren door zeer middelmatige hoedanigheden, wat hebt gij gedaan dat mij behagen moest? Welk offer hebt gij mij gebracht? Hebt gij niet duizenden genoegens gezocht? Hebt gij het spel en de jacht opgegeven! Waart gij niet steeds de eerste die naar het leger ging? En de laatste die ervandaan kwam? Hebt gij u niet onbezonnen blootgesteld ofschoon ik u gebeden had u in acht te nemen ter wille van mij? Gij hebt nooit de middelen gezocht u in Portugal te vestigen waar gij geacht waart. Een brief van uw broeder heeft er u vandaan doen vertrekken zonder enige aarzeling, en wist ik niet dat gij gedurende de reis in de allervrolijkste stemming waart?

Men moet toegeven dat ik u dodelijk moest haten! O, ik heb zelve al mijn ongeluk over mij gebracht! In het eerst wende ik u aan een grote liefde, met te veel onnozelheid, terwijl men list moet gebruiken om zich bemind te maken; men moet de middelen zoeken om haar gemakkelijk te verwekken, want liefde alleen baart geen liefde. Gij wildet, dat ik u zou beminnen en sinds gij dit voornemen gevormd hadt hebt gij niets nagelaten om uw doel te bereiken, zelfs al hadt gij moeten besluiten om mij te beminnen zo dat nodig was.

Maar gij wist dat gij slagen kon zonder liefde en dat gij die niet nodig hadt. Wat trouweloosheid! Gelooft gij dat gij mij straffeloos hebt kunnen bedriegen? Zo enig toeval u in dit land weder mocht brengen verklaar ik dat ik u aan de wraak van mijn bloedverwanten zal overgeven. Ik heb te lang geleefd in een zelfvergeten en afgoderij die vreselijk zijn en mijn berouw vervolgt mij met ondraaglijke gestrengheid. Ik voel diep de schande van de slechte daden, die gij mij hebt laten doen en ik heb helaas de hartstocht niet meer die mij verhinderde er het verschrikkelijke van in te zien.
 
Wanneer zal het zijn dat mijn hart niet meer verscheurd wordt? Wanneer zal ik van deze wrede banden verlost worden? En ondanks alles geloof ik dat ik u geen kwaad toewens en dat ik ertoe komen kan te wensen dat gij gelukkig zijt. Maar hoe kúnt gij het zijn zo gij een deugdelijk hart hebt? Ik wil u een andere brief schrijven om u te tonen dat ik te eniger tijd kalmer ben. Wat zal het heerlijk wezen u uw onrechtvaardigheid te kunnen verwijten wanneer ik er niet meer zo diep door lijd en wanneer ik u kan zeggen dat ik u minacht en met veel onverschilligheid over uw verraad spreek; dat ik al mijn vreugden en al mijn smarten vergeten heb en dat ik mij u niet meer herinner dan wanneer ik wil.

Ik erken, dat gij een groot voordeel op mij hebt en dat gij mij een passie hebt gegeven die mij mijn verstand heeft doen verliezen, maar gij moet er uzelf maar weinig eer van geven. Ik was jong, ik was goedgelovig, men had mij sedert mijn kindsheid in dit klooster gesloten, ik had slechts onaangename lieden gezien, ik had nooit de lof gehoord die gij mij onophoudelijk gaaft, het scheen mij dat ik de bekoorlijkheid en schoonheid die gij in mij vondt en die gij mij zien deedt, aan u te danken had; ik hoorde goed van u zeggen, iedereen sprak mij gunstig over u, gij deedt alles wat nodig was om liefde in mij te wekken. Maar ik ben eindelijk ingekeerd van die betovering, gijzelf hebt mij daarin zeer geholpen en ik beken dat ik dat uiterst nodig had. Nu ik u uw brieven terugzend zal ik de twee laatste bewaren en ik zal ze nog vaker overlezen dan ik de eerste las om niet weer in mijn zwakheden terug te vallen.

O hoe duur kosten zij mij en hoe gelukkig zou ik geweest zijn zo gij mij hadt willen toestaan dat ik u altijd beminde. Ik weet wel dat ik nog te veel vervuld ben van mijn verwijtingen en uw ontrouw, maar herinner u dat ik mij een vreedzamer toestand beloofd heb en dat ik die bereiken zal, of dat ik tegen mijzelve een wanhopig besluit zal nemen, hetgeen gij zonder mishagen zoudt vernemen.

Maar ik wil niets meer van u weten. Ik ben dwaas dezelfde dingen zo vaak te herhalen; ik moet u verlaten en niet meer aan u denken. Ik geloof zelfs dat ik u niet meer zal schrijven. Ben ik verplicht u volledige rekenschap te geven van al mijn ontroeringen?
                                
         
Een zwerver verliefd
 
Toen Tamalone een knaap was van dertien jaren, bleek en bescheiden, was hij het meest geliefde kind van zijn vader, die hem altoos bij zich verlangde, hem 's morgens medenam naar het hof van de baljuw en hem zijn boek liet dragen. En thuis na het avondeten las hij hem voor, dicht bij hem gezeten. De jongen luisterde dan met ogen neergeslagen naar de geschiedenissen van de heiligen, van de koningen en de oorlogen en zat nog lange tijd daarna zwijgend voor zich te staren. Maar zelden sprak hij een woord.

Eens zag een priester hem en was getroffen door de zonderling tedere bekoring dier donkere ogen; en nadat hij vele malen in de woning van Anfroy, de vader, was komen spreken, nam hij de knaap mede naar zijn kapel, achter het gasthuis bij de rivier. Daar, in de sacristij, waar hij door de hoge ruitjes de kalme zonnige wolken aan de lucht zag gaan, zat voortaan Tamal des morgens naast de andere jongens op banken, luisterend naar de priester, die in het midden met schone klanken stond te zingen; hun aller hoge stemmen herhaalden dan een korte wijs, - bij het ijl geluid zijner eigen stem voelde hij zijn hart verwonderlijk poperen, zijn wangen waren heet en hij wendde zijn ogen van de priester niet af. De lange weg naar huis, en des morgens weder naar de kapel toegaande, dacht hij gedurig hoe heerlijk het was in de ruimte van een kerk te zingen; hij keek niet meer naar het koopvolk en de huizen die hij voorbijliep, hij zag inwendig zoveel nieuwe dingen en hoorde steeds de klank van de stem des priesters - het waren zijn eerste dromen waar zijn gelaat van bloosde en dit was zijn eerste liefde, het koraalgezang dat vader Mahy hem leerde.

In de kapel hielden de geestelijken veel van hem; zijn vader was heimelijk verblijd wanneer hij des avonds de jongen met een boek op de knieën stillekens bij het licht zag lezen, en dacht glimlachend aan later tijd. De moeder echter vroeg, als hij naar bed was, wel eens ontevreden en met een duister verdriet, waarom hij toch van de zusjes verschilde, zo zelden en zwakjes lachte  en nimmer sprak van wat hij gezien had of gelezen. Doch Anfroy sloeg op haar woorden geen acht.

En toen - het was in de donkere wintertijd dat het begon - bemerkten zijn ouders, dat hij lusteloos werd, iedere dag laat thuiskwam en 's morgens zich haastte om uit te gaan. En op een dag kwam vader Mahy hem vragen, waarom Tamal in zo lange tijd niet gekomen was om te zingen en te leren. Anfroy sprak die avond bedaard en ernstig met zijn zoon, die enkel antwoordde, dat hij het heerlijk vond de ganse dag door de straten te lopen, denkende aan wat in de boeken stond, -maar hij zweeg van de zonderling ontspruitende genietingen waarmede hij in zijn verbeelding vreemder en schoner ongekendheden beleefde dan hij ooit had gelezen, gezichten van verre landen en oude tijden, van ridders en heiligen en van eigen daden, saamgeweven tot een spel van kleurig verlichte taferelen, die hem voort deden lopen met moede voeten door straat na straat, urenlang, tot hij eindelijk stil stond en met hete ogen begeerde, dat er één lief beeld van zijn gedachten wezenlijk waar.

Hij zweeg van zijn innerlijke lust en beloofde weer braaf naar het koor te gaan. Maar hij hield zijn belofte niet, hoewel zijn vader hem sloeg en vaak bestrafte.

Later bleef hij ook 's avonds uit, een buurman zei dat hij in taveernen kwam met andere jongelieden. Anfroy bedwong zijn drift en sprak weder met hem; hij zou nu in de leer gaan bij een zilversmid. En Tamal, beschaamd over zijn luiheid, ging trouw naar de winkel waar hij aandachtig werkte. Weldra voelde hij het tintelen van de onrust weder, die hem verlangend deed uitzien naar de zondag om ver te kunnen lopen en aan de vreemde oorden te denken; maar hij bleef bestendig en zat ijverig gebogen op de werkplaats, waar slechts de ganse dag het fluiten van de oude meester klonk. Aan het koor, waar hij in sprakeloze verwachtingen placht heen te gaan, dacht hij niet meer. Hij bleef nog even zwijgzaam, zijn stem klonk ontevreden. Menigmaal wanneer hij vermoeid was kwam er neerslachtig voorgevoel in zijn ziel, dat al zijn verlangen vergeefs zou zijn, zich nimmer zou uiten, maar verzwinden om niet, en hij peinsde ernstig somtijds wat het wel was dat hij het liefst zou willen ter wereld, maar wist het niet. En dan gaf hij zich met wellust over aan het gemijmer, dat een vreemde, onwezenlijke innigheid had, zoals zij wel kennen die soms, laat ontwaakt, zich om de ochtend en  de wakkere wereld niet bekommeren, maar liggen blijven en zich in stilte verwonderen hoe zoveel liefheid daarstraks in hun hart kon dwalen - zij spreken niet als zij opstaan en voelen in weemoedige eenvoud, dat er schoner dingen zijn dan hun ogen zien.

Hij was toen zestien. Een meisje, dat hij ontmoette, lachte hem zo liefjes toe, dat hij verwonderd in nieuwe vervoering raakte en haar gaarne behaagde; doch weinige dagen slechts, want het meisje ging met een ander spaceren terwijl hij haar overal zocht, en haar later wel beziende, vond hij haar niet zo mooi als hij eerst had gezien.

Hij vergat haar aldra, maar uit die eerste verrukking broeide een rusteloze drang na, die hem gemelijk maakte en van de werkplaats afkerig. Vaak voelde hij zich nu vermoeid van de verbeeldingen, die de een na de ander verkleurden en een stemming nalieten van armzaligheid.

Eens, toen hij in donker door de stille buurten doolde, hield een oude vrouw hem staande, jammerend en hem smekend haar te beschermen voor de schouts, die haar vervolgden. Tamalone, door haar armoedige gestalte en haar klachten ontsteld, vroeg niet wat zij gedaan had, maar nam haar op en liep hard met haar heen, in de verte zag hij de lantarens van de wacht al schommelen. Met plots gevoelde kracht rende hij door duisternis voort, de vrouw klemde zich vast aan zijn hals; hij liep harder en harder want achter zich hoorde hij de klank van wapenen en het hij gen van mannen in vlugge vaart. Eensklaps werd een haak om zijn benen geslagen, hij viel tegen een muur, de vrouw, die hij in zijn armen hield, gilde hoog uit. Doch onstuimig sprong hij op en pakte een der schouten aan - toen voelde hij sterkere handen die hem losrukten, hij worstelde nog, maar verloor zijn kracht; de kreten der dievegge drongen schel door de duisternis. Dan namen de mannen hun lantarens op en droegen hem weg, langs de huizen stonden de mensen met kaarsjes ontsteld aan hun deuren.

Des morgens, terwijl hij naar het gerecht werd gevoerd, was hij verbaasd hoe eigenlijk alles gebeurd was; een arme vrouw had hem gevraagd haar te helpen en hij had met de schouts gevochten, hij wist niet waarom. En toen hij voor de rechters stond en antwoorden moest, was hij bedeesd en sprakeloos; dan echter hoorde hij achter zich het zuchten en kermen van de  vrouw, die naar de galg werd gevoerd en hij zeide dat hij haar had willen helpen. De rechters zagen elkander aan; zij veroordeelden hem, hij werd gegeseld en daarna in het blok geslagen voor de gevangenis, waar vele mensen stonden, lachende mannen en vrouwen, luidruchtig en met drukke gebaren. Daar lag hij met pijnen onder de blauwe lucht, de toeschouwers met hun hatelijk vrolijke blikken keken voortdurend. Hij beefde van woede, zijn pijnen verergerden en werden ondragelijk, maar hij bleef met de tanden vastgeklemd en de vuisten verhard de lieden lang en strak aanstaren, die nieuwsgierig drentelden langs de rijen van boosdoeners. Eensklaps rilde hij van koude, een onnoemelijke onverschilligheid kalmeerde zijn hart en gelijk hoog aan de hemel, langzaam en onbereikbaar, een vogel gestadig verder vliegt tot hij in het licht verdwijnt, zo voelde hij duidelijk, dat hij een lief vertrouwen verloor, hij sloot zijn ogen en zijn spieren ontspanden zich.

Des avonds werd hij vrijgelaten. Hij liep langzaam naar huis, maar op weg voelde hij zich ziek van vermoeidheid; hij ging een herberg binnen en zat ellendig op een bankje, met een beker voor zich, terwijl in het halfduister vertrek mannen kwamen en gingen, die met grove stemmen praatten en lachten en geen acht op hem sloegen. In zijn hoofd klopte het koortsig, hij voelde iets in zich schrijnen, maar hij bleef roerloos zitten, lange tijd, strak voor zich kijkend, onverschillig en zonder gedachten. Eindelijk riep de waard hem toe, dat hij heen moest gaan; zonder antwoord dronk hij zijn beker leeg en liep naar buiten, er was iets onnatuurlijks in hem. Het was een lome nacht, waarin de geluiden van late mensen - een eenzaam vriendenpaar gearmd, dat vertrouwelijk liep te praten, of in de verte het schelle lachen van een lustige deerne - klankvol luidden als in een donker treurspel van oude tijd. Tamal bemerkte dat de krankheid van zijn lichaam verminderd was en terwijl hij langzaam schreed door de straten van gesloten huizen, ontwaakten de een na de ander zijn gedachten, hem mild verblijdend, de lauwe zomerlucht streelde zijn wangen. Eerst dacht hij aan zijn vader, die vroeger zo goed was geweest en van wie hij zoveel had gehouden; hij begreep niet waarom zij nu niet meer van elkander hielden en waarom zijn vader naar niets anders ooit vroeg dan of hij geregeld naar de winkel ging, naar het werk dat hij haatte en slechts deed, omdat hij niet lui wilde zijn. Dan herinnerde hij  zich wat hem de vorige avond en die dag overkomen was, hij glimlachte in lichte verbittering en voelde zich ouder; maar in zijn innig gemoed, onaangedaan door de herinnering, waarde al weder een ijl gedroom van wat hij doen zou, als hij ridder was en in verre landen reisde - de beelden ontloken in zijn gemijmer als lampjes achter de ruiten wanneer de dag vervliedt, en bewogen, schimmen van een liefelijke wereld; hij had zijn geseling vergeten en zijn woede toen hij naar de blauwe hemel boven hem zag. En bij de dageraad, bij het zwatelend gerucht van mensen, die vroeg ontwaakt naar hun arbeid gingen en blijde rondzagen naar de kalmte van de zomermorgen, liep hij nog voort met gebogen hoofd.

Zijn moeder schrok toen zij hem binnen zag komen, zij nam hem schreiend in haar armen. Haar vragen echter beantwoordde hij niet; uitgeput van vermoeienis legde hij zich op zijn bed en sloot zijn ogen. Een diepe ademhaling klonk weldra in de kamer, waar de zon scheen en de zusjes, in hun spel gestoord, op een afstand naar hem keken; de moeder, met betraande ogen, ging rustig met haar werk weer voort. Toen Anfroy thuiskwam van het hof, stond hij een poze zwijgend bij zijn slapende zoon, zette zich dan aan de tafel, zeide zijn gebed en at, maar hij sprak geen enkel woord, zodat het zeer stil was en slechts de zware ademhaling werd gehoord van de slaper in de bedstede.

Terwijl zij arm in arm naar de werkplaats gingen des anderen daags, vroeg Anfroy zijn zoon waarom hij voor de gevangenis te schande had gelegen. Tamal was aangedaan door de zachte stem en vertelde alles op verdrietige toon. Maar zijn vader keek hem wantrouwend aan en schudde zijn hoofd; toen werd hij plotseling rood en rukte zijn arm los, in benauwde boosheid schreed hij voort, hij sprak niet meer. Zij waren bij de werkplaats gekomen; Anfroy stond stil en beval zijn zoon vroeg thuis te komen toen deze opeens zich omkeerde en met een kreet hard wegliep - een bedreiging werd hem nageschreeuwd, de grijze zilversmid kwam naar buiten, vroeg wat er was en schudde zijn hoofd.

Sedertzagen zij hem thuis ongeregelde uren; eerst klopte hij laat elke avond aan de deur, klom zwijgend in zijn bed terwijl zijn vader hem schold en hij nog lang daarna het zuchten van zijn moeder hoorde; maar later bleef hij vaak ganse nachten weg en kwam dan onverwacht wanneer zijn moeder alleen was  om eten vragen. Het werd zeer droevig in het huis van Anfroy; de kleine meisjes spraken met fluisterende stem als hun ouders tegenover elkaar aan de tafel zaten en aan de jongen dachten, die in duister en ongetij dwaalde, zij wisten niet waar.

Tamalone kende de ganse stad en de landen buiten de wallen. Bij voorkeur liep hij waar weinig mensen waren, daar voelde hij zich tevreden en teder van hart. Des avonds zat hij in een taveerne met andere jongelieden, die zongen, stoeiden en van de meisjes spraken welke zij kenden, en daar kreeg hij een vriend, een vrolijk jonkman die met liederen en vioolspel het brood verdiende en hem dikwijls lachen deed. Zij waren allen arm en zorgeloos; om voor zijn vrienden en zichzelf een maal te betalen, nam Tamalone soms heimelijk uit het koffertje waar zijn vader al jarenlang de zilverstukken spaarde.

Eens was hij thuisgekomen om voor de barre koude te schuilen. Zijn moeder zat bij het lampje en Anfroy in de schouw met starre ogen, waar de hoge vlammen hun licht in spiegelden. De wind, die zostraks door de schoorsteen gierde, was van lieverlee bedaard. Het hout knetterde in het vuur, niemand sprak in de kamer; het was een zonderlinge stilte en Tamal, van de een naar de ander kijkende, kreeg plots een ingeving, dat zijn ouders, onverschillig en ongenegen, vreemdelingen waren voor hem en eeuwig zouden blijven. Zijn ogen werden vochtig en hij wenste, dat toch zijn vader iets zeggen zou om de stilte te breken; hij stond op, liep rusteloos heen en weder en keerde bij het vuur terug, zijn borst was van verlangen vol, hij wilde spreken, maar wist niet hoe. Buiten hoorde hij de stemmen van geburen, die elkander iets toeriepen over het koude weder, een deur sloeg toe en alle gerucht van de straat verstierf, terwijl in de kamer zwaar de tijd verging en de stilte ontzaglijk werd, suizend en ruim, als vervuld van een machtige aanwezigheid, onbegrijpelijk en niet te weerstaan. Met ogen wijd open van onnozele angst, zag hij rondom zich naar de oude meubelen, de bedstee waar zijn zusjes sliepen, en de schouw - zijn vader zat in de warmte te dutten, de vlammen verlichtten zijn gelaat, dat terzijde was genegen. En Tamal ervoer diezelfde onverschilligheid weder, die hij gevoeld had toen hij in het blok had gelegen verleden zomer, het was nu een aangenaam licht gevoel. Een ogenblik later dacht hij aan zijn vrienden en de jool in de herberg; hij stond op, nam zachtjes zijn kap van een stoel en liep  naar de deur. Hij keerde zich om - zijn moeder keek hem boos aan met het voorhoofd geplooid, zijn vader zat roerloos in de vlammenschijn. En geheel onbedacht, duidelijk en zeker, nam hij het besluit nimmermeer terug te keren, doch naar andere landen te gaan... het was een plotse klaarheid in zijn gemoed als de glans van de zon in een rivier. Hij lichtte de klink, de tocht voer ijzig door de reet der deur naar binnen, zodat op de tafel het lampje walmde.

Haastig liep hij door de straten waar in duister de sneeuw zacht ritselend in dichte drift neerdaalde, zijn schreden maakten een krakend geruis. Hij dacht hoe hij morgen eten zou vinden, maar vergat dat weer spoedig in zijn blijheid, dat zijn leven veranderen zou. En hij liep zo lang, denkend aan de verre landen, tot hij niet wist waar hij was.

In de ochtend, die feestelijk scheen van rijkelijk warrelende sneeuw over de lage huisjes, vertrouwelijk onder hun wit-bevrachte daken, vonden de stadswachts hem in het portiek van een kerkje; hun stemmen en een vroegmisklokje klonken broederlijk en welgestemd in de zachte, zedige straat. Zij namen hem op en droegen hem weg naar het gasthuis.

Daarna zwierf Tamalone met zijn vriend in achterbuurten en herbergen, waar dieven en liedjeszangers en lichtekooien te zamen kwamen. Menigmaal liepen zij beiden, arm in arm, te zoeken, waar zij te eten konden krijgen en menigmaal ook vluchtten zij buiten de poort om zich te verschuilen, dagenlang, voor de schouts. Maar Tamalone was frank en tevreden in zijn bandeloos leven en groeide spoedig tot man.

Eens ontmoette vader Mahy hem, die zijn bleek gelaat aandachtig beschouwde, dan vriendelijk tot hem sprak en hem medenam naar zijn woning. Het was een welig behagen voor de jonkman aan de klare dis te zitten en naar de vrome woorden van de priester te horen, zijn leven van de laatste maanden scheen hem onwezenlijk toe. In de sacristij, waar dezelfde gele bladen muziek van vroeger lagen, zongen zij een lofzang samen, de een was door de stem van de ander tot vredige wijding geroerd. Hij bleef verscheidene dagen in de woning van de vader, ernstig en in vroom gemijmer; op een ochtend ging hij mede naar het nieuwe klooster van St.- Franciscus, waar de overste hem in beproeving ontving.

Alleen in zijn eel, eenvoudig en bedaard, schreef hij daar van  de stille morgen tot de stille nacht bij het licht van een kaars de woorden van heiligen in sierlijke letters na; wanneer het klokje der uren klepelde en het zijn beurt was, ging hij naar het altaar om te bidden, de arbeid en de koele stemmigheid van het huis hadden zijn verbeelding bedaard, hij bad in liefderijke ernst. Een grijze broeder bleef somwijlen staan om hem na te zien, wanneer hij door de ommegang terugkeerde naar zijn eel, en dacht, dat hij een vroom man moest worden, die zo bezadigd was in zijn jeugd.

Doch, vermoeid en geheel alleen met de boeken, zat Tamalone menig keer lange pozen te staren naar zijn hoog tralievenster en dacht aan de verlatenheid waarin hij door een toeval was verdwaald, hij, die weleer in kleurige verzinsels leefde van veel avontuur; en dacht aan zijn traagheid ook waardoor alleen hij nimmer getracht had te weten wat zijn toekomst zou wezen en waarheen toch zijn verlangen stond.

En aldus, na veel late, aandachtige arbeid, mijmerend in 't grauwe vertrekje, kreeg hij eens in verbazing het inzicht, dat zijn leven vruchteloos was voor God die hij bad, wijl heel zijn lieve jeugd en de warmte van zijn hart in dromerijen waren verspeeld en hem niet meer konden drijven tot vrome daden; dat zijn leven machteloos zou zijn, daar hij niet zoals de broeders begeerde, die met devotie of met hartstochtelijke woorden spraken van wat zij doen wilden ter liefde van de Heer en de zondige mensen. Hij zuchtte gelaten, doch hij treurde niet en de andere morgen zette hij zich weer bedaard aan de lessenaar.

Maandenlang zat hij alleen, schrijvende in zijn eel, hij voelde zich een oud man worden en had geen andere zorg dan voor het pergament en de sierlijkheid der letters. In de diepte van de nacht, als de taak was volbracht, had hij soms een onbestemd berouw, dat de tijd voorbijging en geen verandering bracht. Daarbuiten in de wereld leefden de mensen in vrolijke drukte.

Ten leste echter kwijnde zijn ijver en op zonnige morgens talmde hij langer in de hof, op een bank in het bloesemend lommer, met andere broeders, die praatten en hun werk vergaten in glimlachende genoegelijkheid; of drentelde geheel alleen door de boomgaard, zoals hij 't liefste deed, terwijl met vreemde onverwachtheid hem de lieve verbeeldingen uit zijn jongensjaren weer verschenen. Wanneer de overste of de portier hem vond, hem berispte of bestrafte, ondervond hij diezelfde schaamte en  vrees als in de dagen toen zijn vader hem gestreng behandelde. En onder het werk, wanneer de wrok tegen het onrechtvaardig gezag was geweken, werd het hem al klaarder bewust, dat hij in heel zijn leven niet gelukkig was geweest, behalve vroeger als hij alleen door de straten liep en in zijn denken verwonderlijke dingen zag gebeuren. Hij zuchtte bij de gedachte wat er gekomen was van zijn innig voornemen om vroom te leven, zijn schoonste gevoelen was maar een vergankelijk iets geweest, en hij glimlachte over zichzelve.

Omtrent de tijd dat de aartsbisschop een bezoek zou brengen, gingen er heimelijke geruchten in het klooster: de broeders, die des morgens altijd luierden en praatten, werden achterdochtig en keken gedurig rondom zich. Eén van hen, Simon was zijn naam, vertelde Tamalone eindelijk wat er ophanden was: zij werden van ketterijen verdacht, er was een geschrift gevonden met leerstellingen van de catharisten en zij hadden besloten liever te vluchten dan het oordeel van de aartsbisschop te wachten en de penitentiën, die volgen zouden om het huis te zuiveren - bijna in alle kloosters waren oproerige denkbeelden ontdekt, men strafte gestreng. Tamalone zelf had gevaarlijke woorden gesproken, zeide Simon, en zij rieden hem met hen mede te gaan. Hij herinnerde zich niet wat hij gezegd kon hebben en waarin hij gezondigd had, maar het enkele geheimzinnige woord van een vlucht in donker bekoorde hem zodanig, dat zijn wangen gloeiden en hij in ontroering telkens dacht aan de uitgestrektheid der velden ginder buiten de muur, aan de talloze mensen die hij weerzien zou in de stad.

Dezelfde avond nog klauterden zij stillekens één voor één een venstertje uit en liepen achter elkaar zwijgend door een weiland in de richting der stad, waar de lucht rossig was gelijk de weerschijn van een brand. Tamalone kwam achteraan in de donkere rij van pijen en floot een deuntje dat schriel welluidend klonk in de tedere avond, hij was zo zorgeloos wat een toeval hem weer brengen zou. Toen zij binnen de stadspoort waren gekomen, gaven zij elkander de hand, een iegelijk ging zijns weegs en Tamalone voerde Simon naar een herberg mee, die hij wist in een achterstraat.

Sedert die tijd had hij nooit meer een woning. Hij verliet de stad waar hij geboren was en zijn vaderland, vrolijk en onbezorgd waar 't henen ging. Het toeval voerde hem naar het zuiden. Slechts de bochtige nauwe straatjes waar hij als knaap had gedoold, keerden somtijds in zijn herinnering weer, en ook een enkele maal het gelaat van zijn vader met starre ogen. Wel vermeed hij de eerste maanden de mensen nog, want in de dromen uit zachtzinnig verlangen gerezen zweefde een vage hoop, dat hij wonderen zou beleven van hartstocht en geluk. Doch de tevredenheid, welke hij genoot op zijn reizen over verlaten wegen, wanneer hij enkele dagen in een dorp of convent had vertoefd, deed hem begrijpen dat zijn vrijheid zijn enig geluk zou wezen. En de oude verbeeldingen van schone vrouwen en het geluk dat zij schenken, van prinselijke grootheid en daden die de wereld zouden verbazen, werden allengs een simpel welbehagen, gelijk in een schouwspel dat men gadeslaat, het wekt geen verwachtingen en het genot is maar tijdelijk. En hij werd spraakzaam en gemoedelijk.

Hij zwierf in vele streken, het liefst op het land; onder de ruime hemel voort te gaan was zijn grootste vreugd. De burgers in de steden kenden hem als een vriendelijke eerzame broeder, die talloze verhalen wist en hen aan het lachen kon maken, zodat zij hem gaarne zagen; maar sommigen ook zeiden kwade dingen van hem, dat hij een bedriegelijke sluwerd was en een dief. Zelden echter bleef hij lang in de steden, hij trok zich van de mensen en hun zorgen luttel aan, en het leek hem of ook de lieden hem eerst met bevreemding aanzagen wanneer hij weer enige dagen in hun buurt was teruggekeerd, er was er geen die ooit aan hem dacht, - Tamalone wist, dat zelfs broeder Simon, zijn vriend die in Pisa woonde, waar hij soms kwam, hem vergat wanneer hij vertrok. Maar hij bleef argeloos en blijgezind en voelde in zijn avontuurlijke vrijheid zich immer een gelukkig man. Het duister verlangen van weleer naar hartstochtelijke daden en ontroeringen kwam maar zeldzaam in zijn gemoed, de vreugde van het zonlicht en de wolken aan de hemel en van de beelden, die enkel beelden bleven, was zijn enig bezit, hij wist dat er geen toekomst was.
 
Nu was er wanorde van haastige toebereidselen in het kamp, tenten, gereedschappen en oorlogstuig werden op wagens geladen met armen waar de aderen dik op stonden. Het onverwacht vooruitzicht van losbandigheid ginds in de stad maakte de mannen lustig rumoerig. En weldra stonden zij in velerlei sierige kledij en bewapening in rangen aangetreden, een troepje ruiters naast hun paarden in voor- en achterhoede; en toen eerst, in het onbewegelijk wachten, kwelde hen weder de stralende zomerlucht en verlangden zij om voort te kunnen. Rogier gaf een wenk - met schel gejoel, als van jachthonden, ging de tocht vooruit.

Aan het hoofd, statig in staal gehuld waar slechts zijn rode baard uitstak, reed Carolus de brigadier op een hoog, gepantserd paard, geflankeerd door twee oosterlingen met spitse mutsen van wit bont over hun helmen, en trommen voor zich op het zadel; dan kwamen de Duitsers met bandelieren van verschillende kleuren, sommige met goud en zilver gesierd. Een kleine afdeling voetvolk volgde, te midden waarvan Rogier reed met blinkende helm en borstplaat van voortreffelijk maaksel; ten laatste de oosterse ruiters, allen in rode en groene buizen en met korte zwaarden omhoog.

En achteraan, heel alleen, liep Tamalone de minderbroeder, met zijn handen op zijn rug en een deuntje zingend.

Zij bestegen de rotsige weg naar de muur der stad en toen zij de open poort zagen, zwegen zij. Een zwierige menigte wachtte in de zonneschijn aan de binnenzijde der opening, reikhalzend en stil.

De brigadier in de schaduw der poort gekomen, deed zijn hengst steigeren en tegelijk roerden de tamboers hevig hun trommen, zodat de verschrikte mannen, vrouwen en kinderen schreeuwend en dringend ruimte maakten; zij hadden ontzag voor de geweldige krijgsman voorop en voor de trommen, zij hadden nooit andere troepen dan gewapende poorters gezien. Er rees een geruis van bewondering voor de regelmatige tred  der voetsoldaten en toen Rogier voorbijreed, werden in de menigte, schitterend in een glans van stof, de gebaren bezield, de uitroepen zwollen tot juichend gedruis in de nauwe, klare straatjes. De rustingen die glinsterden, de orde en het stilzwijgen vooral van de vreemden, werden druk besproken en er was blijdschap, dat het vechten nu gedaan was, temeer daar de verstandigen onder de toeschouwers, die luid spraken en met gezag, verklaarden dat de schade alleen de rijkere ambachts trof, immers daar de kleinere slechts weinig in de schatting bij konden dragen; maar ook vrij van eigenbelang werd er welgezindheid jegens de keizer geuit, die belasterd werd door priesters van geringe geboorte.

Op het marktplein, waar de aanzienlijken wachtten, hielden de troepen stil; eensklaps rees het stemmengerucht aangroeiend tot verrassend gejubel, de talloze gezichten bewogen opgewonden in de zonneschijn. Een bandeloze woeling van jonge mannen en vrouwen, door Tamalone geleid, trok zingend en met doeken wuivend rondom de lichtende figuur van Carolus saam, de monnik reide die het dichtstbij waren in de Franse danskring rond; buigend en de benen hoog heffend warrelden zij om de brigadier heen, terwijl half spottend half gemoedelijk hem de grilligste namen werden toegeroepen, die het plein, blakerend tussen de witte huizen, daveren deden van gelach. Onverschillig voor het geraas keek Carolus van zijn paard op het gepeupel neer.

Doch de gemoederen der soldaten namen de warmte dier plotseling bruisende feeststemming aan. Zwijgend waren zij de stad binnengekomen, maar door de schaterende drukte klaarden hun gezichten thans op, zij werden vrolijk in de uitbundigheid ten koste van de brigadier en bewegelijk van lust om mee te dringen in het gedrang. Nadat zij hun bevelen hadden gekregen verspreidden zij zich onder het volk, dat hun wijn te drinken gaf; in de steile straatjes sprongen de Duitsers in rijen arm in arm met de ambachtslui en de joelende vrouwen. Tamalone - hij was toen omtrent dertig jaren, een luimig man bij feesten en volle kannen -, de monnik, die de eerste vrolijkheid had doen opgaan, liep lachend en knikkend door de drukte, er werd gejuicht waar hij ging, en bekers werden geheven. En die ganse dag was de klare zomerlucht van zangerige stemmen vervuld.

Toen het later werd en in het gewemel tussen de lage schemerige huisjes slechts de witte en gele klederen en de mutsen der vrouwen nog het lichtste waren, trad Rogier met zijn brigadier en een burger, door de twee tamboers gevolgd, uit het stadspaleis om naar de soldaten te zien. Waar hij kwam, hield het dansen en springen op, de juichkreten klonken zonderling fel in de duisternis.

Doch rustiger was het in de straten waar de brede rijkere huizen stonden met hun deuren, donker en klein, hecht gesloten; hier gingen geen mensen en druiste het rumoer verzacht slechts uit de verte. Er stond daar een kathedraal, onvoltooid en zonder torens; de vijf mannen door een open deurtje kijkende, zagen in de schijn der kaarsen enkele bidsters geknield. Twee zeer jonge vrouwen traden naar buiten en toen Rogier een van haar aanzag terwijl zij passeerde, zweefde een luwe aandoening hem voorbij, of het herinnering was, die al te gauw vervluchtte. En de geluidloos wijkende figuren nakijkende, vroeg hij de burger wie zij waren.

‘Dat zijn de dochters van heer Lugina,’ antwoordde die met een lachje. ‘Door uw onverwachte komst kon hij niet meer naar Bologna gaan en daarom vluchtte hij hierheen.’

Zij keerden in duister zwijgend en voorzichtig terug. Nog zag Rogier dat jonge nieuwe gezicht en hield hij zijn ogen toe of hij zich iets herinneren kon.

Voor het paleis bleef hij staan en zag over het plein, waar in de zwoele nacht gestalten gingen en hier en daar een toorts bewoog. Nu klaarde het voor zijn bewustzijn, dat hij reeds in de ochtend, in het rijke zonlicht, bijwijlen vaag en vervlietend een nieuwe tederheid had gevoeld, en zijn vragende verwondering over het meisje van daareven was hem welkom en behagelijk.

Aan de overkant, bij de glans van twee stil brandende toortsen, zag hij Tamalone met een edelman langzaam gaan en een huis binnentreden. Toen was het plein verlaten. Het gedruis werd al schaarser in de duistere straatjes, slechts nu en dan klonk in de verte een vermoeid refrein of luid het kloppen op deuren.
 
In de koelte van de kathedraal, waar hij haar de eerste avond van zijn binnenkomst ontmoet had, zag hij de dochters van Lugina weder, en weder roerde de onvolwassen gestalte van het jongste meisje hem tot innerlijke aandacht en onderging hij de vreemd kille ontroering van eindeloze zoetheid, van louter genot dat komende was.

En Carolus, de getrouwe, trof het weldra, dat er sedert de inneming der stad over zijn meester een frisse bloei was gekomen, een vreugde die zich uitte in sierlijke wijde gebaren en die hem hoofs deed bewegen als een prins. Hij had hem in de kathedraal met vrouwen gezien, hij had hem het huis zien binnengaan waar Lugina vertoefde, de oude vijand van Rogiers geslacht - en hij besloot hem heimelijk te bewaken.

Buiten de noorderpoort stonden aan de wijde weg, de heuvel af, kastanjebomen uit zeer oude tijd, wier takken zwaar van loof nederbogen tot de grond. In de avond liep Rogier daar geruchtloos en langzaam met een ruiker van rozen, en toen hij aanstonds dicht langs de duistere stammen een kleine vrouw haastig zag naderen liep hij haar met gestrekte armen tegemoet, boog en gaf haar zwijgend de bloemen.

Met haar kleine koele hand in de zijne daalden zij de weg af, zij in vlugge gang om zijn schreden bij te houden en nu en dan omkijkende in de donkerte van het gebladert. Aan de voet van de heuvel kwamen zij aan open velden, waar het bleke koren stond, en steeds zwijgend keerden zij rechts een voetpad in met jonge populiertjes ter weerszijden.

De grond was hier vlak en zij liepen langzaam. Haar hand vaster drukkend, in een neiging om dichter die donzige nabijheid aan te raken, fluisterde hij in korte woordjes, dat het zo lief van haar was dat zij gekomen was, en dat hij voortdurend aan haar gedacht had. Onbewegelijk en koel voelde hij haar hand in de zijne, maar over zijn lichaam poperde gestadige ontroering. Het voetpad werd bochtig en rees weder en daalde over heuveltjes van dicht wingerdloof, naar een bosje waar zij schimmig de  stammen der bomen bespeurden in de tinteling van duisternis.

Mevena wendde haar hoofd weer om, zij stonden stil en zagen aan de schemerwolkige lucht de top des heuvels, waar de stad was. Plotseling, tot een zoete verbazing der wandelaars, vloot een glad geluidje door het lover, het strelend kwinkeleren van een vogel vulde de nacht.

Dan werd het plots weer stil en het meisje, angstig in het duister, kwam dichter bij de jonkman staan. Hij zag haar grote ogen, boog zich en kuste haar; diep ademend omvatte hij heel haar slank lijfje en kuste haar, die nog niet kussen kon, tot haar lippen bewogen, en drukte haar aan zich, en fluisterde kleine lieve woordjes. En zij, met een borst van gloeiende stilte, haar gelaat naar zijn mond, wachtte de kussen, luisterend naar de zwellende nacht die zwoel van tederheid was.

Toen zij langs het paadje het donkerder bos ingingen, ritselden er wat bladeren, maar Mevena hoorde dat er sinds zij stonden ook ander gerucht nog dwaalde en haar ogen zochten naar alle zijden of zij de witte danseressen zagen. Hij bemerkte haar onrust, vroeg wat er was, en beiden luisterden, hand aan hand. Heel in de verte hoorden zij een gedempt rollen van onweer, een fijne koelte voer door de bomen. Hij kuste haar lippen weder en in weelderig zuchten vergaten zij de komende nachtstorm, die bij tussenpozen rommelde met zwaarder geluid. De bladeren boven hen ruisten steeds koeler en wuivender, somwijlen zagen zij elkanders gelaat in snelle schijn, over de bergen kwam de donder geweldig naderbolderen - en steeds kusten zij elkander inniger en ongeduldiger, zij kusten slechts want zij konden niet spreken. Onverwachts brak een helle klaterslag door de nacht, de takken waaierden in de lauwe wind en grote waterdroppels ruisten door de bladeren.

Nauw had hij haar hand gevat om haastig voort te lopen, toen zij een gerucht hoorden en dan duidelijk een val - Rogier zeide dat het een getroffen boomtak moest wezen en voerde haar dicht aan zich mede, tastende in het natte loof tot zij buiten het geboomte waren. Hij wist, dat niet ver af een landmanshut stond, verlaten gedurende de belegering der stad, en daar het water nu dichter en sneller viel en de schichten des bliksemlichts met vreselijk geraas de duisternis in oproer brachten, nam hij haar op en snelde erheen. Een nachtvogel fladderde langs hen naar buiten toen hij het deurtje openduwde. Zij deed haar doornatte kap en sluier af, drong zich zachtkens tegen hem, en hij in een rijke genieting van de rozegeur, die in het warme duister waarde, streelde haar, streelde de schouders en de haren en het vochtig kleed.

En terwijl zij gans sprakeloos en zonder gedachten de weelde genoten hunner jonge vervoering, ruiste in de nacht gestadig de koele regen en schoten de lichtschijnsels, fel onverwacht, gevolgd door het verwijderend schoon geluid van de hemel.

Enkele dikke droppels tipten op de bladeren nog, maar de regen was gedaan en de lucht verbleekte, toen Mevena aan de deuropening vermoeid in de armen van haar minnaar steunende, weder ergens iets hoorde. Hij stelde haar gerust, zeggend dat er geen mens op dit uur zou gaan, dat zij de feeën niet vrezen hoefde, en om haar angst te verdrijven, riep hij met ver klinkende stem wie daar was. De eerste morgenwind verspreidde vaag het geluid, een vogeltje tjuikte in de takken.

Zij bedachten, dat het laat was en dat zij naar de stad moesten keren. Op de terugwandeling door het natte gras sprak Rogier luchtig en zwierig over toekomstige vreugde en zij, in dartele tred naast hem gaande, antwoordde en beaamde met een hoge stem.

‘Hier begon het onweer zostraks,’ zeide ze toen zij in het bosje kwamen, waar de boomstammen nu duidelijk uit de heesters stegen.

‘Zullen wij de tak zoeken, die vlak bij ons neerviel?’

Zij keek met grote ogen rond, maar antwoordde niet. En hij kuste haar en zeide: ‘Lief... Maar het is laat, de lucht wordt zo licht.’

‘Als ik maar binnen kan komen...’

Vlug gingen zij verder. Toen zij de lommerrijke weg naar de stad bestegen, zagen zij verbaasd bij hun nadering de poort opengaan. Walid, de hoofdman der oosterse soldaten, die buiten stond, groette eerbiedig.

Boven hen trilde teder de bleke dageraad; in de kilgrauwe straatjes liepen al gretige kippen en ganzen. De minnaars haastten zich voort, zij vreesden door vroeg ontwaakte lieden gezien te worden. Op het plein tegenover het paleis klopte Mevena aan het zijdeurtje van een aanzienlijk huis met twee torentjes; er werd onmiddellijk geopend door haar zuster, die haar angstig aanzag, en even knikkend ging zij voorzichtig binnen.
 
Alleen voor het gesloten deurtje staande, maakte Rogier een groot omvangend gebaar, zette zijn vuisten in de heupen en stapte langzaam dwars het wazige plein over. Carolus stond in zijn stalen harnas al in de galerij aan de ingang.

‘Goedemorgen, Carlo. Ziet gij dat grote huis met die torens en vier ramen?’

‘Dat dáár?’ vroeg Carolus, en terwijl hij wees ving de grote robijn in de bisschopsring aan zijn voorvinger een gloeiende flonkering.

‘Ja, daar woont messer Lugina; zorg dat daar vooral de mannen geen kwaad doen.’

En hij ging naar binnen.

Twee uren nadat de minnaars in de stad waren teruggekeerd, in de klare morgen, droegen enige landlieden ter noorderpoort het lijk van een jonkman in, dat zij met doorgesneden hals hadden gevonden in een bosje tussen het natte struikgewas.

‘Ach!’ zeide Tamalone, die bij het groepje bukte om te zien wat er was, ‘het is de jongste zoon van heer Gian Lugina, die uit Bologna komt.’

Omringd door vele meewarig pratende lieden werd de dode naar het marktplein gedragen, naar het huis met vier ramen.

Vroeg reeds vertelden zij elkander het gebeurde en velerlei onverwachte geruchten deden wonderlijk door de stad een gevoel gaan, dat de dag vreemd was en gespannen van naderend nieuws.
 
Rogier, nauw ontwaakt, zat door de ruitjes in de zonnige bloemenhof te staren, toen de brigadier kwam zeggen dat Lugina wachtte en verlangde toegelaten te worden.

‘Maar,’ zeide hij, ‘wij kennen de man al zo lang. Ik zal de wacht binnenhalen.’

Drie soldaten plaatste hij aan de deur en geleidde later Lugina de zaal in, een groot man in het paars gekleed, met spitse baard en gefronste wenkbrauwen.

Rogier groette vriendelijk. En de ander kwam voor hem staan, knikte even ten wedergroet; met boze, rappe woorden vertelde hij, dat zijn zoon met doorgesneden hals was thuisgedragen, en zwoer dat ook dit gewroken zou worden met al het vroeger onrecht hem aangedaan. Hij kon zijn toornige stem niet bedwingen en zeide wat hij gehoord had, dat ook Rogier die nacht buiten was geweest.

Rogier haalde de schouders op en zweeg. Eindelijk antwoordde hij, dat hij weldra zou bewijzen, hoe hij er onschuldig aan was, en immers had hij de jongeling slechts één keer gezien. Hij beloofde oprecht, dat hij de moordenaar zou doen vinden en vreselijk straffen. Toen vroeg hij Lugina zich te bezinnen of hij zich de laatste dagen niet een vriend had betoond, en zeide dat hij in de lijkstoet zou gaan. De oude man zag hem verbaasd aan, boog en antwoordde, dat hij die eer niet verlangde. En hij keerde zich om heen te gaan, maar de ander hield hem staande en sprak: ‘Dan zal ik morgenvroeg bij u komen, want ik wil in vertrouwen met u spreken.’

‘Morgenochtend zal ik u wachten, messer; ik hoop dat de moordenaar dan gestraft is.’

Hij verliet de zaal met de oosterse soldaten.

‘Wees voorzichtig,’ zeide Carolus, ‘wees voorzichtig. Die vervloekte kerels! Ze zouden u vermoorden. Gij kent ze niet, het verdoemde volk. Gij wilt toch dat meisje niet trouwen?’

‘Ja, morgen ga ik hem zijn dochter vragen. Ga nu heen.’
 
De brigadier, zeer verbaasd, keerde zich met zwaar schouderophalen om.

En Rogier zat weer alleen in de vensterbank met gebogen hoofd. In de gaarde stonden rustig de rozelaars en vergaderden de zomerzon om hun rood gebloemte; verderop glansden in blanke menigte de jasmijnen, hun stillere weligheid was als van smachtende minnaars, die hun liefde niet uitspreken kunnen; en achteraan stond eenzaam in de blauwe lucht een beukeboom met zijn uitgestrekte takken vol glimmend loof in roerloze praal, de monnik Tamalone lag eronder op het gras te slapen. Rogier staarde in de verre schaduw, terwijl hij in herinnering het frisse ruisen van de regen hoorde en bij vleugjes de genietingen van de nacht weer over zich glijden voelde. Onbegrijpelijk waarde rondom hem de weke innigheid van het meisjeshart, dat zich had opengedaan, de wonderlijke geur harer kussen. Hij dacht aan Lugina met een glimlach en tevreden hoofdknik... hij zou zeker weer vriendschap sluiten met de oude man en haar weldra trouwen.

De doodsklokken begonnen te slaan, het misklokje klepelde met zedig eentonige klank; Rogier liep naar buiten in de schaduw der galerij, waar de soldaten stonden te kijken.

Aan de overkant wachtten slechts weinige vrienden en geburen voor het huis van Lugina, maar in wijdere kring veel nieuwsgierig volk met de ruggen naar het paleis gekeerd. Er ontstond een dringen en reikhalzen, toen traden eerst knapen met een banier en wierookvaten, een priester en acht monniken met flambouwen het huis uit; dan droegen Lugina en zijn zonen het lijk naar de baar.

De optocht werd gevormd en aan beide zij den bewoog de menigte mede langs de huizen, naar het paleis en voorbij. Rogier staarde met halfgeloken ogen in het licht; hij hoorde de klokken wel klinken hoog in de lucht, en de zangerige stemmen der klerken; en hij zag Lugina in zijn paarse mantel te midden der flambouwen, waarvan de walm met de wierookgeur in de warmte boven de mensen dreef; en hij zag de zonderling donkere blikken op hem gericht; maar turend over de beweging naar het witte huis met de torens aan de overkant, dacht hij aldoor aan de diepe ernstige glans van vrouwenogen.

Doffer werden in de verte de eentonige gebeden, één klok  slechts luidde met dreunend gebeier, en nog stond hij tussen de pratende krijgslieden in mijmering, toen uit de schaduw ener straat het gonzen van veel volk te zwellen begon.

En weldra deinde het marktplein in een kleurige warreling van mensen, de talloze gelaten, ernstig en nieuwsgierig, waren naar het paleis geheven.

Er waren boden gekomen, hun paarden stonden aan de deur. De mensen wachtten met wijde ogen het nieuws, zij vertelden elkander reeds dat een groot leger in aantocht was. De brigadier verscheen weer in de galerij met de man die zij de poort hadden zien binnenrijden, er werd gedrongen en gevraagd wat er was. Vooraan pakten twee mannen woedend elkaar om de nek, er werd geschreeuwd, lansen en helmen schoten licht boven de rode, groene, blauwe kaproenen, die rezen en daalden in het gedrang.

Aan de overzijde van het plein reed eensklaps een monnik te paard onder de menigte, in de ene hand hield hij een kruis, de andere wees naar het paleis met boos gebaar. Er voer door het gewoel een beweging van onzekerheid waar men luisteren zou en kijken.

De doodsklok luidde in de klare hemel, rustig en ongeroerd, terwijl het nieuws van de monnik in de stoffige drukte zich spreidde: een vreselijke slag gewonnen en die van Bologna met een machtig leger onder hun overheer en de kardinaal geen twintig mijlen van de stad...

Uit de straten kwamen de krijgslieden, de trommen roffelden en voor het paleis groeiden de rustige rijen van mannen te paard, terwijl uit de drommen der stedelingen het stemmengeraas aanzwol tot hartstochtelijk geluid. Reeds riepen zij van ketters, heidenen, moordenaars, en klonk er gejuich voor Lugina en de Paus. De hoofden wendden zich van de monnik naar het paleis weder, waar vlak voor de lachende ruiters twee mannen worstelden op de grond.

Dan, uit de straat ter linker, blonk een gouden baander boven de wemeling; er stegen kreten, gezwollen fel rumoer, dat de paarden opschrikken deed. Een ruiter tuimelde op de grond. Nu was het onstuimigheid van armen, dreigend boven de hoofden geheven, van klievende zwaarden en heet geschreeuw.

En toen Rogier inderijl naar buiten kwam, zag hij in de stoffige dag tussen de huizen een ontzettende menigte in bruisende  beroering, te midden waarvan de ruiters op steigerende paarden snel de wapenen hieven en nedersloegen. Hij beefde van genot bij het gedaver van woede en strijd; hij gelastte een soldaat af te stijgen, sprong in het zadel en rende vooruit, over de lijven die vielen, met prachtige hartstochtelijke zwaaien van arm en zwaard. Nu schreeuwden de Duitsers en joelden de oosterlingen, een golving voer over het volk, dat wendde en vluchtte.

Maar uit de straten kwamen ruiters, Lugina en velen meer, met kreten van ‘slaat dood! slaat de heidenen dood!’ En het volk keerde weer en hield weifelend stand.

Voort drongen de soldaten en sloegen de weerlozen bloedend neer. Midden in de drommen, in het dikke stof, reed Carolus, zijn geweldige arm in kalme beweging; doch eensklaps rukte hij zijn hengst overeind en deed hem wild naar voren springen, naar de edelen der stad. Een machtige houw kwam op Lugina's paard neer, dat viel; een andere velde een monnik - naast hem beukte Rogier een jong ruiter uit het zadel, een tweede zoon van Lugina, en de gillende Saracenen hakten en sloegen in het gewemel onder hun paarden.

Toen zwenkten de edelen en stortten de straat in, het volk in wilde angst hen achterna. Zwaar gloeide de lucht van geschreeuw.

Het plein was leeg aanstonds, slechts aan de schaduwige openingen der straten rustten krijgslieden. Op de grond lagen vele burgers in de stovende zon, en wanneer tewijlen er één trachtte op te staan, hieuw een Saraceen hem neder.

De soldaten brachten hun wagens en laadden er pakken op, andere droegen aldoor grote bossen stro aan waarmede zij de opengebroken deuren der huizen binnengingen. Voor de woning van Lugina stond de gepantserde brigadier geleund, zich met zijn blauwe doekje bewuivend, en wanneer daar kerels met stro aankwamen wees hij hun verder te gaan.

In het midden des pleins werd om een paal een stapel gebouwd en de monnik die het eerst het volk had aangezet, werd erin gebonden, slechts zijn afschuwelijk hoofd waar de ogen uitgestoken waren, en zijn kruis staken uit boven hout en stro.

Rogier had met enige mannen het lijk gevonden van Lugina's zoon, die gesneuveld was, en volgde het naar het huis in rouwig bewustzijn, dat er haat van mensen zijn liefste in duisternis verbergen zoude en voor hem wijken deed. Bij de geopende deur  rees er verlangen in hem op om binnen te gaan, maar hij zag het dode lichaam en zwaarder woog het verdriet, dat zij, de nieuw beminde, voor hem verloren zou zijn... Hij begreep, dat alles tegen zou wezen, dat zelfs Mevena's jonge gedachten zich van hem keren zouden nu hij de haat had gezien van haar vader.

Aan alle zijden uit de huizen kronkelde rook naar buiten, de vlammen sloegen uit het paleis. Rondom hun wagens stonden de ruiters en voetsoldaten in gelederen gereed. De dag werd groezelig door de rook die snel naar boven warrelde. De brigadier knielde bij de brandstapel neer en ook daarom vlogen eensklaps de vlammen op en omringden het hoofd van de monnik, die luid zijn gebeden uitgalmde.

Nog stond Rogier aarzelend voor de deur; hij had in het onvermijdelijke heengaan berust, menende dat hij te eniger tijd nog de vriendschap van Lugina zou winnen en keerde zich reeds, om zich naar zijn soldaten te begeven.

Doch eensklaps schoot hem het bloed door het lijf en snelde hij naar binnen om Mevena te zoeken en mee te voeren; Carolus en enkele Saracenen liepen hem na. Zij gingen in hijgende haast van kamer tot kamer, zij stegen tot boven in het huis en vonden slechts meubelen en koele verlatenheid. Rogier riep Mevena's naam, Carolus riep op zijn luidst, de oosterlingen wachtten met opmerkzame blikken en luisterden. Maar het huis was eenzaam en stom. Heengaande zagen zij op de vloer ener kamer het lijk van de jonge Lugina, het bloed lag eromheen.

En Rogier, in het daglicht gekomen, in de reuk van brandend hout, beval de brigadier met een afdeling vooruit te rukken en de stedelingen neer te houwen zoveel hij er zag. Hij vloekte tegen de hoge vlammen waar de stem van de monnik uit klaagde, steeg te paard, en de kreten der soldaten krioelden door het rokende plein, ontzaglijk als een zwarte roofvogelzwerm.

De straten waren leeg, maar Carolus voorop was op zijn hoede. Zij vonden de poort met kettingen en balken versperd. En terwijl er plaats werd gemaakt voor de ram en velen der soldaten uit de rijen traden, kwamen er alzijds, om de hoeken der straatjes, uit de huizen achter hen, stedelingen met schilden, bijlen en messen gewapend. De ruiters sloten zich dicht in gelid, de boogschutters achter hen spanden de pezen, en terwijl de poort met langzaam geweld gerammeid werd, wachtten zij het naderend misbaar. Maar de voorsten der burgers weifelden, zij  zagen de paarden en de mannen met glinsterende wapens zo kalm en gevaarlijk, en kwamen niet nader.

Met krakend geraas braken de deuren der poort, de wagens rolden naar buiten en Rogier, omringd door zijn mannen, reed uit het rumoer en de hitte der stad en daalde de weg af, in het koele lommer der kastanjebomen.

Naast hem reden de boden; de een was uit Toscane, van de keizer, de ander kwam van het noorden - beiden hadden gelijke bevelen gebracht dat de bende onmiddellijk de stad moest verlaten.
 
Weinige dagen later werd het kamp in de schemer van een bewolkte ochtend door de talrijke troepen van Bologna, die zegevierend door het land trokken, steden en kastelen winnend voor de Kerk, verrast en verslagen. Met slechts een zeventig ruiters werd Rogier, die aan het hoofd was gewond, door de brigadier vluchtend naar de bergen gevoerd.

Daar, aan een kronkelend schielijk vlietje tussen steile glooiingen, waar schaars maar groen voor de paarden groeide, deed Carolus de tenten opslaan om te rusten tot zijn bevelhebber weder hersteld zou zijn.

Hij bekommerde zich om de bevelen van de keizer niet, zijn ganse aandacht en zorg waren de zieke gewijd. En die dagen, toen zijn meester, die hij reeds met genegenheid had gediend sinds hij hem als jongen in het leger had zien komen, zwak en van koortsen verhit in de tent lag, zat Carolus daarbuiten met de kin op de knie naar het snelle ademen te luisteren en naar het stromend water nabij, en zijn hart was week van treurigheid. Er gingen slechts weinig gedachten in dat zware hoofd, doch hij voelde zich zo innig vol, dat hij somwijlen wanneer een soldaat naderkwam zich uitspreken en herhalen moest, ofwel de grijze Walid deed roepen om hem te raadplegen en te spreken over het gevecht waar Rogier voor het eerst van zijn leven gewond was. De oosterling herhaalde dan, dat die jonge vrouw, waar de meester van maalde, het ongeluk had gebracht. Want niet slechts hijzelf, maar ook Theodoro, de wijze des keizers, had het gesternte van de meester waargenomen en gezien, dat er in het beeld van de Stier twee planeten te zamen waren gekomen, maar dat ze door Saturnus werden beheerst. Hetgeen beduidde, dat hij roemrijk en gelukkig zou mogen wezen tot in eeuwigheid, zo niet een vrouw hem in bloedige ellende bracht.

‘Nu is die vrouw gekomen!’ zeide Walid fluisterend, met grote ogen en berustend gebaar van beide armen.

Maar Carolus, zwijgend en met gerimpeld voorhoofd naar de  bergen starend, geloofde hem niet, want zijn meester was veilig nu in zijn bescherming.

Zo, op een middag, zaten deze twee bij tussenpozen te praten over wat zij doorgemaakt hadden met Rogier en de glorie, die zij voor hem verwachtten, wanneer de keizer de steden en de Paus had gedwongen. En toen zij aan hem dachten hoe hij lijdend lag in de tent, sprak Walid weder zijn voorspelling uit en vervloekte de vrouwen, doch Carolus was stil en peinsde hoe er genezing gevonden kon worden. Zij zwegen toen een wijle en het was rustig in het kamp, want de soldaten, die hier en daar lagen, hielden zich zeer bedaard.

Maar opeens was er beweging, zij hoorden paardengetrappel en geschreeuw van een man. Enige ruiters, op marode geweest, keerden terug met Tamalone de broeder, die zij slapend in een bosje hadden gevonden. Hij maakte een groot misbaar van vrolijkheid, zodat de brigadier plotseling in woede opsprong en in enen zijn keel stevig vastgreep.

De monnik, hijgend om van de smorende greep te bekomen en naar de vuist kijkend, die de brigadier nog geheven hield, hoorde achter het doek der tent een zwak stemgeluid. Zijn ogen glinsterden, hij legde de vinger op de mond om te tonen, dat hij begreep en fluisterde: ‘Is hij ziek?’

‘Waar komt gij vandaan?’

‘Is hij ziek? Messer Rogier? Nu, dan moogt ge wel van geluk spreken, dat ik gekomen ben, want er is in heel dit ellendig land geen bekwamer arts -’

‘Zijt gij een arts?’ riepen velen zeer luid en kwamen nader.

‘Natuurlijk, natuurlijk!’

Toen vreesde hij niet meer; hij nam de brigadier terzijde en vertelde, dat hij eigenlijk geen monnik was, maar de pij slechts droeg om de vijanden des keizers te bespieden - en toen werd Carolus zeer vriendelijk jegens hem. Tamalone zeide dat hij blijde was in het kamp te zijn, zijn mager gelaat bloosde van opwinding; met een luchtig gebaar stelde hij de krijgslieden gerust, dat hij een voortreffelijk medicijn wist om de kranke te genezen. En tot laat was hij met Carolus bezig om het vuur.

Bij toortslicht en terwijl bijna alle soldaten wachtten buiten de tent, werd de kapitein het drankje toegediend. Inderdaad was er spoedig beterschap, zozeer, dat Rogier, schoon mat en krachteloos ontwakend, de volgende middag zijn bewustzijn terughad. Hij zag Tamalone aan en vroeg: ‘Wat moet die monnik hier?’

‘Ik ben geen monnik, messer. Kent gij mij niet? Ik ben Tamalone, aan mij hebt ge uw leven te danken, nietwaar Carlo? En ge zult zeker nog dankbaarder zijn voor het nieuws, dat ik breng - ik heb een boodschap.’

Op de dag toen Rogier strijdend de stad verliet, verhaalde hij bedaard, lag hij in de kathedraal te bidden, en daar was ook Mevena Lugina, bij het graf van haar broeder; zij vroeg wat het geraas beduidde en toen zij hoorde dat de troepen op hun uittocht waren aangevallen, sprong zij op van haar knieling in hevige ontroering. En haar naar huis geleidende had hij haar gerustgesteld, daar hij wel begreep waarom zij zo geschrokken was. Later was hij dikwijls in het huis van Lugina geweest, die hij al jaren kende. Op een dag had Mevena haar vader en broeders horen zweren, dat zij zich zouden wreken; zij had toen schreiend de monnik nagelopen in de straat en hem gesmeekt een boodschap te brengen.

Rogier stond nu rechtop in de tent, Tamalone, die beneden hem gehurkt zat, met grote ogen aanziende.

Zij zond haar liefste wensen voor een spoedig wederzien, maar haar vader zou haar in enkele dagen naar Bologna voeren waar Rogier niet komen kon. Zij was ongelukkig en weende veel terwijl zij met Tamalone sprak, zij moest voortdurend denken aan de vreselijke woorden van haar vader en wist niet hoe zij helpen kon.

‘Weet zij dan niet van haar broeder?...’

‘Zij zegt, dat gij hem niet vermoord hebt, messer, zij heeft u lief zoals ik zou willen, dat mij een vrouw liefhad... Ik zal u de waarheid zeggen: alleen ter wille van haar heb ik deze boodschap gebracht op gevaar van mijn leven. Maar voor zo'n meisje had ik wel meer gedaan. En ik ben eerlijk geweest, hoewel ik maar een arm man ben.’

Hij frommelde onder zijn pij en bracht een koordje te voorschijn waar een ring aan bengelde.

‘Zij gaf mij deze ring voor u. De steen, die erin is, heeft op het oog maar weinig waarde, maar ze kuste hem toen ze hem overgaf en zei, dat hij u geluk zou brengen.’

Rogier hield de ring in de palm zijner hand, dicht onder zijn ogen.
 
‘Ziet gij die rode vlekjes? Het is een zeldzame bloedsteen, want er zijn adertjes dooreen gevlochten, kijk. Menig geleerde zou er veel voor geven, want ge weet, dit is de steen waarvan zij zeggen, dat hij de drager onzichtbaar kan maken, en een eeuwigheid doen leven in een enkele minuut. Ik weet niet of het waar is, maar wel, dat een steen als deze, door zo'n lieve hand gegeven, mijzelf veel waard zou zijn.’

‘Gooi weg, heer, gooi in het water!’ riep Walid, die binnenkwam en het zag, ‘de bloedsteen is nog gevaarlijker dan de duivelsteen die wij in de nesten van adelaars vinden. Neem hem weg, Carolus, en gooi hem in het water.’

‘Zwijg, man. Al was het de duivel zelf die erin is, ik zal hem nu dragen tot mijn dood.’

De Saraceen zag hem aan en zei bedaard: ‘Tot uw dood.’

‘Ach dwaasheid!’ sprak de brigadier, ‘ringen brengen nooit geluk, tenminste niet die van de paapsen komen. Ik heb mijn robijn al drie jaar nu. Maar ongelukkig zijn ze dikwijls, en Walid zegt -’

‘Hij vergist zich, Carolus. Hij meent de valse steen van Palmyra, die werkelijk kwaad is. Maar dit is de ware heliotroop van Afrika, zoals ge zoudt kunnen zien als ge steenkundige waart.’

En Tamalone glimlachte overtuigend.

Tot laat in de nacht zat Rogier, in mantels gehuld, dicht bij de klare vlammen met de monnik te praten. Hij vroeg telkenmale bijzonderheden omtrent Lugina en staarde dan een poos in het vuur, terwijl de ander met zachte, dartele klank aldoor sprak en aanmoedigende raad gaf; er was een wonderlijk vloeiende maat in zijn woorden van liefde en vrouwen en de geheimnissen van het hart, een maat die telkens wederkeerde en Rogiers gedachten van zoete levendigheid bewoog. En onverwachts vroeg hij de broeder of hij Mevena wilde gaan halen, zijn stem beefde van ernst...

Reeds lang waren de soldaten in hun tenten gekropen en er klonk in de rustige nacht slechts het gedurig spoelen van het water in de vliet en de luchtige stem van de monnik. De wacht was al met slaperig gezicht teruggekomen en door een ander vervangen, en nog zaten deze twee bij elkander, de een met vage ontroering om een verre vrouw en in zachte gloei van vermoeienis en verlangen, luisterend naar de steeds glijdende stem  waarmede de ander ervaringen uit zijn leven verhaalde en vele dingen zeide met een diep gevoel.

Hij was uit zijn klooster gevlucht en wijl hij geen heer had willen dienen en de lust hem dreef om vreemde dingen te zien, had hij in vele landen gezworven, levend naar wat de dag hem gaf. Luchtigjes vertelde hij van dwaasheden en van daden waarvoor hij aan de paal had gestaan - zijn vader had al gezegd, dat hij nooit een goed christen zou worden, maar die wist niet van de onrust, welke hem als knaap nachten en nachten al uit de slaap hield. Nadat hij uit het klooster was gegaan, was hij altoos gelukkig geweest, zeide hij; hij had zich nooit om de mensen bekommerd en nooit verdriet gehad. In onbedachte openhartigheid sprak hij door van avonturen en van mensen die hij gezien had, zijn stem was teder soms van zuiver vertrouwen en zorgeloosheid en van plots geziene wijsheid; er vloot een bekoring in, die in Rogiers hart een donkere gloed van innigheid wekte en hem tot tranen bewoog toen de broeder over Mevena sprak, zeggende dat alleen een mateloze liefde en een ernstige vrouw in deze wereld te bewonderen waren en de mensen gelukkig maakten - Mevena dáár mocht zekerlijk niet alleen blijven treuren, want twee die elkander zó beminden moesten te zamen zijn...

En, zittende bij de rode vlammen, hun grote bewegelijke schaduwen achter hen zich verliezend in de nacht, hadden beiden, onuitgesproken, een eender gevoelen van toekomst, donker en onafwendbaar - en diep begeerd.

Plotseling, met een gebroken snik, sloeg Rogier zijn armen om de monnik, drukte hem aan zijn borst en kuste hartstochtelijk zijn gelaat. Tamalone maakte zich uit de omarming los, hield zijn handen en keek hem recht in de ogen.

Beiden richtten te zamen hun hoofden op en zagen Walid met een glinsterende dolk in de hand. De broeder glimlachte en zeide: ‘Ik moet morgen een paard hebben om naar Bologna te gaan.’
 
In een klooster buiten de stadsmuur vond hij een gastvrij onthaal, dat hij vergoedde met olijke verhalen. Ook in het huis van Lugina werd hij als een bij zonder vriend ontvangen, want ondanks de boze geruchten was hij overal door edelen geëerd, en menig hunner vond in de bekoorlijkheid zijner manieren een welkome reden voor de vriendschap ontstaan door diensten, die hij in het geheim had bewezen. In de steden ontbrak het Tamalone zelden aan goede maaltijden.

De dag na zijn aankomst trad hij de grote koele domkerk binnen en knielde neder naast een pilaar, zo laag, dat in het wijde gebouw geen der weinige vromen hem zou hebben gezien. Aan de andere zijde van de pilaar lag gans in het paars gekleed Mevena gebogen. De broeder keerde behoedzaam zijn gelaat naar haar toe en voelde zich lichtkens bewogen door de schoonheid van haar figuur in devotie; haar hoofd lag in de handen. Tamalone aarzelde even.

‘Heer Rogier laat u groeten,’ fluisterde hij en keek haar een poosje zwijgend aan, van de steen waar het kleed in plooien uitlag tot het donker haar onder het kapje. De sluier over haar borst bewoog op en neer.

‘Ik heb uw boodschap gebracht en hij heeft mij hier gezonden om u te vragen bij hem te komen. Hij kon zelf niet komen, want uw vader en de hele stad zijn hem vijandig, ofschoon gij weet dat hij niet anders misdaan heeft dan gestreden tegen de Paus. Maar uw hart is wijzer dan dit hele land vol dwazen. Ga naar hem toe en wees gelukkig. Hij is gewond, hij is ziek en kan niet buiten u. Bedaar, bedaar en blijf gebogen.’

Mevena ademde snel en diep en hield zich aan haar bankje vast.

‘Bedaar, bedaar... Vanavond leg ik een pij achter het rozenbos in de tuin, trek die aan, doe de kap goed neer en wacht op mij. Ik zal u naar hem toebrengen.’

Hij sloeg een kruis, stond op en trad zijn snoer biddend langzaam door de zonnige portiek naar buiten. Toen richtte hij zijn  hoofd op en schreed lichtkens dwars het wijde klare plein over naar het stadspaleis waar hij zich in de schaduw der galerij voegde bij een groepje jongelieden, Franse studenten, die hem met luidruchtigheid ontvingen. Een poosje stond hij te midden van hen te praten en zijn woorden, met glimmende, opmerkzame gelaten aangehoord, werden herhaaldelijk door luid proesten onderbroken. Toen hij na een zotheid verteld te hebben, snel verder wilde gaan, trokken zij aan zijn mouwen en hielden hem vast om nog één geschiedenis te horen. En een goedig student ging met de muts zijn kameraden rond, die er allen een kleine munt inwierpen.

Tamalone bedankte, stak de duiten weg en deed onder gedurig giechelen zijn verhaal. Aan het eind klonk er onbedaarlijk schateren, dat in het groepje ruimte deed ontstaan, waar de monnik gebruik van maakte om, lachend en knikkend, schielijk heen te gaan in het felle licht buiten de galerij.

Hij liep naar het huis van Lugina, die in zijn gestreepte mantel voor de deur stond te wachten en hem omarmde toen hij hem zag. Zij bleven geruime tijd binnen alleen waar geen dienaar hen hoorde; bij het afscheid nemen spraken zij weinig woorden, doch drukten elkander langdurig de hand.

De zon was in wolken ondergegaan en in de avond, dof als floers, waarde er gestadig mistige regen. De straten waren stil, er gingen maar weinig flambouwen, toen Tamalone gearmd met een kleine monnik en met de andere hand zijn pij ophoudende wegens het slik, haastig langs de huizen schreed. Aan de poort hield de wachter die naar buiten kwam een lantaarn bij zijn gelaat; hij klopte de man op de schouder, maakte luide en met vele woorden een grap, zodat de wachter lachen moest om die schelm van het klooster daarbuiten, en met een gemoedelijke wens het deurtje achter hen dichtsloeg en grendelde.

Zij liepen zwijgend in de vochtige nacht.

‘Hier is het klooster al,’ zeide Tamalone toen zij een paar rossige ramen voorbijkwamen. De weg werd moeilijk, zij stegen een steile helling op en ademden zwaar van inspanning. Het was drukkend warm, de regen werd dichter en ritselde in de bladeren van bomen nabij. De monnik bleef staan en riep iets in het Frans, waarop in de duisternis aanstonds antwoord klonk.

‘Dank u wel, vriend, ik wist wel dat ik op u rekenen kon.’
 
‘Ik ben doornat en weet niet hoe ik weer binnen kom. Hier hebt ge ze bij die boom. Goedenavond.’

‘Goedenavond!’

Mevena kon de ander niet zien, maar hoorde dat zijn schreden zich verwijderden. Haar gezel trok haar voort aan de arm.

‘Nu moet ge op dit paard, ik zal u helpen. Het zal wel moeilijk rijden zijn in donker, maar ik zal de teugel houden, ik ken de weg’.

Het meisje besteeg tastend het paard, dat uit zijn rust gestoord trappelde en aan de teugels trok. Zij hoorde de monnik het dier op de hals kloppen en toespreken, en dan met moeite een tweede bestijgen. Toen ging zij vooruit en op hetzelfde ogenblik, onverwachts, klonk zeer nabij het kraaien van een haan. Het paard sprong zijdelings op en snel vooruit, natte bladeren sloegen Mevena in het gelaat.

Nu reden zij vlug een heuvel af in duister en regen, terwijl achter hen, in de verte verkleind en vervaagd, nogmaals het kukeluren van een haan klonk, en op grotere afstand het dieper antwoord van een andere.

Bij de dageraad hield de broeder stil om de beesten te verzorgen en Mevena eten te geven. Zwijgend ging hij zijn gang, haar voortdurend van terzijde aanziende; zij was bleek in het licht van de jonge, doorschijnende hemel, een geringe gestalte in haar wijde pij. Voor zij weder in het zadel stegen deed zij hem allerlei vragen, maar hij antwoordde kort en stug, met blikken afgewend.

In gestadige draf reden zij die ganse heldere dag, bergen op en glooiingen af door valleien waar geen sterveling ging, zij met geopende mond en hoge kleur, schokkend op het zadel, hij met gebogen hoofd en peinzende ogen bijwijlen tersluiks naar haar gericht. Nu en dan keek hij in enen op en verbaasde zich over zijn onbespraaktheid; dan klopte hij even het goedige, lijdzame paard op de hals en van lieverlede boog zich zijn hoofd weer.

Toen het licht schaars werd steeg Tamalone af en tuurde in alle richtingen om een rustplaats te vinden voor de nacht. Zij waren aan de voet van een ruige berg, met kleine sparreboompjes begroeid en hier en daar, in open plekken, geel van gebloemte. Hij vroeg Mevena af te stappen en leidde de paarden over steil gesteente in de heesters; na hen verzorgd te hebben  hielp hij het meisje de berg bestijgen naar een plek onder wat bomen. Zij was zeer moede toen zij het bereikten en leunde hijgend in zijn arm. Beneden, wijd uitgestrekt, lag het land in eenzame wanorde van glooiingen en heuvels met enkele fijne boompjes; de grotere monnik, met zijn arm om het middel van de kleinere, keek over het landschap heen, de innige avondzon schuin in de verte scheen op de grauwe pijen en het rustig gewas.

Zonder woorden wees hij haar neder te zitten en gaf haar te eten en te drinken. Daarna liet hij haar alleen. Zij legde zich neer, loom van vermoeienis, en sliep aanstonds.

Tamalone was niet heel ver gegaan, maar zat dichtbij achter een spar door welks takken hij haar gadesloeg. Toen hij haar eindelijk te slapen meende strekte hij zich languit op de rug, met de armen onder het hoofd en sloot de ogen. Doch telkens opende hij ze weder, wanneer een zuchtje door de bomen voer, of wanneer hij gans in de verte een vogel hoorde; en hij staarde dan met strakke ogen naar de lucht waar reeds enkele starren trilden. Dan, in de allengs beeldrijker wakende droom die hem vervulde, sloten langzaam zijn ogen tot zij plots door een onrustige gedachte weder wijd zich openden. De hoge hemelruimte boven hem gaf hem een innig behagen, een bescheiden verlangen sproot in zijn hart, waar de vreugde nu waarde der schoonheid van het bergland, dat groter was in de grote avondstilte. En eensklaps voelde hij, in zwellende gloed, dat hij in deze hoge schemerende eenzaamheid gans alleen was met een lief wezen, een kleine vrouw, wier ogen, goedhartig en stil, hem heel die zonnige dag sprakeloos en vol onbevredigde gedachten hadden doen gaan. Hij leunde op de linkerarm, duwde de takjes open, en zag naar de plaats waar zij in duister gewaad te midden der struiken lag; en hij keek zo oplettend, dat hij de ademhaling zag in haar borst. Zij sliep in aandoenlijke verlatenheid. Een nieuw gevoel ontroerde hem, hij zat rechtop en keek voor zich waar het laatste licht draalde aan de golvende kim. Zijn bloed klopte en hij ademde snel; een zachte wind woei van boom tot boom, glijdend langs hem heen. Lange tijd staarde hij in de verte; gedachten, oude herinneringen en jonge gevoelens, in zonderlinge wildheid, kwamen en verschoten, hij was vol wakker leven.

Om haar te behagen had hij zich in dit gevaarlijk avontuur  gewaagd, voor haar die zo liefelijk was, dat hij daareven een verlangen had om haar te beminnen - hij had haar voor een ander ontvoerd. Doch hij wist, dat het dwaasheid zou wezen, zijn waarachtige aard was van een schooier om rond te lopen en om niets te geven, niets dan de verzinsels en schimmen van zijn verbelding.

En het waren eindelijk herinneringen alleen, die het langste talmden en weemoedige gezichten wekten van verleden dingen, van vroeger leven en eentonig lot. Met een zucht liet hij zich plots achterover vallen en zag uit natte ogen naar de hemel, waar het licht van een wassend maantje vloeide, het licht dat hem hinderde nu hij zichzelve begrijpen wilde. Hij wendde zijn hoofd naar de boomstam, sloot zijn ogen en lag uren op de helling van die berg in droefheid luisterend naar de zwevende stilte, luisterend in onnozele verwondering hoe de hemel en de aarde zielloos waren. Van lieverlede vergat hij waar hij verdriet om had en in zijn gemoed gleed een lieflijke kalmte. Eindelijk richtte hij zijn hoofd weder op en zat met de armen gekruist; in de lucht dreven langzaam lichte wolkjes, in de duisternis der aarde beneden en in de gedaanten der bomen was een heimelijk levende gloed.

Hij stond op, trad met voorzichtige schreden door de struiken, het bosje voorbij, telkens stilstaande, en naderde de plek waar Mevena lag. Toen hij vaag haar lichaam aan zijn voeten onderscheidde bukte hij behoedzaam neder en kuste haar zeer zachtjes.

Hij stond weer op - zijn hart klopte snel en hard, en hij keerde zich om heen te gaan. Maar na twee schreden wendde hij zich weder om en een zacht geluidje ontsnapte zijn lippen. Even wachtte hij of zij ontwaken zou - in die poze genoot hij de schoonheid van het ogenblik: een lieftallig vrouwtje, onbewust en ongevoelig, dat sliep in nachtelijke eenzaamheid, bij haar een man die een wens bedwong, daarboven in het licht van het maantje de hemel die de toekomst wist... en hij herinnerde zich hoe zij gisterenavond te paard waren gestegen, en hoe hij geschrokken was door het voorteken, het kraaien van een haan in de nacht... Toen keerde hij terug naar zijn rustplaats achter de boom, en dommelde weldra lichtkens in.

Bij het licht van de ochtend zuchtte hij, dat de nacht weer voorbij moest wezen, hij stond op en wekte zijn gezellin. Zij  was opgeruimd door het vooruitzicht die dag het kamp te bereiken, haar lachen klonk helder terwijl zij voortdraafden door het groene land.

Waar de grond moeilijker werd te bestijgen werden zij onverhoeds door enige ruiters aangehouden, Saracenen, die de ene monnik herkenden, maar de andere bars bejegenden. Na de eerste verbazing over hun vijandige woorden wist Tamalone hen echter te bedaren, en ze vervolgden hun weg.

Een paar mijlen verder bereikten zij eindelijk het kamp. Uit de tenten verschenen soldaten, meest oosterlingen, die hen omringden met dreigende taal en gezichten; zij grepen de teugels, spraken en vloekten met veel gebaren en riepen om Walid. Maar Carolus naderde, die hun beval heen te gaan, Tamalone hartelijk de hand drukte en hem haastig meevoerde naar de tent. Mevena, op wie hij geen acht had geslagen, volgde, door de verwonderde soldaten nagestaard. Vóór de tent stond Walid in een scharlaken mantel gehuld, met de armen gekruist. Hij verroerde zich niet, tot de beide monniken vlak voor hem stonden; toen gleed zijn mantel van zijn schouders, hij breidde de armen uit en zeide kalm: ‘Die vrouw mag niet naar binnen.’

De rode Duitser keerde zich naar Mevena om en keek zwijgend op haar neder. Er was een ogenblik van gevaarvolle afwachting: voor het grijze doek der tent de hoge gestalten der twee krijgslieden, kleurig gekleed, tegenover hen de twee monniken, hand in hand - slechts de ogen dier vier bewogen in donkere glansen. Er klonk gekreun daarbinnen, Mevena uitte een zachte kreet en toen, met rood gezwollen gelaat, sprong Tamalone plotseling naar de oosterling, greep hem bij de keel en wierp hem op de grond. Fluks trok hij Mevena naar binnen, onder de verbaasde blikken van de brigadier.
 
Gedurende Tamalones afwezigheid was de kapitein weder bewusteloos en ziek geworden, en aangezien zijn wonden reeds waren geheeld zagen de krijgslieden in zijn kwaal de invloed van geheime machten, immers Walid, die uit boeken geleerd had, verklaarde, dat de betovering ener vrouw er de schuld van was, en dat wellicht de lijder bevrijd zou worden indien de oorzaak werd uitgeroeid.

Doch de brigadier vertrouwde, dat de meester wel zijn jonge kracht zou herwinnen wanneer Tamalone de arts terugkeerde en dat de aanwezigheid ener vrouw hem vrolijk zou maken. Hij had een onverschillige minachting voor vrouwen, maar nu het zijn geliefde vriend gold voelde hij zich reeds welwillend jegens Mevena door het vooruitzicht, dat zij hem zou behagen. En Carolus had het gezag.

Reeds vroeg in de ochtend na haar komst liep Rogier met zijn arm om haar schouders het kamp uit, maar zijn verliefde blikken zagen de uitdrukking der ogen van Tamalone en van de soldaten niet, die hem nakeken. Na de verbazing over de verschijning der vrouw in het kamp gaven zij luidruchtig de monnik alle eer voor dit wonderlijk herstel, Carolus zelfs kuste hem en drukte hem herhaaldelijk de hand. Er gonsde nu een luchtige blijheid in het kamp, de stemmen klonken vrijer en luider.

Twee mannen waren er die zwegen en ernstig keken. Tamalone stond naar de heuveltop te staren waar het paar was verdwenen, toen Walid op hem toetrad en zeide: ‘Gij zijt wijzer dan ik. Het lot moet zijn loop hebben en het is een dwaas, die het wil weren. Wij kunnen alleen toezien, tot het einde van de gebeurtenissen.’

De monnik was plots bleek geworden en staarde Walid strak in de donker glimmende ogen; toen antwoordde hij met luchtig gebaar: ‘Het lot heeft altijd zijn loop, man. Laat het maar gaan en denk aan wat anders. Als zij niet toevallig van hem hield -, maar wij moeten het niet anders willen, al wensen wij het nog zo gaarne.’
 
‘Dat is waar.’

Van dit ogenblik bestond er tussen deze twee mannen onuitgesproken genegenheid.

Door struiken en over bergstenen, verre van het kamp en steeds stijgend liepen die klare morgen Rogier en zijn geliefde, dicht aan elkaar; er was een weke glans in zijn ogen, zijn lippen stonden in gedurige glimlach en hij praatte veel, nu vertellend of vragend, dan zacht en innig een woord van vertedering zeggend. En Mevena, naast hem in zijn omarming, hield zijn hand en staarde voortdurend hem aan met grote ogen, donker van ernstig onnozele gloed. Zij luisterde naar alles wat hij zeide met bewegelijke aandacht hem gans toegewijd, en een milde tinteling van zomerwarmte op haar gelaat deed haar gewaarworden, dat de jonge dag waar zij in gingen, vol was van weelde en komend geluk.

Toen zij enige uren waren gegaan, zetten zij zich neder aan de voet van een ruwe heuvel. Hij sprak nog een wijle van hun geluk, dat eeuwig zou duren, en van hun leven op zijn kasteel waar hij haar heen zou voeren. Dan zwegen zij beiden en terwijl zij elkander aanzagen van zeer nabij, kleurden zachtkens hun wangen van ontbloeiend genot, dat hen kussen deed, en strelen en kozen in verwarring, tot zij moede waren en zich nederlegden in het stovende zonlicht hoog in de hemel schijnend.

Rogier voelde zich slaperig en dommelde in met zijn hoofd in Mevena's schoot. En eerst toen hij rustig ademde kon zij haar ogen van hem wenden en naar het verschiet der bergen staren, zich zachtkens verbazend hoe zij daar in de zonnige eenzaamheid vol dwalende geuren bij de geliefde zat die haar zo vreemd was, dat zijn gelaat, nu zij ernaar zag, haar gans nieuw was en anders dan zij gedacht had -, terwijl haar vader en broeders, in haar verbeelding lief en welbekend in hun dagelijkse gang bewegend, zo verre waren of zij hen nimmermeer zou zien. Even voelde zij verdriet in zich rijzen, doch even slechts, want het zware hoofd in haar schoot was zo lieflijk onschuldig, dat zij zeker geloofde aan een spoedige verzoening tussen haar verwanten en hem met wie haar leven nu verder zou gaan.

En zij bedacht dat hij gesproken had over rustige dagen op het slot, ongestoord door oorlogsangsten, waannneer hij de heidenkeizer niet meer dienen zoude. Vluchtige beelden van toekomst  verschenen en gleden weer heen, zij zag zichzelve en Rogier in blijde houding en kleurige kledij in een ruim kasteel. In een zacht verlangen naar dit liefelijk leven vouwde zij de handen boven zijn hoofd en fluisterde de Moedermaagd aan, dat zij de geliefde zegenen mocht en behoeden. Dan na innerlijke stilte, herinnerde zij zich wat zij verlaten had en bad voor haar vader, broeders en zusters; zij voelde zich wonderlijk blijde in het vertrouwen, dat de goede Maagd haar verhoren zoude. Zij merkte de gestalte van de monnik niet, die uit zijn schuilplaats over de heuvelglooiing omzichtig wegsloop, met blozend, neergebogen gelaat.

De ogen weer neerslaande zag Mevena twee witte vlinders rondom haar dwarrelen, waarvan er één zich lichtkens op haar mouw zette en langzaam haar hand opkroop. Rogier opende toen de ogen en zag het kleine gelaat over hem gebogen in aanvallige glans van vreugde.

Hij richtte zich op en vroeg of zij gelukkig was; de vlindertjes fladderden verder en terwijl zij hen nazag in de prachtige dag, vertelde zij waaraan zij gedacht had. Rogier hield zich in, luisterend in bekoring. Maar plotseling klemde hij haar sterk aan zijn borst en zwoer in diepgesproken woorden, met de zekerheid van een beraden man, dat hij alles doen zou wat zij verlangde: hij zou het leger verlaten en op het slot blijven wonen, naar niets anders strevend voortaan dan die schone glimlach op haar gelaat te bewaren. En hij kuste en kuste haar betraande ogen en lachende mond, kuste haar tot ze plotseling zijn handen vouwde en de hare daarover, en hardop begon te bidden.

In haar knielende houding, met de ogen naar boven gericht, was zij hem eensklaps zeer vreemd, en rustig maar met een onbekend gevoel van berouw beschouwde hij haar en zweeg. Toen zij geëindigd had, waren haar ogen vol verwonderde vragen, zij durfde nochtans niet spreken en wendde haar blikken naar de kim der bergen. Het was of iemand hen was komen storen en zwijgen deed over de lentse blijdschap van daarstraks. Rogier sprak het eerst en zeide kalm, dat het geloof der kerken hem reeds lang had verlaten, maar inniger dan het hoogste geloof was de liefde welke hij haar toedroeg, en hij wilde zich gans aan haar wijden, die hem liever was dan alle de heiligen -, hij sprak nog meer over de kerk en de keizer en het recht der edelen, dingen die zij niet begreep, maar het geluid zijner stem was  zo ernstig, zo diep en roerend, dat zij zijn woorden niet hoorde en die blijdschap van daareven herkreeg, echter een vollere thans, die haar gemoed deed zwellen van rustigheid, en met een glimlach genoot zij de geurigheid der frisse lucht en de klank zijner woorden. Tegen zijn schouder geleund, luisterend liep zij met kleine pasjes naast hem of sprong de afstand tussen twee stenen, die hij in één stap deed, en zijn stem, het enig geluid in dit wijde land van licht en bergen, klonk haar onwezenlijk of zij een verhaal hoorde dat zij van buiten kende.

Zij keerden terug in het kamp, en tegenover elkander zittend voor de tent aten zij samen, met zachte woorden, uit één dis.

Ook de soldaten, verspreid op de grond, aten onder vrolijk gepraat, maar hun uitroepen waren getemperd; zij waren vriendelijk met elkander, en schoon geen hunner over hen sprak, richtten aller gedachten en soms de ogen steelsgewijze zich naar het minlustige lachende paar.

In de middag, terwijl Mevena in zijn tent lag om voor de zon te schuilen, ging Rogier bij zijn soldaten staan en sprak over het vooruitzicht het kamp op te breken en naar Padua te gaan. Dit nieuws bracht beweging, want de langdurige werkeloosheid had reeds bij menigeen de gedachte gewekt om de dienst te ontvluchten. De mannen liepen nu druk door elkander, pratend en roepend. Slechts de grote brigadier stond rustig te kijken naar zijn meester, die achterover lag, het matte gelaat in de hand geleund, en hij voelde zich goedig vertederd door de vermoeide ogen en de ijlheid der trekken van de man, die pijn had geleden. Wat zijn verstand niet had kunnen begrijpen, werd Carolus nu eensklaps klaar door het inzicht van zijn liefde voor Rogier, een liefde die hij steeds als blijdschap van het ogenblik ondergaan had, doch welke nimmer enig nadenken had verwekt. Het zwakkere uiterlijk van de jonge man, nog kort geleden bruin en hard gespierd, die geen andere lust had dan vechten, dan de woede van oorlog en vernieling, deed hem nu zeker weten, dat het niet slechts de krankheid dier enkele dagen kon wezen waar Rogier door kwijnde. Nu vreesde Carolus, dat er iets anders in het hart van zijn vriend was gekomen, een liefde waarvan hij wel als een vreemd ding had horen verhalen, dat zij de mannen redeloos maakt zo zij onvoldaan blijft. Hij had er nooit zo over gedacht, maar wenste dat hij het eerder had geweten, opdat hij aanstonds de vrouw had kunnen halen. Doch tegelijkertijd ook  zag hij dat Rogier niet meer dezelfde krijgsman was, nu zijn hart van smachten week was. En dit bedroefde hem.

Carolus had zich over veel te verwonderen die dag, nu zijn gepeinzen hem steeds nieuws openbaarden, en hij zonderde zich van de anderen af. Tegen de avond naderde hij bescheiden Rogier en Mevena, die ver van de soldaten in de schemering fluisterden. Eerst kon hij geen woorden vinden toen hem gevraagd werd wat hij te zeggen had, maar dan sprak hij: ‘Wat gaan wij doen wanneer wij in Padua zijn? gij blijft toch voor de keizer?’

Rogier maakte een gebaar van ongeduld, maar antwoordde niet. Dan sprak de brigadier weder met iets smekends in zijn stem: ‘Ach man, er wacht u zoveel geluk. De keizer kan geen beter aanvoerder vinden wanneer gij ouder zijt en zal u zeker hertog maken. En dan, gij zoudt immers nooit vrede hebben in dit land van verraders...’

‘Wij zullen morgen wel praten, laat ons nu alleen.’

‘Maar gij moogt morgen nog niet weg, gij zijt nog niet sterk genoeg. Hij moet nog minstens een week rusten,’ zeide hij tot Mevena.

Hij wilde nog spreken, doch het gebaar dat hij altoos gehoorzaamde, deed hem omkeren en zich verwijderen. Rogier had hem niet geantwoord, maar hij had het wel gezien, dat hij onder die bekoring was, die dwaasheden doet begaan. Het was een treurige dag voor de brigadier, zijn liefste verwachtingen vloden heen.

Weemoedig liep hij ver in de stille schemeravond en beklom met moeizame gang een hoge berg. Wolkdampen stegen uit de diepte beneden en dreven boven het dal, er was een zwijgende droefheid over de bergen rondom, die in de schemer rezen waardig van berusting.

Voor de roem en het geluk van Rogier had hij jaren gevochten, hij had gehoopt door zijn trouw en zijn dienst de hoogste glorie voor hem te behalen. Dit was zijn enige eerzucht, zijn enige begeerte, het enige waar hij ooit aan dacht. Jarenlang reeds had Carolus de buit, die hij met wapenen nam, goud en kostbaarheden, naar Venetië ter bewaring gezonden, om later Rogier in staat te stellen tot hertog verheven te worden en in een prachtige hof te leven zoals de groten van Lombardije. Die glorie, door zijn hulp verkregen, zou gans de zijne zijn. En terwijl hij gestadig de rijkdommen zamelde, bleef hij steeds in de  nabijheid van zijn vriend, om hem te bewaken voor de gehate paapsen en met hem te strijden voor het doel.

Nu was er een vrouw gekomen, een nietige vrouw, die alles verwoestte... Carolus stond stil, zag naar de diepte beneden waar een vuurtje brandde, en loosde een zucht, een vaarwel aan de hoop zoveel jaren geliefkoosd, er waren tranen in zijn ogen. En door de warmte der tranen zag hij heel goed, hoewel het hem een raadsel was waarom het zó wezen moest: dat het enige dat de eenvoudigheid van zijn hart ooit vervuld had hem thans verlaten ging. Hij voelde, dat hij niet jong meer was en dat voor een man van zijn leeftijd de komende jaren korter zijn dan die van het verleden...

Dicht bij zich hoorde hij gedempt stemmengerucht en toen hij zocht zag hij Walid en de broeder, die op een steen zaten met de ogen naar de hemel gericht. Hij ging naar hen toe, zette zich bij hen neder, doch zij zwegen nu beiden. Eindelijk klonk in de stilte de diepe, langzame stem van Walid: ‘Is de meester in zijn tent nu met de vrouw?’

‘Ja,’ antwoordde de brigadier, en zij zwegen weder. Een flauwe zwoelte waarde in het donker, slechts de ademhaling dier drie was hoorbaar. Tamalone zag plotseling hoe vreemd het was, dat drie mannen uit verschillende streken der wereld hier op de hoge berg te zamen zaten, peinzend waar hun het lot zou leiden en wat één zelfde tedere vrouw in hun leven beduiden mocht. Hij keek naar zijn gezellen en zeide met een kort lachje, dat op een snik geleek: ‘Waarom zouden wij zo stil zijn nu wij aan Rogier denken?’

‘Hij is gelukkig,’ antwoordde Carolus in zwaar geluid.

De monnik haalde de schouders op en Walid bleef naar de koele starren zien.

En terwijl deze mannen in de nacht zwijgend op de koude steen zaten en ieder in zijn eigen gedachten twijfelde aan het geluk, dat een jong meisje in het kamp had gebracht, waren Rogier en Mevena in elkanders armen gelukkig en de duisternis der tent, omringd door vele andere vol slapende mannen, was hun heerlijkheid van nieuwgewonnen weelde.

Zij waren gelukkig en op hun wandelingen door de luchtige bergen, bij hun kozen in de vertrouwelijke avond vergaten zij de dagen, die kwamen en gingen, en vergaten het slot waar zij heen zouden gaan.
 
Toen zij op een middag vermoeid terugkeerden, vonden zij het kamp in wanorde. Enige soldaten hadden een bode van de keizer ontmoet, die brieven had voor de edelen in het noorden... Het leger was overwinnend, de Florentijnen hadden zich met de vorst verbonden, de steden vielen de een na de ander. Doch de vijand vergaderde een talrijk heir, er dwaalden sluipmoordenaars door het ganse land. De keizer, verbitterd door de verraderlijkheid zijns tegenstanders, had besloten een grote veldtocht te gaan en ontbood al zijn aanvoerders; Romano, Dovera en Pelavicino vochten zich met geweld reeds een doortocht in het noorden.

Rogier, met een blos van verrassing, bleef lang verdiept in de uitvoerige brief, terwijl de anderen, en op enige afstand de jonge vrouw, aandachtig hem gadesloegen. Eindelijk zag hij op met een klare gloed in de ogen en zeide: ‘Carlo, pak de tenten. Wij gaan heen.’

De brigadier, eerst verrast, stapte haastig naar de soldaten, die weldra druk in de weer waren.

Intussen leidde Rogier het meisje aan de ene en de monnik aan zijn andere zijde met zich buiten de drukte. Toen hij stilstond sprak hij zeer lang, met zijn gelaat naar Tamalone gewend, terwijl hij op het meisje geen acht sloeg, om te verklaren hoe hij zich eerst had voorgenomen om nimmer meer in de oorlog te gaan en haar naar Siremonte te brengen, zijn slot; doch dat hij thans de keizer niet verlaten mocht nu er een grote tocht ophanden was - hij voelde, dat hij niet kón, het genot van de oorlog danste al in zijn ogen. Dan nam hij Mevena in zijn armen, troostte en kuste haar, en beloofde reeds over twee maanden terug te zijn op het kasteel. Zij liet zich zwijgend kussen met gebogen hoofd en de grote oogleden gesloten. En terwijl hij haar liefkoosde, vroeg hij Tamalone, die toezag, of hij haar wilde beschermen en naar Siremonte voeren.

‘ik?...’ riep de monnik luid, met een plotseling gebaar en wijde ogen.

Rogier had op hem vertrouwd als zijn beste vriend en smeekte hem zijn schat te bewaren. Een wijle later glimlachte Tamalone weder en staarde hem na, die in verliefde afscheidsweemoed het meisje naar de tent geleidde. Toen zij daarbinnen verdwenen waren kruiste hij de armen en liep bedaard naar waar de soldaten zingend en jolend hun toebereidselen maakten. De brigadier  zeide opgewonden: ‘Nu zullen wij onze keizer weer zien.’

‘Neen, ik niet; ik blijf achter bij Mevena. De kapitein neemt haar niet mee.’

‘Wat, blijft zij hier?... Maar dan zijn wij gered, man!’

Carolus vloekte en liep snel door het gewoel om Walid de goede tijding te brengen.

Toen de hemel zwak begon te worden waren alle tenten gepakt en stonden de krijgslieden gereed, wachtend op hun aanvoerder, die met de monnik liep te praten, terwijl Mevena, zwijgend en naar de grond ziende, in zijn arm leunde. Carolus sloeg het afscheid aandachtig gade; hij zag zijn meester, die schreide, telkens en telkens weer de vrouw kussen en aan zijn borst drukken, dan eensklaps de monnik omarmen, die naar achter week, toen omkeren en fluks naderen. Het was of plotseling alle soldaten tegelijk spraken, de klaroen schetterde haastig in het late uur, de paarden trappelden.

De hoofdlieden reden achteraan en beiden keken voortdurend naar de twee figuren om, die dicht bij elkander stonden in het bleke namiddaglicht. Mevena, rechtop, hield haar ene hand op de schouder van Tamalone, die met de armen gekruist stond. Hun verwonderlijk lange schaduwen, kronkelend over de heuvelgrond, liepen aan het einde ineen in het duister van een struikgewas.
 
De ruiters waren reeds verdwenen en het laatste trompetgeluid verging in de verte, toen Mevena rondom zich naar de verlatenheid der bergen zag en nederig, zachtjes zeide: ‘Ik heb gezondigd tegen mijn vader, messer; gelooft gij dat de heilige Moeder mij vergeven zal?’

Tamalone, uit zijn mijmering opziende, knikte goedhartig zijn hoofd.

‘Zou ik verhoord worden als ik bid voor Rogier? en wilt gij ook voor hem bidden?’

Hij spreidde zijn armen wijd in de hoogte. Mevena kon zijn ogen niet onderscheiden, maar zij voelde de aanwezigheid van een zwaarkloppend hart.

‘Ja, laten wij samen bidden.’

En beiden knielden op de heuvelhelling, vouwden de handen en smeekten om bescherming voor Rogier in de oorlog; de monnik, terwijl hij de woorden uitsprak, verbaasd over wat hij deed: ter wille ener lieve vrouw de hemel aanroepen voor een tegen wie hij zijn woede slechts een korte wijl tevoren bedwongen had. Het bedrog ergerde hem, een ogenblik slechts, want toen hij opstond, had hij die verheven onverschilligheid weder, die slechts weinigen kennen en die beminnelijk glimlachen doet om eigen zonde.

‘Wij moeten morgen vroeg op weg,’ zeide hij, ‘ik zal u de pij weer geven en ga dan slapen. Dáár is het zacht, onder die boom.’

Bedaard en zorgvuldig spreidde hij de twee wollen zadels op de grond, die glad was van dennenaalden, en wachtte tot zij nederlag en zich in de pij had gewikkeld. Dan drentelde hij heen, zachtjes een deuntje sissend, en legde zich eveneens te ruste.

In de nacht ontwaakte hij met schrik uit lome slaap en zag de hemel rijk met klare starren versierd - er waren er zóvele als hij nog nooit had gezien, de duisternis over de bergen had er een mistige schittering van, gelijk van bedroefde ogen. Tamalone begreep niet wat hem had wakker gemaakt in een stemming  van genot en ontzag en wat hem op dit ogenblik denken deed aan zijn jongelingsjaren; hij zag zeer helder een winteravond met sneeuw geruchtloos warrelend tussen de gesloten huizen, toen hij zijn ouders verlaten had, die bij de schouw zaten waar het vuur hoog in vlamde. En hij hoorde koraalgezang in zijn gemoed.

Herinnering vloot door zijn ziel nu, gelijk een oud wijsje van stil teerhartig snarenspel, bescheiden doch met een doordringende bekoring waar hij zich geheel aan overgaf. Over alle herdenken echter steeg telkenmale een verheugde verwondering waarom de nacht zó schoon was, nu hij als eenzaam vreemdeling zat bij de vrouw, die hem zeer lief was. De wereld rondom deed zich op als een uitgestrekt duister land vol drukke mannen en vrouwen, in de stille bergen waar de starren schenen waakte een zwerver bescheiden aandachtig bij een lieve slaapster. De luisterrijke nacht was wonderlijk bezield, hij rilde van koude en wist, dat het ogenblik vergankelijk was.

De hemel van flonkrend gesprankel was zeer laag gedaald, in de broze stilte hoorde hij het bonzen van zijn hart. Menigmaal reeds had hij op ogenblikken wanneer de wereld voor hem vol was van grote gebeurlijkheden met diepe vroomheid berust in wat de tijd hem geven zoude en ook thans weer genoot hij in die berusting. Wel slopen bedriegelijk gedachten, uit sluwe ondervinding gesproten, dat hij, die zich tot wanhoop veroordeeld weet en die niets te verliezen heeft dan het licht der zon, de macht heeft vele mensen te dwingen ten eigen baat, immers wie sterven wil kan beschikken over het leven van de koning; dat hij zich zelve niet begrijpende ook zijn lot niet kennen kon, - en dat er velen gelukkig werden die sterk genoeg waren om waarlijk te lijden en met daden te streven naar wat zij begeerden. Doch zijn hart bleef koel in de onwrikbare zekerheid, dat slechts het onverwachte schoon is en het ontvangen waard. De slapende vrouw daarginder beminde hem niet; hij had genoeg beleefd van vrouwen, die hij met opzet tot liefde behaagd had. Hij verkoos zijn hart onuitgesproken te laten met de dwalende hoop dat het toeval, het heerlijk toeval dat hij aanbad, Mevena's gelaat met lieve glans tot hem mocht keren.

Bij de dageraad nog lag hij, het hoofd in de hand geleund, in grillig gemijmer over zijn verleden. In zachtzinnig berouw en zedigheid dacht hij aan vervlogen mogelijkheden, aan vrouwen,  die hem bemind hadden, of zij zich hem nog herinnerden.

Het hoofd naar de denneboom kerend zag hij in de schemer daar beneden iets licht bewegen. Toen bezon hij zich, dat zij vroeg op reis zouden en stond op. De verschoten hemel was wijkend alom met zijn bloei van kwijnende starren; hier en daar dreven trage dampen over de bergtoppen, waarvan er sommige reeds in dauwig morgenlicht schenen.

Tamalone zette zich aan het werk om vuur te maken en terwijl hij op zijn knieën over een stapeltje hout boog ontwaarde hij Mevena, die geruisloos bij hem stond. Zij glimlachte toen hij haar aankeek, en knikte. Achter haar zag hij door de wiegelende kruinen der bomen en over de glooiingen der bergen de gloed van de ochtend, en hij kreeg plotseling een gevoel, dat zijn leven een keer ging nemen.

Mevena kwam dichterbij, haar zachte stem was het eerste geluid van de dag.

‘Ik ga niet naar Siremonte. Ik zou nooit kunnen slapen door de gedachte, dat hij in het gevecht is - ik moet dicht bij hem zijn. Waar is hij heengegaan? Wilt ge mij naar hem toe brengen of als dat niet kan naar een stad niet ver van het leger? De reis zal mij niet vermoeien. Ik zal u niets meer vragen, maar breng mij dicht bij Rogier... o, ge weet niet hoe blij ik zal zijn.’

Even zweeg zij, maar hernam met smekende liefheid: ‘Wilt ge dat doen, messer Tamalone?’

De klank waarmede zij zijn naam sprak gaf hem onverwachte vreugde, hij wenste dat zij die nog eens noemde.

‘De keizer is in Toscane,’ antwoordde hij, ‘bijna alle steden daar zijn gevaarlijk voor u. Maar ge hebt gelijk, het zou dwaas zijn een lange reis naar Siremonte te doen, het kasteel ligt misschien al in puin, want uw vader is daar natuurlijk het eerst gegaan om u te zoeken. Wij moeten naar een veilige stad, een goede stad waar men u niet kent. Pisa, wilt gij naar Pisa gaan?’

‘Is dat dicht bij Rogier?’

‘De troepen van de keizer en hun bondgenoten zijn daar in het land. Het is wel drie dagen vanhier, maar wij zullen rusten onderweg.’

‘Neen, neen, drie dagen is niet lang, als wij alleen 's nachts rusten zullen wij er eerder zijn. En ik zal daar tenminste tijdingen horen. O, wat zijt ge goed, heer broeder,’ zeide zij, terwijl zij plots zijn hand vatte en die lichtkens kuste.
 
Hij trok zijn hand terug, boog met een tintelende gloed op het gelaat over het hout en begon hard het smeulende vuur aan te blazen. In de rook, die toen opsteeg zag zij, dat hij tranen in de ogen kreeg en naast hem nederhurkend, met haar hand op zijn schouder, zeide zij lachend: ‘Laat mij het aanmaken, gij doet zo veel...’

‘Dan zal ik water gaan halen en de paarden zadelen. Wij moeten vroeg gaan.’

De lucht was nog koel toen zij vertrokken, rijdend in de sporen die gisteravond Rogier en zijn ruiters hadden gemaakt. Urenlang daalden hun paarden met voorzichtige poten over gesteenten stappend de bergen af en hield het moeilijk rijden hun aandacht. Toen zij eindelijk aan een smal wegje kwamen aan beide zijden met heesters begroeid, zagen zij de hoefsporen, waarnaar zij zich tot dusver hadden gericht, naar het zuiden gekeerd; doch de monnik achtte het raadzaam rechtdoor te gaan, door een heuvelland welig van jong olijfgewas, dat in talloze bladertjes het zonlicht dartelen deed.

Mevena, kruiselings in het zadel, reed een halve lengte vóór, zodat Tamalone voortdurend naar haar kon kijken zonder haar ogen te ontmoeten. Onder haar pij zag hij een tenger been in groene kous tegen de flank van het paard, en onder haar schouders de kap die geregeld schokte op de smalle rug. Als hij zich oprichtte ontwaarde hij alom in zachtbewogen windgewarrel een eindeloze bladerenmenigte, die geen gezichtseinder had dan de zonnig blauwe lucht. De eenzaamheid was hier groter dan in de bergen. Hij voelde een neiging om niet verder te gaan, om stil te houden en in het zwellend genot van het ogenblik die lieve vrouw vóór hem aanbiddend te strelen. Maar hij lachte even, licht verbaasd hoe in de eenzaamheid mensen elkander vertrouwen konden, en klopte de hals van zijn paard.

Laat hielden zij stil bij enige bomen, waar zij karresporen zagen. Zij besloten hier af te stijgen en onder de blote lucht te overnachten. Voor hun eten gingen zij kastanjes zoeken, te zamen, want Mevena wilde haar deel hebben in de bezigheden. Ondanks haar vermoeidheid was zij zo luidruchtig vrolijk, dat Tamalone zich telkens uit de bukkende houding oprichtte, wanneer haar milde stem in de schemering van het gebladerte hem schertsend iets toeriep. De lucht scheen hem zachter hier dan in de bergen, er was een onnoemelijke behagelijkheid in dit lichtloos uur van de dag, in de geur van molmend hout, in het geritsel der dorre blaren die Mevena met de voet wegschoof, en luchthartig antwoordde hij haar geroep, zodat het oud geboomte weerklonk van lachend hoog en diep geluid om beurt.

Dan roosterden zij te zamen de kastanjes en Mevena, die lustig werd van het nieuwe leven onder de hemel, sprak gedurig met onverwachte guitigheid, lachte en vertelde van haar meisjesleven, zodat ten leste Tamalone in zoete verrukking zweeg en luisterde, vergetend dat zij hem niet beminde.

Toen zij te slapen gegaan was zat hij kalm alleen; hij hoorde het geluid harer jonge stem nog, doch in zijn hart ontloken weemoedige gevoelens weder, het geruis van de bladeren en de stille starren herinnerden hem, dat hij evenzo waakte gelijk de nacht tevoren. Hij legde zich neder bij het smeulende hout en wachtte op de slaap zijn ogen bleven echter open en zagen de starren vermeerderen. De dauw begon over de grond te dampen, slechts het geruis van de bladeren der populieren wilde de fluisterende eenzaamheid niet verlaten en de duisternis duurde lange, lange tijd.

Eindelijk verbleekte de lucht weer, de planeten hadden hun reis volbracht. Tamalone, die roerloos gelegen had, stond op om zijn leden te bewegen en het vuur weder aan te blazen.

Die dag was Mevena weer blijgezind, zij zong zelfs liedjes nu en de monnik, naast haar rijdende, luisterde met bestendige glimlach of zong, daar zij erom vroeg, op zijn beurt ouderwetse melodijen, die hij van vroeger nog wist. Zij was verrast en lachte veel. Tamalone, die bespeurde dat hij haar lang aan kon zien wanneer zij in vrolijkheid gemeenzaam was, praatte aanhoudend en bij zijn gemoedelijke verhalen begon zij te zien dat hij veel beminnelijker was dan zij tevoren dacht. De naam van Rogier werd die dag niet genoemd.

Zij stegen zeer vermoeid bij een groen korenveld af, waar Mevena ging liggen in een paadje tussen twee akkers. Ook de klerk sliep weldra. Doch toen hij wakker werd in de nacht was het een vale duisternis en hij kon het meisje niet zien. Hij hoorde niets, ofschoon hij meende dichtbij ingeslapen te zijn. En nu hij ongerust werd sprong hij op, liep op de tast in de richting waar hij dacht dat zij was, tot hij eindelijk weer haar lichte adem hoorde. Toen liep hij enige passen terug en legde zich weer neer om te slapen.
 
Des morgens opende hij zijn ogen en ontwaarde schier naast hem Mevena in zittende houding, alsof ook zij juist was ontwaakt. Haar gelaat, dat zeer bleek was, glimlachte.

‘Wij zijn laat,’ zeide ze.

Tamalone bloosde en stond bedremmeld op.

In blakende zonnewarmte reden zij zwijgend naast elkander de derde dag. Mevena dacht aan de minnaar en aan de naderende stad; de monnik keek haar dikwijls van terzijde aan, verontrust over de bleekheid van haar gezicht. Hij vroeg met lieve aandrang soms of zij rusten wilde, doch zij antwoordde ongeduldig dat zij niet moede was, en beiden reden door, het snuiven en kleppen der goede paarden was het enig geluid. Urenlang volgden zij de oever van een diepliggend riviertje de stroom afwaarts, er scheen aan de loop van het gerimpeld water geen einde te komen, en de dag was vermoeiend en lang. Bijwijlen zeide zij iets, een onverschillig woord om de stilte te breken, maar haar stem was buigingloos en Tamalone antwoordde even kort of met een knik. Slechts de verschijning van een enkel landman, die eerbiedig groetend langzaam voorbijging, bracht hun verdwaalde gedachten terug voor een ogenblik; zij wisselden dan enige woorden en herhaalden hun afspraak wat zij uit voorzichtigheid doen zouden in de stad.

Eindelijk, toen zij aan hun rechterhand in de lucht de torens van een burcht zagen rijzen begonnen hun paarden moeilijk te stijgen, zij kwamen in de Pisaanse bergen. Verderop bemerkten zij in de lage verte daken en torens en hier en daar kleine lichtjes. Mevena reed nu met opgericht lijf, de monnik zag haar ogen groot en strak geopend, zij had de lippen vastgeklemd; de avondbries, van regen en zeelucht vochtig, deed de wijde mouwen van haar pij zachtjes fladderen.

Toen zij de poort bereikten, waar bij een lantaarn twee wachters soezend zaten te mompelen, was de nacht drukkend van duisternis. Een der paarden hinnikte helder en luid, van een toren zeer nabij klonk een zware klok.

In de straten waren de luiken en deuren der huizen gesloten. Tamalone, die de beide paarden bij de teugels leidde, liep behoedzaam in het donker zoekend en had zijn aandacht op de hobbelige weg gevestigd. Opeens hoorde hij een snik en een val, Mevena's paard stond stil. Met een kreet bukte hij neder tussen de poten, hij wilde schreeuwen, maar sloot dadelijk zijn lippen  weder. Bevend zorgvuldig nam hij haar lichaam in zijn arm, aan de andere leidde hij de dieren voort. De duisternis was loom en stil, slechts een venstertje, dat geopend werd, knerste.

Aan de rivier voor een laag huisje bleef hij staan; hij klopte aan de deur en terwijl hij wachtte hoorde hij het stromende water klotsen tegen de wal. Een man met een lamp deed open en zeide: ‘Ohé!’

‘Houd de paarden vast, ik heb hier een zieke. Geef mij de lamp, dan kan ik naar boven gaan, gauw.’

Langs een nauwe trap droeg hij Mevena in een vertrekje, met houten wanden en een hellende zoldering; daar legde hij haar neder op wat stro in de hoek en zette het licht op de vloer. Hij ging snel heen en kwam snel weer terug met wijn en brood. Toen hij haar voorhoofd, waar een streepje bloed op lag, gewassen had, herkreeg zij haar bewustzijn en glimlachte en bij die glimlach zuchtte hij diep.

In een kamer beneden werd gepraat. Zij trachtte zich op te richten, doch daar dit haar pijn deed legde zij haar hoofdje gelaten weer neer en nam Tamalones hand. Zich voorover buigend gaf hij haar te drinken uit een kroes - de een noch de ander had een enkel woord gesproken, maar bij het rossig licht, terwijl zij dronk, zag hij in haar ogen die tot hem opgericht waren een glans van verwonderde innigheid en hij had een meewarig gevoel, dat dit meisje even eenzaam was op de wereld als hijzelf en geen ander verzorger had dan hem.

Na een wijle liet hij haar in donker alleen. Beneden werd de deur ener kamer voor hem geopend, waar bij een walmende pit drie mannen aan een tafel zaten te spelen, landgenoten, die hem met nieuwsgierige blikken begroetten. Hij lachte gemoedelijk, zette zich bij hen aan tafel, ledigde een grote beker bier en, terwijl hij de kaarten opnam die hem toegedeeld waren, begon hij zijn wederwaardigheden te vertellen, echter zonder van zijn geheime gedachten te spreken.
 
Het kasteel was op een rots gebouwd, aan de voet door een groot woud omringd. Onder het geboomte en aan de oever der smalle rivier oostwaarts lagen de troepen in vier kampen verdeeld, en ofschoon de herfst al naderde wachtten zij de overgave der belegerden af, want in het slot werd reeds gebrek geleden.

De afdeling van Rogier had zich op de helling naar het water gelegerd, achter een bosschage voor het schiettuig der vijandelijke wallen beschut.

Het werd al weken, dat iedere ochtend de mannen onder de bomen hun blikken naar de wachttoren richtten van het slot, of er een teken was dat de edelen daarbinnen het opgaven; koude winden begonnen buiig door het woud te gieren, terwijl wolken haastig aan de hemel dreven. De soldaten werden ongeduldig en de aanvoerders verveelden zich.

Rogier liep soms uren doelloos om, langs het stroompje naar het gehucht, of aan de andere oever waar een holle weg door dichte bossen steeg. Het was altoos halfdonker in die weg, de bomen aan de banken groeiden hoog naar boven waar hun takken samenwarden en hun stammen waren beneden verborgen in duistere groei van struiken. Hier wandelde hij dikwijls heen en dacht aan Mevena en aan zijn goede vriend de monnik.

Eens toen hij die weg besteeg bemerkte hij dat het zeer donker werd, doch zich omkerende, zag hij beneden in de opening van het loof nog het daglicht. Hij stond een wijle stil. Door het kletterend geruis hoog boven hem begreep hij, dat er een zware regen viel. Terwijl hij gedachteloos luisterde werd zijn aandacht getrokken door een gerucht van hijgen, een vrouw kwam haastig de weg afdalen. Dicht bij hem stond zij eensklaps stil. Hij boog zich naar voren om haar gelaat te zien, zij schrok, week achteruit en ijlde gillend in het schemerduister naar beneden. Rogier liep haar na en waar de bomen niet meer waren kon hij haar duidelijk voor zich zien; met beide handen hield zij de rok op, haar blote benen bewogen zeer snel en zij keek telkens  om. Toen zij in de regen kwam, zwenkte zij naar rechts, waar zij in het lage hout verdween.

Rogier zocht in het struikgewas, het water dat op zijn warm gelaat viel verbaasde hem, en hij liep langzaam terug onder de bomen. En gedurende het eentonig ruisen herinnerde hij zich, opeens lichtbevreemd, hoe hij ook in de regen had gestaan op een nacht met Mevena.

De herinnering werd levendig van ontroering, welker gloed hem strelend verontrustte en hem Mevena's aanwezigheid duidelijk warm nu voelen deed. Vaak had hij naar haar verlangd en wat hij thans ervoer was weder de onweerstaanbaar wassende zekerheid dat hij haar beminde, dat zij alleen het was wat hij begeerde. Het was dwaasheid de natte dagen wachtend door te brengen in dit verlaten oord, terwijl daarginder op het slot de liefste vrouw met grote ogen uitkeek of hij komen zou. Hij wilde dadelijk heengaan, diezelfde dag nog.

Hij veegde zich het voorhoofd, de regen die door de bladeren kletterde, had hem doornat gemaakt, de witte pluim van zijn muts hing nog druipend neer.

Hij bedacht dat hij zich geen vijanden kon maken onder de bondgenoten van de keizer, Romano zou de eerste zijn die hij te duchten zou hebben. En toen deze overweging hem duidelijk werd, was het ongeduld naar Mevena gevlucht, zijn verbeelding was koel en verbleekt, slechts een flauwe ontevredenheid bleef in zijn gemoed.

Hij luisterde naar het gestadig suizen in het gebladert, zag dan naar de lucht en de regen en dacht aan de deerne van daarstraks.

De dag was opgeklaard toen hij terugkwam in het kamp. Rondom de grote rokende vuren verdrongen zich de soldaten met hun kleren dampend in de uitgestrekte handen; zij waren naakt, duwden elkander en lachten luidkeels. Carolus stond voor de tent met droog buis en hozen voor de kapitein, die lachte van voldoening.

De soldaten kleedden zich weer en dronken uit hun ketels, er roesde in het nuchter licht een jolig gedruis onder het nat glimmend groen.

De vuren in de andere kampen gaven de lucht een wijde onzekere gloed, toen een man in steedse dracht aankwam. Hij bracht een brief van Tamalone. De monnik schreef, dat Mevena naar Pisa was gegaan door groot verlangen gedreven en niet  naar het slot, en dat hij haar ziek in die stad had gedragen daar zij van haar paard was gevallen; doch dat zij thans weer beter was. Zij liet vragen of zij in het kamp mocht komen, voor een kort ogenblik slechts, zij zou weer aanstonds vertrekken.

Rogier, met een warm gelaat en driftig aan zijn knevel morrelend, gaf bevelen en ging heen. Carolus zag hem met grote stappen zich verwijderen, de witte pluim danste snel in de schemer langs de bomen. Het was zeer stil, bij de verwaaide rook daarginds in het kwartier bromden de soldaten in slaperige deun. Terwijl hij langzaam liep, hoorde hij sluipende passen achter zich en zich omkerende, herkende hij Walid aan zijn baard en gele hoofddoek; hij liep schielijk verder.

In de tent van de koning werd Rogier luidruchtig begroet, er was licht van drie lampjes. De koning, met blonde krullen en lachende blauwe ogen, bij een tafeltje gezeten met de edelen, hief zijn hand hoog op en riep Rogier naast zich. Dan speelden zij door.

Rogier dronk bij kleine teugjes, nam aarzelend de stenen in zijn hand, maar begon toen te spreken, zeggend dat hij nog die avond het kamp moest verlaten. De koning antwoordde schertsend, deed de stenen rollen en schoof de gewonnen munten naar zich toe, doch toen Rogier ernstig doorging te praten, zeide hij bedaard, dat zij hem niet konden laten gaan, wijl de vreemde soldaten vooral op hem vertrouwden. Op de vraag wat hem tot zijn onverwacht besluit had gebracht, kwam geen antwoord; de koning werd toen boos en allen zwegen.

De bekers werden zwijgend volgeschonken, de dobbelstenen buitelden weer over de tafel, de avond verging als de vorige.

Toen Rogier, door wijn bedwelmd, laat aan zijn tent kwam, vond hij de brigadier daar, die met een mantel over zijn hoofd gehurkt zat te dutten; hij stond op, verbaasd dat het nog donker was. Hij had het bevel om een paard in gereedheid te houden niet gehoorzaamd en zeide: ‘Ik heb de paarden niet gezadeld.’

‘Vroeg wakker. Er wordt gevochten, maar zeg er niets van.’ En zijn meester ging binnen.

Carolus stond nog een tijd te staren, tot hij rilde van kou, toen zocht hij zijn slaapplaats bij Walid op. Doch hij was weer vroeg op en vond Rogier overeind met de brief van de monnik in de  hand. En zij maakten een plan om het slot te verrassen voor de andere kampen het merkten, ook Walid was erbij.

Het was een koele zonnige dag met doorschijnige wolken. De schildwachten op de torens zagen in de omringende kampen de vuren gestookt en de soldaten in hun dagelijks werk. In de middag, terwijl hun blikken gericht waren op de tenten aan de rivier, waar de vijanden lui onder bomen lagen, schrokken zij hevig en bliezen alarm: beneden hen, aan de poort stonden wel honderd man met felle wapens vlak tegen de muur. Op de kantelen toeterden hoorns, hoorns toeterden binnen, er ging verward geroep en uit de spiegaten werd al geschoten op de oosterlingen, die in de schaduw tussen de torens kalm een stapel bouwden.

En toen de rook wegdreef voorbij de blauwe lucht waren de hoorns en het geroep weer stil, er lagen doden verspreid op de mossige keitjes van de hof, waar de zon rustig scheen. Carolus waakte met zijn soldaten bij de verslagen vijanden in een groep.

Een poosje later kwam op zijn glimmend ros de koning lachend binnenrijden en Rogier ziende, wiens gelaat en klederen rood waren van bloed, steeg hij af, drukte hem de hand en zeide toornig, dat minstens vijf edelen het boeten zouden.

Des avonds zaten de aanvoerders in de hal van het slot aan een maal met talrijke lichten. De koning dronk ter ere van Rogier en zeide beminnelijk, dat hij hem ook thans niet kon laten gaan, doch dat hij hem de volgende dag reeds naar de keizer wilde voeren, die alleen in staat was hem de eer te geven welke hij verdiende. De bekers klonken, de aanvoerders riepen luid, Rogier had een blos en glanzende ogen.

Met open mond stond Carolus te luisteren, Walid knikte zijn hoofd verscheiden keren.
 
Mevena was langzaam beter geworden, maar de monnik vergunde haar nog niet het kleine kamertje onder het dak te verlaten. Hij had een peluw voor haar gekocht en een tafel geplaatst voor het raampje, dat uitzag op de kade.

Daar zat zij de hele dag met lieve gedachten door de ruitjes kijkend - links verdween de rivier in scherpe bocht juist onder de koepelkerk, met stellingen en ladders; vóór haar en rechts voeren scheepjes in de zonnig gerimpelde stroom, op de kade wemelden mannen en vrouwen die druk met koopwaar sjouwden, sommigen leunden pratend over de wal; ginds, voorbij de brug, blonk de zuiderlucht ijler boven spichtige masten en halfgereefde zeiltjes en in de verte schitterde een vergulde torenspits. Het marktgewoel was een nieuw gezicht voor haar, aandachtig zag zij naar al wat gebeurde. De liederen, die beneden een man van de vroege morgen zong en het tierelieren van een vogel in een kooi onder het venster, klonken aanhoudend door het geroezemoes van buiten en maakten de wereld vol zoet rumoer.

Vóór zij van het bed mocht opstaan had zij in haar koortsen aan niets anders gedacht dan naar het kamp te gaan. De bode was teruggekeerd met een lange brief van lieve woorden, waarin Rogier beloofde, dat hij over twee, drie maanden zou komen. Tamalone bracht haar die brief terwijl zij voor het venstertje zat en toen hij hem voorlas, voelde zij een ongekende rust over zich komen, die duurde nadat de lezende stem weer zweeg.

Sinds die morgen was zij altoos vroeg opgestaan om de eerste mensen op de kade te zien komen en bij het prille daglicht weer verheugd aan de geliefde te denken. Zij verwonderde zich wel hoe vreemd het was, dat het verlangen van kort geleden haar verlaten had, nadat zij beter was geworden; hoe vreemd, dat zij niet meer begeerde naar hem toe te gaan, maar liever hier in de veilige zorg van Tamalone op hem wachtte; zij mijmerde vaak daarover in stil gemoed, starend naar de rozige lucht en de weerkaatsing in de rivier, tot het geroep van vroege schippers of de  uitbundigheid van de vogel aan de muur haar gedachten weer stoorden. Toch wist zij zo zeker dat zij meer van hem hield, en met een glimlach keek zij naar de lieden die kwamen en die zij begon te herkennen aan hun dracht of gestalte.

In het eerst het Tamalone, die nu fraaie hozen en een buis van groen fluweel droeg, haar veel alleen, doch zij hoorde dikwerf zijn stem beneden. Eindelijk, na twee weken, toen de mensen op straat zich met wol en bont begonnen te kleden, kwam hij zeggen dat zij haar kamertje uit mocht; zij was in een arm huis maar, zeide hij, doch zij zouden allen goed voor haar zijn, dat zij zich tevreden gevoelde.

De kamer die zij binnentrad was laag, met een vierkant raam, waar dorrende wingerd voor hing, en buiten was een plaats met vaten en kisten. Drie mannen stonden naast elkander tegen het licht. De broeder zeide, dat het zijn vrienden waren en noemde hun namen: Simon, Josse, en Baldo die nog zeer jong was. Zij keken haar zwijgend aan. Bij de haard lagen twee katten en een langharige hond met zijn tong uit de bek. Mevena zette zich bij de dieren neder om hen te aaien, en toen liepen de mannen de kamer weer uit.

Simon had thans een winkel in scheepsproviand, zijn broeder Josse en diens zoon waren pasteibakkers. Zij hadden hun land verlaten wegens de ketterijen, in de tijd toen ook Tamalone Frankrijk verliet. Dat was al tien jaar geleden, maar nog altoos spraken zij het liefst over oude vrienden thuis en benijdden zij Tamalone, wanneer hij somwijlen op zijn reizen was teruggeweest in het vaderland en hun van welbekende dingen vertelde.

Bij het maal werd weinig gesproken, alleen de monnik zei nu en dan iets, Mevena gaf de dieren stukjes uit haar bord; soms moest een der mannen opstaan als er een klant aan de voordeur riep.

Toen de borden van de tafel waren en de drie mannen de kamer weer hadden verlaten, legde Mevena haar hand op Tamalones schouder en vroeg vertrouwelijk lachend of zij nu ook naar buiten mocht gaan. Hij had reeds een blauwe mantel voor haar gekocht, met een kap, zoals de koopvrouwen droegen; toen hij die ophield, schaterde zij plotseling luid uit, zodat de hond kwispelend opsprong en Tamalone meelachen moest. Zij trok hem aan, hij zette een nieuwe kaproen met rode banden op, en beiden gingen de straatdeur uit, met de hond die blaffend in  de menigte wegliep; bij een stapel gebak waar jongens stonden te kijken, zat Simon voor zijn winkel te zingen en te naaien en knikte lachend.

Zij liepen door het gewemel langs de kade en sloegen links de nauwe straat in, waar de torens hoog boven de huizen rezen; daar was het nog drukker, de uitstallingen der winkels vulden de gehele straat met verscheidenheid van waren; er liepen ook vele voorname vrouwen met juwelen aan de handen, die heur slepen ophielden en met de kooplieden praatten. Zonnige wolken gingen hoog boven de daken, de wind deed de kleren der mensen wapperen. Mevena had nog nooit zo'n drukke straat gezien en zovele dingen welke zij niet kende, zij was blijde daar te lopen en hield herhaaldelijk Tamalone staande, die haar van alles vertellen moest.

Zij had een blos op de wangen toen zij vermoeid thuiskwam en zuchtend op een bankje in de winkel ging zitten tussen manden, kisten en kruiken. Josse kwam daar met een blad vers dampende koeken binnen en bood er haar met een buiging van aan.

Na die eerste keer ging zij dagelijks met Tamalone wandelen, somtijds buiten de muren doch meestal in de stad door de drukke buurten of de smalle groene straatjes, terwijl zij met lachende gezichten elkaar vertelden of een liedje voorzongen. Het waren telkens nieuwe morgens met nieuwe vrolijkheid. Tamalone dacht dikwijls hoe gelukkig hij met haar was, haar ogen zagen hem altijd zo vrij en glinsterend aan.

Op een dag, nadat zij haar verwondering reeds eenmaal verzwegen had, vroeg zij waarom hij zijn pij niet droeg en wanneer hij naar zijn klooster terug moest keren. Een ogenblik zweeg hij, maar antwoordde met opklarend gezicht, dat hij bij haar blijven wilde zolang zij alleen was en praatte vlug over andere dingen door, zodat zij haar vraag vergat. En dit was de enige keer dat zij over zijn heengaan sprak, want wanneer zijn fraaie klederen er haar aan herinnerden dat hij eigenlijk een klerk was en haar nieuwsgierigheid wekten, zweeg zij - zij wilde niet gaarne meer buiten hem en vreesde hem te grieven. Tamalone echter wist wel waarom zij soms zonder spreken naar zijn rode kaproen keek en dan ontwaakten gedachten, die hem stil maakten in het gemoed en met verdrietige onrustigheid wederkeerden, wanneer hij alleen was 's nachts op zijn bed.

Mevena zat meestal beneden wanneer de mannen in de kamer  waren; de eerbiedige behandeling van de eerste tijd liet zij zich schertsend gevallen en bedacht onderwijl allerlei om hen te behagen. Josse en Simon kwamen al glimlachend binnen wanneer zij daar was; zij bleven na het avondeten thuis en zaten in het karig licht vergenoegd aan de tafel naar haar te kijken en te praten. De jonge Baldo, die wel met meiskes uitging, kwam dan jolig terug en speelde dartele wijzen op zijn viool; soms zongen de ouden om beurten mede, met glimmende ogen. Het tenger meisje bij het haardvuur gezeten luisterde met open lippen, zich gelukkig voelend in dit laag vertrekje vol uitbundigheid van mannengeluid.

De dagen gingen voorbij en werden kouder. Simon en Josse hielden veel van Mevena en dachten niet aan de tijd wanneer zij heen zou gaan; zijzelve sprak er nimmer over, noch over hem die in het leger was en Tamalone had geen andere gedachte dan voor haar te zorgen en haar te behagen. Hij kleedde zich hoe langer zo fraaier en kwam dikwijls met nieuwe sieraden thuis. De gebroeders hadden er al samen over gesproken hoezeer hij veranderd was: kleurige klederen droeg hij, met glansen, hij schoor zijn kin en krulde zijn kneveltje gelijk een edelman. Zij wisten niet hoe hij aan het geld kwam om zulke kostbaarheden te kopen, maar zij waren al jaren gewoon hem na pozen van groot gebrek eensklaps rijk te zien; ook hadden zij gehoord dat hij veel in de huizen van voorname lieden kwam, en zij vonden hem een wonderlijk man.

Op een avond, toen Mevena vroeg naar boven ging, was de monnik, die onder het gezang van Baldo stil voor zich had gekeken en uit was gegaan, nog niet terug. De broeders besloten te wachten tot hij kwam en zaten ter wederzijden van het vuur over Mevena te praten. De ruitjes klepperden grillig in het raam door de vlagen van de wind; achter het huis sloeg de torenklok dreunend het uur van de nacht, die stiller werd naarmate de mannen langer wachtten.

Tamalone doolde in de stad rond, dicht in zijn mantel gehuld voor de koude. Hij had die avond gezien, dat Mevena een kind moest krijgen, en hij had zich herinnerd hoe hij haar uit het huis van haar vader naar het kamp in de bergen gevoerd had, toen hij nog niet wist dat hij van haar hield. Een kranke ontroering was over hem gekropen toen hij gewaarwerd dat hij de laatste weken in dromende wensen geleefd had, hij die heel zijn zorgeloos leven zijn avonturen had laten komen zo zij wilden, wel wetend dat er voor het innig verlangen slechts wanhoop was - hij had zich in het huis van Simon een vreemdeling gevoeld in zijn zwierige klederen. De nacht van hun vlucht ook had hij zich duidelijk herinnerd en de gouden kronen, die haar vader hem had gegeven - toen had hij zich geërgerd aan die vrouw die hem nooit zou begrijpen en hij was zonder spreken de deur uitgegaan.

Het was overal donker, slechts de ruitjes der taveernen waren verlicht, in de huizen schenen de mensen te slapen en Tamalone liep met tintelende wangen geheel alleen in de nachtwind, die suizend woei door de verlaten straten. Hij hoorde zijn haastige voetstappen, waar hij zo vaak naar geluisterd had op zijn eenzame tochten, de wind deed hem diep ademen en hij voelde zich opgewonden door begeerte om de ganse nacht te lopen waar de wegen hem voeren mochten, om weder als vanouds te dolen door het land van stad tot stad.

Op het domplein stonden in donker groepjes mannen te praten, een enkele dronkaard liep in zichzelf gekeerd te zingen op lijzige toon. Tamalone ging een herberg binnen, dronk in één teug de beker ledig en liep onbezorgder verder in de nacht, zijn open mantel wapperde vrij van zijn rug. Blijdschap deed hem nu haastiger gaan, hij had de heerlijke doelloze vrijheid weder van te zwerven onder vreemde mensen. Morgen, morgen wanneer de poorten open waren zou hij de stad uitgaan, hij was er reeds lang geweest. In zijn verbeelding zag hij Mevena alleen, in het huis van Simon eerst, later terug bij de man in het leger; het waren slechts stille beelden welke hij zag, zij ontroerden hem niet.

Met een glimlach herinnerde hij zich hoe hij nog die zelfde morgen, terwijl hij naar haar witte handen keek, met innerlijk schreien had gedacht waarom zij hém niet beminde, die haar nooit verlaten zou hebben en met wie zij gelukkig zou wezen. Het was heerlijk een vrouw lief te hebben zoals hij haar liefhad, maar hij wist, dat zij weldra heen zou gaan, voorgoed zou gaan, zodat hij haar nooit meer weder zou zien. Hij hoefde niet langer te blijven in het huisje aan de rivier, waar hij zich vervelen zou, nu de begeerte was teruggekomen naar het land en de open hemel, naar steden waar hij nooit was geweest en nieuwe mensengezichten. Hij kon haar gerust verlaten, zij was veilig bij Simon  en Josse en zou niet naar hem vragen. En hij, zou hij niet gelukkiger zijn zo hij slechts aan haar denken kon?

Met lustige schreden liep hij in onbekende buurten, langs wegen waar huizen in aanbouw waren; een eind verder op een open plek zag hij onduidelijk de omtrek van een galg tegen de lucht, hij lachte even, met een dwaas gebaar, en bleef staan om te zien of er iemand hing, maar het was te donker. Hij merkte nu, dat het koud was, stampte op de grond en blies in zijn handen.

Terwijl hij voortliep bedacht hij dat het dwaas zou zijn de ganse nacht te dwalen, indien hij in de morgen op reis wilde gaan; hij besloot naar huis te keren, en lang te slapen.

De deur stond aan en binnen vond hij Simon, die alleen nog op was, slapend met het hoofd in de armen op de tafel; nevens hem stond een ronde kruik met bier, de katten lagen voor het smeulend vuur te spinnen. Simon, met zijn vuisten in zijn ogen wrijvend, vroeg waar hij geweest was, doch Tamalone antwoordde niet, dronk uit de kruik en zette zich bij het vuur. Hij wist, dat de goede Simon al sedert hun kloosterjaren hem genegen was, dat hij de enige was die wat om hem gaf; hij vroeg hem nu nog een ogenblik op te blijven terwijl hij zich warmde en zijn bier dronk. Zij zaten elkander zwijgend en vriendelijk aan te kijken, de torenklok sloeg met ernstige klank. Eindelijk stond Simon op, zeide dat Tamalone toch een zonderling man was en blies de pit uit.

Op zijn bed in de dekens gewikkeld, voelde Tamalone zijn voeten nog prikkelen van het lopen en voor hij zijn gedachten in behaaglijke slaap verloor, rees er onverwacht één nog in verschietende klaarheid: hij had haar lief zózeer, dat haar wederliefde hem niet gelukkig zou maken. - Laat in de dag stond hij op. Mevena zat geduldig te wachten om met hem uit te gaan naar hun gewoonte. Hij was op het punt haar zijn besluit van gisteravond te zeggen, doch haar ogen waren zo vrolijk, dat hij wel terug moest glimlachen en haar niet teleur wou stellen. Hij kon evengoed in de avond vertrekken.

Het was een blanke, frisse dag; de mensen in de straten zagen opgeruimd en bloosden van de koude. In het begin van hun wandeling luisterde Tamalone zonder antwoord naar wat zij zeide. Zij liepen langzaam en bleven dikwijls voor de winkels staan; aan de overkant van het water gingen zij door groentetuinen en hij werd van lieverlede spraakzaam. Dan vertelde hij haar zijn voornemen om heen te gaan, daar zij veilig was bij zijn vrienden. Een poosje gingen zij zonder spreken voort met gebogen hoofden; toen zij hem aankeek zag hij, dat zij grote tranen in de ogen had - hij schrok en wilde haar hand kussen... met teder lieve stem zeide hij, dat hij bij haar zou blijven als zij wilde. Zij keek hem aan, verblijd, en knikte -, Tamalone ademde dieper van heerlijkheid, door het nat zijner opgeslagen ogen zag hij de hemel in prachtige klaarheid, hij dacht dat zij zijn hart nu wél begreep. Opgewekt spraken zij toen over andere dingen en gingen in vertrouwelijkheid naast elkander, de heldere zon scheen over het groen aan hun voeten. Zij liepen nog hier en daar en Tamalone wees haar hoevele mensen er die dag hun beste klederen droegen.

Thuis die avond bij het licht der koperen lampjes was er weder geluid van liederen; Baldo sprak over het onrecht waarmede de grote heren regeerden en Tamalone deed een schoon verhaal van ridders en lieflijke vrouwen terwijl Mevena met grote ogen, haar gelaat in haar handen voorover geleund, en de brave mannen rustig ademend luisterden. -

De dagen vloden heen, de winter was gekomen. Des morgens vroeg zat Mevena nog steeds voor haar venstertje te wachten op Rogier, bij de mannen beneden noemde zij nimmer zijn naam. Tamalone wist wel waar zij altoos in stilte aan dacht, doch het maakte hem niet verdrietig, hij voelde in nederigheid, dat iedere dag al vreugde was en om wat komen zou haalde hij de schouders op.

Toen het reeds Kerstmis geweest was, ging Josse op een zondag na de kerkdienst met haar wandelen en vertelde haar, dat zijn broeder beloofd had een wieg voor haar te maken, omdat haar kind nu wel spoedig zou komen. Zij was er stil van de ganse weg, zij had er nooit aan gedacht, dat ook de mannen zouden weten waar zij heimelijk verwonderd vaak over peinsde. Nu Josse gezegd had dat zij spoedig een kind zou krijgen, wilde zij wel aanstonds naar Rogier toe gaan, want de wereld was zo veranderd en bij hem zou zij tevreden zijn. Doch de goede Josse klopte haar op de arm toen zij daarover sprak, en zeide dat hij een boodschap zou zenden, maar dat zij rustig bij hen moest blijven.

En die middag, toen zij in haar kamertje was, zat Tamalone  een brief te schrijven, terwijl de jonge Baldo aandachtig naar hem keek en de broeders tegenover elkander dommelden in de schouw.

Enige dagen later kwam de bode terug; Rogier met het leger voor Capraia had hem een kort wederwoord gegeven en liet zeggen, dat de keizer hem niet vergunde om heen te gaan, later zou hij een brief schrijven. Doch de mannen verzwegen dit antwoord voor Mevena.

Eindelijk op een koude nacht werd het kind geboren. Tamalone, die de vrouw was gaan roepen, bleef buiten op de kade heen en weder lopen, de sneeuw viel gedurig in dichte vlokken, zodat hij bij pozen moest stilstaan om zich de klederen af te schudden. Het water murmelde in de stroom, één venstertje was er licht in de duisternis, waar hij aldoor naar keek. Verkleumd en bibberend ging hij ten leste binnen, de vrienden zaten daar met de vroedvrouw genoegelijk bij een mooi vuur te eten, boven hoorde hij een zwak stemgeluid. De vrouw wenste hem geluk en Simon en Josse moesten daar hard om lachen, maar Tamalone zeide niets, spreidde zijn handen voor de vlammen uit en nam toen gretig een grote pastei.

Bij het grauwen van de komende dag liep hij zachtkens naar boven en trad de kamer van Mevena binnen; zij lag met open ogen en glimlachte toen zij hem zag, aan haar voeten was een rood gezichtje. Hij boog er zich even over, knikte dan tot Mevena met goedhartige blik.

Die ochtend dwaalde hij alleen in de besneeuwde stad, denkend aan de winterdagen toen hij het huis van zijn vader verlaten had en voor het eerst 's nachts buiten was geweest; de sneeuw lag toen even dik en de soldaten van de stadswacht hadden hem gevonden. Hij trachtte aan Mevena te denken, maar hij zag voortdurend beelden uit het verleden, die zijn hart neerslachtig maakten en er weemoed wekten, zijn leven had zo anders kunnen zijn. Hij kon de dikke lucht en de klankloze straten niet verdragen en trad een herberg binnen, waar hij in een hoek zat en veel wijn dronk. Eensklaps herinnerde hij zich, dat hij voor Mevena moest zorgen, daar Simon en Josse aan hun werk waren, hij keerde vlug naar huis. Een half uur later bracht hij een wasemende brij naar boven, die hij zelf had gekookt.

Na een poos, toen het weder milder werd, begon het Mevena te bevreemden waarom Rogier niet gekomen was. Zij sprak erover met haar vrienden en hoorde wat Rogier geantwoord had; dan vroeg zij of de krijg nog lang zou duren en hoe ver Capraia was, maar Tamalone met zijn muts in de hand om naar buiten te gaan, antwoordde gemelijk dat hij het niet wist. Met het schreeuwend kind in haar armen liep zij heen en weder in de kamer, zij begreep niet hoe zij zo lange tijd van haar geliefde gescheiden was geweest.

En haar gepeinzen werden veelvuldig en inniger met de dagen, de begeerte, die haar gedreven had op de reis naar de stad verontrustte haar weder in steeds heviger kerende gloed, met dromend gemoed staarde zij soms, terwijl zij het kind aan haar boezem suide, langdurig naar buiten, waar de vogel zonder einde kwinkeleerde in zijn kooi.

Des avonds beneden speelde Baldo zelden meer op zijn viool, de gebroeders praatten soezend over hetgeen er in de stad gebeurde, terwijl Mevena met neergeslagen ogen zat te naaien. Tamalone was meestal uit, hij dwaalde door de straten en de velden, zijn hoofd was immer gebogen.

Omtrent Paas, op een morgen toen zij haar kind in de wieg had gelegd, kwam zij bij Simon en Tamalone aan de voordeur staan.

‘Simon,’ zeide ze, ‘ik ga morgen naar Capraia.’

De twee vrienden zagen haar verbluft aan.

‘Alleen met het kind? Het is wel anderhalve dag vanhier.’

‘Als Tamalone mij niet brengen kan, zal ik alleen gaan, maar ik zal rijden en er eerder zijn.’

‘Maar Tamalone gaat mee,’ antwoordde Simon beslist, ‘want wij kunnen zolang niet van de winkel.’

En de ander, met toegenepen mond en een lachje naar de verte kijkend, knikte en zweeg. Hij herinnerde zich, dat er in het leger van de keizer grote heren waren, die zijn gezicht zeer goed kenden en lachen zouden als hij aan een boomtak hing. Maar het was al eender, hij zou wel op zijn hoede zijn.

De gebroeders spraken onophoudelijk tot Mevena die dag en volgden haar waar zij ging; zij gaven haar allerlei ernstige raad toen zij alleen met haar waren aan het eten en vroegen haar herhaaldelijk toch bij hen terug te komen. Tamalone kwam laat thuis; hij droeg korte klederen als een krijgsman, gespoorde laarzen, een nieuw zwaard aan zijn zij en een muts met een pluim. De broeders staarden hem aan en Josse kon niet nalaten  te zeggen en telkens hoofdschuddend te herhalen, dat hij sprekend op een hertog geleek, die hij eens had gezien.

Allen waren vroeg op de volgende morgen. Baldo bleef thuis om te helpen, Josse kon het vuur van zijn oven niet aankrijgen. Simon had de kledertjes van het kind in een zak gepakt, die hij al jaren bezat en er het beste gebak van zijn broeder bijgedaan. Toen Tamalone de paarden voor de deur leidde liepen de schippers, kooplui en buren nieuwsgierig te zaam, de vogel onder het raam hield bij zoveel stemmengerucht zijn tjuiken in. Met vochtige ogen zoende Josse het kind, zijn broeder klopte gemoedelijk de omstanders op hun schouders en Baldo stond met de zak op de rug te kijken. Het was een lieflijke voorjaarsmorgen.

Tamalone en Mevena reden weg, tot het einde der kade zagen zij voortdurend om en wuifden hun groeten terug.
 
Des nachts hidden zij aan een hoeve stil waar zij tot de ochtend wachten moesten, en zagen ver weg glorend het schijnsel der vuren van het keizerlijk kamp. De man die voor hen opendeed, was nors eerst, maar Tamalone gaf hem geld en zo werden zij binnengelaten.

Toen zij ontwaakten was het een schone dag, de warme zon scheen aan de hemel en in de witte meibomen, die voor het landhuis stonden, kweelden vele vogelen. Mevena wachtte buiten reeds vroeg op haar vriend om naar het kamp te rijden, doch hij scheen verstrooid van zin, hij draalde zo lang en antwoordde zelden. Eindelijk echter steeg hij in het zadel, zijn handen en zijn borst flonkerden van juwelen en goud, zó dat zij even verbaasd tot hem opzag, maar dan reden zij op een drafje voort. In de verte rees hoog in de hemel de geweldige burcht, zij wezen elkander de vonkjes der blinkende helmen die op de wallen bewogen. Vóór hen, de heuvel op, stonden tenten rij aan rij waartussen zeer vele mannen en paarden wemelden en hier en daar zich een hoge stormtoren hief.

Zij spraken geen van beiden. Wel hield Tamalone zijn hoofd rechtop, want hij vertrouwde dat in de nood de fortuin hem redden zou, maar nu was het de dag, dat hij Mevena voor het laatst zou zien, zodat al meer en meer in zijn hart de donkere weemoed zwol. Maar hij zat bedaard in het zadel. Bij de eerste krijgslieden die zij naderden hield hij stil en vroeg een hoofdman waar heer Rogier was. En toen zag hij eensklaps dat het met hem gedaan was, zijn rijke kledij zou hem niet meer baten, want hij had een ruiter zien komen, Montefeltre, die een aanzienlijk edelman was en hem eens ter dood had veroordeeld - die zou hem zeker herkennen. De ruiter keek naar hem terwijl hij met de hoofdman praatte; rondom hem in dit kamp waren ontelbare wapenlieden, naast hem reed stillekens Mevena met haar zuigend kind, hij wist niet hoe hij ontkomen zou. Doch zonder omkijken, recht in het zadel, reed hij voort en vroeg nog tweemaal de weg naar Rogier. Dan ging Mevena vlug vooruit  wijl zij Carolus herkende en zij stegen af waar de grauwe tenten in een kring rondom de baander lagen, terwijl de brigadier verbaasd hen aanstaarde. Rogier, die haar zag, kwam toelopen en nam haar in zijn armen, zij snikte hardop - toen deed Tamalone zijn ogen even toe, want zijn hart was zo hevig daar hij wist dat de soldaten van Montefeltre dadelijk zouden komen om hem weg te voeren en hij haar nimmermeer zou zien, hij voelde voor het eerst van zijn leven de pijn van een diepe smart. Hij zag de ander met de arm om het lieve vrouwtje heengaan, glanzend van verliefde vreugde, rondom in het zonnelicht keken verbaasde gezichten. En eensklaps trad hij op Walid toe, nam hem bij de arm en stapte met hem heen; Carolus riep hun nog na, dat zij de paarden vergaten, maar daar zij niet hoorden zond hij een soldaat ermede hen achterna en ging in de schaduw terug waar hij zijn harnas schuurde.

Het was maar weinig minuten later toen heer Montefeltre met zijn ruiters komende de brigadier toeriep of hij Tamalone had gezien; doch Walid, die juist naderde, antwoordde, dat de man bij de kapitein daarbinnen was.

Rogier kwam uit de tent en hoorde de edelman aan; hij begreep niet waarom Tamalone een verrader werd genoemd, de gemeenste schelm in het land, en hij zeide op vriendelijke toon: ‘Maar hier in de tent is hij niet,’ groette en ging weer binnen.

Messer Montefeltre beval zijn soldaten door het ganse kamp te zoeken. Zij vonden zijn muts met de rode pluimen, maar de broeder zagen zij nergens. Carolus stond met de handen in de zijde in de hete zon te kijken, verwonderd wat er gaande was. Doch toen hij daarna, terwijl Walid zachtjes lachte, overal naar zijn helm zocht, kwam het eensklaps in hem op, dat de monnik die zeker in zijn vlucht had medegenomen in plaats van zijn eigen muts. Hij vloekte, maar Walid zeide: ‘Die monnik is een slimme vogel.’

Rogier zat in het getemperd licht der tent dicht bij Mevena in dartele blijheid te praten en te vertellen, het kind sliep in een hoekje op het stro en hoorde hen niet; met de armen om elkander zaten zij, hun ogen waren vol verwachting, zoet vloeiden hun woorden in warme adem tot zij eindelijk in zwijgen enkel kusten. Mevena hoorde buiten het gerucht van krijgsvolk, staalklank en bevelen, en tewijlen de luide toon van een klaroen. En onder de kussen die hij haar gaf vroeg zij met behaagziek vleien  of zij nu naar Siremonte zouden gaan. Doch Rogier glimlachte slechts en antwoordde, dat hij die dag immers niet heen kon gaan en ook de volgende niet, want de keizer had zijn zin op de burcht gezet, zij moesten wachten, misschien zelfs tot de oorlog gedaan was, want de keizer was ongeduldig geworden toen hij gevraagd had het kamp te mogen verlaten een poos geleden; zij zou moeten wachten in Pisa, weder bij die ambachtslui waar zij veilig was voor haar vader. En middelerwijl zou hij een boodschapper naar Lugina zenden om hem te vragen vrienden te worden. Hij zwoer haar dat hij nog voor de zomer voorbij was weer bij haar zou zijn; hij zou een rijk loon krijgen voor wat hij in de oorlog had gedaan, Mevena zou dan gelukkiger zijn in een groter slot dan Siremonte. Het kind begon te krijten, zij nam het op om het drinken te geven; en het in haar armen sussend en wiegend zeide zij zachtkens, bescheiden, dat zij wel zeer gelukkig zou wezen bij hem in een klein huis. Haar ogen zagen zo droevig terwijl zij het zeide, dat Rogier ontroerde en naar de grond keek. Met een teder sujah wiegde zij heen en weder; in de stilte die er was in de tent hoorden zij buiten de zware stem van de brigadier de naam van Tamalone noemen. Mevena bezon zich, dat de monnik heen zou gaan nu zij bij Rogier was; zij vroeg naar hem en toen zij hoorde, dat hij vervolgd werd door messer Montefeltre, schoon niemand wist waarom, en waarschijnlijk al gevangen was, toen schreeuwde zij en beefde op haar benen. Zij smeekte Rogier die goede man te helpen, die hun beider beste vriend was, zij smeekte met aandrang, dat hij dadelijk moest gaan om te helpen, haar woorden waren snel van angst en het kindje schreide klagelijk mee. Rogier, verbluft eerst, antwoordde dat Montefeltre een groot man was en zekerlijk niet zonder reden de man een schelm had genoemd; maar haar aandrang was niet te wederstaan, haar wenen vertederde hem zó dat hij de tent verliet.

De soldaten hadden Tamalone niet gezien en Montefeltre, naar wie hij daarna ging, vertelde hem dat hij de broeder eindelijk hoopte te hangen, die hem al twee keren was ontsnapt toen hij hem voor diefstal naar de galg had gestuurd; hij was de slimste bedrieger van het ganse land, hoewel hij fraaie manieren had, die behaagden; er waren ook vele edelen, die konden getuigen, dat hij alle de misdaden van de duivel bedreven had, maar hij zou ditmaal niet ontkomen. Rogier echter twijfelde of  het waar was wat hij hoorde en vroeg de ridder te wachten en te onderzoeken of zijn vriend dezelfde Tamalone was. Doch Montefeltre draaide slechts zijn grote snorren op en zag hem zo beledigend aan, dat hij toornig werd en op de grond stampend zwoer het te zullen wreken zo zijn vriend enig letsel werd aangedaan. In het kamp teruggekomen gaf hij bevel soldaten rond te zenden om de broeder te beschermen waar zij hem zagen. En Mevena was zeer gerust toen zij hoorde wat hij gedaan had.

Des avonds zat zij bij hem op het stro, eerst zeer lange tijd stil in gedachten, maar ten leste sprak zij en vroeg hem in lief gefluister haar toch niet al te lang alleen te laten in de stad bij Simon en Josse... morgen zou zij er henen keren. Maar hij nam allebei haar handen, kuste ze vele malen en zeide, dat zij te zamen zouden gaan, dat hij de keizer zou groeten en het krijgsvolk voorgoed verlaten, want sinds zij die middag gezegd had, dat zij gelukkig zou wezen ook als zij niet aanzienlijk waren, was de roem die hij gewonnen had hem heel niet waard, en hij had gezworen alles voor haar geluk slechts te doen. Zijn stem trilde; op het tentdoek danste vaag het schijnsel van het wachtvuur daarbuiten, waar de trouwe hoofdlieden zaten te praten, in de duisternis voelde hij een zacht gelaat dicht bij het zijne. Zijn gemoed was rijk aan innigheid, hij wist, dat hij alleen, alleen de vrouw in zijn arm behoorde. Het was een schone nacht voor die twee die elkander beminden, een lange schone nacht van vreugde uit al grotere liefde in hun harten ontbloeid met kus na kus van lieve lust, hun vreugde was zo zoet als de geuren van de kerseboom in het vroege jaar. Daarbuiten zat Carolus te praten, maar later was er geen gerucht meer.

Des morgens steeg Rogier te paard om naar het einde van het kamp te rij den waar de keizer en zijn groten in een slot hun kwartier hadden. Mevena bleef achter met haar kind, wachtend onder een boom. De lucht was hoog en warm en de soldaten deden rustig hun werk.

De keizer zat voor het open venster te lezen in een zeer groot boek, zijn hoofd leunde in zijn handen gebogen voorover, zijn haren hingen langs zijn wangen en naast hem stond een schaal met fruit. Aan een andere tafel zat Theodoro de wijze te lezen. De een noch de ander verroerde zich. In de koele kamer werd slechts het ruisen der blaren voor het venster gehoord en Rogier wachtte met de muts in de hand, de witte pluim hing naar beneden. Eindelijk richtte de keizer zijn hoofd op en keerde zich om, zijn baard was grijs en gekruld; hij hief zijn hand hoog op zoals een vriendelijk man doet wanneer hij vrolijk is en vroeg: ‘Is de burcht verrast, messer?’

Rogier schudde zijn hoofd en zeide, dat hij gekomen was om oorlof te vragen en het leger te verlaten, immers daar hij gezworen had een lieve vrouw, die hij beminde, naar zijn kasteel van Siremonte te voeren. Maar terwijl hij sprak voelde hij, dat hij laf was en een onwaardig man om aldus voor een wens van Mevena het recht van de keizer te verzaken. En hij schaamde zich. De vorst intussen zat te luisteren met zijn hand aan zijn baard en Theodoro, de oude man, zag bijwijlen op van zijn boek, maar las dan ongestoord weer verder.

Toen Rogier zweeg antwoordde de keizer knikkend, dat hij reeds wist hoe Lugina bedrogen was en dat diens dochter in het kamp was gekomen met een gauwdief. Maar Rogier kon immers met haar niet trouwen, tenzij hij in het verbond der pauselijke edelen ging en niet in Siremonte wilde wonen, in het gebied van de heer van Romano, die meer geducht was in het land dan de keizer zelf. Rogier haalde zijn schouders op en wilde antwoorden, doch de vorst sprak verder, dat hij hem als stadhouder over Toscane wilde stellen wanneer de burcht was gevallen en ried hem, indien hij de vrouw zozeer beminde, te wachten tot de oorlog voorbij was en Lugina onderdanig werd. Dit zeide de keizer vertrouwelijk met zijn hand op Rogiers schouder; dan richtte hij zich tot zijn volle grootte op en voegde erbij: ‘Vergeet niet, dat gij mij trouw hebt gezworen. En zo ge ondanks mijn raad uw wil doet, zijt ge mijn vijand,’ en reikte zijn hand, die het zegel des rijks aan een vinger droeg. Rogier boog en kuste haar, terwijl de sterrenwijze hem toeknikte over zijn boek.

De arts trad toen binnen door een knaap gevolgd, die een schaal droeg met gekruide drank. En daar de keizer weder naar zijn tafel ging, groette messer Rogier en vertrok.

Hij reed door de groene laan waar zoeltjes de wind in het lover speelde naar het kamp terug en was verheugd, dat hij een aanzienlijk man zou worden wanneer de burcht genomen was. Maar hij hield zijn vreugde in want hij dacht aan Mevena.

De brigadier liep hem tegemoet om te zeggen, dat Tamalone niet te vinden was. Mevena, roerloos zittende in de schaduw  van de boom, zag hem een breed gebaar maken en haar ogen waren groot open alsof zij vragen wilde wat nieuws hij bracht. Hij wees haar op te staan, hield de tent voor haar open en toen zij binnen waren zeide hij: ‘Ik moet hier blijven, Mevena, de keizer wil mij niet laten gaan.’

Zij zag naar de grond en antwoordde niet. En hij sprak weer: ‘Maar nog vóór de zomer voorbij is, kom ik in Pisa, nog vóór Sint-Michiel, nog vóór de winter komt, en dan zullen wij nooit meer scheiden, en gelukkig zijn.’

Zij zweeg een poze, maar dan sloeg zij haar ogen op en zeide: ‘Beloof mij gauw te komen, ik kan niet zo lang meer alleen zijn...’

En vertederd door het smekend geluid harer stem sloeg hij zijn arm om haar schouder en kuste haar, maar zij week wat achteruit en vervolgde: ‘Hoe lang zal die oorlog nog duren, liefste? O, het zal een tijd voor me zijn te wachten daarginds. En hoe zal ik weten-.’

Maar hij kuste haar weder op haar mond, sprak met luchtig goed vertrouwen en herhaalde, dat hij spoedig bij haar terug zou zijn. Die ganse dag zat zij in zichzelve gekeerd voor zich te staren en sloeg op haar kind maar zelden acht. Rogier liep buiten rond om bevelen te geven.

Des nachts toen hij wakker werd, tastte hij, maar voelde Mevena niet naast zich; hij richtte zich op en ontwaarde tegen het doek der tent, waarachter flauw een wachtvuur scheen, haar donkere figuur in knielende houding gebogen en hij hoorde het gefluister van een gebed. Ongeduldig legde hij zich weer neder, zeide dat zij bij hem moest komen, doch zij bad voort en wachtend dommelde hij weer in.

Zij sliep die ganse nacht niet, want een gedurige onrust bedroefde haar gemoed, zodat zij wel wenen wilde, maar haar ogen bleven droog; zij dacht er aldoor aan dat zij weer heen zou gaan, zelfs zonder haar brave vriend Tamalone ditmaal; de vreselijke gevaren van de oorlog zag zij haar geliefde steeds naderen en zij wist niet wat zij doen zou... Baldo had wel eens een lied gezongen van een vrouw, die als jonker aangedaan haar minnaar volgde - het was ook maar een lied geweest, want zij kon dat onmogelijk doen, er was voor haar en het kleine kind geen andere hulp dan te wachten tot hij terugkwam. Weemoediger dan ooit tevoren voelde zij zich verlaten in de wereld, zij  staarde gedurig in het duister en wist geen raad. En wanneer haar kindje schreide, legde ze het gedachteloos aan haar borst, het wicht zoog in gretig welbehagen terwijl van zijn moeders hoofd droefheid gloeide.

En toen de grauwe dageraad begon stak Carolus zijn hoofd binnen om zijn heer te wekken. Rogier keerde zich om op het stro, vroeg of de paarden gereed waren en sloot zijn ogen weder. En het was weer zeer stil in de tent. Mevena voelde zich moede, het kind sliep in haar arm. Dan klonken er stemmen. Rogier stond op, gaf haar een kus en trad naar buiten. En terwijl zij zich oprichtte om hem te volgen deed een grote onrust haar hart zo hevig aan, dat zij angstig werd en draalde.

In de nevelige ochtend stonden twee paarden, die door Carolus en Rogier werden opgetuigd; uit de tenten rondom klonk hier en daar het geluid van een snorkend slaper. Zij klommen zwijgend te paard en reden heen. Toen ontwaarde Mevena, terzijde kijkend, de gestalte van Walid, die met zijn gele muts en gekruiste armen bij een wagen stond, even zag zij het wit zijner ogen naar haar gericht - zij schrikte en beefde.

Zolang zij in het kamp waren sprak haar minnaar niet, maar bij de laatste tenten, waar de bomen in dubbele rijen de dalende weg verdonkerden, keek hij naar haar op en zag, dat zij bleek was en huiverde. Hij vroeg bezorgd, wat haar scheelde, maar zij schudde het hoofd slechts en toen hij de schabrak van zijn paard om haar en het kind heensloeg, glimlachte in enen haar hele gelaat van schone liefheid, zodat Rogier dichter bij haar rijdende zeide dat zij hem zéér dierbaar was en hij geen andere vrouw kon beminnen.

Toen reden zij nog een poos met zoete woorden voort, terwijl achter hen over de heuvel de jonge zon aan de lucht verscheen. Maar waar de weg smaller werd en zich in tweeën deelde, hield Rogier zijn paard in en zweeg een ogenblik. De stille morgen blonk wazig aan de hemel en over de groene bomen. Hij wilde haar vaarwel zeggen, maar het griefde hem zo dat hij haar bedroefd had gemaakt en dat hij haar onrecht deed door haar alleen te laten gaan, hij had haar al zoveel beloofd. Doch hij bezon zich dat het teerhartigheid was zo te denken, immers wanneer hij over enige maanden een hoge rang had, kon hij weer bij haar komen en zij zou gelukkig zijn. Hij nam haar in zijn armen, zeggend dat hij snel terug moest keren, dat hij nog  vóór Sint-Michiel bij haar zou zijn en kuste vele malen haar bleek gelaat. Hij draalde nog, zijn wangen gloeiden, want hij voelde hoezeer hij haar beminde, die hem aanzag met grote ogen, en hij kuste haar weder, haar lippen, haar aangezicht en haar handen het laatst. Dan wendde hij de teugel en met een zwaai van de arm reed hij heen, zijn hengst galoppeerde briesend de weg weer op onder de bomen. Een eind verder keek hij om, haar paard stond bij de scheiding van de weg met neergebogen kop om te grazen, haar gestalte, met het kind in de armen, was onbewegelijk naar hem gekeerd.

Enkele dagen later gaven de edelen, die het kasteel verdedigden, zich over, zij waren tegen de honger niet bestand. En de keizer leidde zijn zoons en grote heren naar de stad, waar zij in het paleis aan prachtige tafels zaten met Spaanse wijn in de kannen en grote schalen vol gebraad en pasteien. Hij stelde Rogier tot stadhouder over het Toscaanse land en schonk hem de keten, de edelen klapten hun handen en de vedelaars maakten lustige muziek. Carolus liep met rood gelaat de zaal uit en dan weer in, hij dronk vele bekers leeg en omhelsde Walid, zijn goede vriend die dikwerf knikte, in grote blijdschap.

Langzamerhand, terwijl de oversten bespraken hoe zij de tocht zouden voortzetten en Rogier aan zijn ambt was gewend, herinnerde hij zich, dat Mevena op hem wachtte. En hij schreef een brief aan haar vader, waarin hij hem zijn vriendschap bood en hem verzocht ter liefde van haar toch tot de keizer te keren.

Hij kreeg geen antwoord, maar weken later kwam er een boodschapper van de heer van Romano, zijn gevreesde verwant, die in een bondige brief hem gebood de dochter van Lugina heen te zenden.

En de volgende dagen zat hij, wanneer er geen heren waren die met hem praatten, alleen in de hoge zaal en dacht aan haar, die pas een jaar geleden hem het wonderlijkst geluk had gegeven, die hij meer had begeerd dan zijn leven toen hij met pijnen in de bergen lag, en hij peinsde of hij haar waarlijk voorgoed kon verlaten. In de gloed van een ogenblik had hij soms wel geloofd, dat de roem van een groot man in het land te zijn hem niet bekoorde, maar hij wist dat het niet waar was, want hij had van zijn jongste jaren niets anders verlangd, tot hij op een zomeravond Mevena in schuchtere lieftalligheid voorbij had zien gaan. En hij verbeeldde zich hoe zijn leven geweest zou zijn  indien hij niet bij de keizer was gekomen; Siremonte was een zeer oud huis, waar het in de kamers altoos donker was, in de hof groeiden de struiken wild en ook op de wal over de graven der vroegere bewoners; de lieden die de akkers bouwden waren nooddruftig; hij had het slot verlaten toen hij een knaap was en zou er niet weer kunnen leven nu hij een rijk stadhouder was.

Hij wist wel, dat hij niet anders doen kon dan de keizer en vooral messer Romano verzoeken, nederig verzoeken, dat hij haar tot vrouw mocht nemen. Maar Romano was een vreselijk man, die nog kort geleden velen van zijn eigen geslacht had veroordeeld wegens hun ongehoorzaamheid.

In zijn twijfel en beslommering nam hij de machtige heer van Lancia in zijn vertrouwen. De markgraaf, die zeer bejaard was, lachte kalmpjes. Hij wist niet dat Rogier nog aan het meisje dacht, hij sprak over zijn eigen dochters, hij sprak lange tijd bedaard en overtuigend.

Als hij alleen was staarde Rogier dikwijls voor zich, in gevoelige oprechtheid denkend wat hem het meest waard was. Maar wanneer hij bedacht wat hij doen zou als hij het verlof niet kreeg, zuchtte hij en herinnerde zich Walid, die gezegd had, dat de bloedsteen hem leed zou brengen.

En des nachts werd hij somtijds wakker en zag in zijn verbeelding Mevena die schreide.
 
Over de zonnige wegen ging Tamalone, thans weer in een pij gekleed, eenzaam als voorheen en gelijk voorheen ook, toen hij pas uit het klooster gevlucht was, vermeed hij de mensen, daar hun vragen wie hij was, vanwaar hij kwam en waarheen zijn tocht ging, hem ergerden en het langdurig zwijgen zijner eigen stem hem een genot was.

Onder de ruime hemel en met het groene land rondom was de eenzaamheid hem vroeger een zachte rust geweest, een eenvoudige vreugde van te zwerven zo het hém behaagde en te aanschouwen hoe de wisselvalligheden zich opdeden in hún loop.

Nu echter, wanneer hij in de verte een gehucht zag onder wat bomen, stond hij stil en zette zich neder in het gewas aan de weg, schuw voor wat er mooglijk kon gebeuren als hij daarginder kwam, nieuwe gezichten zag en praten moest. Het teder denken aan de winter, die voorbij was, was vol lieve figuren en liet hem geen rust; met zijn hoofd, al vermoeid van het voorover buigen die hele dag, in de beide handen geleund, zat hij daar urenlang tot de zon van de hemel ging, en trachtte aan Mevena alleen te denken. Hij meende dat zijn verblijf met haar een avontuur was geweest, een heerlijke tijd weliswaar, die hij zich altoos met innige ernst zou herinneren, doch in zijn diepste wezen niet meer dan nog een vervlogen illusie, zoals er hem sedert zijn jongensjaren zovele hadden verlaten, die slechts wederkwamen in een zeldzame zalige droom. Het leek nu zo vreemd alleen aan de weg te zitten; het pover landschap rondom waar slechts een paar koeien graasden, stil in het broze schemerlicht, en ginder wat bomen goedig in een groepje bij elkander stonden, kwam hem zo bijzonder voor of hij het al eerder had gezien; doch vanouds al kende hij dit onuitsprekelijk gevoel - een vermoeid wandelaar hoort zo in de aanvang des avonds geluiden die niet bestaan, of ziet een lichtje in de schaduw en weet dat hij zich vergist, maar in gepeinzen gaat hij verder, twijfelend over vele dingen.

Tamalone wist, dat wat hij had ondervonden en wat hij ooit  in verbeelding doorleefd had, niet anders verschilde dan dat hij het eerste vreesde - duidelijk bewust thans vreesde - en het ander beminde; Mevena was slechts een naam die hem bekoorde, haar gelaat zou wel van lieverlede vager worden en uit zijn stille gedachten vergaan - was zelfs zijn jonge vroomheid in de dagen van het klooster niet eveneens verleden en voorbij? Geen van zijn liefste begeerten zou ooit waarlijk gebeuren, van al zijn dromen zou er geen ooit tastbaar geluk zijn, maar hij had er altijd zachtjes om gelachen en zich verwonderd wanneer hij van ongeluk hoorde. Wel school er in het heimelijk van zijn hart een gevoelen, het heiligst dat hij had - het was een noodlottige zekerheid -, dat hij eenmaal nog een grote werkelijkheid zou ervaren, gelijk de ondervindingen zo smartelijk van echtheid, dat hij door de stem van enkele lieden die hij ervan had horen verhalen een vreemde benauwing gevoeld had; de een was een man bedrogen door zijn vrouw, de ander een moeder wier kind was gestorven, een derde was blind geworden, doch onder die allen was er geen enkel zwerver, die zoals hij ter wereld niets bezat, niets dan een pij, en een pij die maar schijn was. De glanzende dagen echter, die hij in de winkel van Simon had doorgebracht, zouden in zijn herinnering blijven als een wandeling door prachtige bloemlanen, zwaar van geuren onder de zomerlucht, hij zou er geen traan om laten en zij waren niet de grote gebeurtenis welke hij van kindsbeen al vreesde en begeerde beide. En hij wilde wel weten of mogelijk die donkere zekerheid het voorgevoel was, dat nooit wordt bewaarheid.

De avond daalde over de heuvelen, de klank der bellekens die de koeien droegen werd kleiner in de verte en zo hij een bed wilde hebben voor de boeren in het gehucht ter ruste waren, moest hij voort.

Vroeg in de dag verliet hij de dorpers weder en ging zwijgend de klare weg langs, tevreden in het kalm stralende zonlicht. En bij het einde van zijn dagreis zat hij weer onbeweeglijk op de grond, met inwendig geluid liefkozend de naam te herhalen van een vrouw, die ver in de schemer waarde, en de stilte over het land verontrustte hem in hoger mate dan de avond tevoren. Zijn hoofd was vol van tedere heugenis en verdrietigheid, de donkere aarde zweeg, zelfs in de hemel, van licht verlaten, vlood de weemoed gelijk de glimlach van een kind dat geschreid heeft. Hij wist niet wat de kommernis die hem drukte beduidde, hij  begreep niet hoe de mensen met bewonderend smachten verhalen konden doen van grote passie, van het leed dat zij aanbaden als de zuiverste deugd -, en hij herinnerde zich, dat hij zelf al sinds jaren heimlijk dit éne verlangd had, zijn allergrootste passie. Het klopte in zijn borst en in gejaagde haast vervolgde hij zijn reis in de avond.

Toen hij tot kalmte was wedergekeerd, zag hij dat hij niet behoefde te vrezen, de vrouw aan wie hij dacht was immers een beeld maar en zou nimmer werkelijkheid worden, een beeld van zijn eigen ontroering; zijn lieve vrijheid zou hij behouden. De rust die deze gedachte hem gaf was als de stilte in het bos wanneer de herfst al nadert.

Op een zondag trad hij de poorten van Lucca binnen, waarheen de weg die hij gevolgd had voerde. Daar hij honger had zocht hij de woning van een oudbekende, Marco genaamd, een bezadigd man die metalen mengde en studeerde. Toen de oude man de deur opende was hij even verrast; dan begroette hij Tamalone vriendelijk, leidde hem naar zijn werkplaats, gaf hem eten en drinken en hernam bedaard zijn bezigheid met het schoonmaken van gereedschappen. De monnik at in stilte en zag hem begaan, buiten in de lichte straat lachten de burgers van zondagspret; hij herinnerde zich zijn drukke leerlingstijd en wist dat Marco hem een luiaard vond.

Een poosje later hoorde de grijsaard een zucht; hij ging door met zijn kroezen en vroeg wat er scheelde.

‘Ik ben moe,’ was het antwoord.

‘Gij ziet er bleek uit, broeder; gij moest liever werken dan van het ene klooster naar het andere gaan en gedurig bidden.’

Tamalone glimlachte. De woorden echter hielden hem die nacht lang uit de slaap, hij twijfelde of het nodig zou wezen een middel te zoeken tegen de onrust, die al heviger roerde. Hij had toen een droom waarin hij overvloedig weende en verbaasde vreugde voelde om twee schone ogen. De rest van de nacht, waarvan hij het einde wakend verbeidde, lag hij te mijmeren of hij ooit door een toeval Mevena weder zou zien.

Dagenlang kwam hij in de woning van Marco slapen, overdag was hij altijd uit. Er waren vele bekenden in de stad, die hem ontmoetten en medenamen naar huis; terwijl zij hem onthaalden moest hij dan van de oorlog vertellen, of zij verwachtten kwinkslagen van hem zoals zij gewoon waren. En Tamalone praatte in luchtige scherts, maar hij had een weerzin tegen hun vrolijke gezichten. Het deed hem vreemd aan de toonval van zijn stem zo week te horen. En in het drukke gezelschap voelde hij een gedurige drang om ergens in een lommerrijk landschap op het gras te liggen en zich over te geven aan de bekoring van neerslachtigheid.

Laat thuis komende eens vond hij in de werkplaats van zijn vriend de oude Lugina, die in het rustige licht zat te wachten en Marco gadesloeg in zijn arbeid. Mevena's vader schudde hem de hand in vriendschappelijke opgetogenheid, hij had hem lang gezocht, zeide hij. Maar daar de monnik er zeer vermoeid uitzag zou hij hem nu verlaten en hem morgenvroeg verwachten; Lugina klopte hem vertrouwelijk op de schouder en ging heen.

Toen hij weg was zat Tamalone te staren met opgerimpeld voorhoofd, mijmerend over Mevena en of misschien haar vaders komst hem geluk zou brengen. Hij had de man bedrogen, zijn belofte om Rogier te vermoorden was hij nooit voornemens geweest te houden; hij moest dus morgen iets verzinnen. Marco was in zijn studie verdiept en stond aandachtig naar een vloeistof te kijken, die hij in een flesje ophield tegen het licht, terwijl achter hem in een armstoel de luie monnik voor het eerst sedert vele dagen weer vrolijk werd en geluidloos zat te lachen bij de gedachte, hoe hij Lugina misleid had en zijn dochter ontvoerd. Doch weer ernstig geworden besefte hij, dat Mevena zelve in gevaar zou verkeren zo haar vader haar vond. Hij moest hem op een dwaalspoor leiden en hij had weldra een sluw bedenksel gereed.

Des anderen daags vond hij Lugina reeds buiten de herberg op hem wachtend in de straat onder de hoge dom. De edelman liep hem lachend tegemoet, de grillige zomerkoelte speelde in zijn paarse mantel; hij nam de monnik bij de arm en vertrouwelijk naast elkander gaande wandelden zij de stadspoort uit. De een noch de ander sprak een woord, zij wachtten beiden of de ander zou beginnen en zagen omzichtig rond. De glanzende wolkjes lagen traag in de hemel van het éne verre verschiet waar de heuvelen in vage tinteling verliepen, tot het ander; de klare akkerlanden waren rijp en in hete stoving, op sommige grasvelden, waar gemaaid was, rustten boeren in zware slaap. De weg liep door dunne boompjes met weinig schaduw.

Eindelijk sprak Lugina en vertelde hoe hij ook zijn dochter  nog te wreken had. De monnik antwoordde, dat hij wist wat er gebeurd was, ook had hij Rogier wel gevonden, maar hij had zijn belofte nog niet kunnen volvoeren. Toen hoorde hij verbaasd, dat Lugina zelf met alle vier zijn zoons zijn vijand gevolgd had van kamp tot kamp, dat hij wist waar Rogier, die stadhouder was geworden, zich bevond met het meisje en dat ook haar broeders daar waren op dit ogenblik... Tamalone bleef staan, zijn ogen waren wijd open en in zijn starre verbazing zag hij de oude man, met fel gelaat, die plotseling een dolk in de hand hield en naar hem stiet, maar even plotseling bukte hij, greep zijn aanvaller bij de benen en wierp hem op de grond. Even aarzelde hij of hij vechten zou, hij voelde de schrik nog van wat hij gehoord had; dan keerde hij zich om en liep snel heen, zonder een enkele keer achter zich te zien, waar Lugina midden op de weg hem na stond te kijken met de dolk, die een blank lichtje schoot, in de geheven hand.

Het was een smalle weg door de korenlanden, de zon scheen overal en het felst op de boompjes, waarvan hij door een bocht soms de kruinen al in de verte zag schitteren. Tamalone voelde zich gejaagd. Hij wilde naar de stad waar Mevena was, maar hij vreesde zijn vijanden; zo hij slechts Rogier kon waarschuwen over haar te waken - haar broeders waren nabij, misschien was er al een ongeluk gebeurd en wat kon hijzelf nu doen, die vervolgd werd door de hatelijke edelen in het leger? Maar hij hoopte dat hij een boodschap kon zenden. Hij liep met snelle stappen, het mulle stof steeg in wolkjes om zijn voeten op, zijn gelaat was gloeiend en bezweet.

Nadat hij de lievelange dag recht voor zich starend en in krieuwende angst was gegaan, het licht verkoelde en de hemel ruimer werd, was hij aan een troosteloos moerasland gekomen waardoor de weg met velerlei kronkeling voerde. Hij vond toen water om zijn dorst te koelen, over de plassen zweefden de dampen. De lucht werd blank en teder, uit de verte dreef de schemer nader, westwaarts talmden nog tinten in het ijl verschiet. De monnik, zich haastend met grote schreden, voelde zich angstig in de barheid der vlakte, zijn schichtige schaduw die hem vóórging over de rus en de poelen deed bijwijlen een reiger met verschrikt gerucht de vleugels uitslaan en heenvliegen in schuine richting.

En hoe meer de duisternis zich vergaarde over het armzalig  rietland rondom, zo dichter en hoger stegen de nevelen. Doch Tamalone sloeg er geen acht op, hij liep slechts te rekenen hoe ver hij van de stad was en of hij haar in de morgen kon bereiken; soms sprak hij plotseling woorden en maakte een gebaar met zijn arm.

Opeens hoorde hij dat zijn schreden, die hem vermoeiden, gedempt klonken en het kwam bij hem op, dat hij niet meer op het pad liep. Plots bleef hij staan en zag rondom zich trillend van schrik: hij was verdwaald in de duisternis en door de mist kon hij de lucht van daareven niet meer zien.

Hij bukte neder om naar de weg te voelen, de grond was modderig en nat. Hij moest teruggaan, om alles ter wereld teruggaan, hij moest naar de stad, maar wist de weg niet meer en de ochtend was nog ver. Dan knielde hij voorzichtig neer en tastte rond naar de indrukken van zijn voetstappen -; en daar, geknield voorovergebogen in het moerasland, in de suizende nachtmist, dacht hij aan een vrouw die hem het liefst ter wereld was, en dacht hij of hij hier zou sterven ver van de stad. Zijn ogen weenden vrijelijk en terwijl hij langzaam voortkroop over het slik, zoekend naar zijn spoor, snikte hij hardop zijn `rampzaligheid uit, snikte voor het eerst van zijn leven, het was een verschrikkelijk geluid in het donker. Maar het verstierf in die koude nacht zonder einde, het verzwakte en zweeg. En de strenge stilte duurde lang.

Ten langen leste, hijgend en rillend, vond hij de harde bodem des wegs, zijn armen zwikten en hij zeeg neder op zijn borst. Het was een zachte rust die hem slaperig maakte.

Dan hief hij zijn hoofd van de grond, er stond een lichtloze maan boven de dampen van het laagland. Tamalone rees, strekte zijn benen en liep voort langs de weg hopend de stad nog vroeg te bereiken.

Bij de dageraad begon het land weer te rijzen, het eerste zomerlicht dartelde met gouden munt door het kalme lover van de bomen, dat licht zo vertrouwelijk en zó lief, dat Tamalone zijn armen ophief en riep en lachte van innig gevoelde vreugde.

Hij stond niet stil, doch liep voort en voort, tot hij een paar landlieden zag op weg naar hun werk, die hem vertelden, dat de keizer met zijn leger vertrokken was, de stadhouder was erbij. Toen zette hij zich zeer vermoeid aan de rand van een gele akker om te rusten; hij leunde achterover om naar een vroege bij te zien, die gonsde in het ochtendlicht, een zachte koelte speelde door de bladertjes van een populier. Zijn ogen sloten en hij sliep in tussen het koren, waarvan enkele aren rustig wieglend over hem nederbogen.
 
De waard van de herberg waar hij een bed had gevraagd, kon hem niet zeggen of er een vrouw in het leger was, noch waarheen de stadhouder was getogen. De oosterse soldaten waren echter nog in de stad en zij zouden het zeker weten.

En ofschoon het al donker was geworden, begaf Tamalone zich aanstonds naar het paleis, waar hij om Walid vroeg. De hoofdman, verbaasd hem daar te zien in de grote zaal, begroette hem lachend en vriendelijk, hij had hem meer genegenheid toegedragen sedert de vaardige vlucht uit het kamp voor het belegerde slot.

Zij gingen naar buiten en liepen de straten door. Walid sprak voortdurend, terwijl de ander zweeg, en vertelde dat Mevena reeds lang vertrokken was, naar Pisa, dacht hij; dat de meester sedert die tijd stil en treurig was geweest, en dat Carolus en hijzelf bemerkt hadden, dat er geheime moordenaars omzwierven, zodat zij hem voortdurend hadden bewaakt. Maar zij waren blijde dat de meester nu voorgoed had besloten het meisje niet meer te zien, zo zij hem de bloedsteen nog konden ontroven was alle gevaar voorbij. Rogier zou een dochter van de grote markgraaf Lancia tot vrouw nemen en gelukkig en aanzienlijk worden. Tenzij het meisje terugkwam met haar kind; de meester was gans onder haar bekoring, het lot had geopenbaard dat een vrouw hem onheil zou brengen, en sedert hij haar ontmoet had, meer dan een jaar geleden, was hij driewerf gewond geweest en geen dag zonder kommer op het gelaat. Hij, Walid, zou haar in het kamp niet meer dulden.

De monnik bleef zwijgen. Zij waren aan een gewelfd bruggetje over een vliet gekomen en zetten zich naast elkander neder op de houten leuning. Terwijl zij nadachten en geen van beiden spraken, naderden twee mannen, hun voetstappen klonken op de planken der brug, en toen zij dichtbij waren herkende Tamalone duidelijk de stem van Lugina. Hij was op het punt er Walid opmerkzaam op te maken, maar hield zich in.

Beneden hen klokte het stromende water. De oosterling begon weer te spreken. Hij zeide, dat hij Tamalone wel begrepen had en hem bewonderde. En omdat hij hem niet gaarne leed zou doen, ried hij hem met alle middelen te voorkomen, dat Mevena weder in het bijzijn van zijn meester kwam.

‘Ik hoop dat gij gelukkig moogt zijn,’ zeide hij, ‘de vrouw is niet slecht misschien.’ En hij liet zijn hand een wijle rusten op Tamalones schouder, die innerlijk beefde bij dit nieuwe gezicht.

Een torenklok sloeg. Zij stonden ten leste op en liepen zwijgend terug naar het paleis. De monnik wilde niet mede naar binnen, maar nam afscheid voor de buitengalerij; hij drukte Walids hand krachtig in de zijne, hij voelde dat deze man zijn vriend had kunnen wezen.

Het waren zonderling prikkelende gedachten, die Walids woorden in hem hadden gewekt. Tamalone voorzag reeds de smarten die Mevena zou lijden wanneer zij wist, datzij voorgoed was verlaten, hij zag haar betraand gelaat - zijn aderen zwollen en zijn hart klopte zwaar door het valse onrecht haar aangedaan. Op zijn bed lag hij wakend met gesloten ogen; het venstertje liet de nachtkoelte in, schreden die in de straat haastig voorbijslopen of het geluid van de torenklok leidden bijwijlen zijn gedachten af. Hij wist geen raad. Waar zou zij henen moeten? zij had geen enkele vriend meer dan hemzelf, die niet eens wist waar zij was, die niet wist of zij dit eigen ogenblik niet ellendig rondzwierf met haar kind. Maar Walid had gezegd in Pisa, zij zou wel in de winkel aan de kade zijn teruggekeerd. Hij stond op om uit het venster te zien of de dag al aan de hemel kwam; dan legde hij zich weer neder, zijn voeten deden zeer van de lange tocht die hij gekomen was. En terwijl hij trachtte voort te denken sliep hij in.

Met schrik ontwaakte hij kort daarop weder, maar hij was verheugd, want door het venstertje zag hij dat de duisternis verschoot, zodat hij weldra zou kunnen vertrekken. Bij het kozijn geleund, starende naar de oosterlucht die ijler werd, herinnerde hij zich wat Walid bedoeld had met de wens voor zijn geluk, en lange tijd bleef hij staren naar de lucht en de straat, waar de gesloten huizen, ordeloos tussen bomen verspreid, verschenen uit de vroege schemer, tot het kraaien van een haan hem stoorde in zijn rust, en hij zich bezon, dat Mevena hem niet beminde.

Hij verliet de kamer, wekte de waard, en met zijn brood in de hand ging hij naar buiten. Opgewekt stapte hij voort in de frisse morgen.
 
Maar toen hij tegen de avond zeer vermoeid de landerijen van Pisa bereikte, peinsde hij waarom hij gegaan was, waarom hij de passie zocht, die hem niets dan verdriet kon geven, terwijl aan alle zijden de wegen naar andere streken leidden, waar hij dolend tenminste met het stille beeld zijner aanbidding alleen kon wezen, zonder verlangen naar wederliefde, dat door nieuw verlangen zeker gevolgd werd. In zijn verbeeldingen was hij immers altijd gelukkig geweest.

En ofschoon hij van verwachting gepoperd had toen hij zich op weg begaf, liep hij thans neerslachtig langzaam op de kade, waar de bewoners voor hun huizen stonden te praten in het rustig genot van de zomeravond. Uit de verte reeds zag Tamalone dat de winkel van Simon nog open was, er scheen wat licht naar buiten en voor de deur stond Baldo viool te spelen, Mevena en de gebroeders zaten te luisteren. Hij naderde en bleef onopgemerkt staan; in het schaarse licht zag hij dat Mevena's gelaat, ten dele afgewend, droevig en fijn was. Bij het eind van het danswijsje trad hij zacht op haar toe en groette haar. Zij schrok en lachte, met de hand op haar borst, Simon en Josse verwelkomden met handdrukken en luidruchtigheid. Er werd een stoel gehaald, en pasteien en bier, en Tamalone moest dadelijk verhalen hoe hij gevlucht was en waar hij gescholen had.

Toen het al laat was ging Mevena, die haar kind hoorde, naar binnen; de mannen zaten nog lang te luisteren naar de monnik, die met een glimlach vertelde van dwazen door wie hij vervolgd was, ofschoon hij nooit iets misdaan had. En dan, in de stilte van de kade, zeide hij hoe Mevena verlaten was door haar minnaar, die met een ander zou trouwen; zijn stem werd zo week en zacht, dat Simon en Josse en zelfs de jonge Baldo zwijgend en aangedaan voor zich keken in de luwe nacht. Zij gingen ten leste naar binnen. Terwijl Tamalone nog talmde voor hij de anderen volgde, zag hij naar boven, naar het venstertje van Mevena's kamer; het stond open. Hij begreep, dat zij alles gehoord had wat hij zopas vertelde.

Gedurende de wandeling door de straten de volgende dag, die zij weer zoals vroeger deden, Mevena thans met haar kind in de armen, vroeg hij waarom zij niet in het kamp gebleven was. Zij antwoordde: ‘Rogier mocht van de keizer niet heengaan, daarom wacht ik hier op hem. Over zes weken komt hij mij halen.’

Toen werd Tamalone bij het verdergaan zeer vrolijk, zij had  hem klaarblijkelijk niet gehoord gisteravond en hij herinnerde zich ook, dat hij zacht had gesproken. Hij lachte en knikte tegen het kleine kindje, zodat de mensen in de straat bleven staan, elkander wijzend naar de lustige monnik, en Mevena stillekens voor zich lachte.

In de winkel en in de lage achterkamer, voor het venster waarvan nu de wingerd bloeide, was het of de dagen van het vorig jaar weer beginnen zouden. De olijke Baldo vedelde 's avonds weer, de gebroeders zongen hun eenvoudige liedjes en Tamalone deed verhalen uit oude tijd.

Maar Mevena lachte niet meer zoals voorheen, haar gelaat was dikwijls vermoeid en zij scheen altoos te luisteren of zij boven haar kind ook hoorde.

En zij werd stiller toen zij niet meer uit kon gaan. Op een middag had Tamalone haar eensklaps haastig door zijstraatjes meegevoerd, hij had Lugina gezien die met een edelman liep te praten.

Zij zat nu ganse dagen voor haar venster te naaien, denkend aan de naderende tijd waarop haar geliefde beloofd had te komen. Wanneer zij dan dacht aan wat zij de monnik had horen vertellen, beneden voor de deur, de avond toen hij terug was gekomen, dan viel haar naaiwerk in haar schoot en staarde zij over de daken der huizen aan gindse zijde der rivier, in het verschiet met de vergulde torenspits; de tijd ging langzaam voorbij, maar haar gedachten wilden niet komen, zij hoorde voortdurend het gerucht der kooplieden in de straat en het uitbundig gekweel onder haar raam. Dan ging zij bedaard weer door met haar werk, zij geloofde de dwaasheden niet die de monnik had gezegd. Zij wachtte en voelde zich geduldig tevreden; maar de mannen beneden zeiden dikwijls tot elkander, met een langzaam hoofdschudden, dat zij zekerlijk ziek zou worden, ze was zo bleek en stil.

Het werd al nazomer; westelijk achter de gulden torens en de masten der scheepjes in het water verkleurde des avonds de zon in velerlei schoonheid. De monnik waarde nog dagelijks behoedzaam rond om na te vragen of Lugina de stad al verlaten had. Simon en Josse zaten bij het licht van hun lampje alleen bij elkaar.

Het was al Sint-Michiel geweest. Mevena's ogen waren rood wanneer zij in de huiskamer kwam.
 
Eens vond Tamalone haar gekleed in de blauwe kapmantel die hij haar gegeven had, zij wachtte om met hem uit te gaan. Hij wilde iets zeggen van het gevaar dat zij liep haar vader te ontmoeten, doch de blik van haar ogen was zo dringend, dat hij volgde. Zij gingen de kade af, over de brug naar de onbebouwde velden, waar zij vroeger wel wandelden, en toen zij in de groentetuinen kwamen zag Mevena hem recht in de ogen en vroeg: ‘Is het waar dat hij niet terugkomt?’

De monnik boog zijn hoofd, en beiden zwegen terwijl hun voeten voortgingen naast elkander in regelmatige tred.

‘Is het waar?’ vroeg zij weder. ‘En wat gij die avond verteld hebt toen gij terugkwaamt?’

Tamalone zag haar aan, zij was kalm en twee grote tranen gleden van haar ogen neer. Toen bleef hij staan, bevend hief hij zijn hand en zeide: ‘Wees toch niet bedroefd, Mevena, het zal voorbijgaan, schrei toch niet... Ik wil alles voor u doen wat ik kan, gij weet niet hoe ik u liefheb...’

Zijn stem klonk hem zonderling als uit een afstand. Mevena stond met gesloten ogen, het hoofd wat naar achter gebogen; beneden op de grond deed een zachte wind de blaadjes der groenten bewegen. Zij keerden naar huis, maar spraken niet meer.

Simon en Josse zaten die avond alleen en staarden elkander telkens aan, zij hadden gezien dat het lieve meisje in de kamer daarboven haar ongeluk wist. Tamalone kwam die nacht niet thuis, hij doolde buiten de stad, verwonderd over de ontroeringen die hem hadden vervuld. En toen hij laat de volgende namiddag aan de winkel kwam, vond hij er de gebroeders, die ontsteld en in drukke verwarring vertelden hoe de oudste zopas het eten dat nog op de tafel dampte, naar boven had gebracht - de kamer was leeg. Mevena was nergens te vinden. De monnik gilde en sprong de trappen op, de kamer in, waar de stoel en de tafel stonden op hun gewone plaats, in de hoek was de peluw met de wieg ernaast.

Maar toen hij beneden kwam werd zijn angst verdreven door het bericht dat Baldo bracht, die van de wachters had gehoord, dat een vrouw met een zuigeling die morgen de poort was uitgegaan; zelf bedarend stelde hij zijn vrienden gerust, dat hij haar wel achterhalen zou voor zij het kamp bereikte. En nadat  hij haastig had gegeten ging hij op reis, door Baldo tot aan de poort verzeld.

Maar op de weg, terwijl hij snel voortliep in de vochtige avond, voelde hij dat zijn benen zeer vermoeid waren. Hij ergerde zich over zijn domheid Mevena zolang alleen gelaten te hebben; wel vertrouwde hij dat zij, evenmin als hij wetend waar het leger van Rogier was en langzamer gaande daar zij het kind moest dragen, het kamp niet vinden zou voor hij er was aangekomen; maar hij moest aldoor denken aan de donkere waarschuwing van Walid, die door zijn dwaas geloof, dat zij het ongeluk had gebracht door de bloedsteen, haar doden zou. Zijn voeten waren heet en schrijnden, doch met de tanden vastgeklemd ging hij voort in grote schreden. En in een zachte bevreemding vroeg hij zichzelve wat het toch was dat hem dreef tot die nachtelijke haast -; hij had nog nóóit zo gelopen en nog nooit zoveel angsten gehad, angsten om een vrouw wier wederliefde hij niet verwachtte en die hij te nacht of te morgen voorgoed uit het oog zou verliezen.

Toen de lucht begon te schemeren kon hij niet verder, hij liet zich vallen op het natte gras en sliep dadelijk in.

Hij ontwaakte door een hevige slagregen en stond verschrikt op; er was een lange weg vóór hem, waar de regen op nederspatte en stromend wegliep aan de zij den. Maar Tamalone kon niet wachten, hij sloeg zijn kap over het hoofd en vervolgde zijn reis, het water droop in een straaltje van zijn gezicht.

Hij rustte maar weinig en tegen het einde van zijn vierde dagreis had hij Mevena nog niet gevonden, maar door veel vragen wist hij, dat het kamp niet verre kon zijn.

Het was een bosrijke weg waar hij ging, rijzend en steil weer nederdalend, met hoge beukebomen die onbewogen waren in de windloze herfstdag. Hij bleef staan om naar de sporen van paardehoeven te zien, die van de weg door het struikgewas leidden; voorzichtig sloop hij door de dorre bladeren, maar stemmen horend wachtte hij weer; dan, tussen twee dunne boomstammetjes ziende ontdekte hij krijgslieden op de grond en herkende het gezicht van Lugina bij hen. Door de bladeren scheen de zon met bleke glans.

Tamalone kwam weer op de weg terug. Zo hij verder ging liep Mevena gevaar hier door haar vader aangehouden te worden; zo hij bleef wachten bereikte zij wellicht het kamp alleen en kon hij haar niet beschermen. Hij zag op naar de takken boven hem, hij wist niet wat te doen. Vóór hem zowel als achter hem vanwaar hij gekomen was rees de weg; hij liep een eindweegs vooruit, omziende en weder omziende; dan ging hij weer terug, de plaats voorbij waar de paardesporen in het hout verdwenen. Toen hij zijn hoofd weer omwendde, zag hij tegen het avondlicht een kleine gedaante die de weg afdaalde-; hij wist ineens, dat het Mevena was en beefde. Zijn benen waren loom, maar hij liep voort, vlugger en vlugger, tot hij hijgende de steilte opsnelde. De naderende figuur herkende hij al, het was een vrouw met een kind in de armen. Toen hij dichterbij kwam bleef zij staan; Tamalone liep moeilijk ademend nader met de hand op de borst, en kon niet spreken.

Mevena's gelaat was ernstig, maar onbewogen, met haar grote ogen zag zij hem in afwachting aan.

‘Gelukkig dat ik u vind,’ zeide hij hijgend, ‘gij moet niet naar het kamp gaan zonder mij.’

‘Ik ben er al geweest,’ antwoordde ze en sloeg haar ogen neer.

Langzaam, met woorden die moeilijk kwamen en soms nauw hoorbaar waren, vertelde zij dat zij Rogier gezien had. Hij had haar niet verwelkomd en weinig gesproken. Op haar vraag of het waar was dat hij met een ander zou trouwen, had hij neen geschud, hij had haar hand gekust, maar niets gezegd. Hij had haar niet geantwoord. Zij had op haar knieën gesmeekt. Zij was toen heengegaan en hij had niets gezegd.

Tamalone luisterde en zag naar de kleine gestalte, naar één zijde gebogen door de zwaarte van het kind, achter haar verbleekte de avondzon in kwijnende warmte. Zij stonden zwijgend op de weg, in de schemer der hoge bomen. De monnik dorst niet te spreken. In de blaren ritselde het, de stilte was wonderbaarlijk. En zo stonden zij lange tijd starend naar het gele licht door het loof van de bomen, hun beider ademhaling was geregeld en zacht. En toen Mevena haar ogen opsloeg en hem aanzag, zeide hij: ‘Kom mee naar Simon en Josse-’

Maar hij wist het van tevoren, zij schudde het hoofd.

‘Neen, ik kan met u niet meegaan. Mijn vader is dichtbij, daar ga ik heen.’

‘Maar uw vader...’
 
‘Hij zal me wel vergeven.’ Even zweeg ze en herhaalde dan: ‘Ik kan niet meegaan.’

Tamalone voelde toen de beroering diep in hem zinken. Mevena was Mevena niet meer, maar een vrouw die van ongeluk stierf. Hij kon niet meer spreken.

Toen, met tranen in haar ogen, nam zij zijn hand en kuste die; zij wilde heengaan, maar hief nogmaals zijn hand zachtjes op en kuste die weder. De monnik bewoog zich niet, hij zag haar heengaan met geruchtloze tred, haar mantel was om het kind gewikkeld. De gestalte daalde en werd kleiner onder het duister der bomen, wier rustige bladeren hier en daar een weerschijn vingen van het laatste gele licht dat aan de hemel blonk. De monnik keek haar roerloos na.
 
De tijd scheen voort te gaan, de schemer vergaderde zich al donkerder onder het gebladerte, en nog stond Tamalone in verbijstering te staren naar waar zij in de verre schaduwen heen was gegaan. Hij voelde dat het koud was.

Maar eensklaps keek hij schuw achter zich en naar de andere zijde, de duisternis rondom deed zijn hart zwaar kloppen van angst. Hij sloeg zijn ogen op en zag, dat er reeds vele starren stonden aan de vale hemel. Gedachteloos begon hij te lopen, stijgende naar de top des wegs, en het trof hem dat de avond merkwaardig was van stilte; het donker der bomen met hun rechte takken, de lucht, en over de grond zijn lichte schreden, het was alles zo stil, dat het wel leek of er iets groots was gebeurd. En toen hij een eind verder weder naar de starren zag was hij ten zeerste verbaasd over hun talrijkheid - eens, vroeger, had hij de hemel zo weeldrig gezien, eens maar; nu was het evenzo, er moest wel iets bijzonders wezen, de hemel was niet zonder reden zo wonderbaarlijk verlicht, het was om Mevena voorzeker... En plotseling stond hij stil met zijn handen opgeheven, hij dacht of hij zinneloos was geworden en sloot zijn ogen in kille vrees. Maar hij zuchtte, zag nogmaals achter zich waar zij verdwenen was en in een verlichtende neiging tot glimlachen vroeg hij zichzelve of dit de werkelijkheid was, die hij zo vaak had verwacht en die daareven passeerde.

Toen, dicht in zijn pij gehuld, zette hij zich in de donkere struiken en dacht aan Mevena, aan haar met de ernstige ogen die voor altijd ongelukkig zou zijn, die hij nochtans niet weer zou zien. En hij was het zelf geweest, die haar ontvoerd had, die haar gebracht had waar haar ongeluk begon... hoe was het ook weer gebeurd? Hij trachtte zich te herinneren hoe hij op een avond met Rogier, die ziek was, bij het vlammend wachtvuur zat; hoe hij door oude herinneringen bekoord van schone diepgevoelde dingen had gesproken en gemeend had, dat twee die elkaar oprecht beminden gelukkig behoorden te zijn. Het meisje met haar jonge liefde was ook zo schoon in de blanke zomerdagen toen hij haar voor het eerst had gezien, hij had zo gaarne haar boodschap gebracht, fluitend de ganse weg, en Rogier had hem zo ernstig gevraagd haar te halen. Dan, in de stad, zag hij Lugina terug, de sluwe grijsaard in zijn fraaie mantel, die hem geld gaf om zijn vijand te doden. De eerste nacht, alleen met haar op de berg toen hij niet slapen kon, was die onrust weer gekomen, gelijk een benauwende avondlucht met gloeiende strepen, en hij had gevoeld hoe lief zij hem zou kunnen wezen. Maar hij was een schooier, onverschillig zelfs voor zijn eigen gevoelens... hij had haar slechts heimelijk gekust, hij die haar gelukkig had kunnen maken. En zij waren verder gegaan naar het kamp, waar de dagen al te fel waren van licht en de ogen der oosterse soldaten spiedend glommen. Nog zag hij in zijn verbeelding de nacht toen Rogier hen alleen had gelaten en de hemel vol zachte luister was, bloesemend alom; de hemel was nu evenzo.

Hij stond op. Het kamp was twee mijlen verder, had zij gezegd. Hij wist niet wat hij er doen zou, maar liep voort; de weg steeg gedurig hoger, hij hoorde zijn schreden niet. Zijn gedachten waren nu stil, zo stil als de blanke herfstavond.

Langzamerhand bemerkte hij een gerucht dat ruisend aangroeide terwijl hij verder ging; hij hield stil en luisterde, het was een waterval ergens aan zijn rechterhand; heel in de verte, fijn van onduidelijkheid, hoorde hij ook mannengezang, dat waren de soldaten in het kamp. Het geluid had een zachte bekoring, Tamalone zocht een plek om te rusten, want hij was zeer vermoeid.

En al zoekende over het gladde mos, door de takken der lagere boompjes, kwam hij al nader bij het ruisen van het water. Eindelijk bereikte hij de zoom van het bosje; de grond was daar rotsig en bij het ijle licht van de hemel bespeurde hij een diepe kloof, waar het water vallend klaterde. Behoedzaam liep hij verder langs de rand, luisterend naar het gezang, dat nu bij tussenpozen slechts hoorbaar was, maar duidelijker klonk. En terwijl hij staarde en het nat voelde, dat opstuifde uit de diepte, zag hij in het donker de gedaante van een man, die op een steenblok zat met gebogen hoofd, de witte pluim van zijn muts hing voorover. Tamalone wist wie het was, hij herinnerde zich zonderling Mevena, die eenzaam heen was gegaan in de avond. Hij trad langzaam nader en de ander richtte zijn hoofd op.
 
‘Wie is daar?’ vroeg Rogier.

‘Ik ben het.’

En de monnik naderde nog meer. Maar de ander stond op met de hand in zijn gordel. Toen, met een diep geluid, sprong Tamalone op hem toe, zij worstelden en vielen op de grond. Hij wist niet wat er gebeurde, maar een poos later voelde hij, dat hij een slappe arm vastklemde, zijn andere hand was nat. Het water ruiste koel in de kloof beneden, het stroomde voortdurend, in de verte klonk hetzelfde gezang van daareven. En daarginds zag hij nog Mevena in donker lopen.

Tamalone stond op en ging voorzichtig terug vanwaar hij gekomen was. De koude hemel blonk nog steeds in de luister van vele starren, de duisternis trilde in het geboomte en achter zich hoorde hij het ruisen van de waterval allengs verminderen. Hij liep nog een heel eind in het bosje voor hij een goede plek vond op het mos waar hij zich neerstrekte om te rusten. Hij wist dat hij nog nooit zo moede was geweest; de stemmen in de verte waren nu stil geworden en hij sliep in.

In de ochtend ontwakend en door het gelend gebladert de lucht boven zich ziende waar fijne wolkjes snel voorbijdreven, herinnerde Tamalone zich de nacht en begreep, dat hij op zijn hoede moest zijn voor de soldaten. Maar angstiger werd hij bij de gedachte aan Mevena, die bij haar vader was teruggekeerd. Hij wilde dichter bij haar zijn; ongeduldig trok hij de struiken en de buigzame takken weg, die hem bezeerden terwijl hij liep, en aan de zoom van het bos gekomen bleef hij staan, glurend door de bladeren over de weg naar rechts en naar links. Er was geen sterveling, maar steeds schuilend in de struiken ging hij verder de helling af, zich ergerend over het geruis der dode blaren aan zijn voeten.

Toen hij nogmaals stillekens over de weg keek, herkende hij de plaats waar hij haar de vorige avond ontmoet had; er waren verse sporen van paardehoeven op de grond. Hij kwam wat nader, daar lag een muts zoals de oosterlingen droegen in het kamp. En eensklaps snelde hij de steile weg af, met wijd gesperde ogen ziende naar de sporen, die hij volgde waar zij in het kreupelhout leidden; driftig sloeg hij de twijgen weg, hij kon de plaats niet vinden, waar hij de krijgslieden van Lugina gelegerd had gezien. En in zijn onstuimige angst hoorde hij een vreemd klagend geluidje, hij sprong vooruit, zodat de takken  hem zwiepend sloegen in het gelaat...

Tamalone bleef staan - daar was zij met het kind schreiend naast haar op de grond, een paar dode krijgslieden lagen nabij, in de verte klonk verward geschreeuw. De zon scheen zwakjes door de bomen. En zeer zacht naderde hij, knielde neder en nam haar hand in de zijne; er waren verscheidene wonden in haar hals en op haar borst lag de bloedsteen.

Zeer lang lag Tamalone geknield, aldoor starend naar haar gelaat; hij lag zo lang tot het kind met betraande wangen in slaap was gevallen en hij eindelijk het briesen hoorde van een paard; en omziende ontwaarde hij Walid met zijn gele tulband, het hoofd achterover en een sabel in de hand. Zij zagen elkander een wijle aan. Dan steeg de oosterling af en zeide met goedhartige stem: ‘Ik zal je helpen, broeder.’

Te zamen, zwijgend, groeven zij wat aarde weg en legden daar de dode neer. Carolus en enige soldaten, die terug waren gekomen, hijgend, en met bloedige wapens, zagen toe. Toen zij de kuil toegemaakt en er de dorre bladeren weer over hadden gespreid, nam de monnik het kind op, drukte Walid de hand en ging heen door de bomen, hij hoorde de brigadier nog achter zich, die iets zeide. Er was een kalmte in hem of het nu altoos herfst zou blijven.

En langzaam liep hij de weg af, het kind dat schreeuwde suiend in zijn arm. En hij schudde zijn hoofd en sprak tot het kind.

Hij zeide, dat het wel vreemd was dat hij het droeg, die nog diezelfde nacht een man had gedood en daardoor de wraak der soldaten over de arme moeder had doen komen. Zijn liefde was het, de liefde van de deugniet, van de onverschillige schooier, die zich om geen mens ooit bekommerde, waardoor al het ongeluk was gebeurd.

Even zweeg hij, starend naar de lovers en de wolkjes, die hoog aan de hemel dreven; toen, terwijl hij moeizaam ging onder het roerloos geboomte waar de zon maar flauwtjes scheen, zeide hij met nog zachter stem tot het kind, dat haar schoon gelaat hem nimmer zou verlaten, dat hij tenminste haar liefhad die ginder onder de bladeren lag... en dat hij misschien, misschien gelukkiger was geweest dan de ander die zij beminde.

Maar het kindje verstond hem niet, het schreeuwde gedurig en de monnik ging voort, langzaam, want zijn voeten deden zeer.
                                
         
Een zwerver verdwaald
 
En voor het einde van het najaar werden zijn schreden verder geleid. Een hond die hem op de landweg had gezien liep achter zijn voeten, een reiziger vergezelde hem. De vreemdeling sprak gedurig terwijl zij voortgingen in de vochtige dag, zijn gebaren waren niets dan vragen, en Tamalone luisterde met zijn hoofd zeer laag terneder gebogen, want er was in de woorden die hij hoorde heugenis van een verleden dat hij geheimhield in zijn ziel. Maar wanneer de ander stilstond om op antwoord te wachten, keek hij rond naar het land waar de wilgen geel van gebladert met de bochtige slingers van wingerdloof en een schielijk watertje daarneven in dit vluchtige zonlicht de eenzaamheid tot een sierlijke vreugde maakten, en hij antwoordde niet, het zwijgen was hem liever dan donkere woorden en vragen zonder end.

En zwijgend vervolgden zij hun tocht, tot Meron Joseph met diepe stem, buigzaam en berustend van toon, verder sprak over voorzienigheid, over het onheil dat hij aanschouwd had, en zoveel verhaalde en zolang dat Tamalone ten laatste enkel luisterde naar de klank zijner stem. Die was hem aangenaam geworden, hij wist niet hoe, maar het was voor het eerst sedert menige dag dat het geluid en de aanwezigheid van een ander hem gevallig waren. Toen hij zijn reis begon had hij wel geweten dat de grote verwachting nog steeds in hem leefde, nochtans bij dit luttel behagen al vreesde hij voor ontrouw aan het liefste waar hij gedachten aan wijdde. Zijn wens was alleen door de landen te lopen, immer alleen gelijk hij altoos gedaan had, gelijk naar zijn aard was, en de stad daarginder zou van veel dat zijn droevige vrede kon storen wel vol zijn. Maar hij had uit de diepten de oude vraag van onnozeler jaren, in zwaardere toon thans, weer in zijn borst verstaan, of hij waarlijk aldus was geschapen voor het geluk te vroeg of te laat? - en hij was tot zijn bevreemding meer dan in de jongelingstijd verlangend geworden naar het onverwachte dat in de wereld geschiedt.

En toen zij aan de rivier kwamen waar die zich verbreedt, de  zeewind al roken en de baai bereikten, werd hij vervuld van onrustige schroom, het was of hij zeer veel te zeggen had, maar niet wist hoe noch tot wie. In de ruimte glansde het groene water in speels gekabbel, er stonden kleurige zeilen alom in de verte. Ginder lagen de eilanden der stad met nevel over de daken, drie torens rezen er hoog uit, en boven de kust waar zij stonden scheen tussen volle wolken de ongestadige zon. Tamalone zag over het water verbaasd dat het daar zoveel stiller was dan achter hem in de landerijen; het was er zonderling stil voorwaar, want toen zij nederzaten in de bark, de bootsman het zeil hees en de mast in enen schuin ging staan, hoorde hij wel in de lucht wat meeuwengeluid en het houtwerk kraakte soms even, maar dat waren geruchten die alleen verneembaar zijn in zuivere stilte, - de stilte kwam van boven en van het water tegelijk, zij was veel beter dan in de stad des nachts wanneer de mensen slapen. Het scheepje zeilde zo lichtkens en de zonneschijn streelde slechts.

Aan de kade bij de dorrende bomen werd het vaartuig vastgemaakt en zij stapten op de wal. Zij liepen door nauwe stegen, waar de neringdoenden en de handwerkers achter velerlei waren in de duisternis van hun open winkels gezeten al werkend met hun buren praatten, of floten of te zamen zongen, zodat er overal langs de huisjes een olijk geluid was; en gingen verscheiden keren over de kalmer kanalen tot zij op het Sint-Janspleintje kwamen aan de herberg van Rosse, bezuiden de Muntbrug aan de Rialto. Naast de deur hier stonden in een smalle hof twee grote cipressen die tot in het zonlicht boven de daken rezen, en ook lager op de grond waren groene planten, daar zaten bedelaars op een rij te luisteren naar een monnik die vóór hen stond.

Daar koos hij verblijf in het bovenste vertrek dat op een muur uitzag. De overheer van Pisa had hem met een boodschap gezonden, hij bezat nieuwe klederen en munten in zijn beurs. Het oord waar hij zwierf kon de hopeloze niet baten, dacht hij, niet wetend dat de fortuin die hij volgde, die hem naar de stedelingen voerde en niet naar de rustige landen, reeds als een pluim was geworden zwevend op het zuiverst vertrouwen.

Toen hij nog maar weinige uren in de stad langs de winkeltjes liep in het schijnsel van de toortsen, met de hond en Meron Joseph en nog een nieuwe vriend, - Folcore was zijn naam, een kloek man, een meester op de werven -, was zijn voorhoofd geplooid van vragen, wat het toeval bedoelde: die mannen spraken, of zij zijn geheimen wisten, met genegenheid hem toe, de stad was hem geen vreemde, maar verheugde hem met de talrijke mensengezichten, die hij vroeger liefst in voorbijgaan aanschouwde, die thans behagelijke kalmte aan zijn gedachten gaven.

Zij dwaalden hier en daar en keerden in de herberg terug. Het was er nu druk van ambachtslieden, die luid met elkander praatten in de kamer, waar merkwaardig het licht slechts van één zijde scheen, van de muur waar de kaarsen op de vaten brandden voor de beeltenissen van Onze Lieve Vrouw. Ter linker in de schaduw zaten twee broeders te rusten van een bedelgang, want zij hadden hun buidels in de handen. Folcore werd begroet uit mond na mond.

Zij zaten naast elkander en Rosse de waard tapte hun een kan wijn. Behalve een enkel schertsend paar spraken de mannen, dicht aaneen gezeten op de bank voor de vaten, allen over grieven, over de belastingen en over de grote heren, hun blikken waren op Folcore gericht. Maar die zweeg, en wanneer één hem iets vroeg schudde hij zijn hoofd. En plotseling stond een man op, een jonge man met een lange blote hals, en sloeg driftig op het vat roepend met verheven stem die de anderen zwijgen deed, dat de meester gelijk had, dat zij geen van allen dorsten spreken op het Plein. En toen klonk de stem van Folcore, een schoon geluid in de stilte der aandacht: hij sprak van het onrecht, zijn ogen glommen en zijn wangen werden rood, hij sprak steeds heter en dringender tot zijn stem als roepen klonk. In het eind bij de nissen stonden de mannen met hun gelaten in het licht tot hem gekeerd. Tamalone zat zonderling aangedaan: de sterke handen van de meester herinnerden hem aan zijn vader, en zijn ogen aan die van een veroordeelde die hij lang geleden naar de galg zag gaan, zij waren hem vertrouwd of hij in jonger jaren leefde toen hij vrienden had. En toen opeens van juichen en roepen en fluiten de herberg daverde stond hij rechtop, hij had op de zin der woorden geen acht geslagen en voelde zich nochtans ontroerd, hij klopte de meester op de schouder, warm verheugd zoals hij in lang niet was geweest en wist de reden niet.

Maar later in de avond werd hij meer en zoeter verbaasd. De winkels waren met luiken gesloten, aan de hoeken van huizen  en kanalen brandden kaarsen in de nissen der heiligen met offers getooid, en in een langer straatje waren die tedere schijnsels als rozebomen in een laan des nachts wanneer de wolken licht zijn. In een enkel huis hoorde hij stemmen, maar hier buiten was het stil, de weinigen die er nog gingen zwegen en ook hun voeten maakten geen geluid, dieven en rustelozen en schooiers zonder nachtkwartier, dra onzichtbaar in het donker, en soms een vrouw met een lantaarn. En toen Tamalone, langzaam schrijdend, een poos in de verlaten duisternissen had gestaard, voelde hij rust en een liefelijke neiging; hij kende zijn gedachte niet, maar hij wist dat zij van weleer moest wezen, hij liep hier als een kind in een onbekende buurt. Zo had hij vroeger in zijn eigen stad gelopen met dezelfde neiging, de rustigheid van zijn hart was dezelfde verwachting van voorheen. En met een klankje, met een knikje, met vleierijen zoals een dans begint, ving zeer bescheiden zijn verbeelding weer aan te spelen - zij had het niet verleerd! Hij voelde zich als een verlegen muzikant die zeer veel wijzen weet; de beelden kwamen uit zichzelve, behoedzaam met zachte manieren, maar het waren er niet vele.

In die verlustiging ontroerd zag hij dat hij op een ruim plein stond; er schenen toortsen ginds, de hoge ronde boog van een kerkportaal was versierd met lampjes van rode en groene kleuren, er waren geen mensen om ernaar te zien. Voorbij de kerk blonken wapenen van wachters. Tamalone hield lange tijd zijn ogen naar de kleurige lichten op. Hij dorst zijn gepeinzen niet te storen, want er was nu iets zoets gekomen over wat hij soms geloofde: dat zonder het liefste een mens niet leven kan, zonder het liefste van zijn verlangen niet. Hij stond daar in stilte en vochtigheid, de hond zat huiverend aan zijn benen.

Een man in de toren riep een woord naar beneden, een man riep een antwoord terug. Een klokkebel sloeg, een klare galm, en in de verte een zachte bel; weer sloeg de ene, de zware klok, de kleinere herhaalde de galm. Dan werd het een wonderlijk klinken en klepelen van velerlei torens alom in de stad, hier en ginder: enkele waren als spelletjes, als tinkelende kindermuziek; en sommige als vergetelheid, als een mimiaar die eenzaam zingt; en andere galmden zo zuiver, zo hartelijk of zij mensen waren, zij hielden niets geheim, de hele stad kon het horen. Maar één klok was de beste, zij kon zo ver niet wezen met haar bedaarde goede toon als de avondzang ener moeder.
 
En het was reeds lang weer stil in de lucht, hij stond op dezelfde plek met verwachting en vrome verbeelding van het geluk dat nooit vergaat.

Die eerste nacht lag hij met open ogen in dit lijden en verlangen, tot hij weer zoekend doolde in zulk gemijmer waar geen slot aan komt: God had hem vergeten voor hij ter wereld kwam, het lot dat de mensen niet verandert zou hem wel voort doen gaan en hem een zwerveling laten, een kind van de vrijheid, een niemandskind; maar dit was zijn deugd en zijn troost, dat hij zichzelve had verloren en sedert wist waarvoor hij leven wilde. De toekomst kon niet anders wezen dan wachten en wat verzinsels tot zijn lust.

En juist toen hij merkte dat hij vermoeid was van het waken vernam hij stemgeluid van buiten, er werd gezongen in de steeg en luisterend herkende hij een lied dat hij vroeger in de taveernen ook wel zong, de jongens deden dan allen mee. Het waren ook dezelfde woorden, van een jonkman die zijn lief te dansen vraagt te morgen, te middag en te avond, en zij allen dansten vroeger met de meiskens. Glimlachend sprong hij uit zijn bed om te zien wie daar zong; het was een donker steegje, aan de linker uitgang stond een der cipressen roerloos duister, aan de andere waren nevelen van het kanaal. Beneden aan de stoep der deur lag een vrouw geknield met wasgoed dat zij in het water spoelde; zij hield niet op met zingen, maar begon telkenmaal opnieuw, haar stem klonk langs de muren in diepe wederklank.

Toen hij zag dat de lucht blauw werd en een haan ergens hoorde, kleedde hij zich om uit te gaan. Hij liep westwaarts waar boven de smalle straat de hemel nog onduidelijk was en kwam over twee houten bruggetjes gaande, aan een wijngaard en een klooster bij het water. En dan verder aan een klein weideland met een paard erin. Hier kraaiden de hanen, het was lustig om te horen nu de dag kwam in de stad, het was lustig om te horen na een nacht van denken en verdriet. Een machtige haan kraaide met vorstelijk geluid, kort en diep; een jongere daar op de wilgenheuvel kraaide bravourig met al zijn adem zolang hij kon, maar te veel voor zijn kracht, twee andere deden het hem hoger na, twee keren achtereen met schalmende uitzang. De kippen krabden steeds zoekend in het gras en stonden niet stil bij al dat vroegtijdig pralen, ook het paard at van het  gras, het waren alleen de hanen die het ontwaken verkondigden en dat klonk schoon van frisse vreugd. Tamalone luisterde aandachtig, het kukeluren zonder pozen, de verse hemel daarboven en het wazige water waar de huizen in stonden, gaven hem een vredig geneugte, hij hoorde ten leste zichzelf niet meer.

In de woningen rondom ontwaakten de mensen, een vrouw die geslagen werd gilde luidkeels, twee anderen riepen uit hun vensters elkander iets toe, een naarstig man begon aan de walkant al hout te zagen. Niet lang daarna gleed een gondel geluidloos over het water, uit de schaduw van een zijkanaal door zacht plassende riemen voortgeroeid kwam een brede bark vol lieden die mompelend naar hun arbeid voeren. Tamalone liep voort langs de smalle kade en toen hij aan het einde daarvan kwam werd hij verrast de stad zó groots te zien: er lag een wijd water groen en rozig, links stonden hoge herenhuizen, gekleurde hier en daar en vele van nieuw marmer met torentjes en blinkende ruiten, die huizen stonden tot verre naar de ontbloeide oosterhemel waar een rode klokketoren verheven in het zuivere licht rees. De jonge zon zelf was maar een vurig fijn juweel even boven de haven, waar in het verschiet de oorlogsvloot met talloze banieren gemeerd lag, maar zij kleurde de lucht over de torens en de kerken en over al de daken zo wonderbaarlijk in menigerlei tedere gloor. Driekante zeilen, rode en gele en zwarte, met heiligen erop geschilderd, en bootjes zwaar van marktwaar voeren naar alle zijden waar het overal blank lag van lichtende wazigheid. De stad was ontwaakt, in water en dageraad, zonder geraas.
 
Daar liepen in de binnenhof veel welgeborenen, raadsheren, admiraals en afgezanten in het bont. In een hoek stonden de muzikanten, en het was niet lang of zij vingen aan te vedelen, te blazen én met hun bellen te klingelen, een jonkman aan de deur riep de namen der genodigden ten maaltijd uit. Ook Tamalone trad binnen, hij zat aan de grote tafel naast heer Candian, een edelman die driftig tot de dienaars sprak, doch niettemin goedhartig was want hij streelde de hond en gaf hem de kluiven. Ter linker zat een vrouw; zij scheen aanzienlijk te wezen, want zij zag er zo zuiver uit in een overkleed van zilverlaken met rode steentjes aan de hals bezet, rode steentjes waren er ook aan haar mouwen.

Het was een blijzinnige drukte. Een ieder sprak met hoffelijk behagen in de zwierigheid van de overvloed en de prachtige kledij, en zij dronken uit kristal. Tamalone had eerst geluisterd naar al dat aangenaam geruis, dan zat hij met een glimlach, verlicht van zin; hij zag aan zijn zijde twee vriendelijke ogen op hem gericht, zijn woorden kwamen vlug en olijk in antwoord tot heer Candian. De veelheid der gerechten duurde lang zodat de gasten luider werden in hun taal. Aan het ander einde sprongen twee zingende narren op, een neger en een blanke, en die riepen elkander zulke zotte boerten toe dat iedereen uitbundige beweging van het lachen maakte. Toen Tamalone vrolijk rondzag naar de pratende en etende gezichten en ook naar de ogen der vrouw die naast hem zat, en al die vreemde mensen hoorde, herinnerde hij zich zonderling een tocht die hij kort geleden door heuvelig bosland maakte, - het was of er iets in hem naar binnen schoot, het was of hij iets vergeten had, hij wilde in zijn gedachten zoeken. Maar hij bleef zitten tot het einde toen de hertog opstond en naar de zaal ter zijde ging, gevolgd door al de gasten die daar hun groet ten afscheid brachten.

Toen liep hij haastig en zag niet om; hij liep zeer snel, hij was gejaagd. Maar na een tijd - alleen op een kade waar ook het water op één visser na verlaten was - keerde zwaarmoedige kalmte  in hem terug, en daarmede gedachten, zachtzinnige en berustende, ootmoedige en betrouwende, over zijn hart en over de wereld, over de eenzaamheid en over het geluk, over vergetelheid, over raadselen. En voortgaande door de straten en langs duistere kanalen soms in de achterbuurten waar enkele kinderen aan de walkant speelden, hun stemmetjes waren maar klein, en naast haar poortje een oude vrouw suffend bij wat schamel groen en ooft zat, en steeds voortgaande werden die gedachten tot vrede gesust, want hij zag weer een beeld en hij verzon weer iets van stil verheugen. Hij vergat dat het meeste van zijn bedenken voorbij was en verleden, hij bemerkte niet dat er verborgen achter het onbestaande dat hij zag en bedacht een vreemde, nieuwe aanwezigheid was. Wel hoorde hij in de stilte innerlijk het donker geluid dat hem eeuwig bekend was geweest, schoon niet zo machtig en nabij; maar de dromen hadden hem immer van zorgen bevrijd, zij kleurden de gezichten zo warm, en dit was een zoeter vergeten dan daarstraks in de drukte, hij glimlachte en hief zijn hoofd.

En daar kwam in de rust langs het kabbelend water een vrouw naar hem toe, degene die aan de maaltijd naast hem had gezeten. Zij knikte en verzocht hem haar te vergezellen naar de overkant, wijl zij vreesde dat het donker zou worden voor zij weer naar huis toe kon, zij sprak hem aan of hij een edelman was. Tamalone antwoordde gelijk het betaamt, zij zochten een bootje en zaten naast elkaar. Hij voelde zich zo stemmig dat haar glimlach en haar vragen hem een stoornis waren. Op het eiland ging zij de woningen van arme lieden binnen terwijl hij voor de deur bleef staan; twee keer traden zij een kerk in, hij liep overal mede, doch sprak niet veel, slechts antwoordend wat zij vroeg.

Het was inderdaad reeds donker toen zij weder in de boot zaten, over het water dreef kille mist, zij hielden daarom hun handen voor hun monden. De nevel scheen bleek om de lichten waar schepen lagen, er was geen ander geluid dan het ingespannen ademen van de gondelier achter hen, het knersen van zijn riem, regelmatig gevolgd door het plassen en druppelen van water; soms klonk uit de duisternis een diepe roep, de bootsman herhaalde die zelfde roep en hield zijn roeien even in. In die kalmte voelde Tamalone een strelende neiging. Hij wist dat er heel die dag al iets in hem wachtte om te ontluiken, en het bevreemdde hem naast een vrouw te zitten, hij rook de geurige kruiden in haar klederen. Toen het bootje de treden van een verlichte deur naderde en zij hem vroeg om binnen te komen, keek hij verrast, maar hij dorst niet weigeren en een knecht reikte hem al de hand.

In een hoge kamer, glanzend van al het duister goud aan de wand en het licht der gebogen kandelaars, wachtte hij een poos bij het vuur in de haard; er werden schalen gebracht met koek en vruchten en figuurtjes van suiker, en twee kannen wijn, de dienaar boog zeer diep. En ofschoon Tamalone zulk een zonderling verlangen had, kon hij niet helpen dat hij lachen moest, het was de genoot van dieven en daklozen die lachte om de weelderigheid waar hij in zat, de wanhopige die lachte omdat hij niet schreien kon. Hij dronk snel een beker en dan nog een, en trok potsierlijk zijn schouders op.

Zij kwam weer binnen, zeer schoon in een bloemrijk bruin gewaad met een snoer van topazen, haar schoentjes waren verguld. Tevreden zag zij hem aan, want zij scheen te bemerken dat hij gelachen had, maar de reden kende zij niet. Tegenover elkander bij het vuur dronken zij van de wijn en aten van het gebak, en zij spraken te zamen - het was Tamalone die thans het meeste sprak, vloeiend en aangenaam nu hij de koestering voelde van de aandacht dier goede ogen. Toen hij buigend afscheid nam schonk zij hem een sieraad en vroeg hem morgen weer te komen, hij boog haar hand kussend ten tweeden male, lachend en eerbiedig.

Maar buiten in het duister glimlachte hij slim met een ander gevoel want hij liep weer alleen; de burgers waren te rust, een stem klonk maar zelden, een laat gerucht. Toch kwam er gedurig stoornis in zijn denken, het scheen dat hij iets vergeten had, want hij kon zich niet herinneren wat hem van de aanvang des ochtends en heel de dag beroerd had of er een adem in zijn borst was gevaren, - er was gewis iets vreemds gebeurd, het was de bekoorlijke verschijning van die vrouw niet, doch het was ook de oude wanhoop niet meer, zijn hart had diepere behoefte. En zinnend in nacht en nevel, met niets anders dan achter zich de zachte gang van vier poten in het slijk, dacht hij aan die vroom zijn van gemoed, die wanneer zij ontroerd zijn in hun dromen geloven dat er een engel geweest is bij hun bed.
 
Rechts van de Sint-Marcus, pralend in glansen overal weerkaatst van prachtige bevalligheden, koepels en zuiltjes en fijn vergulde beelden, in de hoek naast de poort van het paleis was gedrang en geraas der vreemden die schreeuwden wat zij te koop hadden in pakhuizen en schepen, anderen in de verhitte menigte riepen biedend terug in het gedruis en klapten onderwijl elkaar in de handen. Er liepen er uit verscheiden oorden, Levantijnen, breedborstige Duitsers, Grieken in gevoerde mantels. Vlaamsen en zwarten, want zóvelen waren in dit jaargetij naar de stad gekomen, dat er in de buurt der koophuizen aan de Rialto geen plaats meer was. En onder de klokketoren zaten aan banken de wisselaars met hun schaaltjes, ook zij verkochten zekere zaken die zij niet bij zich droegen en riepen uitermate terwijl hun dienaars op de bekkens sloegen. Dit krioelen en tieren geschiedde in een nauwe plaats, toch was het in het smaller pleintje daarachter, naar de blauwe haven toe, nog vol van al dat wedijverend geluid. Daar traden onder de galerij van des hertogs paleis de wachters neuriënd heen en weder, twee steenhouwers op een stelling zaten aandachtig te beitelen, er lagen op de banken ook wel deugnieten en luiaards op hun armen te slapen, maar niet vele.

En terwijl Tamalone er stond met zijn rug naar de zonnewarmte, zag hij Meron Joseph naderen met verheugde zwier van de hand. Zij liepen te zamen naar de haven, arm in arm, en lachten of zij elkander al jaren kenden. Toch voelde Tamalone zich vreemd, omdat de ander een jood was van Cordova en hij nooit met een jood had gelopen, tot kort geleden droeg hij een pij. En eensklaps stilstaande vertelde hij dit. Joseph echter was niet verrast, doch antwoordde dat hij wel meer afvalligen in de wereld kende. Zij gingen zwijgend verder langs de kade, langs de balen en kisten, de ankers en het touwwerk, ieder in zijn gedachten. Dan drukte Joseph zijn arm en zeide met de ernst van het gevoel, dat de enige deugdelijke genegenheid diegene is welke plotseling zonder zichtbare reden ontstaat, en dat hij voor  altoos op hem vertrouwen kon of hij christen of heiden ware. Zij zagen elkander in blijde rustigheid aan, hun ogen begrepen elkander en zij wisten allebeiden dat Tamalone de zwakkere was in het verbond dat zij in woorden niet zeiden, de zwakkere maar de mindere niet, en de ander voelde onbegrepen de deugd van de eenzelvige wiens zwijgen zachtmoedigheid is.

En Joseph wilde aanstonds veel vertellen en veel vragen, maar hij wees slechts van waar zij stonden zijn galjoot in een menigte vaartuigen ginder bij de pakhuizen, een wimpel rood en wit kronkelde van de mast. Daar waren zeer vele schepen dicht bijeen, van rechts waar zij ze niet meer zien konden wegens de bocht van het kanaal, tot ver naar het oosten langs de bomen aan de wal van Sint-Joris, en aan deze oever lagen er ook nog geankerd, galeien en galanders en de nieuwe schepen die enkel zeilden zonder roeiers, en daarachter de vloot gereed voor de tocht naar Damiate. Slanke barketten voeren overal, sommige met ruikers op de steven, de bootslieden die erin waren riepen over het fonkelend water.

Dan sprak hij over zijn schip en over de verre reizen, wat hij ervaren en gezien had. En zo in het vertrouwelijk spreken noemde hij een stad waar eens alle joden vermoord waren, zijn ogen werden groter en hij vervolgde niet. Toen hij Tamalone weder aanzag wisten beiden dat zij beiden iets verzwegen, zij voelden de warme kracht die in mannen de vriendschap is. En verdergaande in de koele wind, starend in het zonlicht dat over de golfjes sprankelde, was het Tamalone niet vreemd met die man gearmd te lopen; hij zeide het een en ander over de schepen, hij zeide niet veel, maar zijn stem had een diepe klank, zijn ogen glommen, - die naast hem ging voelde zich warmer en trad dichter bij hem voort.

In het bijzijn van Meron Joseph die dagen verscheen de eerste klaarheid op zijn gezicht.

En er werd nog meer geboren dat ook het neuriën op zijn lippen bracht.

Eens, in donker door vele handen aangegrepen, werden de ringen van zijn vingers gerukt, maar hij weerde zich zo wild dat de boosdoeners vluchtten zo hard zij konden. Eén snelde hij er na, doch hij kon hem niet krijgen. In de herberg later vond hij vijf mannen nog heimelijk bij de schijn van een oliepitje in het achtervertrek, en één van hen was de aanvaller van daareven, de jongen met zijn arm in een doek, die opstond toen hij Tamalone gewaarwerd. En deze nader komende vroeg zijn ringen terug, vrouw Rosse keek om de hoek der deur en allen stonden bij de tafel, behalve Folcore en Bentrame de looier, die altoos lachte, de sterkste van de stad. De waard en de anderen vloekten en dreigden de gauwdief, die bevend een ring te voorschijn bracht met de bloedsteen erin, de overige hadden zijn kameraden. Maar Tamalone was al verheugd, hij klopte de jongen op de schouder en vroeg de mannen hem met rust te laten. Dan zetten zij zich neder en dronken uit hun bekers. Folcore was de eerste die sprak; hij vroeg naar de anderen en maande tot voorzichtigheid, de straffen waren zo wreed. De jongen antwoordde niet, doch at met gulzige happen uit een kom, en als Tamalone zijn gretigheid zag schonk hij hem van zijn wijn om te drinken, dat maakte dat de mannen mompelend knikten en ook Folcore glimlachte in het licht van de pit.

En de meester sprak weder, Tamalone aanziende: van de armoede in de stad, van de nood onder de timmerlieden die niet met steen konden bouwen, onder de looiers en de wevers vooral, daar waren meesters zelfs die niets meer hadden sinds de kooplieden hun wol behielden. Sedert de laatste gevechten zwierven honderden gezellen luierend rond; wegens geringe dieverijen werden hun de oren afgesneden en moesten zij op de galeien roeien of vechten tegen heidenen, er werd veel gestraft, er was veel krijgsvolk nodig in de overzeese landen; maar die iets kostbaars stal, die werd een hand afgehouwen zodat hij voortaan bedelen moest, en wie van een groot heer stal, die werd onthoofd, - de raad van veertig was een streng gerecht, omdat men de gevaren kende wanneer de ambachts eendrachtig werden. En er waren heren die de ontevredenen tot oproer aanzetten, hun de kleuren hunner wapens te dragen gevende; tegen hen had Folcore allang gewaarschuwd, het medelijden week van zijn gezicht, hij sprak met verkropte hartstocht, en Seffe - die gestolen had -, de waard en de anderen keken hem eerbiedig aan. Tamalone staarde voor zich langs het vlammetje op de tafel: om de overheid in al de steden waar hij was doorgegaan had hij slechts gefloten, het leed van hen die niet werkten begreep hij niet, van gebrek had hij zich nooit iets aangetrokken, en toch zat hij geroerd of hij met verwanten, met broeders zat.
 
Plots klonken luide slagen op de buitendeur, zij stonden zeer verschrikt. Het moest de heer van de nachtwacht zijn die kwam zien of de taveerne verlaten was. Zij vluchtten de trap op, toen kleedde de waard zich uit om voor te wenden dat hij uit bed was opgestaan, en ging met hulpeloos gebaar de voordeur openen. Die zich verborgen hadden hoorden stemmen en wachtten een hele poos. Eindelijk kwam Rosse weer op zijn tenen en liet hen stillekens door de achterdeur de nacht in gaan.

Met een laatste kaarsje naar boven komend vond Tamalone in zijn bed de jonge Seffe, zwaar ademend en bleek; de zieke arm was uit de doek gevallen en hing naar beneden, de hand was eraf. Hij legde die arm weer recht te ruste en keek nog even met het vlammetje over de armzalige slaper gebogen, de hond snuffelde aan de benen. Dan strekte hij zich uit op de vloer, hij dacht niet meer aan de dag die voorbij was, aan Meron Joseph noch aan de slapende jongen, hij dacht aan een tijd van voorheen, maar zonder ontroering en daarom sliep hij dra gerust.

En Folcore voerde hem mee naar zijn huis inde wijk waar de timmerlieden wonen; dat was maar een laag kamertje met een donker bed en huisraad stond er bijna niet. Vijf jongetjes speelden op de vloer, de oudste was acht jaren en de andere waren kleiner, één lag bij de vuurpot, een kreupel kind dat nauwelijks praten kon. Zij zwegen en kwamen ook niet naar hun vader toe, en deze sneed toen het brood voor ze in stukken. Hij was een weduwnaar.

En toen Tamalone, met zijn hond en met Seffe die hij tot knecht had genomen, er allengs iedere ochtend heenging, eerst om te zien of de kolen brandden, later dikwerf om spijs te brengen, bemerkte hij dat Folcore zelden aan zijn kinderen dacht. De meester was een braaf man, die veel zorgen had over het onrecht van de mensen; hij sprak over de jongere maats die, zonder gezin, het leed van het gebrek niet kenden, hij gaf zijn geld aan gezellen zonder verdienste, hij vloekte de stad waar onrecht kon bestaan, en zag de begerige blikken, de stille gezichten niet wanneer hij thuis gekomen geen eten op het vuur bereidde. Tamalone, die met een glimlach naar hun vader luisterde, vriendelijk sprak en nieuwe klederen droeg, werd de knapen een welkom gast. Hij nam ze soms mee om langs de schepen te wandelen, het kreupeltje droeg hij en floot onderwijl; en hij kookte wel de soep, zodat de meester aanstonds eten kon wanneer hij van de werf kwam, maar de jongens hadden snappend rondom hem staande al eerder de lekkerbeetjes uit de pot gekregen. Het kamertje was geurig van de wasem, de stuiters rolden over de vloer, en ook hun vader kon dan wel lachen en vrolijk zijn in de jonge vrolijkheid, en ook Seffe deed mee met de kinderen in het spel.
 
Het werd des avonds fijn behagen in het huis van Maluse van Lune. Twee zusters waren er ook, twee jonkvrouwen met lichte ogen. Zij zaten bij de tafeltjes en Tamalone vertelde geschiedenissen die hijzelf wel gaarne geloofde, met onbevangen stem en de warmte van waarachtigheid. En wanneer hij zweeg en de vrouwen, voorzichtig met het naaldwerk bezig, zachtkens praatten, kwam een oud verlangen in hem terug naar wat het allerliefste had kunnen zijn, maar hij wist niet meer wat dat was. Maluse zag hem zo trouwhartig aan alsof zij veel begreep, en hem aanziende werd haar gelaat vrediger en ietwat losser om de mond.

Zij was een ingetogen vrouw. De mensen wisten weinig van haar leven, wijl zij onlangs in Venetië was gekomen en van vroeger tijden zweeg. Niemand die kwade dingen van haar zeide, de aanzienlijksten bejegenden haar eerbiedig, want zij sprak weinig woorden en was een goede vrouw. De bisschop, heer Manne van Lune, die over zijn zusters waakte, scheen verbaasd Tamalone te zien; de ganse avond luisterde hij en keek van de een naar de ander, de edelstenen aan zijn vingers flonkerden in zijn zwarte baard waar hij steeds aan trok. Als zij alleen waren nam hij Luse dicht bij zich en kuste haar; zij kreeg een warmer glans in de ogen omdat de zeldzame kus van haar broeder iets liefs beduidde, en hij knikte haar toe met tevredenheid en goedheid beide, tot zij haar ogen neersloeg, naar zijn purper gewaad op de vloer in de vlammenschijn. Die twee hielden elkander zo dierbaar. De zuster had veel verdriet alleen geleden, maar zij droegen ook een zelfde kommernis, welke de twee jongsten nauwelijks kenden, en verzwegen die voor elkaar, - zij wisten dat zij iedere dag hetzelfde baden en dachten aan een zelfde oude man, hun vader, verbannen in een ver gelegen stad.

En haar zustertjes, Verde en Zilia de blonde, die haar beminden zoals jonge meisjes doen, werden speelser nu zij haar lichter gracie zagen des avonds naast heer Tamalone die van Pisa kwam. Zijn oren waren dan vervuld van de vrolijkheid dier vrouwenkelen, en de blikken van alle die zes ogen welke hij zag bij het licht der kandelaars, bij het prachtig vuur, bij het blinken der schalen, deden hun spel van lustigheid zo dat hij zich als een jonkman gedroeg.

De bisschop voerde hem dikwerf in zijn woonzaal mee, waar wel honderd kaarsen brandden, maar dat leek zo door de spiegels en het kristal; daar zat Lorens de minderbroeder bij, een schuchter man met blozende konen, de schilder van de bisschop. En Tamalone sprak van Frankrijk waar hij geboren was, van de Toscaanse steden en ook van de keizer wat hij gehoord had. Heer Lune zag hem een enkel maal twijfelend aan, want hij vertelde gaarne het allerzeldzaamste dat verstandige lieden niet aanstonds geloven of voor verdichtsel houden; maar soms ook knikte de bisschop wanneer hij iets vernam dat hijzelf gevoeld had doch nimmer uitgesproken, of wanneer het geviel dat hij op vrome woorden het waarachtig antwoord kreeg, en knikte tevreden, want Tamalones manieren waren hem aangenaam. Hijzelf, wanneer hij weer alleen liep, zag zo duidelijk de oude tijden in zijn herinnering terug, dat hij in zichzelve voortging met verhalen, tot hij weer in ander gezelschap kwam en van andere zaken weer hoorde.

Hij stond op een ochtend met haar op het Plein voor een wit paard waar een overste op zat. Onder de galerijen en in de zon was vertier van edelen die te zamen praatten en buigingen maakten. De voorname vrouwen, die bij tweeën en bij drieën in de rondte drentelden, de kerk ten noorden binnentraden en dra door het voorportaal weer buiten kwamen, schenen hups van zin, zij lachten gedurig wijl zij met elkander schertsten, zij knikten ook de heren toe en hielden haar gewaden hoog van de grond, de keurigheid tonende van haar kousen en schoenen. Aan de korte zijde van het Plein, tegenover de kerk, waren vijf zeer oude cipressen; daar stond op een laddertje tegen de boom een predikbroeder met zijn armen wijd omhoog te spreken. Plots was er verwarring voor de marktstraat, waar mannen aan kwamen lopen vier aan vier. Het waren weversgezellen, die voor het paleis zich ordelijk in gelederen stelden, de boogschutters traden aan en de zeesoldaten met hun korte zwaarden. En onverwachts, men zag niet hoe het kwam, gebeurde er ontzaglijk roepen en krijten, er werd geworsteld en van moord geschreeuwd, vrouwen snelden met opgeheven armen heen, het  witte paard trappelde in fiere wildheid naar voren en ter zijde. Een man werd door kameraden weggedragen, er lag een rode streep van bloed schuin over het Plein waar zij gingen.

Maluse trok Tamalone snel mede door een steeg tot waar haar gondel lag en zat naast hem onder de huif, angstig en ontdaan. Zij voeren in de stilte der achterkanalen. Toen haar vrees verzwond zuchtte zij en bemerkte hoe hij haar aanzag; vóór zich starend langs de kant van het bootje en haar hand van zijn arm nemend, zeide zij iets over de buurt waar zij waren. Er stonden aan één oever woningen, laag aan de hemel over het land in de verte dreven de wolken, grijze en witte, schielijk heen, over het water scheerde de windvlaag en zette de veren der ganzen overeind. Doch Tamalone deed maar of hij luisterde, hij deed maar of hij keek, - wiegelend in het bootje, in de stilte en het koele licht had hij bedeesd gestemd het eerste vermoeden van zijn leven, dat er in het hart van een ander ontroering kon bestaan hem toegewijd - vermoeden enkel, het was zo zonderling om te geloven. En toen hij met haar sprak klonk er welgevallen in zijn stem, onwetens veranderde zijn gedrag tot een vertrouwelijkheid gelijk dezulke die er bestaat tussen zeer jonge makkers, die hoewel zij nog weinig weten veel tot elkander te zeggen hebben. En Maluse was tevreden omdat zij meende dat hij de zoete aanvang in haar boezem verstond. Tot het middaguur toe was het varen een kalm genot van welgestemdheid wederzijds, van open woorden en open blikken.

Toen hij afscheid had genomen wandelde hij in het midden van de straat naar de herberg met de twee rijzige bomen ernaast. Hij at in spraakzaamheid, schertsend met Seffe en de bedelaars die 's middags kwamen. En daarna slenterde hij fluitend door de drukke stegen, in een winkel op de Brug kocht hij nieuwe gestreepte hozen en een scharlaken buis met lovertjes op borst en mouwen. Hij zag overal rond en bleef dikwerf staan; op een bruggetje zonder leuning stond hij zo om de werklieden gade te slaan, die voor de grondvesten van de nieuwe Sint-Juliaanskerk, terzijde van het zeeliedenhuis, vervaarlijke steenblokken op rollen van de schuiten krooien, hij hoorde hoe zij zongen daarbij of het ernstig werk hun een lust was, en vroeg de opziener die er ging aangaande de bouw. Dan drentelde hij verder en zag de mensen en de huizen aan, en voelde zich een frank, onbekommerd man.
 
Aan de stille zijde van de werven zette hij zich op een bank aan de muur; vóór hem was het bewogen water, ruim en blank naar het oosten toe waar een streep als geregen parelen langs de ganse gezichtseinder lag. Visserssloepen laveerden of hobbelden tegen de wind, een gondeltje met jonge waaghalzen erin kon de koers niet houden, twee zwaar beladen galeien passeerden elkander, het water brak schuimend en fonkelend van de talrijke rode riemen die aan rijen op en neder gingen langs de boorden. Achter hem, binnen de muur, klonken honderden hamers, kleine en zware, vlugge en langzame, rusteloos op ijzer en hout, het was niets dan nijver kloppen en slaan daarachter, aanhoudend en in verschillende maat, maar geluid van stemmen was er niet.

En daar kwam de neiging tot terugdenken voort. Eerst verscheen een glimlach, wat bitter en gelaten, over het vermoeden dat hij die ochtend had, dat iemand ter wereld iets meer hem toe zou dragen dan ieder lichtvaardige bekomen kan, dierbaarheden en minziek spelen zoet van zin, iets meer dan hij voorheen wel had beleefd en niet geacht; het was bedrog, hoe zou hij anders wezen die hij was. Maar de bitterheid was om de donkere kern van wat hij bespeurd had: hoe het hem behaagde te menen dat een vrouw van hem iets begeren kon die niets bezat, of hem iets geven wilde die niets behoefde. En voor zich ziend naar de volgeblazen zeilen liet hij zijn gepeinzen dwalen zo zij wilden, - het waren vragen, en niets dan vragen, hoe het gebeurt dat zoveel harten zich opendoen wanneer een eenzaam mens zijn hoop vergeet. De zwerver met zijn dromen begreep dat hij iets wezenlijks gewaar was geworden: Joseph met zijn zonnige blik, Folcore die alles voor kameraden deed, de blijde kinderen, Maluse met haar hand op de borst, wat was er dat zij zo nader tot hem kwamen? Hij voelde zich een vreemdeling, hij maakte met zijn armen naar boven een gebaar van onwetendheid en sprak hardop tot Polein de hond, - die was er ook nog zo dichtbij.

En Tamalone stond op en lachte. Hij kende de oprechtheid zijner ziel die naar het liefste verlangde en niets daarneven. Hij liep dicht langs de wal waar de golfjes speelden en zocht, naar de kleine schepen turend, het troostrijk verbeelden dat dagenlang schuil was geweest. Maar hij merkte de reuk der schepen van de werven verwaaid, hij bleef staan om matrozen na te zien  - een beeld verscheen vaag voor zijn gezicht, dra vervluchtend... de dromen werden schaars in het stadsverkeer, de innigheid van het verlangen kwijnde. Bij de laatste zonnetinteling achter de kust van het vasteland voelde hij onrust in zijn voeten, en zo kwam hij weder in straatjes door kindergestoei en langs krakelende buren. Een bedelaar op een stok hinkte onverdroten hem na, een hond wilde met de zijne vechten, dat maakte hem wrevelig en kwaad. Hij verwenste de overheer van Pisa die hem hier had gezonden, hij verwenste Simon en Josse die hem overreed hadden te gaan met wat zij zeiden over beloning en zotternij; ook de geheime verwachting van hetgeen in vreemde oorden geschiedt was hij vergeten.

Ten leste stond hij vermoeid in de schemering bij het tinken der vespers van de Sint-Jan. Twee bedelaars waren hem tot de herberg gevolgd, zich omkerend zag hij ze voor zich staan. Een dienaar wachtte aan de deur met een boodschap. Tamalone gaf de bedelaars een penning en wees hun naar binnen te gaan; hijzelf, met een schouderophalen, liet zich weer naar het huis van Maluse varen, een deuntje sissend over het kanaal, turend naar het licht aan de steven.

Zij zaten bij het vlammend hout zwijgend naast elkaar, zij en haar jongste zuster; Verde onder de kaarsen aan de wand blies zonder aandacht één enkele toon op een fluit. Maar toen hij binnentrad richtten zij zich blijde op, want zij hadden gewacht. En Tamalone, bemerkende wat genoegen zijn aanwezigheid gaf, vond die vrouwen wel onnozel, maar toch ook goedertieren en lief, omdat hij een warmende streling voelde in de onmacht, de onbegrijpelijkheid van zijn hart. En het duurde niet lang of door het beminnelijke van vrouwenogen was de vermoeienis gevloden, door het onuitsprekelijke van mensenogen werd hij tot zachtheid aangedaan. Bij haar gezeten in de weelde van licht en fijne gewaden, van haar luchtigheid en lachjes vooral, zong hij een lied die in tijden niet gezongen had, en dan weer een lied, een tierige wijs. In het eerst was het hem als een die de nar speelt, maar een jeugdige toon aan het einde klonk als een zomers geluid dat een ander zong in vroegere tijd. En hij zong voort, met zijn ogen kleiner genepen naar Maluse gericht, zij sloeg de hare niet neder zolang het lied duurde. Toen hij vertrok waren zijn wangen rood, en die vrouwen dachten te weten dat er slechts één reden was waarom een man ontroerd kon zijn.  Het gebeurde dat hij een brief van Verde ontving waarin zij hem smeekte met spoed te komen. En toen hij kwam zette zij zich schreiend bij hem neder en vertelde van haar zusters krankheid, van haar gemoedsontroering die hij immers kende, hoe zij eergister onverwachts de vreselijke koorts had gekregen en ijlde en verbijsterd sprak, steeds vragend waar Tamalone was. De artsen hadden haar een kruidendrank gegeven en bevolen dat de gordijnen niet geopend mochten worden; maar hij moest blijven tot zij ontwaakte, de jonkvrouwen wisten geen raad nu heer Lune naar Rome was.

Verde liet hem alleen, een knaap bracht de cypruswijn. Hij zat verwonderd bij het vuur, bedrukt door het onheil in huis. Die lange middag wachtte hij en staarde naar buiten waar de wind steeds harder woei zodat de gondels dansten, tot in de avond zat hij in de vlammenschijn, met een gedachte aan zijn gezellen van de herberg somwijlen, tot eindelijk de jonge Verde weer voor hem kwam staan en iets vrolijks zeide. De vertrouwelijkheid waarmede zij van zichzelf verhaalde, het verlangen van haar hartje dat zij in tedere dartelheid even liet zien, verdreef wel de druk van zijn gemoed, zodat hij uit zijn beker drinkend loos tot haar knipte met zijn oog.

Doch toen hij eindelijk, al na middernacht, naar Maluses salet werd geroepen, voelde hij duidelijk de zware, duistere aanwezigheid van ongeluk. Zij lag zeer zwak en knikte toen zij hem zag. Nadat zij een poos elkander hadden aangekeken bemerkte hij in het donker der gordijnen dat haar ogen glinsterden, zij wendde haar hoofd af met een geluidje of het een snik was of een zucht. In zachtste vriendelijkheid maande Tamalone haar om niet verdrietig te wezen en gaf haar een lieve naam, dan droogde zij haar wangen, nam zijn hand en fluisterde iets dat hij niet verstond, maar hij wist wat zij bedoelde. En daar hij de ernst van haar blik vreesde ging hij door met praten om haar tederheid te keren, met goede woorden en berichten die hij verzon, terwijl zij zijn hand tussen de hare allebei met steeds inniger  warmte der vingers streelde. En toen hij onrustig opstond om heen te gaan, weende zij zacht met haar gezicht in de peluw, en dat klonk erbarmelijk in het hoge salet waar achter het bedgordijn één kaars flikkerde of zij doven zou. De artsen traden binnen en zagen fronsend toe. Tamalone ging weer naar beneden waar de wijnkan stond en hoorde soms het wenen nog wanneer boven de deur openging.

Het werd een onbegrijpelijke nacht van dingen die vanzelf gebeurden, benauwend door een diepe ontroering die niet ontlook, een nacht van zuchten en geluiden door het huis en wind daarbuiten, van verwarde gepeinzen, en vrees en deernis. En over alle gevoelen drukte de zekerheid dat hij een evenwicht had verloren, de somberheid zou ongetwijfeld iets kwaads beduiden. Hij had door tranenrijke stilte bewogen haar gekust en onverwachts in zonderlinge vreugde gezworen dat hij haar geluk zou geven. Maluse was toen ingesluimerd met een aandoenlijke lach. En Tamalone in de kamer beneden wachtte tot het dagen zou.

Door de beslagen ruitjes zag hij de talmende wintermorgen over het water blinken, de wind woei fel, er voer zelden een gondel voorbij. Hij volgde de onrust van de zeevogels die er zwierden, het leek of hij zelf de koorts had gekregen, want zijn aangezicht gloeide en het bloed klopte zwaar in zijn hoofd. Nooit was hij anders dan zedeloos geweest, maar één ding had hij immer heilig gehouden, van zijn kindsheid met haar vroegste ernst toen hij zingen leerde, van de ingetogenheid zijner jongelingsdromen tot in het rijk gemijmer daarna dat hij voorgoed voor de wereld had weggesloten; heilig gehouden het zuiverst verlangen dat een mens bezitten kan, heiliger sedert hij wist dat wat eens wezenlijk bestond ook voor eeuwig bestaat. Wat had hij te doen met een vrouw die zijn heimelijke hoop kwam verstoren, de hoop die hijzelf niet begreep? En lachend tegen de bewasemde ruitjes vloekte hij met zijn vuist naar boven de dwaze zwakheid van zijn aard.

Buiten ademde hij de koude met diepe teugen in. Hij liep krachtig tegen de wind, voorover of terzijde gebogen, door stegen waar het gierde en suisde en de uithangtekens klepperden, de wind gaf koel genot. Het was hem eender wat er gebeurde, wat ellende er komen mocht. Wie kon zijn wezen veranderen, wie meer doen dan bescheiden was, wie de zuivere innerlijkheid verderven zo het de goede God niet ware? En die bekommerde zich immers om de zwervers niet. Hij zou zijn gelofte houden en trouwen in de fraaiste hozen, een zot met sieraad aangedaan, maar wie daarbinnen woonde zou naar de wolken blijven zien, die kon hij aan geen vreemde geven. De ellendige gedachten, de zorgen, de benauwingen vlogen uit en zwierden rond, gelijk de wintervogels over de kanalen, en gingen als onbekenden voorbij.

En in de herberg schertste hij weer met de bedelaars die zijn gasten waren.

Er kwamen toen de winter het donkerst werd allengs meer uit de andere wijken der stad, want zij hadden gehoord dat daar een heer vertoefde die milddadig was. Tamalone kon de gouden ponden welke hij van de overste van Pisa ontving niet in zijn buidel houden. En de nooddruftigen kwamen de taveerne van het Sint-Jansplein binnen waar zij voor het vuur zaten dat Seffe hoog voor hen opstookte. Eerst waren er vier toegelaten, dan zes en ten laatste wel tien iedere dag, één bracht altoos zijn zuigeling mee want zijn vrouw was met een ander gegaan. Zij waren allen verminkt, gelijk ongelukkigen zijn, de een had geen neus, de ander geen oren en manken waren er ook. Bij de spijs lachten zij aan de tafel en wreven zich de handen, zoals de rijken doen die 's winters altijd vuren hebben; de ambachtsmaats zonder verdienste zaten mede aan, maar zij gaven zich niet af met lieden zonder beroep, alleen Bentrame de grote hoorde hen aan en lachte terug. De waard zag ontevreden, maar Tamalone kon zo vergoelijkend praten wanneer hij klaagde, en Folcore gaf hem immer gelijk. Bovendien zond hij voor donker wanneer de eerzame gezellen kwamen zijn gasten naar hun buurt achter het rietland waar zij behoorden. Rosse vertelde dan hoevelen er die dag geweest waren, er werd met warmte over de vreemdeling gesproken, vooral Folcore die aan de toekomst dacht, prees zijn vriend in waar klinkende woorden.

En toen het avond werd zat Tamalone weer bij de zusters en de gekruide wijn. De artsen hadden gezegd dat Maluse genezen zoude zo zij spoedig naar het vasteland ging. Hij glimlachte als hij het hoorde en sprak de knecht al toe alsof het zijn knecht was.

Des anderen daags vertrokken zij naar het huis aan de weg naar Padua. Hij had in de morgen zijn vriend Meron Joseph gezocht om met hem te spreken, maar hem niet in de haven gevonden. Het was een zeilende bark waarin zij voeren, de kranke in het bont zat naast haar geliefde.

Het huis stond te midden van bladerloos geboomte. De eerste ochtend in de vroegte liep Tamalone de landerijen in met Seffe en de hond, die zich vermaakten met de ganzen der boeren op te jagen, zodat hij dikwerf wachten moest om te zien waar zij waren. En als hij alleen stond voelde hij lust om ook hard te lopen tot waar niemand hem vinden kon, het daarginder der heuveltjes onder de grauwe lucht scheen zo verlokkend zonder geluid.

Maar teruggekeerd vond hij het huis bedrijvig, want de bisschop was gekomen met de drie monniken. En die avond klonk het van genoeglijkheid in het hoog vertrek. In de schouw brandde geurig eikehout, knetterend in felle vlammen wier schijnsel over de gladde vloer tot in de duisternis bewoog; de kandelaars rezen hoog boven de stoelen, één met dunnere kaarsjes verlichtte de tafel bovendien met de blinkende kannen en bekers. Heer Lune de bisschop zat strijkend over zijn baard ter rechter van het vuur, het purper en wit gewaad lag in plooien aan zijn voeten; Maluse, naast hem, zag bleek, maar tevreden. De zusters maakten muziek, de ene met haar glimmend fluitje van elpenbeen, de blonde met haar grote viool. De oudste monnik, hij was bedaagder dan zij allen, zat in afgetrokken gepeins tussen haar beiden en hoorde de gesprekken niet, een predikbroeder in zijn zwarte pij, de schrijver van de bisschop; de andere, de Benedictijner die huismeester was, at van al de suikerwerken en pasteien aan de tafel, smakkend met zijn lippen; de derde was broeder Lorens, de schilder en verluchter van schrifturen. In het eerst stond Tamalone achter een zetel te luisteren naar wat de vrouwen en de klerken zeiden, en hij dacht verwonderd hoe zulk een aanzienlijk kerkheer zijn verwant kon worden. Doch later, toen Verde een wijsje van de Franse huppeldans op haar fluitje had getierelierd, toen de huismeester, met zijn mond vol zoete kruimels, een boerte had verteld zó kwalijk riekend dat de vrouwen vóór zich zagen, heer Lune zijn voorhoofd plooide en de oude predikbroeder door de stilte uit zijn gepeins ontwaakte, toen vergat hij waarom hij zolang gezwegen had, hij sprak mede en verhaalde, en de nacht werd laat met vermakelijkheden, het haardvuur brandde warm en klaar.
 
En allen waren reeds te rust gegaan, maar hij zat nog tegenover broeder Lorens. Hij kende die pij zo goed, de herinnering was hem dierbaar. Lorens die een zachte stem had sprak nederig, beminnelijk van zijn werk; hij noemde de beeltenissen welke hij van de Moeder en het Kind van Bethlehem geschilderd had, hij noemde de boeken die hij had geschreven en gekleurd, en was verheugd wanneer Tamalone, voor zich ziende met half geloken ogen, knikte bij het horen van de namen. Als zij opstonden bij de kaarsen schenen die twee veel van elkander te weten, zij kenden beiden iets liefs uit jonge tijd dat anderen weer vergeten, maar de één was een gezegend man.

Tamalone waakte die nacht tot in de hof weer stappen klonken op de bevroren grond; in zijn gemoed was stil geritsel, als van bladers in de koelte, als prevelen van lippen.

Die dagen dat de klerken in het landhuis toefden bleef hij ernstig in het gedenken der uren van eenvoudigheid die hij verloren had; die tijd had hem altoos kort, zonder zin geschenen, maar thans geloofde hij dat hij de beste spanne van zijn leven een waarlijk vroom man was geweest, in zijn proeftijd in het klooster had hij de vrede gekend. Daarbuiten waar de boompjes onbewogen stonden in de koude, wandelde hij op de weg met broeder Lorens en zeide weinig. De tuchteloosheid van het verlangen, de dromen hadden het zo gedaan: zonder die zou hij de hartstocht niet ontvangen hebben die zijn ziel verwarmd en geopend had, hij zou de wereld maagdelijk zijn uitgegaan, met een weinig vertrouwens, een weinig twijfelens zoals een iegelijk nu eenmaal heeft, en met zeer veel nederigheid. De bespiegeling van de mogelijkheden, dat onnozel kinderspel, hield hem zo bezig tot hij het verlangen en de zwakheid weer kende en weer glimlachte over zichzelf. Broeder Lorens schreed stil naast hem en zag hem somtijds aan, vermoedend dat de zwijger een goede gedachte verzweeg, iets beters dan hetgeen de mensen spreken.

Vóór Kerstmis reden de geestelijken weg en Tamalone vergezelde hen, met menige groet aan de kranke die bijna genezen was. Toen zij de stad binnenvoeren, in de drukte van burgers en klokkegelui, berouwde het hem dat hij niet in eenzaamheid was gebleven.

En hij zocht Meron Joseph in zijn vaartuig. Die vermaakte zich in de kajuit met twee krijsende papegaaien. Zodra de vogels in een kist gesloten waren en zwegen, zaten de vrienden op  een tapijtje naast elkaar. Tamalone vertelde dat hij trouwen zou, althans zo hij geen ontheffing van zijn woord kon krijgen. En toen de ander verbaasd vroeg of dit de eerste verbroken gelofte zou wezen, bekende Tamalone glimlachend dat er misschien meer waren geweest. Maar thans had hij zo heilig gezworen, lasteren durfde hij niet meer. En Joseph vroeg of hij immer godvrezend was geweest?...

Na deze vraag zwegen zij lange tijd. Zij konden elkander niet duidelijk zien, wijl het licht dat uit twee gaatjes kwam, te weinig was. Het water spoelde tegen het roer, het ijzer piepte geregeld. Dan sprak Tamalone met soms fluisterende woorden van zonden en zorgeloosheid zijn zwervend leven lang; van logen en onverschilligheid, hij klaagde de slechtheid van zijn wezen aan; van het ongeloof aan geluk... En van liefde, een paar woorden maar, hij had daar nimmer over gesproken, met geen enkel mens, hij wist er weinig van. En wat hij verwachtte - de vreugde die men in dromen ziet. Maar hij zeide niets van de innigste liefelijkheden, van het innigst verdriet en verlangen waar het hopen wisselend in gaat, omdat dat raadselen waren en omdat hij niet waarachtig alles uitspreken kon. Hij had niet veel te zeggen. Joseph dacht en zocht naar raad, want hij wist wat zijn vriend verzweeg. Het water klotste daarbuiten, het schip schommelde zacht, de kajuit was zonder licht.

En nadat zij een lange poos stil ademend naast elkander hadden gezeten, vertelde hij van het reizen op de zee, van wat de wijzen van Cordova leerden, en hij vroeg Tamalone met zo reine goedheid van het hart voortaan met hem mee te varen. Zij zouden de kusten zien waar de vreemdelingen wonen, de een zou niets doen en de ander het roer hanteren, zij zouden samen het zonlicht en de sterren zien tot zij ze niet meer zagen. Tamalone schudde zijn hoofd. Joseph bemerkte dat niet omdat het donker was en sprak voort uit warm gemoed, zijn stem was vlot: van de mensen, van het leed dat zij onwillens doen, van hun schoonheid uit de verte - Tamalone knikte ook soms -, van hun vragen waar geen antwoord voor is, van hun tijd wanneer er geen spreken meer is, van hun hopen dat ijdel is. Zij zaten weer stil in het wiegend schip. Tot Tamalone een snik bedwong, opstond en met zijn hoofd in zijn armen heenging, sprakeloos.

In ontroerde gedachten, vol ongeboren tranen, liep hij langs de kaden en de winkeltjes rond, het zwarte dier volgde hem. De  lucht was koud, de huisvrouwen, met de korven aan hun armen, hadden doeken om hun hoofden gedaan, hun adem was zichtbaar bij de toortsen.

Toen hij in de herberg van Rosse kwam vond hij de gezellen bij hun kannen luisterend naar de meester. Er ging weer geestdriftig roepen uit menige kloeke borst, de vlammetjes der kaarsen bewogen, de bekers werden geheven. Dan kwamen de mannen rondom hem staan, zij waren vrolijk over zijn terugkeer en hij moest mededrinken. Hij glimlachte daarbij.
 
Al de huizen waren getooid, de hoge aan het kanaal met slingers langs de ramen, de geringe aan de achtergrachten met boompjes voor de deuren; broeders van verscheiden orden gingen overal door de nauwe straten, zij bleven somtijds staan om een kerstlied te zingen en knielden aan de hoeken der bruggetjes voor de nissen der heiligen die met offers prijkten. Aan de buitenste kaden vooral, waar de zeelieden woonden, was versiering van groene takken dicht aan het water gemaakt, de vrouwen kwamen er te zamen elkander vragend over de geruchten van de zeeslag, of die gewonnen was of verloren. Op het Plein wachtte veel volk en ook edelen drentelden daar bij het duisteren nog om het bericht van de vloot te horen. En toen het uur sloeg en ginds de kleine Rialtino-bellen het einde van de arbeid luidden, wisten de mensen dat de kerstnacht was gekomen, het zingen van de broeders klonk hoger en vierend langs de verlichte open winkels, jongelieden maakten welluidend vertier. Maar niemand wist of het overwinning was of ramp waarvan de hertog tijding had gekregen, het bleef stil langs de galerij van het paleis.

In haar kamer met de donker gulden wanden zat Maluse te wachten, zij had twee dagen lang haar geliefde laten zoeken, maar niemand had hem gezien. Overal in de stad ging het kerstgelui zonder pozen voort, zodat de lucht die ganse lange avond vol galmen was, er sliep geen enkel mens; in de straat klonk het jolen van knapen en meisjes, over het eenzaam zijkanaal zongen de gondeliers de namen van heiligen uit of riepen elkander zegenwensen toe, doch zij hielden hun stemmen in wanneer zij voorbij de lichte ingang der kerk aan de overzijde voeren, voorbij het ontzaglijk gebeier boven in de donkere hemel.

Zeer laat werd zij verrast door een bode van de hertog die naar Tamalone vroeg. En weder alleen dacht zij in angstiger ongeduld waarom hij niet kwam, waar hij kon wezen. Het geluid van mensen buiten verstierf in de late nacht, maar de vrome  klokken dreunden en klepelden standvastig voort, nabij en in de verte.

En op een ogenblik - zij zat met onverwachte tranen bij het horen van de schreden - werd een man met een lange baard de kamer binnengeleid, bleek en schuw. Het was Folcore die zijn vriend kwam zoeken. In twee dagen was Tamalone niet in de herberg geweest, maar diezelfde avond had iemand hem gezien en de meester wilde hem waarschuwen dat er onraad dreigde voor hen allen. Hij kon niets meer vertellen en vertrok in haast. Toen liep zij met gevouwen handen in haar glanzende kamer heen en weder, van de ruiten naar de heldere schouw, vragend waar hij toch kon wezen, zij knielde op een stoeltje neer en bad met vochtige ogen.

Dan kwamen de zusters om haar voor de mis te halen en deden haar de mantel om. Dicht bij elkander voeren zij in de nacht naar het Plein waar de rode en groene lichten aan de bogen schenen, waar de donkere drukte ging van velen die er feestelijk met toortsen en lantaarns waren, weinig sprekend of met gedempte stem.

In de kerk brandden overal kaarsen, zodat de muren en de ingelegde steentjes blonken, er scheen rustig licht waar de mensen zaten of knielden op de vloer, maar de vergulde gewelven boven glinsterden in vage verborgenheden. De klokken zwegen, behalve de grote op het Plein met haar onveranderlijke slag. Doch toen ook deze stil werd fluisterde geen enkel wezen meer. Er zat daar menigeen, in de zoete rook, die aan de vloot dacht, aan het bericht dat weldra bekend zou worden, maar er werd geen lip geopend. Dan zong een priesterstem zacht smekend door de ruimte, zij prevelde in zuchten, in smachten, in vreugde nauwlijks hoorbaar, een gouden belletje rinkelde, er voer een ruisen door de kerk als van honderdduizend vederen. En plotseling galmde het koor in jonge zuivere hartstocht het klare roemlied uit, juichend van de Moeder en de zalige Geboorte, de trouwe klok daarboven sloeg vlug en bevend als een machtig hart, al de bellen van de stad braken jubelend uit in snelle maatval van verblijding, en de mannen die er waren, de vele, vele vrouwen lagen met natte ogen geknield, maar zij voelden de zorgen niet over de schepen op de zee, zij voelden de zorgen niet over de liefsten van hun gedachten.

En als zij buiten traden in de nacht en hun lantaarns weer ontstaken, begon het vrolijk roepen, de soldaten in de galerijen zongen uit, nieuwe gedaanten kwamen uit de straat aan en de zegenwensen klonken fris. Het donker gewoel, met de flambouwen opgeheven, bewoog naar de haven, de kade werd vol verwarring van ruchtige stedelingen: zij zagen in het oosten, prachtig in de nacht, van het ene einde tot het ander, de vuren die op de uiterste eilanden brandden bij de zee, ten teken dat de blijmare ontvangen was in de stad van Sint-Marcus waar de klokken luidden, en bidden met verrukte klank van welbehagen allerwegen. En aan de kade ging het joelen voort tot achter en boven de weerschijn van de vuren de ijle ochtend wies.

Het waren vage gedaanten die in de schemer van het Plein bewogen, de witte broeders liepen er ook. Er voer bedaring over het gewemel, de bode van de hertog stond met uitgestrekte hand aan de hoek der poort en sprak: de vloot met tweeduizend mannen van Venetië was verloren - kreten braken in de warrel uit, jammeren van vrouwenkelen, vloeken en ingehouden machtige mannenwoede uit de drommen voor het paleis, van de haven tot voorbij de lampjes aan de kerk, voortdruisend over het Plein. In het grauwe licht krioelde het van gebaren met geschreeuw. Er waren er die met opgeheven armen wegsnelden in de straat, vrouwen drukten de handen aan het hoofd, monniken knielden in het gedrang en baden met luide stem, er waren mannen die elkaar omarmend te zamen weenden aan de muur. De rode banieren van Sint-Marcus wapperden zachtkens in de morgenwind, de kerstklok dreunde.

Die ganse dag bleef de menigte op het Plein, de zeesoldaten stonden aangetreden. Al dichter en kalmer schoolde het volk te zamen, enkel mannen, handwerkslieden in hun feestkledij, maar niemand wist waarom zij daar verzameld waren, noch waarop zij wachtten.

Na de mis was Maluse naar het paleis van heer Lune gevaren, maar voor het dag werd ging zij weer heen naar de herberg bij de Sint-Jan. Daar zat zij heel de ochtend met haar rode schoentjes voor de haard, een paar mannen leunden op de vaten onder de beeltenissen.

Omtrent de middag trad Seffe binnen, de schelm was ietwat dronken. Hij had zijn meester gezien, toen zij het hoorde lachte zij en hield zijn arm vast, zij vroeg niets maar voerde hem mee door de straten. Voor een woning in de buurt der timmerlieden  wees de jongen dat zij er waren, er was één venster en de deur en het schuiner dak daarboven. Tamalone deed open, met verbaasd gezicht, vijf knapen achter hem keken naar buiten. En zij ging binnen, zij kon niet spreken, zij legde haar voorhoofd aan zijn schouder. Toen voelde hij aan de borst die op en neer ging bij de zijne, dat zij waarlijk met liefde kwam, en als zij haar ogen opsloeg, blij en zacht, werd hij warm bewogen, hij streelde haar en sloot de deur. Maluse zag rond naar het ordeloos vertrek, de bedeesde kinderen en de pot die stond te koken; dan deed zij vele vragen, en hij vertelde dat zijn vriend en anderen gevlucht waren, omdat zij gehoord hadden dat de geheime rechters hen gevangen zouden nemen, men sprak van oproer en het brood zou nog duurder worden nu de vloot verslagen was. Hij antwoordde niet waar hij geweest was noch waarom hij niet gekomen was, hij sprak van de kinderen die aan zijn knieën stonden, en zij, met een blos, luisterde glimlachend toe.

Twee dienaars klopten toen aan en voerden hem mee naar het paleis. Voor de poort rustten krijgslieden in rangen, het hele Plein stond vol. De hertog zat in de kleine zaal met de heren, die hun mantels om hadden, in de banken ter wederzijden. Tamalone kwam voor hen staan, een rechter nevens hem bij de schrijvers ondervroeg hem waar Folcore was en andere dingen -hij zeide niets te weten en de rechter drong toornig aan, dreigend met de foltering. Doch heer Marin rees uit de bank en sprak met statige lof van Tamalone, hem een heer van het bevriende Pisa noemend. De hertog knikte. Een ander raadsheer, in het rood en met een korte staf, hernam zeggend dat hij een brief had en liet de anderen één voor één het geschrift zien. Allen knikten. Dan zeide de hertog dat hij een andere dag gehoord zou worden, de raadsheren beaamden en mompelden weer met elkaar. En lachend of hij zich vermaakte verliet Tamalone de zaal.

Toen hij het alles aan Maluse vertelde zeide zij, voor zich ziende in het spelen der jongens met hun klepperende houtjes, dat hij nimmer hoefde te vrezen, want haar broeder die de zijne werd was hem welgezind. Heel die middag waren zij bezig in het kamertje, hun handen raakten elkaar somwijlen, haar ogen en de zijne, opziende van het gedartel, ontmoetten elkander dikwerf in onbevangenheid. Haar stem was in al dat vertrouwelijk gerucht week en vloeiend voor zijn oren, de zijne klonk  fors in het geschater als hij de jongste, het kreupel kind, boven zijn hoofd hief tot aan de balk. Buiten in de straat gingen mannen voorbij, gedempt pratend met Teresa de buurvrouw van daarover; soms bleef er één gebogen voor de ruitjes staan, keek binnen en verdween, fluitend of met grote ogen.

Na de spijs later zat hij neuriënd bij de vermoeide jonge stemmen, terwijl het duisterde in het vertrek, buiten het gekout van buren klankvol en duidelijk werd, de gloeiende kool onder de as verzonk. En toen de jongens in het bed waren toegedekt en de pit was aangestoken, zaten zij bij elkaar aan de wand, hij met een wijsje nog in de mond, zij met de handen om de knie gevouwen, in lieve tevredenheid.

En die avond liefkoosde hij haar. Haar gebaren waren zedig, zij fluisterde in volle tonen. Maar onder het kussen en de zoete kleinigheden zat hij menig keer sprakeloos, een korte wijl met neergeslagen ogen, tot zij weer vleide en wilde dat hij iets zeggen zou, en hij, haar aan zijn schouder nemend, haar goed en onschuldig noemde, de verheugde hartelijkheid van haar ogen zag, en geloofde dat hij van haar houden kon.

Het lampje brandde lager, en toen hij zag dat de kinderen sliepen en alles veilig was, opende hij behoedzaam de deur, de hond trippelde achter hen dicht langs de lage huizen. Het was zeer stil in die geringe buurt; alleen de vrouwen waren thuis, zij zaten leunend of gebogen voor de glimmende donkere ruiten. In één woning zagen zij tussen de kersttakken een grijze vrouw met twee knapen voor een beeltenis en een kaars geknield. Door de gang naar het Rialtopleintje liepen twee mannen voorbij, de een bromde met zware stem iets over de soldaten en de ander vloekte. Op de verlaten Muntbrug gingen de wachters met hun lantaarns, een jongen riep een spotnaam uit, een schelle kreet weerklinkend over het kanaal.
 
Het waren vreemde dagen in de stad die winter. In de wijk van de Rialto zaten de kooplieden in hun kantoren bij de ijzeren potten waar de kool in gloeide, zij schenen het niet druk te hebben want zij stonden meermaals ijdel aan de deurpost om met elkaar te praten en rond te zien naar de balen en kisten voor andermans deur.

Voor het paleis stapten de piekeniers van de wacht en de jonge heren wandelden daar in behaagzieke kout met de vrouwen het grote Plein op en neder, beschut voor de noordenwind. Maar de ouderen, de aanzienlijken, waren er niet, zij vergaderden dagelijks in de raad en zwegen wanneer zij naar hun gondels schreden die heel de dag dichtbijeengemeerd schommelden aan de haven.

In de mindere buurten, in de lichtloze stegen waar de ambachtslieden in hun winkels werkten, was het stemmig overdag; de bedelaars doolden bij tweeën en drieën mager en koulijk in hun lompen, zij zochten hun gelijken die geen aalmoes kregen; er gingen ook zonderlinge personen die men nawees als verklikkers van het gerecht. Des avonds, wanneer het doof-delichten van de torens was verkondigd, hoorden de schouts, die zwijgend stapten, in duistere gangen en poortjes, op onverwachte plaatsen, mannenstemmen brommen, en achter menige gesloten deur het jammeren, het smeken en snikken van vrouwen die mishandeld werden, het krijten van wiegekindjes van pijn of slaperigheid. Het waren weken van onrust en verbijsterend gerucht, de stad was ernstiger dan anders, de tijd scheen vol te wezen.

Maar over het gekruifde water aan de buitenhaven, in de vrije winden voeren als immer de koopschepen diep geladen, komend uit andere landen en vertrekkend naar den vreemde, met het ratelen van de kaapstander en katrol aan boord en zangerig geroep, alsof de frisgemoede zeelieden niet van de noden van het stadsvolk wisten. En achter de hoge muren der scheepswerven van de republiek klonk het hameren en kloppen op de  balken, het rammelen van de kettings, het gieren van de kabels, geraas met regelmaat de lieve dag en nacht, het was zeldzaam, ontzaglijk om te horen dat er geen rust kwam achter die muren, en geluid van stemmen was daar niet.

In de taveerne van Rosse spraken de gezellen hun gedachten niet uit, zij noemden de naam van Folcore noch die der andere vluchtelingen. De timmerlieden bleven wanneer zij van hun arbeid keerden even voor de woning van de meester staan, zeiden zachtjes iets en knikten. En de buurvrouw in haar witte doek aan de deur daarover knikte hun verscheiden keren na, met een lach en een wenk naar het venster.

Tamalone was blozend van aangezicht. Hij droeg een gouden kettinkje dat de overheer van Pisa hem geschonken had wegens de berichten welke hij somtijds namens de kleine raad zond. Er waren velen die hem groetten wanneer hij voorbijging, heer Tamalone met zijn scharlaken buis en zijn verminkte knaap was zo welbekend, - een bedelaar hield hem staande en op het Plein liepen admiraals, raadsheren naast hem mee. Bij de waardigsten in de stad kwam hij in hun paleizen, bij de heren van de opperraad en de schatbewaarders. En ook bij heer Candian en heer Dandolo, de ontevreden edelen die door hun tegenpartijders in de raad werden beticht van oproerigheid en van tweedracht stoken onder het mindervolk en deswegen met afkeer bejegend. Doch van de kwaadsprekerijen trok Tamalone zich niemendal aan, hij kwam om de kostelijke tafels en om de gouden munten bij het kaartspel.

In het schip zat hij gaarne met Joseph en luisterde naar vragen, naar raad en overreding om mee te varen, hij luisterde doch zeide weinig.

En het liefst verwijlde hij, wanneer hij de bisschop had bezocht, bij broeder Lorens in de werkplaats boven. De een schilderde en de ander zat te kijken, beiden zwijgend tot het licht verging; dan zeiden zij iets tot elkander, het was niet veel, want Lorens sprak nimmer van de mensen, van hun leven noch hun dood. Maar wel verhaalde hij soms een wonder, dat gebeurd was met stervelingen lang geleden, en wanneer hij de engelen noemde maakte hij een groot gebaar, zó dat Tamalone eerbiedig rondzag waar aan de schemerige wanden de panelen stonden met de heiligen erop. Hij toefde het liefste bij de broeder, lang nadat de sterren uitgekomen waren.
 
En menigmaal wanneer hij in het schip geweest was, of wanneer broeder Lorens, voor hem staande met schuldeloos gelaat, verteld had van Sint-Franciscus de allerliefste, van schone zielen, van het zoetste dat hij bij name niet kon noemen, en hij met neergeslagen ogen zonder vraag of wederwoord geluisterd had, waakte hij bij de kinderen van de timmermeester in het bed vol rustige ademhaling laat in stilte en donker, zich herinnerend wat zijn vrienden hadden gezegd. Hij dacht aan Maluse, die heil verwachtend de toebereidselen maakte van kleding en nieuw huisraad voor de zomer; aan de hulpelozen naast hem rechts en links; aan hun vader die op hem vertrouwde. Een vreemde ontroering welde in zijn borst wanneer hij zich afvroeg waarom hij wakker lag en peinsde, de onverwachte tranen wiste hij aanstonds weg en terwijl zijn hand een kinderhand vasthield ging het vaag gemijmer in sluimering teloor.

En in de tuinen der eilanden rondom stonden eindelijk de bomen weer fijn en kleurig van de knoppen, over daken en torens dreven wolkjes zuiver wit. Aan het groot kanaal zagen die de gondels en barken roeiden 's morgens vroeg op de balkons en voor de ruiten de jonge vrouwen luisterend naar de wachtels wier kooien naar oud gebruik weer in rijen aan de huizen waren gehangen. En er voer in de zonneschijn, in de zoelte wel een jong bootsman voorbij die het niet houden kon, die staande op de plecht met dwaas gebaar een dartele roep uitgalmde, of baldadig, schallend op zijn vingers floot, het gekwinkel der vogels overstemmend zodat de vrouwen naar hem keken, en lachend verder roeide.

Aan de treden van het bisschopshuis vond Tamalone op een namiddag, toen er een bloemige landwind waaide, de vergulde bark met de drie bootslieden in zwart en geel, heer Lune kwam verblijd naar buiten zeggend dat hij gewacht had. De minderbroeder en de meisjes traden in de deur. Maluse was er vrolijk met haar zusters. Zij voeren door de kanalen en over het buitenwater, wijd in kleurige weerschijn van de lucht en met vele trage visserssloepen, naar Murano waar de boot vastgemaakt werd onder takken. Heer Lune plukte de eerste bloesemtwijgen en rook ze, de vrouwen gingen met kreetjes door het groene kruid en door de prille heesters. Onder de ranken van de lustwarande stond de Benedictijner al van ver te wenken; maar zij traden niet in, zij schertsten te zamen, nederbuigend over de  planten die in potten stonden, en dwaalden twee bij twee door de tuinen. De bisschop ging gearmd met Tamalone langs een haag. Hij sprak op zeer goedmoedige wijs en zeide zo wat hij gehoord had van een heer uit Bologna; dat zijn vriend een ketterse monnik was, van veel kwaads beticht... Tamalone kneep met een schelms lachje zijn oog toe, de bisschop wees hem de schoonheid van het jonge loof der bomen in de gele avondhemel en sprak door, naar boven starend, zeggend dat hij hartelijk van hem hield, dat zijn lieve zuster zeer gelukkig was, het geluk klonk in zijn eigen stem. Dan, met een blik naar het oosten vol krullige wolkjes, zeide hij iets over de oorlog, over ontevredenheid in de stad, en vroeg of Folcore, de meester op de werf, spoedig weer zou komen, - wantrouwig, weifelend trok Tamalone zijn schouders op, hij had een lichtje van slimheid in zijn oog, en de ander, met zijn vinger opgeheven manend tot voorzichtigheid, bad hem toch goed te verstaan wat voor zijn best bedoeld werd, de verspieders wisten meer dan onnozele lieden meenden. Zij dachten beiden na, verder gaande langs bedden van verse aarde en plantjes en langs priëlen waar geritsel was of onderdrukt gemurmel, en kwamen Maluse tegen geheel alleen.

Het werd donker in de schemer, de koele wind bracht geluiden van de stad, zij stonden met hun tweeën. Met haar gelaat dicht bij het zijne om hem aan te zien, vroeg zij wat heer Lune gezegd had; dan hoorde zij ontsteld het antwoord aan: luchtig vertelde hij van de weggelopen monnik die hij was, de gemeenste onder de gemenen, door de grote heren in Toscane en naderbij zelfs vervolgd, ofschoon hij nooit waarachtig kwaad had bedreven. Hij sprak uitvoerig van omstandigheden, deels waar en deels verzonnen, en zeide eindelijk aarzelend dat zij niet met hem moest trouwen, - dit was een verlichting, dat hij de andere reden, de onverschilligheid die hij niet gaarne bekende, verzwijgen kon en haar niet kwetsen hoefde. Maar toen hij van haarzelve en van scheiden sprak, vlijde zij zich dringend aan zijn borst. Zij zou hem nooit verlaten, zij wilde niets ter wereld dan enkel bij hem blijven, zij zouden naar een ander oord gaan, de bisschop zou hen behoeden... hij voelde dat er iets smartelijks in haar school en dat dit liefde was. Zij sprak haar woorden innig maar niet duidelijk, zij kuste hem, haar lippen waren warm, en zij streelde zijn wangen, haar vingers drukten week  en krachtig. De hond zat op de duistere aarde, in de tedere avond klonk vrolijkheid van gondeliers aan de oever. Tamalone, weemoedig, bemerkte dat er vreugde was in de hartstocht van een ander, en met haar klemmende handen om zijn hals dacht hij of in de weegschaal van het lot haar liefde zwaarder woog dan al zijn hoop, zijn mijmerijen, of het geluk hem waarlijk ontgaan zou? En zij kuste en hij kuste de franke lippen terug, hij voelde haar heerlijk vertrouwen huiverend in het open vrouwenhart, hij voelde de tintelende jeugd in zijn hoofd, en achtte het niet dwaas zijn leven te laten sturen zo de liefde van een vrouw het wilde, al was zij hem een vreemde, zij zou hem haar geluk wel leren. En kussend gingen zij voort, borst aan borst.

Door de koelte in de duisternis voer de bark naar de stad weerom, de bisschop scheen somber, de anderen dachten en zwegen. Het water spoelde langs de boorden in de schijnsels van de lantaarn.

In de straat waar de kinderen woonden was de tedere stilte van de voorjaarsavond gelijk een herinnering. Twee mannen kwamen arm in arm bij Tamalone aan de deur staan, zij vroegen fluisterend naar de meester en vertelden met warme adem van kameraden die die dag gevangen waren, van de ontrouwigheid van sommigen, van de raad die heer Candian gegeven had om te wachten tot de nieuwe vloot in zee was. Zij groetten en verdwenen geruisloos in donker. Dan kwam vrouw Teresa bij hem praten over de kinderen die zij naar bed had gebracht, en klaagde nog een wijl, met gedempte stem omdat de deur openstond, over haar man in het gasthuis, over de dure prijzen.

En weer alleen dacht hij aan het gevaar nu heer Lune zijn ketterijen wist, aan Maluse, aan de vragen in haar ogen - hij schudde ongeduldig zijn hoofd. In verbeelding zag hij onverwachts het groene land waar heuvels glooien en waar het na een wandeling zoet te slapen is in het lommer van een boom... de lucht en de eenzaamheid, met het zonlicht over het gewas en een reiziger voorbijgaand langs de weg, gaven ongetwijfeld meer vrede dan de stad, waar de mensen onwillens daden doen, veel te denken hebben en iets verbergen bovendien. Hij schreed langzaam door het straatje, mijmerend over eigen en anderer lot, maar zijn hart zwierf weer met het verlangen dat uit het onbekende steeds vers ontluikt, - hij maakte een hoofdgebaar,  ietwat van deernis, in de richting waar hij zoëven Maluse gegroet had; uit het zuiden, klein en dwalend met de koelte, kwam het nijvere geruis der werven, daar werd ook 's nachts getimmerd aan de schepen, maar anders was het stil alsof de stedelingen vrede hadden.

En binnen zat hij in donker en peinsde wàt er toch te zoeken of te vinden was, bij mensen of in rustige landouwen, voor een die eertijds nimmer zocht.
 
Toen werd het de tijd van de feesten die op Hemelvaartsdag beginnen. De vloot van negenenveertig galeien en vier grote schepen lag helder van de verf en al de nieuwe touwen geankerd langs de kaden, waar het volk met gerucht van geestdrift en veel verwonderd wijzen met de handen zich verdrong om ze gade te slaan. Het waren warme lange dagen en overal zagen de burgers het pralen van de zonnehemel, de zonnige kanalen en velerhande weelde; de zomerklederen werden gedragen, vrouwen en edelen pronkten met brokaat en zijde en glanzende koralen. Over het gladde buitenwater werd klaroengeluid gehoord van de eilanden rondom, heel in de vroegte en na de arbeid weer, want daar oefenden de muziekgezelschappen der gilden. In de straatjes stond menig zorgeloos man weer te zingen of te fluiten bij het werk, opziende bijwijlen naar de smalle streep van wat er zichtbaar was der blauwe lucht; buren in groepen, met de kinderen er spelend omheen, praatten over de feesten welke de admiraals ter ere gegeven zouden worden, over de rijke vreemdelingen die voor de markt waren aangekomen, over de belofte van de Raad om de graanbelasting af te schaffen. Zorgeloosheid was in zachte of dartele klanken hoorbaar uit open vensters, de grappige volksgezegden die iedereen herhaalde werden in gangen en hofjes gehoord en langs de groene muren der zijkanalen; de deugnieten en luiaards, met bloemen aan hun mutsen in de kerkportieken uitgestrekt, riepen voorbijgangers na, maakten genoegen onder elkaar.

Er waren wel ernstige lieden die des avonds in de herberg, gemelijk te zamen zittend, naar de anderen luisterden, weinig dronken en in de vrolijkheid soms bittere woorden zeiden; bij de twisten die zij dan maakten klonken in het geraas de namen der gevluchte kameraden, die van Folcore met heftigst geluid. Maar de tijden schenen beter, de zomer was er met warmte en vreugde, met feestelijkheden in vooruitzicht. Die ontevreden bleven waren degenen die de overheid haatten, voorzeker niet weinig onder de wevers en timmerlieden vooral; maar de talrijke jonge gezellen, de verliefden en vreugde-begerigen, moesten toch lachen als zij joligheid zagen, hun ogen glommen van de verwachtingen der jeugd. Bij hen werd Tamalone gezien, met een verhaal en een beker in de hand.

De stad was gereed voor de feesten, edelen en kooplieden uit andere oorden hadden overal iets merkwaardigs te zien. De gondels in lichte kleuren geverfd waren vol uitheemse drachten, er voer ook een oosterse prins in zijn bark getroond met vele slaven aan de riemen. De huizen der aanzienlijken prijkten met tapijten van de balkons en banieren staken uit de vensters.

Het huis van Maluse van Lune was bijzonder prachtig omdat daar een huwelijk zou komen. Er hingen twee luchters van kunstig zilver en veel gekleurde glaasjes die flonkerden of het trossen van juwelen waren, men kon ze buiten zien. En daar, op het kanaal, hielden de gondels even stil, want boven de vergulde deur was een groot wapenschild van meitakken gemaakt, boompjes die louter rode bloesems waren stonden aan de treden, en van de balkons wapperden zacht in de zon ook nog tapijten zo zeldzaam en zo rijk, dat zelfs Byzantijnse kooplieden in verbazing keken, dan tot elkander spraken terwijl zij voorbij voeren en eerbiedig bogen voor Tamalone, die aan de deur staande wuifde, aangenaam en zwierig.

Maluse zat voor het open raam te midden der koffertjes en kostbaarheden, en als zij opzag naar de koepel aan de overzij, in de gouden lucht, gleed in haar ogen die half toe bleven een glansje van verwondering, zij glimlachte, zachtkens ademend, en wist niet wat zij voelde. En wanneer zij een wijl zo gestaard had bemerkte zij dat haar glimlach heen was, maar zij wist niet waarom, - daarbuiten gingen dezelfde geluiden van plassend water en zangerigheid, zij hoorde Tamalones stem, en een vage vrouwengedachte die haast droevig maakte, een gedachte aan de jeugd misschien of aan een ongeluk dat soms gebeurt wanneer de mensen het gelukkigst zijn, verzwond nog eer zij duidelijk was geworden. Dan op het balkon tredend, geleund over het oranje en zwart tapijt, zag zij rond in de zon en hoorde Tamalones stem, en ademde weer zachtkens door een diep geluk.

En hij had een vrolijke zin in de dagen van weelde, hij wist niet meer dat hij een zwerveling was. Zijn oude gedachten, wanneer zij bijgeval in zijn herinnering rezen, waren hem vreemd: hij liep dan wel met wenkbrauwen opgetrokken zonder de mensen te zien, maar zijn hart was onbewogen, en een bekend geluid van het stadsvertier, een bootsmansroep of een groet door mannen gewisseld, maakte dra dat zijn gelaat weer glom of hij lachte. Het bandeloos dolen als een vreemde onder vreemden met enkel de aarde en de hemel tot zijn bezit, was een tijd van voorheen. Soms in de nacht voelde hij wel onverwacht een dreigende vrees en in zijn gemoed beefde het of daar tranen waren, hij wist wat dat beduidde, maar in de ochtend kon hij het weer vergeten. In die dagen voor het huwelijk gedroeg Tamalone zich of hij voorgoed een eerzaam burger was geworden, en een heer van onderscheiding was hij, want hij geleidde overal de gezanten der Pisaanse republiek die gekomen waren wegens het verbond.

Eindelijk waren er zoveel vreemden dat men geen plaats meer vond in de stadsherbergen noch in die der gilden. De paus had een afgezant gezonden, die hield bij de bisschop verblijf; van de keizer was er ook een, die vertoefde aan gindse zijde van de Muntbrug, en de Moorse prins had bij een groot heer zijn kwartier.

Om vier uur des morgens op Hemelvaartsdag begon de muziek op het Plein, en bij een oud wijsje ontwaakte de hertog Riniero Zen voor het huwelijk met de zee. Er liepen al mensen langs de vaantjes en getimmerten, hun geluid klonk aardig in de morgenlucht. Dan werd het druk van heen en weder geloop, want een ander muziekgezelschap met wat volk voorop kwam uit de marktstraat, gevolgd door monniken met de bisschop en de kardinaal, en dezen traden de kerk in waar de drie schatbewaarders tussen de zuiltjes van het voorportaal knielden. Een derde muziektroep verscheen, dat der hozenmakers in zwarte livreien met zilver doorweven, zij droegen enkel strijkstokken en vedels en tripten licht als lijsters in de jonge dag. Het duurde niet lang of het Plein wemelde in welluidend gewoel van al de muzikanten der gilden in hun eigen kleuren bij elkaar.

En toen sloeg de klok. De grootkapitein en zijn oversten, zo blinkend geharnast dat iedereen opzag, stapten uit het paleis en plaatsten zich ter wederzijden van de rode standaard zwaar van goud en gesteenten, de leeuw die erop was lichtte van de karbonkels, de standaarddrager, slank in het wit, liep geheel zonder smuk. De admiraals kwamen uit de poort, de oude en de jonge, en de hertog met zijn gouden mantel en zijn staf en zijn ketens,  al de muziek werd stil op het Plein. De oude admiraal voor de standaard tredend riep met groot geluid dat men overal horen kon over het stemgedruis: ‘San Marco! San Marco! San Marco!’ - hoeden en sluiers en doeken zwaaiden over de hoofden in duizenden stemmen herhaald en weer herhaald galmde de naam van Sint-Marcus Evangelist, in zijstraten, over kanalen ging het voort, de hele stad riep San Marco! - de klok dreunde heerlijk daarover in de hoogte van de stralende hemel.

En een ander geruis van blijde verrassing voer over het Plein: als uit een bron viel een zwerm van witte knapen uit het kerkportaal, wel tweehonderd, allen met blinkende vaten waar de geur uit walmde, in rijen begonnen zij te lopen en hieven hun koorzang aan, hun stemmen klonken zo teder in het gedaver der menigte. En zij liepen het paleis voorbij naar de haven, waar het goud en blauw was en wazig van morgenhitte en waar de fijne zeiltjes haast niet bewogen. De bisschop kwam bij de standaard staan, ook de gezanten en Tamalone met de Pisanen, ook de kanselier, de raadsheren, de edelen; onder de klokketoren bleven de witte zusters met haar ruikers in dubbele rijen, de monniken en het volk daarachter, en de galerij van het paleis werd vol rijke vrouwen met blote halzen, die zacht kirden en murmelden naast elkaar. Achter de knapen volgden de muzikanten met de gilden.

Eerst de timmerlieden. Zij waren ernstige mannen, bruin en sterk, en droegen rode buizen, de hozen waren rood en wit gestreept; er scheen geen eind te komen aan die gelederen van gestreepte benen, van wiegende pluimen op de mutsen, toch zag men gezellen zonder hun meesters en meesters haast zonder knechts. Toen kwamen als ridders verkleed de barbiers en heelmeesters, dat waren er niet zo veel, maar er werd luider gejuicht, ook de edelen riepen en wuifden. De glasblazers volgden in helder groen met schitterende knopen van glas, hun speelmannen bliezen op korte fluiten; ieder droeg een vogelkooitje en telkens stonden er omtrent twintig voor de hertog stil, die deden hun kooitjes open zodat de vogeltjes eruit vlogen naar alle richtingen heen en alle mensen lachten, de gezichten in het zonlicht geheven om ze na te zien. Toen kwamen de slachters in purper met gouden slingers aan hun armen. Er was gedurig opgetogenheid en de grote klok sloeg geregeld. Toen de lastdragers in paarse zijde, zij lachten onder hun baarden en hadden ruikers in  de handen die zij naar de standaard wierpen, maar ook vele er overheen voor de schone vrouwen in de galerij. Toen in het wit de wevers, maar zij waren op verre na niet voltallig, men zeide dat menigeen geen feestklederen bezat, en die medeliepen zagen er niet proper uit; er werd ook weinig gejuicht, de raadsheren schouwden zwijgend toe en zagen elkander ernstig aan of zij hetzelfde meenden. Dan volgden de smeden, ook in gestreepte kledij, twee aan twee met bloemslingers aan elkaar gebonden en toeterend op hoorns. Dan de steenhouwers, de snijders, de bontwerkers, de klokkenisten, de pasteibakkers die zoetigheid strooiden en de vissers met rinkelbommen. Maar verscheidene ambachten liepen niet in de optocht mee, van de looiers was er geen enkel man. Voor de notarissen en de wisselaars die het laatst voorbijgingen, schitterend van kostbaarheden, werd nauwelijks meer geroepen, zij waren heren en groetten hun verwanten onder de edelen met de hand of een knik.

En alle klokken speelden.

Dan werd de standaard naar de haven gedragen, de hertog en de bisschop schreden erachter met de aanzienlijken en de stoet van vrouwen. Dáár was het ruime water blank als een hemelspiegel en machtig blauw rondom, het straalde er overal, en dáár was het gouden schip van de republiek met de twee karmijnrode zeilen, tientallen van rode roeiers zaten op het tussendek aan de vergulde riemen, bloemen bengelden van de wimpels naar de steven en van de steven langs de boorden naar de achtersteven. Zoveel gejubel, zo hoog en zo gedurig steeg er aan de kade, dat er voorzeker geen enkele man kon zijn daar in de zon en in de vreugde der duizenden, die niet mederiep, terwijl de Bucintoor, het geliefde schip van hun aller lieve stad, met fonkelende slagen der riemen en zachtgezwollen zeilen, met al de witte knapen op de plecht en al de rijkdom der rijken, verdubbeld in het water voorbijvoer, gevolgd door de nieuwe oorlogsgaleien de een na de ander, omgeven door talloze scheepjes en gondels alom, die vlug gleden of het roeien geen moeite ware met hun vrachten van bloemen en bazuinen. Geen boot, geen bark of galei bleef aan de wal gemeerd, want ieder vaartuig hoe klein het ook was voer vol zingende stedelingen in de glans van het water achter andere vaartuigen naar het oosten heen waar het zeefeest bruiste... Dat was een wonder geluid daar achter de eilanden in het gulden verschiet, van suizen en  gonzen, zinkend en zwellend, waar lichte klanken, juichen misschien of hoogste muziek, somwijlen uitstegen of er schateren was uit duizenden mondjes.

De versierde stad was verlaten, de pleintjes hadden enkel zon en schaduw, mensen gingen er niet. Een oude zat wel ergens aan een hoek waar de zoelte speelde met gebogen hoofd te luisteren of te soezen, eenzame wachters stapten aandachtig naar deuren en vensters ziende, een zuster van barmhartigheid in wit gewaad schreed geruisloos langs het kanaaltje om haar plicht te gaan doen bij de zieken. De woningen der mensen en het zonlicht, en een ver geruis, dat was al.

Maar op het Sint-Janspleintje voor de herberg klonken luide stemmen dwaas in die stilte, als van spelers op een toneel dat te groot is: bedelaars en een paar stadswachts lachten er in een groep te zamen, Seffe in het buis van zijn meester dat te wijd was, met een Moors zeeman ter ene en een lichtekooi ter andere zijde gearmd, sprong in het rond met schor geschreeuw van tiera-dondijne en hei-heisa! zij waren alle drie dronken. Eén zag zwijgend toe, een man met een kind op zijn arm te midden der opgewondenen die joelend om hem heen zwaaiden, en het kind was bang. Maar één der wachts naar voren tredend greep Seffe vast en ondervroeg de man met het kind, die zeide dat hij Tamalone zocht.

‘O Tamalone? o, heer Tamalone!’ riepen de bedelaars onder elkaar en bedachten hardop waar hij kon wezen. Ten leste zouden zij de vreemde het huis van Folcore wijzen opdat hij daar wachten kon, want de herberg was gesloten. Een stadsdienaar en de bedelaars liepen voorop, gevolgd door de man met het kind, en de drie brassers arm in arm zingend met hete gezichten, achteraan liep de hond Polein, hijgend omdat zij te zwaar ging van dracht - het was een zonderlinge tocht in de lege straatjes, maar het werd weer stil als het tiera-heisa van Seffe en zijn makkers in een andere steeg verstierf.

In de lage buurten waren wel mensen, oude vrouwen of een moeder met haar zuigend wicht; die kwamen aan de deur, hun stemmen klonken gerust. In de woning van Folcore trad de vreemdeling binnen, en zette het kind op de vloer tussen de jongens. Het was Tamalones oudste kameraad, Simon, die lang op hem gewacht had en nu van Pisa kwam gereisd, omdat hij niet met zijn broeder te zamen kon blijven, want Josse was opnieuw  getrouwd met een kijfzieke vrouw. Het kind van Mevena had hij meegebracht, het knaapje kon al lopen als men hem vasthield en droeg geen doeken meer. De jongens zaten stil op de vloer met hun stuiters en houtjes, maar zij speelden niet; de oudste vertelde dat er niemand kwam behalve Tamalone en Teresa, van vader en moeder wisten zij weinig, zij haalden hun schouders op. En Simon wachtte de hele dag.

Aan de haven krioelde het weer lustig. De hertog had met zijn ring de zeeën in bezit genomen, de bisschop had het gewijde water over de baren gesprenkeld en het volk er al de bloemen over gestrooid, maar het fraaiste en wildste der vrolijkheid moest in de stad nog gebeuren. De gouden boeg van de Bucintoor, door ontelbare bootjes met muziek omringd, voer langzaam terug over het gekabbel, haar rode zeilen kaatsten de felste gloed toen zij schuin naar de wal dreef. En in een ogenblik wemelde het daar van geroep en grote gebaren.

De standaard, de hertog en al de groten verschenen in de zon op het Plein, soldaten stonden langs de getimmerten en de menigte drong eromheen. Daar werden de spelen vertoond, van ridders op paarden, van jongelieden die met de vuisten kampten en veel verscheidens meer; de luidste bijval klonk bij de nieuwe dans met de hoeden door meistrelen uitgevoerd: twintig waren als vrouwen in het wit verkleed en de andere twintig, in het blauw, wierpen elkander hun hoeden over de vrouwen toe, allen met dezelfde bewegingen en traden dan in andere figuren, zó onverwacht en zo keurig dat het volk aldoor ernaar wees met kreten hier en daar.

In de namiddag toen de hemel malser blonk verspreidden zich de duizenden door de stad, toen werd het voor wie eenzaam ging een wonderlijk leven, omdat het feest veranderde voor ieder mens naar zijn eigen aard. In de herbergen was geraas van voetgetrappel, op de pleintjes dansten vrouwen in kringen, mannen tokkelden op snaren of er blies er wel een op een grote bazuin, de anderen lachten en riepen en schonken de wijn uit ronde kruiken; broeders liepen daar glunder doorheen en namen ook een dronk, kooplieden met pasteien of oesters in gekleurde schelpen zongen terwijl zij verkochten. Wie gevoeliger neigingen had dwaalde door donkere gangen, over bruggetjes waar het gladde water de festoenen weerspiegelde in de parelglans des hemels, en langs schemerige kaden, groepjes  neuriënde meisjes met jongens erachter, of minnaars met hun tweeën alleen.

Aan het kanaal scheen licht door alle ruiten, het was in de paleizen schitterend en druk, en buiten dreven de gondels nog in de weerschijn der avondzon. Bij Maluse, waar de Pisaanse gezanten met edelvrouwen te zamen waren, werd gedanst in de zaal; twee minnezangers zongen een Frans rondeel. Tamalone, met een blos van de wijnen, begon het refrein want hij kende het lied, de gasten neurieden het dansend mee, en Maluse, in haar gewaad vol glanzende figuren, zat rustig met een lach om haar lippen.

Toen het laat was zagen de gasten bij hun vertrek aan de deur staande een grote maan in warme koperen schijn boven de schepen, dampen krulden over het water langs de huizen waarachter het geroezemoes klonk, en rechts in de verte bij de Brug gingen toortsen heen en weer.

In de donkere woonkamer nam Tamalone afscheid van Maluse met innige kus en gestreel, zij zouden morgen trouwen. Hij begeleidde de gezanten naar hun verblijf en liep dan fluitend naar de herberg.

Het was daar een wild gewarrel op het pleintje: flambouwen stonden overal of zwaaiden door de dansende mannen rond, de schijnsels schoten hoog in de duisternis over het loof der twee cipressen, de blanke maan scheen aan de andere kant naast het torentje. Muzikanten zaten in de open ramen, iedereen huppelde of zwenkte of sprong, de vrouwen met rokken opgebonden. En als Tamalone de deur naderde, drong er plots een troep om hem heen met de armen omhoog en jolige kreten, de jongens droegen nieuwe kannen, een lied werd aangeheven maar niet geëindigd, omdat iedereen nu buigend en knikkend danste rondom Tamalone. De waard gaf ter ere van het huwelijk morgen een dubbel vat voor wie maar drinken wilde, ook de stadswachts hielden bekers bij hun pieken vast terwijl zij keken.

En in het geraas herinnerde Tamalone zich dat de knapen die dag alleen geweest waren: zijn hoofd was verhit en hij vergat weer snel, maar ongemerkt sloop hij uit het rumoer een zijstraat in en schreed door gangen waar bij een hoek de maan stralend verscheen. Hij dacht vrolijk en door de gloed van de wijn soms zeer helder aan Maluses lippen, haar weke borst, hij zong soms plots hardop het refrein van het oud rondeel dat zijn stem tot  verre weerklonk en feestgangers die in de lichte schaduw huiswaarts keerden hem toeriepen of ook te zingen begonnen.

In de straat van Folcore was het lichter van de maan, er lag een streep schaduw langs de huisjes. Hij schrok en zweeg, want ginds zag hij een man aan de deur, en dichterbij gekomen bleef hij staan. De man droeg iets in zijn arm, gewikkeld in een lichte doek die neerhing.

En toen hij zijn naam hoorde in een bekende stem, trad Tamalone enkele schreden nader, de hemel boven hem was hoog, hij hoorde een oude toon in zijn hart die hij zich niet herinneren kon. Opeens zeide hij, eenvoudig vragend: ‘Simon?’ - maar hij voelde zich zo vreemd in de feestkledij. En met de arm die hij vrij had omhelsde Simon hem, kuste zijn beide wangen en begon zacht te spreken. Toen voelde Tamalone iets bewegen onder de doek. Hij antwoordde niets. Zij gingen binnen, bij de kaars toonde Simon het gezicht van Martijntje en legde dan het slapend kind in het bed bij de anderen neer. Naast elkaar gezeten aan de wand, met het licht in het midden, vertelde hij fluisterend wat er al in Pisa gebeurd was, een uitvoerig verhaal want hij was hartelijk aangedaan, en vroeg ten leste hoe voor zijn vriend de tijd gegaan was. Tamalone zag hem aan, nam de kaars en stond ermee bij het bed gebogen een hele tijd. Hij keek soms in de vlam en tuurde weer naar het knaapje, Simon fluisterde iets.

Voor het venster hoorden zij geritsel en verwijderende schreden, daarna, even maar, muziek en jubelen in de stad. Toen werd het stil tot Simon weer zachtkens vragen deed, maar Tamalone antwoordde niet, hij wist niets, en stond of hij luisterde.
 
Over het vasteland ginds stond de maan nog in haar glans, langs de ganse oosterhemel blonken al wolkjes in de ontbloeiende kleuren des dageraads, toen hij voorzichtig de deur achter zich toedoende Simon en de slapende kinderen verliet. Hij liep alleen in het straatje, alleen op de noorderkade aan het buitenwater, er was geen enkel wezen in de nieuwe dag die over de wereld begon. En voortgaande zag Tamalone in beschroomde verwachting naar voren en rondom, en stond in enen stil met zijn ogen toe, hij voelde klaar en zeker wat het was: hij werd gedurig aangezien door ogen die hij nooit ontmoet had en nochtans kende of het zijn eigen waren. Hij proefde de vochtige morgenlucht die hij ademde, hij wist dat de werkelijkheid waar de mensen in leven verschilde van wat hij die nacht ervaren had, en dat de ontroering van aangezien te worden door iemand die er niet was uit de dromen komt. Hij zag omhoog, westwaarts naar de gouden maan en naar de andere kant waar de ochtend aanving te stralen, de gloor van zon en maan te zamen, vervloeiend in schaduwen van iets dat vaag verstierf, de stilte van de wereld, van stad en water en hemel, deed hem denken aan een nacht toen hij op een berg zat met een oosters krijgsman en wat die verhaalde van planeten en de menselijke ziel. Een poos stond hij zo, onaangedaan in vluchtige herinnering, zinnend hoe het geweest was in die lang geleden tijd - zij was daar, een vrouw, en het bergland was onmetelijk, en een Saraceen, een hoofdman die de sterren kende, sprak van een eeuwig geheim. In zijn hart kwam veel duisternis, maar de gedachten ontwaakten en toen schreed hij voort, waar de mensen waren wilde hij niet zijn.

Hij ging de laatste woningen der armen voorbij, over vlonders en door een dampig weiland tot aan de houten herberg met een steiger erlangs waar de schippers van het vasteland komen, de vogeltjes tjilpten daar in het riet en het blauwe water was er al glanzend bewogen. Barken lagen aan de paaltjes gebonden en in één ervan ontwaarde hij, in elkanders armen,  twee bleke slapende mannen. De een was een donker zeeman en de ander Seffe die het buis met de lovertjes aanhad. Tamalone glimlachte, keerde zijn gelaat naar de stad onder de tintelende lucht en herinnerde zich het huis waar het huwelijk zou zijn - de glimlach bleef om zijn lippen, want hij voelde niet anders dan dat het in lang niet zo stil was geweest.

Maar eensklaps sprong hij neder in de boot, zo krachtig dat het water door de schommeling tegen de boorden plonsde en de twee slapers ontwakend rechtop zaten met open monden. Toen lachte hij en beval hun hem naar het land te varen. De zeeman knikte en Seffe keek gapend rond, en zittend op de plecht roeiden zij, traag en onhandig, want zij waren vermoeid van het brassen des vorigen daags. Tamalone sloeg hen gade zolang de vaart duurde, de zon werd allengs warm. En toen zij de moerassen bereikten, waar de boot in de drassige oever stiet, en de riemen binnenhaalden, bromde de zeeman die recht wakker werd en rondzag, in zijn eigen taal woorden van verbazing terwijl hij zich het hoofd afveegde, en sprong aan land waar hij zich op zijn armen neerlegde om zijn roes uit te slapen. Maar Seffe zag loom zijn meester aan en eveneens aan wal stappend trad hij met dommelend hoofd naast hem mede in het zonlicht dat overal schitterend scheen over de vlakte van plassen en bloeiende halmen van rus.

Die ganse ochtend liepen zij zonder te spreken. Maar toen zij op de droge gronden gekomen een wijle rustten aan een wilgeboom, vroeg eindelijk de jongen die aan de feesten dacht, aan het vermaak dat hij missen zou, waarheen zij gingen en of het ver zou zijn. Tamalone antwoordde bondig dat hij morgen terug kon keren, hij bleef voor zich zien met gefronste wenkbrauwen en merkte de blikken van de jongen niet. Zij stonden op, het was omtrent het laatste morgenuur, de warme lucht geurde van het bloeiend kruid alom.

En zij vervolgden hun tocht weer zonder spreken, de een moeilijk met neergeslagen ogen, schuw en ontevreden, de ander starend naar de gezichtseinder in velerlei gedachten verwonderd of verheugd, tot zij eindelijk in het Padovaans gebied een gehucht bereikten waar Tamalone iemand de weg vroeg. Zij moesten een smalle boomgaard door, de takken hingen neder van de vruchten, en aan het einde stond een landmanswoning met een populier ervoor. Het deurtje ging open, Folcore in zijn  lederen buis kwam haastig over het gras en greep Tamalones arm.

‘Is er onheil?’ vroeg hij, zijn gelaat was mager en donker van de zorg, zijn baard scheen langer dan voorheen.

Tamalone hief zijn hand om hem gerust te stellen, Seffe liet zich in de schaduw nedervallen, en de vrienden traden de kamer in. Daar waren de vier anderen die in de winter met de meester vluchtten; één zat op de vloer een vogelnest te strikken, drie hielden gereedschap in de handen, zij waren bezig geweest. Het was er koel, voor het venster stonden in rijen de boompjes met hun schaduwen en Seffe sliep daar.

En nadat Tamalone gelaafd en gespijzigd was en de mannen, met hun heldere ogen, zich tot luisteren hadden gezet, verhaalde hij in weemoedige ernst al wat in winter en voorjaar gebeurd was: van de nooddruft en wat er broeide, van de waakzaamheid der heren en hun verspieders, - en die luisterden deden dikwerf vragen-, van de ontspanning eindelijk, de vreugde en de feesten. Bij het bericht dat sommigen der getrouwen meenden dat morgen, zodra de vloot in zee was, de volgers van heer Candian in oproer zouden komen, vloekten en morden die vijf onder elkaar, want zij vertrouwden heer Candian niet, zij wisten dat hij niet voor het mindervolk zou strijden. Dan begonnen zij te wikken en beraadslagen, voorzichtig met weinig woorden, zoals broeders doen die elkander al van der jonkheid kennen, en zij wisten dra dat de tijd was gekomen om naar de stad te gaan tot de strijd. Als Tamalone hun besluit vernam trad hij buiten om Seffe te roepen, maar die was gevlucht.

‘En waarom is de jongen meegekomen?’ vroeg Folcore.

‘Ik wilde hem een boodschap geven voor mijn vriend die bij de kinderen is, en voor Meron Joseph, want ik ga naar Toscane.’

De mannen zagen hem aan.

‘Blijft ge niet bij ons? gaat gij niet mee?’ vroeg er een.

‘Ik ga naar Toscane,’ zeide hij weer. ‘Folcore komt terug, gij kunt nu buiten mij.’

Een ander man haalde de schouders op, maar Tamalone vóór hen staande bij de boompjes, vervolgde: ‘Ziet vrienden, ik heb niet goed gedaan, ik heb u bedrogen door u niet te zeggen dat ik een oneerzaam man ben zonder beroep, zonder geloof of vaderland, gij en de anderen hebt mij dat doen vergeten van de dag toen ik kwam. Het is beter dat ik naar Toscane reis.’
 
Hij had een blos, omdat hij bij het spreken eerst duidelijk besefte, dat hij naar geen ander oord dan Toscane verlangde en omdat het hem zo goed klonk te zeggen wat hij dacht. De mannen zagen de een de ander aan, en het was de smid weer die vroeg: ‘Wat hebt gij misdaan dat ge geen vaderland hebt?’

Toen wist hij geen antwoord.

‘Misdaan?’ vroeg hij, en keek in het groene lover. En ofschoon hij één ding voor zichzelf behouden moest, ofschoon hij niet vermoedde wat het wezen kon dat hij zo lang verzwegen had en toch zo gaarne zeggen zou, begon hij, na enig aarzelen terwijl zij wachtten, openhartig te vertellen dat hij een ketter was, hoe hij gelasterd had en zorgeloos geleefd, - hij zou de rechte woorden wel gevonden hebben, maar zij lachten en onderbraken hem met spot, één sprak van donkere tijden, van onnozelen die de ondergang der wereld vreesden, van domme klerken.

Dan sprak de meester. En zij hoorden dat hij Tamalone hun aller trouwe vriend noemde op wie zij zeker hadden vertrouwd nu de strijd voor hen allen aan zou gaan, die zij nochtans niet tegen mochten houden zo hij voor zijn geweten anders moest. Maar - de meester noemde hem ook zijn eigen beste vriend -, hij meende dat Tamalone om een andere reden de stad verlaten wilde, en toen hij, dichter bij hem staande, hem streng en dringend aankeek en hem vroeg tot zijn eigen best vooral trouw aan zijn woord en aan zichzelf te zijn, toen voelde Tamalone, met rood gelaat, weer of het lang geleden was en zijn vader bij hem stond - het was een oud, week gevoel van nietigheid en liefde beide, zijn hart werd vol weemoedig blij begeren zoals zij wel kennen die in een grote stad geheel alleen zijn. En wat Folcore verder zeide verstond hij niet, hij begreep opeens dat hij onwillens, door het dwalen van zijn gedachten, iemand bijna een schrikkelijk kwaad had gedaan, een vrouw die hem haar geluk had toevertrouwd. Hij vergat hoe de dag stiller was geweest dan hij in lang had beleefd, en toen de meester zweeg, vroeg hij met ongeduldige hoofdknik, zijn geluid klonk fris.

‘Wanneer komt gij?’

‘Morgen vroeg,’ zeide Folcore en lachte.

Dan drentelden zij tevreden over het gras heen en weder, pratend met goede hoop, tot de hemel verkleurde en Tamalone vertrok.

Hij liep makkelijk en opgeruimd over de weg en lachte soms  in zichzelf, omdat hij zich, ondanks zijn zucht naar het land waar Simon met het kind vandaan was gekomen, moedig voelde trouw aan zijn woord te zijn: een zwerver zonder eer of vaderland, zelfs zonder God misschien, die voor het eerst van zijn leven een plicht ging vervullen jegens een mens, een vrouw, niet omdat hij haar liefhad, maar omdat hij geen kwaad wilde doen zoals hij eertijds deed in het vrije leven. En argeloos verzon hij wat hij haar zeggen zou om vergeving te vragen dat hij die ochtend niet gekomen was, zij zouden morgen trouwen, slechts één dag later. Dit waren zijn gedachten, doch wat inderdaad de vlugheid in zijn bloed bracht en hem fiks deed stappen waren de gedachten noch het plichtsbesef, het was de luchtige eenzaamheid waarin hij eindelijk weer het gemurmel hoorde van zijn hart, en het ruime land en de vrijheid van te lopen als weleer.

Maar toen de schemer dichter was geworden en de blozende maan weer over het duister der bomen rees, herinnerde hij zich de ochtend en de verwondering die hem bevangen had; hij voelde de stilte weer waarmee de dag begonnen was, de bron waar de ongeslaakte zuchten zijn werd voller, de weemoed trilde, en met zijn oren de tierigheid der zomerkrekels in de velden horend en met zijn ogen de landweg en de heesters ziende, wijkend in de zilveren schemer, dacht hij of de waarheid, de troost, het enige waarom een mens kon schreien, hem niet nader dan ooit was geweest...

Maar de dag was voorbij, de tijd voor hopen allang vergaan.

Hij liep voort in het duister uren achtereen, terug naar de stad en de mensen, naar een die hij niet liefhad.

En de volgende dag werd een der zwaarste van zijn leven.
 
In de ochtendstond liepen al mannen en vrouwen met de kinderen aan de hand langs de haven waar zeelieden op de galeien blootsvoets bezig waren, sjorrend aan touwen met geroep overboord of grote tonnen water dragend; het windje woei geurig van het pek, aan de wal begonnen de muzikanten al weer vrolijk met elkander muziek te maken. Het was daar een verward, maar ingehouden vriendelijk gezwatel van mensen die lachten uit een overvol gemoed, en het scheen wel zo in de hele stad te wezen, want die er aankwamen op de kade brachten een eender geluid mee van goedmoedigheid, en hoop, en broederschap. De hemel was licht verguld, de haven blonk in frisse pracht.

En heel in de vroegte had Tamalone Meron Joseph en broeder Lorens gevonden, hij liep daar tussen hen beiden met drukke beweging en zeer veel woorden, herhaald en weer herhaald om duidelijk te verklaren waarom hij op de trouwdag niet gekomen was. Joseph zag zwijgend rond met zijn baard recht vooruit, de broeder mompelde bijwijlen iets ten antwoord, hoofdschuddend want hij was zeer ontdaan, hij had leed gezien van schepselen die hem dierbaar waren: heer Lune in vreselijke toorn, daarna de ganse nacht in droef gebed, de zustertjes met betraande ogen. Omtrent Maluse wist hij niets, hij schudde weer zijn hoofd en prevelde meewarig. En toen hij over haar gesproken had liepen zij drieën zwijgend in het gewoel. Op de hoge spiegel van het admiraalschip, rijk met zijn standaard in het midden van de haven, speelden de hobo's en matrozen zongen een grappig lied. Eensklaps stilstaande zeide Tamalone welberaden: ‘Ik moet haar zien. 't Is dwaasheid van heer Lune.’

Joseph knikte en de monnik, blijder kleurend, voerde hem dadelijk mee aan de arm.

De bisschop zat met gevouwen handen voor een gebedenboek op een lezenaar en sloeg toen Tamalone naderde zijn ogen rustig op. Er was niemand anders in de zaal, de vensters stonden open voor de lauwe morgenzon. Tamalone zeide op luchtige,  vergoelijkende toon, soms vragenderwijs herhalend, waarom hij op de dag van het huwelijk op reis was gegaan, maar de ware reden verzweeg hij en ook van Folcore sprak hij niet; hij wist niet wat hij misdaan had en Maluse zou hem gewis vergeven. Hij vroeg waar zij was omdat hij met haar spreken wilde en wachtte op antwoord. Maar heer Lune bleef hem met gevouwen handen aanzien.

En wachtend in de stilte der zilveren zaal - er was buiten wat dartel roepen hoorbaar - beving hem onder de blik dier ogen de vrees die hij zo vaak had gevoeld voor grote heren, het was de ellendige gewaarwording die hij van de jeugd al kende, dat hij vervolgd werd zonder iets misdaan te hebben.

En in de flonkering der luchters en spiegels ontwaarde hij achter zich een dienaar gebogen staande, twee schouts van het gerecht traden met hun pieken eerbiedig in de deur. Hij keek naar heer Lune en vroeg weer, maar de bisschop zag hem slechts aan. De schouts naar voren komende zeiden iets dat hem betrof, heer Lune knikte.

En hij liep mede met vragend gezicht, en zich omwendend bij de deur zag hij hoe de bisschop zijn ogen neersloeg om te lezen in het gebedenboek, aan het einde van de marmeren hof onder de bladeren zat broeder Lorens over zijn bidsnoer gebogen en bemerkte hem evenmin. Tamalone begreep niets, de mensen leken zinneloos.

Maar in de binnenplaats der gevangenis waar hij tussen donkere muren met het blauw daarboven aan de ring gebonden stond voelde hij zich weer de zwerver van vroeger tijden die listig moest zijn en hij lachte even. Er was iets dat hem verlicht deed ademen, hij had met de stad gedaan. Al stond hij hier gebonden, er zou nu weer echte vrijheid zijn... Tegenover hem in de kille plaats loerden achter een hek drie anderen met donkere ogen, hoog over de muren waar de hemel blonk ging vaag het geluid van burgers aan de haven, of er vrolijke lieden speelden, schalmeien klonken er ook en belletjes en een fluit.

En terwijl hij bedacht waarom hij toch gevangen mocht zijn, schrok hij en hoorde uit het zwarte poortje achter zich een ontzettende kreet, dan kreunen, diep en lang, uit een warme mensenborst; dan weer een kreet, en kreunen langgerekt of de dood er kwam - twee mensen in angst en pijn kermden om het leven. De drie achter het hek drukten hun wangen tegen de spijlen met  ogen opgesperd. Tamalone zag een verbeelding van wat geboomte in een landschap, maar het zonderling beeld verzwond, omdat hij luisteren moest naar het voortdurend erbarmelijk gesteun, en met zijn ogen zo groot als die der gevangenen tegenover hem zon hij, wringend, trekkend aan zijn banden hoe hij weg kon komen, de banden knelden al te vast. In de blauwe lucht gonsde zacht geruis van stemmen. Maar toen eindelijk het kermen verstierf vergat hij waar hij was en wat hem dreigde, hij merkte de koelte, zijn hoofd werd fris zoals het soms vroeger was geweest. Hij luisterde naar het geluid in de hoogte, het was of hij zijn naam hoorde of misschien een zucht dichtbij.

Daarbuiten bij de schepen in blanke ochtendglans wemelde het van vele mensen, van vaders met hun kleinste kinderen op de schouders, van kameraden luidruchtig te zamen in rode, gele, blauwe klederen van velerlei fatsoen, van vrouwen aan de hals van haar minnaars of zij alleen waren in die hartelijke drukte, en banieren wapperden op het water dat overal rimpelde. Barken waaruit bijgeval reeds even een bazuin klonk dreven langzaam het vlaggeschip rond en zeer vele bootjes voeren heen en weder. Waar zij aanlegden nabij het paleis stonden de soldaten in rangen, de kardinaal moest daar komen om de vloot te zegenen, dan zouden de gilden beurt voor beurt hun schoonste lied nog blazen.

Maar het wachten duurde de ganse noen en bij enkele groepjes in de fellere zon werd het al minder druk; mannen stonden dicht bij elkaar en drentelden pratend heen, een hoek om in de schaduw der straat. Anderen die aankwamen liepen langzaam met vragende gezichten en spraken bedaard. Er werd gezegd dat de vloot eerst morgen ging. En onverwachts ontstond er verwarring op de kade, de krijgslieden traden in de richting van het Plein, het volk drong er ook heen, met geroep en jolen achteraan.

Tamalone was niet lang in de gevangenis gebleven. De rechters in de zwarte zaal hadden hem toegesproken, zeggend dat hij een verrader der stad was, maar dat hij door de bede van de bisschop genade had gekregen. En zij hadden bevolen dat hij voor het vallen van de avond de stad moest verlaten. Toen was hij, verwonderd wat er gebeurd kon zijn, naar buiten geleid.

Daar zag hij Joseph wachten wie hij alles vertelde. En toen zij de marktstraat insloegen kwamen zij Seffe tegen, ellendig  krank, met de andere arm, de rechter, in een doek gewikkeld, er was bloed op zijn ampele klederen, zijn ogen glommen zo alsof hij ziek was. Eerst kon hij niet spreken, omdat hij zijn meester ziende schreide met afgewend gelaat, twee vrouwen stonden meewarig te kijken. Hij droogde zijn wangen niet. Onduidelijk, door snikjes afgebroken, vertelde hij dat hij van de vorige avond toen hij terugkwam in de kerker gefolterd was, omdat de rechters alles van hem wilden horen, altemaal dingen die hij niet wist, omtrent Folcore en mannen die hij niet kende, - ook zijn rechterhand was hij nu kwijt, hij zag hulpeloos naar het windsel, en op de grond stampend schold en vloekte hij Folcore, zijn meester, iedereen, hij wilde geen antwoord meer geven, maar liep driftig door de omstanders heen, vloekend met betraand gelaat en jammerend: ‘Mijn hand, hoe kan ik nu eten, ach mijn arme hand!’ Die hem nazagen fronsten de wenkbrauwen en vroegen Tamalone wat de jongen gedaan had, maar die wist het niet. En er ging veel vragen en gissen van de een tot de ander in het straatje, de naam van Folcore werd genoemd, en mompelend liepen de mensen voort, de vrouwen hun kinderen dragend, de mannen erachter.

Op het Plein schalden de trompetten, daar scheen de zon. De muzikanten in verschillende troepen riepen hun vrolijkheid door de menigte en bliezen dan, omdat zij niet wachten konden tot de morgen, die nieuwe wijzen die zij geleerd hadden, hun ogen glommen onder het blazen en menig hups vrouwtje tripte er licht over de stenen klaar voor een dans. Voor de paleispoort stonden aanzienlijken in goudlaken en purper en zijde, Tamalone herkende er enkele en zag ook de bisschop die erbij was met zijn baard en zijn gulden mijter. Maar het middaguur klonk van de toren, hij had geen tijd te verliezen en liep voort.

En nadat hij met Joseph had beraadslaagd hoe zij wachten zouden tot Folcore verscheen, en hoe zij wanneer er onraad dreigde met Simon in het schip zouden vluchten, nam hij afscheid en ging naar het huis aan het kanaal.

Verde en Zilia de zusters stonden in hun witte gewaden gearmd aan de deur. Zij schrikten, maar schenen verheugd; en hij groette en liep door en trad de woonkamer in.

Daar zat Maluse in het licht van het venster, de hond lag er ook. Zij stond op en kwam dicht bij hem. Hij zag haar ogen bijzonder zacht van blijdschap en haar aanziende wist hij niet wat  hij te zeggen had. Maar hij nam haar hand en begreep opeens hoe hij haar misleid had door haar te kussen en zijn lief te noemen, zijn gelaat werd rood van schaamte. Hij stond onbewegelijk. Zo bleven zij een poos hand in hand, zij tot hem opziende terwijl haar lippen soms even trilden. Hij wist dat hij eerlijk moest spreken, maar hij durfde niet omdat hij zag wat zij hoopte. Toen weifelde hij of hij haar liever weer zou misleiden dan haar het grote leed aan te doen. Maar als zij zich eindelijk tot hem overboog wendde hij zijn hoofd af naar het zonlicht in het venster en zeide zacht dat zij niet trouwen moesten, dat hij slechts doen kon wat in zijn aard was.

Toen naderde zij en snikte aan zijn borst. Dat duurde niet lang, het werd weer stil in de kamer. En terwijl hij zo met droef gelaat naar buiten zag trok zijzelve haar hand uit de zijne terug en vouwde de vingers te zamen. Zij zeide niets, zij stond zeer stil. Toen wist Tamalone dat deze vrouw die hem beminde zoals hem nooit een bemind had, haar hoop had opgegeven.

‘Maluse,’ zeide hij met innige bedoeling, en voelde zich een dwaas.

Hij was gekomen om zijn hart uit te spreken, om al zijn langverzwegen ellende te vertellen aan haar die hem liefhad, om vergiffenis te vragen vooral, en nu zag zij hem zo zachtmoedig aan, zo liefderijk en zo klaar, dat hij dit slechts voelde: als een dwaas stond hij hier in de kledij die voor het huwelijk was gemaakt, geen woord kon hij bedenken en wist niet wat te doen. Zij zeide iets dat als vaarwel klonk in vloeiend geluid, maar hij verstond het niet, haar ogen had zij neergeslagen. Hij begreep dat hij niet dralen mocht en ging heen, maar onder het gaan dacht hij dat hij haar nochtans niet voor het laatst had gezien. Toen hij weg was hief Maluse haar hoofd, staarde in de klare dag en bedekte haar ogen met beide handen.

Overal in de straten was het woelig van mannen te zamen geschoold, de vrouwen bleven bij elkaar met de kinderen, ernstig en bedrukt zoals zij in tijden van beroering of naderend onheil zijn. Op het Sint-Janspleintje werd Tamalone luidruchtig omringd door lieden van de werf, zij ondervroegen hem, hun gezichten waren donker van verborgen hartstocht. Daar stond Rosse ook bij en de brede Bentrame met zijn glimlach en de armen gekruist, en heer Beconio, jong en geestdriftig, die het luidste riep. Uit alle vensters der woningen rondom leunden  mensen naar beneden. En in het verward door elkander roepen, het vragen en schreeuwen, waren er die voor zeker beweerden, dat de lieden van heer Candian wachtten op het woord, voor het oproer gewapend. Anderen zeiden dat in het zuiderkwartier de wevers en de looiers al vochten, maar dat waren gewis de volgers van heer Candian niet, - het Plein heette vol krijgsvolk te staan. En plots, zonderling, snel, diep ontroerend voer als een schok van mond tot mond het bericht dat Folcore en zijn vrienden er waren, Tamalone had het gezegd. De stemmen klonken hoger, de mannen zwaaiden hun gespierde handen en riepen Sinte-Maria, uit de venstertjes werd gegild. Van de Muntbrug, uit de zijstraten snelden anderen aan, in het verbijsterend geraas klonk ‘Folcore, Folcore!’ bovenal. En steeds meer kwamen er, opgewonden, bezweet van het lopen in de hitte des middags. En er werd geschreeuwd dat Folcore gevangen was, Folcore gevangen door het verraad van Seffe de dief! Folcore gedood!...

In de wilde verwarring stond een fel gelaat boven de woedende mannenhoofden verheven, een scharlaken figuur te midden der uitgestrekte armen. Tamalone met gebalde vuist omhoog, - en ginder rees nog een man, en nog een met lichtend staal, het pleintje weergalmde van woedende geestdrift, boven uit de vensters der huisjes gilden de vrouwen.
 
En dit was een der zwaarste dagen van zijn leven.

Aan alle zijden raasde het rumoer. Door alle straten en stegen snelden mannen met grote schreden in één zelfde richting, voortvarend of plotseling een langverwacht sein was gehoord, de krachtige kreten klonken gelijk en diep van begeerte. Zoals wanneer de harten van het beste des mensen vol zijn, de gloed van hart tot hart slaat, zo was de gloed van man tot man geslagen die lange tijd onbegrepen, redeloos, zijn beste natuur had verborgen. De feesten, de schoonheid des zomers waren vergeten, een naam had hen bezield, - in hun sierige klederen, ongewapend, drongen zij voort schouder aan schouder om daden van vrijheid te doen met hun kracht.

En op het Plein werd het een schrikkelijke strijd. De volgers van Candian en de andere edelen, met de zwarte strikken, weerden zich tegen de soldaten rondom en zwaaiden hun bijlen. Aan de hoeken der straatjes bliezen trompetters om hun gildebroeders samen te roepen. Van de kant der haven drong de menigte onstuimig aan op het paleis, de piekeniers en de stadswachts met hun blinkende helmen weken ruggelings achteruit, en toen opeens zware stenen omhoog werden geslingerd naar het venster waar de hertog fluks verdween, haastten zij zich binnen de poort onder wilder geschreeuw.

Het werd een zware dag voor velen in de stad.

De noodklok in de toren luidde, luidde in wanhopige maat, de heerlijke zon scheen hoog uit de hemel over de pracht der kerk en haar stralende koepels, over de cipressen daarginds, over het wijde Plein, en daar krioelden duizenden mannen dicht te zamen in woedend geraas, - geraas als van een vervaarlijke brand, niets dan geraas, zó ontzaggelijk, zo dolzinnig dat niemand meer dacht en niemand wist wat er gebeurde in het heet gedrang waar iedereen vocht. En steeds meer kwamen uit de straten in het licht. En in alle borsten klopte een hevig hart.

Het worstelend, schreeuwend gewoel met flitsen en lichten van staal overal stuwde geweldig op tot de kerk, tot het paleis,  en keerde door stekende, houwende soldaten gedreven sneller terug naar de kant der bomen, en de lucht werd fel van de kreten als van dieren in nood, van het honen en van de moordlust. De klok in de toren jammerde dol in al die jammerlijkheid.

En waar met woeste vuisten de mannen weer voorwaarts vochten in die brand van het beste der manlijkheid, daar vielen de zwaarden geregeld en de weerlozen vielen in de benauwdheid neer.

Maar de middag verzwond, de hemel verbleekte.

En waar het Plein leeg werd voor een wijl vloeide het lieve bloed in het zonlicht op de stenen, de voetsporen waren er rood. Mannen lagen op de borst, op de rug, met armen wijd uiteen, met monden open van de laatste pijn.

Een ramp, dat was een ramp. Zó vele burgers stierven op het Plein van hun stad midden in de strijd hunner vrienden. Daar lag een jong edelman fijn en wit in de dood. De grote Bentrame lag daar en riep de heiligste naam en lachte nog even naar boven. Tamalone zat daar bij de hoek met bloedend gelaat en zag rond naar de trappelende benen. En hij voelde de liefde tot de menigte der mensen, en hij beefde in zijn hart en kon niet meer zien van de tranen.

Maar toen de rappe zeesoldaten met korte treffende slagen der zwaarden hadden aangevallen was het gedrang zonder verweer in de schaduw der straten verdwenen. De doden lagen eenzaam. Voor de kerk was het weer ruim en zoel van het windje, de koepels blonken, de toren rees hoog in de blanke hemel. Daar klonk een klaroen van de trans, het lichaam van een edelman viel van boven naar beneden geslingerd te pletter op de grond - de krijgslieden die er zaten schenen verbaasd maar lachten weer en bekeken hun wonden. De noodklok sloeg niet meer. Voor de ingang der marktstraat en nabij de haven hanteerden de soldaten de ganse namiddag hun wapens nog in herhaald schermutselen; maar edelen, raadsheren, geestelijken liepen in het late zonlicht weer naast elkaar, rondschouwend, bevelend met kalme gebaren. Op het Plein, bij het paleis en de kerk was het veilig toen de eerste avondkoelte van de zeekant gewaaid in de banieren van Sint-Marcus speelde.

Doch elders in de stad, in de stegen en duistere hofjes, ging het geraas van hartstochtelijke mannen dicht tussen de huizen voort. Dat klonk vreemd onder het kleppen der avondklokjes.  De spieren stonden hard, de vuisten waren klaar. In de schemer waar men niet duidelijk zien kon - de kerspeldienaars ontstaken de lampen in de nissen der heiligen niet - werd menige langgedragen wrok met messen uitgevochten bij het gillen van wanhopige vrouwen. Dan onverwachts drong een woedende bende schreeuwend weer naar het Plein. En menig man die terug kwam gelopen van waar zoveel bloed lag, waar zoveel slagen waren gevallen, die in de onzekerheid van de vervlietende dag aan de hemel niet meer wist wat recht of onrecht was, twistte met zijn beste kameraad, worstelde en viel en voelde bloed aan zijn handen. Uit de huizen, uit poortjes en binnenplaatsen klonken kreten. En kinderen jammer den, en menige vrouw werd met grote vuisten geslagen.

Dat was een zware dag.

Maar van de torens der kerken tinkten de klokjes in de lichtloze hemel omdat de dag ten einde ging.

Tamalone dwaalde en wist niet waar hij liep.

In de woning van Folcore kwamen de kinderen met Simon verschrikt door het bloed op zijn gelaat rondom hem staan, Joseph die gewacht had drukte hem in zijn armen. De oudste hielp om hem af te wassen, de buurvrouw trad luidruchtig binnen, en boven de bak met het water van zijn wangen vloeiend fluisterde hij haar en zijn vrienden toe wat iedereen omtrent de meester zeide. Vrouw Teresa hield haar doek voor de ogen, de kleinen zagen toe hoe Tamalone bij de lamp gereinigd werd, zij zwegen ook omdat er in hun huis nooit zoveel mensen waren. En terwijl hij zich droogde sprak hij tot hen alleen - zijn stem klonk week en zwaar -, zeggend dat Teresa bij hen zou blijven omdat hun vader nog niet terug kwam, hijzelf moest met Simon en het ander kind die avond weg in het schip. Alleen de gebrekkige, die de jongste was, begon te krijten met de armen naar hem uitgestrekt. Toen liep hij inderhaast de deur uit, Joseph volgde hem.

Buiten, waar de avond weer blank werd van maanlicht, gingen zij zonder te spreken. Het geluid der burgers klonk ruw en zwaar langs de huizen, van twisten en vloeken, en klagen soms van pijn. Zij bleven niet staan en zeiden niets. Maar in het gedrang der drukkere buurten, waar zij nauwelijks konden zien, zeide Joseph dat zij naar de haven moesten gaan. Tamalone, zijn hoofd heffend, antwoordde dat hij Polein zocht; de hond  kon zichzelf niet redden omdat hij zo zwaar was, hij zou vóór middernacht wel in de galjoot zijn. Zijn vriend sprak dringend woord en wederwoord, doch berustte en liep heen om Simon te halen.

Tamalone ging verder langs twistende mannen, hij dacht aan zijn hond, en in zijn gemoed lag somberheid. Daar klonk een diepe toon die hij zich herinnerde, daar waarde de tedere toon van een vraag, hij wist dat dit tranen beduidde. Hij had al geweend die dag. Zijn hoofd was gebogen.

Op een pleintje stond hij stil, daar hoorde hij geen enkele stem. Er scheen een glans over de wolken. Hij zon waar hij Polein het laatst had gezien. Het pleintje was hem onbekend. Toen hij licht in een kerkdeur bemerkte trad hij daarheen om te weten waar hij zich bevond, en hij trad ook binnen. De kerk was verlaten, er lag slechts één enkele vrouw, zeer stil met haar gelaat in de handen, voor een altaar met een kaars in de muur. Er was nog een ander altaar, blauw en goud, daar brandden er drie. Tamalone durfde de vrouw niet storen in haar gebed, en wijl hij niemand anders zag om te vragen trad hij weer buiten, en liep voort op goed geluk.

Hij begreep niet waar hij kon zijn. Hij dacht slechts aan de hond, maar de onrust trilde in zijn hart. Toen herinnerde hij zich dat hij veel gelopen had, gister en vandaag. En in een ander straatje bleef hij staan, het bleek toch niet zeer donker te zijn, want de maan scheen achter de wolken en hij kon de huisjes duidelijk zien, het doof-de-lichten moest al geluid zijn ofschoon hij het niet gehoord had.

Maar vóór hem in een nauw gangetje ontwaarde hij toch nog schijnsel van een lamp. Het gangetje en de deur waartegen hij stiet waren zo laag dat hij bukken moest.

Daar brandde een pit, en daar stond een meisje. Zij lachte. En zij sloeg haar ogen op en lachte, maar zonder geluid. Tamalone zag dat zij een wit hemd had en een blauw rokje, haar benen en haar voeten waren slank. Hij zag ook dat zij met beide handen haar borstjes vasthield. Hij keerde zich om uit het licht en liep weer door de gang naar de straat.

Het was dom dat hij niet naar de weg had gevraagd. Hij dacht aan Seffe, aan de bisschop, aan de hond, en aan iets van vroeger maar dat kende hij niet. De nacht was toch niet zo donker en hij liep niet geheel alleen, want achter zich hoorde hij lichte  schreden, of Polein hem volgde, maar die maakte een ander geruis.

Eén klokslag klonk in de lucht en Tamalone keek op, hij vond het zo dwaas, dat de dag steeds volgt op de nacht, en de nacht weer op de dag. En toen openden zijn lippen en hoorde hij in de adem van zijn eigen geluid: Mevena... Het was een zucht in de nacht, het was ook een lach, het was ook een bede. Met armen uitgestrekt, met open mond ging hij voort. In een zijstraat vernam hij mensen, maar daar was het donker.

En toen liep hij weer op dat pleintje en trad de deur in waar het licht scheen. Hij kende de kerk.

Die vrouw lag nog geknield met haar hoofd diep gebogen, langs de muur in de schaduw ging een minderbroeder en ook achter zich hoorde hij iemand. Hij naderde dat altaar met de drie kaarsen, hij stond en zag op tot de Heilige met het Kind. Haar ogen waren bruin, en stil, en klaar. Hij zag Haar diep in die ogen, de heiligen die erom stonden keken naar hem.

En Tamalone glimlachte en hield zijn handen op, en naderend knielde hij neder tot zijn hoofd op de steen lag.

De minderbroeder in de schaduw stond stil om te luisteren. Midden in de kerk knielde een meisje met een hand op de borst, zij bad niet maar zag naar de man in scharlaken voor het altaar. En de andere vrouw hief haar hoofd. Maar toen zij het snikken hoorde boog zij weer diep voorover. Het meisje verborg haar gezicht in de handen. En de minderbroeder in de schaduw knielde en bad voor een broeder.
 
Het werd weer stil, zeer stil, want in de nacht daarbuiten was het eenzaam en die in het schemerlicht der kaarsen lagen luisterden eerbiedig of de smart voor het altaar der Heilige Moeder inderdaad voorbij was. En daar zij zelfs geen zucht meer hoorden, dachten zij alsof zij droomden aan het binnenste hunner eigen zielen, en de vroomheid dier aandacht was een zeldzame vrede.

Maar een groot geluid moest weer slaan in de stad, de tijd ging voort. Maluse rees en schreed heen in het geruis van haar kleed, de tocht voer door de deur.

De minderbroeder kwam voorzichtig voor de kaarsen staan waar Tamalone lag. Even aarzelde hij omdat hij niet durfde storen, maar knielde dan naast hem neer, streelde zijn hoofd en fluisterde iets van deernis. En als Tamalone tot hem opzag kreeg de broeder tranen in zijn ogen, en zij fluisterden te zamen met hun gezichten dicht bijeen tot de Heilige opgeheven.

Toen zij heengingen in elkanders armen bleef Tamalone staan bij het meisje dat op de vage vloer gebogen lag, maar de monnik voerde hem mee in de nacht, en naar het klooster waar hij hem bij de lantaarn, die de portier ophield, op een kribbe te slapen legde.

In de ochtend ontwaakte Tamalone met een zucht en staarde in de zon die door het tralievenster scheen. Er kraaiden hanen, er tjilpten vogeltjes, in de eetzaal klonken al stemmen. Hij stond op, trok de pij aan die daar lag en knielde. En hij bad met klaar gemoed, smekend om troost voor wie hij leed had aangedaan, om zegen voor wie hij niet helpen kon, om goedheid voor wie treurden in de stad. En aan zichzelf denkend opende hij zijn ogen en mijmerde naar het hemelblauw door de tralies; hij herinnerde zich het klooster in zijn geboortestad, telde de jaren van het verleden, voelde de grootheid van het onverzadigd verlangen en zuchtte, tot hij zich bezon dat hij bidden moest en weer bad. Doch hij wist niet meer waarvoor. Daarbuiten was de stad met al de drukte en al de muziek, in het huis klonk het  wakker gerucht van broeders aan het vroegmaal, hij wist niet waar hij rust zou vinden voor zijn vermoeienis. Zo kwam de gedachte aan het einde van zijn leven, gelijk een koele wind, en daarmede een glimlach om zijn mond. Maar dan bespeurde Tamalone allengs ook bitterheid in zijn hart en besefte dat hij immers nooit zeker had geweten of hij bidden mocht voor zichzelf. En die eerste ochtend, in die diepe vroomheid na zoveel tijd herboren, in het verlangen naar God, weende hij. En die dagen werd het wenen zijn vreugde.

De overste, een goedertieren man, zat dikwerf naast hem in de eel om liefderijk met hem te spreken. Hij kreeg vergunning om niet naar de regelen te leven zolang hij de gelofte niet had gedaan, hij mocht zich na de mis van de kloosterlingen afzonderen en behoefde niet samen met hen te arbeiden. De minderbroeder, die hem iedere morgen bezocht, blozend van de buitenlucht, bracht pergament, inkt en kleuren en een schoon gebedenboek als voorbeeld, zodat hij eenzaam werken kon.

De dagen duurden zo lang, van de morgenbel tot de vesper. Gebogen zat hij de heiligen te tekenen; soms in hoger ontroering herkende hij onder het penseel een gelijkenis van iets dat hij voorheen had gezien, soms keek hij op naar het venstertje en soms naar de muur waar de zon op scheen, maar hij dacht niet, zijn vingers werkten voort en hij hoorde steeds dezelfde onnoembare stem van smachten naar datgene waar geen einde aan is. En de nachten wanneer de wereld sliep werden schrikkelijk groot, hij sloot ten leste zijn ogen voor de duisternis om te rusten; doch de tranen vloeiden weer, hij kon niet denken en begreep zijn ontroering niet. Dan bad hij tot hij insliep onder het bidden. Maar wanneer hij ontwaakte in de duisternis waren zijn ogen nog nat, dan richtte hij zich op en viel weer neer op het bed, en wachtte met kloppend hart op het geluid van de wereld.

Na een poos geviel het dat de portier hem een brief gaf van Meron Joseph. Hij schreef dat Tamalone het klooster niet moest verlaten, de verspieders wisten waar hij zich verborgen hield. En dit lezende voelde hij de reinheid van zijn wezen besmet en werd zich bewust dat hij immers de mensen niet was ontvlucht.

Die morgen werkte hij luttel. Voor het eerst trad hij weer buiten in de zonnige gaarde waar twee broeders bezig waren de druiventrossen te binden. Het was een luwe dag. De wind  speelde in het loof, de hemel straalde, er klonk een liedeken ergens op het pad achter de doornenhaag. De minderbroeder die over het bruggetje aan kwam lopen, glimlachte verblijd als hij zijn vriend in het zonlicht ontwaarde, hij meende dat hem de eerste vertroosting al geschonken was. Maar Tamalone bleef zo te midden der bladeren in gedachten staan, dat Lorens na de groetenis zweeg en voor zich zag en de glans van zijn gelaat verdween. Zo stonden zij een wijl alsof zij luisterden naar het gemompel der broeders die bukkend werkten of naar de melodij die daarbuiten gezongen werd. Wel begon Tamalone eindelijk te spreken, over de kinderen van de timmermeester, doch hij scheen zich plots te verwonderen, vervolgde niet wat hij te zeggen had en gaf slechts met enkele woorden de vier ringen van zijn hand om ze aan vrouw Teresa te brengen. Dan trad hij langs de wijnstokken de hof door, zijn aangezicht naar de doornenhaag gewend waarachter die jeugdige stem het liedeken zong, boog zich neder over de welriekende kruiden en keerde in de koelte van zijn eel terug waar hij zich aan de lezenaar zette.

Hij kon echter niet zeer ijverig werken, en bidden evenmin, want hij had de koestering van de zon gevoeld en de zomerwarmte scheen de eerste troost na dagenlang wenen te zijn. Vreemde gedachten, nieuwe gezichten zijner verbeelding bekoorden hem menigwerf zo, dat de kleuren droogden aan het penseel omdat hij te lang door het tralievenster staarde, waarbuiten de luwte in de bladeren ruiste, waar een klein belleken klonk of somwijlen het behagen van broeders die na de arbeid in het lommer poosden verneembaar was. Toen de hemel verschoot herkende hij enkele der stadsklokken weer aan maat en klank. En toen het donker was geworden hieven in de kapel de monniken hun smeekzangen tot de Koningin der maagden aan, hoog in de koele nacht, en staande, de armen gekruist, zong Tamalone ze in zijn eenzaamheid met schuchtere ontroering mee, vers na vers, lof na lof, tot het amen galmend verstierf en hij huiverde, maar niet wist of het van de avondkoelte of van vrede was. En zijn ogen ontsluitend legde hij zich op zijn kribbe.

Maar dan werden de gepeinzen wakker, een voor een. En daar hij die ochtend aan de kinderen van Folcore gedacht had, aan vele mensen, en daar hij in de zonneschijn gestaan had en achter de haag de stem had gehoord van iemand die hij niet zag, vroeg hij wat het mocht wezen, dat te ener tijd zijn verlangen naar de hemelse rust trok die ieder sterveling ten leste zaligheid acht, en te ander naar al de heerlijkheden der aarde, die een goed man ziet en hoort en liefheeft? De handen vouwend bad hij de barmhartige Maria, de genaderijke, om hulp in zijn wankelmoedigheid, want hij wist dat hij niet leven kon gelijk de heiligen doen en hij vreesde de verzoeking der vrijheid waarin geen zorgen bestaan, geen zonde of zondeloosheid. De vrees dreef hem voort tot hij doolde gelijk een kind in vragen en vragen, tot eindelijk als enig antwoord de welkome tranen weer vloeiden en hij dit slechts wist, dat hij boordevol van liefde was. En hij luisterde wat er te horen mocht zijn van God in de hemel, de hemel was stil en de stilte rood van verlangen.

Des ochtends na de mis voelde hij neiging om weder in de gaarde te gaan om te horen of er misschien gezongen werd achter de haag, maar hij bedwong zich, werkte gestadig en wilde niet denken. Zo leefde hij enkele dagen in arbeid, in gebed en ingetogenheid. Maar op de eerste zondag, nadat hij, de handen gevouwen, uren naar het venstertje had gestaard, begreep hij dat hij niet gelukkig was. Het bloed klopte in zijn hoofd en zonder aarzelen liep hij toen door de ommegang naar buiten in de lichte, hete dag.

Vier jonge broeders die daar zaten op de bank voor de vijgeboompjes riepen hem tot zich. Zij bloosden van lustigheid, hun ogen glansden. Tamalone, zich tussen hen nederzettend, beantwoordde hun vragen terwijl hij rondkeek naar de pracht van de zomer. De portier voegde zich bij hen en ook broeder Lorens, maar deze zeide niet veel, omdat hij liever met zijn vriend alleen wilde zijn en omdat hij de uitbundigheid der jongeren niet verstond. En Tamalone, zonderling gewekt uit de aandacht zijner zinnen die slechts de warmte en het licht genoten en de wildzang in het groen, luisterde opeens naar hetgeen gesproken werd. De portier vertelde dat iedere ochtend een zeer jong meisje buiten op het pad kwam zitten, broeder Lorens scheen haar te kennen want zij rees altoos om hem te groeten en aan te spreken zodra zij hem zag; en soms gebeurde het dat zij heenging naar de stad met dezelfde man die eenmaal een brief voor broeder Tamalone gebracht had. Terwijl de monniken weer olijk schertsten zagen broeder Lorens en Tamalone elkander toen aan, er ging genegenheid uit beider ogen, maar dan scheen  de eerste ietwat bedroefd te worden en de ander zocht weer in zijn eigen gedachten.

Toen Tamalone, voor hij zich te rusten legde, de smeekzangen zong, zag hij in zijn verbeelding de Heilige Maagd met een lach, er waarde in haar wezen herinnering die hem diep ontroerde en in tedere geheimenis bloeide tot beelden schitterend en toch schemerig in het vervluchten, verscheiden en toch eender, van oudsher bekend en toch nieuw verschenen. En de maat van zijn zang vloeide smachtend en het amen versmolt in een zucht van geluk. De klare hemel tintelde nog als de laatste bel klonk.

In die duistere uren voor het weer daagde ontwaakte zijn rede uit de bedwelming waarin zij zo lange tijd sliep, en toen scheen het of er waarlijk een strijd van vertwijfelen in hem zou beginnen. Nauwelijks echter zag hij dat hij niet de mensen ontvlucht was, maar het vergeten en zijn eigen aard en de waarheid die de hartstocht in het verleden geleerd had, de waarheid dat sinds de liefde in hem ontstoken was, hij ten einde moest branden tot hij als een licht vergaan zou, als een ster verschietend in de hemel waar niemand van weet, dat de hartstocht zijn enige troost kon zijn, of de kalmte zijner dromenrijke jeugd keerde weer in het gemoed, lichter en koeler, zwevend in zuiver vertrouwen. De gepeinzen daarna gingen onbewogen, en als de eerste haan kraaide had Tamalone allang de lucht door het venstertje gadegeslagen, hoe zij verbleekte met de kleine sterren, hoe de morgen zich openend wonderlijk velerlei heimelijkheden van hoop verwekt.

In de slaap droomde hij van een vrouw die hij bemind had, zij boog en kuste hem en haar wederkussend weende hij zachtjes, maar de vrouw was dezelfde niet meer, want hij wandelde over een bloeiende berg met iemand dicht bij hem en er werd een lied gezongen. Toen hij ontwaakte lachte hij en zag de zon op de muur van zijn cel.

Die dag - hij was toen drie weken in het klooster - werkte hij in een luchtige zin, gedachteloos en zonder vermoeienis. Bij de zesde namiddagbel eerst rees hij, legde zijn penselen voorzichtig nevens elkaar en begaf zich naar de eetzaal waar hij zich bij de broeders zette. Maar hij sprak niet, en in de tuin later antwoordde hij de overste die heen en weder met hem ging, kort schoon  met heldere stem. De lucht was welriekend, de krekeltjes zongen al, het stadsgerucht in de verte werd duidelijk zoals het in de schemertijd is. En reeds waren de broeders allen binnengegaan voor de avondzang, maar Tamalone draalde nog, turend in de schaduw van het geboomte waarachter soms het roepen van mannen over het water klonk.

In zijn cel, terwijl hij luide vers na vers aanhief, bedacht hij dat hij die dag welgemoed was geweest ofschoon hij de oorzaak niet kende. En toen het eindelijk stil was geworden in het huis, legde hij zich niet neder, maar stond en vroeg zichzelve of hij iets goeds kon doen. En hij bad.

Weder zag hij op naar de nachtblauwe hemel, zichtbaar door het venster, zijn bloed ontroerde. Dan opende hij de deur en kwam in de voorhof waar hij stillekens de poort ontgrendelde. De frisse lucht woei binnen. De portier trad slaperig uit zijn deur met de lantaarn en vroeg: ‘Waar gaat gij heen?’

‘Dat weet ik niet,’ riep hij terug en verdween in het duister.

Tamalone liep over het bruggetje snel het pad op, met zijn gelaat naar boven gewend, met zijn hand op de borst, op het kloppend hart.
 
Het was die zomer toen de vreselijke pest in Venetië heerste, gelijk in alle christenlanden, en zoveel burgers stierven dat die leefden hun goed geloof verloren en aan het einde van de wereld dachten, door de predikers voorspeld. De mensen werden anders, het leven brandde in iedereen. De zwakken zaten eenzaam op de zonnige pleinen te wachten in starre vrees, de simpelen slopen argwanend rond, zinnend op duistere daden, het schuwe dievenvolk, driest en wreed geworden, bedreef schandelijkheden gruwbaar slecht in de lichte dag. Er waren wel lieden die de angst voor de dood niet meer voelend, doch slechts de eerbied voor zijn geheim, met de zusters van barmhartigheid de woningen binnengingen om te zien of daar iemand gestorven was; dan traden zij met donkere ogen aan de deur en één klepte zijn bel zodat wie het hoorde een kruis kon slaan, en dan schreden zij zachtmoedig voort naar het volgend huis. Maar dat waren weinigen en dat waren zij die hun geloof behielden, dat waren degenen die de arme doden met zo lichte handen te ruste legden als moeders hun wichten doen, dat waren de oprechte kinderen van God die naamloos zijn. De mannen die hen met de baren volgden maakten geraas van dronkenschap, van boertigheid en ruwe haast terwijl zij de lijken door de schaduw der straatjes droegen, en wie ze naderen zag bracht verschrikt de hand aan de mond, sloot de deur en bad daarbinnen wanneer de tred der dragers met het rinkelen der munten in hun buidels in de stilte voorbijging. De bedelaars vroegen geen aalmoezen, want de rijkste heren riepen hen in de paleizen om hun iets te vragen; maar menigeen die hongerig, met misdadige begeerte kwam, vluchtte ijlings naar buiten in de zonneschijn, snoof verbijsterd de zomerlucht in, en verkoos het gebrek van zijn buurt achter het rietland boven de ellende die hij zo pas aanschouwd had. Op de verlaten pleinen, op de bruggetjes en in de straten weken de burgers ver voor elkander uit, terwijl de een naar het gelaat van de ander loerde of het zwarte kwaad daar was of de wanhopige blik van wie zekerheid had. De  jonge edelen en de jonge vrouwen, menend dat de dood niet nadert waar de jonkheid vreugde viert, voeren met snarenspel en verliefdheid in hun gondels over de kanalen en schonken zingend de kannen vol, schaterend om de overvloed van wijn en zonlicht, hun tierigheid geleek vaak de glansen van de westerhemel en verborg in waarlijk prachtige schijn de kleinmoedigheid der jeugd, - daar voeren mannen met hete wangen en luide keel, wier kinderen die dag gestorven waren, daar voeren vrouwen in weelderige tooi met open armen en de blik der vergetelheid, wier minnaars op de sponde lagen. In alle kwartieren, des daags en des nachts, klaagden de klokjes ter uitvaart van zielen, doch weinige christenen baden bij de eentonige mare, de uitbundigheid van gezang en kreten schalde verdwazend alom in de droevige stad.

In deze wereld keerde Tamalone des nachts uit zijn wanhoop terug.

Van de woning der kinderen, waar hij behoedzaam, voor de schouts beducht, lange tijd aarzelend, zonder geluid te vernemen, bij de deur had gestaan, was hij naar de haven gelopen, vandaar naar het grote kanaal, terzijde van Maluses huis, en vandaar door donkere straatjes met zonderling gerucht van burgers die onzichtbaar nog waakten, naar de kerk van Sinte-Maria waar hij geweest was voor broeder Lorens hem naar het klooster bracht.

De kerk was geheel verlaten. De Heilige Moeder met het Kind aan de borst tussen de kaarsen op het altaar staarde recht naar voren. Tamalone herinnerde zich de plek op de stenen waar een meisje gebogen had gelegen, en hij ontroerde tot die donkere rijke vervoering welke de hartstochtelijk dorstenden kennen wanneer zij in de ogen van een mens een onpeilbare belofte hebben gezien. Hij dacht aan het meisje, waar zij kon wezen, wanneer hij haar zijn liefde mocht geven. Hij wist dat er geen verandering meer in zijn wezen kon komen, hij had geen verleden en droefheid kon voortaan enkel in gepeinzen zijn. Die kerk van Sinte-Maria was de plaats van verblijding. Hij smeekte met zijn armen omhoog, en biddend zag hij in het klaarder bewustzijn zijner vervoering dat het deugd was nimmer te wenen en immer zijn vreugde aan de liefste der mensen te geven. En hij weende en knielde voor de Moeder, en de nacht was geurig en fris, en de klokjes in de hoogte klonken teder en zuiver als het gemurmel van een kind in de wieg.

Die ganse heerlijke nacht zwierf hij rond en hoorde het klepelen alom, maar hij wist niet wat het beduidde.

En toen hij in de vroege dageraad in de straat der noorderkade liep, zag hij de deur van het huisje opengaan, daar traden lieden buiten, mannen en ordezusters. Hij herkende Simon en Meron Joseph en naderde enkele schreden. Doch eensklaps stond hij weer stil, toeziende wat er gebeurde. De mannen kwamen naar hem toe, een baar dragend waarop vrouw Teresa lag, aan haar voeten lagen drie knaapjes, de kleinste in het midden met zijn gelaat naar boven in het jonge licht. Ook de twee andere knapen ontwaarde hij, die liepen ter wederzijde ener Clarisse in de andere richting heen. Hij staarde en antwoordde niet toen Simon en Meron Joseph, bleek doch glimlachend zijn armen houdend, zacht klinkende woorden zeiden. De zon scheen al helder in de andere straat. Tamalone tuurde daarheen, waar de mannen verdwenen in regelmatige tred. Dan zag hij naar zijn vrienden naast hem, raakte hun handen aan en streelde het kind Martijn op Simons arm. Een korte poos stonden zij voor de woning van de timmermeester die ledig was, en liepen toen verder arm in arm, zij wisten geen van drieën iets te zeggen.

In de haven, waar de hemel gloorde van wazig licht en het fonkelend water glansde, voeren zij naar de galjoot met het vaantje rood en wit aan de mast. Er dreven slechts weinig bootjes, die erin zaten waren jonge lieden, zingend en juichend van dwaasheid.

Meron Joseph leidde Tamalone de trap op naar de achtersteven. Daar stond dat meisje met haar open lachende mond. Polein was er ook, springend en kwispelend. Tamalone nam haar hand in de zijne en streelde de hond, zijn gemoed was zwaar van de ernst, want de werkelijkheid werd zo schoon als een droom.

Toen ook Simon aan boord was riep Meron Joseph zijn bevelen uit, de zeelieden deden hun werk en het vaartuig bewoog voort met het plassen der riemen beneden. Er voer geen ander koopschip.

En nabij het uiterste eiland aan de zee wendde Tamalone, die naar de rode toren naast de koepels van Sint-Marcus in de verte getuurd had waar de ochtend straalde over de stad, rijk en rustig in het water, met het vaag geluid van klokjes die het sterven  van mensen beduidden, zijn blik naar de golven vooruit, en naar zijn vrienden die, hem gadeslaande, rondom zaten op het dek der galjoot. Hij zette zich naast het meisje wier kleren fladderden in de wind, en staarde naar voren.

Langzaam en klaar verscheen toen de glimlach op zijn gelaat terwijl hij terzijde boog op haar zachte arm, zijn vrienden zagen elkander blijmoedig aan en het meisje lachte met grote ogen. En toen Tamalone sliep klonken de bevelen van Meron Joseph diep en weltevreden in het gebruis der baren.
                                
             
Maneschijn
 
Wij zaten die eerste avond nadat wij aan land waren gekomen tot laat in de tuin van mijn broeder, ik heb nog nimmer zulk een schone maanlichte avond weer gezien, noch zulk een bekoorlijke tuin. Het was nog niet donker toen wij bedaard gaande bij de bank aankwamen waar Alfric zeide dat hij het liefst vertoeft, onder twee sierlijke seringebomen; wij zetten ons daar neder en zwegen een wijle, want het vluchtige schemerlicht, dat steeds heimlijker ontroeringen wekt waarvan de mensen niet gaarne spreken, maakte ons stil in 't gemoed. Vóór ons was een groot veld van witte violieren, dat zich uitstrekte tot de haag die de tuin scheidt van de weg; achter ons, naar rechts en naar links, groeiden velerlei bloemen, er waren de zeldzaamste in prachtige tierigheid, maar waar die ganse avond onze ogen voortdurend naar staren moesten was het veld van witte violieren.

Toen wij een poze gezeten hadden wezen wij elkander hoe licht het begon te worden, door het donkerste lover van daareven scheen een glans en koele rustigheid, en opziende ontwaarden wij de maan, groot en klaar, boven het rank geboomte in de verte. Het was met de stilte gedaan. Wij hoorden ginds in de straten de stemmen van mensen en het gejubel van spelende kinderen, dat welluidend was als een keurig dansje. Eén van ons zeide iets over de zoetheid van 't ogenblik, en weldra spraken wij te zamen, doch op zachte toon om ons vredig genot niet te storen. Onze gedachten schenen gelijk van zin, wij spraken van het paradijs en van de heerlijkste oorden die denkbaar zijn. Dan verhaalde ik wat ik gehoord had omtrent de Grijsaard in het oosten en zijn zalige hof op de berg; mijn vriend vertelde van een kluizenaar, die in een boom het blauwe vogeltje kwelen hoorde en zo aandachtig luisterde, dat hij verder en verder dwaalde van zijn kluis en het eindeloos kwinkeleren volgde tot hij in de hemel kwam. Toen hief mijn broeder zijn hoofd en sprak op zijn beurt. Wij hadden hem in jaren niet gezien en waren verbaasd geweest hem zo verouderd te vinden - nu vertelde hij hoe dat gekomen was en in zijn stem klonk aandoening, die ons eerbiedig maakte in oplettend zwijgen, wij staarden met grote ogen naar de bloemen en de heesters en het maanlicht in de gaard.

Weet ge nog hoe ik vroeger de vrolijkste was van ons allen? Dat is, misschien, nog zo heel lang niet geleden en nu vindt gij mij als een oud man terug. De mensen in de stad hier geloven, dat een zeldzame smart mij zo vroegtijdig heeft vergrijsd en zwaarmoedig gemaakt, maar ik verzeker u dat het niet zo is, want hoewel ik verdriet heb gehad in mijn tijd was het niet zwaarder dan wat ik van anderen heb gehoord. De reden van mijn verouderd voorkomen, dat u trof en verbaasde, is zeer eenvoudig, ik ben inderdaad zo jong niet meer als gij meent.

Zie, de maan begint al klaarder over die bloemen te schijnen, zodat hun lichte schaduwen zwellen; in die zilveren wilgeboom daar zult gij aanstonds prachtige glansen zien spelen op ieder blaadje - het gezicht is mij welbekend, ik ben er al zo vaak voor naar buiten gekomen. Hebt gij ooit zo'n heldere avond gezien? Hier is het feest wanneer het volle maan is zoals nu, er wordt in de straten tot laat in de kring gedanst, de kinderen schijnen geen slaap te krijgen. Ik hoor het gaarne want hun geluid is muziek bij mijn gemijmer.

Ik zal u vertellen hoe 't mij ging sinds ik u verliet.

Terwijl hij sprak zat hij voorover gebogen, met zijn hoofd lichtkens terzijde genegen. De toon van zijn stem was zacht en vervloeiend, de liefderijkheid van zijn hart was hoorbaar in de klank en maakte de blanke avond zoeter van rustigheid. Hij vertelde:

Het schip bracht mij in deze stad. Wel ontmoette ik hier aldra jongelieden, die mijn vrienden werden en met wie ik veel genoegen had, maar ik besloot hier slechts enkele weken te blijven en dan met nieuwe koopwaar verder zuidwaarts te zeilen. Het schip ligt echter nog op de rede geankerd, het heeft nimmermeer gevaren. Eerst talmde ik, maar later kon ik niet meer heengaan. Ik had hier een meisje gezien wier minlijkheid mij zozeer vervulde, dat ik weldra wist dat ik verliefd was zoals maar weinig mannen ooit zijn. Haar vader was een aanzienlijke heer, en er was niet de minste hoop voor mij, zelfs niet dat ik met haar spreken kon. Gij weet, dat ik geen dromer ben; ik berustte dus omdat ik wist, dat een gering man bescheiden moet zijn in zijn verlangen. Doch ik wilde ten minste haar zien zoveel ik kon en daarom dwaalde ik laat des nachts steeds om haar woning, twijfelend of het lichtje achter het venster het hare kon wezen - ik heb later gehoord, dat het werkelijk haar kamer was waar gij 't verlichte raam ziet aan die linkse hoek, de kaars brandt er altoos nu zodra het donker wordt.

Gij zult begrijpen waarom ik mij het gelukkigst voel wanneer de maan schijnt zoals nu. Het was juist zulk een avond, ik zocht vergeefs naar schaduw donker genoeg om verborgen te blijven in de straat, wijl ik vreesde gezien te worden. Wel was het eenzaam, want behalve mijzelf liep er slechts één persoon, een oud man, maar ik zag hem dikwijls terugkeren, soms dichter langs de haag waar ik stond, zodat ik meende dat hij mij gadesloeg. In de verte der drukkere straten was dit zelfde gerucht van kinderen, zuigelingen die schreiden en groteren die speelden.

...Zie nu de wilgeboom daar, is het niet of ge een stille fontein aanschouwt in die tederheid van licht?

Wij waren verbaasd door het gezicht, de blaren van de neerhangende twijgen waren vol bescheiden gefonkel van de maan, de boom stond zo roerloos in die vredige luister, dat het was of er iets wonderlijks zou verschijnen. Wij bleven een wijle stil in aanschouwing, toen de stem van mijn broeder weer klonk.

Vergeef mij dat ik niet geregeld vertel, mijn verbeelding doet mij aan wensen denken, die ik had in vroegere jaren, gij kent ze wel, wensen die zo buitensporig zijn, dat wij ze nooit durven noemen. Maar laat ik vervolgen.

Ik stond achter die haag te kijken waar ge een opening ziet tussen de takken, de tuin was juist als nu, er bloeiden dezelfde violieren. Ze waren zo wit, dat ik er lange tijd op staren moest. Verbeeldt u mijn ontroering toen ik geheel onverwacht haar ontwaarde, zij zat op deze bank in een rood gewaad, haar gelaat was eveneens naar de bloemen gericht. O, ik heb het zo vaak al weer gezien in mijn herinnering, maar ik voel mijn hart nog kloppen...

Hij hield niet op met spreken, doch op dit ogenblik hieven mijn vriend en ik tegelijk onze hoofden op, wij hoorden in de verte een dartel wijsje, dat een die verliefd was speelde op een fluit en de lucht daar achter de bomen wemelde van zachte geluidjes.

Ik kon mijn ogen niet afwenden. Ik weet nog heel goed wat  ik dacht: het was of die oude man, die ik achter mij sluipen hoorde, wel inderdaad een levend mens was of een schim - een vreemde gedachte nietwaar? Maar mijn ontroering daarna was veel vreemder. De maan scheen lichter en stralender nog dan nu, haar gelaat was beminlijker in die glans dan ik het tevoren had gezien. Zij bewoog haar hoofd en toen zag ik haar ogen, rustig en donker, naar mij gericht. Wij verroerden ons geen van beiden, doch staarden elkander aan. Ik was in koele vreugde bevangen - zoals een iegelijk soms voelt dat het grootste geluk, dat nooit wordt verwezenlijkt, omgaat in de nabijheid. Zij rees van de bank, zij glimlachte en met de sleep van haar kleed opgenomen kwam zij door het bloemenveld recht naar mij toe. Ik wist niet wat er gebeurde. Zij reikte haar hand door de takken en zeide: Kom hier in de tuin, ik heb uw gezicht al zo vaak gezien. Ik klom door de haag en hield haar vast. Toen spraken wij te zamen van wat wij innigst dachten, wij zeiden slechts weinig woorden en bemerkten dat het laat werd, want in de verte verminderde 't gerucht. Ik verliet haar en keerde naar huis met die schuchtere verwondering, die gij wel kent zo ge ooit een vrouw hebt horen zeggen, dat zij u bemint. Dat was de liefste nacht van mijn leven.

Het liedje van de fluitspeler in het bosschage werd luchtig en vlug, wij vonden dat het niet paste bij het verhaal van dit liefdesavontuur, omdat wij in de stem van mijn broeder hoorden dat wat volgde ernstiger zou zijn. Hij scheen zeer bewogen, hij was opgestaan en zag naar alle kanten met zijn hoofd ontbloot; dan zette hij zich weer tussen ons neder en ging door met een glimlach:

In de morgen toen ik ontwaakte stond haar vader op mij te wachten; hij sprak zeer vriendelijk en edelmoedig en zeide dat hij blijde was om het geluk van zijn dochter. Hij wilde dat ik in zijn huis zou wonen, daar hijzelf op verre reis moest gaan. O, dát was een tijd toen ik dagelijks bij haar kon zijn en de toebereidselen werden gemaakt voor ons huwelijksfeest! En mijn verwondering, toen ik zag dat Loïs mij meer beminde dan ik haar, de eerste dagen van ons samenzijn... Wáár is mijn vreugde gebleven? en waar zijn zij, de enige mensen die ik ooit liefhad met geheel mijn hart? Ik zit hier zo eenzaam als voorheen.

Er was een traan op zijn wang, een glijdend glansje van opaal,  doch in mijn ongeduld kon ik mij niet weerhouden te vragen: Zijt ge dan getrouwd geweest?

En mijn vriend ook, die tot nu toe naar de wazige duisternis getuurd had waar de muziek vandaan kwam, zag hem vragend aan.

Ik zal u alles nauwkeurig zeggen, want ik ben niet zinneloos geworden.

Wij leefden zeer gelukkig te zamen, in dit zelfde huis. Somwijlen ging ik op reis om handel te drijven in andere landen, maar nimmer bleef ik lang weg, want de scheiding griefde ons beiden te zeer. En telkens wanneer ik terugkwam begon er een nieuwe vreugde voor ons, wij waren het liefst alleen. In mijn kamer of hier in deze welige tuin zaten wij met kalme tevredenheid en glimlachten wanneer wij elkander aanzagen. De mensen op straat groetten ons met verheugde gezichten, het behaagde hun dat wij zo gelukkig waren; onze vrienden zeiden dikwijls, dat zij ons benijdden. Ook herinner ik mij hoe ik somtijds wenste, dat gij hier waart om mijn vrouw te zien en de liefelijkheid van mijn huis. Er werd ons een kind geboren, een zoontje dat op haar geleek.

Hij loosde een diepe zucht en zweeg, wij wisten dat er leed was in zijn herinnering. Vóór mij zag ik niets dan de gloor der violieren, maar het was mij of er onzichtbare wezens waarden in de geuren en schaduwen rondom, of er feeën scholen om te luisteren naar de klank van mijn broeders stem. Waarlijk, ik heb dikwerf later getwijfeld of wij inderdaad alleen waren op dat ogenblik - wie heeft ogen die alles zien?

Indien mijn teleurstelling haar alleen had betroffen, Loïs die ik zo nederig beminde, ik zou wellicht geweend hebben gelijk anderen wie een groot leed overkomt. Doch van de dag van zijn geboorte leefde ik in een onnoemelijke vervoering en vrees, die mij geheel vervulden, mijn vroomste ziel en mijn verstand, en Loïs was tevreden omdat ze 't wist zonder dat ik 't haar zeidemijn zoontje was mij die vreugde die de mensen geheim houden in 't hart. O, nu nog, het is al zoveel jaren geleden, nu nog zie ik zijn gelaat en zijn ogen dikwijls als ik alleen ben en kan ik mijn tranen niet houden wanneer ik het zie. Maar van hem zal ik u niet vertellen. Zo de Heer God u een ziel heeft gegeven zult gij aanstonds begrijpen wat ik bedoel, want dan weet ge hoe elk  mens, bij het einde van alle dingen, toch maar een enkel verlangen heeft.

Mijn zoontje - ik ben zijn naam vergeten, hoewel ik die zeer goed kende - was al acht jaren oud toen Loïs ziek werd en stierf. Er kwamen veel vrienden om mij te troosten, de burgers voor wie wij een beeld van geluk waren geweest zagen mij meewarig aan wanneer ik op straat liep. Maar ik herinner mij niet, dat ik zelf een enkele traan heb gelaten, ik hield altijd mijn zoontje bij mij en peinsde over Loïs, ik wist dat ik haar terug zou zien. Al meer en meer zonderde ik mij van de mensen af en verwaarloosde mijn zaken. Mijn zoontje en ik, wij speelden te zamen, wij wandelden te zamen en wij spraken over haar die gestorven was. Hij was het die, op een morgen toen we in 't lommer van dat rozenbosje zaten te lezen, het eerst de wens uitsprak, dat zijn moeder weer levend mocht worden. Gij ziet dat ik de juiste plek weet waar die gedachte in mij gewekt werd. Ik antwoordde hem niet. Langzamerhand echter bespeurde ik, dat ook mij die wens verontrustte, ofschoon ik de onmogelijkheid van zulk een wonder begreep. Ik meende toen, dat het verdriet dat anderen schreien doet van mij een dwaze dromer had gemaakt.

Hoort gij wel hoe daarginds die kinderen nog spelen? Die minzieke fluitspeler ook vergeet zeker alles omdat er zulk een klare maneschijn is, zijn melodieën worden zo smachtend of ze hem vreugd genoeg waren in zijn eenzaamheid. Ik sprak daareven eigenlijk te ernstig, mijn woorden moeten luchtiger zijn. Nietwaar? het is een genot hier onder de seringen te zitten en te zien naar de wonderlijke figuren der planten en schaduwen. Laat ik maar eindigen.

Op een avond - ik had bij haar graf gebeden en hij lag in die kamer te slapen waar de kaars brandt, - liep ik in gepeins buiten op straat, daar achter die haag, ik dacht gedurig waarom het niet mogelijk zou wezen Loïs nog eenmaal weder te zien. Plotseling bleef ik staan, ik zag tot mijn schrik diezelfde oude man, die daar gelopen had toen mijn geluk begon; hij sloop aan de andere kant van de weg onder de bomen, zijn hoofd was gebogen en ik zag dat zijn ogen schuins mij bespiedden. Ik voelde een grote angst en stond roerloos, lange tijd, tot hij in 't duister verdween. Toen, in verwondering nog over zijn verschijning, wendde ik mij om en door die opening in de bladeren ontwaarde ik Loïs, zij zat op deze bank in het rode kleed, dat zij de eerste  avond droeg. Maar ik wist dat zij dezelfde niet was, haar gelaat was veranderd, het was niet zo schoon en niet zo bezield, vooral haar ogen waren die van een ander.

Ik voelde een zware hand op mijn schouder en zag om: die grijsaard stond achter mij met een verschrikkelijk gezicht, hij glimlachte en zeide: Jonge vriend, gij staat te dromen, bedek uw hoofd en wees voorzichtig in de maneschijn.

Ik keerde mij weder om, hier zat Loïs in dezelfde houding. Die grijsaard moet een tovenaar geweest zijn, als hij niet erger was. Hij zeide: Zij heeft daar voortdurend gezeten van 't begin van de avond en zo gij wacht zult gij haar aanstonds binnen zien gaan. Gij zijt nog dezelfde jonkman van daarstraks, uw schip ligt nog op de ree. Wees maar dankbaar voor een gelukkige droom.

Toen liep hij verder en liet mij alleen. Ik wist niet wat het beduidde. Hier zat zij nog op deze bank, ofschoon zij dezelfde niet was. En eensklaps dacht ik aan mijn zoontje - ik schreeuwde en begreep dat hij niet bestond, mijn luide stem klonk mij ontzettend.-

Mijn vriend en ik stonden op, wij meenden waarlijk een kreet te horen in de laan. Doch mijn broeder ging zachtjes voort: Daarna kon ik niet vertrekken, ik lag op mijn bed dagenlang. Gij hadt niet verwacht dat het maar een droom was die ik vertelde! Meent niet, dat ik u schertsend heb willen misleiden - zo gij ooit droomt, ik wens u toe, dat uw droom uw leven niet blijkt te zijn. Want ik, vrienden, sedert de maan met mij speelde heb ik geen andere begeerte gehad dan hier alleen te wonen, op de plek waar ik vroeger leefde, met schimmen slechts die mij het dierbaarst zijn: geen ander verdriet dan te weten, dat er nergens een graf is van mijn zoon.

Ik was fortuinlijk en werd rijk. Het meisje dat hier woonde vertrok met haar vader, toen kocht ik dit huis en de tuin. Mijn innigste lust is hier te toeven bij de heesters en de violieren waar ik mijn enige liefde ondervond en waar ik vroeger speelde met een lief klein kind.

Wij spraken over oorden waar enkel geluk is, daarom vertelde ik u dit.

Toen zwegen wij alle drie, wij staarden voor ons over het witte veld en hoorden ginder nog steeds het teerhartig fluitspel en het gejubel van jonge dansers. De hemel was hoog en klaar.
                        
             
De vreemdelingen
 
Er was laat dat jaar weer zeer veel sneeuw gevallen. De gehuchten, die over de glooiingen elkander kunnen zien, torenspitsen en wat dakjes verspreid, waren toen wonderklein, omdat de hoge bergen in hun witte pracht veel groter en veel stiller waren, van boven tot in de verre dalen waar de schaduw langer toeft. De boeren bleven thuis, maar een herder, gewoon aan 't dwalen, vertelde toen reeds van de vier kinderen met hun rode mutsjes, die langs de heirweg zwierven, moeizaam door de sneeuw en altoos zingend, en bij het avondschemeren, dan hier dan daar, schuchter voor een deurtje stonden, tot de goede huisman verschrikt en hoofdschuddend van zorgzaamheid hen binnenliet. Dan zaten zij stil voor het vuur, twee knaapjes en twee zusjes wat ouder; zij verstonden de landstaal niet, de oudste antwoordde met gebaren en de kleineren glimlachten verbaasd. Des ochtends vertrokken zij weer, hand aan hand, de huisman wist niet waarheen - zo waren zij hier en ginds en verderop geweest, maar zij keerden soms in hetzelfde dorp terug.

Er werd verhaald van een vrouw, die toen de kleine vreemdelingen in haar woning sliepen, een kind kreeg zo schoon en zo volmaakt van aangezicht, dat de ouders en de geburen niet wisten hoe zo iets kon bestaan; er werd van een weduwe verhaald, die terwijl zij vertrouwelijk bij haar aan de tafel zaten, een tijding ontving zo verheugend, dat zij weer om langer leven bad. En de mensen vroegen elkander wat zij dachten van die vreemde kinderen, zij zeiden veel, maar trokken aan het einde hunner woorden hun schouders op.

En eens kwam de voerman uit een zeer vergelegen dorp, zeggend dat hij de vorige avond, terwijl hij voorzichtig zijn paarden aan de hand de steile weg af leidde, fijne stemmen had horen jubelen in het donker; hij had telkens en luid geroepen, dat de bergen zijn roep herhaalden, en geluisterd naar het kraken van de sneeuw onder kleine voeten, maar zij waren ongetwijfeld op de andere weg geweest, beneden, want daar had hij  die morgen, bij het kruis dat voor de afgrond staat, een dode vrouw gevonden, en men dacht daarginds, dat het hun moeder was die de kinderen zochten. In al de gehuchten van die vreedzame bergen, in al de huisjes spraken toen de lieden goede en droeve woorden over die kleinen, overal wilde men ze wel bij zich houden tot de sneeuw gesmolten was; de goedhartigsten sloten zelfs de deur wanneer zij in de vroegte weer naar buiten wilden, maar dan stonden zij te wachten naast elkaar, de ganse morgen, en hun donkere ogen, onnozel en ernstig als van angstige diertjes, smeekten zo dat de huismoeder, een onverwachte traan afwissend, vooral de allerkleinste zorgvuldig in de warme doeken wond, ze kuste en nastaarde met kommervol gemoed. En als zij, nauwelijks buiten, het pad afdaalden waar de sneeuw wat weggeruimd was, hieven de knaapjes, beiden even klein en even mager, het eerst hun liedje weer aan, de twee grotere meisjes, zij waren zes of zeven jaren, vielen lachend in - het was een wonder wijsje in een onbekende taal, en die behagelijk in de binnenkamers zaten trachtten 't zachtjes na te neuriën. Maar de oudste zweeg ook soms, rondziende naar alle zijden, de dorpers herhaalden dan, dat zij gewis hun moeder zochten.

Zij waren bij een bejaard man eens des avonds in zijn hut aan de zoom van het pijnbos; zij sliepen op zijn bed daar hij geen ander had, er was haast geen plaats voor alle vier. De man zat bij zijn vuur of liep somwijlen buiten in de blanke nacht; er waren weinig sterren in de hemel, toch leek het of er een licht over de machtige bergen dwaalde, of er een glans in de dalen gleed, het was zo zonderling of het niet waar was. Maar de oude wist al zo lang dat wie in eenzaamheid leeft meer en schoner dingen ziet dan andere mensen. De bergen stonden deze nacht ontzaglijk van de stilte. En als hij weer binnenkwam ontwaarde hij in de warme vuurschijn over het bed de vier gezichtjes dicht naast elkaar, zij lachten in hun slaap, en hij begreep dat hij voor het eerst het ware lachen zag. Een lange poos stond hij in dezelfde houding, zich een tijd herinnerend die hij zich nog nooit herinnerd had; maar het kan ook zijn omdat hij veel alleen was, of wel omdat hij waakte, of wel omdat hij al zo oud was, dat hij aan ongewone dingen dacht. In de morgen toen zij wakker waren gaf hij hun te eten en te drinken, maar hij sprak niet. En toen zij heentrippelden, licht en langzaam zoals de zon over de  bergen gaat, en hij hun stemmen niet meer hoorde, legde hij zich op zijn bed en sliep voor eeuwig in.

Eindelijk begon het te dooien. Het was gevaarlijk langs de smalle wegjes, omdat de sneeuw in zware val onverwachts naar beneden stortte; de stroompjes werden boordevol en bruisten schuimend over de stenen. De torenspitsen alom, hoog en in de laagte, glinsterden weer van de frisse zon, de huisjes waren ook weer zichtbaar, en uit het dal steeg in de vroege uren een zacht gerucht op, geluid van vee of bijgeval een belleklank. Maar toen alleen nog de allerhoogste toppen wit waren kwam de nieuwe blijheid ook in de dorpen boven, de jonge boeren lieten hun zwepen lustig Happen op de maat, de ossen gingen traag en de wielen knersten.

De kinderen werden op meer plaatsen gezien, ook op de markten der dorpen in het dal. Maar meestal zwierven zij in de hoger oorden waar verder uitzicht is. Men zag ze soms, elkander helpend, de oudste voorop, het steilste pad bestijgen, heel in de verte, en rondturen met de handen aan het voorhoofd; men vond ze ook een enkele keer bij het kruis dat aan de afgrond staat. Zij waren altijd blij en lieten elkander zelden los.

En in die tijd toen de eerste vogels over de hellende velden kwinkeleerden en de doornenhaagjes weer groen ontloken, gebeurde datgene waar thans nog over gesproken wordt, het gebeurde met twee mensen, kort na elkaar.

Het eerst met een vrouw, die woonde in het gehucht, dat het langst van de dag in de schaduw ligt. Zij was jong reeds zwaar beproefd, sommigen zeiden dat zij al jaren op haar minnaar wachtte, anderen geloofden dat zij een zinneloze was. Zij placht van de vroege ochtend aan het onstuimige water te zitten dat naar de verre landen stroomt, zij wierp er, op diezelfde plek gezeten, dorre blaadjes in, toeziende hoe zij snel verdwenen, uren achtereen, tot eindelijk fonkelend het water het laatste zonlicht ving. Haar vader stond soms over zijn muurtje daarboven naar haar te kijken, hij liet haar stil begaan. Zo zag hij op een morgen dat de kinderen naast haar zaten, een meisje en een knaapje ter wederzijde; en hij was verbaasd, want zijn dochter scheen te spreken en de kinderen antwoordden haar, dikwijls knikkend met hun hoofden, hij kon hun zachte stemmen horen in de zachte voorjaarslucht. En hij was nog meer verbaasd, want  zijn dochter zong, zong met zuiver geluid, terwijl de kinderen telkens naar het zuiden wezen, dat was de andere richting dan waar het water heen stroomde. Dan zag hij hoe zij ze kuste alle vier, de kleinen gingen huppelend heen en zij kwam naar boven, en toen hij haar omarmde voelde hij het kloppen van haar hart. Zij zeiden geen van beiden wat hun ontroering was, maar zijn dochter vroeg hem over die kinderen te waken zolang zij in dit bergland zwierven, zolang zij daar op hun moeder wachtten - en hij voelde louter vreugde dat hij haar stem weer hoorde. Diezelfde middag verliet zij het gehucht, naar het zuiden gaande. Men hoorde kort daarna, dat zij haar minnaar vond en zeer gelukkig was; haar vader, die veel gereisd had in de steden, zeide dikwerf, over die ochtend sprekend, dat er inderdaad wel mensen worden geboren, die in waarheid meer dan mensen zijn. En al die lieden in de streek geloofden toen, dat die kinderen geluk aanbrachten.

De tweede maal was het een jonkman die het land verliet omdat hij met ze gesproken had. Hij was een boerenzoon, een zeer goedhartige jonkman. De kleine boomgaarden stonden toen al in bloei, er waren al blatende lammeren. Hij had het zingen gehoord en was de kinderen gevolgd een heel eind ver de stijgende weg op, langs de bergweiden waar de koeien graasden met de klingelende bellen aan de nek. En onder een lindeboom waarvan het fijne loof lichtkens bewoog in de namiddagkoelte, stonden zij stil, de twee kleinsten wenkten de jonkman zodra zij hem zagen en hij kwam bij ze staan in 't lommer. Toen hij de vier gezichtjes vertrouwelijk zag kijken besefte hij pas, dat zij zijn taal niet verstonden, maar hij wilde hun toch iets vragen: hij noemde zichzelf, hij noemde de lindeboom, hij noemde de rozige lucht, dan wees hij naar het oudste meisje - en zij noemde haar naam. Die jonkman ging toen starend verder met zijn gelaat omhoog gericht, de kinderen zetten zich onder de lindeboom neer en lachten weer. Hij nam zijn stok en zijn reiszak nog diezelfde avond en vertrok naar de grote wereld; men zegt dat hij een dichter is geworden enkel door het horen van die naam.

En allengs vergat men op droeve wijs over ze te spreken. Het geviel wel dat een verstandig man aan de vreemde vrouw herinnerde, die in de winter gevonden was, en het beter achtte dat men de kinderen beduiden zou toch naar hun land terug te keren. Maar niemand wist met zekerheid te zeggen of zij inderdaad hun moeder was; men meende ook dikwerf opgemerkt te hebben, dat zij zwegen en tuurden wanneer een wandelaar uit de verte kwam - wie wist of zij niet hun vader aan de heirweg wachtten? In waarheid voelden velen dat het een verlies zou zijn als zij uit die streek verdwenen, maar dit gevoelen sprak niemand uit. De vrouwen die bezig waren in de zonnige binnenhof lieten somwijlen even hun werk staan en traden aan de weg om naar beide kanten uit te zien; jongens, die voor de school aan het spelen waren, gaven de kinderen een tol, een prentje of andere snuisterij, de meester stond over zijn haag te knikken, en een heel klein kleutertje liep wel een eindweegs met ze mee. Een minnend paar, dat glimlachend in het schemeruur dwaalde, bleef in ernstig zwijgen staan, wanneer met slaperig gemompel de vier rode mutsjes voorbijgingen in de stilte; de minnaar staarde en zijn meisje hield hem vast, zij zagen onverwachts, aan de kleinen die zonder grote waren, dat er iets ontbrak in het mensenleven, en het was alleen door de rust van de avondhemel, dat in hun harten geen weemoed kwam.

Toen werd het zomer, het laatste licht was nauw over de bergen verdwenen of over de andere bergen rees een nieuwe dag. En uit de verre landen, uit de landen beneden, kwamen de zomergasten weer, zij bleven een poos of gingen voorbij. Vier kinderen bestegen de heirweg dicht naast elkaar, en daalden en stegen dan weer met een liedje en een lach, hun stemmetjes klonken hoger, hun wangen waren rood. Zoons en dochters, en ook zij die geen ouders meer hadden, maar daar geboren waren, kwamen en zagen hun bergen terug, de goede bergen weerklonken van vrolijkheid, van het jodelen der meisjes en mannengeroep, en des avonds van huppelmuziek op de vedels.

Maar in het schoonste van die zomervreugde, in het warmste van die lange dagen, ging er plots een mare van huis tot huis, van het laagste gehucht tot het hoogste - een van de kinderen was er niet meer, het tweede meisje, dat het meeste lachte, was er niet, en de anderen antwoordden niet op de vragen, omdat zij niet begrepen dat men naar haar vroeg. De mannen brachten hun haken en koorden en lieten zich zakken in de gevaarlijke kloven; één, een zeer moedig man, daalde zelfs in de donkere afgrond neer en kwam pas laat des nachts weer boven, zijn vrienden stonden gereed om te juichen, maar hij had niets in  zijn armen. Overal werd gezocht, dagenlang, doch men vond haar niet. En de kinderen, nu met zijn drieën, zongen even blij en even hoog als voorheen, er was geen verschil in hun lied te horen. Alleen zag wie ze lang gadesloeg, dat de oudste vaker stilstond om rond te turen.

Het was vreemd. Men giste veel, men sprak soms veel, men wist niets. Er waren er wel, die elkander vroegen hoe 't toch kwam, dat een iegelijk in die streek van ze was gaan houden. Een bijgelovige sprak van voortekens; de vader van de jonge vrouw die naar het zuiden was vertrokken, zeide glimlachend, dat het kind immers ook daarheen was gegaan; een dromer liep nog te zoeken op eenzame paden. En er was aan al die gissingen nog geen einde toen er iemand vertelde, dat hij de knaapjes alleen had gezien, zonder hun oudste zusje, zij liepen te zingen en te turen met de handjes aan het voorhoofd, uit gewoonte misschien. Toen werden de wegen weer druk, en kwamen lieden van heinde en ver. De mannen met koorden om schouders en lendenen klauterden de rotsen op en lieten zich dalen in de donkere kloven, waar geen mens ooit geweest was, er klonk geroep over de bergen in de zonneschijn, geroep uit de diepten en de rotsen riepen het na; er werd getoeterd met hoorns, de honden basten, en de vrouwen liepen heen en weder met de handen op de borst. De postiljons die aan kwamen rijden in het stof, toomden hun paarden in, de reizigers keken rond en deden luide vragen. Laat des avonds pas kwam de stilte weer. En in de binnenkamers en in de herbergen werd niet veel gesproken, want iedereen was zeer vermoeid en niemand wist iets goeds of verstandigs te zeggen, behalve de vader van de jonge vrouw en de verwanten van de jonkman, die het land had verlaten; zij zeiden tot wie 't horen wilde, dat het meisje immers ook naar haar land was teruggekeerd. Maar men had ook de knaapjes nergens gevonden, ofschoon iemand ze des morgens nog gezien had.

En de volgende dag was een zondag. Dat was een dag die een ander nog heugt. De herder die daarboven zijn hut heeft, dicht bij het vee, was wakker geworden door een liefelijk geluid, en buiten gekomen luisterde hij en zag naar de sterren, hij vergat dat de nachten koud zijn en dat het niemand dan de knaapjes konden wezen, die hij ergens in donker hoorde. Maar hij bezon zich, zette zijn handen aan zijn mond en riep. En toen het weer  stil werd was het liefelijk wijsje van de bergen verdwenen. Hij liep naar beneden, bijwijlen stilstaande met aandachtig oor, hij kwam lager en wachtte een poos bij de bomen. En opeens hoorde hij kinderen lachen, zo dartel en zo licht, dat hij daar in duisternis staande zachtjes meelachen moest - het was lachen als vlindertjes die fladderen, als de wind in de dalen, als ruisende bladeren, het was lachen dat de borst zó tintelen deed, dat hij 't niet houden kon en plots zijn eigen stem opklinken hoorde, het was hem of hij verliefd zou worden. En als hij weer luisterde was er niets dan de stilte.

Toen ging hij zoeken, een lange tijd, tot het in 't oosten begon te gloren en er schijnsels in de schemer gleden wazig als jonge rozen. En de pijnbomen en de torenspitsen werden fris verguld, de dalen verschenen uit dauwige glans. Hij ging langs de weg haast zonder gedachten, het was zondag en hij vernam niets van de mensen. En toen hij bij het kruis kwam dat aan de afgrond staat zag hij de twee knaapjes naast elkaar, zij lagen daar als duifjes, als tweelinggeitjes, als pasgeborenen in de wieg, zij leefden niet meer, maar zij lachten wel. De herder trad niet nader.

Hij liep langzaam naar het gehucht en wachtte; het was nog wel rustig, maar de dorpers ontwaakten toch al. De priester kwam naar buiten om naar de blauwe lucht te zien, en toen de herder bij hem ging staan en zachtjes iets zeide, hield hij zijn hand voor zijn ogen. En zij beiden klopten hier en daar aan de deur en liepen de weg weer af.

Het duurde niet lang of er verschenen anderen, met verbaasde gezichten, eerst enkelen dan meer, in hun zondagse klederen. En uit het volgend gehucht kwamen de bewoners en uit het verder gelegen, en van beneden en van ginds, van alle kant. De zonnige weg was vol van mensen, toch was er alleen maar geluid van schreden en van de bellen van 't grazend vee.

En waar de herder ze gevonden had stonden de lieden naast elkaar voor het kruis te kijken, tot de priester knielde en allen medeknielden. Een ieder wist hetzelfde, en daarom was het zo stil. De priester bad, zeer zacht alsof hij alleen was met de kinderen, en sprak de zoete woorden, dat wat de onschuldigen en de goeden zoeken zij voorzeker zullen vinden.

En er was grote vrede in het bergland die dagen.
                        
             
De minnaar
 
Aan de kust der grote zee, immer windloos en blank in het licht des hemels, woonde een eenzaam man. De woning was halverwege de glooiing des bergs gebouwd waar de eerste boompjes te zamen stonden, en hoog in de klaarheid der wisselende lucht lag het woud, een brede krans over de bergrug die ver naar het oosten en naar het westen weer nederdaalde tot de rotsen der zee. De wind woei daar zachtkens en de gewassen bloeiden er ongerept in ieder jaargetijde.

Toen hij nog zeer jong was had zijn vader hem wegens de voorspelling, dat hem onheil geschieden zou door de liefde, met een oude dienaar uit de stad heengezonden, opdat hij, in de afzondering tot volwassenheid groeiende, geen vrouwen zou zien voor hij de deugd en de wijsheid geleerd zoude hebben. Op die machtige berg aan de kust, rustig en licht in de zonneschijn, speelde hij alleen, een zeer klein kindeke onder de hoge hemel, en waar hij dartelde te midden der heesters en kruiden, van de dageraad wanneer hij ontwaakte tot hij zich moede weder ter sluimering neeg, ontbloeide het jonge hart, door geen menselijke zorgen gekoesterd, tot de vreugde des levens. En in het stilst van de dag zat het knaapje menigwerf roerloos in zijn spel, en zag en luisterde naar het wonder van de hemel en van de zee, en leerde aldus reeds vroeg in de hoogte te staren. En dan zuchtte hij lichtkens wanneer hij een wijl naar de blinkende wateren gestaard had, en lachte zacht en helder wanneer hij zijn hoofd naar boven hief, en niemand die de zuchtjes, de lachjes en de woordjes zijner kindsheid hoorde.

Toen hij groter werd vergezelde hij de dienaar naar de rotsen aan zee waar de vogels vliegen, vlug en ver, en naar het woud daarboven waar de wildzang in de schaduw der bladeren kweelt, en hij zag de dingen die vreemd zijn voor het jonge verstand, zodat hij vele vragen deed, doch onbevredigd in de stilte zijner gedachten zelf het antwoord zocht, terwijl de man die naast hem ging, door de kinderstem en de vragende oogjes ontroerd, teder op hem nederzag, aan het liefste bezit der mensen denkend.
 
Maar onbezorgd gingen de jaren der spelen en der groeiende kracht, en de tijd kwam waarin het mijmeren in het volle jongelingsgemoed ontluikend de vage begeerte wekt met de eerste tranen van hartstocht en weemoed. Vaak, vaak stond die dienaar in de schemer te turen waar hij mocht wezen en schudde zijn hoofd, tot hij, met de donkerste zonnegloed van het westen in zijn ogen tevreden in de zuivere avondkoelte, ten leste zelf in herinneringen doolde en de bekoring voelde van een jeugd die voorbij was. En de voorspelling overpeinzende dacht hij dat het niet goed was een kind van de mensen af te zonderen. Wanneer zij te zamen zaten, de oude man en de jongeling, spraken zij luttel, want de een was een minnaar van het zwijgen geworden en de ander, met zijn blikken afgewend, dacht aan het einde der zee en aan de landen over de berg. En menigmaal, wanneer zij dus te zamen waren, sprong plots de jongeling op en liep snikkend heen. En als hij terugkeerde in de nacht nam de oude hem in zijn armen, streelde hem en voelde dat zijn hoofd nog gloeide van de ontroeringen die hij verzweeg.

En eens wachtte hij vergeefs, de jongeling keerde die nacht niet weerom.

En jaren vergingen. De eenzame dienaar, oud en zwak, zat de lange dag voor de woning met zijn blikken naar de gezichtseinder der zee of naar het hoge bergwoud gericht, verlangend naar de dood, maar in zijn dwalende mijmering vertrouwend nog eenmaal de enige mens die hij liefhad weder te zien. Dikwerf stond hij op daar hij schreden meende te horen en wachtte lange tijd. Doch treurig en vermoeid zette hij zich dan weer neder en sloot zijn ogen in de fluisterende koelte.

Maar eindelijk - het was laat in de dag, de ganse hemel over het water, achter de rotsen en de verste bomen, was rood van de zon-, terwijl hij gebogen zat te denken, zag hij op langs de heesters en ontwaarde hem die waarlijk terugkwam. En toen hij hem in zijn armen drukte en kuste en iets zeggen wilde, voelde hij dat het hoofd bij het zijne nog even als eertijds van ontroeringen gloeide. Zij zaten zeer lang zwijgend te zamen, hand in hand, lang nadat het rood van de hemel vergaan was en alle sterren verzameld waren. Zij dachten niet veel, zij voelden beiden het verlangen dat nooit wordt gestild.

Maar de dienaar ging die droeve nacht tevreden in de dood, en die terug was gekeerd op de berg waar zijn vreugde des  levens begon, stond daar eenzaam toen over land en zee weer het licht van de hemel scheen.

Toen hij vele jaren geleden die berg had verlaten was hij, gedurig verwonderd en bekoord, in heerlijke landstreken en steden gekomen, en de mensen die hij met lachend aangezicht tegemoet trad, waren vriendelijk en goed, en de ogen der vrouwen glansden van vreugde. In de eerste stad waar hij kwam toefde hij het langst, daar woonde een jonkvrouw bekoorlijk van stem en gebaren. Hij leerde schone woorden wanneer hij bij haar zat en genoot van de bevalligheid van haar lach, en toen hij haar kuste was hij verbaasd dat er zoveel warmte gloeide in lippen die zo luchtig spraken. Zijn gemoed brandde van onrust en begeerte naar de laatste der kussen, en wanneer hij des nachts, van kussen verzadigd en nochtans onbevredigd, in koelte en duisternis doolde, beving hem hevig het verlangen naar een ander oord te gaan om iets meer en iets anders te zoeken.

En hij dwaalde van stad tot stad en kuste vele vrouwen, zij waren allen schoon en goed van hart, maar haar kussen gaven geen durende vreugd.

Dan kwam hij in een vallei aan een huis waar een droeve vrouw woonde die hem in zwijgende beminlijkheid ontving. Haar ogen, donker en wazig, waren immer naar hem gericht, en wanneer hij sprak opende zij haar mond in groter aandacht. In rustige stonden, des avonds of vroeg des morgens wanneer de zon nauwelijks over de grasvelden scheen, vertelden zij elkander de heimelijkheden hunner harten en hun ogen zagen tevreden wanneer zij hadden uitgesproken wat zij zo lang hadden verzwegen. En van geluk kusten zij elkander, teder, stil, elkander welbekend. Maar een volgend uur, wanneer hij weer meer wist te zeggen, zweeg hij omdat zij haar ogen gesloten hield, of omdat het al te licht was in de vallei. Dan streelde hij haar hoofd dat naar zijn borst neeg, want zij waren zo dikwerf gelukkig geweest, maar zijn hart verlangde het allerschoonste uit te spreken dat daarin verborgen was. En als hij eindelijk sprak verstond zij hem moeilijk, zovele vragen deed hij dat zij ten leste schreien moest. Toen ging er geen dag zonder tranen en troost en lange gepeinzen. En eindelijk, met sprakeloos vaarwel van wederzijden, verliet hij haar en de vallei.

Hij trok zuidwaarts naar landen waar de zon het heerlijkst  straalt, waar bloemen en vruchten groeien en waar de mensen zingen. Daar zag hij de schoonste vrouwen en hij vermeide zich met velen, in kussen en liederen en heldere wijn. Eén echter, met zeldzaam gelaat, die hem terwijl hij aan de oever ener ruisende rivier liep te zingen, in het lommer vluchtig voorbijging, ontroerde hem zo dat hij het zingen en het spelen met kussen vergat en niet meer wist wat hij verlangde; zijn innigste kinderdromen, uit de tijd toen hij iets beter dan zichzelve zocht, ontwaakten weder in zijn hart, en dikwerf weende hij. Hij zag haar niet weder. En in kommervolle gedachten zocht hij het raadsel te vinden waarom een ziel zo vol van liefde zich nimmer geheel aan een andere ziel kon openbaren. Een vroom man die daar in het zuiden leefde, sprak hem van de hemel en leerde hem dat de volmaaktheid der mensen niet op de aarde is.

Toen ging hij weder van stad tot stad, en door de groene landen van hof tot hof, hij was immer vaardig om verder te gaan, want in zijn hart was een duisternis die niet opklaren wilde, en zijn verstand werd oud en vermoeid. Nog eenmaal keerde hij terug bij de schoonste vrouwen in de landen waar de wijndruif groeit, en hij lachte wanneer zij lachten en zong hun liederen mede, en hij zag dat de druif de gloeiende vreugde aan hun lachen en zingen gaf. Toen herinnerde hij zich de dienaar en zijn jongelingstijd. En na een lange, moeizame reis keerde hij terug.

Daar aan de kust der grote zee leefde hij alleen, en met de jaren groeide de menigte der oneindige raadselen zijner ziel. De pracht van hemel en zee en van het glinsterend woud op de bergtop zag hij niet, want hij tuurde naar het enig geluk, het begin en het einde der liefde die in hem was en hem leven deed. De dag was duister als de nacht en de nacht was lang van droefenis, hij werd van wanhoop oud.

Wanneer de maan de zee verlichtte klom hij hoog op de berg in het woud waar de beek ruist en zat in de diepte zijner innigste gedachten. En eens in droefheid zeer stil op de zachte aarde nedergevallen, luisterde hij naar de koelte in het loof en het gemurmel van het water, zijn tranen vielen in de lage planten en zijn lippen smeekten tedere, lieve woorden. Maar het vragen der droefheid verging en de klank zijner stem werd klaar in woorden van schoonheid en eerbied voor de machtige God die eeuwig zwijgt.
 
Sedert ging hij iedere avond in het woud en hief zijn armen en loofde de oneindigheid van Hem, die niemand kent. Zijn hart was rustig. En des daags aanschouwde hij met behagen de blankheid der zee, de hoogte der lucht en de zonnigheid van het gewas rondom. Hij vergat de raadselen en de tijd toen hij rusteloos zocht, zijn hoop lag in de hemel.

Doch zijn vrede werd verstoord.

Het licht der grote maan vloot rein in de hoogste lucht, toen in het westen, voorbij de rotsen, de wolkjes achter elkander nog in purper gloeiden. Hij zat in het woud bij de beek luisterend naar het gerucht in de bladeren. De westerzee werd licht als parelen en de maan straalde statig over het woud. Toen hij rees om voort te gaan in het doorzichtig geboomte, meende hij eerst vele vogels te horen, maar luisterend herkende hij een veelstemmig gezang van de fijnste mensenkelen in langzame maat. Hij kwam waar de heldere berken ruim van elkander staan en zag op door het lover naar de maan, blank en ernstig, en neder over de grootse blinkende zee. En voor zich ontwaarde hij zeven witte vrouwen achter elkander, de uitgespreide handen bewogen zij licht als vleugels en zij zongen, zeer zacht, want zij luisterden naar iets anders in verre gedachten. Met kloppende borst liep hij naar hen toe, dicht bij de laatste hield hij zijn schreden in en volgde hen langs de stammen. Luisterende en ziende herkende hij de een na de andere terwijl zij voortgingen in zwevende maat. Dan hief de voorste haar handen en zong een hoge, klare toon, de anderen jubelden in velerlei kleine, schitterende klanken, dan zongen zij te zamen in hun diepste vrouwengeluid, het was een groot lied, vloeiend in volle geluiden door het glorend woud en klonk als de lof die hijzelf iedere avond onder de bomen ten hemel zong. Toen zongen zij weer zachtkens, zo zacht dat hij het ritselend watertje hoorde en zich het allerschoonste herinnerde dat in zijn hart verborgen was, en zij keerden zich om en gingen hem met lichte voeten voorbij. En hij kende ze allen, de lachende jonkvrouw met haar hoofd terzijde, en de donkere vrouw uit de vallei, en het laatst haar met het zeldzaam gelaat Hun ogen, groot van glans, waren naar de hemel gewend, zij zagen zijn open mond en uitgestrekte handen niet. En aan de zoom van het woud, waar de schaduwen blank zijn, in de zuivere stralen der maan verzwonden zij zingend een voor een, en het fijnste stemmengeluid ging  ver de rotsen voorbij, ver over de glanzende zee.

Die ganse nacht staarde hij over het water tot de kimme in schitterend waas verscheen en de morgenwind speelde in de dauw. De vogels kweelden uitbundig toen hij met de hand voor het gelaat weer naar zijn woning nederdaalde. En sedert, des daags en des avonds, zat hij zeer stil bij de boompjes. De pracht van zee en berg en luchten zag hij niet, want hij dacht aan wonderen en staarde naar de hemel vanwaar alleen het geluk kon komen voor een die eeuwig een minnaar zou zijn.
                            
                     
Shakespeare
     
De liefde voor Shakespeare, in wie haar eenmaal gevoelde, groeit tot een hartstocht met de jaren.

In den beginne, als knaap, zaagt gij een der stukken op het toneel, een der donkerste bijgeval, Hamlet. Dan kocht gij een boekje om het te lezen, in het Hollands of Duits, want Engels verstondt gij in die tijd nog niet, de betovering der verzen ving u, en het was met de zorg voor het schoolwerk gedaan. De spelers vergat gij, de zin der woorden begreept gij niet, maar uw verbeelding stond in gloed gelijk een nachtelijk land onder de rode hemel, maar de eeuwige stroom der schoonheid bruiste en murmelde waar gij luisterdet zonder te zien. Toen reeds kendet gij hem zoals hij waarachtig is - groot zijn de woorden des doden herders:

Who ever loved that loved not at first sight!



En toen gij een vriend kreegt wiens vader u, deel na deel, de volledige Burgersdijk mee naar huis gaf, o wat een tijd was dat! De ganse zomer gevoeldet gij de behoefte der jonge benen niet om buiten in de zon te lopen, gij waart in de kamer en zaagt de daden van Britse koningen en Romeinen, gij hoordet het late kwelen van minnaars, de weeklachten van de arme mens in de stormen des noodlots over de heide. En gij wist dat uw jong leven groter was geworden wijl gij meer van de mensen en hun schoon bestaan hadt gezien.

Later, naar die vervoeringen terugverlangend, werdt gij u bewust dat gij niets kendet dan de naam alleen van hem die dit alles maakte. Gij laast toen een boek over hem. Het was de eerste wijn die de zaligheid niet gaf. Een inschrijving in het kerkregister, een handtekening was al wat gij van hemzelf vondt in de luidruchtige verwarring van gissingen, meningen en jaartallen. En uit uw teleurstelling rees, natuurlijk, de gedachte aan de bovenmenselijke oorsprong van de schepselen waarvan gij gelezen hadt. Inderdaad, van een wonder getuigen die talloze boeken - over zijn geloof: katholiek, protestant, atheïst, pantheïst; over zijn eerste beroep: hij was slagersjongmaat, hengelaar, jager, hovenier, meester, jurist, apotheker, factotum; over zijn kennis: van natuurlijke historie, landbouw, recht, geneeskunde, politiek, zeevaart. De legende verhaalt van het oord waar hij leefde, daar trekken de pelgrims heen. Gij kwaamt in het huis waar hij geboren werd, gij zaagt de wegen die hij wandelde, de plek waar eenmaal zijn lichaam rustte. Uit al die overdrijving, uit al die kinderlijke aanbidding, of hij een heilige was, leerdet gij inderdaad niet veel meer dan de luttele feiten van geboorte, huwelijk en dood.

Maar het zijn goede, frisse, levende feiten: ziet, hoort, hij was niet een onbegrijpelijk wonder, hij was een gewoon mens die een strijd te strijden had en veel, ontzaggelijk veel schoons over andere mensen sprak.

Hij werd u des te liever, als een goede vader die gij, schoon eerbiedig, wel eens bij de naam moogt noemen. En uw liefde, allengs wijzer door de kennis der mensen die hij schiep en door de verhalen die zij deden van die oude tijd, maakte een schoner beeld van zijn leven dan ooit een ander u kon tonen. Want mensen zijn het - ‘O brave new world that has such people in 't!’ - zó waarachtig dat men eer het leven van ieder hunner kon schrijven dan een kritiek indien men slechts dezelfde feiten had, mensen in wie men even eenvoudig de vader ziet als men de boom kent aan zijn vruchten.

En al die boeken, geboren uit de aandrift om zijn grootheid te loven, worden u vreugde: William Shakespeare, wiens naam gij door vriendenstemmen dichter bij uw oor hoort uitgesproken, kent gij beter, veel beter, ja, dan voorheen - en toch wilt gij immer meer over hem horen, over hem en allen die hem omringen, van Mamilius tot Prospero.



Indien het u zo verging weet gij dat deze liefde heel uw leven zal blijven, en groeien zal.

En in uw vreugde vindt gij een milder oordeel over de twijfelaars, de blinde aanbidders en de blinde ketters.

Wie heeft nooit getwijfeld? Wie die de oorden kent welke hij ontdekte, die in gemijmer zocht wat toch de bekoring kon wezen waarin hij door woorden, woorden gevoerd werd, wie heeft niet wel eens de verrassende vraag in zijn binnenste gedaan of waarlijk één mens zulke macht kon bezitten? Of een  jong man zo rijk van ziel kon zijn dat hij zoveel, zo verscheiden, zo wonderbaarlijke schoonheid in mensen zag, in Macbeths gade, Imogen, Othello, Kent? Maar hoe dan? De andere schrijvers te zamen, Marlowe en het wild gevogelte met wier vederen de Shake - scene zich sierde? Het is een onzalige onzekerheid. Redenen en bewijzen baten de twijfelaars niet, zij vragen een verklaring die geen mens kan geven.

En de kinderen die, door de grootsheid der schepping verbijsterd, geestdriftig verhalen: Ik heb Elseneur gezien waar Hamlet te middernacht waakte, ik heb in Verona het huis gezien waar Juliet woonde - wel zijn zij u dierbaar voor wie Falstaff en Lear even waarachtig hebben bestaan als Caesar en Madcap Hal, maar gij bedwingt u hun te spreken over de wonderen die uit een schone waanzin vorm en lichaam kregen.

De ketters. De wijze Bacon deed nuttiger werk dan vermaken en verdiende die verguizing niet. Maar gedenken wij hen menselijkerwijze die eer in Bedlam horen dan in het vuur.



De volgende schets houdt zich aan de gegevens welke men in iedere beschrijving van Shakespeares leven kan vinden; slechts toont zij wat in zijn werk zelf en in dat zijner tijdgenoten zichtbaar is voor wie zien kan liever dan de feiten alleen. De onderzoekende geest zal soms waarschijnlijkheden, wellicht verzinsel ontdekken, doch met enige gemoedelijkheid willen toegeven dat zulke afwijkingen ook in wetenschappelijke verhandelingen over Shakespeare voorkomen, zij het ook zelden. Enkele aantekeningen ter verklaring volgen aan het einde.
                    
             
Stratford-upon-Avon

April is een der heerlijkste tijden in Engeland, wanneer de zon na de frisse regens lichter schijnt, het akkervolk van vroeg tot laat bezig is en de kinderen sleutelbloemen en viooltjes zoeken in de wei. De velden van Warwickshire zijn groen van het jonge koren, de vele boomgaarden bloeien en in de bossen, langs de wegen ziet men voor het ontluiken der knoppen de maretakken, herinnering aan winter, nog hoog in de bomen, eiken en meidoorns. De jonge lammeren blaten bij hun moeders, de schapen worden geschoren, de lucht is vol zangerigheid. Dichters verheerlijken de mei, maar daar is april de tederste glorie van 't jaar. In april, omtrent Pasen en het feest van St. George, werd Shakespeare geboren.

In Stratford werd hij geboren, in Warwickshire, dat de mensen gaarne het hart van hun land noemen: het ligt overal even ver van de zee, zeggen zij, in de geschiedenis staat de naam van Warwick hun burcht roemrijker dan enig andere vermeld, zij wonen juist waar de twee rassen, het Britse en het Germaanse, zich verenigen - het hart van Engeland waar hij werd geboren die de Engelsen over heel de wereld lief is.

Shakespeare was een oude naam in die streek. Hij duidt de naam van krijgsman aan. Krijgslieden kwamen uit de stand der ‘yeomanry’, de vrije landbouwers, de boogschutters en piekeniers die Crécy wonnen en Azincourt. Shakespeares waren er veel in de dorpen en gehuchten die tot het gebied behoorden van de heer van Warwick of van de bisschop van Worcester, evenveel zeker als er Ardens woonden. Dat was een oudere naam, Welsh van oorsprong - ‘groot wouddal’ - Arden heet nog de streek waar Shakespeares moeder vandaan kwam. Men heeft beweerd dat de afstamming der Ardens nagespoord kan worden tot de vorsten van Wales. Vandaar de dichtergeest, zeggen Welshmen, want Kelten zijn dichters, fantasten (en wie beweert dat Taff een leugenaar is, beaamt het!). Laat het dan een bloot, maar vernuftig verzinsel zijn en de Britse naam de dichter, de manhafte Germaanse de krijgsman duiden, het bevat in waarheid de twee grote beginselen van Shakespeares wezen die elkander zoeken en elkander bestrijden, de verbeelding en de daad.

John Shakespeare was een jaar of vijf voor zijn huwelijk in Stratford gekomen om een ambacht te leren. Niet ver van de stad bezat zijn vader een hoeve, maar om daar mettertijd bezadigd als landbouwer te leven was zij hem niet groot genoeg. Hij, geestig, bedrijvig, eerzuchtig, met een hoofd voor zaken, zou tevreden zijn met een klein stukje land? De tijden waren gelukkig niet meer zoals voorheen toen het wel gebeurde dat de schutters van Warwick met dronken geraas in de nacht het enig paard uit de stal wegvoerden, het beste bier dronken en de boer nog ranselden, onrecht waar geen recht voor was; of dat des konings mannen al het graan kwamen kopen, tegen hun prijs, en met slecht geld betaalden; maar de voorrechten welke de vrije landman, die grond bezat, boven de onvrije stelden en boven de gemenen die nog herendienst deden, waren verachtelijk vergeleken bij de nieuwe, ruime fortuin belovende onafhankelijkheid der burgers in de stad. Stratford had kort tevoren het recht van zelfbestuur verkregen.

Van het gezag der bisschoppen van Worcester, wie vroeger de heerlijkheid toebehoorde, was al sinds het einde der veertiende eeuw weinig overgebleven. Hun rentmeesters kwamen op geregelde tijden om de tienden, het maalloon, de cijnzen op huwelijk en erfenis te ontvangen, en dat was al. Een godsdienstige instelling had zich ontwikkeld om de huishouding der gemeente te leiden, de broederschap van het Heilige Kruis, en deze regeerde. Maar toen Hendrik VIII zich de kerkelijke goederen toeeigende, werd ook dit gilde ontbonden. En gedurende jaren was Stratford, ofschoon de heerlijkheid aan de protector Northumberland was overgegaan, zonder geregelde leiding, tot Edward VI de burgers een charter schonk. Het bestuur, thans door de burgers zelf gekozen, werd op eendere wijze samengesteld als ten tijde der broederschap: een baljuw aan het hoofd, schepenen die voor recht en veiligheid waakten, kamerlingen die de penningen beheerden en openbare werken uitvoerden, een schrijver, en tien der aanzienlijkste burgers als raad.

Toen begon een nieuwe tijd in de stad, van vrijheid en voorspoed. Jonge boeren uit de omtrek, die geen werk meer vonden, daar de landheren, de onvoordelige akkerbouw verwaarlozend, hoe langer zo meer grond voor veeteelt gebruikten - de wolnijverheid breidde zich uit, men at meer vlees sedert de afval van Rome-, zochten daar een woning en broodverdienste in handwerk of nering. De middeleeuwse gilden waren in verval, geen strenge regelen konden de onbekwamen meer verhinderen hun waren op de markt te verkopen toen de nood hen dwong te doen wat hun handen vonden. Men verwijt Shakespeare dat hij weinig gevoel toont voor het arbeidend volk, dat hij handwerkers als narren voorstelt. Maar één van de redenen kan wel zijn dat hij, in hun stand geboren en getogen, in zijn jeugd op het platteland niet veel beter had gezien dan zelfvoldane kerels, die hun vak slecht verstonden; - moest de zorgzame stadsraad niet herhaaldelijk bevelen, dat een iegelijk zich bij één beroep zou houden, en ambtenaren aanstellen om het te slordig gelooide leder of het te veel gestrekte laken af te keuren? En of men zich aan die bevelen stoorde - John Shakespeare, weldra lid van die raad en later baljuw, was zelf handschoenmaker, looier, wol- en graankoper tegelijkertijd; zijn buurman Quiney, na hem baljuw, handelde in gember, lood, laken, kalk, olie en planken. De oude wetten bleken te nauw voor de nieuwe verhoudingen, de gemoederen waren te vol van de onverwachte mogelijkheden van welvaart. Rampen moesten de jonge levenskracht nog buigen en de franke, bedrijvige, zorgeloze bevolking leren orde en regel te stellen.

Stratford ligt aan de rivier. Dicht bij de oever staat de kerk eenzaam tussen hoge olmen; een eind verder, waar het water bij overstromingen niet komt, zijn de lage huizen en werkplaatsen gebouwd, gepleisterd en met rieten daken, alleen of bij tweeën en drieën naast elkaar. Daar begint, evenwijdig aan de Avon, de ene hoofdstraat, High Street, die leidt naar de andere, Bridge Street, en deze voert oost en west naar het open land. In Bridge Street is het op marktdagen het drukst van landlieden en kramers en vee. Achter deze straat, het verst van de rivier, ligt Henley Street, rustig aan akkers en boomgaarden.

In Henley Street vond John Shakespeare een huis toen hij trouwde. Daar toog hij aan de arbeid. Hij was een vrolijk, werkzaam, strijdbaar man, die op zijn rechten stond. En het ging hem goed. Hij kwam daarom weldra in het stadsbestuur en  klom van de lagere ambten tot de hoogste. In 1564, toen hij kamerling was, op de drieëntwintigste april, werd zijn derde kind, William, zijn eerste zoon, geboren.

Dat jaar herinnerde men zich lang. Als kleine jongen hoorde William buurvrouwen, zijn vaders vrienden, die, wanneer het werk gedaan was, nog even binnen kwamen en tot na de vesperbel voor het vuur bleven praten, vaak dat jaar noemen, met een hoofdschudden, en verhalen van de jonge dochter die, toen dat knaapje nog de doopdoeken droeg, levend begraven werd bij de doden - hij hoorde kreten die geen menselijk oor kan horen:

Shrieks like mandrakes' torn out of the earth.



De pest, de kwaal wier naam zacht wordt uitgesproken, heerste toen in Stratford. De heer van Clopton, dat een kwartiertje achter het huis van Shakespeare ligt, begroef zijn dochter in de kerk, haastig, angstig, een ieder vreesde de ander. Enkele dagen later droegen dezelfde mannen de tweede dochter daarheen, zij openden het gewelf en vonden het eerste kind met losgewikkelde waden geleund tegen de muur. De stad was vol ellende en weeklacht. Telkens bij het herdenken van een vroegere vriend werd dat verbijsterend jaar weer genoemd, dat jaar toen de graven openstonden. En dit zijn verhalen, die een knaap die luistert zich zijn leven lang herinnert.

Wie kent niet uit zijn eigen leven de verre, toch duidelijke gestalten, die in de verbeelding der jeugd geboren en gevormd werden, nog vóór de schooltijd begon? Heugenis van dingen, gehoord, gezien in het korte, felle zonlicht van zijn jongste leven, merkt men herhaaldelijk in de spelen, als gedroogde bloemen waarvan men de geur herkent, zonder te weten welke lieve werkelijkheid zij eens beduidden. ‘All the world's a stage’, - hoe was dat ook weer? De burgers sierden de wanden hunner woonkamer, zoals de rijken een tapijt gebruikten, met gewoon linnen waar zinnebeeldige voorstellingen op geschilderd waren, de gelijkenis van de Verloren Zoon bijvoorbeeld, en de spreuken stonden daar te lezen, als een bel uit de mond der figuren. Zo hing in Shakespeares grote kamer een schilderij van de zeven getijden des menselijken levens, waar Will met zijn broertje Gilbert en de kindertjes van Badger, die naast hen woonde, dikwerf voor stond te kijken. De bespiegeling van  Jaques, in As you like it, klinkt als een herinnering van geziene beelden.

De jaarmarkten, de kermissen worden zo vaak genoemd, dat zij wel de indruk van een zeer groot schouwspel gemaakt moeten hebben. Er waren twee halfjaarlijkse markten tot huur en verhuur van landarbeiders, de ene kort na Pinkster en de andere in de herfst. Boeren en boerinnen stalden hun paarden aan de Gouden Leeuw of de Oude Rode Leeuw, de Pauw, waar lange rijen van karren stonden met de bomen omhoog, en leidden hun vee naar Rother Market, de rundermarkt, of stapelden hun kaas en vruchten bij de Guild Chapel op; kooplieden uit Coventry, Birmingham, Sheffield bouwden hun kramen, soort bij soort, en prezen hun waren, lintjes, kantjes, doekjes, kragen, nieuwerwetse mutsen en de voorgeschreven grijze hoeden voor de zondag, sjerpen en spelden, tin- en aardewerk, gereedschap en paardetuig; de goochelaar met zijn aap schreeuwde nog luider, de liedjeszanger dreunde zijn oneindige ballade op, in de herbergen waar de klimop uithing klonk schaterend gelach, maar de drukste vrolijkheid was waar de slager een ganse os aan het braadspit roosterde. Daar was voor kleine kinderen geen plaats in het gedrang. De stadswacht droeg ze naar een veiliger plek, een koopvrouw gaf ze ieder een rode glimmende appel.

In die tijd ook had de grootste gebeurtenis van zijn jeugd plaats. Hij was vijf jaar, zijn zusje Joan was pas geboren. In de Middle Row, waar de schoenmaker woont, had hij 's morgens een troepje mannen zien komen, te paard, met een kar bij zich, en één droeg een trom. Na het noenmaal nam zijn vader hem en zijn broertje mee naar de grote raadzaal, waar zij veel mensen zagen. Zijn vader, de schepenen, de kamerlingen zetten zich midden in de zaal, maar alle anderen bleven achter hen staan. Toen trad aan het einde een man in het zwart voor en hield een toespraak. Daarna kwam een koning die in zichzelf begon te spreken, of hij zong, plechtig als in de kerk, met zijn ogen naar boven en zijn armen wijd uiteen, en drie schone vrouwen naderden hem en spraken om beurte. Eindelijk legde de koning zich neder in een wieg en viel in slaap onder het gezang. Toen hij sliep namen de drie vrouwen een masker als een varkenssnuit en bonden het met kettinkjes voor zijn gezicht. En terwijl zij dit deden, steeds zingende, verschenen uit een andere hoek,  zeer langzaam, twee oude mannen, een in het blauw met een grote gouden staf en een in het rood met een zwaard. Zij liepen heel zacht, tot zij voor de wieg kwamen. Toen sloeg de ene oude man opeens met zijn staf op de wieg, zó toornig, dat de drie vrouwen vluchtten en het masker mede namen. En de koning stond op en jammerde, en vreselijke geesten kwamen en sleurden hem mee. - Het was het eerste schouwspel, dat hij zag. Menige nacht droomde hij ervan. En toen zijn vader hem verteld had, dat de koning de slechte mens betekende, de drie vrouwen ondeugden, de oude mannen het einde der wereld en het laatste oordeel, riep hij zijn broertje en de buurkinderen mee naar de tuin, onder de appelboom. Daar stapte hij fier heen en weer, zingend, met zijn armen omhoog, daar sprak hij met de drie vrouwen rondom hem en legde zich neer in de wieg - hij verklaarde waarom hij dat deed, dat hij de slechte mens was; dan sprong hij op en sloeg hard met zijn stokje en jammerde en liep achter een heester. De kleuters zagen wel verwonderd toe, maar zij begrepen alles goed.

Ondertussen had hij al vlijtig het abc en het Onze Vader van zijn ‘hornbook’ geleerd. Dat was een pergament waar een kruisje op stond met het alfabet in grote en kleine letter, en het voorgeschreven gebed; om het voor de vieze vingers die kinderen altijd hebben te behoeden, was het, onder een schijfje hoorn, omlijst en van een steel voorzien, gelijk een handspiegel, en zo werd het aan een koordje gedragen.

Toen hij pas weer een zusje had gekregen, op zijn zevende jaar, ging hij op een morgen in de vroegte, om zes uur, naar school - ‘with his satchel and shining morning face.’ De dauw lag nog over de tuinen en akkertjes.

Er was toen gelukkig een goede meester in de King's Grammar School. Sommige meesters werden kwaad om niets en dreigden de ganse dag met de roe, men vertelde van meesters die in de winter als het nog donker was wanneer de jongens kwamen, ze aanstonds een voor een ranselden om zelf wat warm te worden. Maar sir Walter Roche was een vriendelijk man. Na het gebed en de zang moest William slechts stil zitten en luisteren, soms mocht hij een oudere jongen nazeggen: ‘puer the boy, magister the master.’ Dat was gewichtig. Maar toen hem na een poos wachtens niets meer gevraagd werd, begon hij, evenals de jongen die naast hem zat, poppetjes te tekenen in het  zand - de leerlingen hadden geen leien, doch schreven in het zand waarmede de lessenaars, als ondiepe kistjes, waren gevuld. Om negen uur kregen zij een kwartier vrij om hun brood te eten, te babbelen, te springen, te schreeuwen. Toen moest het groentje raadsels oplossen-: hoeveel kalverstaarten heb je nodig om aan de hemel te raken? Wat is rond als een bal en langer dan de kerktoren? - en ter inwijding door de haag lopen zonder te huilen. Daarna werden de lessen vervolgd: Heilige Schriftmaar over leerstellingen sprak de meester voorzichtig, men was ouderwets op het land, men voelde nog voor de Roomse Kerk en redekavelde druk over de negenendertig artikelen, - Latijn, soms opgevrolijkt door een verhaal van de Romeinse goden, en een weinig rekenen, tot elf uur. Dan renden allen naar huis, zoals de liefste naar de liefste gaat. En 's middags bleven zij tot zes uur.

William speelde liever, met tol of hoepel, of haasje-over, of het bloedverwarmende ‘base’, een soort verlos-verban-je; hij ging ook wel eens stukjes draaien, zoals Falstaff, vooral in september, om bramen te zoeken of hazelnoten, die daar aan de Avon overvloedig groeien, een half uurtje stroomopwaarts; maar dat hij zijn vormleer spoedig kende mag wel blijken uit het toneel waar sir Hugh Evans, om mrs. Page gerust te stellen dat haar zoon wel degelijk profijt heeft van zijn boeken, hem ondervraagt: ‘William, how many nomberrs is in nouns?’ en eindigt: ‘He is a good sprag memory.’

De kunst van ‘spieken’ verstond men toenmaals zo goed als heden ten dage. Reeds het volgend jaar kon hij, met zijn levendig geheugen, de jongens, die tegelijk met hem begonnen waren, voorzeggen als zij in de moedertaal zinverwante woorden moesten noemen: coelum, de lucht, de hemel, het zwerk; terra, de aarde, de grond, het land, of in een tweespraak het antwoord moesten geven volgens het boek. Tenminste, als hij de vraag gehoord had. Want hij zat dikwijls, naar het grijze vensterglas starend, aan andere dingen te denken: welke jongens de draak mochten dragen in de optocht op St.-Jorisdag, hoeveel vaten sect er wel zouden liggen in de kelder van de Guild Hall, of sir Thomas Lucy van Charlecote niet bang was dat de rovers al zijn gouden geld kwamen stelen, hoe je het varenzaad moet plukken, waardoor je overal onzichtbaar kan zijn. En als hij dan, in plaats van de gevraagde regel uit Mantuanus op te zeggen, een  voorbeeld van antithesis gaf, moest hij voor komen, bukken en de slagen voelen. Dan huilde hij. Maar hij was geestig, zoals zijn vader zelf zeide, en wanneer hij weer stil in de bank zat, bedacht hij dat er ook een tegenstelling was tussen de dingen waar een jongen gaarne aan dacht en de dingen die gebeuren. De wijsheid van de man staat op de ondervinding der onbewuste jeugd; in zijn wijzere jaren sprak hij duidelijk uit wat hij toen reeds wist: dat waken en doen beter is dan dromen en wachten -‘the readiness is all.’

Maar niemand zou hem een dromer genoemd hebben, de vaardige, jolige knaap, die men als er iets te doen was in de stad, altoos vooraan zag. In de lente, in de voorzomer volgde het ene feest het andere. De vasten waren niet meer zoals vroeger sedert Queen Bess regeerde, maar de vrolijkheid van dat getij, die zelfs de benen van ouderen beweeglijk maakt, keerde geregeld weer met de warmer lucht wanneer de kalveren buiten komen en een ieder weer zijn landje bewerken kan. Het begon met Pasen. Dan ging iedereen, vooral de verliefde jeugd en de jongens en meisjes die overal zijn waar gelachen en gestoeid wordt, zeer vroeg des morgens naar buiten, naar de heuvelen van Clopton om de zon te zien opgaan. Want op paasmorgen danst de zon. Wie goed kijkt kan het zien. En de blozende toeschouwers zongen een liedje van heideliho en tripten op 't dauwige gras, jongens zwierven hier en daar om uit te kijken naar bomen waar vogels hun nestjes maakten.

Tegen de tijd dat de vlier begon te bloeien liep William meest van school regelrecht naar huis. Daar stond zijn moeder, met de kleinere kinderen rondom haar, in de diepe schouw waar een heerlijke geur uit kwam, en de knecht van de hoeve in Snitterfield zat met zijn vader te praten, vertellend hoeveel lammeren er waren, hoeveel wol er verwacht kon worden. Will en zijn zusjes keken aandachtig naar hetgeen er op de tafel te zien was en pikten wel eens een kruimeltje weg: een grote trommel suiker, een stapel krenten, rozijnen, gember, gedroogde pruimen, specerijen, en keurig naast elkander de prachtige bruine koeken, die er al gebakken waren voor het schaapscheren, het lammerbierfeest. Dat was een grote gebeurtenis, de jongens kregen er vrij van school voor. Want vele burgers leefden, behalve van hun handwerk, nog van de enkele roeden die zij binnen de stad zelf bouwden, zoals hun vaders voorheen, en  weidden hun schapen op de meent, de common lands die later zoveel twist veroorzaakten.

Maar het aloude feest van verblijding en zotheid was de meidag. Brave strikte lieden ergerden zich over de wijze waarop die dag gevierd werd, niet ter ere der H.H. Philippus en Jacobus, doch heidens, onzedelijk. De ganse stad was vol van vrolijkheid. Een ieder liep naar de bossen van Arden om de meien te plukken tot versiering van ramen en deuren, en menig paartje - tussen tien en drieëntwintig, zoals de herder zegt in de Winter's Tale - verdwaalde en keerde eerst 's avonds terug. Maar wie de wegen goed kende, zorgde op tijd te zijn om de meipaal, door twintig span gesmukte ossen voortgetrokken, onder gejuich en muziek van hobo's, trompetten binnen te halen. En wanneer op het veld van Shottery, te midden van priëlen en zomerhuisjes waar menige kroes nieuw bier werd gedronken, de paal overeind stond met al zijn slingers van jong loof en bonte linten, begon het ringelreien en het mallen, tot plots één het deuntje aanhief van ‘For o! For o! the hobby-horse is forgot!’ Dan werd er gejoeld, gedrongen - daar kwam de ‘Hobby-horse’ aan, gevolgd door de andere Morris Dancers: Robin Hood in het groen met Maid Marian zijn lief, Little John, de goddeloze kale Friar Tuck, Tom Piper met zijn trom, de Draak en de rest, huppelend op de maat dat de belletjes aan hun voeten rinkelden. Menige borst deed een groot geschater opgaan, de meisjes gilden het uit of grinnikten achter het handje tegen elkaar. William stelde zich ter dege aan in de eerste rij onder de grotere jongens. Hij wist altijd iets zots, iets bijzonders te bedenken - Bill noemden ze hem, dat klinkt fermer onder kameraden -, hij was al vroeg gezien onder de belhamels die van gewaagde stukjes houden, dat zijn de jongens waar de meisjes het liefst naar kijken. Ann Hathaway had toen al, op zulk een meidag in Shottery, gezien wat een vrolijke bruine ogen hij had.

Zijn laatste meester, Jenkins de Welshman, stond voor een lastige klas dat jaar voor de zoon van de opperschepen van school ging. Nu eens moesten de deugnieten gekastijd worden omdat zij de ganzen van de pastorie hadden geplukt, dan brachten ze padden mee naar school om er hun spel mee te doen, soms, wanneer er op Clopton of Charlecote gejaagd werd, was er van de oudere jongens geen enkel aanwezig bij het afroepen van de lijst. Zijn vader sprak wel eens met William, over de  vruchten die de kennis draagt, over de tijd die men vooral in zijn jeugd nuttig behoort te besteden, maar de jongen antwoordde met een grapje, en de goede man had andere, ernstiger zorgen.

Het was altoos zijn wens geweest zijn zoons een betere opvoeding te geven dan hijzelf had gehad, hen naar de hogeschool te zenden, naar de oorlogen of naar zee om nieuwe eilanden te ontdekken. Jarenlang had hij gewerkt om zijn bezittingen te vermeerderen, en wanneer de handel winst in huis bracht, had hij menigmaal des avonds, als de kinderen sliepen, rustig met zijn vrouw over hun toekomst zitten praten: de oudste, de erfgenaam der landerijen, moest een heer worden, gelijk zovele zoons van fortuinlijke burgers; Gilbert en Richard zouden naar Cambridge gaan en recht studeren - recht was het vak dat de vader zelf gekozen zou hebben in zijn jeugd. Maar het werd hem hoe langer zo duidelijker dat die wensen niet verwezenlijkt zouden worden. Het ging slecht in de zaken. De wol bracht niet meer de goede prijzen van vroeger op sedert de sluiting der gemene weiden begonnen was, er kwam meer aan de markt dan gevraagd werd, Londen en de Cinque Ports berichtten steeds weinig uitvoer; de handel kwijnde en vele kaarders, walkers liepen werkloos in de stad. De akkers droegen weliswaar geringe oogsten, maar dat was nadeel, geen voordeel, want de raad stelde de graanprijzen vast. Mindere inkomsten en de waardedaling van het geld - men kocht over het algemeen voor een pond veel minder dan een tiental jaren vroeger - veroorzaakten John Shakespeares moeilijkheden. Bovendien had hij grotere uitgaven voor zijn groeiend gezin - er waren vijf kinderen toen William op zijn veertiende jaar van school moest -, en hij zag zich ten leste genoodzaakt zijn landerijen in Snitterfield en Wilmcote te bezwaren. Hij maakte schulden. Op de grote rechtsdagen verscheen hij geregeld, thans niet meer als schuldeiser, gelijk hij vroeger zo vaak had gedaan, maar om zijn eigen vonnis te horen, hij, een edelachtbaar man.

Wat moest William worden? De meeste jongens gingen voor een ambacht in de leer, maar sommigen, en ook hem was dat altijd beloofd, verlieten Stratford, hetzij om meer te leren, hetzij om fortuin te zoeken, in Londen, op zee, of in vreemde landen. Hij was op de leeftijd wanneer knapen wel eens stil, ingetogen zijn en alleen langs de wegen worden gezien, het waren die dagen dat hij zich hartstochtelijk overgaf aan de genietingen en gevaren van het mijmeren waarin een jongeling veel van zijn kracht verbeuzelt, blind voor de rijpe gelegenheden tot daden rondom. Welk beroep zou de ontwakende Hamlet kiezen? Jongens met inzicht denken aan andere, ernstiger dingen dan een beroep. Hij besloot niet, hij koos niet, een volgende dag zou het lot wel wijzen - hij dacht aan verder geluk. En hielp ondertussen zijn vader: met het slachten van een kalf; met het uitvoerig opschrijven van bezwaren, verdedigingen, voor een der talrijke rechtsgedingen; met het rijden van een karrevracht schors voor de looierij. Soms ook kwam er een boodschap dat de notaris schrijfwerk voor hem had, soms verdiende hij bij meester Jenkins enkele stuivers door de kleinere jongens de geslachten, getallen en naamvallen te onderwijzen. Zo gingen maanden, jaren voorbij in ongeregelde bezigheid waarbij hij in zichzelf bevrediging zocht, in verlangen naar iets dat hij met lust kon doen, en vooral in gemijmer en waarneming. Het eerzame beroep, het ambt was niet voor hem die met de natuurlijkheid van de dichter in de aanschouwing van anderer daden en arbeid een blij behagen vond.

Maar in die jaren toen zijn genoten van morgen tot avond in de werkplaats stonden, leerde ook hij wat hij later nodig zou hebben. Hij leerde de gewoonten van het veld: hoe de kauwen het gevaar vergeten wanneer het graan wordt gemaaid; dat de lente nadert wanneer jonge ganzen broeden; waar zwaluwen het liefst nestelen; welke bloemen ontluiken wanneer andere in zaad gaan. Een ganse middag keek hij over het muurtje van de hovenier, hoe hij wiedde en snoeide en entte, een bedaard, voorzichtig man. Hij sloot vriendschap met de valkenier van Charlecote en hoorde, slenterend langs de Avon, al wat hij weten wilde: dat een vrouwelijke valk even goed is als een manlijke, dat een valk voor het eerst altoos tegen de wind wordt opgelaten. Hij kreeg verstand van paarden en honden en hazen. En op zijn tochten naar de dorpen rondom - Barton-on-the-Heath bij een oom, Wincot waar Sly de ketellapper Marian Hackets voortreffelijk bier prees en het aan de balk liet schrijven, Temple Grafton waar een aardig gezichtje te zien was, en al de andere gehuchten die het rijmpje noemt - hoorde hij van allerlei mensen de beeldrijke volksverhalen, van voor de tijd toen Hendrik Zeven koning was, en op de terugweg herleefden zij, in zuiverder gedaanten en klanken, in de lichte ruimten van zijn hoofd.

Op zulk een wandeling gebeurde het, in de eerste hooitijd, dat hij in Shottery een poosje bleef praten met Ann Hathaway terwijl zij op een hekje zat. Hij schertste, zij lachte en keek hem voortdurend aan. En hij kuste haar. En toen hij de volgende morgen op dat zelfde voetpad liep, kwam zij hem weer tegemoet, en hij lachte en kuste haar weer. Haars vaders herder, die daar achter de doornhaag ging, zag het en riep iets, zij schrok en dacht aanstonds aan de woorden die zij thuis zou moeten horen. Maar toen begon hij het spel nog aardiger te vinden. En hij kwam vaker, onverschillig of de melkmeiden, de maaiers hem zagen of niet. Dat andere gezichtje verscheen wel eens, bleker, fijner in zijn herinnering, maar hij mijmerde zelden in die tijd, hij was meestal in Shottery, zo wakker als een haan, scherp uitziend naar alle kanten, en haastig een verborgen plekje zoekend wanneer hij haar in zijn arm hield.

Op Sint-Jansavond waren zij eerst naar de joligheid rondom de vreugdevuren gaan kijken, en daarna wandelden zij, zoals vele andere paartjes, over de velden, het licht bleef tot laat in de hemel. Een juni-nacht is geen nacht, het is niet donker maar ook niet licht, niet koud en niet warm, 't is stil en toch is de zoele lucht vol van gefluister. De krekels sjirpen, de bladeren ritselen, maar wie verder afdwaalt, luistert en hoort nog andere geluiden. Men zegt dat er geesten zijn die de late wandelaar vervoeren in een zalige zomernachtswaanzin. Puck is een schelm. De minnaars verdwaalden.

William was achttien jaren toen hij zijn vader kwam vertellen van de trouwbelofte welke hij gedaan had. Er vielen ruwe woorden. De jongen kende geen enkel ambacht en Hathaways dochter, ouder maar van gedrag niet fraaier, bracht niets, niets ten huwelijk mee. William sprak kalm, zelfbewust, van zijn woord dat zo goed als een ridderwoord was, en verliet het huis. Er werd die dagen weinig gesproken tussen de vader en de moeder, midden in de ellendige zorgen lag een zwarte plek waar eens de liefste hoop had gestaan, het geluk van de oudste zoon.

In november hadden Hathaways vrienden de bijzondere vergunning voor het huwelijk bij de bisschop gehaald, en op een mistige morgen reden zij het paar naar het kerkje van Aston Cantlow waar de ringen werden gewisseld. John Shakespeare was er niet bij.
 
Toen leerde William de zorgen kennen voor het dagelijks brood, en toen, na de ontgoocheling van het eerste misverstand, beseffend voor welk luttel genoegen, voor welke maatschappelijke plicht hij, een jong, vurig, veel verlangend man de heerlijke mogelijkheden der toekomst had vergeten, keerde hij bij zijn vader terug. Raad hoorde hij, goede raad, doch niet die hij behoefde. En hij zocht zijn oude makkers weer, de wilde jongens, en wanneer des avonds na de vesperbel de herbergen waren gesloten, zwierven zij door het donkere stadje. Dan ontwaakten burgers diep in de nacht door luidruchtig geschater, daar was weer een streek uitgehaald en onder de baldadigen behoorde natuurlijk de jonge, oneerzame Shakespeare.

In mei werd zijn dochtertje geboren. Zijn moeder bracht het apostellepeltje voor haar eerste kleinkind; zijn vader zou na donker komen, hij durfde nauwelijks meer zijn huis verlaten, zelfs op zondag voor de kerkgang, uit vrees voor gijzeling. De peters vonden een behoorlijk onthaal, overvloed van karwijkoek, marsepein en zoete ballen, de vrienden zaten lustig tot laat te zamen en telden de maten niet. Richard Field, die vier jaar geleden naar Londen was gegaan om het drukkersvak te leren, zat er ook en vertelde van de stad, van de vrolijke buurt waar de drukkerij lag. William luisterde, stiller dan de anderen, met een verre blik. Hier was hij, op het land, met een vrouw en een kind, levend van gunst en toevallig loon, wachtend, wachtend op de gelegenheid, en de gelegenheid zag hij nergens.

De gelegenheden gaan soms langzaam, gelijkmatig voorbij, wie mijmert en staart ziet ze niet, maar zij zijn er, gaan, en andere komen.

Het waren weer die bandeloze kameraden die hem in moeilijkheid brachten. Neen, hij had er het eerst over gesproken, hij had op een avond de onverwachte schone kans gezien. Ze waren uitgegaan om konijnen te strikken in de buurt van Charlecote. Ze hadden de dochter van de boswachter ontmoet, grapjes gemaakt en haar een voor een gezoend. In Charlecote zagen ze herten en William zeide, dat hij er wel een kon vangen. Het leek gevaarlijk, maar ze vonden allen dat men een hert even goed wild kan noemen als een konijn. Het hert werd gevangen en ieder kreeg zijn deel. De boswachter vertelde sir Thomas dat er gestroopt was; sir Thomas reed naar Stratford, sprak er met de baljuw over, maar kon niet te weten komen wie de schuldigen waren. Toen kregen de vrinden twist onder elkaar, er werden wandaden verklapt. Hamnet Sadler, zijn vriend, waarschuwde William dat sir Thomas, de rechter, getuigen tegen hem had.

Het was een zorgelijke tijd. Zijn vrouw verwachtte weder een kind. De nood van zijn vader verergerde met de dag; hij verscheen nimmer in de raad, de schulden vermeerderden, men ontzette hem smadelijk uit het ambt van opperschepen.

Maar op een avond klaarde het in zijn gedachten, gelijk in de koele hemel toen de noordenwind bedaarde. Hij zag de lichtjes van Stratford daar laag in de verte, hij zag zichzelf daar aarzelen en wachten. Wie het ogenblik niet merkt, moet het ogenblik nemen, wagen, winnen, verliezen. De wereld in, vluchten om een kleinigheid? Maar wat zijn voortekenen? Er is voorzienigheid in de val van een mus. Komaan. Als men niet zijn kan zoals zijn ideaal, moet men zijn zoals men is. Een held verlangde hij te zijn, een krijgsman, een ridder, een koning, moedig, wijs, edel, een leider van menigten. Maar zo had de voorzienigheid hem niet gemaakt. Er was een beuzelaar met gedachten en ijdele verbeeldingen in hem, en een dwaas kinderlijk lacher die het zoet der aarde vreugde genoeg acht. - Hamlet schouwt uit de hoogte neder op Falstaff, maar Falstaff met zijn brede aardse blik stoort zich daar niet aan. En tussen hen beiden, in begenadigd evenwicht, ziet William Shakespeare zijn weg in de toekomst.



De tijd wemelde van dergelijke geesten. De lange moeilijke arbeid der middeleeuwen was volbracht, een groot deel der mensheid, de gemenen en de lijfeigenen, had zich ontwikkeld tot de vaste stand der burgers met zijn jonge kracht en staatkundige vrijheden. Toen vielen overal stukken der muren weg die de geestelijke vrijheid belemmerden, toen zagen de volkeren elkaar, en de honderdduizenden ontwaarden rondom zich de wijde velden waar groter welvaart, hoger geluk was te winnen dan het vorig geslacht droomde. En de grote strijd begon, de hervorming van de kerk niet alleen, maar van alle maatschappelijke instellingen. In zulke tijden zijn er immer ontelbaar velen die slechts toeschouwen, niet wetend aan welke kant zij staan: de zwakkeren onder hen kwijnen en sterven zonder een woord; wie bloedrijker zijn gaan uit in de wereld, op avontuur, en verbranden roekeloos hun harten, onvruchtbaarvoor hun geslacht; de sterksten - meer dan sterk, begenadigd - tonen hun medemensen het beeld van de tijd. Zij strijden of zwoegen niet, zij hebben slechts een mond, een stem, en vertellen, met de vroomste liefde hunner weemoedige maar hoopvolle zielen. Hun bewondering ligt in het verleden, hun verwachting ver of de toekomst, hun heden is verdichtsel, wat tranen, een zucht in een lach aan het eind. Zo was Shakespeare. Zo zou hij er in Londen velen vinden, zwakkere broeders en ook enkelen, tenminste in hartstocht, hem gelijk.

Hij sprak niet veel met Ann zijn vrouw, hij zeide wat hij zou doen. En in de morgen, fris van de eerste vorst, kuste hij haar en zijn kind en vertrok, blozend, krachtig, naar Londen. Het heerlijkst schouwspel dat ooit verbeelding schiep zou daar gebeuren.
                    
                 
Londen

Het waren die eerste bruisende jaren der overwinningen van Elizabeths regering toen het volk, krachtig, rijp, vol vanstrijdbaar leven, te groot voor de grenzen van het eiland werd. De wetten ter onderdrukking van armoede en landloperij bleken al te zwak, indien er geen werk meer was op het land moesten er nieuwe middelen zijn om brood te winnen. En Europa maakte ruimte, Engeland kon uit zijn afzondering verrijzen en nemen wat het nodig had.

Op het vasteland, in het licht der gedachten die de zoekers hadden gevonden, werd het oorlog en oproer alom. De Hanzebond verloor, machteloos in het stijgend geweld, zijn handel en welvaart: Engelse kooplieden voeren uit en vonden zelf een weg naar Moscovië, over Archangel daar de Oostzee was gesloten. Vlaanderen verviel onder het krijgsgedrang: de markt van het Westen verplaatste zich van Antwerpen naar Londen dat veilig openstond, de wevers brachten hun fijner vaardigheid mee. In de Levant was het gedaan met de bloei der steden sedert de komst van de Turk: Engelse vrijbuiters zeilden langs andere banen naar verdere streken in Oost en West, naar de Spaanse Indiën om te vechten om goud, naar de hete eilanden en Cathay op goed geluk. De strijd, de verwarring, de ongewisheid der verhoudingen in de westerwereld maakten een schone gelegenheid voor het rijk, omringd door de zee, in innerlijke vrede groeiende, om zich te verheffen, te grijpen en te winnen. Er werd veel gearbeid, vooral op de werven, de schatten lagen over het wijde water en het werd een jacht wie ze veroveren zouden, de noordelijke volkeren of de zuidelijke. Engeland, te zamen met het broedervolk van de lage landen, maakte zich meester van de oceaan en van de handel. Toen kwam er drukte in de mijnen van Cornwall, bedrijvigheid en vrolijk geluid in de werkplaatsen van Manchester, Sheffield, York, Halifax. Er was brood niet alleen, maar veel vlees voor wie werkte, en ongekende weelde voor de rijken.

De Kerk, Spanje, het Keizerrijk, de vrije steden zagen in korte  tijd de nieuwe macht verschijnen welke slechts Frankrijk tot dusver had gekend. En beide partijen in de grote oorlog, Spanje voor de oude vormen, de Nederlanden voor de jeugd, zochten haar steun. Engeland koos voor geen van beide. Niet de leerstellingen der Kerk, maar haar dwingelandij haatte het, en daarvan had het zich reeds lang bevrijd. Indien er hulp uit Engeland kwam was het niet om opstandelingen te steunen, maar om de machtige vijand te bestrijden die van het begin tot het einde van Elizabeths regering de onafhankelijkheid bedreigde.

Ook de eenheid van het rijk werd gedurende de ontwikkeling der volkskrachten gevormd. Toen Spanje de grootste vloot zond die ooit ter wereld was gezien, wapende zich ieder man, onverschillig of hij de Paus of de Koningin als opperheer erkende, en de Armada werd een schoon klinkende naam in de geschiedenis, in het jaar van de Armada stroomde een mild gevoel door het ganse land, zó als men het nog nimmer had gevoeld, liefde voor het vaderland heette het, liefde van de een tot de ander van dezelfde stam. Het hoogst begeerde geluk dat de mensen elkander konden geven was, gelijk de dichters het uitspraken, de vriendschap. De vriendschap boven de liefde van man tot vrouw.

En uit de eenheid ontstond de hoofdstad. In vroegere tijd, toen landbouw het voornaamste middel gaf, was Londen de koopstad, doch niet meer, zoals Canterbury de stad van de Kerk was, Oxford van de wetenschap. Thans echter, in de bloei van de jonge staat, moest er een middelpunt zijn voor 's lands kracht en geest, beeld van het land zelf waar het naar zien kon om de koers te weten, en waar zou dit anders dan in de koopstad zijn nu nijverheid en handel voorspoed brachten? Evenals Parijs reeds eerder een wereldlijke hoofdstad was geworden, zo werd het Londen. Andere hoofdsteden, behalve Rome, waren er nog niet.

En Londen groeide verbazend. Het breidde zich uit buiten de muren; onrustbarend, meende de overheid, die niet geloofde dat een grote stad deugdelijk bestuurd kan worden. Men ziet op de kaart Amsterdam als een boog aan het IJ, evenzo lag de stad noord van de Theems van London Bridge, de enige brug, tot Blackfriars, en de boog van de muur liep over de poorten van Aldgate tot Ludgate. Maar nieuwe woningen verrezen in Southwark aan gene zijde der rivier, in de Clink, de boomrijke  landwegen naar de dorpen rondom, Shoreditch, Stepney, Barking, veranderden in bewoonde straten. In de Strand, de weg naar Westminster waar de regering zetelde, stonden te midden van tuinen de huizen der edelen. De verdere dorpen, Knightsbridge, St. Pancras, Islington, Hackney lagen nog in het groen van akkers, heiden en bossen, waar leerlingen en gezellen in navolging der groten met valken jaagden, waar de meien werden gehaald voor de lentefeesten en kruidkundigen overvloed van planten vonden.

De kooplieden en de handwerkers woonden ieder naar hun gilde in hun eigen buurten bij elkaar, en zo ook hadden de vreemdelingen, die in deze tijd in grote menigte naar Londen kwamen, hun eigen wijken: de Oostlanders in Thames Street westelijk van de brug, de Hollandse schoenmakers oostelijk daarvan, de Milanese wapensmeden en juweliers in St. Martin's; nabij Greshams nieuwe beurs de Genuese wisselaars, de Spaanse joden die onder de naam van Hollanders geduld werden, en natuurlijk de Engelse kooplieden, de voorzichtige en de waagzieke die door woeker of fortuin streefden om nieuwe geslachten te stichten.

En er was drukte overal, gewoel, jolig getier. De winkeliers, de ambachtslieden dreven hun nering, zingend en elkander toeroepend, luidruchtig onder de luifels hunner winkels met de grappige of diepzinnige uithangborden; de snaakse leerlingen schreeuwden hun zotste kreten uit en hielden de voorbijgangers staande, burgervrouwen die hun inkopen deden, zeelieden die van verre reizen kwamen, notarissen met hun pergament, jonge edelen, geurend van muskus en civet, met hun zware uurwerken, in de nieuwste tinten gedost, oranje kousen bij een makreelblauwe schoudermantel, lanterfanters, toneelspelers, vlugschriftschrijvers.

Dat waren nieuwe beroepen voor wie eertijds vagebonden heetten, de spelers en de schrijvers van blaadjes, die niet alleen de zuiveren in de leer ergerden, maar ook de gematigde kooplieden van Cornhill en Austin Friars. Het was nog zo lang niet geleden dat alle landlopers, bedelaars, pijpers en duikelaars, en ook zij die op de binnenplaatsen van zulke herbergen als de ‘Bell Inn’ in Gracious Street, de ‘Belle Sauvage’ in Ludgate spelen vertoonden, opgepakt werden, gebrandmerkt op duim of oor, aan de paal gebonden en gegeseld, of naar Bridewell gezonden, het werkhuis buiten Blackfriars. Maar tegenwoordig beschermden de edelen hen, en zelfs de koningin; men zag ze, de brave burgers tot ergernis, fier door de straten treden in fijn laken en satijn, met de wapens hunner heren op de mantels gewerkt. En hun vrienden, de schrijvers van spelen, vaak van laster en schandalen, die men in blaadjes voor een stuiver kon kopen bij de boekverkopers in St. Paul's kerkhof of op de hoeken van straten, noemden zich dichters, meesters van vermakelijkheden, wanneer zij wegens gebrek aan bestaansmiddel voor de vrederechter verschenen, en wisten doorgaans een aanzienlijk edelman als hun schutsheer aan te wijzen.

Een heerlijke bedrijvige tijd was het voor schrijvers en spelers. De voornamen, de geleerden en de beschaafden mochten behagen zoeken in de tedere poëzie, madrigalen en rondelen naar Italiaans voorbeeld gemaakt, de verbeelding des volks, levend van de wonderen na wonderen waarvan de verhalen gingen, vond in de balladen geen bevrediging meer, maar verlangde de grote gebeurtenissen in eigen land, in vreemde oorden, veel besproken en weinig begrepen, duidelijk voor zich te zien, in menselijke gestalten voorgesteld, opdat zij begrijpen kon. De schrijvers en spelers, uit het lager ontwikkelde volk voortgekomen, konden de nieuwe kunst scheppen - de vormen vonden zij door de kennis der ‘University Wits’ gereed gemaakt -, en zij deden het. Het toneel, de glorie van die tijd, stralend onder de naam van Shakespeare, werd voortgebracht door de arbeid van hen, die door hun tijdgenoten vagebonden en schelmen werden genoemd.

In de stijgende begeerte naar welvaart groeide de behoefte aan genot van vertoningen. Er moest een schouwburg zijn. De Londense overheid verbande de vagebonden, dit was de aanleiding. En zo gebeurde het dat James Burbage, een voormalig schrijnwerker, in het vrijgebied van Holiwell, een achterbuurt tussen Londen en Shoreditch, voor zijn gezelschap, Leicesters spelers, de eerste schouwburg bouwde, en reeds een jaar daarna de tweede dichtbij in Moorfields, eveneens buiten het gezag van Londen. De binnenplaats van de herberg waar zij vroeger speelden gaf het plan: een vierkante open ruimte met een overdekte stelling, het toneel, aan ene zijde daarbinnen, aan de drie overige zijden kamertjes beneden en galerijen erboven. Het toneel zelf bestond uit drie gedeelten, het achterste afgesloten,  met twee openingen, het middelste onder een galerij, van het voorste door een gordijn gescheiden.

‘The Theatre’ werd die eerste schouwburg genoemd. Daar verwierven Tarlton en Richard Burbage hun faam, en Kempe, de lieveling der zwierige heren die op hun vouwstoeltjes op het toneel toeschouwden, zowel als van het rumoerige volk beneden. Behalve oudere stukken, soms nog een enkel zedespel, vertoonden zij er ten tijde dat Shakespeare kwam de stukken van Lyly, Greene, Kyd, Peele, Lodge, Nash en Marlowe.

Wie van zijn geest wilde leven moest, voor de schouwburg bestond, een edelman hebben die hem onderhield. Maar sedert het volk, dat niet las, meer naar vermaak van voorstellingen vroeg, verenigden de vermakers, narren, dansers en spelers zich in gezelschappen, en daar zij zelf geen spelen konden verzinnen, kregen de dichters, die geleerd hadden, gelegenheid minder afhankelijk hun brood te verdienen. Nu konden zij uitspreken wat zij op het hart hadden, al stelde ook de nieuwe heer, de schouwburg, zijn eisen.

Brave letterkundigen die geregeld op de zes werkdagen arbeidden en op de sabbat rustten, waren zij niet. Vele burgerzoons, meer dan voorheen, gingen naar de hogescholen om letteren en recht te leren, want er was plaats voor predikers met nieuwer inzicht na de grote verandering in de Kerk, voor heldere hoofden aan het gerecht daar de handel bloeide. Maar menig jong man die dieper in het verleden staarde en rondzag over het gewoel van de tijd, ontroerd van de bewogen warmer menselijkheid rondom, verloor in de gloed zijner jeugd beleid en evenwicht en verliet de weg naar het ambt, vertrouwend op een schoner bestaan. En schoon inderdaad was het bestaan van die dichters, het profijt kwam anderen ten baat, niet hunzelven. Zij leefden wild in de wilde stroom van het Londens leven en vergingen vroeg.

Marlowe, de jongste, was de knapste in het werk voor de schouwburg, de uitbundigste in de taveerne. En eerder dan de anderen bespeurde hij een gelijke in de jonge man, die daar in de ‘Mermaid’ vaak alleen zat voor zijn kan en een geestige uitval van een hunner terstond scherper, voller teruggaf in gemoedelijke plattelandsspraak. Zij waren even oud, Kit Marlowe, vroeg volgroeid en bekwaam als treurspeldichter, en de ander, die, sedert hij van buiten kwam, wellicht nog nooit van Seneca  gehoord had. Kit met zijn hartstochtelijke aard vatte vriendschap op voor gentle Will, hij nam hem mee naar Burbage, toonde hem hoe hij in zware vijfvoetige verzen de oude stukken voor het toneel vernieuwde, vertelde hem in krachtige geestdrift van de grootse onderwerpen, waar een jong dichter, die veel ziet, grootse treurspelen op kan bouwen. Shakespeare pakte zijn bundeltje, kwam in de buurt van Holiwell wonen en trad met Marlowe, Burbage en de anderen voor het volk, als bode, als schildknaap of als dienares van Zenocrate in Tamburlaine.

Dit was zijn leertijd. Des morgens, of des avonds bij de kaars, zat hij met Kit de rollen over te schrijven en leerde hij verbeteren waar de maat hinkte, soms toonde hij zijn knappere vriend een gans andere alleenspraak die hij gemaakt had, geestiger en vloeiender, Marlowe keurde haar en zij werd in het stuk gelast. Wanneer een uur of twee na het noenmaal het geschetter van de hoorn de mensen verkondigde dat het spel zou beginnen en de troepen luidruchtig naderden op de weg buiten Moorgate, het jolig stuiversvolk verzot op moordtonelen, de jonge hovelingen, fier in het zadel, die de nieuwste geestigheden kwamen horen, liep hij, onbelangrijk maar ijverig zoals de ernstige leerjongens zijn, gejaagd naar binnen waar hij geroepen werd om een der ouderen te helpen met een kledingstuk, om een ander nog eens een zinswending voor te zeggen, in de ‘pit’ om twee worstelende maats te scheiden en naar het hok te sleuren; maar wanneer ten leste voor de honderden aangezichten Tarlton als keizer van Azië in het purper aantrad en zijn stem verhief, was er in het ganse huis geen voller rustiger hart dan dat van de boerenzoon, die in gelukkige verwachting de val der verzen volgde, de verzen wier maten zijn eigen verbeelding wekten, de klankrijke woorden, zinnelijk genot voor zijn jeugdig begeren. En terwijl hij, met de ogen naar de zonnige hemel, luisterde en zag hoe de klanken luidden en de beelden vergingen, voelde hij hoe een dichter hoger stijgt en vaker, dieper dan andere mensen valt. Er is een schoon ongeluk in zijn meesters treurspel van Tamburlaine the Great, de overwinnaar van keizers en koningen die een aardse kroon de grootste zaligheid acht en nochtans nederig in zijn grootsheid spreekt van het onuitsprekelijke. Uit die smart zou hij later zelf een spel verdichten. Maar nu was hij jong, van frisse hitte gloeiden zijn wangen en in zijn gulden bewondering zag hij slechts de held Tamburlaine. Van dit treurspel leerde hij het meest in zijn jeugd, de kunst der verzen en vooral de ruime verhoudingen der beginselen waar het treurspel uit ontstaat.

En ook de andere dichters, Marlowes genoten, zagen in Tamburlaine dat het drama een nieuwe, zekere vorm had gekregen, dat de stukken van kort geleden verouderd waren. De zedespelen, natuurlijk, konden nog slechts in afgelegen stedekens worden vertoond; doch in Londen bleken ook de jongere proeven van treurspel en komedie te droog en afgetrokken voor de lustige toeschouwers, die liever hun eigen gevoelens in beeld verlangden te zien, dan de geest van Seneca door geleerden nagevolgd. Het werd voor allen een moeilijk zoeken, in allegorie, pastoraal, historie, tragikomedie, in monsterlijke bloedtonelen.

Bloed en strijd verlangde het volk te zien. Het geluid van oorlog rees en voer over het ganse land, van de kusten naar de eenzame dorpen en machtiger terug naar de hoofdstad, ieder man voelde zijn kracht voor de vrijheid gereed. Edelen leidden hun pachters en akkerlieden gewapend naar Londen, op de werven werden de schepen getuigd, overal in de straten klonk hard gezang van krijgsknechten en matrozen, met hun schietgeweren, bogen, hellebaarden en bazuinen. De vijand, de ontzaggelijke vloot was in aantocht. En toen de galmen van victorie van dorp tot dorp door de zomerlucht werden gehoord, brak in Londen de spanning in feesten en losbandigheid uit, des daags waren de hanenmatten, de berentuin, de schouwburgen overvol, de herbergen des avonds. Kyd kwam met zijn Spanish Tragedy dat met tranen werd aangehoord, met gebrul en strijdlustige blijdschap toegejuicht, omdat het Spaans was.

De tijd was rijp. Maar de jonge mannen die op de hogeschool de regelen der kunst hadden geleerd, hoe zij ook met hun geschiedkundige stukken poogden het gevoel der toeschouwers te naderen, zagen geen weg, verward in hun kennis. Shakespeare leerde nog. Alleen Marlowe wist zijn eigen voorbeeld te volgen.

Er groeide warmer vriendschap uit hun wederzijds begrip tussen die twee, de jongsten van het gezelschap dat in de ‘Steelyard’ des morgens, het Duitse koopmanshuis, bekend om zijn ham en Rijnse wijn, te zamen kwam, of des avonds in de ‘Mitre’ in Cheap, in de ‘Mermaid’ in Bread Street. John Lyly, de oudste, de meester van het bloemrijk proza, zag men er zelden, hij verkeerde in voornamer kringen. Maar de anderen, of er ook vaak getwist werd, toch allen van hetzelfde geslacht, zaten er geregeld - zou het geen vriendschap zijn waarom zij elkaar bij voorkeur bij de verkorte voornaam noemden? - George Peele, zonder rust en zonder zorgen, van wie zij wisten dat hij nog menig welluidend vers in zich had; Tom Kyd, de vrolijke schoolmeester, die geld verdiende met zijn Spanish Tragedy en veel spotternij had te verduren over Hieronimo en de boom; Lodge, de dokter, die indertijd Gosson bestreed toen deze het toneel belasterde; Tom Nashe en Robin Greene die in hun prikkelbaarheid vooral zich ergerden over wie, zoals de groene Stratfordian, zonder vakkennis, met weinig Latijn en minder Grieks, zich aan treurspelen en verzen waagden. Daar kwamen nog Raleigh, wanneer hij niet in onbekende streken zwalkte, en toonde zijn rookkunst met pijp en tabak; Warner en Munday, de toneelspelers Richard en Cuthbert Burbage, zoons van de eigenaar van ‘The Theatre’, John Hemynge, Henry Condell en Augustine Phillips, Shakespeares vrienden, Tom Pope en George Bryan die in Duitsland en Denemarken bij de vorsten hadden gediend en van Elseneur vertelden. Lang nadat de avondbel van Bow nabij dreunend het slaapuur voor de achtbare burgers had geslagen, zaten zij met basterd, muscadel en malvezij, terwijl hun vriendin, de hupse zorgzame waardin met een aardig woordje telkens naar de kroezen keek, pratend over de onderwerpen die hun het liefst waren natuurlijk. In deze hoek spraken zij verontwaardigd over de aanvallen der puriteinen, over hun kibbelarijen met het misdadig uitgeversras; aan gindse zijde der tafel hadden ze het over de verhalen van Gower en Chaucer in de oude tijd, over een boek vol pittige liefdesavonturen dat een hunner pas in het Italiaans had gelezen; daarnaast werd geschertst met retoriek en oorringen, de keurige laatste smaak aan het hof, er werd verteld van de pracht, de ridderlijkheid, maar ook van de dwaasheid der edelen, Sidney niet uitgezonderd, die niet zagen dat de krachtigste kunst van de tijd op het schouwtoneel groeide. Maar algemener aandacht hadden zij, die van reizen en vreemde landen konden spreken, van Italië bovenal, land van dichters en minnaars, land van beschaving, van Spanje, Turkije en het Morenland, van zeeën en stormen en onbetreden kusten. Dan klonken er overmoedige meningen uit de volheid  der warme hoofden, mensen en hun daden werden overmatig geminacht of geprezen, er vielen in de redetwisten nieuwe, verbazende woorden en vloeken, fonkelende scheldnamen, overstemd door onbedaarlijk gelach. De nieuweling, die weinig geleerd had en vakkennis miste, luisterde slechts en bewaarde wat hij hoorde in zijn door onderricht weinig gerept gemoed. En wanneer hij eindelijk twee of drie der vrienden, arm in arm, met de vurige overtuiging van de wijn luid in de nachtelijke straten hun gezichtspunten verklarend, naar de woningen van hun liefjes geleidde, Kit Marlowe het laatst, voelde hij, jong en sterk, dat er iets te doen was voor zijn geest in de warreling van al die nieuwe gedachten.

Hij werkte met Marlowe, de grootste dichter, en kreeg daardoor eerder een inzicht in het vak dan een ander meester hem kon geven. Soms wanneer Kit een spel moest leveren en hij, onrustig, wild levend, of vervuld van de raadselen die Doctor Faustus tot een verbond met de Boze brachten, niet geluimd was om aan de bestelling te arbeiden, voorzag hij zijn leerling van een geval en liet hem alleen met veder, inkt en papier. Tom Kyd en Greene kwamen wel eens en hielpen als Will niet wist hoe het met een der personen verder moest gaan - dood, natuurlijk, vermoord: het volk wil daden zien en bloed, evenals bij de stieren- en hanengevechten: waar bloed vloeit worden ten minste daden gedaan. Zo ontstond Titus Andronicus, veertien doden, vier overlevenden. Of zij sloegen de foliant der geschiedenis op om een verhaal te zoeken; gelijk voorheen het volk de heilige geschiedenis het liefst vertoond zag, zo konden thans de spelers op bijval rekenen met de wereldlijke; de Rozenoorlog, waar menigeen in zijn jeugd grootvader nog van had horen vertellen, de gevreesde burgerkrijg was een goed onderwerp, met klinkende namen die een ieder kende. En hoe juichte het volk wanneer het de Engelse krijgers die de Fransen hadden overwonnen op het toneel zag, en hoe voelde het zich krachtig en zeker dat er ook thans in het land mannen waren die niemand vreesden, zelfs de grote Spanjool niet.

William verdiende geld, hij kon iets naar Stratford zenden voor zijn vader en zijn vrouw die het nodig hadden; kort na zijn vertrek waren nog de tweelingen Judith en Hamnet geboren. Hij zong, at goed en keek met meer belangstelling naar de kledij der edele heren. En hij kwam nu meer met hen in aanrakingwanneer zij op het toneel naar hun plaatsen gingen, of wanneer zijn gezelschap, dat sedert Leicesters dood als Lord Stranges dienaren diens wapen droeg, in het huis van hun beschermheer, dicht bij Baynard's Castle in Paul's Wharf, een vertoning gaf. Daar zag hij in de grote hal waar de vloer met bloemen bestrooid lag, nevens de aanzienlijksten des rijks, de vrouwen die nimmer in de schouwburg kwamen, in hun hoepelrokken, lavendelkleurig, karmozijn en kant, stijf van goud en zilver, geurig van verse rosmarijn, en hij hoorde de bevallige gesprekken, de vluchtige dubbelzinnigheden. De mannen kende hij reeds uit ‘The Theatre’, ofschoon zij zich daar anders gedroegen dan hier, maar het was met de edelvrouwen dat de fijn beschaafde wereld voor hem werkelijkheid werd. Hij die slechts omging met dichters, dansers, spelers, berenleiders, die de werkende mensen, burgers van koopmans- en ambachtsstand niet kende, wist in welke streken hij voortaan zijn schepselen het liefst zou laten verwijlen. Een heerlijke wereld was het, van pracht, deugd, liefde! Het eerste stuk dat geheel zijn eigen was getuigde echter niet alleen van lust die hij vond in jeugd en rijkdom, maar ook reeds van zijn begrip van oppervlakkige beschaving.

In Loves Labour's Lost nam hij, begrijpelijk van een beginner, Lyly's sierlijk gekrulde stijl aan, te gemakkelijker wijl deze de toon was aan het hof en vanzelf paste bij het geval: een koning met drie edelen, een prinses met drie jonkvrouwen, in een eenvoudige verwikkeling een ordelijke tegenstelling, de mannen met hun gewichtigheid en onnatuur, de vrouwen met hun luchtigheid en zuiver gevoel. In een tweede tegenstelling, die van Holofernes, sir Nathaniel en don Armado ter eenre, de narren Dull, Costard en Moth ter andere, kon de jonge man van het land, die de redekunst niet van de hogeschool had, maar door navolging van Lyly, niet nalaten de voortreffelijkheid van het natuurlijk vernuft te prijzen boven geleerdheid; Costard en Moth, de ongeletterde zotten, zijn verstandiger dan de spraakkunstige - had hij zelf in de taveerne niet immer een treffend antwoord gereed op de geleerde uitvallen der vrienden? Het stuk is een retorisch spel van gezochte figuren, wellust in woorden en simpele wijsheid, eindigend met het fris landelijk lied van Ver en Hiems. De ware Shakespeare toonde zich in Berowne, de eerste van het geslacht van verstandige jonge edelen, moedig en geestig, die de wereldse genoegens nemen waar zij ze vinden, zonder beraad of gemijmer, en zo ook het leven laten. Het stuk vond bijval, de hovelingen zagen er zichzelf in, er werden onderwerpen in aangeroerd waarover men sprak: de Moscovische afgezanten die een gemalin voor de tsaar kwamen zoeken, de toestand in Frankrijk vooral.

Nog steeds dreigde het Spaans gevaar. Er werd andermaal krijgsvolk gemonsterd om onder Essex de vijand thans in Frankrijk te bestrijden. Zo ernstig als drie jaar tevoren was deze strijd niet, het land had geen onmiddellijke aanval te duchten, maar Burleigh en zijn raadsheren wisten dat de katholieke koning hardnekkig zich voor een heviger slag toebereidde, en het volk in ieder geval, dat de soldaten vaarwel riep, sprak van de oorlog.

De hovelingen vonden in die aandacht voor Frankrijk hun grillig behagen in de minnedichten, kostelijke kleinodiën uit gevoelige lichte hand gesmeed, sonnetten van de liefde en pijn der dichters, zoals zij daarginds reeds lang in de beste huizen werden gelezen en aangehoord. Sidney's ‘Stella’ verscheen. Toen sloeg het sonnettisme, om een vreemd woord te gebruiken voor die wonderbaarlijke uiting van vluchtige, vermomde gevoeligheid die een jaar of zes leefde, als een vlaag over de dichters van Engeland. Spenser en Watson hadden al vroeger sonnetten geschreven, nu kwamen de een na de ander de volgelingen te voet hun edele beschermers een ruiker aanbieden, soms van frisse bloemkes, dikwerf verrassende nabootsingen. De dramatisten, Lodge uitgezonderd, hielden zich bij hun werk.

Ook Shakespeare had voorlopig aan iets anders te denken, berichten uit Stratford meldden steeds gebrek en zorgen bij zijn vader en in zijn eigen gezin. Kort na zijn eerste blijspel had hij het tweede gereed, het derde onder handen. Tegelijkertijd, het moet zo elf jaren na de aardbeving geweest zijn, gebeurde datgene dat zijn ogen in eigen gemoed deed staren.

In de Gentlemen of Verona, gevoeliger dan het voorgaande spel, vermeide hij zich weder in de goede retoriek, maar hij dacht thans gemoedelijker over de dwaasheid - zie hoe hij glimlacht over


Wailful sonnets, whose composed rhymes

Should be full fraught with serviceable vows -,

 
en in zijn volbloedigheid vermaakte hij zich hoe langer zo meer met de zotternijen en buitensporigheden der narren. Will Kempe was na de dood van Tarlton de lieveling geworden, men had nog nooit zulke dolheid beleefd. Lachend had Shakespeare geschreven van Launce en zijn onbetamelijke hond, en het volk schaterde toen het Launce zag, zodat Kempe vaak moest dansen en buitelen tot het bedaarde en hij voort kon gaan. Wie had er ooit gehoord dat iemand, en met genoegen zelfs, slaag ontvangt voor de streken van zijn hond! Maar in dit stuk verscheen ook een lieve vrouw, de eerste der zusteren die kalm en natuurlijk, zonder voordacht, het enig goede doen waar het hart hen toe drijft. En die weten te dulden en vertrouwen. Wanneer Julia, als knaap vermomd - het verzinsel van Lyly waar Shakespeare vaak mee speelde - des nachts onder het raam van Silvia het verraad van haar minnaar heeft gezien, zegt zij niet anders dan dat het de langste nacht is die zij ooit heeft gewaakt, en aarzelt niet hem verder te volgen die zij liefheeft. Wel is zij nog jong, maar Imogen later, schoon rijper en meer ervaren, kon niet dieper zijn.

De klucht der Errors werd dadelijk daarna vertoond. Wie nog om poppenkasten, straatjongens en August de Domme kan lachen, gaat bij de Errors, als hij het leest, met zijn benen op de tafel zitten, of steekt als hij het opgevoerd ziet zijn zakdoek in de mond. Denk eens aan Pinch, schoolmeester en duivelbezweerder:


A hungry lean-faced villain,

A mere anatomy, a mountebank,

A thread-bare juggler, and a fortune-teller;

A needy, hollow-ey'd, sharp-looking wretch,

A living dead man -


een onderwijzer, een nachtmerrie!

Maar de dagen van onnozele scherts, van rimpelloos geluk waren voorbij.

Het was zijn tijd, zoals een ieder die in zijn jeugd heeft gekend, waarin beslist werd of hij inderdaad een dichter zou wezen of voortaan zou behoren tot de ontelbare menigte der jong gestorven dichters, die als goede mannen en vrouwen verder leven. De weg van de schitterende schijn der poëzie kwam ten einde. Wie besliste, hoe en waarom, waren de eerste raadselen  welke hij zag toen hij de poort van de duistere wereld der ziel binnenging, vol ellende en tranenrijke vreugde, waar een ontzaggelijke aanwezigheid hem als een wiegekind droeg. Tranen, vele tranen zou hij voortaan schreien, maar dit waren de tranen die hij verborg, en evenals op het aangezicht van waarlijk grote mensen het treuren een licht achterlaat, zo sprak hij glimlachend van wat zijn liefde zag, de innigheid zelve zijner stem, hoorbaar voor alle oren, was de warmte, de macht die de beelden bezielt en de blik waaronder hij schreef de vonk die de vreugde geeft. In ieder groot gedicht is het gevoel van eeuwigheid aanwezig als de sterren aan de hemel, iedereen kent dit gevoel in de ogenblikken van zuiver menszijn die men bij zijn andere geheimen in zijn hart bewaart, en begrijpt dat het schoonste gedicht uit des dichters aandacht voor de geheimenis met haar oneindige gestalten geboren wordt.

De aanleiding, zonder welke geen geschiedenis te schrijven is, de toets die de gebeurtenissen des levens wekt, was een mens, minder nog, een gelaat, een blik. Shakespeare kende de spijt over lage geboorte, een geminacht bedrijf, waarin zijn verstandige gedachten de reden van zijn ongeluk zochten, en het werd zijn eerzucht een heer te zijn, rijk, onafhankelijk, een gebieder der nuchtere omstandigheden, die maken dat de een zich verheugt met de lachjes en knikjes van edele vrouwen, en de ander een gesloten deur vindt en eenzaamheid in de koude straat.

Toen voerde het machtig wonder hem, over gemijmer en zorgen en beuzelarij, in de ruimten der onvergankelijkheid, zuchtend werden de woorden geschreven van de liefde die ontwaakt in een nacht en in de dageraad opengaat, groot als het zonlicht over de aarde, maar wie schreef, schreef met de zekerheid van een liefde die geen einde heeft.

Romeo and Juliet is het verhaal van Hamlet, peinzend en dolend in de waanzin der jeugd, en het meisje van die jaren, thans louter kuise hitte, het meest begerige, het meest vrouwelijke hart smeekt en fluistert zo dringend, dat de jonge twijfelaar zich gaan laat in de vaart van de hartstocht naar de grenzen waar de lichamen zijn verteerd.

De wazige droefheid der liefde zou hem nimmermeer verlaten, noch de vragende stem uit de afgrond.

Na Marlowes Faustus en Jew of Malta was dit het eerste stuk van andere hand dat in de schouwburg ademloos werd aangehoord. De overige schrijvers zagen de smetteloosheid, de moeiteloze stijging dier twee lichte geesten, en onder de bewondering wriemelde de nijd.

In het begin van het volgend jaar werd in de nabijheid van de berentuin aan de zuidelijke Theemsoever een nieuwe schouwburg geopend, en daar trokken Stranges spelers tijdelijk heen toen Burbage ‘The Theatre’ aan schermmeesters verhuurde. Het bestuur van Londen had herhaaldelijk geklaagd over die kweekplaats van besmettelijke ziekten. Daar waar het vrolijke volk verkeerde, de tuchteloze achterbuurt, nestelde zich het liederlijk geboefte, verminkte krijgslieden en gelukzoekers, vuurvreters, worstelaars, beurzensnijders vlug met de dolk, verloren vrouwen in vodden van satijn, de overal verjaagde leprozen en bedelaars met hun klachten van honger, er werd geschreeuwd en gevloekt in de drankkrotten en donkere dobbelholen, geranseld en gekermd boven de tonen van de doedelzak uit, menigwerf zag men er een dood man uit weggedragen. De vrederechters hielden thans strenger toezicht, op bevel van de hoge raad. Toen er bovendien de eerste pestlijders kwamen te liggen, schuwden de edelen hun geliefd vermaak. Intussen had Henslowe, een schrander ondernemer, in Bankside, een andere vrijplaats, ‘The Rose’ gebouwd, en nu begon de drukte in de velden van Surrey, de veerlieden beleefden een voorspoedige tijd.

De geschiedenis der koningen werd er vertoond in het schouwspel van Richard III, de eerste sterke mens van Shakespeares schepping. Hier dwaalt de geest van Marlowe nog. Maar van de vroegere, ongetemde Marlowe.

Er scheen een droeve neerslachtigheid over de schrijvers van de ‘Mermaid’ te komen. Zij allen hadden zich in hun jonge geestdrift voor schoonheid en genot laten drijven waar het hun lot behaagde. En de stroom wierp hen terzijde in twijfel en hulpeloosheid. Toen de welvaart verzadiging bracht in het land verkeerde de tijd van zinnelijke vreugde, en tegelijk met de drang naar bevrijding van de heerschappij van het hof steeg de begeerte naar innerlijkheid. De bruisende krachten, de lust aan tijdelijkheden verflauwden. De predikers bij het kruis van St. Paul zagen zich door steeds talrijker, aandachtiger gehoor omringd, op de stalletjes der boekverkopers rondom vermeerderden met de dag de blaadjes waarin van godsdienstige strijdvragen te lezen stond. De onwetenden verlangden te weten van  zonde en genade, van kerk en staat, de gelovige aard van het volk zocht weer bevrediging in de godsdienst. Door de onderdrukking der felste puriteinen, verbannen of ter dood gebracht, sloeg de vlam der eigenlijke Hervorming uit, der puriteinse met haar hitte en diepe gloed, die in alle gemoederen een weerschijn wierp.

En in vragen en peinzen drongen de moeilijkheden veelvuldiger aan voor de genieters van beelden. Marlowe stond weer vooraan die zich in zijn sterke hovaardigheid liever een heiden, een godloochenaar noemde dan een onwetende of een twijfelaar. Doch de kracht van weleer, toen hij Doctor Faustus schreef, begon hem te falen, in de milder woorden van Edward II klinkt een onderdrukt gestamel. En de vurige borst waar eens Tamburlaine uit bulderde, werd koel en rustig en zangerig. Hij begon te zingen, van Hero en Leander. Maar de nacht kwam te vroeg.

Het duidelijkst klinkt de moedeloosheid in Greenes latere droefgeestige geschriften, berouwvol en bitter. Uitkomst vonden zij nergens, zij leefden roekelozer dan te voren, in vijandschap met het jonger geslacht dat aan de arbeid was. En in armoede, want de schouwburgen werden nu herhaaldelijk gesloten wegens de pest, wie maar kon ontvluchtte de stad.

Ook de toneelspelers trokken het land in.

Naar Coventry, waar de burgers van oudsher bekend waren als liefhebbers van een leerzaam spel. En op een morgen, na zovele jaren dat hij soms de teugel inhield om rond te zien, reed William de groene akkers langs naar Warwick, en verder - nu kende hij de lieve bomen weer aan de weg, die ene door het vuur getroffen kastanje, waar haast geen bladeren meer aan kwamen, dichterbij die goede olm aan de grens van het kerspel, hij rook de geurige nevelen over de weiden aan de rivier, goede landerijen, welke het waard zou zijn te bezitten. Dan in Henley Street - waarlijk nog de oude hond in de zonneschijn voor de deur! - daar klonken uitroepen, zijn naam op velerlei wijzen en tonen genoemd, buren traden de een na de ander de koele woonkamer in, Ann zijn vrouw kwam aangelopen, en daar waren de kinderen, het oudste meisje, de tweelingen, de dartele Judith en het ernstige knaapje, schuchter opziende naar die fraaie heer. En na verbazing, bewondering en gemoedelijke woorden, de verhalen, bij koek en appelwijn. Will was veranderd, en toch nog de oude. Of hij in Londen dan nooit naar de kerk ging? Of de spelers werkelijk zo zondig waren als men vertelde? Wie daar ginds zijn klederen verzorgde? Maar zijn vader vond dit dwaze vragen, hij zou maar eens gaan wandelen met Will. Zij begrepen elkaar. Nadat de een van zijn zorgen verteld had, sprak de ander geruststellend, vertrouwelijk van sommen die de wenkbrauwen op deden gaan, van zijn voornemen om mettertijd hier in Stratford grond te kopen. Dan zou de vader een geslachtswapen aanvragen, de wensen die hij voor William gekoesterd had zouden in Hamnet zijn kleinzoon, die juist op de Grammar School kwam, verwezenlijkt worden. De dagen van rijkdom naderden. Zij waren beiden opgewekte mannen, vol hoop en goede moed. De geur van het zomers land met koren en vee, van struiken en groene bomen aan de rivier, verfriste het hart dat in de verwikkelingen van menselijke begeerten en gedachten een veilig pad had gezocht. Toen William op de avond van Sint-Jan met zijn kinderen aan de hand door de stad liep om hun de vreugdevuren te laten zien, trad hij zelf in de kring en zong in het refrein, mee te doen in de blijdschap der kleinen gaf de herinnering aan voorheen een echte milde dierbaarheid.

Heenrijdend de weg naar Warwick af, in het licht der benevelde maan, zag hij nog even om naar het zilverig torentje, rondom lagen de heuvelen in duistere glanzen - waar ging hij heen? Londen, arbeid, rijkdom. Was daar gefluister in de bladeren waar een blauw lichtje sprankelde? Hij lachte en zeide een woord tot het goedig dravend paard. ‘Lord, what fools these mortals be...!’ Het geboomte wuifde, er scholen feeën in de schaduwen die gaarne met de mensen spelen - het bijgelovig volk zegt dat men voor zich moet zien wanneer men ze voorbij gaat om de betovering te ontkomen.

Sterk keerde hij in Londen terug. Al moest hij ook speler en schrijver van spelen blijven ter wille van het nuttiger geld, hij zou aanzien verwerven als dichter en een eervoller naam dragen dan zijn gemeen beroep hem gaf. Toen hij Richard Field de drukker het nieuws uit Stratford kwam brengen, sprak hij over zijn eerste gedicht, dat hij wilde opdragen aan de jonge Southampton, een der edelen aan het hof die gewis tot hoge macht zou komen. En Field drukte het kunstig gedicht van Venus en Adonis. Het boekje, te koop in de Witte Hazewind onder St.  Paul's, werd veel gelezen en maakte de naam van Shakespeare bekend, gevierd, edelen ontvingen hem minzamer, hun vrouwen spraken hem glimlachend toe.

Maar uit de duisternis waar het onbegrijpelijk licht somtijds de dichters zelf verbaast, verschenen nieuwe levende gestalten met verwondering en zacht luidend gelach, en maakten een spel van de ernst der mensen. De man die voor de woorden moest zorgen noemde het Midsummernight's Dream, omdat hij kort tevoren op het land, in de weelderigheid van een zomernacht, een hunner iets had horen murmelen over de dwaasheid van sterfelijke wezens. Ja, het liefst hadden Oberon, Titania en Robin Goodfellow zich met hun vriendjes alleen vermeid; maar de mensen menen het goed, al zijn ze ook dwaas, ja dwaas, wat scherts verkort hun de uren en doet hun de donkere dingen waar zij zoveel aan denken vergeten. Liefde - de man die van de aarde naar de hemel ziet, moet ook weer van de hemel naar de aarde zien - laat liefde slechts een spelletje zijn, kort maar zuiver, en laat voor het goede dat de mensen menen hun kindertjes gezegend zijn. Wie het spel niet begrijpt gelove dat hij gedroomd heeft, Robin zal zich beteren en spoedig iets verstandigers doen.



Nu Shakespeare steeds wichtiger buidels mee naar huis droeg, toog hij weer aan het werk voor zijn naam. Hij trad dat najaar met Kempe en Burbage in Greenwich op, in het paleis aan de Theems. Het behaagde de koningin hem toen hij voor haar knielde op de wang te tikken als dank voor zijn bevallige gedachte aan de getroonde maagd in het westen, meer nog als teken dat zij het verhaal van de blanke Venus met smaak had gelezen. De schitterende Southampton, met armbanden en oorringen versierd, naar wie alle schone ogen zagen, betoonde hem vriendschap, de erejuffers rondom, wachtend op een blik van de ander, knikten en koerden de speler toe, en sloegen haar ogen neer en hoopten van een kuise minnehandel te lezen.

Het volgend jaar drukte Field het gedicht van Lucrece.

Shakespeare verkeerde toen veel in het huis van Southampton, bij Lincoln's Inn. Er was een bekoring met de aanzienlijken der wereld aan de prachtige dis, flonkerend van broos uitlands glas, te zitten, in de geur van vrouwenreukwerk en zeldzame wijn; te luisteren hoe zij, die met hun verborgen macht over het lot van duizenden beschikten, luchtig vertelden van de Italiaanse  hertogshoven, van minnebriefjes door bleke handen geschreven, van kuiperijen en verraad en bloed om een nietigheid gelaten; en horend naar een stem die de gesuikerde sonnetten - van Markham, Barnes, en hij glimlachte, want zij waren veel zoeter dan de zijne - zangerig deed klinken, daar boven in de hal bij de oude balken, in een stoffig zonnestraaltje de geschiedenis te raden van de macht, de heerschappij, soms even iets te zien van goud en zwaarden, soms even iets van een smachtende blik en vrouwentranen.

Zeker, wanneer hij terugkeerde bij zijn kameraden, bij Jack Hemynge in Aldermanbury, en Condell en Phillips zaten er ook tussen al Jacks kinderen, groot en klein, aan het avondmaal voor hun kannen dubbelbier en een stevig stuk van een os, en de oude Will werd gemoedelijk gevraagd wanneer hij wat nieuws zou hebben voor de planken, dan knikte hij en at mee, dan voelde hij zich een rustiger man bij zijn gelijken - wat geluk kon er voor een boerenzoon zijn in de staat van koningen en ridders? De graaf, zijn beschermer en meer nog, had zijn plaats gekregen en hij de zijne. De verstandige Phillips bezat reeds een degelijk landhuis in Mortlake, en een tuin en land, en deed moeite voor een wapen, het sieraad voor zijn oude dag.

Gedichten als Venus en Lucrece schreef hij niet meer. Hij kende thans een inniger wellust dan die van louter vormen. Toneelstukken echter volgden elkander snel, Richard II, King John, de geschiedenis van mensen die eens geleefd hebben; de Merchant, het verhaal van de jood dat al zoveel jaren de toeschouwers roerde - er werd veel gewoekerd in Londen, daar wist Lodge van te vertellen -, voorheen in het stuk van Marlowe, en veel vroeger in een ander, dat de oude Burbage zich nog herinnerde.

Men noemde het de Jew, ofschoon hij het de Merchant had genoemd. Er is hier iemand die met zijn lichaam het geluk van zijn vriend wil betalen, een ander die voor zijn vriend de gelofte aan een vrouw breekt; er is bespiegeling over recht en genade, en een donker voorgevoel.


In sooth, I know not why I am so sad;

It wearies me; you say, it wearies you;

But how I caught it, found it, or came by it,

What stuff 't is made of, whereof it is born,

I am to learn.

 
Een eenzaamheid, een zachtmoedige droefenis. In deze tijd ook schreef hij de eerste sonnetten.

Weldra kon hij zijn vader berichten dat de beloofde dagen in zicht waren. John Shakespeare vroeg de wapenkoning in Londen het recht om een geslachtswapen te voeren. John Shakespeare onderhandelde over de koop van een huis. William verlangde er naar in Stratford een woning te hebben, verlangde naar het land waar hij geboren was.

Toen stierf Hamnet, het knaapje.

En waarom zou hij naar aanzien streven? Welk geluk? Wie komt de zaligheid nader, hij die zoekt, werkt, streeft en moedeloos neerzit; die peinst, opstaat, de spieren spant en aarzelt; die weent, bidt, wacht; of hij die slaapt en eet en drinkt en vet wordt en overal lachen hoort, het lachen der mensen, en ten minste vrolijk is geweest? Het is maar kort tussen daareven en aanstonds. Denk aan Greene, Marlowe, Kyd nog het vorig jaar, zie de jongeren die daar al bezig zijn. Is het niet een genade wanneer men niet weet wat beter is, te zoeken of te laten komen, in vlot evenwicht rustig te kunnen arbeiden? Voor een gelovige ziel.

Kort voor hij weer naar Stratford zou gaan werd het spel van Henry Monmouth en Falstaff vertoond. Henry, voorwaar, was de edelste der twee, maar Falstaff de grijze jongeling won de genegenheid der mensen. Hij was immers een begaafde genieter en zo ver ziend dat hij, toen aan het einde zijn koninklijke vriend hem verstootte, gans niet teleurgesteld was, maar in kinderlijke eenvoud bleef vertrouwen. Het welzijn des volks, bedoelde de prins, geen schelmerijen, en Falstaff bedoelde de trouw, de vriendschap, de liefde, al wat er goeds was in het hart van de ene man voor de ander.

Shakespeare reed over de lieve weg naar het land waar het torentje tussen de bomen staat, hij werd verwelkomd door vader en moeder en vrouw, door zijn dochtertjes, het oudste was al bijna geen kind meer. Er waren rustige woorden tussen hem en zijn vrouw, over het verleden, over een vredige toekomst. Hij kocht het oude huis tegenover de school waar hij als jongen leerde, het grootste van de stad. Hij was nog jong, drieëndertig jaar. Maar al stiller. De zwarte wolken moesten nog naderen voor het zuiverste licht kon dagen.
                
                     
Londen

Toen de taak van twee geslachten ten einde ging kon Engeland, zeker van zijn sterk geveste onafhankelijkheid, mededingen naar de wereldmacht. En wel werd in de verste oorden waar schepen onder de vlag van St. George verschenen, reeds door de zeelieden der handelsgenootschappen met Hollanders en Portugezen om landbezit gestreden, maar voor de grote veroveringen waren de krachten gereed noch de begeerte ontwaakt. Veel rijkdom was er in het land gekomen, begunstigd door de koopmanszin der bewindvoerders, nieuwe nijverheid, nieuwe handel, goud en zilver waar geen grootvader van dromen kon. Maar ook veel armoede werd thans zichtbaar, schandelijk gebrek. En voor het volk al zijn kracht naar buiten kon ontwikkelen had het eerst binnenslands veel te begrijpen, te rechten en te hervormen.

Door de nooddruft gedrongen, gekoesterd door de weelde van 's lands veiligheid, vormden zich nieuwe denkbeelden van recht in de hoofden der burgers, in verscheidenheden en kleuren. Geloofsvrijheid heette de leus der denkende mensen, die zagen hoe de staatskerk dezelfde heerschappij beoogde als eertijds Rome bezat; macht in het bestuur eisten de heren, kooplieden, hoofden van jonge geslachten die, de nood in het land kennend, naar het parlement in Westminster reden. En zij verstonden elkander en sloten een verbond. Dat zag Jacobus duidelijk toen hij een paar jaar later zeide: geen bisschop, geen koning. De machthebbers beschouwden het land als hun lusthof waar niets mocht groeien dan wat hun behaagde, en waar het beginsel van de oppermacht van de volkswil een onkruid was dat gewied behoorde te worden. Nu, tegen het einde van het oude tijdperk, begon de laatste worsteling die een halve eeuw zou duren van een klein aantal edelen, onder hun banieren van goddelijk koningsrecht en staatskerk, tegen honderdduizenden in wie een klaarder bewustzijn ontwaakte van hun plicht jegens God en hun recht onder mensen.

Met de dood van Philips viel het Spaanse spook voorgoed in  de afgrond, met de dood van Burleigh terzelfder tijd brak het leidsel der dwingelandij. De koningin was bemind, en oud, men kon wachten tot zij zou volgen. Maar het leven gistte, en terwijl zij ongeduldig de toekomstige heerser in het noorden verbeidden, die de verbeteringen beloofde, begonnen de mensen reeds onder elkander te twisten, puriteinen tegen verdorvenen, links tegen rechts.

De jeugd zag twee voorbeelden om te volgen, de eenvoudige burger en de prachtige edelman, de werker en de genieter.

De heer leefde weelderig in navolging der hovelingen, en werkeloos. Hij stond laat op; kleedde zich kostbaar; slenterde zwierig door de straat daar waar de minste vuilnis lag, rechts en links kijkend naar het blanke vrouwenvolk dat er onder de luifels zat; bezocht zijn barbier in de tabakswinkel om zijn lokken te laten krullen en de nieuwtjes te horen; trad even St. Paul's kathedraal binnen, de verzamelplaats van zijn gelijken, en vond er bijgeval achter een pijler zijn kledermaker, die hem onderdanig wachtte; dan ging hij naar zijn eethuis, vloekte zoals het iemand van onderscheiding betaamde en sprak luid, over een tweegevecht, een Spaans rapier, een voorname vrouw. In de middag had hij de keuze tussen een hanenmat, een schouwburg, een schermzaal of een rit met de valk. Daarna zocht hij zijn eethuis weer voor een avondmaal van een lamsbout en drie, vier kippetjes, en daar bleef hij zitten tot laat in de nacht met vrouwen, kaarten en wijn. Hij bekostigde dit leven door zijn goederen te verpanden, of met geld dat hij uit een of ander monopolie ontving. Of door oneerlijkheid - dieverijen waren zelfs onder de aanzienlijksten van Jacobus geen zeldzaamheid.

De burger stond zo vroeg mogelijk op om dadelijk in de winkel aan het werk te gaan. Daar bleef hij de ganse dag bezig met de knechts. Wanneer hij zich eindelijk in de namiddag kon verpozen en op straat kwam, vond hij geen andere afleiding meer dan onder de schare in St. Paul's kerkhof een wijle de prediker aan te horen. Het woord zonde werd zo vaak gesproken dat het nog lang in zijn geheugen klonk. Met een vriend rustte hij dan in een herberg bij een pot bier. Hij sprak over de preek, over paapsen en afgescheidenen; over de klachten der knechts, over de redenen waarom de levensbehoeften steeds duurder werden; over de monopolies der edelen die hun geld verbrasten in vermaak en zedeloosheid. En als hij eenmaal het woord zonde genoemd had, heette hij een puritein, een huichelaar; als hij zich eenvoudig kleedde, een smalle, neerhangende halskraag in plaats van een uitstaande droeg, een nauwe broek in plaats van een wijde, als hij het hoofd schudde over de liederlijkheid der achterbuurt, over schouwburgen en ontucht, heette hij een zwartkijker, een galspuwer. Een puritein, inderdaad hij gevoelde dat hij tot een partij behoren moest en dat er maar één was waartoe hij behoren kon. Menigeen werd zo genoemd die met de Kerk tevreden was en slechts in zeden en begrip van rechtvaardigheid van de tegenstanders verschilde. De werkende jeugd kon niet anders dan de puriteinen volgen.

Ook onder de jonge schrijvers die in de laatste jaren van Elizabeth verschenen, werd een scheiding merkbaar. De dichters van het vorig geslacht leefden toen er nog geen grote partijen bestonden. Zij hadden nauwelijks tijd om hun boordevol gemoed uit te spreken. De jongeren nu begonnen met een oordeel, met hun tijdgenoten te bespotten, de meesten aan de zijde van het behoud.

Van het oude gezelschap in de ‘Mermaid’ waren alleen Lodge, Nashe, Shakespeare en Chettle overgebleven. Op de plaatsen der anderen zaten al Ben Jonson en Thomas Dekker, Marston, Heywood, Fletcher; de nieuwe toneelspelers Sly, Cowley, Armin, en jongeren die nog maar droomden van toekomst. Vrolijk geraas van twisten en drinkliederen ging er als eertijds in het duister vertrek; maar de ouderen die wel eens zwijgend toeschouwden, Tom Lodge de trouwe dokter, William met zijn fijne mond, Chettle, dik en roodwangig als wijlen Falstaff, zagen elkander soms aan, denkend aan de vroegere tijd toen de vaardige geestigheden ook wel vinnig mochten klinken, doch nimmer vijandig; toen men de brave Kyd eindeloos plaagde, Chettle evenals nu met daverend gelach begroette, doch nimmer de warmte der gelijkgezinde genegenheid verkillen voelde door vreemde haat, naijver of kleinachting. Zij waren eertijds de vagebonden die zich verenigden tot onderlinge steun tegen de landswetten en niets zochten dan een broodwinning, een vrij, vrolijk bestaan; de jongeren thans streefden naar faam en rijke betrekkingen. Ben Jonson had zich, door moeilijkheden worstelend, veel kennis verworven, hij wist meer dan de anderen en pronkte gaarne; aangelokt door de ruime verdienste op het toneel verlangde hij ook een speler te zijn. Maar hij was te lomp,  te stug en, zeiden zijn vrienden, te lelijk. Toen hij noch als speler noch als schrijver voor de volksschouwburg slaagde legde hij zich toe op maskeraden voor het paleis. Thomas Dekker zijn tegenvoeter, gevoelig, altoos zachtmoedig in zijn vele zorgen, onbewust van zijn gave en daarom alleen al door Ben geringschat, kende spoedig de licht te treffen ijdelheid van wie de voorste in de ‘Mermaid’ begeerde te zijn. Zij tweeën waren in het begin de leiders der beide richtingen, de ene welke het hof volgde en zijn zeden verheerlijkte, en de andere die het goed recht der burgers verdedigde, begaan met het leed van de rampzaligsten in de stad, en uit hun wederzijdse afkeer ontstonden de blijspelen en vlugschriften waarin gespot wordt, waarin de bitterheid gehoord wordt die later, toen de mensen wie zij gold gestorven waren, pijnlijk klinkt.

Shakespeare was de enige die zich niet in persoonlijke twisten mengde. Vlugschriften behoefde hij niet te schrijven zoals de anderen voor hun onderhoud deden; hij had ruime inkomsten uit zijn beroep, zijn aandeel in de schouwburg, zijn land. En overigens, welke partij zou hij kiezen? Gentle Will heette hij omdat hij niet twisten kon. De edelen, de schijn van lang vergane ridderdeugden droeg hij de oude genegenheid toe van zijn jongelingsdromen. Met de onbevallige burgerzeden, de kleingeestige afkeer van vermaken, de dorre sabbat-verering mocht hij wel schertsen - ‘Dost thou think because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?’ -, de dwingelandij der nieuwe leerstellingen mocht hij verafschuwen, maar hij was zelf een gering burger en hij kende de onrechtvaardigheid van de verdrukker. Wanneer hij een enkel maal zijn mening liet horen in een strijd, zoals in Hamlet over de misleiding der koorknapen van Blackfriars, sprak hij als een vader die, zichzelf niet beledigd voelend, goede raad geeft. Jonson oordeelde wel over hem, over zijn kennis en zijn gave, maar hij uitte zich nimmer over Jonson. Hij zag geen nietigheden in anderen.

Ook hij schreef blijspelen in die jaren. De hartigheid welke sir John bemind had gemaakt, was de heldere onbevangenheid waarmede hij, vervuld van het zonlicht over het land van Stratford, genoot in de warme overvloed zijner verbeeldingen. Sir John was in de onschuld van een éénmaands wicht overleden, omdat hij te lastig werd toen Henry als waardig vorst voor zijn land ten oorlog trok, sir John boeide te veel ieders aandacht,  zijn omvang alleen reeds stond anderen in de weg. En er waren velen wier dartel bestaan nog beginnen moest. Het zotte huwelijk van Petruchio en Katherine, de speelse tintelende vrijage van Benedick en Beatrice had Will, zich verkneukelend in schelmse herinnering aan geestigheden en avonturen uit zijn eerste Londense tijd, geschreven, hier en daar nog een zonderlinge snaak te voorschijn brengend, Slender, Evans, Caius, Dogberry en Verges. En Hero was al verschenen, vleiend als een vage droom in de stilte.

Much Ado about Nothing weerklinkt van lachen uit klare open keel. Maar de beminnelijkheid van Hero herinnerde aan wat nog van begeerte ongerept sluimerde in het minnaargemoed en starend ontwaakte in lange nachten, gedaanten met de vinger op de mond, verbaasd, door tranen aangezien. De jeugd zelve ontbloeide weder met haar smachten dat in niets dan een droom teloorging, een geur, een glans die de droefenis verguldde. De vrouw met de rode lippen die hij in de dag zocht, die hij toe kon spreken en aan kon horen, voor wie hij luide verzen van verwijt en deemoed schreef -


In faith, I do not love thee with mine eyes -,


was zij dezelfde die hij het vorig jaar begeerde? Wie was zij, hoe heette zij in de eenzaamheid van de nacht? had zij bruine ogen, of grijze of blauwe? Maar de lucht waar hij in ademde geurde van zoetheid, en maagdelijke wezens in hun frisse kledertjes traden met geruisloos gelach uit de nevelen, Celia, Rosalind, Viola. Het was een stille zomerse tijd, een tijd toen het mensengerucht als een oude melodie uit de verte ruiste.

Terwijl hij met Twelfth Night, As you like it bezig was, in het voorjaar toen Edmund zijn jongste broeder uit Stratford bij hem kwam om eveneens zijn fortuin op het toneel te zoeken, vertelden Richard en Cuthbert Burbage op een dag dat zij ‘The Theatre’ ontruimen moesten daar de eigenaar van de grond overmatige eisen stelde. Zij hadden een plan gereed: te zamen zouden zij het gebouw afbreken en het aan de overkant van het water, tussen ‘The Swan’ en Ned Alleyns schouwburg ‘The Rose’, waar de stukken van Dekker en Marston werden gespeeld, weder opbouwen. Zij togen aan het werk, en de veerlieden op de Theems wreven zich de handen toen zij in Bankside de ronde ‘Globe’ boven het riet en de lage boompjes zagen rijzen, ‘this wooden O’ die de wereld der grootste treurspelen zou worden. Voortaan was de Clink de voornaamste buurt van vermaak. De ‘Curtain’, voor schermzaal gebruikt, stond nog wel in Moorfields, en ook de schouwburg in Blackfriars, waar de koorknapen van de koninklijke kapel Ben Jonsons spelen vertoonden, en ‘The Fortune’ in Cripplegate waren mededingers; maar wie eens bandeloos uit wilde gaan liet zich naar Bankside overvaren en vond daar behalve de drie schouwburgen nog ‘Paris Garden’, vol rumoer en gebrul van Sackerson de veel getergde beer met de honden - daar was altoos gedrang, Alleyn de berenmeester verdiende er zijn schatten -, en langs de drassige paadjes rondom de bouwvallige krotten waar de vrouwen met geverfde wangen de heren lachend stonden te wenken, de drankhuizen waar schippers, zeelieden en vreemdelingen om het meesterschap dronken. In de late middag wanneer de spelen waren gedaan, zag men daar aan de ‘Paris Garden’ - steiger een uitgelaten menigte zich verdringen om de bootjes, dan klonken de roeiersgalmen van ‘Westward Hoe!’ de scheldnamen, de kluchtige en vuile woorden over het kabbelend water, en de zwanen zwommen vlug met de stroom mee langs het riet. Jarenlang bleef de Clink de ergernis der overheid; de overheid heette puriteins.

As you like it was een der eerste spelen die men in de ‘Globe’ kon zien. Het verhaal van een verjaagde hertog, die met zijn vrienden het woud van Arden tot woning koos; gelijk in de gouden wereld van de toekomst lieten zij de tijd daar zorgeloos gaan, zich verlustigend in de natuur:


And this our life, exempt from public haunt,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in everything.


Shakespeare hield zoveel van het land. Naar dit woud vluchtten ook twee vriendinnetjes, de zedige Celia en Rosalind, die van de ochtend tot de avond kwetteren kon, hoe verliefder zij werd des te rapper, zoals het vogeltje in het jonge groen; en Touchstone vergezelde hen, de trouwe nar die het verschil tussen het stads- en het landleven, met een knipoogje, in de duidelijke taal van de wijsgeer toonde:
 
‘Truly, shepherd, in respect of itself it is a good life; but in respect that it is a shepherd's life it is naught. In respect that it is solitary I like it very well; but in respect that it is private it is a very vile life. Now, in respect it is in the fields it pleaseth me well; but in respect it is not in the court it is tedious. As it is a spare life, look you, it fits my humour well; but as there is no more plenty in it, it goes against my stomach. Hast any philosophy in thee, shepherd?’

Natuurlijk kwam ook de jonkman daar die een goed meisje waard was. En al dezen te zamen speelden onder de groene bomen hun kortstondig spel van zuchten, lonken en kussen tot tijdverdrijf van de eenzame Jaques, een dichter die geen verzen schreef, die in niets behagen vond dan in een goed gezongen lied en in de onuitsprekelijke weemoed welke geheel zijn eigen was.

‘I have neither the scholar's melancholy, which is emulation; nor the musician's, which is fantastical; nor the courtier's, which is proud; nor the soldier's, which is ambitious; nor the lawyer's, which is politic; nor the lady's, which is nice; nor the lover's, which is all these; but it is a melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many objects, and, indeed, the sundry contemplation of my travels, in which my often rumination wraps me in a most humorous sadness.’



Bespiegeling, verzwegen treuren, zoals geen ander kent of begrijpt, dat was al wat gebleven was na het smachten om een vrouw, een vriend, een mensenziel.

Het waren nochtans blijspelen die hij schreef; de jonge heren met hun pijpen, toeschouwend op het toneel, hoorden de muziek niet waarvan de hertog in Twelfth Night vertelde, het geruis over de weke heuvelhelling geurig van violen, zij zagen niet hoe ledig het verhaal was van wie zijn liefde niet had uitgesproken. Voor hen moest sir Andrew Aguecheek een ‘coranto’ dansen en Malvolio, omdat hij deugdzaam was in de kerker gesloten, voor hen werd het liedje gezongen van: ‘Present mirth hath present laughter!’ en was dat andere, van de regen die iedere dag regent, een grap zonder zin van de nar.

Doch zelfs die machtige geest, die in hun midden leefde, kon niet zijn leed beheersen en verbergen, en immer tot hun behagen van liefelijke blijdschap spreken. De glimlach waarmede de  grote onder de kleinen ging, verstarde toen hij, te lang in zichzelve starend, zichzelve begon te zien en schrok van de engten en schemeringen, waar hij niet verder kon, en begreep dat zijn rijke edelmoedigheid, dat was de liefde waaruit hij de zuiverste tederheid schonk zonder ooit geluk van anderen te verwachten, een last zou worden en al te zwaar zo er geen hulp van een levende ziel kwam. Wie zucht niet een enkel keer wanneer hij nooit iets ontvangt! Of was de tijd te donker voor de mensen om elkaar te begrijpen? Of verging het een ieder zo die naar de verste einden streeft en niet waarlijk groot is, en niet eist en neemt wat hij verlangt? Hij zag in de ogen van allen die hij tegenkwam, hij luisterde naar alle stemmen die hij hoorde, vuur brandde in zijn hart.

Er waren geheimen in Londen. In de eethuizen zag men vrienden fluisteren, omzichtig rondkijken en zwijgen. De koningin werd al te oud, zij voelde zich veronachtzaamd, haar gunsten scheen nauwelijks iemand meer te zoeken; in lange tijd had zij geen parlement te zamen geroepen, wijl haar raadsheren de groeiende ontevredenheid kenden. De naam van Jacobus hoorde men overal reeds met genegenheid noemen, door puriteinen zowel als door de tegenpartij, men wist dat er edelen waren zelfs in Whitehall, die niet meer schroomden hun ongeduld luid uit te spreken. Elizabeth was wantrouwig geworden en, gelijk Caesar, bijgelovig, Dee de sterrenwichelaar voer bijna dagelijks in de koninklijke sloep van Mortlake naar het paleis. De koningin hoorde iets van een geheime briefwisseling met Jacobus, zij riep Essex haar liefste gunsteling, die ook de gunsteling was van het Londens volk, uit Ierland terug, en luisterend naar het gelispel van de nijd, verstiet zij hem uit haar genade. Toen kwamen de samenzweerders met hem bij een in zijn huis in de Strand en besloten de spelers van de ‘Globe’ op te dragen King Richard II te vertonen om het volk te winnen voor de onttroning van de oude vrouw. De dag daarna verzamelden de opstandelingen zich gewapend in de straten, maar de musketiers en hellebaardiers stonden gereed en dreven het troepje edelen terug van Ludgate naar St. Paul's en Cheapside, waar de brave waardin van de ‘Mermaid’ de ternedergeslagen Essex nog voor hij zijn zwaard overreikte een beker wijn bracht. Toen volgde het geding dat gans Londen in spanning hield, Shakespeare niet het minst daar ook over Southamptons leven beslist moest worden. Francis Bacon, die veel van zijn voorspoed aan de weldaden van Essex te danken had, trad op voor de kroon en een ieder begreep dat de vorstin met opzet hem had gekozen, wijl zij voor haar gunsteling niet de laatste straf begeerde. Maar Coke de rechter, de oproerige graaf eveneens welgezind, was Bacons vijand. En ondanks de pogingen van de rechter zelf om hem te redden moest Essex, door de welbespraaktheid van Bacon, zijn voormalige gunsteling, veroordeeld worden tot het blok. Hij werd ter dood gebracht, Southampton ontving wegens zijn jeugd de genade van kerkerstraf. Londen was stom.

Ook Brutus faalde toen hij zijn stad van Caesars onderdrukking wilde bevrijden omdat hij, zelf oprecht, te groot vertrouwen in anderen stelde.

Het vonnis van zijn vriend was de schelle werkelijkheid, die Shakespeare ontmoette toen hij uit zijn bespiegeling opzag naar de mensen rondom, naar bedrog, verraad en ontrouw. Hij voelde de onmacht van een schouwende geest in het gewoel van een grote strijd. Zijn mond sloot zich en de teleurstelling dwalend in zijn hart wekte er de vergeten pijnen van vriendschap, die niet meer verlangd werd.

Diezelfde zomer toen de toeschouwers het edele treurspel van Julius Caesar in de ‘Globe’ konden zien, werden in de ‘Blackfriars’ Jonsons Poetaster en in ‘The Rose’ Dekkers Satiromastix voorgesteld, kleinzielig gekrakeel. Het gonsde in de omgeving van schrijvers en spelers van afgunst, laster en haat. De Romeinse spelen, die in zwang kwamen, waren niets dan vermomde kibbelarijen, door een ieder begrepen.

Dat jaar ook stierf John Shakespeare, de vader, in Stratford.

Was het voorzienigheid dat juist te dier tijde de een of de ander, keuvelend over oude dagen, de naam van een van Kyds treurspelen noemde dat slechts een enkel zich herinnerde, Burbage of Nash beter dan iemand, Hamlet, Prins van Denemarken? Hamlet, die geroepen werd alleen een ontzaggelijk kwaad te wreken, ten koste van zijn leven zelfs.

William Shakespeare zou van Hamlet een nieuw treurspel maken. Zijn ziel was heet en vol van zuchten, in zovele grote nachten had hij geluisterd naar de onverklaarbare zekerheid die men voorgevoel noemt. En werkend in de zelfvergeten innigheid waar het verschil tussen waanzin en verstand niet zichtbaar  is, schreef hij van een prins, zeker, die een allerschandelijkste misdaad te wreken had, maar van een prins, die dichter was, edelmoedig en zachtzinnig zoals de dichters zijn, eerlijk en bedroefd van nature, in de onnoemlijke pijnen van ongewisheid welke hij leed; maar van een dichter die de striemen des tijds gedragen had, de verachting van de hoogmoedige, de ellende van verworpen liefde geduld had, o van de liefde vooral door niemand gevraagd noch begroet, en die nochtans, nochtans beschouwing, verzinsel, mijmerij, vluchtende beelden en woorden met de lasten van het zwoegende leven verkoos boven het duister geheim - eindeloos niets of een andere droom? De dichter die de rust van het zelfvoldane weten niet kennend noch de vrede van het reine geloof, slechts genieten kon van de schoonheid der aarde met haar bomen en klare rivieren en haar hemel, die immers blauw is, en die juist wijl hij slechts genieten kon, ook zichzelf wist te verachten. O de liefste geest die daar in de stad van duizenden mensen door een stil man geschapen werd, zo verheven en zo eenvoudig, zo klaar en zo onbegrijpelijk, zo armzalig en zo onverwinlijk dat nog het verste nageslacht hem als zijn eigen herkennen zal, want wie hem ziet en ontroerd is, voelt dat zijn ontroering uit iets van hemzelve vloeit, Hamlet zal bemind worden om de grootheid zijner maagdelijke liefde, om de eerlijkheid van zijn strijd en zijn moed om te sterven, zolang er mensen zijn die weten dat ook een dichter zonder daden een held is. Klinkt het niet schoon van hem die de vrees kende, -


The dread of something after death,

The undiscovered country, from whose bourne

No traveller returns -,


die gedoold had in de ondoordringbare raadselen van angst en vertrouwen, zoals kind en grijsaard ze voelen wanneer zij alleen zijn en schreien, -

‘But thou wouldst not think how ill all's hereabout my heart: but it is no matter -’,

klinkt het niet vroom en verblijdend van die lichaamloze man, van die geest te horen hoe zijn laatste woorden nog de woorden van een dichter zijn - ‘the rest is silence.’ Is het zielsgeheim ooit droeviger en heerlijker geroerd?
 
Hamlet leeft en wordt bemind en misverstaan. Maar misverstaan zoals twee vrienden of twee gelieven, wanneer zij in hun zwaarste dagen, aarzelend, zoekend langs de fijnste draden van het onuitsprekelijke, alles, alles zeggen wat zij voelen en denken, in verwondering peinzen over de vreemdheid van elkanders wezen.

Met Hamlet, het eerste der treurspelen waarvan men zegt dat zij met bloed zijn geschreven, was Shakespeare het diepst in zichzelve gedaald. Hij kende zijn zwakheid en verborg zich in de somberheid van wie zijn grenzen ziet.

Het volgend jaar stierf de koningin, het wonderjaar zoals Dekker het noemde, omdat er nooit in Londen meer rouw was gevoeld en getoond. Het was bekend hoe de oude vrouw in Richmond lag te sterven, maar toen eindelijk op een dag in het vroege voorjaar door duizenden monden in de stad het verwachte bericht werd herhaald, bracht het verwondering in alle woningen. Wie leefde er nog die zich een ander dan Old Queen Bess op de troon herinnerde, wie voelde niet dat er iets van het land zelf uit de wereld verdween? De dichters zongen de lof van Cynthia. Alleen Shakespeare zweeg.-Maar toen in de meimaand de nieuwe koning met zijn luister de poort binnenreed wemelde het in de straten van lachende gezichten en fraaie klederen, muziek galmde in de schouwburgen en herbergen en de nieuwe wijzen werden ver over de Theems gehoord, op de boekenstalletjes rondom de kathedraal lagen de lofliederen op de vorst die het heil zou brengen gereed. Ook thans zweeg Shakespeare.-Maar er zou nog meer zwart in Londen gedragen worden. In de zomer begon een heviger pest dan men zich heugde. Zo snel werden de kuilen op de kerkhoven gegraven, gevuld en dichtgemaakt dat niemand kon zeggen of er vrienden en vijanden, aanzienlijken en geringen te zamen waren gelegd; het werd stil in de straten en de weinigen die men zag liepen schuw en ijlings, met bosjes droge rosmarijn in neus en oren om zich voor de zwoele doodslucht te beschermen, zelfs de armsten wisten het kruid te vinden hoe duur het ook was geworden. Duizenden ontvluchtten de stad, de artsen lieten hun zieken hulpeloos achter; er zwierven zoveel Londenaars op het land dat de dorpelingen, sidderend voor de zwarte ziekte zowel als voor het roofgespuis, hun deuren en luiken sloten en geen antwoord op het roepen gaven.
 
En jarenlang keerde de pest bij de eerste warmte terug. De schouwburgen waren meestal alleen in de winter open.

Het gezelschap van de ‘Globe’, dat thans des konings spelers heette, reisde 's zomers door het land.

Toen Shakespeare, ditmaal vergezeld van Edmund zijn broeder, weder in Warwickshire kwam en naar Stratford reed, vond hij in Henley Street het ouderlijk huis, waar niemand dan hun oude moeder aan de deur verscheen, ledig en stil, de vader dood, de broeders en zusters verspreid. Dan in New Place zijn vrouw die al grijs werd en zijn twee volwassen dochters. De voornaamste burgers van de raad kwamen de eigenaar van het grote huis, de eigenaar van vele akkers begroeten, eerbiedig glimlachend. Hij was een heer die gunsten aan het hof had verworven, veel invloed had en, zeide men, meer dan duizend pond per jaar uitgaf. Men kon het aan zijn klederen zien. Hij droeg het koninklijk wapen op zijn mantel gestikt. Zij vroegen hem het verzoekschrift, dat zij hadden gezonden om de sluiting der gemeenteweiden te verbieden, met zijn naam en hoge betrekkingen te steunen. Shakespeare knikte en beloofde. Zeker, de arme moest zijn schaapje vrij kunnen weiden.

En kalm tussen zijn dochters in de tuin langs de vruchtboompjes heen en weder gaande, wist hij dat de jeugd voorbij was. Grote dochters, aanzien, bezit. Als hij omzag naar zijn huis ontwaarde hij zijn vrouw in de schaduw van de deur gezeten, hij herinnerde zich een tijd vol geur van hooi en vogelzang, hij herinnerde zich vreselijke nachten in Londen, nog zo kort geleden, toen hij met hete ogen in de duisternis staarde, steeds verlangend naar datgene dat het vuur nog feller branden doet-


And frantic mad with evermore unrest.


Maar al moest hij zwijgen, de tijd had hem niet verwonnen.

In de winter speelde hij voor het eerst voor koning Jacobus. Het hof vertoefde nog te Wilton op het kasteel van Pembroke. Daar, te midden van vele nieuwe edelen met hun gewaden van perzikkleurig of wit satijn, hun buigingen en flonkerende juwelen, zag hij zijn vriend weer die twee jaren in de Tower gevangen was geweest. Southampton, nog even blozend en bevallig, sprak hem hoffelijk aan, minzaam lachend zoals het past jegens een gemene met wie men in dwazer jaren vertrouwelijk is geweest, schertste even, knikte en leidde met zijn blanke hand weer een andere edelvrouw in de dans. Geen menselijk oog had iets bemerkt. De speler van de koning stond aan de muur onder de flambouw, en streek over zijn hoofd en staarde. Wereld van pracht, deugd en liefde. Maar bitterheid voelde hij niet, er is een hoogheid die door niets ter wereld wordt verstoord.

Toen, in de koude stad teruggekeerd, schreef hij de laatste sonnetten voor zijn vriend.

Na de plechtige kroningsoptocht van Jacobus in maart, waar ook Shakespeare en de anderen van zijn gezelschap als dienaren des konings in schreden, in de scharlaken mantels hun voor deze gelegenheid geschonken, mocht er enige weken in de schouwburgen gespeeld worden, daar volgens de boeken der kerken de sterfte in Londen tot het gewoon getal was gedaald. Er werd een stuk van Shakespeare opgevoerd, over Grieken en Trojanen, een spel vol wijze woorden; een ander, Measure for Measure, over de verdorvenheid in de stad.

Neerslachtig, teleurgesteld sprak de hertog van wie men zeide dat hij boven alles naar zelfkennis streefde:

‘-there is so great a fever on goodness, that the dissolution of it must cure it: novelty is only in request; and it is as dangerous to be aged in any kind of course, as it is virtuous to be constant in any undertaking. There is scarce truth enough alive to make societies secure; but security enough to make fellowships accursed: much upon this riddle runs the wisdom of the world. This news is old enough, yet it is every day's news.’

Zo zwaar werd deze toon voor Hamlet niet gehoord.

Toen kwam Othello, een geweldig mens met zijn grote liefde, zijn groot vertrouwen, zijn grote hartstocht, een goed man die in de deugd van zijn verleider evenzeer als in die van zijn kinderlijke vrouw geloofde. Niet Iago's slecht verstand, maar zijn eigen grootheid die niet buigen kon voerde hem in de waanzin, zoals het de eigen echte drift en niet de jager is die het ongetemde dier in het vuur drijft. De pijn in het treurspel van de Moor schrijnt in een troosteloos hart. Het is de haat.

En nogmaals zat hij met haat te schrijven, maar zijn ogen weenden, door niemand gezien, want hij geloofde nog dat er veel in de wereld bestond waar hij om wenen kon. Hij schreef van een grijsaard, goed, onnozel als een kind, een gebroken man aan het uiterst einde van zijn leven die in de regen vluchtte,  die de koude aarde en de nacht liever had dan de blikken en woorden van wie hem vroeger het dierbaarst waren. Voor hij zich tot de dood gereedmaakte gaf de oude koning al wat hij had en verwachtte toen liefde en rust. Maar hij was grijs geworden zonder geleerd te hebben de mensen te haten, te vloeken. Toen hij niet meer gebieden kon was hij zelfs geen vader meer, niets dan een van de duizenden onverschillige stervelingen die hun hand ophouden en elkander voorbijgaan. Wie jong is en vraagt kan mogelijk iets krijgen omdat hij zijn jeugd te geven heeft. Lear bezat niets dan zijn vertrouwen. Wie jong is verwacht nog zijn eerste liefde en zijn eerste teleurstelling. De grijsaard leefde in zijn laatste liefde. En met zijn laatste smart begon het spel. Toen hij zijn Cordelia, meer dan zijn dochter, had toegesproken als een lachend knaapje en het geluk uit haar mond verwachtte, schrok hij en deinsde bevend terug, zij had niet verstaan dat er een onverbreeklijker band dan die van het bloed was en geantwoord zoals het een dochter betaamde.

Verlaten zwierf hij toen, gelijk het dorstend hert dat de bron zoekt waar het sterven kan. Maar hij zag duivelen die hem volgden; monsters die de gedaanten zijner dochters hadden, dreigden, folterden, verdoemden hem en joegen hem voort, de genadeloze Hemel, zwart en gruwelijk als de mensen, kastijdde hem met hagel, storm en bliksem, een arm koud man van meer dan tachtig jaren in de barre aardse vlakte. Doch even groot als zijn vertrouwen was de trots van zijn grijsheid:


No, I'll not weep:-

I have full cause of weeping; but this heart

Shall break into a hundred thousand flaws

Or e'er I'll weep.


Hij weende niet. De Hemel zelf kon hem niet vernederen die alles gegeven had en wachtte, met de naam van zijn Cordelia, zijn laatste in het hart. Een grauwe nacht was zijn ouderdom, somber van het zwijgen en mompelen van mensen, van één enkele snik die de wereld verliet. En toen de vale zon eindelijk in zijn ogen scheen, lag hij reeds en zijn adem werd stil. Toen weende hij, zijn kind, zijn liefste lag bij hem. Dit was het afscheid van een vriend:
 

O, let him pass! he hates him

That would upon the rack of this rough world

Stretch him out longer.


De heiligste liefde die verging door de hardheid van mensen.

Evenals Hamlet en Othello stond Lear hoog boven allen die hem omringden, omdat hij in zijn vroom vertrouwen meer dan anderen verlangde.

In het voorjaar toen King Lear werd opgevoerd, moest de ‘Globe’ weder gesloten worden wegens de pest. Een van Shakespeares oudste kameraden stierf, Augustine Phillips de toneelspeler. Het gezelschap reisde weer van stad tot stad en vertoonde zijn kunst in herbergen, gildehuizen en kastelen.

Rijdend over de hete, stoffige heirweg, langs de zonnige weiden, in de schaduw van eikenlanen, rustte Shakespeare van zijn koortsige arbeid. Terwijl de anderen praatten en schertsten, staarde hij, voor of achter rijdend, veel naar boven, naar het blauw en de wolkjes en de vliegende vogels. Wanneer hij zijn gedachten verloor en rondblikte, snoof hij de zoete geur van groen loof en wilde rozen; aandachtig volgde hij de zwaluwtjes die heen en weder vlogen naar hun hangend nest, of in de late schemering de kraaien, langzaam wiekend naar de toppen der verre bomen. Rust, rust behoefde hij: de wereld werd te druk voor hem; zijn leven begon te gelijken op het dorrend blaadje aan de tak. De raadselen waren even donker als toen hij met jeugdiger drift de kern ervan zocht; alleen besefte hij duidelijker zijn machteloosheid, en hoe de Vader tot wie hij in zijn jeugd had gebeden hem niet helpen kon. Als hij des avonds, bleek en afgemat, voor het naar bed gaan, met zijn vrienden aan de deur van de dorpsherberg zat en medesprak, werden de stemmen zachter, de jongere spelers die daarstraks nog een beurtzang zongen of over het pleintje joelend een deerne naliepen, naderden een voor een en luisterden zwijgend naar zijn zwakke stem. Er werd toenmaals, in de godsdienstige twisten, veel gesproken over God en Satan, over noodlot en voorbeschikking. De koning zelf verdiepte zich gaarne in vraagstukken betreffende bovenaardse machten. Het geloof aan duivelen in menselijke gedaante vervulde velen en overal in het land werden oude vrouwen wegens betoveringen vervolgd, gemarteld en ter dood gebracht. In ieder dorp waar zij kwamen hoorden de spelers ervan, zij vertelden van de vreselijke hekserijen van een vijftien jaar geleden, de een na de ander gaf zijn mening. Bijgeloof, dwaas bijgeloof mochten sommige predikers het noemen, maar één hunner die al veel wijze woorden gesproken had, was nu hij ouder werd overtuigd dat een noodlot, boven de God van genade, sterren en aardse schepselen beheerste, goed en kwaad besturend, en dat dit noodlot zijn zichtbare dienaren had. De braafste man, door het noodlot vervolgd kan wonderen van boosheid doen. De jongeren hoorden dat er iets beefde in zijn stem, maar zij wisten dat Shakespeare in de laatste tijd geen vermoeienis kon verdragen. De meester was zwak, prikkelbaar en in zichzelf gekeerd. Het spelersleven scheen hem te zwaar te worden.

Toen zij in Londen terug waren vroeg Burbage om een nieuw stuk, een heftig treurspel zoals de voorgaande waarin hij zijn gave groots kon uiten. Zodra het hof weder het paleis in Whitehall betrok, voor Kerstmis, moest het gezelschap voor de koning spelen. Hier in de kroniek stond een schoon onderwerp, de geschiedenis van een Schotse koning die een van de voorvaderen van Jacobus was.

En Shakespeare zou het treurspel schrijven van een deugdzaam krijgsman die trouw aan zijn vorst was en door de werktuigen der duisternis werd verdoemd. Maar reeds in de aanvang liet hij zich gaan in de vloed zijner gedachten. Een krijgsman, winnaar van een veldslag, behoort zich niet te verdiepen in mijmering over goed en kwaad. Het was Hamlet die de tegenstellingen zag en weifelde; Hamlet die, nog te vol van de melk vanmenselijke goedheid, door gruwelijke beelden geschokt en gekweld, de nacht aanriep om het groot verbond te verscheuren; die, te zacht voor bloedvergieten, leed door het gezicht van zoveel bloed rondom. Bloed, bloed was de eentonige roep van de eerste onheilsdag toen de spoken verschenen tot het laatste oordeel met een mens niet van een vrouw geboren. Een eerlijk, goed menend man was Macbeth, die geen andere ondeugd had dan dat hij dingen verschrikkelijker dan alle angsten zag, hoewel met zijn ogen niet. Hem kozen de bloedgierige wijven omdat zijn verbeelding een begeerlijke prooi was, zijn verbeelding, gezengd door de verraderlijke vonk die zij er ontstaken, folterde hem met de felle schijnsels van valse grootheid en voerde hem mee naar de nacht waar de hemel gloeit en het mensdom krijt  en kermt. Het lot hield de dolk voor zijn ogen en bracht hem een vrouw die de moed van een man bezat. En toen hij eenmaal de rauwe bloedreuk, waar hij ging of zich te rusten legde, overal rook, overal zuchten en jammeren hoorde en verschrikkingen zag, toen omringden de heksen hem dichter om hem voort te zwepen tot hij verstikkend het lot zelf zou vloeken-


And bear

His hopes 'bove wisdom, grace and fear:

And you all know, security

Is mortal's chiefest enemy.


Gelijk een blind dier dat zijn wonden niet meer voelt, tuurde hij in de wildernis van zijn angsten, verbijsterd door de slechtheid die in de ziel verborgen ligt. Maar op de dag des doods klaarde de lucht, koud en zuiver van dampen, het moordgeschrei verstierf en Macbeth keerde weer tot zichzelf, een peinzend schoon vastberaden man met een zachte, lang bekende stem:


Out, out, brief candle!

Life's but a walking shadow; a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.-


Het is lang geleden dat de wereld begon.-

In de middag, aan het einde van hun taak knielden de spelers in de ‘Globe’ te midden der onverschillige gezichten op het toneel om hun plichtmatig gebed voor koning en koningin uit te spreken. Een was er die, bij het opstaan even glimlachend om de groet van een edelman te beantwoorden, zwijgend heenging en in de kamer daarachter, bescheiden in de luidruchtigheid der anderen, stil zijn klederen van fluweel en goud in de kist wegborg. Burbage, de verzen galmend, speelde voort en Will kon ongemerkt verdwijnen. Buiten gekomen vermeed hij het geraas links van de schouwburg waar de steiger lag en wandelde liever alleen terug naar de stad dicht langs het riet en het koele water. En eerst als hij de poort van London Bridge, met de afschuwelijke rottende hoofden van verraders op staken erboven,  bereikte, sloeg hij zijn ogen weer op, want daar gingen mensen. Later in de avond kwam Jack Hemynge hem zoeken, in ‘The King's Head’ waar hij alleen voor zijn maal zat. Zijn vriend overreedde hem om mee naar zijn huis te gaan en ongestoord hun bier te drinken. Dan hoorde hij goedhartige woorden aan, bedoeld om hem op te beuren; Will behoefde rust, zij hadden het lang gezien, het zou hem goed doen één zomer niet te werken; hij kon immers zorgeloos gaan, kort tevoren had hij het tiendrecht van Stratford gekocht en ook zijn landerijen brachten voldoende op. Fletcher, of Heywood zou voor hen schrijven. Will luisterde, knikte en zweeg. Hij verlangde naar huis. En als hij geantwoord had dat hij inderdaad erover dacht naar zijn geboorteplaats te gaan om te rusten, zweeg Jack en keek voor zich. Was het zwaarmoedigheid waardoor er de laatste tijd zo vaak onbegrijpelijke bedoelingen in de toon van Wills woorden klonken? Zou het niets dan vermoeienis zijn die hem zo vroeg verouderen deed? Maar de glans van zijn ogen was sterker en vaster dan voorheen.

Toen, in het voorjaar, kwam dokter Hall uit Stratford hem spreken over een huwelijk met zijn dochter. Shakespeare besloot te gaan. Voor het gezelschap weder toebereidselen maakte voor de zomerreis vertelde hij dat hij deze keer niet mee zou spelen. Wellicht keerde hij in de winter, wellicht later terug. Hij beloofde weder in Londen te komen. Burbage kreeg stukken van een treurspel dat hij niet voltooid had en moest een ander schrijver opdragen er de ontbrekende gedeelten bij te maken. Het was het verhaal van Timon wiens grafschrift luidde: Hier ligt Timon die bij zijn leven alle levenden haatte; ga voorbij en vloek zoveel gij wilt; maar ga voorbij en toef niet.

Shakespeare verliet Londen. Het grootste van zijn leven en zijn werk was gedaan.
            
                         
Stratford-upon-Avon

De frisse rosmarijn lag in New Place over de vloer gestrooid, anjelieren in alle kleuren, de schoonste van het seizoen, stonden er in het zonlicht voor de ruitjes. Aan het bruiloftsmaal zagen de verwanten en vrienden hun blozende Will Shakespeare weder met zijn bevallige manieren, en wie het meest naar de muziek zijner vrolijkheid luisterde, was zijn moeder, de oude vrouw die naast hem zat. Lustige verhalen vertelde hij, druk als de jongste, bij pozen de goede wijn uit Quiney's kelder proevend, en zijn ogen wendden zich telkens weer naar het gelaat van zijn oudste, zijn liefste dochter in haar rozentooi, de bruid van dokter Hall. Er werd veel gegeten, veel gedronken en gelachen naar de oude zede-daar zaten alle mensen van wie hij hield, vrienden van vroeger en voortaan: Hamnet Sadler-Hamlet, gelijk Will hem noemde-met Judith zijn vrouw, die hij al kende voor hij naar Londen ging; zijn neef Thomas Greene de stadsschrijver, Frank Collins uit Warwick en Joan Hart zijn zuster; John Rogers, de nieuwe predikant die in een gezellige binnenkamer gaarne over het toneel mocht horen, Julian Shaw en zijn schoonbroeder Alexander Aspinall van de Grammar School aan de overkant, met Watts de ondermeester; John Combe van de College, met William en Thomas; buurman Anthony Nash, Richard Quiney en Michael Drayton die van Clifford Chambers was komen rijden. Dit waren de vrienden van zijn laatste jaren.

Lang nadat John Hall en zijn jonge vrouw vertrokken waren bleven de mannen er te zamen, pratend en lachend met klinkende bekers, tot in de schemering Judith, thans het enig kind in huis, de kaarsen ontstak.

En eindelijk, toen de laatste gast vaarwel had geroepen en ook de buren naar huis waren gegaan, stond hij alleen aan de deur geleund in de vochtige koelte die op een zomeravond van de rivier komt. De glimlach verging niet, want in de edele weemoed der gedachten, waar herinnering aan een ander kind in dwaalde, begreep hij welke wijsheid hij geleerd had en vanwaar de rijke vreugde was gevloeid die hij, omringd door trouwe  gelaten, heel die dag gevoeld had, ademend in de geur van bloemen en rosmarijn, het kruid dat geluk brengt aan jonggehuwden en vrede tevens aan bejaarden. Bloemen bloeiden er voor iedereen, voor kleine kinderen, voor jonge mannen en vrouwen die zangerig van jeugd naar de toekomst smachten, voor hen, die, wanneer de warmte heengaat, verheugd zijn schoon er niets gewonnen is en veel verloren; bloemen ook voor hem die, starend naar het geluk, prachtig en diep als het rood juweel in zijn eigen borst, zijn tijd voorbij had zien vlieten in gemijmer, in maten en woorden, in het heerlijk spel van zielsopenbaring dat, groots gespeeld, het lichaam te vroeg verzwakt.

En de juni-zon die hem wekte werd een nieuw, mild stralend licht, en de weldadige frisheid van dauw en aarde werd een balsem voor het gemoed ledig van begeerte en twijfel.

In de welige stilte van het land, waar slechts de klok van de Guild Chapel tegenover zijn huis met haar lieve klank aan regel en gewoonte maande, aan de mannen die voorbij gingen, de pratende vrouwen en de spelende kinderen, in zonneschijn en eenzaamheid ontloken herinneringen en de innigste gedachten van zijn leven, eerst zwak en hulpeloos, dan zwoel en rijk van beelden, en koel ten laatste in een zuiver klaar gezicht.

Hier, onbewust van zijn groot verlangen, liep hij meer dan twintig jaar geleden langs deze zelfde akkers die hem thans behoorden, fluitend, gelukkig, zoals in de blijdschap der onschuld een vogel zingt hoog in de ochtendhemel. Toen was hij naar Londen gegaan, fortuin heette het doel. Maar wie veel vraagt wordt veel bedroefd, tot de dorst zijn mond verdort en zijn stem breekt in één grote kreet. Waren het de goden geweest die in zijn ijdele verzinsels verschenen als heersers over het lot, spelend met de mensen zoals knapen met vliegen doen; was het de natuur, heilige der hartstochtelijken en hovaardigen; was het de meester der eeuwige gerechtigheid van wie de eenvoudigen met schuchter gebaar en glanzende ogen spraken; wie was het die de mogelijkheden waar hij mee geboren was vormde en schikte en leidde? die uit zovele mogelijkheden, oneindig als zijn begeerte, de donkerste had gekozen en doen wassen tot een verschrikking van dagen en nachten?

In schitterende, zoet luidende vreugde was hij uitgegaan, hij keerde weder met niets dan vale verachtelijke wanhoop.

De lichtzinnigste vrolijkheid had zijn mond niet rap genoeg  kunnen uiten toen hij, gelijk Berowne, dartel van het tintelend bloed, zich aan kwinkslagen en spotternij verzadigde:


His eye begets occasion for his wit:

For every object that the one doth catch

The other turns to a mirth-moving jest;

Which his fair tongue (conceit's expositor)

Delivers in such apt and gracious words,

That aged ears play truant at his tales,

And younger hearings are quite ravished;

So sweet and voluble is his discourse.


Berowne, die hij als zichzelf had gekend, was thans een vreemdeling.

En de andere schepselen van zijn spel verschenen, met een bekende beweging, een wenk, een lach of een starre blik, beelden der mogelijkheden die zijn liefde in twintig jaren ontdekt had en bezield.

De ‘star-cross'd lovers of Verona’. Zo had hij kunnen sterven; schoon het van de aanvang het merk des doods droeg, hun lot was zaligheid die nimmer wederkeerde. Het geluid van Juliet had hij in de droom gehoord, met wakende oren hoort geen sterveling het:


My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep.


Maar gelijk in het woud des avonds de bladeren plotseling ritselen en ruisen in de verte en de weemoedige wandelaar staat en luistert, zo zweefden er dwaze wezentjes beneden en bliezen met fluitend gerucht gepeinzen weg: wat baat het hart, wat baat de wil indien feeën, schaduwen met de duurste eden van minnaars, met de zoetste trouw van vriendinnen-


Two lovely berries, moulded on one stem-


een grapje kunnen maken? Gelukkige tijd toen het nog feeën waren en grapjes. Doch de bleke kiem van het gevaar dat er sluimerde in de overeenkomst tussen waanzin, liefde en poëzie had hij toen reeds bespeurd.
 
En een sterk man van verstand verrees, Richard Gloster, de felle trotsaard die niets achtte dan zichzelf:


Our aery buildeth in the cedar's top,

And dallies with the wind, and scorns the sun.


Zo had hij eenmaal begeerd te wezen, zo waren er meer uit zijn boezem geboren, Cassius, Iago, Edmund, mannen die meester over hun lot willen zijn.

Dan Philip Faulconbridge, broeder van Berowne en Mercutio, gespierd en welgemoed, een Engelsman met het hart van een eik.

En de goede Antonio, al te week, die reeds in de glorie der droefheid ging. Anderen als hij ondervonden in hun ouderdom hoe edelmoedigheid verraden wordt.

Een bloeiende tijd was het toen hij aan zovele, zo verscheidene gestalten der verbeelding naam en plaats had te geven. Uit hetzelfde luchtig niets waar Juliet en Robin Goodfellow hun bestaan ontvingen, rezen de gedaanten van King Richard; van de jood die een mens was; van Hotspur en Henry, prinsen beiden van jeugd en frankheid; van de duldzame vrouwen Desdemona, Isabella, Helena, Ophelia; van heel de zotte bent die in de ‘Boar's Head’ in Eastcheap te zamen placht te zitten, de oude knaap het luidruchtigst natuurlijk, die eerwaardige ondeugd, die grijze ongerechtigheid, sir John van het oud kasteel, gemoedelijk als Faulconbridge, geestig als Touchstone, schelms als Autolycus, en met dat al even bezadigd van wereldwijsheid als het beste deel der kalme nijvere burgerij. Noemde niet Hamlet het doel van het spel: ‘to hold the mirror up to nature’?

Ja, vrolijkheid was er geweest, het volk had er dikwerf geschaterd in de ‘Globe’ onder de hete middagzon. Daar waren nog Beatrice en Benedick, Dogberry, Evans, Kit Sly de ketellapper, Shallow, Malvolio, Viola en haar hertog; de tedere meisjes in het bos van Arden met hun vriendinnenliefde te kuis voor mannenogen,-


We still have slept together,

Rose at an instant, learn'd, play'd, eat together,

And wheresoe'er we went, like Juno's swans,

Still we went coupled and inseparable.

 
Toen vielen de bloesems. Dat was in de tijd dat hij nacht aan nacht waakte en zuchtte.

De hertog die onder het geboomte van Arden woonde werd door zijn naaste verbannen. De andere die nu naderde ontvlood vrijwillig de mensen om over de somberste vragen te denken. Deze wijsheid vond hij: ‘What's yet in this that bears the name of life?’

Groter werden de gedaanten, zwaarder, donkerder en smartelijker, hun stemmen bevend van de teleurstelling die niet te helen of te vergeten is, die de haren vergrijst, het gebaar van velen hunner een afscheid, een verheven vaarwel. Lear, die kon getuigen dat hij een man was: ‘more sinn'd against than sinning’, deelde zijn koninkrijk om te rusten; zie hoe de slechten en de goeden streden en het lot hem verdoemde. Timon verliet het huichelend geslacht en zocht een graf bij de wenende zee. Macbeth had met bloed gespeeld en verloren: ‘I have liv'd long enough.’ Hamlet bezweek te vroeg onder zijn zware plicht, een ander moest zijn verhaal voltooien, - ‘the readiness is all’. De brave Kent wist na wat hij gezien had niets te zeggen dan: ‘I have a journey, sir, shortly to go’. De jongsten, de sterksten vonden enkel smart in de tijd. Het oordeel der mensen is van hun lot immers vrucht en kiem te zamen. Allen vroegen wat de invloeden des hemels beduidden: de een geloofde aan de sterren, de ander aan goden, rechters door geen verstand begrepen; de een aan voorzienigheid en de ander aan eigen kracht. De vroomste van hen, Edgar, kon niet meer dan herhalen: ‘Ripeness is all’.

Schoon in haar zonnige praal was de bloesemende lente geweest toen jongemannen de handen der maagden namen en uitgingen in de koele weiden om hun borst vol vreugde te maken en hun liederen te zingen; heerlijk als de dageraad hadden de wangen van maaiers en meisjes gebloosd hier op het land; tintelend van vrijheid en lust hadden de ogen gelonkt van de gezellen in Londen, tierelierend van zotternij met hun blanke bloeiende vrijsters; dichters in groter aantal dan ooit voorheen hadden gezongen ter liefde van louter geluid. Een geluk, een roes, een bandeloosheid van begeerte en bedwelming was er gevaren over al wie geboren werd in die tijd van trompetgeschal toen de zuidenwind der renaissance over ‘Merrie Old England’ woei; toen de straffe wetten der kerk niet meer geloof  en gedachten bepaalden, noch de plichten van iedere dag; toen de nieuw gevonden boeken leerden van schoonheid, vermaak en genot; toen dwingelanden arm werden en geringen rechten verkregen; toen er gewerkt kon worden voor brood niet alleen, maar voor fraaie klederen en ruimer huizen, gezongen, gedanst en gespeeld om het kloppend hart te bedaren, gestreden om het uit de diepte wellend verlangen te verzadigen.

Maar de lente was vergaan. Wie gewerkt had, wie iets had voortgebracht, zag dat het schoon was, schoonheid was de bloem van al de liefde, vrijheidsbegeerte, kracht en tuchteloosheid waarin het volk werd herboren. Maar de dagen van zorgeloosheid waren gedaan en een nieuwe tijd kwam aan de poort, rijper en diepzinniger, even vurig en fors. En wie gespeeld en gezongen had en zijn kracht verbeuzeld zonder te leren wat hij thans had te doen, wat hij geloven moest, die knikte de tijd een korte groet ten afscheid toe.

Dit had Shakespeare gedaan: meer dan twintig lange jaren gespeeld, Londen op het schouwtoneel vermaakt, dag aan dag, met heel zijn wezen. Zijn liefste geheimen, zijn mensenleed en dichtergeluk in verdichtsel uitgesproken, vele, vele mensenbeelden gevormd van zijn geestdrift, zijn wijsheid, zijn tederste verrukkingen, van de duizend ontroeringen die een ieder verstaat, van zijn wanhoop ten laatste. Wanhoop zo dodelijk duister, dat of het einde moest volgen of een klaarder licht ontbloeien. De schatten der schoonheid vindt men niet zonder verlies en geeft men niet zonder verlies. Rust nochtans had hij nimmer verlangd. Niet om te rusten was hij, die meer dan iemand van het menselijk wonder had geopenbaard, naar het land zijner geboorte teruggekeerd, maar om te wachten, in de zekerheid van volbrachte arbeid, op datgene waar wie alles gaf wat er te geven is op hopen kan. Het geluk van de ouderdom.

En zacht vergingen de dagen in het stadje met zijn hoge olmen, zijn vloeiend riviertje, zijn rustige burgers, zijn metten en vesper. De eigenaar van New Place zag men somtijds in Old Stratford wanneer de rogge op zijn land werd gemaaid. Soms, wanneer de grenzen der gemeenteweiden weer duidelijk gemerkt moesten worden, vergezelde hij de baljuw of Thomas Greene in de klavervelden van Bishopton en Welcombe, welker tienden hij gepacht had. Ook zat hij wel in de ‘Bear’ in Middle Row, of in de ‘Pauw’ om het nieuwe bier te proeven  met Sadler, Shaw en andere vrienden. Doch wie hem in zijn huis zocht werd door mistress Ann Shakespeare naar de tuin gewezen. Daar was hij bezig met zijn zorgeloos neuriënde Judith.

In landelijke stedekens schonk men tegenwoordig weer aandacht aan de tuinbouw, die sedert de onteigening der kloosters verwaarloosd was. En ook van de zijdeteelt had men grote verwachtingen, duizenden moerbeziebomen werden in Warwickshire geplant.

De tuin van New Place, die zich uitstrekte van het huis in Chapel Lane tot bij de oever der rivier, was de grootste, de fraaiste van de stad, de vreugde van de eigenaar. Hij zelf plantte er een moerbezieboompje, omdat het met zorg behandeld moest worden, Gelijk een ander die de stemmen der planten hoorde en eenzaam levend het goede in alles zag, vond hij het behagen van zijn jongenstijd weder in wat er groeide uit de aarde. Appelen, noten, bessen en bramen waren het toenmaals geweest, klissen om guiterijen mee te doen, het geheimzinnig varenzaad om te toveren, egelantier voor de meisjes wanneer het feest was in de langste dagen van de zomer. Thans beschouwde hij zorgvuldig de tierigheid der erwten, keurig zoals zij bij zijn vader in Henley Street plachten te staan, de penen en uien en raapjes, smakelijke spijs zelfs voor Falstaff. Onder het lage muurtje langs de tuin van zijn buurman Anthony Nash groeiden de heilzame kruiden, lavendel en tijm, munt, marjolein en ruit - ‘herb o' grace’, gelijk Ophelia het noemde. En zou een Stratfordian geen bloemen hebben? Vlak achter het huis, dicht bij de open venstertjes lagen de bedden: daar prijkte in de voorzomer de keizerskroon, een nieuweling die slechts kort tevoren in het land was gekomen; daar bloeiden natuurlijk akeleien met hun duivenkopjes gelijkende kelken in zeldzame kleuren, anjelieren en rozen, en de zuiverste madonna-lelies in de schaduw. In bloemen en gewassen, in de frisheid der natuur vond hij de schoonste beelden voor de stukken die hij nog schrijven zou.

Dat jaar toen zijn eerste kleindochter werd geboren - het was ook het jaar toen ginds in Londen onder de klok van Bow, in Bread Street, dezelfde straat waar de ‘Mermaid’ stond, een ander dichter het leven ontving, die van het Paradijs zou zingen - zagen Hemynge, Condell en Burbage, op hun zomerreis in  Stratford gekomen, hun kameraad terug. Er was een ouderwets maal zoals het behoorde, snoek uit de Avon, kapoentjes, kanariesect en muskadel; Jack, Hall en Dick dronken het heil van Will die weer de oude was, schertsend en vlug van tong, blozend van welgedaanheid. En zij verlangden dat hij hun een spel zou schrijven, voor een komedie van mr. William Shakespeare immers liep het altoos vol in de ‘Globe’.

Hij schreef het verhaal van een andere Britse koning die zijn kinderen verloor. Doch Cymbeline vond hen weder. De dagen van smart waren lang voorbij. Het verhaal van vrouwentrouw, door mannen onbegrepen; van het landleven dat de knapen de waarachtige vroomheid geeft.

De wereld is schoon als er een Imogen kan zijn, met het klare hart van Isabella, de duldzaamheid van Hermione, de smachtende mond van Juliet, de koele hand van Portia, de kinderlijke blijmoedigheid van Rosalind, en de stem van Cordelia, zacht, maar waar als der waarheid eenvoud. Imogen, beeld van wat de man bemint - hebben er inderdaad niet mensen geleefd die haar naam fluisterden met een heimlijke zucht? Zie hoe de dichter één klein vlekje dat er aan haar was als een zuiver kleinood wees:


On her left breast

A mole cinque-spotted, like the crimson drops

I' the bottom of a cowslip.


Guiderius en Arviragus, de ongetemde welpen in de heuvelen van Wales, spreken de weidse vreugde uit die Shakespeare vond onder de blauwe hemel over het land aan de Avon. De afgod van goud kenden zij niet, slechts de grimmigheid der natuur vreesden zij, zonnehitte, bliksem en winterstorm. Toen een onbekende, Imogen in knapenbuis en hozen, een toevlucht zocht in hun grot, ontvingen zij haar als een goede fee, een engel, als een broeder. ‘Are we not brothers? - So man and man should be’, antwoordde zij die aan het hof had geleefd. En toen zij bij haar nederknielden in haar gewaande dood, maakte de liefde van mens tot mens dichters en mannen van hen:


Thou shalt not lack

The flower that's like thy face, pale primrose, nor

The azur'd harebell, like thy veins, no, nor
 
The leaf of eglantine, whom not to slander,

Ont-sweeten'd not thy breath.-

Prithee, have done,

And do not play in wench-like words with that

Which is so serious. Let us bury him,

And not protract with admiration what

Is now due debt. To the grave!


Een ster van geluk was Imogen. De vader vond zijn kinderen weder, de man zijn vrouw.

En de wijze die in New Place woonde zag met zijn stille ogen zijn vrienden aan, luisterde naar het liedje dat Judith zong bij haar werk in het achterhuis, naar het kalm geluid van Ann zijn vrouw, wanneer zij met de priester over de zonde sprak, en eenzaam staande in zijn grote goedheid verheugde hij zich in de zegen die iedere dag aan de hemel straalde, en er was eeuwigheid in zijn glimlach. Het verleden herinnerde hij zich als een donker verhaal, treurig zoals bij de winter past, het heden zag hij vol van rijp koren, zomerkoelte, bloemengeur en muziek.

Toen op de hoeven rondom Stratford de schapen werden geschoren en hij naar het feest reed dat de landlieden er naar oud gebruik vierden, zag hij een nieuw spel, ook ditmaal weder van geluk dat verloren ging, doch opnieuw werd gegeven.

Klonk het niet als een sprookje dat de koning, in wie het vuur van de nobele Moor gloeide zonder te branden, aan het eind van zijn leven ervoer hoe het leed door zijn zwakheid veroorzaakt in verblijding verkeerde, hoe zijn dwaasheid gezegend werd? Maar Leontes was oud geworden, Hermione had in zoveel jaren haar tranen vergeten, en voorwaar, de jonge mensen moesten dansen en zingen.

Perdita - de neiging naar zinnebeelden, reeds zichtbaar in het treurspel van Lear, werd duidelijker bij de vermeerdering der jaren en de menigte der gedachten, - evenals de zonen van Cymbeline groeide Perdita op daar waar de dieren grazen en de zon schijnt. Zij was inderdaad het verloren geluk. Een herder vond haar als klein wicht aan de kust van Bohemen, een weggeworpen schat. De man die haar daar had nedergelegd werd door een beer verscheurd. De tijd vlood. En toen eens op een dag Florizel, de prins van dat land, daar aan de kust met zijn valk jaagde, zag hij een jonkvrouw. En zij beminden elkander.  In die streek was het gewoonte wanneer in de warme dagen de schapen werden geschoren, dat de herders, blozend van lustigheid, te zamen kwamen bij hun meester tot een feest en zich met de bloemen tooiden welke het schoonste meisje hun gaf. Toen nu de prins haar gekust had en op dit feest met haar de trouwgelofte zou doen, was Perdita de schoonste van allen. Zij verwelkomde de gasten, de oude koning en zijn raadsheer, die er vermomd kwamen, aldus:


Give me those flowers there, Dorcas. Reverend sirs,

For you there's rosemary and rue; these keep

Seeming and savour all the winter long:

Grace and remembrance be to you both,

And welcome to our shearing!-

Sir, the year growing ancient,

Not yet on summer's death, nor on the birth

Of trembling winter, the fairest flowers o' the season

Are our carnations and streak'd gillivors,

Which some call nature's bastards-

Here's flowers for you;

Hot lavender, mints, savory, marjoram;

The marigold that goes to bed wi' the sun,

And with him rises weeping: these are flowers

Of middle summer, and I think they are given

To men of middle age. You're very welcome!


Bloemen voor iedereen. Toen bracht de tijd, die de dwalingen opheldert, het lieflijkste wat hij gemaakt had met bloemen gesmukt terug bij Hermione en de koning, die in zijn onwetendheid haar eenmaal versmaadde. Er was weer geluk voor de ouders, schoon hun stemmen zachter klonken, want de vergissing had Mamilius, het knaapje dat het sprookje droevig begon te vertellen, het leven gekost. Zulke sprookjes herinneren sommige mensen zich in hun ouderdom wanneer zij aan het verleden denken, en jonge lieden begrijpen hun glimlach niet.

Was het te verwonderen dat de vrienden in Bankside niet zoveel stukken voor de schouwburg van hun kameraad ontvingen als zij verlangden? Wanneer hem een nieuw treurspel gevraagd werd, schertste hij of haalde zijn schouders op en zweeg.
 
Doch in de stilte van Stratford had hij de kracht gekregen om de laatste waarheid welke hij kende nog uit te spreken, - in een spel daar hij niet anders kon dan spelen.

Het allerschoonste, het allerzuiverste van de mensen is hun liefde tot elkander. Miranda had behalve haar vader zelfs nooit mensen gezien, en de wereld deed zich als een wonder voor haar open toen zij zag hoe schoon zij waren. Prospero had te veel van de mensen beleefd, maar zijn kunst schonk hem de vrede niet en hij verlangde naar hen die waren als hij, zwakke stervelingen. Hij vergaf hun de smart die hij geleden had, die gelijk alles verging. De jonkman verschrok toen hij het toverspel der geesten zag verzwinden, en de wijze bemoedigde hem:


Be cheerful, sir:

Our revels now are ended. These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.


Enkele jaren en de slaap zou volgen. ‘Be cheerful, sir!’ Was het niet beter een speler te zijn met de spelers in de droom, dan een tovenaar? Hij brak zijn staf om als eenvoudig man te leven.

Bevrijding, van vrijheid klonk het refrein door heel het stuk. Aan het eind trad Prospero voor het volk, vragend of hij genoeg had vermaakt en voortaan gelijk Ariel zijn geest vrij mocht wezen;


As you from crimes would pardon'd be,

Let your indulgence set me free.


In hetzelfde jaar dat Shakespeare zijn laatste schouwspel The Tempest schreef, verscheen in Engeland de Bijbel. De nieuwe tijd was gekomen. De taal zou getuigen van de zegen die het volk ontving van de rijkste dichter en van het heilig Boek, van  het geloof aan schoonheid in dit leven, van het geloof aan latere zaligheid.

William Shakespeare beleefde gelukkige jaren als burger van Stratford-on-Avon. Zijn aandeel in de ‘Globe’-schouwburg, zijn landerijen met al wat er verbouwd werd, gaven hem de weinige bezigheden, de weinige zorgen die een vermoeid man het leven genoeglijk maakten. Hij had rechtsgedingen met stadgenoten; hij ondertekende een klacht de tienden betreffende; hij schonk geld om de grote heirweg begaanbaar te maken; hij beijverde zich voortdurend om te helpen voorkomen dat zijn lastige vriend John Combe de gemeenteweiden ten eigen nutte afsloot.

Maar hij schreef niet meer.

Soms deed hij zijn paard zadelen, gespte zijn degen aan en reed naar Londen om er zijn zaken te regelen. Zo ging hij in maart van het jaar toen zijn tweede broeder Richard stierf, en kocht een huis in Blackfriars, nabij de schouwburg van de Burbages. De goede oude klank van de Bow-klok in Cheapside hoorde hij weder en hij zat weer als voorheen met vrienden in de ‘Mermaid’-Dekker, Marston, Heywood, Fletcher en de forse Ben Jonson, heersend als een meester over de jongeren die de voormalige speler van het koninklijk gezelschap nauwelijks of slechts bij name kenden, Webster, Massinger, Ford en Beaumont, de toneelspelers Towley, algemeen bemind, en Taylor die Burbage reeds in de grote rollen verving.

Wanneer dan zijn kameraden lang bij hem aandrongen, dat hij toch weer een winstgevend spel voor hun schouwburg zou schrijven, beloofde hij goedmoedig gedurende zijn kort verblijf in de stad iets voor hen te doen indien een der jongeren hem helpen wilde. Zo gebeurde het dat in de ochtend Fletcher bij hem kwam in de achterkamer van zijn herberg en met hem sprak hoe zij de geschiedenis van het land op het toneel zouden vertonen. De oudere gaf raad en de andere schreef, dikwerf des meesters eigen woorden. En voor Shakespeare terugkeerde naar Warwickshire ontving Burbage het handschrift van King Henry VIII.

Het was gedurende een voorstelling van Henry VIII, waarbij met buskruit het gebulder van geschut werd nagebootst, dat de ‘Globe’ in brand geraakte en geheel vernield werd. Waarschijnlijk gingen ook de meeste handschriften van Shakespeare verloren.
 
De volgende zomer verbrandde een groot gedeelte van Stratford; New Place echter en het huis in Henley Street bleven ongedeerd.

In de herfst daarna reed hij weder naar Londen; wegens moeilijkheden, door de koop van zijn huis in Blackfriars ontstaan, moest hij voor de rechter verschijnen. En andermaal had gentle Will van zijn vrienden herhaalde vragen om een nieuw stuk aan te horen, en weder zat hij des morgens met Rowley, Shirley of een ander jonkman, luisterend naar hun verzinsels, knikkend dat hun verzen zeer goed waren voor de schouwburg, en hen helpend gelijk hij in zijn jeugd door ouderen was geholpen. Pericles werd door Hemynge en Condell niet als van hem erkend waarschijnlijk wegens zulke medewerking.

In de lente vertrok hij. Hij had Londen voor het laatst gezien, en Bankside waar de nieuwe ‘Globe’ stond, en de ‘Mermaid’.

Voor het laatst reed hij de weg naar Oxford, waar hij bij de Davenants, zijn vrienden van de Crown Inn, een bed gereed vond, - William Davenant, zijn petekind en bewonderaar, vertelde later hoe hij als jongen naast hem aan de hand liep, - voor het laatst keerde hij aan de Avon, aan Clopton Bridge van een reis terug.

Het was een goed jaar, een vredig jaar, dat laatste.

Op het meifeest wandelde hij met zijn kleindochtertje Elizabeth door de straten, waar bekenden knikkend en glimlachend aan hun deuren stonden, om haar de bloemen en groene takken te laten zien die er prijkten de heiligen ter ere. De dagen van Robin Hood, van de Morris Dancers, van vrolijke vrijerij waarin ouden zich verlustigden, waren gedaan.

Bij de rondgang van het kerspel, zes weken na Pasen, schreed hij met de kleine Beth en zijn dochter Judith in de optocht langs de grenzen der gemeente, de jongens van de Grammar School met meester Aspinall vooraan, stilstaande bij de zogenaamde Evangeliebomen, waar Rogers de predikant uit de Bijbel las. En bij het gezang der jongens verder gaande in de stoet, wees hij het kind van de hoogten van Clopton, de vallei waar hun stadje lag met de gehuchten die tot Stratford behoorden: in het grote groene bos van Arden woonden vroeger, toen hij klein was, de feeën; ginds tussen Bishopton en Little Wilmcote placht hij de grootste bramen en hazelnoten te vinden; daar in Shottery wist hij een heuveltje waar de tijm heerlijk bloeide en waar vroeger  grootmoeder, toen zij klein was, zat te spelen.

In de hete zomer zagen de knechts hem op hun oogstfeest, een beminnelijk heer met zijn opgestreken knevel, overblijfsel van voornamer Londense manieren, en zijn hoog kaal hoofd. Ook het scharlaken buis onder de zwarte mantel was nog ouderwets, want zwart alleen gold thans als de dracht der brave puriteinse burgers van Stratford. En wanneer zij hun spelen begonnen en een der meisjes met gele korenaren en veldbloemen tooiden als godin van de oogst, hadden zij over hun meesters mildheid niet te klagen, schuimend bier werd hun uit de koele kannen geschonken en verse karwijkoeken konden zij van de bladen nemen zoveel zij wilden. Judith vergezelde hem altoos als er gezongen en gedanst werd en deed mee, en de vader zat glimlachend in de warme middagzon. Harvest Home was het feest van verbroedering.

En de herfst kwam, zoals immer aan de Avon, met een welige bloei in de tuinen en overvloed van ooft op de najaarsmarkt.

En met de eerste scherpe ochtendwinden, de novembermisten, bleven de ouden en zwakken te bed. Dat was een drukke tijd voor dokter Hall, die dagelijks uit moest rijden naar verre huizingen en in zijn boek nieuwe gevallen van influenza had te schrijven, de tertian ague, gelijk hij het noemde, welke hij met siroop van violen genas.

Maar met Kerstmis zat Shakespeare, die zich de laatste weken zwak had gevoeld, weer met zijn kleindochtertje op de knie bij het helder haardvuur, vertellend van de feeën, die op kerstmorgen nergens ter wereld durven verschijnen, omdat de haan de ganse heerlijke, gezonde nacht van vreugde kraait, verkondiger van het allerheiligste. De grootmoeder, de dokter en zijn vrouw, strikte lieden en afkerig van bijgelovige, heidense verhalen, luisterden in verbaasde ontroering, hoe hij, die door zijn goddeloos beroep nooit een plichtsgetrouw christen was geweest, zonder bijbelse woorden, verstaanbaar voor een kind, waarheid sprak van lijden en zaligheid. De blijde klokken van Guild Chapel en Holy Trinity speelden heel de dag, troepjes kinderen kwamen aan de deur van het rijke New Place hun liedjes zingen, in de straat klonken de kerstgroeten tussen buren en voorbijgangers.

Na Driekoningen werden de toebereidselen gemaakt voor het huwelijk van Judith en Thomas Quiney, de wijnkoper. Shakespeare lag soms te bed met koortsen; of het door de regens kwam, door de misten, door de slechte riolen van Chapel Lane, dokter Hall wist het niet en zijn geneesmiddelen baatten weinig.

William Shakespeare maakte zijn testament.

Kort na het huwelijk zijner dochter kwamen Ben Jonson uit Londen en Michael Drayton, de dichter van Polyolbion, uit Clifford Chambers hem bezoeken. Ben vertelde het nieuws van de ‘Mermaid’ en de schouwburgen. En zoveel werd er gesproken van dichters en spelers, tot laat in de nacht bij de zeldzame wijnen die Quiney uit zijn kelder had gehaald, en zo luidruchtig klonken de stemmen, dat mistress Ann de volgende morgen haar hoofd schudde bij de argwanende vragen welke buurman Julian Shaw, de baljuw, deed.

Het was Wills laatste vrolijkheid geweest.

In maart herzag en tekende hij zijn testament.

Enkele weken later stierf hij. Op de drieëntwintigste april 1616. De narcissen bloeiden in de tuin; aan de Avon, waar de eerste nachtegaal reeds gehoord was, zochten de kinderen viooltjes.

Hij werd begraven in de kerk.

Er is een grafschrift, door hemzelf geschreven, in de steen gebeiteld:


Good frend, for Iesys sake forbeare

To digg ye dyst encloased heare:

Blest be ye man yt spares thes stones,

And cyrst be he yt moves my bones.


Duizenden bloemen worden er ieder jaar in april over die woorden gelegd, en het is dan feest in het stadje van vreugde, spel en muziek.

Maar in gewone tijden is het vredig in Stratford. Dezelfde vesperklok van voorheen luidt er nog iedere avond van de Guild Chapel, bij het torentje aan het water, waar een der schoonste stervelingen werd te ruste gelegd, gaat de wind door de olmen, kaal in de winter, groen in de zomer.
        
                         
Romeo en Julia

Wie de liefde nog niet heeft gezien, smacht naar haar wonder, en wie haar voorbij zag gaan, blijft staren naar dat geluk. In de gepeinzen van de eenzame ouderdom zowel als van de dwaze jeugd schittert als een zon die vonk, die des mensen schoonheid openbaart, iedere gestalte stralen doet en de vreugde schenkt van zang en zelf-vergeten. Er is in ieder hart, hoe hopeloos de ervaring het ook maakte, bewondering voor die zuivere gloed die twee mensen in elkander doet vergaan, en een verhaal van zulke liefde is altijd bemind geweest, omdat een ieder in zijn stilste uren eenmaal heeft verlangd dat in zijn leven zulk een verhaal mocht zijn.

Maar welke betovering was er in het verhaal van de geliefden van Verona, dat in die landen meer dan één verteller het navertellen moest? De een had het gehoord, de ander had het gehoord, en schoner had Matteo Bandello het gehoord en opgeschreven. Wat was er dat juist dit, in de tijd toen Italië de verbeelding van Europa zoveel bevalligheid en rijkdom gaf, naar het noorden reisde en de dichter in Londen de schoonheid toonde in nieuwe heerlijkheid? De dichter zag het: in grote verhalen is de waarheid met bloed geschreven, en gelijk hij later zien zou, dat Hamlet en Macbeth mensen waren geweest in wie de menselijke grootheid was, zo zag hij dat Juliet en haar Romeo in een leven van één enkele nacht van de hartstocht der jeugd de kern hadden gevonden, gouden winst voor wie zoekt: de waarheid dat de passie de weg is tot het goddelijk geluk, maar zij voert de mens buiten zijn grenzen naar de afgrond zowel als naar de hemel. Een zoeker was hij, een minnaar, een dichter, en hij schreef een treurspel.

Wonderbaarlijk moet zijn kracht geweest zijn, die zo jong reeds lachen kon in die wijsheid. Maar in de lichte tijd toen Engeland ontwaakte, toen de zuidelijke muziek des levens het leerde te zingen van zorgeloosheid en vrijheid van oude banden -
 

Vrolijk zij wie vrolijk zijn wil,

Van de morgen is niets zeker! -


toen kon geen duisternis zo duister zijn of de jeugd moest er schateren uit het volle hart. Gelijk de lente weerklinkt dit treurspel van blozende vrolijkheid, het was de tijd zelf die tintelde en dartelde in het bruisend bloed van Mercutio, Tybalt en Benvolio, in de glinstering van des dichters nieuwe taal. Wonderbaarlijk van wakkere, sprankelende volheid moeten zijn ogenblikken zijn geweest, die in ‘a two hours’ traffic’ dit bekoorlijk evenwicht kon vinden van levensvreugde en vernietiging, verrukking en wanhoop, liefde en haat. Er is gezegd dat al de zoetheid van een zuidelijke lente dit treurspel geurig maakt, maar het is de frisse adem van onze lente waarin het spel begint en het is de koele nacht van onze zomer die het eindigt, donker en diep. En al wat de verbeelding uit haar sluimer wekken kan, wat haar lokt en streelt, dat leeft in die gezonde lucht: feestelijkheden en driftige twisten, mijmering en wufte woorden, gemoedelijke huiselijkheid en het wonder der omarming. En boven alles stijgt het rode vuur van twee die ontwaken.

Ontwaken, ontwaken van jonge zielen, plotseling, klaar en hevig ontwaken in de werkelijkheid, dat is het wat ruist in de zang van Romeo en Julia, in de snelle hartklop der verwondering, de zucht van het genot dat wegstroomt, de angst, die een ieder in zijn jonkheid heeft gekweld, dat de schoonheid der wereld niet waar kan zijn of niet duren kan, dat is ‘the touch of nature’ die allen voelen wanneer ieder ding in een nieuwe gedaante verschijnt, het licht daarbinnen openbreekt en de ogen stralen wanneer een nieuwe wereld de nieuw-ontwaakte toebehoort. Die eigen dag nog liep Romeo suf te klagen, maar hoor zijn eerste gelispel nu:


O, she doth teach the torches to burn bright!

It seems she hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiop's ear.


En Juliet, wanneer zij met de nacht wil spreken, na die eerste adem waarin voor woord geen ruimte was, hoor hoe zij smeekt en zich opendoet voor die naam van Romeo - naam die hoeveel  meisjes dromen doet-, hoor de ontloken stem, waarin de waanzin murmelt, het vrouwen-vernuft kwinkeleert:


Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?

Deny thy father and refuse thy name,

Or, if thou wilt not, be but sworn my love,

And I'll no longer be a Capulet.


Immer nieuw zijn deze woorden voor wie luistert, en de ontroering die zij wekken is ontroering ook om de eigen schoonheid: twee wezens alleen voor elkander zijn dat niet, maar zielen die samen zingen ver buiten de aardse grenzen, en wie van daar de muziek hoort, hoort ook zichzelf.

En toch, heerlijk dat er zoveel verschil is ook waar zielen spreken! Welke man kan dit voelen of het leefde in hemzelf:


J.

Do not swear at all,

Or, if thou wilt, swear by thy gracious self,

Which is the god of my idolatry,

And I'll believe thee.

R.

If my heart's dear love -

J.

Well, do not swear. Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night,

It is too rash, too unadvised, too sudden,

Too like the lightning, which doth cease to be

Ere one can say: It lightens. Sweet, good night!


Ja - angst, dat de tover vlieden zal en de zaligheid als een droom vergaan; vrees, dat hij een band zal maken, een band voor hem; kuisheid, die schrikt dat een vrouw moet zijn zoals zij is; vrouwelijk verstand, dat weet dat het een leidstar zijn kan; al de rijkdommen tussen maagd en moeder, - dat alles begrijpt een man wel, maar hij voelt het niet of het in zijn eigen hart geboren wordt.

Bij het afscheid van Romeo daalt over die twee de duisternis van het einde neder, waarin zij wanhopig omdolen om tot de vaste grond des levens terug te keren. Hoe ver zijn zij nu van de wereld en de nuttige wijsheid die broeder Lawrence gaf:
 

Therefore love moderately, long love doth so,

Too swift arrives as tardy as too slow.


Romeo in Mantua spreekt nog verstaanbaar. Wanneer hij haar lichaam wedervindt, wanneer hij ziet dat de zon is ondergegaan, wordt hij wel nog even de Romeo die hij was voor zijn dag begon, maar dan is het gedaan met de lieve werkelijkheid, zijn taal is de taal van een spel. Zo is het ook Juliet bij het ontwaken uit de bedwelming: ‘Where is my lord? Where is my Romeo?’ - maar de rest is haar een onschoon spel. De waarheid had de dichter reeds uitgesproken en het is alleen omdat ook de anderen leven, dat hij dit einde te aanschouwen geeft. Met edele hand doet hij het, want het wordt een groots gezicht, die heerser hier zonder macht, die van wijsheid verlaten broeder, die vaders en moeders zonder kinderen, staande voor die minnaars die nederzonken omdat het geluk al te zwaar was. Tranen zijn er niet, waar zo machtig het geheim van vreugde en smart verschijnt.
        
                         
Hamlet

Hamlet, de van een dichter geschapene, keert immer weder voor de geest met de bekoring van iets dat nooit geheel begrepen is. Over Hamlet is meer gedacht en geschreven dan over enige andere tragedie, en de begrippen van zijn wezen zijn zo veelvuldig en verscheiden, zo strijdig vaak, dat de beschouwer peinst of wellicht een der grote raadselen in deze mens verborgen ligt. Menigeen die Hamlet op het toneel aanschouwd heeft een ganse lange avond, keert huiswaarts met het droef gevoel: ja, zo is het, voor ons allen die denken om het zuiverste te kennen - wij weten niet; menigeen die het boek voor de zoveelste maal nederlegt staart in duistere gedachten en vraagt of in de stilte die hem bedrukt, niet de smart woont die het deel is van ieder mens, die in iedere ziel, wanneer zij geheel alleen is, de vraag wekt en de tranen vloeien doet. En ook de gelukkige wie het hemels weten is geschonken, de gelovige die de twijfel nauwelijks heeft gekend, ontwaart in die donkere prins de last die ook hij te dragen heeft.

De droefheid is al hoorbaar in de stem die spreekt in de spelen van scherts en zorgeloosheid, Love's Labour's Lost, Midsummernight's Dream; een mildheid van tranen maakt Romeo en Juliet al zwoel als een laatste nacht van liefde; een vreemde weemoed geeft de spelen uit ingetogener tijd de moedeloze klank: ‘It wearies me’ (Merchant of Venice); tot plotseling zwaar en machtig de smart over Hamlet de sluiers van het mysterie werpt. En deze smart, de dichter overweldigend, groeit door Macbeth, Othello, Lear monsterachtig aan, tot zij in Timon van Athene eindigt in razernij.

Waarom, hebben bespiegelende bewonderaars gevraagd, werd het schone licht dier spelen van een schone lichte tijd verduisterd tot de raadselen en verborgenheden waarin Hamlet doolt? Er werd veel gegist, veel gezocht in de geschiedenis van des dichters leven. De een meende de oorzaak van een groot verdriet te vinden in maatschappelijke onbevredigdheid: Shakespeare, ofschoon uit de boerenstand gekomen en levende  in de nederige kring van het toneel, voelde zich een welgeborene en, door zijn omgang met aanzienlijken verfijnd, achtte hij zich misplaatst, vandaar zijn zucht naar welgesteldheid, een geslachtswapen en het predikaat van gentleman. Een ander meende dat de harde wereld hem al zijn hoop ontroofde: de dichter die, zoals de waanzinnige en de minnaar, hemel en aarde van gelijke schoonheid waande, ervoer langs wegen van bittere moeiten dat de wereld een koophuis is, waar het belang en de hebzucht heersen, waar al de edele daden en al de blanke liefde welke hij in dromen zag, gemeten werden naar een waarde. Enkele onnozelen, die zochten naar iets dat gemakkelijk te begrijpen is, babbelden ook gezellig van die ongelukkige liefde, gij weet wel, voor een zekere ‘mistress what's-her-name’, een juffer veel te hoog voor hem, en hij een getrouwd man, - die eigenlijk niet meer dan een lakei was, voegt een erbij en hij laat er met fijne mensenkennis op volgen: die, denk eens, ook nog een kaal hoofd had.

Wie Hamlet en de daaropvolgende tragedies vaak gelezen heeft is echter met geen dezer oplossingen voldaan, met de ouderwetse noch met de nieuwere. Voor een smart die zo groot is dat men haar een raadsel noemt, zoekt men de bron niet in des dichters verhouding tot mens en wereld, maar in zijn hoogste innerlijkheid, daar waar hij tot zijn Meester spreekt.

En ook daar hebben velen gezocht, beginnende met de nuchtere feiten van Shakespeares plaats jegens godsdienst, tot al hetgeen uit zijn werk verzameld kon worden voor een inzicht in zijn filosofie.

Hij werd protestant geboren en is, ondanks sommige beweringen, zeker nooit een cryptokatholiek geweest. Een theoloog, wiens waardigheid gezag gaf aan zijn uitspraak, een bisschop, verklaarde dat Shakespeare een grondig kenner van de Bijbel was. Er wordt in de spelen vaak op teksten geduid, doch of dit in een tijd van gedwongen kerkgang een bewijs is voor ware kennis der H. Schriften is minstens twijfelachtig. Uitingen van christelijk geloof zijn zeldzaam in de spelen en de geest der gebeurtenissen daarin heeft weinig verwantschap met de christelijke leer. Al zij dadelijk erkend dat het oude gebod der naastenliefde herhaaldelijk in diepe woorden wordt uitgesproken. Voor genadigheid en barmhartigheid, voor mildheid en goedwillendheid onder mensen wordt met zulk een zuivere  klank gepleit, dat men er de hartestem in verstaat van hem die zijn tijdgenoten ‘Gentle Will’ noemden. Luister naar Isabella:


How would you be

If He, which is the top of judgment, should

But judge you as you are? -


En:


Go to your bosom;

Knock there and ask your heart, what it doth know

That's like my brother's fault; if it confess

A natural guiltiness, such as is his,

Let it not sound a thought upon your tongue

Against my brother's life.

Measure for Measure II 2.


Of Portia:


Consider this,

That in the course of justice, none of us

Should see salvation; we do pray for mercy.

Merch. of Venice IV 1.


En Hamlet spreekt er van op zijn wijs: ‘Use every man after his desert, and who should 'scape whipping? Use them after your own honour and dignity: the less they deserve, the more merit is in your bounty.’

Doch de naastenliefde, die niet een leer is noch een bijzondere godsdienst toebehoort, wordt natuurlijk geboren in iedere goede mens, en in haar vindt men niet wat hij gelooft van de onbegrijpelijke machten.

Ook het tijdperk dat men de Engelse renaissance noemt was rijk aan tegenstellingen. Er heerste onverschilligheid evenzeer jegens de oude Kerk, die er vervallen was, als jegens de kunstmatig voortgebrachte die de nationale heette, onverschilligheid die bleek uit de gelijkmoedigheid waarmede het volk zich onder Mary de terugkeer tot Rome liet welgevallen, zoals het zich later onder Elizabeth er weder van afwendde: uit de dwangbepalingen ook die het ter kerke moesten drijven. Dat het religieus gevoel echter er zeer sterk leefde ziet men in de puriteinse bewegingen van het laatste vierde deel der eeuw en in de algemeenheid van het geloof aan de macht der sterren over het menselijk lot. In tegenstelling met dit gevoel groeide vooral in  dit tijdperk de zucht om mens en natuur door ervaring te leren kennen, tot voor het einde der eeuw het beginsel van empirisch onderzoek velen der beste geesten van het land beheerste. De verhouding dezer twee uitersten had zich ontwikkeld tot een strijdigheid waaraan de rust en het geluk van menigen dier besten ten offer vielen. De gave der gelovigheid weliswaar ontviel niet wie zij, gelijk de dichter, geschonken was, doch het geloof in beginselen door een kerkelijk gezag gesteld, betreffende voorbestemming en vrije wil, loon en straf, en vooral betreffende het hiernamaals, werd in de bandeloze vrijheid van denken en ontdekken door menigeen als een dwaasheid geworpen op de hoop waar reeds zoveel geloof der kinderjaren lag. Voor zijn deel aan een toekomstig heil, waarvan hij de verwezenlijking op zijn minst betwijfelde, zocht de van kerkelijke banden bevrijde mens al zijn geluk in het heden. In de plaats van de voormalige gemeenschap in de kerk had hij zijn rede die beslissen moest over goed en kwaad; en zijn rede vond: there is nothing either good or bad but thinking makes it so. In de plaats van het geloof, de innerlijke kennis van het bovennatuurlijke, was het geweten de leidstar van zijn leven geworden. De jeugdige mens van die tijd, geen meester dan zichzelve erkennende nu hij zijn eigen grootheid had ontdekt, vroeg niet aan God, maar aan zijn eigen oordeel hoe hij zijn leven besturen moest. Hij was nog jong in zijn nieuw gewonnen persoonlijkheid, hij overschatte zichzelf zoals de jeugd zichzelf overschat; hij was jong als de tijd en als deze waande hij zich groter dan hij was.

Hoor hoe Hamlet spreekt van het mysterie:


And that should teach us

There's a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will.


Hij leert het: er is een goddelijkheid die de mens bestuurt.

Toen hem, door een gebod uit het hiernamaals, de taak werd opgelegd gerechtigheid te doen over misdaad, een taak die zijn geweten in de aanvang reeds te zwaar oordeelde -:opgelegd gerechtigheid te doen over misdaad, een taak die zijn geweten in de aanvang reeds te zwaar oordeelde -:


The time is out of joint; O cursed spite

That ever I was born to set it right! -

 
toen zag hij aanstonds dat met de volvoering daarvan, met de daad, zijn leven was gemoeid en hij vroeg of het beter is een leven met een ‘sea of troubles’ te dulden, of het te eindigen met eigen hand. Doch het geweten maakt lafaards van ons allen en de droefgeestige gedachte geeft geen ander antwoord dan de vraag der onwetendheid:


To sleep;

To sleep! perchance to dream! ay, there's the rub,

For in that sleep of death what dreams may come,

When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause.


Voor het oordeel van de mens, die zich aan geen geloofsstellingen bindt, moet de vraag naar hetgeen volgt op dit leven immer een vraag blijven. Indien Hamlet van een einde zeker ware, van een slaap in eeuwigheid, had hij die vromelijk gewenst, maar de angst voor iets hierna deed hem liever de kwalen van dit leven dulden dan een toevlucht zoeken in een ander dat hij niet kende. Dit is de angst waaraan geen sterveling ontkomt. De ziel nochtans, wie het geloof in komende zaligheid is geschonken, die in heilig vertrouwen de genade des Hemels verwacht, zij moge die angst eenmaal gekend hebben, zij moge hem eenmaal, eenmaal zolang zij in dit aards bestaan leeft, wederzien, zij bezit boven alle vrezen een zekerheid dat de hand die haar maakte goed voor haar zal zijn. De zoeker, die het geloof aan een hemel heeft weggedaan, staat stil voor deze ‘dread of something after death’, meer wijsheid vindt hij niet en wat hij meer te zoeken verlangt moet hij in het tijdelijke zoeken. De zoeker van die dagen vond zichzelf, de macht van de mens, en zo verbazend was hem die vondst, en zo verrukt was hij daarover, dat hij niet meer zag hoe de mens een schepsel is. Toch, hoe groot zijn vondst ook scheen en hoe hoog zijn gestalte verrees, de dichter die wist van een


Undiscover'd country from whose bourn

No traveller returns -


die wist dat


A man's life is no more than to say, One', -


ook hij moest zich een pad zoeken waarlangs hij door dit leven  recht kon gaan. Niet de innerlijke kennis, maar de kennis die de ervaring schenkt moest hem leiden,


Knowledge, the wing wherewith we fly to heaven.


En zie wat deze kennis voor Hamlet heeft gedaan. Hij die ons maakte, zegt hij, met zo ruim inzicht in verleden en toekomst schouwende, gaf ons dat goddelijk verstand niet om in onbruik te beschimmelen. Waarom dan moet ik zeggen: deze daad is nog niet gedaan, terwijl ik reden en wil en kracht en middelen heb om haar te doen? Waarom moet ik al te nauwkeurig overwegen wat de uitkomst zijn kan? Waarlijk groot is het te strijden als het moet, zelfs om een nietigheid. Laat het geweten mij niet tot lafaard maken, laat ik de daad doen, hoe verschrikkelijk haar gevolg ook zij, de daad is de plicht. In zijn uiterste stonde herhaalt hij het: ‘the readiness is all’. Het is het heden, het ogenblik. De kern van het ogenblik is dat de wereld voor zichzelf bestaat.

En hij doet niet, want het geweten dat zijn macht bestuurt heeft hem machteloos gemaakt. Hij doet niet, voor de voorzienigheid, die het musje ter aarde vallen doet, hem dwingt.

En hoe rijmde met zijn kennis de kreet, geslaakt in een ogenblik van smart die in het hoogste schouwde:


There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy -?


De mens die, verdwaald in zijn nieuw ontdekte werkelijkheid, zijn heden zo groot waande dat hij van toekomst niet meer wist, stond plotseling voor de duistere afgrond der eeuwigheid; waar hij zich keerde zag hij haar weer, en zijn grootheid baatte hem niet, en de afgrond bleef hem duister. In onmacht, tot nederigheid vernederd boog hij het hoofd. Maar er is vroomheid in deze wanhoop: ‘Since no man has aught of what he leaves, what is 't to leave betimes?’ Daar niemand in de geheimenissen zien kan?

De zelfverheffing, berustend enkel op het oordeel enerzijds, en de ingeboren hoewel ongebonden gelovigheid anderzijds, is de strijd waarin Hamlet zijn hoop voor het heden verliest.  Uit diezelfde strijd ook rijzen de smartkreten die wij, in steeds feller verwarring, horen in Macbeth en King Lear.

Maar gezegend was deze uitverkorene. In de laatste spelen, waarover de glans van een zoete vrede straalt, heeft hij de muziek des harten weergevonden en met een vrome glimlach schouwt hij er de goede gaven van het leven aan. Niet in de wijsheid die het verstand vindt, verwacht hij, maar in de liefde die niet begeert.

De angst van Hamlet heeft geboeid de eeuwen door waarin het humanisme voortgroeide over de geesten. De twijfelaars, de zoekers, de louteren die enkel naar het geweten luisteren, ook de vromen die zonder te zien zich voor een mysterie buigen, zijn hem immer verwant en genegen geweest; de gelovigen, die veilig woonden in hun kerk, noemden hem een zwakkeling die met al de grootheid zijner gedachten nimmer durfde. Hierin, dat beiden het begin der waarheid hebben, is wellicht zijn raadsel besloten dat allen aantrekt.

Maar de onrust van die ziel, waarin de liefde zo heerlijk bloeide voor vele schepselen en die zulke weelde van leven voortbracht, die nochtans in de edelste machteloosheid stilstond waar onnozeler zielen verder gaan, moge onbegrepen zijn en in velen een wederklank wekken van die onrust die onbegrepen bleef, Hamlet is, hoe er ook over hem gedacht werd, altijd meer bemind geweest dan geoordeeld.
        
                         
King Lear

Het is een donkere gruwelijke wereld, door een onbekende macht omvat, waarin koning Lear zijn laatste leven rampzalig ziet vergaan, het is een wereld van zuchten, van snikken en handenwringen. Wel aanschouwde het klaar verstand des dichters een blijde waarheid die rust kon geven, doch zijn hart was zwaar van der mensen weedom en van twijfel duister, en van wat hij gevoelde moest hij spreken. Als bij de andere treurspelen was het weder het verloren evenwicht waaruit het verhaal van koning Lear te voorschijn kwam, de erkenningen van verschillende geboorte, ongelijk, verstonden elkander niet. De rede had reeds lang gevonden dat de mens vrij over zichzelf beschikken kan, en dat het kwaad der wereld altoos overwonnen wordt, maar het hart - en wat dit zegt is de dichter toch van liever oorsprong: ‘Speak what we feel, not what we ought to say -’, het hart leed met het gevoel van schuldeloosheid. Toen ontsluierde de verbeelding deze wereld van vragen en raadselen, waarin vaag, verward krijten en jammeren klinkt en de gestalten met gebaren van vertwijfeling, gekromd, gebogen, in gloeiende nevelen doemen en verzinken.

De koning van Brittannië, zo oud dat er voor hem geen verleden schijnt te zijn, weet dat gelijk ieder bezit ook de macht eenmaal moet afgegeven worden. Maar terwijl hij besluit zijn koninkrijk te verdelen maakt hij een voorbehoud, opdat in zijn luttele toekomst de schijn dier macht hem omstralen blijft. Cordelia, zijn jongst-geborene, begeert hij tot zijn laatste vreugde te behouden. Uit zijn zwakheid komt de behoefte zich over te geven, uit zijn zwakheid tevens, gemis aan geloof, rijst de begeerte zich vast te klampen aan de tijdelijkheid. Het is de zwakheid die eenmaal een ieders deel is wanneer de ziel niet de vrome lach der overgave heeft, de baatzucht van de ouderdom die de jonkheid ergert. Van het verleden heeft Lear niet anders over dan de tederste herinnering, Cordelia, de late bloem, die hij bemint met de hartstocht van de grijsaard, en de enige wil die nog in hem woont verlangt deze vreugde voor hem te verzekeren. In zijn kindse verblinding ziet hij niet dat ook de sterkste wil niet over de toekomst te beschikken heeft. Zijn eerste verschijning is even roerend als zijn laatste, zo onnozel had hij zich verheugd en zó hard slaat de werkelijkheid van Cordelia's woorden zijn illusie stuk. Dit is de eerste grommende toon van het onweder in dit treurspel, de zwakheid van de mens die geen andere heerser over zijn lot kent dan zichzelf. En de dichter die, in de hevig bewogen kentering van die tijden, zag dat de hoogste geesten geen ander bestuur door het leven hadden dan de zelfbeheersing; die overal rondom de starre glimlach van het cynisme aanschouwde, de broze luister der lusten die met het ogenblik voorbij gaan, de schuwe blikken van het bijgeloof, de ruwe worsteling van verstand, behendigheid, bedrog om spijs en geld en pronk, of, op zijn best, de vreugdeloze berusting in de onbegrepen verschijnselen des levens, de dichter had het hart donker en arm aan hoop. Hoe kon de verbeelding hem het einde van de droeve grijsaard anders tonen dan als een vloek in een slechte wereld.

Van het ogenblik dat de koning over zijn lot beschikt begint het verward gekrijs en gejammer der mensen die met hun boze hartstochten of met hun zwakke goedheid dwalen en tegen elkander botsen en strijden, hulpeloos in de schemer de handen naar een uitkomst strekkend. De een gaat diep gebogen onder de macht der sterren - ‘These late eclipses in the sun and moon portend no good to us’. Een ander, zoals Kent, draagt duldzaam de smarten die zij bedélen:


It is the stars,

The stars above us govern our conditions.


Een ander, Gloster, blind van oog en ziel en in zijn beste liefde wreed geslagen, legt zich neder en geeft de goden hun gaven weder:


O you mighty gods,

This world I do renounce, and in your sights

Shake patiently my great affliction off.

If I could bear it longer and not fall

To quarrel with your great opposeless wills,

My snuff and loathed part of nature should

Burn itself out.

 
Een der slechtsten, Edmund, de natuur als zijn godin aanroepende, is de geest die de nieuw gevonden waarheid uitspreekt dat de mens uit eigen kracht de heerschappij over de hartstochten bereiken kan:

‘This is the excellent foppery of the world, that, when we are sick in fortune, often the surfeit of our own behaviour, we make guilty of our disasters the sun, the moon, and the stars; as if we were villains by necessity; fools by heavenly compulsion; knaves, thieves, and treachers, by spherical predominance; drunkards, liars, and adulterers, by an enforced obedience of planetary influence; and all that we are evil in, by a divine thrusting on. - Tut! I should have been that I am, had the maidenliest star in the firmament twinkled on my bastardizing.’

En die nochtans, met deze waarheid, niets zoekt dan de bevrediging der lage driften van hebzucht en wellust.

En ook de allerergsten verrijzen om die wereld vuns te maken, Regan en Goneril, onnatuurlijk in vrouwelijke gedaante, wezens van enkel zinnelijkheid, redeloos, verstoken zelfs van de geringste drang naar innerlijk licht, wier enige begeerte wulpsheid is. Dit was overmaat van bitterheid, de geest voor wie de reinste liefde van mens tot mens zich immer in beelden van vrouwen openbaarde, aanschouwde ook het verachtelijkste in het menselijk maaksel in vrouwelijk geschapen creaturen. Ondankbaar waren de dochters van koning Lear, maar was de ondank zó zwarte ondeugd voor de zachtmoedige ziener dat hij de vrouw van haar hart beroven moest? Of was het dat de dichter, die zich immers ook aan de waanzinnige verwant gevoelde, zulke ellenden te dragen had dat zelfs de haat zijn verbeelding vergiftigde? Nooit daarvoren en nooit daarna heeft hij zulke monsters voortgebracht; Iago en Edmund, voor wie nog verontschuldiging kan worden gevonden, kennen de steek van het geweten, Lady Macbeth, die nog een kind heeft mogen baren, roert ten leste het mededogen.

Nergens zag hij de glans des hemels, maar de liefde die in hem kwijnde, geslagen, gewond en bleek van tranen, tuurde in de onsterfelijke bron, en ijl als een avonddauw ontlook haar een glimlach van de schoonheid, Cordelia, de tedere. Het liefste licht is zij in deze wereld van koning Lear, van haat en grimmige hartstochten bezoedeld, en zij, die zijn enig ware lafenis kon zijn voor hij van zijn foltering verlost werd, die alle smarten  ongeleden had kunnen maken, zij juist wordt door de klauwen aangegrepen om hem tot het uiterste te martelen. ‘And my poor fool is hanged’ - het onnozel schaap dat hij verstoten had, bij de aanvang van zijn lijden, die zijn innigste gedachten immer bleven zoeken, en die gekomen was om hem te redden. Welke pijn moet het geweest zijn die hem, wrak en kinds, de kracht gaf de moordenaar neer te slaan! En welke smarten had hij reeds geleden toen hij, onder de bedreiging van de waanzin aan haar dacht, wier allerkleinste schuld zo lelijk had geschenen. De waan van zijn liefde was het die de wereld hem verscheurde, maar hij vond zijn Cordelia weder.


Her voice was ever soft,

Gentle, and low, - an excellent thing in woman.


Er dwaalt nog ander licht, valer, kouder, over die poel van verschrikkingen.

Gloster die eenmaal, toen hem door toedoen van zijn helse zoon Edmund de ogen werden uitgestoken en alles donker en troosteloos werd, naar deze zelfde zoon Edmund vroeg, bespeurt aldus de eerste schemer der vertroosting:


I have no way, and therefore want no eyes;

I stumbled when I saw; full oft 't is seen

Our means secure us, and our mere defects

Prove our commodities.


En fijner rijst het licht uit het medelijden - ‘O gods! Who is 't can say “I am at the worst?”’ - het medelijden, dat tot een wijsheid voert:


World, world, o world!

But that thy strange mutations make us hate thee

Life would not yield to age.


Sterker verspreidt het zich in verscheidenheden van tint en glans, van Glosters eerste berusting in zijn lot, wanneer hij ziet hoe de mensen de goden zijn gelijk vliegen voor baldadige knapen, die ze doden voor hun spel, tot de moediger blik van Edgar:
 

Men must endure

Their going hence, even as their coming hither.

Ripeness is all.


Het is nog de koude, onwillige aanvaarding van de noodwendigheid die Edgar uitspreekt, ook later wanneer hij erkent dat de goden rechtvaardig zijn, doch er de alsem aan toevoegt dat zij van onze aangename ondeugden de middelen maken om ons te kwellen. Telkens weder klinkt dit morren van stugge duldzaamheid, zelfs uit de mond der zuivere Cordelia: Wij zijn de eersten niet die, met beste bedoeling, het ergste toegemeten krijgen. De helderste berusting bereikt Kent, de trouwe vriend wiens genegenheid door de zwarte wolken tintelt; zijn ruime goedheid verwarmt de laatste duisternissen en de hoop die uit zijn zachte erbarming glanst, legt de lang verbeide rust over dit schouwspel van armzaligheid.


Vex not his ghost: O, let him pass! he hates him

That would upon the rack of this tough world

Stretch him out longer.


Rust, rust was het enige dat de wijsheid vermocht te vinden voor de zwakke mens in de boze wereld. Maar de liefde van de dichter ontwaarde nog schoner heil. Vaag verscheen de begeerde waarheid voor zijn gedachten dat het goede immer zegeviert, maar het was een waarheid als een ideaal, onwezenlijk en ver. Inderdaad, de goeden blijken de sterksten in dit treurspel, zoals in Macbeth, in Hamlet en Othello, maar het is een droeve zegepraal en troost geeft hij weinig, want wij aanschouwen hem, zonder hem te gevoelen, als een droom boven de werkelijkheid; het is het beginsel dat getoond wordt, de vrome hoop zonder welke geen dichter kan bestaan, nadat het kwaad al zijn verwoesting heeft gemaakt. De echte heerlijkheid evenwel steeg uit warmer bron, de stralende zekerheid dat alle martelingen en alle ellenden de mens zijn schoonst bezit niet ontnemen kunnen. Alles heeft de oude koning geleden, tot het voorzegde oordeel toe - ‘or image of that horror’ -, maar aan het eind omkranst een aureool zijn verlaten hoofd. Een wonderbare genade, levend in des dichters hart, vertoonde de grijsaard het laatste  dat hij zag van deze aarde bovenaards - zijn liefde in Cordelia's heilig beeld, wat geen ander oog dan het zijne zag:


Do you see this? Look on her, - look, - her lips, -

Look there, look there! -


Het is een ontzaggelijke afstand van de klaterende jeugd van de Gentlemen of Verona, zelfs van Romeo and Juliet, tot deze afgronden vol raadselen, van de sprankelende, onbevangen levenslust tot deze rusteloze doling in de smarten. Over deze verbeelding vaart de ondergang ener zon, de duistere gloed der vermoeidheid van de tijd wiens verbazingwekkende kracht in duizend heerlijke hartstochten was uitgebrand en die thans, in de kentering, voor het aangezicht van de nieuwe tijd met zijn nieuw ontwakende verlangens, zich afvroeg welk duurzaam goed hij vergaderd had. De stemmen van bijkans alle levenshoudingen zijn verneembaar in deze eeuw, de wijsheid zoekende geest der mensheid leefde rijk in de uiterste verscheidenheden van aanschouwing. Gedurende meer dan tweehonderd jaren was hij allengs van de strenge toppen der middeleeuwen nedergedaald en hij had de hoogten der oudheid weder bereikt, waar het hem aangenaam te leven was, maar waar hij in de nood de laatste vertroosting ontberen moest. De heidense verheerlijking van de lust; de ervaring en de skepsis, van al het bovennatuurlijke afgewend; het beginsel van de zedelijke zelfstandigheid, met zijn gevolgen van hoogmoed en grootse daden; de idealen van geluk in zielerust; het god-geloof in zijn menigvuldige verschijningen, van de jonge, snel aangroeiende overtuiging dat in alle wijsheid en in iedere godsdienst dezelfde godheid leeft, tot de onverbrekelijke trouw aan de enig zaligmakende gemeenschap, - al de schakeringen der gedachte die de tijd bewogen stonden in de hoogste bloei. Sommige moesten verwelken, in andere rijpte het zaad.

En een der verhevenste geesten der renaissance, de dichter in Londen, die meer, mateloos meer voor de onschatbare vondst gedaan had waar geslachten na geslachten aan hadden gewerkt, de kennis van de mens, hij stond met vermoeide handen voor de velden die hij had opgedolven en ontwaarde dat hij nimmer genoeg gezocht zou hebben eer hij de oorsprong der roerselen  had ontdekt. Waar? In geen der stemmen waar hij naar luisterde hoorde hij de ene waarheid dan welke de ziel geen andere beminnen kan. De natuur, met wat zij biedt, berusting in haar werk? de godheid, die bestuurt, onnaspeurlijk voor de rede? Maar zo rijk van nog niet gehoorde liefde was het hart, zo bloeiend de verbeelding, dat hij zich sterk gevoelde uit verder diepten voort te brengen, te spreken van wat hem bewoog, van der mensen beproevingen en van zijn lieve hoop, van de warmte waaruit de schone beelden stegen.
        
                         
Macbeth

Het trouwhartig gelaat van de Moor van Venetië zien wij aan met bewonderende genegenheid; Hamlet roert de diepste twijfel of het weten waarlijk ooit zal dagen; voor de oude Lear zijn er zuchten over de armzaligheid van het leven; maar de gestalte van Macbeth, met grootser vrezen voortgebracht, de minst beminnelijke, slaat ons met ontzag. Othello werd het offer van gemene misdaad, Hamlet viel voor het geweten dat zijn gave was, Lear moest door de kwalen van zijn ouderdom vergaan onder de harteloze mensen; toen zocht de dichter verder en staarde verbijsterd in onzienlijkheden die hij niet geloven kon. Zijn wijsheid, die de wereld ellendig had bevonden, had om voor het vroom hart waaruit zij was gekomen te redden wat te redden viel zich vastgeklampt aan: ‘'there is nothing either good or bad but thinking makes it so’, en toen zij ervaren had dat, voor Hamlet, Othello noch Lear, de rede het leven zachter maakte, wilde zij aarzelend zich toe vertrouwen aan een ‘divinity that shapes our ends’. Doch zij bleef vinden wat niet de gave ener ware goddelijkheid kon zijn, smarten, niets dan smarten.

Boze machten moesten het dan zijn, niet mensen, die in de aanvang ‘brave Macbeth, noble Macbeth’ voor hun spel hebben uitgekozen. Doch in welke vorm treden deze machten voor! Heksen, gedaanten van wat bijgeloof genoemd wordt, onwaardig klein bij de beelden van het geloof, heksen waarvan laag-denkende plattelanders verhalen, maar waaraan wie Hamlet schiep uit zijn begrip immers niet geloven kon. Bij hun eerste verschijning, wanneer zij de giftige leugen krijsen:


When the battle's lost and won,-


en


Fair is foul, and foul is fair,


zijn zij inderdaad gruwelijk in hun gelijkenis met schikgodinden. In het vervolg echter, voor hun ontmoeting met de beide veldheren, worden zij als kakelende kaartlegsters vertoond, en  het is Macbeth, de mens, die tegenover hun nietigheid groot verschijnt. Later ook, wanneer zij hun pot koken, ziet men slechts iets zonderlings, bijna belachelijk, maar geen noodlottige macht in hen. En zij waren dit ook niet voor wie schreef, want behalve in de woorden van Hecate duidde hij nergens zelfs maar aan dat uit hen het onheil sproot. Er bestaat ook een mening, voornamelijk van tekstkenners, over dit, een der belangrijkste motieven in Macbeth, die zo goed als alles van de ‘Weird Sisters’ voor het werk van een andere schrijver houdt; de geringheid waarin bovennatuurlijke invloeden zijn voorgesteld is echter, meer dan voor een apocriefe hand, een bewijs voor ongeloof er aan.

Toch had de dichter de oorsprong van het onheil gezocht in machten, machten die boos moesten zijn naar zijn ervaring en waaraan hij dus in zijn ware vroomheid niet geloven kon.

Waar dan was het begin van menselijk lijden? Het eerste woord van Macbeth is de leugen der verdwaalden:


So foul and fair a day I have not seen,-


gesproken uit dezelfde verwarring van goed en kwaad van de ‘Weird Sisters’ vóór hij ze heeft gezien. Was de kiem des kwaads in hemzelve reeds in werking? of was reeds de helse betovering ongezien over hem gevallen toen hij heldhaftig in de veldslag streed? Wanneer zij hem heil toewensen als Glamis, Cawdor, Koning, verschrikt hij of hij de schone voorzeggingen vreesde. Had hij in de duisternis van het ongewetene de daad gezien aleer zij de gedachten verontrustte? En waar was de oorsprong van dit gezicht, in hemzelve of daarbuiten? Hoe opzettelijk zij ook voor ons wordt gesteld, de macht daarbuiten echter, de beschikking der noodlots-zusters alleen scheen niet genoeg te zijn om hem tot zijn verderf te leiden, en daarvoor werd het beproefde werktuig, de menselijke boosheid, weder aangewend, - Lady Macbeth.

Toen nu voor de dichter dit beeld was opgedoemd, van de vrouw groot in de slechtheid, vergat hij waar het zijn wens geweest was, ter verzachting van het leed, een oorzaak boven de wil te zoeken. De betovering werd een gevaarloos spel ver beneden de afschuwelijke waarheid van dit monster.

En plotseling, door haar ogen, ontwaren wij de afgrond van  zijn wezen. Niet de buitennatuurlijke machten waar wij in de aanvang in geloven moesten, niet de verleidster die zijn gelijke was opende hem de zwartheid der onheilen, maar het verderf dat in hemzelve woonde en heerste over zijn lot. De vrouw kende zijn aard: te veel had hij van de mildheid der menselijke natuur, de begeerte zonder de slechtheid, te veel vreesde hij te doen wat hij niet ongedaan zou wensen,-


wouldst not play false,

And yet wouldst wrongly win.


Zelden is het begrip van zonde met zulke scherpe treffende woorden aangeraakt.

Het beeld van Macbeth, gezien door het hard verstand der vrouw, staat plots voor ons in klaardere en mildere schijn: niet een zwakmoedig offer van boze machten waar hij niet tegen strijden kan, maar een mens zoals een ander die door zijn eigen boosheid te gronde wordt gevoerd. Hij is een misdadiger die wij niethaten kunnen omdat wij hem vrezen als onszelve, omdat het hart, om het kort te zeggen, eerder dan de twijfel, eerder dan de dwaling der goede trouw en eerder dan de zwakheid van ons maaksel, de begeerte kent die het slechte wil zonder slecht te zijn. De dichter heeft duidelijk gesproken: in den beginne toen Macbeth, verleid door zijn begeerte die hem de moord deed zien en voor zijn oog de grens tussen goed en kwaad verduisterde, de schoonste dag de slechtste noemde; toen hij verschrok bij het horen van hetgeen zijn gedachte te vatten vreesde; toen zijn gedachte, gezengd door de verbeelding der misdaad, hem hulpeloos liet staan; later in het felle oordeel van Lady Macbeth:


Art not without ambition, but without

The illness should attend it.


En nochtans, in beginsel erkennende wat hij, in Iago, in Edmund, eerder had erkend, dat de oorzaak van smarten in de verkeerde wil is, aarzelde hij voor het gevolg en zocht hij verder, in een noodlot- ‘fate and metaphysical aid’ -, in de inblazing van anderen. Waarom? Omdat hij zijn tekst zo geschreven vond in Holinsheds kroniek? Voor een mindere geest zou die reden kunnen gelden, niet voor een die uit een gewoon verhaal zulk een machtige tragedie voortbracht.
 
Meer dan voor Hamlet en Lear, de gestalten van dit zelfde tijdperk welke hij hierin gelijkt dat ook hij niet strijdt tegen verleiding of noodlot zoals een held strijdt, werd voor Macbeth getracht het grootste deel der schuld van zijn ondergang buiten hem te zoeken. En wat de dichter vond voor hem was het begin des kwaads de mens ingeboren. Doch in stede ook een verlossende gedachte te ontdekken, buiten hem in genade, in hemzelve in strijd of gebed, aanvaardde hij de ondergang als onvermijdelijk en plaatste hij hem daar waar hij onder boze invloeden weerloos en spoedig viel, aldus, indien geen verlossing, althans een verzachting zoekende voor de schuld. Maar hij vond haar niet, Macbeth wordt door de verleiding zijner gade noch door de overmacht der ‘Weird Sisters’ ontlast. Meer dan de erkenning der menselijke zondigheid vond hij niet voor Macbeth. Het is nog de stoïcijnse geest van broeder Lawrence, in Romeo and Juliet, die de natuurkracht voor de heerseres over het leven houdt.

Wel aanschouwde hij tot de uiterste der verschrikkelijkheden die in het gevolg van het eerste kwaad zijn. Zij beginnen met de wonde in de verbeelding, toen reeds de ziel, eerder dan de hand, de daad gedaan had; toen zij, bevangen door de moord, de dolk uit de verbeelding schiep. Dan, terstond na de daad, het gerucht dat hij hoort, het beeld dat in zijn ogen is gebrand: ‘This is a sorry sight’. En de ontzettende kreet in zijn gefluister, duizendmaal erger dan al het wee dat de noodlots-zusters verwekken kunnen:


But wherefore could not I pronounce ‘Amen’?

I had most need of blessing, and ‘Amen’

Stuck in my throat.


In dit gehele tweede bedrijf bereikt het inzicht een grootsheid die door al het vervolg niet overtroffen wordt en de beelden die het vindt voor de smart van deze ziel zijn groot in hun soberheid. De hand die, eerder dan gereinigd te worden, de menigvuldige zeeën gelijk bloed zal maken. De klacht waarmede Macbeth, na de ontdekking van de moord, terugkeert van zijn slachtoffer, duivels van listigheid en toch, voor wie de binnenste stem verstaat, een nederige bekentenis, een wanhoop waar geen menselijke raad voor is:
 

Had I but died an hour before this chance,

I had liv'd a blessed time; for, from this instant,

There's nothing serious in mortality;

All is but toys.


Tot deze smart, hoe dubbelhartig uitgesproken, gaat reeds het medelijden der ziel die zichzelf gepeild heeft.

De moord op Banquo, de talloze misdaden die volgen kunnen dit leven, door vreselijke dromen gefolterd, niet erger verwoesten. Van de zusters die hij niet vreest zoekt hij steun voor zijn vertwijfeling, maar al zou hij zich ook willen redden in geloof aan de voorspelling dat niets hem deren kan voor Birnam Wood komt tot Dunsinane of voor een man, niet van een vrouw gebaard, hem tegentreedt, hij weet, gelijk hij in de aanvang wist dat het vonnis steeds in dit leven valt, dat er voor hem geen uitkomst zijn kan, en lang voor het einde lijdt hij reeds de hardste straf, de eenzaamheid der geschuwden. Van het verraad tegen Banquo af is hij alleen. En het ergste is voorbij wanneer hij zijn laatste dag voelt naderen. Groot en ontzaggelijk wordt hij, want wie zo zichzelf verachten kan:


I have liv'd long enough; my way of life

Is fall'n into the sere, the yellow leaf;

And what should accompany old age,

As honour, love, obedience, troops of friends,

I must not look to have; but, in their stead,

Curses, not loud, but deep, mouth-honour, breath,

Which the poor heart would fain deny, and dare not,-


moet door smarten zijn gegaan groter dan de menigte der minder beproefden zien kan. Wie zo, wanneer hij zijn enige steun verliest, zijn helpster, wier enkele aanwezigheid hem troostte in de slapeloze nachten, die thans hem voorgaat hier vandaan, wie zo het armzalig leven verachten kan:


Out, out brief candle!

Life's but a walking shadow; a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing,-

 
die moet uit duisternissen van wanhoop gesmacht hebben heter dan velen der besten.

Het lot voltrekt zich aan Macbeth, wij zien zijn afgehouwen hoofd- ‘signifying nothing’.

En is in de heimelijke vraag in ons: vanwaar dit ontzag voor één die gehaat moest worden?-niet een bekentenis? Weet niet een ieder dat, meer dan wat Hamlet of Othello verdierf, het gedichtsel van Macbeth ook hem bedreigt en tot dezelfde vernietiging kan voeren?

Het gedichtsel van wie deze verschrikkelijke mens voortbracht zou nog dieper in het zwart der wereld staren, maar reeds zag hij het eerste licht der vertroosting dagen.
        
                         
The Tempest

Na het treurspel van de misdadige mens volgde het wild bewogen drama van Timon van Athene, een vervloeking van de liefdeloosheid der wereld, een verheerlijking van de mensenhaat. In de afschuw kon de dichter de schoonheid niet meer zien in wie als hij geschapen waren, door de wanhoop verblind verloor hij het evenwicht der hoge aanschouwing en schreef hij dit stuk, een ontzettende kreet uit het gefolterd hart. Maar de zwaarste pijn was geleden. Toen de late rust daalde kon de verbeelding weder spelen zoals zij in de jonkheid had gedaan, met het onderscheid dat er tussen jeugd en ouderdom is, tussen vragen en begrijpen, begeerte en wijsheid.

De forse tijd had ernaar gestreefd de mens groot te aanschouwen in zijn vrijheid van banden, aardse of bovennatuurlijke. Ook in de treurspelen en blijspelen, van de vroegste tot de laatste, voelt men immer de drang naar vrijheid en de bewondering voor de sterke die heerst en gebiedt. In de allerlaatste stukken echter, nadat de dichter tot het uiterste gevraagd had, over de wil, over het geweten, over de hartstochten, de zwakheid, de slechtheid, is wel de zucht naar bevrijding gebleven, maar de mens verschijnt er niet meer met het zweet van inspanning, de reuk van bloed, het hees of scherp geluid van pijn. Zijn angst en zijn weedom roeren het medelijden niet meer, noch wekt zijn lach de luidruchtige wederklank. Hij leeft in de zonnige kleurige bevalligheid van een wereld waar altijd bloemen en zachte muziek hem verheugen, in de onwezenlijke glansen en schitteringen van een spel of een waan.

De geest had gevonden dat de mens zwak is, en slecht, en dat de aanvang zijner slechtheid in hemzelve woont, in de strijdigheid tussen het geweten, dat de godheid, en de zelfzucht, die zijn eigen wil hem geeft.


Two such opposed kings encamp them still

In man as well as herb, grace and rude will

 
Voorts dat zijn vrije wil door het zedelijk beginsel verhinderd kan worden - ‘conscience makes cowards of us all’ -, dat echter, ook zonder de keuze, een goddelijke macht hem drijft de daad te volbrengen. De vloek van Timon over het gruwelijk bestaan is de wanhoop aan een verlossing.

Maar de gedachte rijpte ten laatste tot het nederig begrip der nietigheid, verwarmd en verlicht door het geloof aan de enig zaligmakende genade die de liefde is. Hamlet had al gezegd: ‘A man's life is no more than to say: one’.- De hertog in Measure for Measure: ‘What's but in this that bears the name of life?’ - Macbeth had het verachtelijk uitgesproken: ‘Life's but a walking shadow’. - In de laatste stukken worden de mensen vertoond blijmoedig in hun kleinheid, gelijk kinderen die spelend door hun morgen, middag en avond gaan, schertsend, foppend, plagend, ten leste dansend in de kring, hand aan hand. In Cymbeline en in de Winter's Tale wordt zulk een spel gedaan met de zuiverste vrouwenharten; in het een is een lichtvaardige weddenschap, die de ijdelheid van een snoever moet strelen, de oorzaak van beproevingen, in het ander wordt om een dwaze vergissing een kind voor de dieren geworpen, een moeder jarenlang verbannen. Maar de ijverzucht van Leontes, de schuldeloosheid van moeder en kind, de grofheid, de zotternij, het verdriet, het onrecht, het is alles niet waard anders dan met een glimlach aan te zien, en de reine vreugde straalt in die glimlach, omdat er liefde en trouw in de harten is, zoals in Hermione en Perdita, in Imogen en haar broeders. Indien men het ernstig beschouwt zou het hart kunnen breken, indien men het lichtzinnig aanziet kan men vrolijk zijn.

In de Tempest spreekt de dichter zijn wijsheid, die hem een wonderbaar geschenk is, een toverboek waarin slechts de zeldzaam begenadigde kan lezen, in klare woorden uit. De mens is een zeer klein schepsel, meestal zelfzuchtig, dat doen mag wat hij wil hier op aarde, ook het slechte. Maar wat hij ook wil, hoe vrij hij ook moge zijn in zijn keuze, een onbegrijpelijke oppermacht, waarvan wij niet anders kunnen geloven dan dat zij is de volmaakte goedheid, zonder toorn, zonder oordeel, beschikt over de gevolgen van zijn daad, omdat al zijn werk een deel is van het werk van wat de natuur wordt genoemd, die zelve een deel is van die oppermacht. Indien de mens niet gelukkig is, pijn gevoelt en lijdt, moet hij dit zichzelf en zijn broeders wijten. Straf en loon, welke hem hier op aarde toegemeten worden komen uit zijn eigen werking voort. Doch al zijn lief en leed, al zijn gevoelens, neigingen, hartstochten, ‘'t is all but toys’ in het werk der godheid.

De minnaar vindt zijn zaligheid in één enkele nacht als een verschietende ster. Vrienden worden vijanden die elkander bestrijden en drukken elkander een volgend ogenblik weder aan de borst. De koning die zijn kroon wint en verliest telt de hoofden niet die ervoor vallen. De wraakzucht maakt de een niet zo gruwelijk of hij voelt zelf nog het verdriet. De ander maakt de hebzucht minder dan het dier, dat tenminste nog dankbaar kan zijn. De begeerte naar grootheid zweept de held op en verdwaast hem tot de wereld een koninkrijk van moord wordt, tot hij de waanzinnige angsten lijdt. Broeders vermoorden elkander, kinderen hun ouders, om een blinkende nietigheid. De edelste prins, die aarzelt omdat hij vreest wat het gevolg van zijn beweging mag zijn, wordt nochtans een werktuig ter vernietiging. De maagd, in wier schuldeloos hart de liefde bloeit, laat zich leiden tot bedrog. De grijsaard, die zijn wijsheid heeft ontdekt, kan niet meer zien dan wat tussen hier en ginder ligt. Het is alles een blijspel vol dwaasheid dat zij vertonen. Doch één gave is hun geschonken die hun het korte uur schoon en gelukkig kan maken: de liefde.

Zie hoe verschillend het spel kan aandoen, naar de wijze waarop, de plaats vanwaar het wordt beschouwd. De eerste man die voor Miranda verschijnt, bewondert zij aldus:


I might call him

A thing divine; for nothing natural

I ever saw so noble.


Dan, wanneer zij die nooit een andere dan haar vader heeft gekend, voor het eerst mensen ontwaart:


O, wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in 't!


‘'T is new to thee,’ zegt Prospero. Hij die er meer gekend heeft kan getuigen:
 

Some of you there present

Are worse than devils.


Doch hoe hij ook door hun onrecht geleden heeft, hij is een van hen, die hun deugden en ondeugden als de zijne voelt, dezelfde hartstochten als zij doorstaan heeft. En vergeven moet, daar hij aan hen gebonden is met de onverbrekelijke band. Liever dan met hen te spelen in de korte spanne die een storm geleek, breekt hij zijn toverstaf en keert tot hen terug: Komt allen nader. In het verhaal dat hij hun vertellen zal zullen zij horen hoe het leven voorbijgaat gelijk een prachtige vertoning, die niets achterlaat.


These our actors,

As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.


Een droom. Een schoon spel hier op aarde dat de mensen door de hemelse goedheid mogen spelen.

Het was de aanschouwing die ook door andere grote geesten bereikt was, bij dezen stoisch, bij genen mystiek of christelijk getint. Maar de grootste dichter door die tijd voortgebracht sprak ervan in een mateloze rijkdom van verbeeldingen met de stralende warmte die immer vreugde verwekt.
        
                         
Aantekeningen

Er behoort vermeld te worden dat vele Shakespeareans-zo worden diegenen genoemd die zich bezighouden met de studie van de werken van Shakespeare en al wat daarover geschreven is-niet geloven dat men des dichters persoonlijkheid, of gelijk zij het noemen, zijn karakter, uit zijn werk kan leren kennen. Het karakter van Shakespeare, zeggen zij, is in het werk niet te vinden, immers wijl het dramatisch is. Zij prijzen hem juist daarom zo groot omdat hij, de meest verschillende figuren verdichtende, zijn eigen aard wist te verbergen; - het zou dwaas zijn te menen dat de eigenschappen niet slechts van een Hamlet, doch ook van een Autolycus, een Iago, een Lear, van zoveel anderen, de vrouwen nog daargelaten, ook de zijne waren.

Natuurlijk zijn de kenners die zo denken niet genoeg geleerd, want zij weten niet dat een boek een mens betekent, althans iets van een mens; dat iedere figuur, ieder karakter niet alleen, maar iedere zin, ieder woord iets van een mens betekent. Zij zijn ook kinderlijk, want zij menen dat iemand zich verbergen kan, iemand die zich uit nog wel. Zelfs een Shakespearean die enkel feiten noemt, verbergt zich niet. En wat karakter betreft, zie Sherlock Holmes.

Over de autobiografische waarde der sonnetten bestaan twee opvattingen. De ene school beweert: die sonnetten zijn louter academische oefeningen; het sonnet was in zwang aan het hof; met sonnetten verwierven de dichters de gunst der heren; het is waarschijnlijk dat edellieden dichters van beroep opdroegen een begeleidend sonnet te vervaardigen, wanneer zij iemand een geschenk wilden geven; indien Shakespeares sonnetten zijn eigen gevoelens weergeven, dan was zijn opofferende vriendschap ver wij fd, dan was hij een zwakkeling onze eerbied onwaardig. - De andere school antwoordt dat een dichter niet veinst, en dat men oren moet hebben om te horen.

Een enkel woord over de identiteit diergenen tot wie de sonnetten gericht zijn. De opdracht luidt: ‘To The onlie begetter of these insuing sonnets Mr. W.H. all Happinesse and that  eternitie promised by our ever-living poet wisheth the well-wishing adventurer in setting forth. T.T.’ - Er is veel geschreven over Mr. W.H. en over de betekenis van het woord begetter. Men heeft daarbij vaak vergeten dat het een opdracht is van de drukker Thomas Thorpe, niet van Shakespeare. Degelijke geleerden beschouwen dan ook de identiteit als een onopgelost vraagstuk. Volgens de overlevering moet er vriendschap bestaan hebben tussen Shakespeare en Southampton, aan wie Venus and Adonis en The Rape of Lucrece opgedragen waren; Rowe, die het van Davenant hoorde, Shakespeares would-be onwettige zoon, verhaalt van een geschenk dat Southampton zijn vriend, of gunsteling in 1593 gegeven zou hebben. De toneelspelers Hemynge, Condell, Burbage en Phillips niet medegerekend, is er van enige andere verhouding van de dichter tot een vriend niets bekend. - In 1819 vermoedde iemand dat Mr. W.H. William Herbert betekende, die in zijn tijd bekend was als Lord Pembroke; en in 1890 vermoedde een ander dat dan de ‘dark woman’ Mary Fitton was, een erejuffer van Elizabeth en de rninnares van Pembroke. Maar dit zijn gissingen. Een andere uitlegging van Mr. W.H. is dat deze letters zouden beduiden Henry Wriothesley (Southampton). Southampton werd echter evenmin bij zijn geslachtsnaam genoemd als Herbert. De koelbloedige Shakespeareans, die niet voorbijzien dat het een opdracht van de drukker was, zoeken in Mr. W.H. een kopijbezorger die de drukker de sonnetten, in afschriften reeds een poos van hand tot hand gaande, wist te verschaffen, en dat zij werden uitgegeven zonder kennis van de schrijver. Over de identiteit van vriend en vrouw mag men nu naar willekeur fantaseren.

In de voorgaande schets wordt met de aanzienlijke vriend Southampton bedoeld. De opdrachten van Venus en van Lucrece, de overlevering van Rowe, Southamptons bekende schoonheid, zijn enige gronden.

De vereenzelviging van des dichters aard met die van Hamlet moge gebillijkt worden door het verschijnsel dat in zovele stukken telkens en telkens Hamlet onder andere namen wederkeert. Romeo acht het grafgewelf een geschikte plaats voor bespiegeling (Rom. & Jul V. 3), evenals Macbeth en Hamlet is hij afkerig van bloedvergieten (‘Good gentle youth, tempt not a desperate man’, Rom. & Jul. V. 3; ‘Of all men else I have avoided thee’.  Macbeth V. 7; ‘I prithee take thy fingers from my throat’, Hamlet V. 1). Jaques kent zijn eigenaardige droefgeestigheid, ‘a most humourous sadness’; uit de mond van Lear smeekt de gebroken Hamlet om voor waanzin behoed te worden; later als Prospero, heeft hij zijn enige wijsheid teruggevonden. Zij die in Hamlet de dichter zien, de man van verbeeldingen, van geloof en twijfel, die de man van daden bewondert, begrijpen wel waarom de stem van Hamlet zo vaak wordt gehoord.

Natuurlijk moet men Shakespeare ook in zijn andere schepselen zoeken, die, aan verwante eigenschappen kenbaar, in groepen bij elkander horen. Zo bijvoorbeeld: Autolycus, Falstaff, Touchstone; Berowne, Mercutio; Faulconbridge, Hotspur, Othello; Macbeth, Hamlet, Jaques; Lear, Timon; Isabella, Imogen, Hermione; Julia, Silvia, Portia, Rosalind; Perdita, Miranda.



Blz. 309. Versregel uit Marlowes Hero and Leander, door Shakespeare aangehaald in As you like it III, 5.



Blz. 311. Shake-scene. Greenes Groat's Worth of Wit bought with a Million of Repentance, in 1592 kort voor zijn dood geschreven: ‘Yes, trust them not: for there is an up-start Crow, beautified with our feathers, that with his Tyger's Heart wrapt in a Player's Hide, supposes he is as well able to bumbast out a blank verse as the best of you; and being an absolute Johannes Factotum is in his own conceit the onely Shake-scene in a countrie.’ Tyger's Heart zinspeelt vermoedelijk op een gedeelteijke omwerking door Shakespeare van Henry VI.



Blz. 312. Stratford. Er staan nog verscheidene huizen uit de zestiende eeuw, onder andere het geboortehuis in Henley Street. Men weet alleen door overlevering dat hij daar geboren is. Van New Place, het huis dat hij in 1597 kocht en dat eertijds The Great House heette, bestaan alleen nog de grondvesten, zorgvuldig bewaard in een rustige tuin waar een moerbezieboom groeit, een afstammeling, zegt men, van de boom die Shakespeare plantte.



Blz. 315. Doopdoeken, ‘chrisom-cloth’, Henry V, II, 3. Het kind droeg deze doek tot de eerste kerkgang der moeder.
 
Blz. 315. 1564 was een der hevigste pestjaren; dan 1593, 1603 nog heviger, en sedert keerde de pest bijna jaarlijks terug tot de grote brand van Londen. 1603 vindt men beschreven in Dekkers Wonderfull Yeare. - Geboortedag: Volgens het kerkregister werd Shakespeare gedoopt 26 april, overeenkomende met 6 mei nieuwe tijdrekening. Zijn sterfdag, 23 april, heet ook zijn geboortedag te zijn.



Blz. 315. Wandversieringen, ‘painted cloths’: Love's Labour's Lost II, 2; As you like it III, 2; Lucrece 245. Er waren er twee in de nalatenschap van Mary Ardens vader.



Blz. 316. De najaarsmarkt, ‘Hiring Fair of Mop’ van Stratford is een der weinige die nog in Engeland gehouden worden.



Blz. 316. Eerste toneelvoorstelling. De reizende spelers waren verplicht wanneer zij in een stad kwamen de baljuw vergunning te vragen om te spelen en voor hem, in de Guild Hall, een vertoning te geven. Toen John Shakespeare baljuw was, 1568-69, speelden de Earl of Worcesters spelers in Stratford. Het beschreven stuk is The Cradle of Security, dat Wilton in zijn jeugd had zien spelen.



Blz. 317. De Grammar School, door Eduard VI gesticht, staat nog onveranderd zoals in Shakespeares tijd, het oude gildehuis. - Raadsels in The Book of Riddles. - Verlos-verban-je, base, Cymbeline II, 3. - Bramen zoeken, Henry IV, 1st, II, 4, ‘a blackberry moocher’, micher is een stukjesdraaier. - Synoniemen in de moedertaal: L.L.L. IV, 3; vragen en antwoorden volgens het boek, L.L.L.V, 1. - Heilige Schrift: Er waren veel trouwe katholieken in Warwickshire. In 1605 kwamen enkele deelgenoten in de Gunpowder Plot in Clopton House bijeen. In sommige kerken van het graafschap werd na de verschijning van Cartwrights Admonitions de puriteinse dienst openlijk gevolgd.



Blz. 319. De vasten. Evenals de wolnijverheid beschermd werd door een wet bepalende dat een ieder op zondag een muts moest dragen in Engeland vervaardigd van Engelse wol, zo trachtte de regering na de afval van Rome nog de visserij door de vasten  te begunstigen. Het niet houden van de vasten werd later als een blijk van betrouwbaarheid beschouwd. Lear, I, 4.



Blz. 319. Lammerbierfeest, Winter' s Tale IV, 2. Vergelijk ‘leetale’, ‘church-ale’, ‘Whitsun-ale’, ‘bride-ale’.



Blz. 320. Morris Dancers kan men nog heden in Stratford zien. Zij worden in de spelen vaak genoemd: Gentlemen IV, 1; L.L.L. III. 1; ‘Hobby Horse’ in Hamlet III, 2; Beaumont en Fletcher, Woman Pleased IV, 1. De puriteinen hadden zich verzet tegen het optreden van Friar Tuck en van de Hobby Horse, vandaar het spotlied, het refrein waarvan: ‘The Hobby Horse is forgot’, een straatroep werd.



Blz. 322. Valkerij. Uitdrukkingen aan de valkenjacht ontleend waren in zwang, evenals rechtstermen. Troil. & Cress. Ill, 2; Othello III, 3; Rom. & Jul. II. Jonson spot er mee, Every man in his Humour, I, 1.



Blz. 322. Een meisje in Temple Grafton, een gehucht in de nabijheid. De registers van het bisdom Worcester vermelden een bijzondere vergunning tot een huwelijk, gegeven aan William Shakespeare van Stratford-on-Avon en Anne Whately van Temple Grafton, en de dag daarna, 28 november 1582, een andere, waar eveneens haast bij scheen te zijn, aan William Shakespeare en Anne Hathaway. De geleerden beweren dat er een schrijffout was van de klerk; fantasten maken er van dat William in moeilijkheden verkeerde met twee meisjes; dat de ouders van het eerste, voor de naam hunner dochter beducht, een bijzondere en kostbare vergunning voor het huwelijk vroegen, en dat de vrienden van de tweede, dit horende, zich naar Worcester haastten om een vergunning voor een nog sneller huwelijk te vragen. Hoe het zij, de vergunning was kostbaar, William was achttien jaar en zijn vader arm. De inschrijving van de huwelijksvoltrekking heeft men nergens kumien vinden, de bladzijde waar zij gestaan kan hebben ontbreekt in het Worcester register. Een oud verhaal wil dat het huwelijk plaats had in Aston Cantlow; het kerkje daar is eens afgebrand en wat er van de registers is overgebleven heeft men nog niet volledig onderzocht. - Met de in de voorgaande bladzijden voorgestelde  aanleiding tot het huwelijk zijn volstrekt niet alle biografen het eens: vele menen dat er niets onregelmatigs plaatshad en staven dit door een precontract aan te nemen, een verloving die met een huwelijk gelijk stond. Dit zijn de brave lieden die niets dan braafs in hun afgod zien, en zo ongeveer denken: Een hoogstaand man is zeer zedelijk; en moet een gelukkig huwelijk hebben gehad; zinnelijk was hij, toegegeven, althans in zijn jeugd; maar met de sekse kwam hij nooit buiten de perken; de traditie van Davenant (die zich zijn onwettige zoon het noemen) is een schandaal; eenmaal 's jaars bezocht onze dichter zijn echtgenote en kinderen te Stratford, en keerde dan in Londen weer, waar hij, met zijn wonderlijk waarnemingsvermogen, door aanschouwing, verstand van mannen en vrouwen kreeg; dat van de appelboom, waaronder hij beschonken heet geslapen te hebben, dat van het drinkgelag met Jonson en Drayton, is schaamteloos verzinsel.



Blz. 324. Het verhaal van de stroperij in Charlecote berust geheel en al op overlevering.



Blz. 325. Hamnet Sadler wordt in Shakespeares testament genoemd; hij en zijn vrouw Judith hidden ongetwijfeld de tweelingen ten doop.



Blz. 329. Vagebonden. De ‘Poor Law’ van 1563 noemt onder vagebonden ‘fencers, bearwards, common players in interludes, and minstrels not belonging to any lord, jugglers, pedlars, tinkers, petty chapmen wandering about without license from the justices: scholars of the universities begging without license from the university authorities’.



Blz. 331. Voor de vriendschap van Marlowe zijn geen bewijzen. Een van de zeldzame zinspelingen op een tijdgenoot komt in As you like it III, 2 voor:


Dead shepherd, now I find thy saw of might:

Who ever loved that loved not at first sight.


De herder was natuurlijk de dichter van ‘Come live with me and be my love!’ Van Dr. Faustus bestaat een uitnemende Hollandse vertaling van Albert Verwey.
 
Blz. 333. De ‘Steelyard’ werd in 1598 gesloten als vergelding voor de hulp die de Hanzeaten de Spanjaarden boden, tevens als weermiddel tegen de verbanning der Engelsen uit Stade.



Blz. 333. De ‘Mermaid’. Men weet niet zeker of de ingang in Cheapside of in Bread Street was. In Bread Street werd in 1608 Milton geboren.



Blz. 334. De verkorte voornamen. Heywood zegt in Hierarchie of the Blessed Angels dat de nieuwere dichters bij hun voornamen worden genoemd:


Mellifluous Shakespeare, whose enchanting quil

Commanded mirth and passion, was but Will.


Blz. 335. Inzijn voorrede tot Greenes Menaphon, 1589, spreekt Nash over notarisklerken: ‘Yet English Seneca, read by candlelight, yields many good sentences, as Blood is a beggar, and so forth; and if you entreat him far, in a frosty morning, he will afford you whole hamlets, I should say, handfuls of tragical speeches.’ Wie was de notarisklerk? Men vermoedt dat Kyd toen reeds een Hamlet had geschreven.



Blz. 337. Er was een aardbeving in 1580. Rom. & Jul. I, 3.



Blz. 341. De godsdienstige herleving in het laatste tiental jaren der eeuw. De gestrenge vervolging door Whitgift van de Brownisten, of Separatisten. De eerste puriteinse bannelingen vestigden zich in Nederland.



Blz. 341. Bezoek aan Stratford. In 1594 kwamen de Lord Chamberlain's Players in Coventry. Dit was Shakespeares gezelschap.



Blz. 344. Hemynge en Condell woonden in Aldermanbury; de eerste had dertien kinderen. Shakespeare woonde, volgens een belastingaanslag, voor 1595 en na 1597 in St. Helen's, Bishopsgate; daartussen nabij de Bear Garden in Southwark. De jongste ontdekkingen van Wallace tonen aan dat hij van 1598 tot 1604 bij een zekere Mountjoy woonde, op de hoek van Monkwell en Silver Streets, en dat hij ook later vermoedelijk daar vertoefde  wanneer hij voor zaken uit Stratford in Londen kwam.



Blz. 344. De mening heerste nog dat interest woeker was, en woekeraars werden joden genoemd. In Lodges Looking Glass for London and England leent iemand ₤ 40, ontvangt een vierde daarvan in geld en de rest in luitsnaren die bij verkoop ₤ 5 opbrengen. Men heeft lang gemeend dat er tussen 1287 en 1652 geen joden ïn Engeland waren; maar evenals in vroeger eeuwen reizende joodse handelaars zich soms Moren of Arabieren noemden, zo waren er ook thans verscheidene in Londen die uit Spanje afkomstig en vandaar naar de Nederlanden verhuisd, Hollanders heetten. De lijfarts van de koningin, Rodrigo Lopez, was een jood. Om de haat tegen Spanje aan te wakkeren bracht Essex een zekere Antonio Perez naar Engeland, die vreselijke verhalen van Spaanse gruwelen deed. Kort daarna werd doctor Lopez beschuldigd zich te hebben laten omkopen om zowel de koningin als Antonio Perez te vergiftigen. Bewijs was er niet, maar hij werd in juni 1594 ter dood gebracht. De 25ste augustus daaraanvolgend werd The Merchant of Venice in ‘The Rose’ opgevoerdj-tenminste, indien The Venesyan Merchant Shakespeares stuk was. Behalve Marlowes Jew of Malta was er nog een vroeger stuk The Jew geweest, door Stephen Gosson, School of Abuse, 1579, vermeld.



Blz. 345. Shakespeares wapen. Het wordt ernstig betwijfeld of hij werkelijk recht had een geslachtswapen te voeren. Het tweede verzoek aan de wapenkoning was niet om het wapen, maar om bevestiging van het recht het te voeren.



Blz. 345. Falstaff, oorspronkelijk Sir John Oldcastle genoemd (Henry IV, 1st, I, 1: ‘Sir John of the old castle’) was zeer bemind. Men heeft wel eens gemeend dat Chettle het model was.



Blz. 347. De heer leefde weelderig. Zie de beschrijvingen van Thomas Decker in The Gull's Hornbook, ed. Grosart.



Blz. 347. Duurder levensbehoeften. Er was geen verschil tussen lonen in 1560 en 1610, ofschoon de prijzen de helft gerezen waren.
 
Blz. 353. De sterrenwichelaar Dee. Hij reisde vaak naar het vasteland, en zijn boek Stenagographia of Trithemius heet een handleiding voor geheimschrift te zijn.



Blz. 356. Het pestjaar 1603. De overheid zocht de oorzaak van de verwoestende ziekten immer in de vuile toestand der achterbuurten buiten de muren, waar ook de schouwburgen stonden. De sterfte bedroeg dit jaar een vijfde van de Londense bevolking. Andere vreselijke kwalen waren ‘Gentle Correction’ (influenza), ‘goal fever’ en ‘French pocks’.



Blz. 358. De King's Players ontvingen ieder 4 ½ el rood laken om een mantel te maken voor de kroningsoptocht in 1604.



Blz. 361. Hekserijen. De wet van Henry VIII tegen duivelskunst (‘tricesimo tertio of Henry’, Jonson, Alchemist), in 1562 bevestigd, werd in 1604 herroepen en door een gestrengere vervangen, die in tachtig jaren ruim 70.000 mensen het leven kostte. - Met de ‘hekserijen van een vijftien jaar geleden’ wordt bedoeld de Warboys Case van 1593.



Blz. 364. Deze vrienden werden in Shakespeares testament genoemd, of zij waren naaste buren.



Blz. 376. Dit is de kleding volgens het borstbeeld boven het graf in de kerk. Dit borstbeeld en de gravure van Droeshout in de eerste Folio zijn de meest betrouwbare beeltenissen; immers het eerste werd geplaatst met goedkeuring der verwanten, en het Droeshout-portret, vermoedelijk gegraveerd naar een schilderij dat thans in de Memorial Library te Stratford hangt, werd in de eerste volledige uitgaaf door zijn vrienden Hemynge en Condell opgenomen.



Uitgaven van Shakespeares werken. Gedurende zijn leven werden, zonder zijn toestemming, door verschillende boekverkopers zestien spelen gedrukt naar aantekeningen die zij in de schouwburg maakten. Dit zijn de Quartos.

In 1623 verscheen, in folio, de eerste volledige uitgave van zesendertig spelen, bezorgd door Hemynge en Condell en gedrukt door Blount en Jaggard. Andere Folios volgden in 1632, 1663 en 1685.
 
Tot de beste nieuwe uitgaven, samengesteld naar de tekst van Quartos en Folios, behoren: Variorum edition van H. Furness; The Old Spelling Shakespeare, Furnivall; N. Delius; Cambridge ed. van Clark en Wright; Gollancs, Leopold, Globe, Arden editions; en vooral ook de Shakespeare Head Press edition van Bullen. En kleinere: Temple, Clarendon Press, Morley.



De volgorde der stukken, zoals zij in de voorgaande schets is aangegeven, komt ongeveer overeen met de berekeningen van Dowden en Furnivall. Zij is met de jaartallen: Love's Labour's Lost 1589; Gentlemen of Verona 1590; Comedy of Errors 1591; Romeo & Juliet 1591; Richard III 1592; Midsummernight's Dream 1593; Richard II 1593; King John 1594; Merchant of Venice 1594; I Henry IV 1595; II Henry IV 1596; The Taming of a Shrew 1597; Merry Wives of Windsor 1598; Henry V 1598; Much Ado about Nothing 1599; Twelfth Night 1600; All's Well That Ends Well 1600; Julius Caesar 1601; Hamlet 1602; Measure for Measure 1603; Troilus and Cressida 1603; Othello 1604; King Lear 1605; Macbeth 1606; Timon of Athens 1606-07; Anthony and Cleopatra 1607; Coriolanus 1607-08; Cymbeline 1609; Winter's Tale 1610; The Tempest 1611.
            
                                     
De Berg van dromen
     
I De knaap, het meisje en Peter gaan op reis

Het eerste licht scheen aan de hemel en klaarde de duistere najaarsnevelen over de stad vroeg die ochtend van de eerste dag der week. Uit de lage huizen traden stille mannen buiten en wensten elkander een goede dag, en gingen met vaste schreden naar hun werk. De paarden voor de karren, verzadigd van hun ochtendhaver, liepen lustig in het tuig, bijtend op het gebit; in de boom aan het einde van het straatje waren de mussen met hun zacht geluid al bezig in de bladerloze takken. Maar de zon scheen niet, de hemel was dicht van trage rook.

In het straatje werden de deuren open gezet, vrouwen kwamen buiten met emmers en begonnen te wassen, te poetsen, te schuren. En als de ene tot de andere geknikt had werd er gepraat, over het weer, over het nieuws, over de mensen. Toen kwamen er ook kleine kinderen, met hun brood in de handen, en keken en speelden, vrindjes bij vrindjes.

In het midden der straat stonden de twee kleinste huizen tegenover elkaar. Uit het een kwam een knaap, goed gewassen, goed gekamd en met glimmende schoenen. Hij bleef staan, tuurde naar het benedenvenster of hij daar iets gezien had achter het schoenmakersgereedschap en het leder, en keerde zich dan naar het benedenvenster van het andere huis. En zo lang stond hij te kijken, regelmatig van het venster rechts naar het venster links, dat een der vrouwen hem luid schertsend iets toeriep. Hij bloosde en antwoordde niet. Maar kort daarna keerde hij zich om, staarde naar het einde der straat en liep vooruit. De hemel werd lichter. Op de hoek omziende aarzelde hij even, maar niet lang. Hij was op de brede weg waar de wind langs zijn aangezicht voer, en vlugger ging hij voort, eerst huppelend, dan in draf, blij en moedig, recht voor zich ziende.

Het was begonnen. Het meisje zou later komen, aan de haven van de rivier. Hij wist dat hij de leider was, zij de volgster die op hem vertrouwde: hij had het besluit genomen, zij had gezegd dat zij mee zou gaan.
 
Een groot besluit was dit, dat het heden van de toekomst scheidde, want alles zou voortaan anders zijn. Zondig mocht het genoemd worden, en nochtans moest hij doen wat hij besloten had; dit wist hij zeker, maar de reden had hij zelfs het meisje nooit verteld, en wilde hij niemand ooit vertellen. Hij moest iets gaan zoeken. En wanneer hij het gevonden had en terugkeerde, zou zijn vader dan nog denken en zwijgen iedere dag?

Toen hij op het grote plein kwam waar honderden mensen in ordelijke haast bijeen liepen, tussen de lange rijen wagens en karren, stond hij stil om te kijken. Donker waren de mannen, ernstig en zwijgend, en allen hadden blinkende schoenen. En hij lachte stil, want het was aardig, dat hij, Reinbern, daar aan de muur geleund al die mensen kon gadeslaan in de zekerheid dat hij iets ging zoeken dat niemand kende. Er waren meest mannen die dachten en voor zich zagen, weinigen die lachten; hij kon ze niet tellen, honderden kwamen en gingen voorbij, en nieuwe honderden kwamen. Velen hadden lieve gezichten, maar zij gingen te snel voorbij, en anderen kwamen. Vanwaar? dacht hij, wat denken zij en wat gaan zij doen? En niemand zag hem. Zelfs de straatvegers hadden haast, en dit bevreemdde hem, omdat de straat, nauwelijks geveegd, weer dadelijk vuil was.

Maar één man liep langzaam, een oud heer met een baard en een rood dasje.

En toen later die oude heer weder bedaard van de andere kant aan kwam wandelen, zag Rein hem in de ogen. De heer hief zijn hoofd naar boven en lachte in zichzelf. Rein keek hem na, zijn wangen gloeiden.

Toen hij weer opzag stond er een politieagent met de rug naar hem gekeerd voor hem. Het was warm op het plein; hij zuchtte, en liep mede in het gewoel, in de richting die de oude heer was gegaan.

Lang moest hij nog wachten eer het meisje aan de rivier zou komen, gelijk zij hadden afgesproken. Reinbern dacht: meisjes zeggen soms iets met hun kleine stem en doen anders, als zij eens vergeten had hoe heerlijk het is samen iets te zoeken? Maar zij had het beloofd. En zich zijn vader herinnerend die niet wist wat hij doen ging en nu alleen in huis voor het bankje zat; en zich de meester herinnerend die in de klas zijn naam had afgeroepen zonder antwoord te horen, voelde hij zich eenzaam en  bedrukt, en bevreesd dat hij niet vinden zou wat hij verlangde. Niet spoedig. Want vinden zou hij het, dat wist hij, als het meisje maar kwam. Het was onmogelijk dat hij heel zijn leven lang in de donkere straat moest wonen: eerst nog zoveel jaren leren op school, en later zoals zijn vader op het bankje schoenen zitten maken, van 's morgens tot 's avonds, wanneer de buren geregeld van hun werk kwamen, terwijl het meisje heel haar leven voor het venster aan de overkant stond. Dat kon niet. Wat hij zocht was veel schoner en zijn vader zou blij zijn als hij het zag. Waar hij het zoeken moest echter wist hij niet. Maar hij had veel gelezen in de boeken die zijn vader had, hij had gelezen van oorden met wonderlijke namen, van hemelhoge bergen en wijde valleien, vloeiend van melk en honig, van onbekende eilanden in de onmetelijke zee, van wezens van licht en van landen vol louter gezang, en daar scheen immers altijd de zon. Voortgaande keek Reinbern telkens om en rond, hopend ergens die oude heer te zien.

Aan de kade liepen de werklieden bij drieën en vieren, pratend, lachend, neuriënd, en soms stond er een stil om zijn pijp aan te steken. Steeds meer kwamen er van verderop waar masten boven de loodsen in de lucht stonden, en hier en daar de rook van een boot wuifde en steeg en verdween, steeds meer mannen kwamen en gingen de herbergen in of zetten zich neder bij het water om hun maal te beginnen. Hier vlogen de meeuwen waar hij soms van droomde, zij zwierden over de golfjes of raakten het water en dreven op de lichte deining zo rustig dat Rein hun oogjes kon zien.

Met die vogels was het begonnen. Hij had ze gezien, hij had van ze gedroomd, hij wist niet wat het eerst, en toen was hij iedere vrije middag hier naar de haven gekomen. En eens op een middag, laat al toen het donker werd over het water en stil en koud, had hij plotseling gesnikt.

Hij ging zitten op de wal ver van de werklieden en dacht. Er dreef op sommige plaatsen een blauwe, een paarse glans over het water, de lucht was geurig van teer. Gesnikt had hij, en zich bedwongen om geen geluid te maken, maar tranen vielen op zijn handen zo heet dat hij zich verwonderde en er pijn van kreeg in zijn borst. En onder het schreien had hij gedacht: waarom, waarom schrei ik toch? Want nog nooit tevoren had hij geschreid, nooit. En van die tijd had hij geweten dat hij iets  liefs bezeten had en verloren, en van die tijd had hij altoos iets verlangd. Een der meeuwen dreef zeer nabij waar hij zat, Rein zag zijn oogje; hij dacht hoe vreemd het is als men 's morgens wakker wordt, hij dacht aan het rode dasje van de oude heer en aan het geklop van zijn vaders hamer - toen werd hij onrustig en wilde liever aan het meisje denken.

Het uur van de maaltijd was nu bijna voorbij, zij zou dus weldra komen. Waar zouden zij heen gaan? Waar gaan de meeuwen heen, en waar de schepen?

Het werd weer druk op de kade van werklieden die langzaam voor de tweede helft van de dag naar hun arbeid in de loodsen keerden. Zij waren vrolijk en daarom liep Rein onder hen mede tot dicht bij een groot zwart schip waar rook uit de schoorsteen warrelde. Daar was een stoomkraan met een man in een huisje erbovenop, die de goederen beneden opgestapeld, kisten, balen en kratten, met veel geratel van kettingen begon op te hijsen en in het ruim der boot neder te laten. Rein zag hem wel honderd keer hetzelfde doen, hij hield ervan de mensen iets te zien doen. Toen, aan het meisje denkend, keerde hij dezelfde weg langs het water terug.

Een man groette hem, een vriendelijk man met een tas in de hand, die bij hem kwam staan en vroeg of dat daarginds de boot was die vanavond vertrekken zou. - Ja, antwoordde Rein, en voegde erbij dat hij het niet wist. De man zette zijn tas op de grond, veegde zijn voorhoofd, ofschoon het niet warm was in de bries, en begon te vertellen. Dat hij te voet was gekomen van zijn dorp, twee dagreizen ver, dat Peter zijn naam was en dat hij in het verre, verre land wilde werken en rijk worden, dan zou hij terugkeren en al zijn vrienden gelukkig maken. Hij hield zijn handen op om Rein te laten zien hoe sterk zij waren, hij stroopte zijn mouwen op om de spieren van zijn armen te tonen. Op het land, zeide hij, in de oogsttijd werkte hij vaak achttien uren op een dag, en hij wou dat wel altijd doen. Rein zag de kracht in zijn ogen en hield van hem. En met heldere stem vertelde hij dat ook hij ergens anders wilde gaan om iets moois, iets liefs te zoeken. Peter keek naar de lucht of hij daar iets hoorde en een vogeltje nazag. En als hij de knaap vroeg om hem meer te vertellen en deze antwoordde dat hij een eind terug moest lopen om te zien of het meisje kwam, zeide hij  dat hij hem vergezellen zou. Rein droeg zijn tas, die zeer licht was.

Zwijgend gingen zij de ganse kade af, overal rondziende, en stonden weer stil bij de ingang der drukke straat.

‘Vertel nu,’ vroeg Peter.

‘Ze moet van deze kant komen. Maar het is al laat, en als ze niet komt weet ik niet wat ik doen zal.’

‘Laten we hier wachten, en vertel dan.’

‘Waarvan?’ Rein zag verwonderd naar de grauwe lucht over de rivier.

‘Nu, je had immers iets te zeggen. Ik mag graag horen vertellen.’

‘Maar ik weet niet wat. Zie je, het meisje en ik, we hadden afgesproken - er zijn toch in de wereld nog veel mooier dingen dan je hier in de stad ziet, nietwaar?’

‘Wat dan?’

O van alles, zoveel dat ik het niet noemen kan. Tovenaars en zo.

‘Tovenaars? Pas maar op, ik zou liever een tovenaar uit de weg gaan als je er een ziet komen. Tenminste als het een echte is.’

‘En feeën.’

‘En feeën!’ herhaalde Peter zacht. Hij bukte en fluisterde: ‘Kijk voor je als je ze ziet. Luister naar mijn raad. Ik zou je iets kunnen vertellen - Ik weet er meer van. Laten we hier even gaan zitten.’

Zij zetten zich op de wal met hun benen over het water. En Peter vertelde met opgetrokken wenkbrauwen van iemand in zijn dorp die op een avond de feeën gezien had en daarna altijd dwaze liedjes had gezongen van de morgen tot de avond, en niets meer waard [was,] zo lui als een varken, ofschoon hij vroeger toch een goede knecht was geweest. Maar Rein vond dit niet vreemd; hij bedoelde ook niet de kleine feeën, maar de grote blanke die niets dan goed doen. Toen vertelde hij wat hij wel eens dacht, wat hij gelezen had en wat hij soms droomde. En pratende over meeuwen en elfen, over schepen en het verre land, over de zon en de maan en de sterren, keken zij nu en dan achter zich of het meisje kwam.

En zo lang zaten zij, om beurten vertellend en ieder voor zich  denkend in tussenpozen van stilte, zonder het gedruis van bezige mensen, paarden en karren te merken, starend over de spelende glansen der rivier, tot eindelijk de koelere wind over het water begon te waaien en aan de andere oever de eerste avondlichtjes verschenen. Toen zij het zagen zwegen zij. En tegelijkertijd wendden zij hun hoofden om. Daar ging de oude heer voorbij, langzaam, stil.

En rondstarend in de schemering zeide Rein: ‘Hij heeft mij aangekeken.’

‘Hij heeft mij aangekeken,’ herhaalde Peter met dieper stem.

Dan zaten zij zeer lang stil, te luisteren naar het stadsgerucht van vage stemmen en een eentonige torenklok en naar het gekabbel der golfjes onder hun voeten. Boven de andere oever, waar de hemel rozig en blank was geworden, dreef een wolkje. Groot en verschrikkelijk klonk een machtig somber geluid in de schemering, en toen zij rondzagen was het avond.

Peter stond op en zeide: ‘De boot. Het is tijd.’

Zonder een woord stond ook Rein op en liep naast hem mee.

Bij de boot waren vele reizigers bezig hun pakken en kisten aan boord te dragen. Mannen riepen en zochten in de duisternis, vrouwen deden luide vragen, en de kinderen op hun armen keken naar de lantaarns.

‘Komaan,’ zeide Peter.

En Rein tot hem opziende antwoordde: ‘Ik kan niet zonder haar.’

De grond onder zijn voeten was groot en vast en veilig, en zwaar lag Peters hand op zijn schouder. Toen zag hij iets op het schip en de grond viel weg.

De stoomfluit loeide, kabels vielen plassend in het water. Hij voelde een kleine hand in de zijne die hem vasthield. De lantaarns op de wal gingen heen, het water bruiste en murmelde.

Uit het gedrang der mensen kwam Peter met zijn tas verheugd naar Rein toe, zeggende: ‘Nu moet je nog meer vertellen.’

Rein knikte, het meisje drukte zijn hand en Peter veegde zich het voorhoofd. Dan zetten zij drieën zich op het luik van het ruim neder, de landman opende zijn tas en nam er brood uit dat hij sneed en verdeelde. Zwijgend aten zij, kijkend naar de voorbijgaande lichten aan de kust, of naar boven waar de mast langzaam een ster naderde en dan zijwaarts terug er juist onderdoor ging. Na een poos werd het stil op het dek, de reizigers waren de trap afgedaald en de enkele matrozen die er nog stonden deden hun werk. Al de lampen op één na waren uitgedaan. Het gebruis van het water werd een groot geluid, bijwijlen klonk er een mannenstem in de wind, een ander antwoordde en een ketting bewoog. Het schip begon te deinen. Ten leste sprak Peter: ‘Nu gaan we toch, geloof ik. Vertel nu wat je wilt zoeken.’

Rein opende zijn lippen, maar hij sloot ze weder en zeide niets. Het touwwerk piepte, grote golven bruisten alom in de duisternis.

‘Zeg het nu, jongen,’ vroeg Peter weer.

‘Het is zo veel,’ antwoordde hij.

Het meisje schoof dichter bij hem en hield zijn arm met haar beide handen vast. De gestalte van een man stond naast hem, maar het gelaat kon Rein niet onderscheiden omdat het licht van de lamp daar niet scheen. Hij wist nochtans wie naast hem stond, en toen een stem begon te spreken hoorde hij duidelijk dat die man goed was en meer wist dan hijzelf. Hij sprak:

‘Luister. Misschien is het lang geleden, misschien is het zoëven gebeurd. Er was eens een man die door een engel werd bemind en daarom het allerliefste dat hij verlangde kiezen mocht. Hij koos een staf waarmede hij eeuwig kon reizen en alles kon zien wat er ooit in de wereld gebeuren mocht, zonder dat de wijzer van de klok zou voortgaan. Maar de goede engel gaf hem een staf waarmede hij duizend jaar kon reizen en alles zien terwijl de wijzer van de klok slechts een enkele seconde zou voortgaan. Alle landen der wereld heeft hij gezien en meer nog, en alle mensen die eeuwen geleden in de wereld woonden heeft hij gekend en alle mensen die er nu nog wonen, en zijn seconde is nog niet voorbij. Alles leerde hij en hij werd een wijs man. Maar nog is er veel wat hij niet weet. Hij is niet zo wijs dat hij zou weten wat hij het liefst zou willen als hij nog eens kiezen mocht. Want er zijn zoveel heerlijke dingen die de mensen niet kennen en die Reinbern wil zoeken, als ik ze alle noemde zou ik over duizend jaar nog spreken. Rein zoekt wat hij niet heeft, en dat is veel. Rein zoekt alles. Speelgoed zoals die reisstaf; zoals het toverhoedje waar je alles mee krijgt wat je wenst; en het spiegeltje waar je alles mee zien kan; en de ring waar je iedereen gelukkig mee maakt; en het beeld waar je alles door begrijpt; en het lampje dat niet uitgaat; en de roos die altijd bloeit; en nog veel, veel meer. Rein weet nog niet wat het is dat hij zoekt. Maar iets ervan zal hij wel vinden.’

‘Toverhoedje?’ vroeg Peter.

‘Ja.’

‘En de ring?’

‘Ja.’

‘En het spiegeltje?’

‘Ja, Peter.’

Peter dacht na.

‘Hoe weet u mijn naam?’

‘Ik kan aan je zien hoe je heet.’

‘En wat bent u dan?’

‘Ik ben schoolmeester, en zeeman en landbouwer, en soldaat en vedelaar, en nog veel meer, en nu ben ik reiziger.’

‘Zo. Maar dat speelgoed, dat spiegeltje en zo, ik weet het niet, maar ik moet me eerst nog eens goed bedenken, of ik dat wel geloven kan. Of het bestaat, meen ik zo.’

‘Het bestaat,’ zeide Rein, en het meisje sprak voor zichzelf: ‘O, maar natuurlijk bestaat het.’

‘Nu, wat mij aangaat, ik geloof veel, maar een spiegeltje waar je alles mee ziet, ja, dat zou ik toch ook wel eens in mijn hand willen hebben. Als, dat kon! Maar ik moet er nog eens goed over denken.’

De oude heer was heengegaan.

En toen Peter hem nergens meer zag, vulde hij zijn pijp, stak haar aan en rookte. Reinbern en het meisje, dicht bij elkander, staarden naar de sterren in de hoogte, en de zee maakte haar groot geluid zonder einde.
    
                             
II Het verre land en wie daar wonen. Benevens een geschiedenis

Het was een heerlijk land.

Peter, Corinna en Reinbern dan waren op het grote schip. En zeer vroeg in de morgen, toen zij ontwaakten, zaten zij drieën alleen in een kleine boot die op- en neerging op het heldere rustige water dat glinsterde alom. Er was een ster in het westen. Jong en fris scheen de zon in het waas van de einder, de deining kwam van ver uit het licht, en overal zagen zij de hemel. Rondstarend over de glansen en wisselende kleuren, zag Rein soms even een gelaat en hoorde hij soms even iets liefs.

Toen begon heel in de verte getinkel van kleine klokjes te spelen. Rein lachte tegen het meisje, want hij wist dat er iets zou gebeuren. Een klein geluid was het in de wijde dageraad en de zee bruiste zo rustig als het ademen van een reus, en de zon scheen. Lange tijd luisterden zij, wiegelend in hun boot.

Toen richtten zij zich eensklaps op, zij hoorden een zingende stem en het blaffen van een hond. Ginds waren twee bootjes naast elkaar, veel kleiner dan het hunne, die vlug kwamen aangevaren, en het achterste ging sneller en werd het eerste.

In het eerste zat een zeerover met zwarte haren en een scharlaken mantel. Hij hield een zwaard boven zijn hoofd, en aan zijn gordel hing een kettinkje met een spiegeltje en een hoorn eraan.

In het tweede zat een hond, onbewegelijk met zijn neus naar boven. Hij was gladharig, wit met bruine vlekken, en hield zijn staart gekruld omhoog.

De zeerover zong. De woorden kon Rein niet verstaan, maar de klank kende hij goed, die was helder en vloeiend als van het fluitje waar in de ochtend de matrozen op spelen, en fris als de wind.

Het bootje waar hij in zat hield recht voor hen stil, dat van de hond dreef zacht wiegelend rondom. De zeerover zat in zijn spiegeltje te kijken, het ophoudend naar de hemel, naar oost, naar west, naar noord en zuid. Toen blies hij op zijn hoorn en  vroeg met grote stem hoe zij heetten. Zij noemden hun namen. De hond zag hen om beurten aan met knippende ogen en kwispelde soms.

De zeerover nam een klein boek uit zijn gordel en als hij de bladzijde welke hij zocht gevonden had, las hij aandachtig met zijn vinger. Een zuivere warme zoelte begon intussen te waaien die hen schommelen deed in de bootjes. Het meisje zat Rein aan te kijken. Peter knikte soms tegen de hond, en zo wachtten zij een poos in de zon die schitterde over het water, terwijl de klokjes helderder tinkelden in de verte.

En eindelijk stak de zeerover het boek weer in zijn gordel. Zijn zwaard voor zich neder leggend blies hij op zijn hoorn en riep: ‘Het is waar, het staat geschreven. Vaart met ons mee!’

Toen kwamen de drie bootjes in een rij naast elkaar en voeren vooruit, vlug en licht. De wind woei langs hun aangezichten, de mantel van de zeerover wapperde als een banier. En hij zong zijn lied weer waarvan zij de woorden niet verstonden omdat de wind ze wegwoei, maar zij hoorden dikwerf een naam, en de hond zat te kijken naar dingen die niemand zag. En hoe verder zij voeren zo helderder van kleur werd de zee, zij was niet geheel blauw en niet geheel groen, maar klaar zoals water is en fonkelend groen en blauw dooreen; soms gleed er een glans om de bootjes, dan werd het overal goud en hemelsblauw, en het spiegeltje van de zeerover schoot een schitterend licht. En zij hoorden een grote klok duidelijk boven de kleinere, dat klonk als de stem van een vader met zijn kinderen.

Toen zagen zij het land.

Het water lag stil in het licht.

Daar was de Berg.

Een hoge witte toren stond daar met een gouden klok erboven, en overal zagen zij kleinere torens, er waren er duizend, met gouden spitsen en koepels. En hoger landwaarts rees de Berg in de hemel, maar de top konden zij niet zien. Van de hoogte waar zij niets meer zagen stroomde een rivier van waterval tot waterval naar beneden in zee. Daar was de stad.

De prachtige zon scheen hoog en laag en daarom konden zij alles zien, de talloze torens, grote en kleine, met al de wimpels, de koepels, de poorten, de priëlen, de bloeiende tuinen en de menigte die daar woonde, o dat was een gezicht zo groot dat zij tranen in hun ogen kregen.
 
In het midden des Bergs, in de zonnige nevel, stond nog een toren, maar daar waren geen andere, wel bossen en velden, groene en bloeiende. En nog hoger wees Rein weder een toren, waarvan zij echter alleen de voet onderscheidden, want hun ogen konden niet verder zien.

De hond in het bootje naast Peter wendde zijn gezicht naar hem toe en zeide: ‘Heerlijk! Die grote toren is Vreugde de Hoge. En ik ben Caleb. Maar iedereen zegt kortweg Kaka. En zie je die jongen daar?’

Zij zagen nu duidelijk de kade. In het midden waar zij recht heenvoeren, was een poort, ter wederzijden daarvan lag het strand met boompjes erachter in rijen. In de hof achter de poort verdrong zich een grote menigte, en vooraan stonden een haan, een koningin met een blauwe mantel, en een dikke jongen.

‘Dat is Puikebest, mijn broer, mijn allerbeste vrind,’ zeide Kaka, ‘Tobias en de Koningin staan naast hem.’

Toen werden zij door vele bootjes omringd. Er zwommen sierlijke wezens rond in het water, zilveren meerminnen en proestende mannen met slingers van zeewier, en er waren er die boven hen zwierden en zweefden, olijk en vlug. Alle klokken der torens speelden in verschillende tonen en de wachtende menigte zong, floot, jubelde en tierde. Peter wuifde met zijn pet en zwaaide met zijn andere hand.

Zij begonnen langzaam te varen. Omziende ontwaarde Rein een scheepje met een purperen zeil, daar zat een blonde lachende man in, en op het zeil stond geschreven: Koning der zeeën. Ook hij wuifde hen toe, schaterend van vreugde, en zij begrepen dat hij de bootjes zo snel voort had gedreven.

Toen zij de kade naderden werd er ruimte gemaakt in het gewoel. Eerst trad een heraut naar voren die op de bekkens sloeg en riep: ‘Hoort! Hoort! De knaap is gekomen met het meisje en de landman!’

Dan trad een schout onder de poort, hij droeg een staf en aan zijn linkerzijde hing een opgerold koord. Achter hem kwamen negen jonkvrouwen en een man in een los gewaad, die de maat begon te slaan met zijn stokje, en de jonkvrouwen zongen te zamen een kort welluidend lied.

Zodra het gedaan was sprong Rein het eerst uit de boot, dan het meisje en Peter het laatst met zijn tas. De Koningin reikte hun ieder haar hand en toen zij voor haar stonden kuste zij hen  een voor een. Er ging een groot heerlijk geraas. De haan rekte zijn hals en riep: ‘Ik ben Tobias, zoals je ziet! Welkom, welkom!’

Hij sprak nog, maar zijn woorden waren niet te verstaan, want het gejuich werd ontzaggelijk. De klokken speelden, er werd gejoedeld, getrommeld, gebazuind, geroepen, getierelierd en geschaterd zoals het nergens anders is te horen, en dat klonk prachtig en groots.

Toen dit een poos had geduurd hief de schout zijn staf op en iedereen zweeg. Alleen de klokken speelden nog. Blozend en lachend nam Puikebest de handen van Rein en van het meisje en hield hen stevig vast.

‘Ga met hem mede,’ sprak de Koningin, glimlachend zoals een moeder.

‘Kom maar mee!’ riep Tobias.

Hij stapte naast de schout die met zijn staf de menigte gebood ruimte te maken, en door Puikebest voortgeleid volgden de knaap en het meisje door de hof der beelden. Dat was een grote hof waar slingers hingen van het een naar het ander beeld, maar die konden zij nauwelijks zien wegens de drukte en het gedrang. Er stonden weinig mensen, de meeste waren dieren en andere schepselen die zij in de stad nooit hadden gezien; zij zagen terwijl zij erlangs gingen: een ezel, een eend en een uil naast elkaar, een wapenkoning, een ibis en een goochelaar, een nimf en een neger, een kikvors, een pluimgraaf en een kameel, een monster, een spook en een man met een takkenbos, een poëet en een pelikaan, en een mijmerende ooievaar; en links van hen: twee ganzen, een fee en een worstelaar, een sater, een geest en een geitebok, een koekoek en een duikelaar, een kabouter, een kater en een admiraal, een kalkoen, een leeuw en een koetsier, een boef en een beer met een banier, en een eenzame schaduw, - en velen, velen meer, dit waren slechts enkelen. Maar iedereen trad ordelijk terzijde, want de schout hield zijn wijsvinger op.

En zo, weder door een poortje, kwamen zij buiten de beeldenhof. Daar stond een blanke fontein, waar fris het water uit klaterde, door vijf bomen omringd. Ter rechter en ter linker gingen brede lanen tintelend van schaduw en glans, en voor hen rees een steile weg met slanke boompjes recht in de hoogte.

Een heer met een rood broekje aan en handschoentjes van satijn trad op hen toe, sierlijk of hij danste.
 
‘De Baron,’ zeide de haan, ‘een voornaam heer, maar een guit.’

Hij reikte hun om beurten even zijn vingers zeggend: ‘Wel, hoe maak je het, waarde vrinden? Wel, dat doet me genoegen! Als je ooit iets nodig mocht hebben kom dan gerust bij mij, bij niemand anders, versta je? Vraag maar aan iedereen wie ik ben. Adé, tot ziens, tot spoedig!’ Buigend nam hij zijn gepluimde hoed af en vlijde zich toen weer neer op het gras waar hij met twee jongens zat te spelen.

Terwijl zij verder liepen langs de fontein riep iemand onder een boom hun, haast onverstaanbaar, goedemorgen toe. Zij zagen een man met een helder wit voorschoot, blauwe muiltjes en krullend haar, die languit lui in het lommer lag, en naast hem, eveneens uitgestrekt, een man met een beestevel om en een kaal hoofd. Tobias zeide: ‘Dat is de man die bakken kan en zijn makker de menseneter.’

‘Een makke menseneter,’ zei de schout, ‘hij eet alleen vijgen en dadels.’

‘Een echte planteneter, een beschaafd man,’ voegde de haan erbij.

Peter zette zijn tas op de grond en zeide: ‘Maar die krullebol ken ik wel, dat is -’

‘St!’ viel de schout hem in de rede, ‘geen naam noemen, de man die bakken kan hoort dat niet graag.’

‘'t Is een luilak!’

‘Je mag geen lelijke woorden zeggen!’ vermaande de schout, zijn wenkbrauwen fronsend.

‘Zo. Nu, wijs me dan maar de akkers waar ik beginnen kan,’ antwoordde Peter en nam zijn tas weer op.

Zij groetten de mannen in het lommer en gingen voort.

Toen begonnen zij de weg voor hen te bestijgen, met hun ogen naar de hemel waar twee morgenwolkjes dreven, blank als melk. Het was een bijzonder steile weg, en het klimmen scheen vooral voor Reinbern moeilijk te zijn, want hij hijgde weldra. Zij waren omtrent honderd schreden gegaan toen Puikebest zeide: ‘Laten wij even rusten, hij is moe.’

Maar het meisje antwoordde terstond: ‘Neen, het is immers beter hogerop te rusten, want daar wordt het pas moeilijk.’

En vaster drukte zij zijn hand, zodat hij makkelijker voortschreed. Maar hij hijgde ook weer erger. En de zon werd warm,  hij voelde het aan zijn wangen. Doch het meisje zag hem soms aan, en Puikebest lachte stillekens voor zich, en de hond sprong zo lustig kwispelend tegen Peters benen, dat hij niet merkte hoe hoog zij klommen.

Ten laatste echter, toen de schout, zich omkerend, vroeg: ‘Wil je niet eens rusten?’ - en hij zich aanstonds nederzette bij een boompje zag hij hoe hoog zij waren gestegen boven de vijf bomen om de fontein, boven de koepels, de torenspitsen en de wimpels, boven de wazige zee in de verte. Rondom hen bloeide de tijm, paarse en witte.

‘Waar zijn de akkers?’ vroeg Peter.

De schout haalde een boekje uit zijn zak en las hem daaruit voor, terwijl hij eerbiedig luisterde. Toen hij gedaan had stak hij het boekje weer in zijn zak en zeide: ‘Dat is de wet. De ware wet, de enig goede, zuivere wet. Die heb ik zelf gemaakt. Ik ben Regel. De schout, wel te verstaan.’

Zij zagen twee vlinders voorbijgaan, fladderend langs de bomen; het meisje wuifde en juichte, haar stem klonk als een fluitje en een belletje te zamen.

‘Komaan,’ zeide de schout.

En weder begonnen zij te stijgen, de, weg was lang en steiler dan tevoren. Reins benen deden pijn, zijn rug werd stijf, maar hij liep recht en hield zijn mond dicht om niet te hijgen. Het was stil en warm. Peter en de schout vooraan spraken over de wet. Maar Rein luisterde niet, hij had alle aandacht nodig hoe hij zijn voeten nederzette op het steile pad.

En toen hij zijn ogen opsloeg waren zij er bijna. Hij rukte zich los van Puikebest en het meisje en liep haastig vooruit, de schout en de haan voorbij, zodat hij het eerste boven was. En toen lachte hij, ofschoon hij nauwelijks adem kon halen en Peter lachte luidkeels mee.

Een elfje met zwarte ogen, als van een vlinder, stond voor hen. Peter nam zijn pet af, en daarom sprak zij hem het eerst toe: ‘Wat verlang je, Peter?’

‘Ik kom hier werken, alsjeblieft. Ik wou graag weten waar de akkers zijn en wat ik te doen heb en hoeveel ik verdien. Want ik wil rijk worden en dan terug naar mijn vrinden met die tas boordevol.’

Het elfje droeg een sluier over haar rug, grauw en bruin. Zij zeide: ‘Schout, breng hem naar de akkers en laat hem werken.’
 
Toen vroeg zij Reinbern wat hij verlangde, en hij antwoordde: het allerliefste. Zij zag hem lange tijd aan en sloeg dan haar ogen naar boven om te denken. Eindelijk sprak zij: ‘Ga dan eerst met Puikebest mee.’ Het meisje zag zij slechts aan zonder haar iets te vragen.

‘Dus, de landman naar de akkers en de knaap naar Puikebest?’ vroeg Regel. Maar het elfje liep reeds heen over de topjes der grassprieten, en toen vervolgden ook zij hun weg.

Zij gingen in een gaarde waar bloemen en heesters groeiden; het paleis lag achter het geboomte, naast de witte toren van Vreugde die hoog in de hemel rees. Ver beneden hen zagen zij weer duidelijker de kleinere torens en koepels.

Terwijl zij omlaag staarden bemerkten zij op de glooiing, wit van de bloemen, een schaduw. Tobias en Regel keken elkander verwonderd aan. De schaduw geleek op een paard met een ruiter erop. Maar er was nergens een ruiter te paard, ook in de lucht niet.

‘Nog nooit gebeurd,’ mompelde Regel. ‘Eén keer per dag, nooit twee keer. Daar moet iets aan gedaan worden.’

‘Het is zonderling,’ viel Tobias in. ‘Zie je, de Vreemdeling komt eens per dag, nooit twee keer. Niet hijzelf, maar zijn schaduw.’

En Regel hernam: ‘Het is zonderling. Laat ons dit onthouden: twee keer, eerst in de beeldenhof, toen op de witte heuvel.’

Peter zeide dat hij de schaduw daareven nog eens had gezien, althans iets dat op een ruiter geleek en dat hij voor damp had aangezien. Maar zij spraken hem tegen, hij vergiste zich, zeiden zij, er waren immers talloze schaduwen in het land, en de Vreemdeling kwam altoos maar één keer. Deze ochtend hadden ook zij hem twee keer gezien, maar geen drie. Kaka zeide: ‘Er zijn meer schaduwen en schimmen dan je wel weet, schout, de landman kon gelijk hebben.’

‘Ja,’ knikte Peter.

‘O, Kaka ziet overal schimmen en de landman is hier niet bekend.’

De haan sprak opeens: ‘We zullen Denkmar raadplegen.’

‘Goed,’ zeide Regel.

De schaduw was er niet meer, maar zij zagen daar boven de witte bloemen een hoge rode bloem op een stengel; en toen de bloem verdwenen was zagen zij daar een gestalte met lichtende  ogen. Peter had het warm en keek Rein knipogend aan.

Toen kwamen zij in een lommerrijke laan met een snel vlietje erlangs. Voor een rozenpoortje hield Regel stil en zeide: ‘Dit is het huis van Puikebest. Nu breng ik de landman naar de akker. Maar ik kom aanstonds terug.’

Zij namen afscheid van Peter en vroegen hem spoedig weer bij hen te komen. Knikkend en neuriënd ging hij voort.

Dan traden zij door het poortje in een tuin vol frambozenstruiken, en in het midden stond het huis, koel en luchtig: een dak van bladeren op vier paaltjes. In het midden stond een hoog bed, er waren ook vier stoelen naast elkaar en een tafel met een groot boek.

‘Is dit geen mooi huis?’ vroeg Kaka.

Tobias sprong op het bed en riep: ‘Ik begin.’

‘Denkmar is er nog niet,’ zeide Puikebest.

‘Dan wacht ik even.’

Puikebest zag voortdurend Reinbern aan. En hij zag Kaka aan, en Kaka keek naar een vlieg.

‘Ik begin,’ riep Tobias.

Een ezel met een groot hoofd was stillekens naast het bed komen staan.

‘Nu moet je horen,’ begon Tobias, ‘maar ga eerst zitten en val mij niet in de rede. Dat doet niemand, zelfs Denkmar niet, en Denkmar is de verstandigste van allen.’

‘Behalve de Doctor,’ zeide Denkmar, ‘en behalve Peregrijn en Almon.’ De ezel had een schone bedaarde stem.

Puikebest, het meisje en Rein gingen zitten. De hond kroop onder het bed en lei zijn hoofd op zijn voorpoten. Soms sloeg hij zijn ogen op om te zien of de vlieg er nog was en dan keek hij ook hen even aan.

‘Ik begin,’ riep Tobias.



Korte geschiedenis der oude tijden, door tobias de haan



Er kwamen terwijl hij sprak allengs meer toehoorders, dieren en zwevende schepselen en mensen met bijzondere gezichten, schone, goede, dwaze. Zonder geruis legden zij zich op de vloer of zaten daar, maar toen er geen ruimte meer was, zetten enkelen zich op het bed neer en sommigen klommen in de paaltjes of bleven buiten staan.
 
De haan vertelde:

‘In oude dagen toen ik nog niet bestond, ik noch mijn gade, was er Iets dat ik niet ken, en verder niets. Toen kwam het licht. Een poos lang was er alleen licht en geen schaduw. De schaduw kwam later.’

De ezel schudde zijn oren, omdat de vlieg daar zat.

‘Hoe de schaduw kwam en tegelijk met haar de wereld, heb ik nooit kunnen ontdekken. Dat weet een wijzer hoofd. Maar het voornaamste weten wij, namelijk dat er Iets was, en verder de wereld met het licht en de schaduw en de eerste haan. Sedert de wereld er was is er met het licht ook altijd schaduw geweest.

En nu begint de geschiedenis, luister. Behalve mijn voorvader kwamen er ook goden, reuzen en engelen en dieren in de wereld. De wereld was groot. En toen zij zagen hoe 's avonds de schaduw het licht opeet en 's morgens het licht weer de schaduw, kregen zij ook lust om te vechten en anderen te overwinnen. De goden begonnen onder elkander, toen ook de reuzen en engelen, toen ook de dieren en mensen. Dat was een mooie tijd, want er werd altijd gevochten, en wie een ander had overwonnen werd de volgende dag zelf overwonnen, zogoed als immers een oude haan voor een jonge moet wijken. De sterksten van allen, de goden, waren er om de mensen te regeren, en ook de dieren, want dat zijn mensen in andere gedaante. Maar ook zij werden overwonnen als het hun beurt was.

De oudste goden waarvan ik gehoord heb waren die van Babylon en Egypte. Over de Griekse mensen heerste Zeus. Groot was zijn macht, en toch had hij een moeilijk bestaan van begin tot einde. Eerst had hij met de reuzen te strijden die daar machtig waren vóór hem; dan had hij zorgen over andere goden, zijn zonen, dochteren en dienaren, en zorgen vooral over de mensen. En wanneer hij zich ongelukkig gevoelde moest hij, de machtige Zeus, om hulp smeken van Iets dat veel machtiger was dan hij....

In het noorden heerste de sterke god Wodan. Maar ook hij was niet oppermachtig en ook hij regeerde met moeite, want er waren monsters waar hij tegen strijden moest, en wanneer hij zich somber en ongelukkig gevoelde moest ook hij, de geweldige Wodan, zijn ogen opslaan tot Iets dat veel machtiger was dan hij.

Zo waren er goden in alle oorden der wereld, groot en verheven,maar niet oppermachtig. En zij hadden allen andere goden en dieren tot dienaren die mede regeerden.

Maar in het oosten leefde er een die wijzer was dan allen. Hij heerste alleen. Hij leeft nog.

En die god zond zijn zoon in de wereld om iedereen gelukkig te maken. Toen gebeurde daar veel.

Er waren mensen die niet geloofden dat die god zijn zoon had gezonden. En zij doodden die zoon. Er is toen veel geweend op de wereld, toen en daarna, en veel gestreden. Voor de mensen werd het moeilijk te begrijpen dat die god, of hij zijn zoon had gezonden of niet, toch dezelfde god van vroeger was, zij dachten dat er twee goden waren, een ware en een valse. En zij begonnen te vechten. En al vechtende gingen zij de wereld door en verdreven de machtige Zeus en zijn talrijk geslacht en Wodan met zijn geweldige godenschaar - het is of er iemand speelde met Wodan en Zeus zoals een tovenaar met schimmen of zoals een jongen met knikkers. En sommigen van die verdreven goden werden toen geesten, elfen, feeën, kabouters, zo bleven zij nog een poos in de wereld, maar niet lang.

Alleen ver in het oosten en onder de wilden leefden nog godengeslachten. Maar het westen werd voortaan door twee goden bestuurd. En toen later een wijs man luider dan anderen van de enige god sprak, meenden de mensen dat hij een andere bedoelde, een derde. Toen zeiden zij dat de enige god onmogelijk een ander kon zijn en dat er geen drie mochten wezen, en er werd toen weer veel gevochten.

Ook onder de hanen. De hanen geloofden dat er iedere dag een andere zon opgaat. En toen een mijner voorvaderen eens het eerst in het licht trad en riep dat de rijzende zon dezelfde was als de zon van de vorige dag, geloofden zij hem niet, en er werd vreselijk gevochten onder de hanen.

Het gebeurde in die dagen dat onze Koning verbannen werd.’

Denkmar vlijde zich neder. Toen hij rustig lag vervolgde de haan:

‘Het was ernstiger dan de knaap en het meisje denken kunnen. Daar waren duizenden goden, godenkinderen en halfgoden, met hun nimfen, heiligen, dienaren, met hun dieren en lievelingen onder de mensen, die geen van allen meer in de hemel of op de aarde mochten zijn. Waar moesten zij heen? Er was in die  tijden een oord dat ik niet noem, want het was zo zwart dat wij het toch niet begrijpen. Moesten zij daarheen?

Toen sprak Een die niemand kent: allen die verbannen zijt, gaat en woont op de Berg van Dromen. Allen die verbannen zijn, ware het één stonde slechts, zullen in vreugde leven.

Toen kwamen zij hier, alle de bannelingen, aangevoerd door de opperhaan van die dagen. En niet alleen goden. Zij zijn oud en rust is hun het liefst. Maar ook jongen voor wie geen plaats meer was op de wereld of die daar geen vreugde vonden. Sommigen die al te veel van de mensen hielden bleven nog, maar de meesten kwamen hier, de feeën, de nimfen, de elfen, dat zijn engelen die daar niet meer nodig zijn; de wezens waar de liefste mensen van dromen kwamen soms ook, het schuchter meisje dat altijd vlucht en het naamloos kind dat de weg weet van later; en ook mensen en dieren, al te goede, al te onnozele, al te dwaze, zij die verdwaalden, zij die betoverd werden omdat zij naar dingen zochten die niet op de wereld bestaan, zij die niet meer schreien omdat zij te veel waren gestraft, allen, allen kwamen hier. En hier wonen zij gelukkig, allen die daarginds niets meer te doen hadden en vergeten werden, wachtend tot zij weer op de wereld teruggeroepen zullen worden. Want op het licht volgt de schaduw, en op de schaduw volgt het licht. En de Koning heerst van den beginne. Hij is de ware Koning, hij is de waarheid zelf, hij heeft ons lief zoals wij hem liefhebben en hij luidt de klok in onze toren van vreugde. En onze Berg is het heerlijkst oord. Maar wie hier komt om iets te zoeken dat op de wereld te vinden is, moet hier niet blijven.

Dit is al. Het einde ken ik niet, maar het zal goed zijn!’

Toen klapte Tobias zijn vleugels en kraaide zo luid hij kon. En de grote klok sloeg daverend en de duizend kleinere vielen tinkelend in, en allen zongen en lachten door elkaar in de zonnige tuin van Puikebest.

En toen Rein en het meisje bij de frambozestruiken met de schout en anderen rondom Denkmar stonden, vertelde Tobias dat zij de schaduw die ochtend twee keer hadden gezien. De ezel dacht een poos en sprak: ‘Het is tegen de regel.’

‘Het is een uitzondering,’ hernam de schout.

Denkmar dacht weer en sprak dan.

‘Wij moeten nadenken en afwachten.’
    
                             
III Reinbern wacht bij Puikebest. Over de namen

Zij wandelden alleen in de tuin langs de haag, Puikebest, het meisje en Reinbern, wachtend, want de Prinses kwam iedere morgen in zijn tuin. Reinbern plukte de frambozen aan zijn rechterhand en at ze.

‘Zie,’ sprak Puikebest in gedachten, ‘de een heeft dit geluk en de ander dat. Mijn geluk is dat ik zo lelijk ben. Want als ik niet zo lelijk was geweest zou ik nooit hier zijn gekomen en zou ik haar nooit hebben gezien. Vroeger thuis hoorde ik nooit anders dan: wat is hij lelijk! Ze hadden gelijk, niet?’

Rein knikte, maar hij vond hem niet lelijk.

‘En als mijn broertjes en zusjes of anderen het niet hardop zeiden zag ik toch dat zij het dachten. Het hele dorp sprak ervan. En toen onze fee kwam om de allerlelijkste die er op aarde was te zoeken vond zij mij dadelijk en nam zij mij mee hier naar toe.’

‘Maar ze gaven je een mooie naam.’

Puikebest liep in gedachten met een glimlach om zijn mond en zijn ogen werden vochtig. En terwijl hij nu en dan een framboos voor Reinbern plukte onder de bladeren, vervolgde hij: ‘Ik houd nog zoveel van ze. Maar terug zou ik niet kunnen. Of Kaka zou weer mee moeten gaan en de Prinses ook. Kaka was toen al bij mij, zie je, wij zijn broers. En de Prinses is het allerliefste. Kom je ook hier voor haar?’

Rein zag hem aan omdat hij het antwoord niet wist. De ander kreeg een kleur en sloeg zijn ogen neer.

Door de heesters naderde Tobias weder, gevolgd door een geit en het elfje met de zwarte oogjes. Hij riep al uit de verte: ‘Hier ben ik weer. Is zij er nog niet? Ik heb gezorgd dat de landman flink aan het werk kan gaan. Ik moest ook nog even mijn gade spreken en Almon iets vragen, en onderweg heb ik Andries nog over de knaap verteld, en de kater en een paar anderen. Regel komt aanstonds, hij heeft de handen vol met de deugnieten die bij de landman staan te kijken. Hier heb je  de knaap, en dit zijn Gilles, een zeer zedige geit, en Alfrade.’

Gilles had een lichtrode neus en een sik. De ogen van het elfje waren zo ernstig of zij nog nooit had gelachen, maar terwijl de knaap haar aanzag begon zij juist zachtkens te lachen, dat klonk of er duiven kirden ver in het hout.

‘Zij zingt in de Hoge, de Prinses,’ zeide zij, ‘laat ons in de laan gaan.’

De haan ging voor en de anderen volgden twee aan twee door het poortje naar buiten in het lommer der bomen. Het was zeer stil. Reinbern hoorde alleen een lijster en een krekel. Puikebest hield zijn arm vast terwijl zij voortgingen en fluisterde: ‘Wat is het toch dom om iemand iets te vragen. Maar je moet niet kwaad zijn. Je moet nooit kwaad zijn, op niemand en op niets. Voortaan zal ik je beste vriend zijn. Voor altijd, altijd. Natuurlijk is er een reden waarom je hier bent gekomen. Iedereen komt waar hij hoort te zijn. En het spijt me zo dat ik je verdriet heb gedaan door je iets te vragen. Dat heb ik daarginds geleerd, want hier doet niemand het, niemand vraagt of zegt je iets dat je aan verdrietige dingen doet denken. Behalve de deugnieten soms, maar ze menen het niet en iedereen lacht om ze.’

Alfrade wenkte hen en zeide met haar vingertje voor de mond: ‘Kom mee, maar heel, heel zacht. Tobias, je mag geen enkel woord zeggen.’

Er was een paadje door de bladeren, waar de elf met het meisje op hun tenen in voorgingen. Toen kwamen zij in een open plek omringd door dunne boompjes, in de zachte schaduw eronder speelden lichtjes van de zon en de hemel erboven was hoog. Daar lag in het bloemig gras een vrouw te slapen en een klein naakt kind zat bij haar hoofd. De vrouw had twee vlechten op haar borst en haar ogen waren gesloten. Maar Reinbern wist hoe zij waren. Haar voorhoofd glansde. Het kind zag hen aan, zij knikten het toe en keerden voorzichtig terug.

Toen zij weder in de laan stonden zagen zij elkander aan. Het meisje had een blos. Kaka keek nog naar het paadje door de bladeren.

‘Je kent haar wel,’ zeide Puikebest. Rein knikte en toen raakte Alfrade zijn hand aan en vertelde: ‘Vrouw Bertha slaapt altijd hier wanneer zij 's morgens terugkeert. Dan is zij moe. Want er zijn op de wereld zoveel kinderen die vergeten worden, en zij  heeft er ook zoveel in slaap te maken. Zag je hoe rustig zij lag? Zo slapen alle kinderen wanneer zij even bij ze komt. En wanneer zij zelf slaapt waakt het kind bij haar. Je hebt haar goed gekend.’

‘Ja, ik werd vroeger dikwijls door een ander dan mijn moeder in slaap gemaakt, ik herinner mij haar ogen. Gaat ze heen wanneer ze wakker wordt?’

‘Altijd, maar je zult haar nog zien,’ antwoordde Alfrade.

Het meisje lei haar hand op zijn schouder, hij hoorde de lijster en de krekel.

Toen traden zij voort achter Tobias.

Een honderd schreden verder waar aan hun linkerhand een brede weg naar beneden daalde, zat op een berm de menseneter met een schaap. Hij begon hard te lachen toen hij Rein zag.

‘Frambozen! frambozen! ik ruik het al!’ riep hij onder het schateren naar de mond van de knaap wijzende. En toen hij weer bedaarde zeide hij met glinsterende ogen: ‘Ik ook, zie je, ik ben hier ook door de frambozen gekomen.’

‘Hoe was dat?’ vroeg Reinbern.

‘Heel eenvoudig,’ antwoordde hij, en een kam die hij in de hand hield nederleggende zeide hij tot het schaap: ‘Rachel, ik leg de kam neer.’

‘Je bent een deugdzaam man, Frits,’ sprak de haan, ‘je hoeft jezelf niet meer te kammen omdat je geen haar hebt en toch kam je het schaap.’

‘Ik heb geen haar meer omdat ik geen vlees eet, dat heb ik je al zo dikwijls verteld. Maar het kwam zo, kijk. Ik was vroeger menseneter, niet? Nu, en op een dag ging ik op reis en toen kwam ik in Duitsland aan de Rijn. En eens zaten wij in een eethuis aan de tafel, twintig heren en ik. Vreselijke honger. Eerst kippesoep, flauw; toen radijs, toen schapen. Ik houd niet van schapen, - dat is te zeggen, niet om te eten, wel om mee te praten. Ik kreeg hoe langer hoe meer trek, omdat ik de andere heren verbazend hard zag kauwen, en voor mij kwam er niets. Toen een gebraden haan. Ja, Tobias. En toen taart, stel je voor, en komkommer. Ik had toch zo'n honger, o, en naast me zat zo'n mooie heer. Toen kwam er een grote schaal met frambozen vlak voor me...’

Hij schaterde weer luid en het duurde een poos voor hij verder kon vertellen:
 
‘Ik kon niet langer wachten, ik greep die schaal vast, de anderen hebben nu genoeg gehad, dacht ik, en ik at alle frambozen op. Het was heel stil en toen ik opkeek stonden alle heren rechtop met hun doekjes in de hand, en daar zag ik onze fee voor de tafel. Ze vroeg ons een voor een wie we waren en wat we gedaan hebben, en iedereen antwoordde als het zijn beurt was. Allemaal knappe lui, verbazend. Nommer één had een kanon gemaakt waar je mee schiet, boem! De volgende had er zo'n grote kogel voor gemaakt, met een weerhaak. Een ander had twintig boeken met één pen gemaakt. Eén had er vreselijk gevochten, daar had hij twintig penningen voor gekregen die hij allemaal op zijn jas droeg, het stond heel, heel netjes. En zo hadden ze allemaal wat gedaan, verbazend knap. En ik zei dat ik niets gedaan had omdat ik menseneter was natuurlijk, maar dat ik nu niets dan frambozen had gegeten. Toen lachte ze en nam mij mee. Dus, frambozen, denk eraan! - Is de Prinses er nog niet?’

Het schaap zei: ‘Ik eet ook geen vlees en ik heb toch krullen.’

Onder de bomen naderde een oud man, hinkend en steunend op een kruk.

‘Daar komt Ahasverus aan!’ riep Tobias. ‘Een krasse man, om en nabij tweeduizend jaren, en maakt nog altijd zijn morgenwandeling. In de wereld deed hij niet anders dan wandelen. Goedemorgen, vader! Wat kijk je somber?’

Zij zeiden allen goedemorgen, behalve Gilles, want die kauwde gras en dacht.

‘Goedemorgen!’ antwoordde de wandelaar, starend in de verte of hij iets zocht. ‘Komt zij nog niet?’

En Alfrade antwoordde: ‘Zij zingt in de toren.’ Toen staarde ook zij in de verte.

Zij keerden terug naar de tuin van Puikebest door een smalle warme laan, waar de bomen rijk van bloemen waren, en de bloemen glansden van het licht. Zonder geruis gingen zij, alleen Ahasverus stampte met zijn kruk, terwijl hij mompelde in zichzelve. Reinbern zag tot hem op en verstond soms wat hij zeide: ‘Twee keer...’ En ook Alfrade fluisterde in zichzelve, zodat het meisje het hoorde: ‘Hij brengt het, hij heeft het, daarom is hij hier...’

Het was het achterpoortje van Puikebest waar zij kwamen, daar bloeiden rode rozen rondom. In de tuin lag op het grasveld  in het lommer van een geurende meiboom Denkmar, rustig bij een kraanvogel op één poot. Verderop, onder de kerseboompjes, klonk vaag lachen en neuriën, en er ging over het wiegelend loof soms een gele, rozige glans. Want achter die boompjes, in een prieel vol tedere schittering, lag een nimf en haar gewaad was van de wisselende kleuren van morgenrood.

Ahasverus sprak Denkmar en de kraanvogel aan: ‘Twee keer, wijze Denkmar en wijze Frodo. Twee keer is de schaduw gezien, twee keer op één ochtend. Is dit het teken dat geschieden zal? Antwoordt, Denkmar en Frodo, wat weet gij van de schaduw?’ En hij hield zijn kruk omhoog.

‘Wat er te weten is van deze Berg, dat weten wij. Maar de Vreemdeling woont hier niet,’ antwoordde Denkmar met nadruk.

De haan kraaide zo dat de jood lachen moest, knikkend met zijn hoofd en zeggend: ‘Je kraait of je nog een zon maakt, Tobias. Maar ik heb te veel beleefd, te veel. Een schaduw verontrust de sterke, maar hem die vertrouwt verontrust zij niet.’

Hij keerde zich om en ging langzaam naar het prieel, stampend met zijn kruk. Denkmar mompelde iets op wrevelige toon.

‘De ezel is boos,’ zeide Gilles.

Onder de kersebomen werd nog altijd gelachen en geneuried, en eensklaps trad daar een leeuw te voorschijn, statig, met grote schreden. Hij stond stil en zag rond.

‘Zij is er nog niet!’ riep Puikebest met zijn handen aan zijn mond.

Toen legde de leeuw zich op het gras en sloot zijn ogen.

Er kwamen allengs meer dat rozenpoortje binnen, die naar rechts en naar links keken en dan ronddrentelden of zich ergens nederzetten. En sommigen gingen bij de ezel staan, Peregrijn de eend, een zwarte nimf en een geharnast ridder met een klein kind aan de hand. Ook Peter met een nieuwe spade over zijn rug trad haastig binnen en recht naar Alfrade toe.

‘Alsjeblieft,’ vroeg hij, ‘waar is die schout? Ik kan helemaal niet voort met mijn werk. Een dozijn van die nietsdoeners staat me op mijn handen te kijken, en duwt en dringt en trapt me dadelijk weer alles plat wat ik omspit, om vooral goed te zien wat ik doe. Of het een wonder is. Waar is die schout, alsjeblieft? Als die geen ruimte voor mij maakt kan ik niets uitvoeren.’
 
‘Wil je even wachten?’ vroeg Tobias, ‘de Prinses komt dadelijk.’

‘Prinses? Ik heb geen tijd, ik moet voort want het zaad moet in de grond en zonder brood kan je niet leven.’

‘Houd hem niet op, Tobias,’ sprak Denkmar bedaard.

‘Neen maar! die stem ken ik toch zeker,’ riep Peter verheugd.

‘Zeg, beestje, als we een ploeg hadden dan kon je me helpen. Ga maar mee.’

‘Landman, doe zelf uw werk.’

‘Als ik die stem maar thuis kon brengen... Maar ik moet voort. Waar is de schout?’

‘Ga naar je akker terug,’ antwoordde Alfrade, ‘Regel komt aanstonds.’

Peter dankte met een knik en stond gereed heen te gaan, toen er een grote stem klonk in de lucht, die riep, of het een veelstemmige zang was, of een vogel op brede vleugelen omhoog vloog: ‘Eva Beata!’

De ezel rees van de grond, en allen staande herhaalden zij de naam: ‘Eva Beata!’ Dat klonk als een koor in velerlei stemmen, van het machtig gebrom van de leeuw tot het gefluister van Alfrade, met het klaar gezang van de haan erboven, en het verre gemurmel van de nimf die rechtop zat in haar morgenrood prieel.

‘De Koning heeft haar naam geroepen!’ zeide Alfrade.

Toen wist Reinbern haar naam, toen dacht hij aan haar en verlangde dat zij komen zou.

‘Wanneer komt zij?’ vroeg Peter.

‘Dadelijk, ga maar even zitten,’ antwoordde Puikebest, ‘zij zal het prettig vinden je te zien.’

‘Ja, ik zou wel willen, maar - maar ik heb werk. Zodra ik vrij heb dus.’

En zijn pet weder opzettend liep hij de tuin uit.

‘Wij hebben nog nooit zo lang gewacht,’ zeide er een.

‘Zij is nog nooit zo lang in de toren geweest,’ zeide een ander, en de haan riep: ‘O zij komt dadelijk.’

Toen vroeg Rein: ‘Waarom heet zij Eva Beata?’

‘Waarom heet Puikebest Puikebest?’ vroeg de ezel.

‘Waarom heet ik Gilles?’ vroeg de geit.

Alfrade fluisterde Puikebest iets in het oor.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal vertellen. Maar zodra zij komt houd ik op.’
 
‘Stilte!’ riep Tobias, ‘Puikebest moet in het midden staan.’

En nadat allen zich in een kring rondom hem hadden geschaard sprak hij:

‘Het is over 


 de namen, 


 maar ik moet onderwijl uitzien of zij komt.’

Onder het vertellen keek hij soms overal rond en dan zochten ook de anderen naar alle kanten of de Prinses verscheen.

‘En het is ook over de man wiens naam niemand wist. Maar eerst vertel ik wat ik wel eens bedacht heb omdat ik Puikebest heet. Omdat ik zo'n naam heb ben ik gaan nadenken over de namen van anderen. Ik geloof dat niemand mij vroeger zo lelijk gevonden zou hebben als ik niet juist zó heette. Want als iemand hoorde: Puikebest, dan vroeg hij: hé, wat betekent dat? hoe kom je aan die naam? En dan keek hij mij goed aan en dan zei hij: wat is hij lelijk!

In den beginne zeide de Heer: er zij licht, en het werd licht. De naam kwam dus het eerst. Er was eens een man die Abram heette. Maar God wilde een vader van menigte der volken van hem maken, en veranderde daarom eerst zijn naam in Abraham. Omdat iemand de naam moet hebben die hem toekomt. Iemand die Abram heet kan immers geen aartsvader worden. Als Denkmar niet Denkmar heette dan zou hij ook niet zo knap zijn; Denkmar is alleen deze knappe ezel, en deze knappe ezel kan alleen Denkmar heten, hij heeft de naam die hem toekomt. En zo moest het altijd zijn. Sommigen denken dat een naam niets is, en sommigen dat het de jongen zelf is. Maar dat is niet zo. Waarom heb je eigenlijk een naam? Omdat anders niemand zou weten wie je bent. Als je iets gedaan hebt vragen ze altijd eerst: hoe heet je, en dan begrijpen ze het pas. Een naam is zo goed als iemand die je helpt en je voorzegt wat je doen moet, en je beschermt. Bel, die vroeger god was van Babylon, vertelde dat hij zijn zoon zijn eigen naam gaf, omdat hij dan pas ook een god zou zijn, want de naam was daarvoor net zo nodig als zijn kracht.

Bij ons thuis heb ik dikwijls gehoord: o als het kind maar een naam heeft. Dan bedoelden ze dat iets weinig waard was en ze vonden een naam bijna niets. Maar welke vader geeft zijn zoon een slechte naam, of een naam met een lelijke klank of een scheldnaam? En was niet het eerste dat Adam deed toen hij pas  geschapen was de dieren ieder een naam geven? En Adam kwam regelrecht van God. En mensen die iets heel erg slecht vonden zeiden: ja, daar is geen naam voor, en een ding zonder naam is niets. Maar dat was ook mis. Want er zijn veel dingen waarvan wij de naam niet kennen en die toch werkelijk bestaan.

Waarom mijn vader mij Puikebest genoemd heeft begrijp ik niet. Ik ben niet Puike en ook niet Best. Eigenlijk geloof ik dat iedereen al een naam heeft voor hij geboren wordt, en dat soms de vader die naam niet raden kan en het kind dan maar anders noemt. Er zijn veel kinderen die niet de naam krijgen die hun toekomt, en zo is het ook met mij gegaan. Daarom weet ik zo wat het is als je een verkeerde naam hebt. Dan word je uitgelachen en kan je niets goeds doen. Je kent allemaal wel iemand die anders zou zijn als hij maar anders heette. Als je een mens de naam van een ezel geeft wordt hij boos, en Denkmar zou het niet aardig vinden als je hem anders noemde. Dat komt omdat iedereen de naam moet hebben die hem toekomt, die bij hem past als rond bij ring en nat bij water. Eva Beata, dat is de mooiste naam die bestaat, en zij is ook de allerliefste.

Maar iets dat geen naam heeft, ja, dat kan niemand begrijpen. Nu zal ik je vertellen van de man van wie niemand wist hoe hij heette. Maar waar zou zij zijn?’

‘Zij zingt nog in de toren,’ zeide Alfrade die een fijn gehoor had.

‘Kom, Puikebest, je verhaal!’ riep Tobias.

‘Help mij herinneren dat ik iets op te merken heb,’ zeide Denkmar.

De nimf zat rechtop in haar prieel, glanzend als een rode paarl, luisterend, met zachte ademhaling. Puikebest keek nog eens rond voor hij begon:

‘Er was eens een man wiens naam nog nooit iemand heeft gehoord. Het is een hele poos geleden gebeurd, in Indië. Daar waren toen alleen reuzen. En de koning van de reuzen woonde in het grootste paleis. Toen kwam op een avond die man - Neen, ik moet eerst vertellen wat er gebeurde voor die man kwam.

De Doctor is er gelukkig niet bij, het zou hem aan iets verdrietigs doen denken. Er was in dat land nog nooit iemand ziek geweest. Maar een geleerde reus had op een keer iets gedaan en toen was hij ziek geworden. En toen de koning bij hem kwam werd hij ook ziek en hij had toch nog nooit iets gedaan. Ik weet  niet of ik het goed vertel, maar ik geloof dat zo de ziekte in Indië kwam. Is het niet, Denkmar?’

‘Omtrent het ontstaan van de ziekte in Indië, en in het bijzonder onder de reuzen, ben ik niet zeker,’ antwoordde Denkmar. ‘We zullen de Doctor raadplegen.’

‘Neen, dat mag je niet doen,’ hernam Puikebest snel, ‘het doet hem verdriet iets over ziekte te horen.’

‘Nu, maar de ziekte was er dan, ga voort,’ zeide Tobias.

‘Ja, en het was een nare tijd, want bijna iedere reus werd ziek en geen een wist er raad op. Toen kwam op een avond die man aan het paleis, hoe hij eruitzag weet ik niet, en die zei dat hij met de koning wou spreken. Hoe heet je? vroeg de wacht. Ik ben hij die geen naam heeft. O, zei de wacht, je bent een heilig man, dat zie ik wel, maar als je je naam niet zegt mag je toch niet binnen, wacht even, ik zal het gaan vragen. De koning zei: hoe heet die man? Hij die geen naam heeft is het, koning. Geef hem brood, zei de koning, maar laat hem niet binnen. De wacht gaf hem brood en zei dat hij niet binnen mocht. Toen sprak die man: zeg aan de koning dat ik de ziekte genees. De wacht kwam weer bij de koning en zei: hij geneest de ziekte. Laat hem dan binnen, antwoordde de koning. Maar de opperraadmeester van het hof riep ineens: iemand zonder naam? wat is de man die geen naam heeft? Onze goden hebben allemaal een naam en onze honden ook. Kan iemand zonder naam de ziekte genezen? Toen dacht de koning na en zei: misschien wil hij zijn naam niet zeggen. Geef hem goud, en als hij zijn naam zegt, laat hem binnen. Anders niet. De wacht zei: hier heb je goud, hoe heet je nu? Maar de man antwoordde: ik heb immers geen naam. En toen hij niet bij de koning mocht komen ging hij heen. En de koning stierf. En overal waar hij kwam vroegen de reuzen: hoe heet je? En als ze dan hoorden dat hij geen naam had vertrouwden zij hem niet of waren zij bang voor hem, en wilden zij zich niet laten genezen. En al de reuzen stierven.

Het is een treurig verhaal. Maar waarom zou die man zijn naam niet hebben willen zeggen als hij er een gehad had? Wij zouden hem wel geloofd hebben. 't Is anders wel wonderlijk helemaal geen naam te hebben. Maar het kan best. Alles kan.

Ik ga even in de laan zien of zij komt.’

Toen liep Puikebest hard naar het rozenpoortje, gevolgd door Kaka. De haan zeide: ‘Een mooi verhaal!’
 
En Denkmar: ‘Diepzinnig! Het stemt tot nadenken. De reuzen in Indië hadden veel verstand, maar het was meer begrensd dan dat van andere wezens. Als wij dit bedenken is het wellicht te verklaren dat zij iemand wantrouwden die geen naam had. Waarschijnlijk zou een dergelijk persoon niet gewantrouwd worden door wezens die er ook geen hebben.’

Hij peinsde en de anderen zwegen. Na een lange poos hief hij zijn hoofd weer op en sprak: ‘Er groeien heerlijke moerbeziën in de tuin van Puikebest.’

Er schalde een hoorn. Toen blies iemand achter de haag een huppelend wijsje op de fluit, er klonken ook belletjes, en allen lachten en kregen lust om te dansen. De kraanvogel maakte een statige buiging voor Denkmar, Gilles sprong een paar maal op zijn vier poten omhoog, de ridder stond beurtelings op zijn hielen en op zijn tenen. In het prieel van de nimf klonk een welluidend gelach als de verschillende tonen van een harp, een rozig licht ging door de hemel, en Puikebest kwam hard teruglopen met rode wangen, roepende: ‘De Koning!’

Toen danste hij mee met de anderen op het grasveld onder de meiboom. De twee duiven koerden en zwierden rond, Denkmar danste met de ridder en het kind, Tobias met Alfrade en de eend, het meisje met de knaap, Gilles met de kraanvogel en de zwarte nimf, Kaka met de leeuw, en Puikebest alleen in het midden. De fluitspeler kwam nader achter de haag en de belletjes rinkelden.

Toen hidden zij op met dansen en schaarden zich in een rij.

Regel de schout verscheen in de poort met statige schreden, een gouden staf dragend en een helm met een pluim.

Dan kwam de heraut, in het wit gekleed, met een hoge witte muts en een slinger van bloemen over zijn borst. Hij liep in de maat zoals Regel en had een grote trompet.

Achter hem traden vier muzikanten, ieder met een belletje in de hand en een stokje in de andere waar ze mee rinkelden. De blonde fluitspeler volgde met zijn fluitje van zilver, zijn hoofd bewoog heen en weder onder het spelen zodat zijn krullen dansten.

Toen verscheen de Koning. Hij had klare ogen en lachte.

Tobias ging voor hem staan en riep: ‘Wij groeten u, Koning! Gij zijt goed en wij hebben u lief!’

En hij kraaide schoon en lang, en de Koning luisterde met  blijdschap terwijl uit het prieel der nimf een rood licht over hem straalde waar hij stond. Een fier knaapje kwam intussen de tuin in, een korf in beide handen dragende. De Koning trad op Reinbern toe en sprak: ‘Ik weet waarom je gekomen bent, er zal nu veel gebeuren. Eva Beata sprak bij het ontwaken: hij komt, hij komt deze ochtend mij zoeken. Maar ik zal in Vreugde de Hoge zijn, en zingen van het schoonste dat ik weet. En ik zal de klok voor hem luiden. Laat hij mij zoeken, hij zal mij vinden! - Nu zingt zij in de toren van Vreugde. Kom in het paleis. De dag is gekomen dat het zoeken begint. Allen die haar liefhebt, komt!’

Heerlijk klonk zijn stem en zijn machtige ogen zagen Reinbern aan. Dan, de korf uit de handen van het knaapje naast hem heffend, nam hij er een rode roos uit en sprak: ‘Deze roos geeft zij je. De roos zal verwelken, maar je zult eeuwig aan haar denken.’

Reinbern nam de roos en stak haar op zijn hoed, terwijl allen naar hem keken.

Toen begon de fluitspeler weder te spelen, en door Regel en de heraut voorgegaan schreed de Koning de poort uit.
    
                             
IV Naar het paleis. Peter op de akker. De beeldenhof. Over de Koning

‘Kom!’ riep Tobias, ‘naar het paleis!’

Zij gingen twee aan twee achter de haan. De zwarte nimf was er niet meer en de kraanvogel stond in gedachten, maar de ridder met het slapend kind op zijn armen, Ahasverus en de ezel en de anderen liepen mee.

Zij kwamen in een veld van blauwe bloemen, het ganse veld was blauw. In het midden stond een boom in de zon en toen zij die naderden keerde Tobias zich om en zeide: ‘De Leperkoen!’

Zij hoorden: Tik-tak-tik-tak - tok-tok-tok, tik-tak-tik-tak - tok-tok-tok. Zwijgend kwamen zij naderbij en zagen aan de andere kant van de boomstam de Leperkoen, een mannetje met een rode muts en bruin gerimpeld voorhoofd, hij leek niet ouder dan zeventig jaar. Hij was vlijtig bezig een schoentje te maken en hield niet op toen hij hen gewaarwerd, maar zeide onder het werk: ‘Ik heb geen tijd, de schoen moet af.’

‘Voor wie maak je het?’ vroeg het meisje.

‘Voor Elflicht Zilvervoetje, ze slijt iedere dag een schoen met al dat dansen.’

‘De elfen zijn de beste dansers.’

‘Is dat de knaap?’ vroeg de schoenmaker. ‘Wie de Leperkoen ziet is gelukkig. Hij vindt schatten en schatten. Gaat nu verder, ik heb geen tijd om te praten. Schatten en schatten!’

Hij zag Reinbern en het meisje vriendelijk aan met zijn donkere oogjes. Onder het gaan hoorden zij nog een poos de zeven slagen van zijn hamertje: tik-tak-tik-tak - tok-tok-tok, plechtig in de rustig stralende ochtend.

‘Een knap werkman,’ zeide Denkmar. ‘Vroeger was hij ook een gewone schoenmaker, net als ik.’

‘Ja en hij werd een gelukkige kabouter die schoenen maakt voor al wie danst omdat hij de eerste schoentjes voor het kind had gemaakt,’ hernam Alfrade.
 
‘Het kind van Bethlehem!’ riep Tobias naar de zon ziende.

Achter elkander liepen zij een voetpad langs tot aan een wit hek, en toen zij dit door gingen kwamen zij in een veld waar de bloemen, rode en witte, zo hoog stonden dat zij er nauwelijks overheen konden zien. Daar stond in het midden Peter met warm gelaat, gebogen en aandachtig spittende, en rondom klonk vrolijk gejoel.

‘De deugnieten,’ zeide Kaka.

Zij gingen met moeite door de hoge planten in de richting waar de vrolijkheid was, en zagen eindelijk bij een boom een lange jongen alleen boven het groen en de bloemen; hij stond te praten met anderen beneden hem, zijn buis zag er slordig uit en zijn mouwen waren gescheurd. Telkens wanneer hij iets gezegd had steeg er uitbundig gelach op.

‘We hebben niets gedaan, vraag het maar aan de Baron,’ zeide hij.

‘Niets niemendal, erewoord!’ klonk de stem van de Baron.

Een luid geschater volgde.

‘Goed en wel,’ sprak nu de schout die onzichtbaar was, ‘niet gedaan of wel gedaan, dat is eender, maar als de landman werken wil moet hij het weten en niemand heeft daar iets over te zeggen.’

‘Ja maar, schout, we mogen toch wel kijken? het is juist zo mooi.’

Door het gesnater en gegiechel van velen sprak een langzame goedige stem: ‘Mooi is het, ja zeker, omdat het zo nuttig is te werken, maar jullie hinderen de man als je zo dicht bij hem komt en maar gedurig lacht.’

‘Koekoek!’ riep iemand.

Toen werd er zo luid en dol gelachen dat Peter in de verte even zijn hoofd boven de bloemen hief om te zien.

‘Koekoek, dat is de man die bakken kan,’ zeide Gilles met een knikje. Er was echter niemand anders te zien dan de jongen met de gescheurde mouwen.

‘Regel is dom!’ riep een stem uit de boom.

‘Is dat het spotspook?’ vroeg Denkmar en Kaka, scherp kijkende en snuivende, antwoordde: ‘'t Is de Bitsan.’

Er klonk een gil en een lach en toen verdween er iets snel uit de boom de lucht in, iets grauws met een stippeltje.

‘'t Is de Bitsan,’ herhaalde Kaka.
 
‘'t Is de Bitsan,’ sprak de Baron hem na, en iedereen zeide om beurten: ‘'t Is de Bitsan.’

‘Naar het strand!’ riep de Baron, ‘naar het strand!’

Toen hoorden zij heel in de verte heldere lustige dansmuziek van trommels en trompetten. Met grote sprongen snelde de magere jongen weg en rondom in het dichte gewas hoorde Rein geruis van velen die haastig door de planten liepen. Peter zette zijn pet recht, lachte stillekens naar de lucht, en boog zich toen weer over zijn werk, zodat alleen zijn hoofd nog boven de bloemen zichtbaar was. De zon gloeide over het rustige veld en warm geurde de lucht.

‘Voort!’ sprak Tobias.

En zij gingen weer, zwijgend en moeilijk eerst tot zij aan een koel laantje kwamen waar zij weer ordelijk achter elkander konden lopen, de haan voorop, de oude wandelaar het laatst. Aan het einde der laan stond de witte poort van de hof der beelden, en een vlinder zat in de zonneschijn op het marmer.

Toen zij binnen waren getreden verklaarde Denkmar hun wat er te zien was; hij noemde vele namen van mensen die vroeger leefden, uitvoerig vertellend waar en wanneer zij geboren waren, hoe hun ouders heetten, wat zij bedreven hadden, en verder wat hij van hen dacht. Het meisje bleef verheugd voor ieder beeld staan en zeide telkens: ‘Zie je wel hoe lief ze eruitzien!’

En Denkmar sprak: ‘Het zijn allen goede mensen, en daarom is er ook voor ieder op de wereld een standbeeld. Behalve voor deze twee: Adam, de eerste mens, die de namen der dieren bedacht en daarom onze dank verdient, en Eva zijn huisvrouw, die het eerst het verschil kende tussen goed en kwaad. Voortaan moest ieder mens het kennen, wie 't niet kent wordt gestraft.’

‘Wat is het verschil tussen goed en kwaad?’ vroeg Reinbern.

‘Vraag dat niet,’ antwoordde Denkmar, ‘maar zie toe dat je het weet.’

Het gouden vlindertje vloog op zijn hoofd, waar het met trillende vleugeltjes tussen zijn oren zat. Hij vervolgde: ‘Allen die hier zijn, zijn dichters. Dichters zijn zij die zien wat de engelen zien.’

‘Soms, Denkmar,’ fluisterde Alfrade, ‘wanneer een man vermoeid is van zijn werk, of wanneer hij verdriet heeft gehad of ziek is, slaapt hij in en lacht in zijn slaap. Geen mens weet wat hij  dan ziet.’ Zij lachte zachtkens of er een bron murmelde in de nabijheid.

‘Dichters,’ hernam Denkmar, ‘zijn zij die zien wat de engelen zien en ervan spreken zodat ook de mensen het zien.’

Er ging een stem door de hof als van een eenzame boom die begint te ruisen: ‘Geen enkel woord en geen enkel lied is gelijk aan wat de dichters zien of wat de mensen dromen.’

Het vlindertje fladderde op en neer in het zonlicht.

‘De beeldenhof is altoos vol gefluister,’ sprak Denkmar. Dan een beeld aanwijzend met een vroom, rein gezicht, zeide hij: ‘Deze, 1265, zag de hele wereld en zong van de hemel. Er was in die tijd veel somberheid onder de mensen omdat zij dachten dat de hemel te ver voor ze was. Deze hier, de goede Boccaccio, maakte toen vrolijkheid.’

Een andere stem sprak op zingende toon: ‘Als kinderen bang zijn slapen zij niet. Het is beter dat zij lachen.’ Toen hoorden zij duidelijk een zucht.

‘Dit zijn aardige mensen!’ riep Tobias. ‘Esopus en Lafontaine die veel van de dieren hebben geleerd, en deze Fransman die eigenlijk een betoverde oude vrouw was, en deze die grote reizen maakte om beter te zien en te horen wat er in de stilte te leren is, als hij niet gereisd had zou Robinson Crusoë nooit hier zijn gekomen.’

‘Hier is nog een reiziger,’ vervolgde Denkmar, ‘Thomas More die een veel groter land ontdekte dan Columbus.’

Een klein mannetje op een ladder was bezig het voorhoofd van een beeld glimmend te wrijven. Hij hield even op en zeide: ‘Zijn voorhoofd zal glanzen of hij honderd jaar had geleefd.’

Ahasverus knikte en Denkmar ging voort: ‘Deze was nog jong toen hij verhalen vertelde. En dit is de man die de planten beschreef. En deze de dieren. En hier zijn de Gebroeders die nog meer van planten en dieren vertelden, en van elfen en feeën. En deze is Hoosee van Denemarken, die ken je wel. En dit is de man die de ridders kende, Cervantes, de man met het ware ridderhart -’

‘Laten wij liever naar het paleis gaan,’ zeide Puikebest.

‘Ja,’ hernam Tobias, ‘de knaap en het meisje zullen later wel meer horen van allen die hier staan, maar dan moeten zij niet vergeten dat ook wij dieren van de goede mensen houden.’

Zij waren bij een rivier die fonkelend en ruisend stroomde  langs de marmeren hof. Daar stond een oranjeboom, en een vlinder, een admiraaltje, fladderde er op en neer. Een stem achter hen fluisterde: ‘Er is een lied zonder einde, en wat de dichters zingen is kort als de adem. Wie zingt het lied zonder einde?’

Toen zong een klare stem in de hemel, maar die zong scheen zo hoog te zweven dat het geluid voor hun oren verging.

‘Het is Blido de leeuwerik niet,’ sprak Tobias naar boven starende.

‘Het is Eva Beata!’ fluisterde Puikebest met zijn vinger opgeheven.

En de grote klok sloeg, zo zachtjes dat er een geruis van lachjes door de hof der beelden voer. En allen lachten even, ver in de hemel ziende, en een ieder had glinsterende ogen omdat de stem daarboven klonk als datgene waar zij het liefst aan dachten. De duizend kleinere klokjes speelden toen mee, zoals een vlucht opwiekende vogels.

‘Dat is het lied zonder einde,’ fluisterde een stem, en zij hoorden een gemurmel of alle beelden in de hof iets zeiden dat zij allang van buiten kenden.

‘Zie!’ riep Kaka. Zij sloegen hun ogen naar boven.

Helder en glanzend zagen zij in de lucht de machtige schaduw van een ruiter op een dravend paard snel voorbijgaan. Toen zweefde daar een witte wolk, een witte gedaante met lachend aangezicht. En die gedaante werd stralend en week ver in de hoogte met rinkelklankjes naar alle kanten die in zachter gekwinkel vergingen als morgengekweel, dat was het lied zonder einde.

Tobias staarde naar de zon. En Denkmar zag Tobias aan en Kaka zat voor zich te kijken en Ahasverus knikte zijn hoofd in gedachten.

‘De derde keer,’ mompelde de ezel.

Een groene kikvors sprong op het marmer naar hen toe, zijn ogen knipten niet.

‘Er komt regen,’ zeide hij, ‘vanmiddag. Maar drie keer de schaduw beduidt nog meer. Zou de koekoek het weten of de specht?’

‘Laat ons naar de Koning gaan,’ sprak Tobias. ‘Ik geloof niet dat de Vreemdeling kwaad zal doen.’

Zij liepen de rivier langs tot het einde van de hof, tot waar de takken over het water nederbuigen. Tussen twee boomstammen lag de ingang van een grot. Zij traden binnen in de duisternis en de koelte, Alfrade ging voor, haar groene vleugeltjes trilden en gaven een fijn licht en boven haar hoofd hield zij een karbonkel, een schitterend rood lampje.

Budde zat daar met zijn hoofd in zijn handen, een oud kaboutertje. Hij keek niet op, maar sprak: ‘Ik luister, ik denk. Er zal iets gebeuren. Hoor het water.’

Zij zwegen, maar zij verstonden niets van het vlietend ritselend water. Budde hief zijn vinger in het rode licht en Alfrade glimlachte zodat haar vleugeltjes sneller trilden.

Toen ging zij voort en de anderen volgden achter haar lampje door de grot tot zij weder in het zonlicht kwamen, in de gaarde van de Koning. Toen stonden zij voor de toren van Vreugde de Hoge en het paleis.

Van het grasveld waar zij zich nederzetten zouden Rein en het meisje misschien de top van de toren niet hebben kunnen zien als de gouden klok daarboven niet als een blinkende zon was geweest. Beneden stonden ter wederzijden twee paleizen met gouden koepeldaken.

‘Hier woont de Koning,’ sprak Ahasverus. Hij zag de kinderen aan met zijn oude ogen, streek met zijn hand over zijn baard, en sprak dan langzaam en eentonig:


 de koning


 die niemand kent. Wie is hij? Hoe heet hij? Ik ben zijn naam vergeten. Lang geleden leefde er een man in het oosten die niemand ter wereld zich nu meer herinnert. Zelfs van zijn naam is nauwelijks iets overgebleven. Alleen hebben de mensen in oud schrift dat bijna niet meer te lezen is enkele woorden over hem gevonden en daaruit begrepen dat hij een man van licht was. Dat is al. In die dagen van voorheen, toen hij nog in het oosten woonde, noemden de godinnen hem de jonge onoverwinlijke held, en het is mij of ik zijn naam wel eens gehoord heb, want ik ben de oudste man, na Adam. Maar misschien ook heeft hij nooit een naam gehad, zoals die man waarvan Puikebest vertelde.

Er woonde in diezelfde tijd, niet ver van de hof van Eden, een prinses die door alle mensen werd bemind en aangebeden, omdat zij hun het kostbaarste gaf dat mensen krijgen kunnen.

Overal op de wereld waren er toen talloze goden: van de  mensen, van de dieren, van de bomen, van de bergen, van de rivieren, van ieder ding. En ook in dat land. Daar kozen de goden een opperhoofd, die goed was en sterk. Maar het gebeurde op een dag dat de eerste mensen twistten terwijl zij werkten op het land. De goden zagen het, maar zij wisten niet wie van hen beiden gelijk had en waarom. En toen gebeurde het dat ook zij twistten en zich verdeelden, en die heengingen kozen zich een ander opperhoofd, die ook goed was en sterk. En deze zocht en vervolgde de man die hij voor onrechtvaardig hield in de twist en alle mensen die met hem waren; en toen werd hij slecht, omdat hij die mensen kwaad deed en erger strafte dan zij verdienden. Toen de andere oppergod zag dat zijn broeder die heengegaan was de mensen kwaad deed met verdriet en pijn, riep hij al de goden die hem gehoorzaamden, stelde hen in gelederen en trok uit om hem te bestrijden. En zij streden duizend jaren, en de mensen stonden op de heuvelen en zagen het, en zij werden ook verdeeld, want soms hielden zij de ene god voor de rechtvaardige, en soms de andere, en zij veranderden vaak hun geloof en werden verward.

Toen sprak de prinses tot de oudste god: er woont een jonge onoverwinlijke held in het oosten. Zendt hem een bode en vraagt hem u te helpen. En hij antwoordde: ik zal een bode zenden, en de held zal komen. Duizend jaren strijden wij al, maar iedere dag brengt de overwinning nader. Dan wordt de wereld gereinigd van het kwaad. Heb goede moed! En hij zond de bode naar de held in het oosten.

Maar intussen begon de andere god de strijd opnieuw. En toen de jonge held kwam zag hij de mensen allen naar de hemel kijken waar de oorlog tussen de duizenden goden gestreden werd. Hij steeg op en versloeg tientallen van de vijand met zijn bliksemend zwaard. Maar de mensen die op de heuvelen stonden riepen luid dat hij terug zou keren. Hij daalde en zij zeiden: zie, gij strijdt tegen onze vrienden, niet tegen onze vijanden.

Hoog in de hemel, zeer hoog zagen de mensen een grote kring van strijders. De ene god met die hem gehoorzaamden vervolgde de andere met de zijnen, en deze op zijn beurt vervolgde de achterhoede van zijn vijand. Zo vlogen zij rond in een grote kring, en ofschoon een van beiden de overwinning scheen te behalen, konden de mensen zo ver beneden niet zien wie het was. Zij riepen: dat is de goede, en wezen de kwade.  En de held die gereed stond weder in de hemel te stijgen, antwoordde: die zal ik bestrijden, want die is de boze. Maar de mensen riepen: neen, die andere moet gij bestrijden, die gij aanwijst is de goede.

De prinses weende toen vele tranen, omdat de mensen niet konden zien wie de goede en wie de kwade was. Zij schreeuwden luid in hun verwarring en wezen de een zowel als de ander als de goede aan. De held sprak: gij ziet verkeerd, het is te ver voor uw ogen. Toen gilden die mensen van boosheid en riepen: gij bedriegt ons, gij zijt slecht, ga heen. En de wenende prinses riepen zij toe: gij ook, ga heen, gij hebt hem geroepen.

Maar de held sprak tot haar: de goede zal de overwinning behalen. Kom mede, ik zal u leren niet te schreien. Wanneer de wereld van kwaad is gereinigd keren wij weder.

En zij gingen voort uit de menigte der mensen en kwamen op deze Berg. De jonge held werd onze koning. Hoor nu, mijn kinderen.’

In de hemel werd een klank geboren, een kleine klank. Toen sprongen er twee kleinere klankjes tegelijk in de lucht en dan buitelden en huppelden en dartelden er allerlei lieve geluiden - de knaap hield zijn ogen toe en zag ze: blonde en donkere kinderen, lachende en dansende, hij zag zingende monden en wuivende handen. Een grote dreunende klank deed hem zijn ogen openen, toen kwamen er weer zeven kleine omhoog gegleden en toen hij zijn ogen weer toedeed zag hij ze dansen en zweven in het rond. En telkens als er een grote ronde klank viel kwamen er weer zeven kleine bij, tot er zoveel waren dat hij niets meer zag - niets dan de zon. De zon die hij met gesloten ogen zag was lichter dan de zon in de hemel. Hij dacht aan iets dat hem bijna deed schreien. En toen de allergrootste klank galmde en daverde, opende hij zijn vochtige ogen en hoorde duidelijk een stem die hij kende, hij wist niet wat er gebeurde.

‘Nu heeft zij de klok geluid!’

Van rechts en links over de brede weg naderden feeën en elfen, mensen en dieren. Puikebest nam hem en het meisje bij de handen, hij was het die hen binnenleidde.
    
                             
V De Vreemdeling en het witte paard. Wat Peregrijn gezien heeft

Lang voor hij op de grote zee was gaan varen, de grootste zee van de wereld, had Reinbern een zuster. Dat was lang geleden. Hij had nooit over haar gesproken, met niemand, ook met het meisje niet, omdat hij liefst altoos aan haar dacht. Toen zij heenging kreeg hij het kruisje dat zij placht te dragen en dat kruisje droeg hij voortaan op zijn borst. Niemand zag het ooit.

Toen hij met Puikebest en het meisje voor de poort van het paleis kwam had hij een gedachte, en hij wist dat het een goede was. Hij dacht: ik zal de Prinses het kruisje geven. Hij wist dat zijn zuster, wie het toebehoorde, goedgevonden zou hebben dat hij het gaf.

In het midden der zaal die zij binnentraden, op de witte vloer vol gouden figuurtjes, stond de Koning. Het zonlicht scheen uit de hoogte. Het was een grote zaal, boven in de ronde koepel flonkerend van goud en rode en blauwe vonkjes. Door alle drie poorten kwamen wezens binnen.

Toen zij voor de Koning stonden zeide Reinbern: ‘Koning, dit is voor Eva Beata,’ en gaf het kruisje.

‘Zij is boven in de Vreugde,’ sprak de Koning, ‘ik zal het haar geven.’

Het kruisje in de palm van zijn hand dragende liep hij met grote schreden naar de witte trap rechts in de zaal, die naar de toren voerde.

Toen zag Reinbern de grote menigte rondom in de zaal, maar er werd slechts zacht gefluisterd en weinig geluid gemaakt. Dicht bij hen stonden Amon-Ra, de god van de zon van Egypte, Apollo de Griekse god, en de blonde Balder, god van het noorden, bij elkander, rustig zonder hun ogen te bewegen. Achter hem ontwaarde Reinbern twee heksen fluisterend tot een pad met een robijn in het hoofd, en verder Hyacinthos en Cuparissos, de blanke jongelingen, Ariël de leeuw met Marcus zijn zoon,  een grijze zeeman, een albatros en een schim. En bij de poort naar het achterpaleis wees Tobias hem: Rotrude de toveres met Armida en Acrasia haar meisjes, Sibylla die de toekomst weet met een vogeltje, koning Midas die ezelsoren had en Goldemar de koning der Duitse kabouters, Eros en Anteros de knapen van liefde, Albo en Alviane de elfjes en Briano de beer met Petz zijn zoon; ook Iman Hassan ben Sabbah, de grijsaard van de berg in het oosten, Faucula het kind dat slechts zingen kan, en Tamerlan de sombere vorst der Tartaren. En vlug als een spinnekop liep de Spillewiddel door de menigte, het manneke dat altoos haast heeft om iemand te helpen, en in een verre hoek stond het meisje dat de hele wereld had doorgereisd, bij een fluitspeler en een oude neger. Zo vele en zo verschillende wezens zag Reinbern dat hij niet bemerkte hoe stil het werd in de zaal. Denkmar fluisterde: ‘Zie.’

In het midden, geheel alleen, omdat iedereen voor hem was teruggeweken, onbewegelijk op de witte vloer, was een ruiter in een witte mantel met gesloten vizier, op een wit paard.

‘De Vreemdeling en zijn paard!’ riep Tobias. Groot klonk zijn klare stem, het was het enig geluid in de zaal. Zo stil werd het weder dat Rein iedereen kon horen ademen. Hij had nog nooit een paard zo onbewegelijk zien staan als het schone witte paard, het ademde niet en zijn ogen waren toe, en hij had nog nooit een ruiter zo onbewegelijk zien zitten als de witte ruiter met bedekt gelaat. Amon-Ra, Apollo en Balder de goden stonden met gebogen hoofden vooraan in de kring rondom hem, en iedereen had de ogen neergeslagen. De ganse zaal was wit.

Toen schudde Tobias zijn vederen opdat zij glanzend en ordelijk zouden zijn, en met langzame fiere treden ging hij naar de ruiter toe. Recht voor hem bleef hij staan, zijn ogen fonkelden, en met gestrekte hals riep hij, hoog en helder, het klonk overal: ‘Ik groet u! Vanwaar komt gij, Abel, op Alban uw paard?’

Het was of een zanger zong, zo galmde zijn stem door de zaal. Maar de Vreemdeling zweeg en niemand bewoog. Toen kraaide de haan, dat klonk als het lied van de eenzame in de wildernis, en het werd weder stil als tevoren. En weder verhief Tobias zijn jonge vurige stem en riep: ‘Vreemdeling, Abel is uw naam, slechts uw naam kennen wij en anders niet. Wie zijt gij? Vanwaar komt gij? Waar gaat gij heen? Wat doet gij? Gij brengt de stilte. Wij hebben de stilte lief omdat wij er ons hart en een nooit gehoorde stem in horen, te zamen en om beurten, en omdat zij de bron van alle geluiden is. Maar uw stilte is koud als de nacht, wij horen daar niets, zij is ons een wonder dat wij niet kennen. Wie zijt gij? Abel, wie zijt gij? Antwoord, Abel, wie zijt gij?’

De haan zag hem aan met schitterende ogen. De vreemdeling zweeg. Toen riep Tobias weder: ‘Hoe kunt gij zwijgen wanneer de warme zon de wereld verlicht? Zwijgt gij omdat gij niet spreken kunt, zoals ik spreek omdat ik niet zwijgen kan? Abel, gij zijt groot, er is niemand die zoals gij nog nooit heeft gesproken. Maar ook ik ben groot, ik die iedere morgen het eerst mijn stem verhef naar de zon en uit mijn hart naar het oosten roep: Ik ben gelukkig! Heerlijk is de zon! En de stilte klinkt en de zon hoort mijn roep en de wereld ontwaakt. Abel, zijt gij gelukkig? gloeit niet uw hart wanneer gij het licht ziet? Gij antwoordt nooit, hoe wilt gij dat wij u lief zullen hebben zo wij niet weten wie gij zijt? Maar, Vreemdeling, al zwijgt gij ook eeuwig, mij zult gij op de laatste dag nog horen. Ik groet u!’

En zich omkerende riep hij tot de menigte: ‘Goden en elfen, mensen en dieren, laat ons niet zwijgen omdat de Vreemdeling zwijgt. Laat ons een heerlijk geluid maken voor Eva Beata!’

Fier en kraaiend trad hij van de Vreemdeling heen. Maar het bleef stil in de zaal. Niemand sprak, niemand bewoog, niemand zag op. Het was zo stil dat Reinbern aan het kruisje dacht: vroeger, wanneer hij alleen was, hield hij het soms in zijn hand en wanneer hij er lang naar zag hoorde hij niets.

Er kwam een geluid uit de verte, uit de hoogte van de toren, het was als het gemurmel van een bron, als het geneurie van een kind dat slaap heeft. Alban het witte paard spitste zijn oren en de ruiter hief zijn hoofd. Het geluid kwam nader. Toen, zonder enig geruis, stapte het paard door de menigte die ruimte maakte naar de witte trap en bleef daar staan. Er kwamen toen hoge gestalten rondom Rein en het meisje, zodat zij niets konden zien. De stem in de toren naderde en werd duidelijker. Denkmar fluisterde: ‘Nu komt de Prinses.’

Het voetgeschuifel hield op, alleen het langzaam, helder geneurie was hoorbaar, gelijkmatig in hoge en lage tonen, nu  ver, dan naderend, zoals een kronkelende watervliet in de zon.

Toen opeens, zeer nabij, in de zaal zelve, klonk een heldere lach van zeven tonen, die onduidelijk werd en verging.

Toen was er stilte.

Het was een heerlijke stilte, hoog als de hemel, en Reinbern dacht aan het kruisje, aan een vroegere tijd. Aan een vroegere tijd, aan zijn zuster.

‘Zie,’ hoorde hij. Maar er stonden hoge gestalten rondom. Toen klom hij op Denkmars rug.

Iedereen stond met het hoofd diep terneder gebogen. In de poort van het paleis waar de zon scheen ontwaarde hij nog even de ruiter op het witte paard. Hij hield een kind onder zijn witte mantel, Reinbern wist dat het Eva Beata was, want hij zag een kleine arm in de hoogte geheven en met twee vingers hield zij het kruisje vast. Toen verdween de witte ruiter, er was enkel zonlicht in de poort.

Tobias kraaide, zo plotseling en zo luid dat allen schrikten.

‘Waar is de Koning?’ riep hij.

Er ontstond verwarring in de menigte, iedereen maakte geluiden en gebaren.

‘Waar is Regel?’ riep Denkmar, ‘waar is de schout?’

Iedereen zag rond, en zocht, en vroeg: ‘Waar is de Koning? Waar is de schout?’

Het gedruis der vragen kwam van alle kanten en werd groot als een boom vol ruisende bladeren.

Ariël de leeuw riep met machtige mond: ‘Waar zijn de ridders? Waar zijn de helden?’

En iedereen vroeg: ‘Waar zijn de ridders? Waar zijn de helden?’

De ganse zaal werd wild van vragen, zoals een bos waar de wervelwind waait.

De fijne stem van Alfrade was duidelijk in het gedruis: ‘De Vreemdeling heeft haar meegevoerd. Is er geen koning, is er geen rechter, is er geen held om haar terug te halen?’

Toen klonk er een beurtzang van machtige stemmen en telkens riep de menigte hetzelfde na:

Amon-Ra, de god van Egypte, riep: ‘Geen koning!’ En de menigte: ‘Geen koning!’

Apollo, de god van Griekenland, riep: ‘Geen rechter!’ En de menigte: ‘Geen rechter!’
 
Balder, de god van het noorden, riep: ‘Geen held!’ En de menigte: ‘Geen held!’

En drie oude mannen met grijze baarden riepen in zwaar geluid en de menigte riep telkens hetzelfde na.

Ahasverus de jood riep: ‘Geen koning brengt haar weer hier!’

De grijsaard van de berg in het oosten riep: ‘Geen rechter brengt haar weer hier!’

De oude zeeman riep: ‘Geen held brengt haar weer hier!’

Maar Tobias met het hart van zonlicht verhief zijn schallende stem: ‘Er is een Koning die de Vreemdeling achterhaalt! Koning, kom! Regel, waar zijt gij? Helden treedt aan!’

Dat klonk als een bazuin in het bergland, toen daverde er heerlijk gejuich.

En Regel de schout verscheen in het midden der zaal en riep met uitgestrekte armen: ‘Waar heeft de Vreemdeling haar heengevoerd? Waarheen? Waarheen? In de wolken of over de zee? Waar de Vreemdeling gaat kan Regel niet gaan.’ En hij schudde zijn hoofd.

Maar de helden verschenen in het midden der zaal, ridders met schilden en zwaarden, en machtige koningen. In drie rijen schaarden zij zich.

In de eerste rij: Hercules en Achilles de Grieken en Hector de Trojaan, Herman, Diederik en Siegfried, Hagen, Volker en Gunther de Germanen; Roelant de Frank, de Spaanse Cid en Saladijn de Saraceen.

In de tweede rij: koning Arthur met zijn ridders van de Heilige Graal.

In de derde rij: Cambyses, Cyrus en Xerxes van de Perzen, Alexander van de Grieken, Caesar van de Romeinen en Hannibal van de Carthagers; Attilla van de Hunnen, Theodoric van de Goten en Karel van de Franken; Tamerlan van de Tartaren, Mohammed van de Turken en Djengis Khan van de Mongolen, keizers en koningen.

Ariël de leeuw riep: ‘De Koning! Laat de Koning de koningen leiden!’

En Tobias: ‘De Koning! Koning, kom!’

En allen: ‘Koning! Koning!’

Diep en klaar klonk de klok van Vreugde hoog in de hemel, één diepe zachte galm was het.

Denkmar sprak: ‘De Koning waakt en doet zijn plicht.’
 
Toen schalde er drie malen een klaroen in de gaarde daarbuiten, de menigte woelde en drong naar de poort en toen zij in het zonlicht kwamen onder de blauwe hemel zagen zij de heraut en een gouden ridder die op het paard van de Koning zat. De heraut riep: ‘Goden en elfen, vorsten en dieren! Des Konings ridder zal des Konings paard berijden, moed en kracht gaan de Vreemdeling na. Goden en elfen, vorsten en helden, mensen en dieren, allen, allen, gaat en zoekt overal!’

‘Voorwaarts!’ riep Tobias. Hij trad over het grasveld en verdween in de heesters. De heraut blies de klaroen, de ridder gaf de sporen en reed voort met zijn zwaard omhoog. Toen volgden alle helden, ridders en koningen, elfen, goden en dieren en liepen naar alle richtingen heen. Reinbern riep: ‘Vooruit, Puikebest! Vooruit, Kaka!’

Maar Denkmar hield hem terug, zeggende: ‘Wacht, knaap. Wanneer de Koning komt moet er iemand zijn.’

En Peregrijn sprak: ‘Zij kunnen de Vreemdeling niet achterhalen.’

‘Laat ons binnen wachten,’ zeide Denkmar.

Zij traden het paleis weer binnen, Denkmar met Peregrijn en Frodo de kraanvogel, Puikebest en Kaka met de knaap en het meisje.

Reinbern zag nu duidelijker dan tevoren dat het een zeer grote zaal was, overal blank behalve in de koepel waar velerlei flonkering in een gulden waas verscholen lag. Recht tegenover de witte trap, opdat zij de Koning zouden zien zodra hij beneden kwam, zetten zij zich op een zetel. Denkmar legde zich op de vloer neer.

Zij keken naar de trap zonder een woord te zeggen. Het licht scheen door de hoge vensters in de eenzaamheid der zaal. Uit een andere poort trad Alfrade geruisloos binnen, gevolgd door de uil en de pelikaan.

Zij zwegen een lange poos. Maar eindelijk sprak Almon de uil met zijn zachte donkere stem: ‘De Prinses is heengegaan.’

Niemand antwoordde. Denkmar en Alfrade en de vier vogels keken voortdurend Reinbern aan, terwijl hij naar de trap staarde, denkend: wanneer zal de Prinses terugkeren? Hoe zou zij het kruisje vinden!

‘Wij vogels reizen veel,’ sprak Peregrijn de eend, recht voor zich ziende.
 
‘Wij zien veel uit de hoogte,’ fluisterde Frodo in gemijmer.

En Serenus de pelikaan sprak, oud en langzaam: ‘Wij zien de mensen komen en gaan. Bij iedere adem, bij iedere slag van ons hart verschijnen er mensen ginds in de wereld en gaan er mensen uit de wereld heen. Dat is een schoon gezicht, en ook de mensen weten dat het schoon is in de wereld te komen en weer heen te gaan.’

‘Het is een geluk,’ sprak Frodo, ‘want wie geboren wordt ziet het zonlicht en lacht.’

Denkmar opende zijn ogen uit zijn gemijmer en viel in: ‘Er zijn mensen die schreien.’

‘Maar de meesten dansen en lachen en hebben vrienden en vreugde,’ hernam de pelikaan. ‘En wanneer zij groot zijn hebben zij kinderen die lachen en dansen.’

‘Er zijn er die niets dan tranen hebben,’ viel Denkmar weer in.

‘Denkmar,’ fluisterde zacht Almon de uil, ‘zwijg van tranen, alleen de Koning kan daarvan spreken die nog nooit geschreid heeft.’

Zij zwegen even.

‘Het is een geluk dat ieder mens ook heengaat,’ begon Frodo weer, ‘want eens wordt hij te oud voor de wereld.’

Toen vroeg Reinbern, met gesloten ogen: ‘Maar waar gaan zij heen?’

De vogels zagen hem aan. Denkmar zeide: ‘Wij weten dat niet.’

En hij weer: ‘Gaan de mensen ook met de Vreemdeling mee?’

De vogels zagen hem aan. Alfrade zeide: ‘De vogels hebben het meest van de wereld gezien.’

Toen trad Peregrijn de eend één stap nader, en steeds hem aanziende sprak hij: ‘Wij vogels reizen veel, wij horen veel. Zo hebben wij ook wel over 


 de vreemdeling en zijn paard


 gehoord. Maar dat is weinig.’

Er was een rustige koelte in de zaal. Zij wachtten op de Koning en zagen soms naar de trap.

‘Het was zoëven de eerste keer dat de Vreemdeling iemand van deze Berg medenam. Meestal is hij op de wereld. Maar de mensen zien hem nooit. En wanneer er iemand met hem is medegegaan peinzen de mensen waarheen dat mag zijn. Er zijn er  altoos geweest die dat wisten. Dat hebben zij elkander verteld. Wij vogels hebben hun verhalen gehoord, wij hebben gehoord dat de Vreemdeling vroeger vele landen had. Dat waren donkere landen. Donkere landen waar geen lach en geen traan wordt gezien.

De mensen van Babylon bracht hij naar Arallu, het land zonder wederkeer, waar Alattu de zwarte gemalin van Nergal de oorlogsgod heerste. De goeden werden beloond, de kwaden gestraft. Het was daar somber, een land zonder vreugde, zonder hoop op iets anders dan eeuwige duisternis. De mensen van Babylon bestaan niet meer. Arallu bestaat niet meer.

De mensen van Egypte bracht hij naar Duat, een donker land, in twaalf gewesten verdeeld. Ra, de heer van de zon, kwam daar des nachts één uur in ieder gewest, in dat éne uur konden die er waren hopen eenmaal weer in de zon te komen. Duat bestaat niet meer.

De mensen van Griekenland bracht hij naar Hades, een donker land; of naar Tartarus waar zij door monsters werden gekweld. Hades en Tartarus bestaan niet meer.

De mensen van het noorden die helden waren bracht hij naar Walhalla. Maar wie geen helden waren bracht hij naar Hella, een donker land. Walhalla en Hella bestaan niet meer.

De mensen van het westen bracht hij vroeger naar Gehenna. Gehenna bestaat niet meer. Enkelen, enkelen maar bracht hij naar het rijk der hemelen waar zaligheid was.

Waar hij nu de mensen heenbrengt weten wij niet. De mensen weten het niet.’

‘Van de wereld weten wij weinig,’ zeide Denkmar. ‘Ge ziet dat de landen die Peregrijn noemde niet meer bestaan. De duizenden mensen die de Vreemdeling erheen bracht zijn nu natuurlijk in een ander oord.’

De eend sprak weer:

‘Wij vogels hebben veel gezien, van noord tot zuid. Maar vanwaar de Vreemdeling komt en waarheen hij gaat weten wij niet. De wereld is groot.

In de herfst wanneer de luchten vol wolken zijn, wanneer het stil is in dorpen en op lege akkers, zien wij soms een eenzaam landman even rusten van zijn werk. Hij staat, en luistert, en denkt: nu komt er weer een winter, hoeveel winters zijn er nu al geweest, hoeveel zullen er nog komen? Hij denkt zolang tot  de duisternis daalt op de akker. Eensklaps hoort hij de schreeuw van een eendvogel hoog in de wolken, hij ontroert en weet niet waarom - het was toch een eendvogel die schreeuwde? Dan waait de wind door de natte bomen, de dorre bladeren warrelen om en om in de duisternis en vallen bij zijn voeten neder op de natte donkere klei. Die landman wordt bedroefd en weet niet waarom - het was toch de wind die waaide? en de bladeren vallen immers in het najaar? Hij verlangt naar zijn woning, naar zijn kinderen en het vuur in de haard. Hij neemt zijn gereedschap en gaat de weg af naar het dorp, en denkt aan de mensen die het vorig najaar zijn heengegaan. Wij eenden hoog in de wolken hebben meer gezien. De oudste van ons die vooraan vliegt schreeuwde om te waarschuwen dat hij de schaduw in de verre wolken bespeurd had. Hij wendt de koers, wij zwenken en slaan de wieken tegen de wind en zoeken een nachtverblijf in een andere streek.

Zo zien wij de Vreemdeling. Maar wij volgen hem niet. Wij weten niet waarheen hij gaat.’

Denkmar lag te peinzen met gesloten ogen. Hij opende ze en sprak: ‘De Koning toeft lang daarboven.’

Uit de ene poort trad Tobias met zijn schitterend gevederte de zaal in, uit de andere de zeerover geheel in zijn scharlaken mantel gehuld.
    
                             
VI De honderd zalen der Koningin. Het spiegeltje van de zeerover en de onvoltooide geschiedenis daarvan. Over de spoken door Andries

Tobias sprak: ‘Iedereen zoekt, maar niemand weet de weg. Er moet een hoofd zijn dat zegt hoe wij het best zoeken. De Koning komt niet beneden. Laat ons de Koningin dan vragen. Kom, zoeken en vinden.’

Zij stonden op en gingen, hun schreden klonken in de grote zaal. Door een poort kwamen zij in een hal met honderd deuren, de hoge koepel flonkerde van kristal, rood en paars. Dit was het paleis van de honderd zalen der Koningin.

‘Het is hier donkerder dan anders,’ sprak Denkmar.

De zeerover opende de eerste deur, zij traden binnen. Het was daar geurig en rustig, zij voelden zich veilig en spraken op zachte toon. Een fee zat er naast een wieg.

‘Is de Koningin hier geweest?’ vroeg Tobias.

‘Ik heb haar niet gezien,’ antwoordde de fee.

Alfrade zeide: ‘Dit is de beloofde wieg. Als meisjes veel van hun pop houden dromen zij soms van deze wieg en wanneer zij groot zijn krijgen zij er een zoals deze voor hun kind.’

In de tweede zaal waar zij in kwamen zat ook een fee op de donkere vloer. Er was daar niets anders dan een grote vaas van zilver en een geur van jonge verse bladeren.

‘Is de Koningin hier geweest?’ vroeg Tobias.

‘Ik heb haar niet gezien,’ antwoordde de fee.

En Alfrade fluisterde: ‘Dit is de vaas der glansen. De Koningin zendt iedere morgen deze fee naar de wereld om op het voorhoofd der kranken een glans van geduld te leggen. En wie die glans ziet kan niet anders dan goed zijn voor die zieken, en velen genezen door die glans alleen.’

De zeerover schoof de gordijn weg voor de derde deur, zij konden er nauwelijks zien, het was of zij in de schemeravond stonden.
 
Is de Koningin hier geweest?’ vroeg Tobias.

Ik heb haar niet gezien,’ antwoordde de fee die toen zichtbaar werd op de grauwe vloer met een boek voor zich.

Alfrade fluisterde: ‘In alle zalen wachten de feeën, zij moesten al lang aan hun werk zijn. Dit is het boek van de ouderdom. Wanneer de mensen oud worden zijn hun kinderen groot. Zij zijn dan alleen en zuchten en denken. Maar iedere ochtend leest de Koningin een spreuk uit dit boek en de fee gaat naar de oude mensen om die spreuk te zeggen. Dan glimlachen zij en begrijpen dat hun kinderen hen niet vergeten.’

Zij gingen voort en kwamen in de vierde, de vijfde, de volgende zalen: in de zaal waar de herinnering bewaard wordt waardoor stille kinderen, die op school dom worden genoemd, later alles even goed als anderen doen; in de zaal der geschenken waar niemand aan denkt.

Toen traden zij in de zevende zaal, zacht als fluweel, in de zaal van de rust der ouders. Het was daar zo donker dat zij elkander vasthielden en rondtastten, alleen in het hoge raam was schemerlicht, en de twee ogen van de uil waren twee groene juwelen.

‘Is hier niemand?’ vroeg Tobias.

Er kwam geen antwoord.

‘Hier ligt ze,’ fluisterde Alfrade. De anderen knielden en onderscheidden, zeer onduidelijk, de fee op de vloer, haar grote vleugels lagen uitgespreid. Bij haar ene hand stond een korf met witte rozen en daarnaast lag een blank doekje. Alfrade legde haar hoofd dicht bij het hoofd der fee en fluisterde. Toen was er zuchten en fluisteren om beurten. En eindelijk weder opstaande sprak Alfrade, zacht als het ruisen van een berkeboompje: ‘Zij is hier geweest, zij heeft hier gezeten met de rozen in haar schoot. Zij is toen heengegaan, maar zij heeft de fee niet naar de wereld gezonden. Daar gaat deze ochtend geen enkel kind uit de wereld heen, heeft ze gezegd. Wanneer een kind uit de wereld heengaat zendt zij deze fee om de ogen der ouders te wassen. Dan zien de ouders niets dan het geluk dat zij gehad hebben met hun kind, en één van deze rozen bewaren zij. Laat ons gaan, de Koningin is in geen van de honderd zalen.’

‘Zie je niets in het spiegeltje?’ vroeg Tobias.

‘Niets,’ antwoordde de zeerover.
 
Zij keerden terug in de hal waar het lichter was door het oranje en blauw kristal dat flonkerde hoog in de koepel.

‘De Koningin is nergens,’ zeide Denkmar.

‘Wat zullen wij doen?’ vroeg Puikebest.

Toen dachten zij na. Kaka hield zijn hoofd nedergebogen; de uil, de eend, de kraanvogel en de pelikaan, onbewegelijk naast elkaar, staarden recht voor zich naar de gesloten deuren rondom. Denkmar knikte en schudde zijn hoofd. Tobias zag naar boven of hij iets in de koepel zocht, Alfrade lag geknield met dichte ogen.

Ook Reinbern begon te denken, toen hij bemerkte dat de zeerover, het spiegeltje voor zijn gelaat houdende, zijn andere arm ophief en langzaam achteruittrad.

‘Kijk!’ riep hij en hield zijn adem in.

‘Wat?’ vroeg Tobias, ‘laat ons toch zien.’

Hij bleef achteruit lopen, het spiegeltje hoog boven de anderen houdende.

‘O!’ riep hij weer. ‘O kijk!’

Toen sloeg Tobias zijn vleugels uit en fladderde op zijn schouder zodat de scharlaken mantel openviel, en riep eveneens: ‘O!’

‘Weg!’ zei de zeerover zacht.

‘Ik ga in de toren!’ En Tobias, zijn vleugels weer uitslaande, fladderde met haastig gerucht door de hal. Zij stonden rondom de zeerover, ongeduldig vragend wat er was. Opeens toonde hij hun het spiegeltje. Het was zwart. Het was niet meer goud, maar zwart.

‘Hoe komt dat?’ vroeg Denkmar. Alfrade stelde hen gerust, zeggend: ‘Het wordt weer licht.’

‘Wordt het weer licht als goud? Weet je wat ik gezien heb?’

‘Hij hield het spiegeltje voor zijn gezicht toen wij dachten: wat zullen wij doen? Toen kreeg hij een dwaze gedachte.’

‘Ik dacht: wij zien de Prinses nooit weer.’

‘Nooit is dwaas. Toen ging er ergens een wolk voorbij, en die wolk zag hij in het spiegeltje.’

‘Ja, een grote zwarte wolk,’ en hij maakte een gebaar.

‘Toen zag hij een poort.’

‘Een grote gouden poort.’

‘Toen zag hij de nacht.’

‘Een grote donkere nacht met honderdduizend sterren.’

‘Toen zag hij in de poort -’
 
‘De Prinses, ja, de Prinses, daar stond zij.’

‘Toen vloog Tobias op zijn schouder.’

‘En zij riep ons, zó, zó.’

‘Toen zagen zij -’

‘Een kruis, een licht.’

‘Toen werd het donker.’

‘Zwart, zwart. Zie.’

‘Het wordt weer licht,’ zeide de elf, ‘wanneer wij komen waar de Prinses is.’

Plotseling schrokken zij van de stem van een mens ergens achter een deur. Zij luisterden. De Spillewiddel, het manneke dat iedereen helpt, kwam op zijn tenen de hal binnen en liep hen vlug voorbij, zeggende: ‘De nachtwacht is wakker!’

‘Wakker?’ vroeg Denkmar, ‘wakker in het tweede morgenuur?’

‘Ga mee,’ zeide de zeerover, ‘wij moeten hem het spiegeltje laten zien.’

Hij sloeg zijn mantel over zijn schouder en stapte eveneens naar de deur waar de Spillewiddel door was gegaan. Zij volgden en kwamen in een hofje met één slanke boom in het midden, in de hoogte scheen de zon door de bladeren. Een bed stond eronder en daarin zat Slaap de nachtwacht, pas ontwaakt, geeuwend en zijn armen rekkend. De Spillewiddel leunde op de rand van het bed met een beker in zijn hand.

‘Goedemorgen!’ riep Denkmar.

‘Goedemorgen, het is voor het eerst dat ik het zeg,’ antwoordde de nachtwacht. ‘Het is zo stil dat ik er wakker van ben geworden.’

‘Weet je dat de Prinses met de Vreemdeling mee is gegaan?’ vroeg Denkmar.

‘Natuurlijk. Ik zie alles als ik droom.’

Hij wilde weer gaan liggen toen de zeerover hem het spiegeltje voorhield, zeggend: ‘Kijk, het is vanzelf zwart geworden.’

De nachtwacht trok zijn wenkbrauwen op.

‘Vanzelf geworden is dwaas. Het wordt wel weer blank. Is dat de knaap?’ vroeg hij.

Denkmar antwoordde dat Reinbern de knaap was. Toen geeuwde Slaap, zweeg en dacht. Ook de anderen zwegen. Eindelijk zei hij: ‘'t Is hier zo stil dat ik er klaar wakker van word.’

Andries de worstelaar kwam hijgend het hofje binnenlopen. ‘Spiegeltje,’ zeide hij buiten adem, ‘spiegeltje...’
 
Hij was zo moede dat hij op de peluw bij de nachtwacht neerzeeg. Zij deden hem vele vragen omdat zij ongeduldig waren te horen wat hij te vertellen had, maar hij beduidde hun door gebaren dat zij moesten wachten.

‘Dat spiegeltje heeft al heel wat gedaan,’ zeide Slaap, zich de ogen wrijvend. ‘Evenals de ring, en het beeld, en die sleutel waar de mensen naar zoeken om in de hemel te komen. Kijk nu die vogels en die hond en die ezel en die kinderen, zo stil of ik middernacht had geroepen, alleen maar omdat zij niets van dat spiegeltje weten.’

‘Het spiegeltje,’ sprak de worstelaar toen, ‘het spiegeltje weet waar zij naar toe is. Het orakel heeft het gezegd.’

‘Jawel,’ zeide Slaap, ‘het spiegeltje is ook heel wat ouder dan jelui met je allen bij elkaar.’

‘Wij kwamen in de toverhal,’ sprak Andries weder, ‘de Doctor, de man die bakken kan, Frits en ik. Waar is de Prinses? vroeg Frits. En toen antwoordde het orakel: het spiegeltje weet het - nu, er is maar één spiegeltje - en haar vader of haar zuster vindt haar. Dat zal haar vader wel zijn, want zij heeft geen zuster.’

‘Spillewiddel,’ zeide Slaap, zich oprichtend, ‘geef mij eens van dat frisse water te drinken. En onthoudt dan allemaal wat ik je vertel van 


 het spiegeltje, 


 aan wie het behoort, hoe het wegraakte, hoe het weer terechtkomt, wat het eigenlijk is en wat het later doen zal. Als ik vertel val ik wel weer in slaap.’ De nachtwacht dronk, veegde de droppels van zijn baard en vervolgde: ‘Dat verhaal is eigenlijk heel eenvoudig, maar jelui begrijpt het toch niet makkelijk.

Je hebt misschien wel eens van Psyche gehoord, dat wonderlijke meisje, dat in allerlei gedaanten gaat, dat je met blond haar ziet als je meende dat ze zwart was, dat je ziet lachen als je dacht dat ze altijd bedroefd was, en dat je nergens kan vinden als je haar zo pas nog gezien hebt. Jelui kennen haar niet omdat ze zo schuw is. Maar ik ken haar al lang en ik houd van haar of ze mijn eigen dochter is. Waarom ik van haar houd weet ik niet, en als je mij vraagt: wat is zij voor een meisje? dan zeg ik: ze is goed, ze is lief, ze is best. En ik kan het weten die dikwijls 's nachts, als je allemaal met je ogen toe op je bedden ligt, met  haar onder de bomen heb gewandeld en gehoord wat lieve dingen ze te vertellen heeft. Maar behalve dat ze goed is weet ik niets van haar. Nu, dat spiegeltje hoort, bij recht en bij rede, aan niemand anders dan aan Psyche. Zij had het 't eerst. - Maar wat is het hier stil!

Ik was toentertijde in het land van de eerste mensen. Een goed land. Je lachte als je naar de hemel keek, en als je dan rondzag in bos en veld, dan lachte je weer. Daar kwam op een morgen Psyche, met een droevig gezichtje, om iets te zoeken - wat weet ik niet, dat heeft ze nooit gezegd. Natuurlijk vond ze het bij ons niet, het was er niet. Ze was toen heel jong, en zo lief dat iedereen naar haar kwam kijken en alles vergat. En dan vertelde ze, met tranen en snikken en zuchten, dat ze iets zocht, en iedereen schreide mee. Toen - ik geloof dat ik slaap krijg. Een nachtwacht slaapt overdag en waakt des nachts voor de rust.’

Hij sloot zijn ogen en hield zijn hoofd schuin of hij luisterde, en knikte soms. ‘De waarheid,’ fluisterde hij, en scheen te denken. Zij stonden zwijgend rondom hem. Eindelijk legde Corinna zachtkens haar hand op zijn schouder. Hij opende zijn ogen en lachte even.

‘Ik heb wel eens gedacht dat het haar zuster was, zo leken zij op elkander. Psyche zat op de grond gehurkt met haar handen voor haar gezicht, toen kwam er een meisje, niet veel groter dan zijzelf of onze Prinses. Het meisje dat de weg weet. Ik heb vaak des nachts horen roepen wat toch haar naam is, van een mens die zit te peinzen en de tijd vergat, van een moeder die opstaat om haar kind in de wieg te zien, van een vroom man die wakker ligt en bidt; maar een nachtwacht waakt voor de rust, en dit meisje heeft mij veel gestoord in mijn werk, van mij zul je haar naam niet horen. Zij zeide tot Psyche: hier is het spiegeltje waar je het allerlaatste mee vindt, zoek het allerlaatste! Niemand dan Psyche vindt het. - En zij nam het en ging heen.’

Hij zweeg. Het meisje legde weer haar hand op zijn schouder en vroeg: ‘Hoe is het verder?’

‘Wat is het stil!’ mompelde hij, voor zich starend. ‘Zij vond het niet in het land van de eerste mensen. En zij herhaalde altoos bij zichzelve: zoek het allerlaatste. Maar zij wist niet wat dat was en werd bedroefd. En er kwam een tijd - ik woonde niet meer in dat land, al lang niet meer, toen vroeg zij mij over haar te waken, want zij wilde duizend jaren slapen. Zij zocht altijd  naar iets dat zij niet kon vinden. Een lieve vriendin van haar was verdwenen, en die zocht zij toen en vond haar niet. Maar zij moest het allerlaatste zoeken, en als zij dan iets anders zocht en in het spiegeltje keek, zag zij niets. Daarom liet zij het wel eens ergens liggen wanneer ze rondging om te vragen: wie weet waar het is wat ik zoek? En toen zij bij mij kwam om duizend jaren te slapen, had zij het spiegeltje verloren.

Toen hebben verschillende mensen het gehad. En telkens als ik het weer zag was het anders dan toen Psyche het had. Gelukkig wist ik dat het in het begin van haar was geweest en dat zij het daarom wel weer terug zou krijgen. Want als iets je oorspronkelijk heeft toebehoord dan blijft het je toebehoren. Een arme timmerman in het oosten vond het toen, en die heeft er veel heerlijks in gezien. Later had de koning van de graalridders het. En toen hij was heengevoerd naar het eiland Avalon om te slapen, bewaarde Gwion het. Waar is die tijd van vroeger gebleven? Wat het allerlaatste is hoef ik je niet te vertellen.’

‘Het allerlaatste!’ riepen allen. ‘Vertel ons alles!’

‘Maar ik kan mijn ogen niet openhouden. Hoor je dat?‘ vroeg hij met zijn wijsvinger voor zijn mond, half dommelend.

Zij hoorden niets.

‘Ik dacht het wel. Maar het spiegeltje vindt het. Het wordt licht. Neen, zeerover, dat orakel vertelt geen nieuws, maar het heeft gelijk: haar vader of haar zuster vindt haar weerom. Wacht maar. Hoor je dat?’ vroeg hij weer.

Zij hoorden niets.

‘Dat moest komen,’ zeide hij glimlachend, en sloot zijn ogen.

Corinna tikte nog enige malen op zijn schouder, maar hij gaf geen antwoord, hij ademde rustig in een diepe slaap. Zwijgend en in gedachten stonden de anderen rondom hem, het was zeer stil in het hofje.

‘Hoor,’ zeide Alfrade.

Over de muren vernamen zij een zonderling gerucht van klappende vlerken. Toen werd er zacht geloeid, zoals een koe loeit die in donker de weg zoekt, en van rechts, van links, van alle kanten daarginds kwam een gieren, een blazen, een huilen en bolderen als van de stormen des nachts wanneer de schepen vergaan. En eensklaps hoorden zij schreeuwen en gillen, angstige kreten, doordringend, verward en aanhoudend. En de nachtwacht snorkte kalm, regelmatig reutelend en ronkend  met een korte rust voor de adem weer uit zijn mond kwam. Het snorken klonk als het vreedzaam rommelen van een voorbijgaand onweer, en daarbuiten hoorden zij dat zachte zwellende stormgeloei, het gieren en klapwieken en de kreten.

‘De nachtwacht behoort overdag te slapen,’ zeide Denkmar. ‘Laat ons gaan zien wat daarbuiten gebeurt.’

Zij verlieten het hofje, haastig lopend, want het rumoer werd luider en het loeien klonk ontzaggelijk. En in de gaarde stonden zij in het klare licht, zij tuurden naar alle kanten en zagen iets, zij schrokken en hielden elkander vast.

Daar stond aan het einde van het grasveld een kromme boom voor de heesters. Naast die boom, even lang en even krom, bewoog een gedaante, bruin en groen gevlekt, net een sombere kop vol ogen. Het monster had vele poten en klauwen, zijn muil was zwart, en onder hem lag iets te kermen.

‘De Oenan!’ fluisterde Andries.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ sprak Alfrade met bijzondere stem.

Zij stonden bevend bij elkaar. Niettemin, behalve Andries, waren zij niet bang, want het gedrocht zag er sierlijk uit en het bewoog zijn poten met een deftige bevalligheid. Plotseling, terwijl zij hem aanschouwden, loeide de Oenan weer, zo diep of het geluid uit de grond kwam. Andries en de zeerover renden heen en Denkmar draafde hen na. Alleen Puikebest en het meisje, Kaka en de knaap stonden rondom Alfrade, dicht bij elkaar.

‘Kom mee,’ zeide de elf, nauwelijks verstaanbaar.

Zij volgden haar hand aan hand, zonder spreken, bevend door dat geweldig geluid dat de grond deed dreunen. De ganse tuin scheen verlaten. Langs het struikgewas zagen zij schimmen waren en vreemde gedrochten, een gele, de gluipende Ynen, en een grauwe grimmige, de Gimper, zwiepend en loerend met gebogen kop. Verder, onder de goudenregens verscholen, vonden zij Frits en de man die bakken kan, voorzichtig rondziende naar alle kanten. En juist toen zij naderden, klonk er boven hen honend gekrijs: Perrewits, Perrewits! Maar niemand zag iets. Frits en zijn vriend struikelden en vielen, zij sprongen weder op en renden voort. Het was toen gloeiend heet. Overal klonken onverwachts geluiden en angstige stemmen, Reinbern had geen tijd om te luisteren of te denken, terwijl zij haastig gingen. Eindelijk liepen zij een groene laan in onder takken die nederhingen van het loof. Een vriendelijk, gezond edelman met een rode tabberd aan stond daar te midden van een troepje, hij had rode wangen en een lachend gezicht.

‘Wat een haast!’ riep hij luid, met zijn handen op zijn heupen. ‘Waar gaan jullie allemaal zo hard naar toe?’

Eerst antwoordde niemand, iedereen zag voortdurend om. Maar Andries de worstelaar kwam dichter bij hem staan en zeide schuw: ‘De spoken, Jan, de spoken!’

‘De spoken! Wie loopt er voor spoken weg!’ Hij proestte en zwaaide zijn armen zodat zij allen medelachten. Thomas, de man met de blauwe muilen, knikte en sprak: ‘Het is dwaasheid weg te lopen als je nooit iets gedaan hebt, zoals ik. Maar het zijn vreselijke spoken, en iemand heeft zijn straf gehad, dat heb ik zelf gezien, en de Baron ook, wij hebben hem horen kermen.’

Toen werd er ergens gegromd, zo zwaar dat de bladeren der bomen trilden.

‘De Raalt!’ fluisterde iemand. En eensklaps keerde de edelman zich om en rende snel voort, zwaaiend met zijn armen. En iedereen hem achterna met angstig roepen en schreeuwen van: ‘O! De Zwarte! De Rala! De Raalt!’ En zij verdwenen in een wolk van stof.

Puikebest, de knaap en het meisje bleven hand aan hand bij elkaar onder de lage takken. Kaka stond met gestrekte staart en blafte soms terug, binnensmonds. De elf zagen zij nergens. En telkens ijlde iemand vluchtend voorbij, en telkens hoorden zij een onderdrukte kreet van: De Rala! De Raalt! En het grommen naderde, fel en kwaadaardig. Het was koud onder die bomen.

Opeens kwam Kaka, woedend brommend, met zijn lippen opgetrokken, dichter bij Puikebest. In de verte zagen zij iets. Daar naderde iets. Het was de Rala, de zwarte, sluipend van boomstam tot boomstam. Hij was nog donkerder dan de nacht, zo zwart dat zijn vorm niet te zien was. Er bestaat niets op de wereld dat zo zwart is als de Rala en de Raalt zijn hond.

Zij liepen heen onder de bomen, de wind werd scherp. Toen kwamen zij aan een hek, hijgend van vermoeienis.

‘Daar komen ze,’ riep Puikebest, wijzend naar rechts en naar links en achter hen; daar zagen zij de Rala, de Oenan en al de anderen, de Raalt snuifelend aan iedere boom, de sidderende Ynen en de Gimper, de Skrat, een mager monster, de Grendel  met groene tanden, een wanstaltige menigte. En een donderslag barstte in het geboomte, een vreselijk geluid. Zij liepen vlug voort en toen zij aan het einde van de grasbaan een groep boompjes vol appeltjes bereikten, zagen zij een groot veld waar zich in het midden een menigte dieren bij elkander verdrong, alle met hun koppen naar de grond gericht om te zien.

Daar lagen mannen en jongens in een kring, schreeuwend, jammerend door elkaar met uitgestrekte armen en boven hen zwierden en zwaaiden de monsters met grijpende klauwen en grijnzende muilen vol ontzettend geloei en gehuil. Soms brulden ook de dieren, de leeuw met zijn zonen, de tijgers, de buffels en de olifanten, de bruine, de witte en de zwarte beren, de vurige draken en de eenhoorns en de griffioenen. Wat wild geschrei, gekerm en misbaar, wat angstige sprongen en handengewring, wat ellende en wanhoop.

Toen kwam de Rala, de zwarte, zwijgend.

‘We moeten ze helpen,’ zeide Puikebest.

Eensklaps werd het stil. De spoken bleven onbewegelijk, zwijgend met opengesperde muilen, hun koppen naar het oosten gericht. Daar rees hoog boven het geboomte de gouden spits van de toren der Vreugde.

En zij hoorden, klaar en zegevierend, het heerlijk kukeluren van Tobias de haan. Drie keren klonk het, zeker en fris als een klaroen, vol bezieling en hoop en moed. De hemel was overal licht.

Een wolk vloog op boven het veld: klapperend en rammelend, knarsend en krijsend rees de wanordelijke zwerm van spoken omhoog, dringend, tuimelend, vechtend onder elkander met gesnauw en gegons, en verdween naar het westen. De bladeren der boompjes ruisten, dat klonk als een grote zucht.

Toen werd de lucht vol van gejubel. De mannen en jongens sprongen op van de grond en omarmden elkander, en lachten en zongen, dansend van zotheid.

Vreemd was het. De dwazen hadden gejammerd en wee geroepen, de deugnieten en zij die altijd lachten. Niet de dieren.

De Baron kwam op een drafje aangelopen, gevolgd door anderen. Hij nam zijn hoed af en sprak: ‘Nu, wat zeg je ervan? Eendracht maakt macht, zeiden wij, en dat hebben die onverlaten ondervonden.’

Maar de man die bakken kan lachte hem uit, zeggend: ‘Neen,  Baron, u was bang, en zij ook, en ik ook. Ere wie ere toekomt, de haan heeft ons gered. Als hij niet gekraaid had waren wij verslonden. Daar heb je Andries ook.’

De grote sterke man kwam met zijn knots over zijn rug rustig aanwandelen en Denkmar stapte aan zijn zijde.

‘Wel?’ vroeg hij, ‘heeft iemand schade gehad van de spoken? Ik begrijp wel waarom ze kwamen. Het was de schuld van de Baron, en daarom liep hij ook zo hard.’

‘Andries,’ sprak de Baron, maar vervolgde niet. Andries zwaaide vervaarlijk met zijn knots zodat iedereen opzij ging, en verweet hem dat hij iets had weggenomen dat Frits toebehoorde.

‘Het is slecht iets weg te nemen of te houden of niet terug te geven,’ zeide hij, ‘en als er kwaad wordt gedaan dan komen altijd de spoken.’

‘Zouden ze daarom gekomen zijn?’ vroeg Frits.

‘Onzin!’ riep een vrolijke stem in het appelboompje.

‘De Bitsan,’ zeide de Baron, ‘ik zeg niets.’

‘Onzin? Wacht even. Ik ga zitten. Nu moeten jullie eens horen wat ik van de spoken heb ondervonden. Val me niet in de rede, Baron.’

‘Neen, Andries.’

‘Wacht even. Hoe was het ook weer?’

De worstelaar hield zijn handen voor zijn ogen om zich beter te bedenken. Het grote veld lag rustig in het zonlicht, de wilde dieren waren achter de bomen gegaan.

‘Toen ik een kleine jongen was,’ begon Andries, ‘woonde ik in een heel hoog, een heel groot huis. Mijn pa was worstelaar net als ik en mijn oom was hand- en voetkunstenaar.’

‘Dat heb je al zo dikwijls verteld,’ zeide de Baron.

‘Maar ik moet toch eerst iets over mijzelf zeggen, en over mijn pa en mijn oom? Anders begrijp je 't niet. Pa was groot en sterk, net als ik, maar oom was klein en vlug. Hij had ook de gewoonte om iets dat hij graag wou hebben weg te nemen. Daar hadden ze hem al dikwijls voor gestraft en dan was pa verdrietig, want pa hield van oom. Maar oom hield alleen van zijn hondje, een heel, heel klein hondje. En op een keer nam hij een gouden ring van pa weg. Dat was wel niet erg, want pa had twee gouden ringen. Pa was ook niet boos, hij gaf oom een hand en zei: dat moest je niet weer doen, want nu heb ik nog  maar één gouden ring. Nu, oom zei dat hij spijt had, dat zijn geweten hem knaagde, en alles ging goed. En op een morgen kwam hij hard lachend beneden en zei: ik heb vannacht een spook gezien. Maar omdat hij zo lachte geloofden wij hem niet. En elke morgen vertelde hij hetzelfde en altijd lachte hij erbij. Oom was toch altijd zo'n vrolijke man. En op een keer was pa's andere gouden ring ook weg. Oom en zijn hondje konden we ook nergens vinden, we zochten de hele stad door. Het was een akelige tijd, pa zat stil voor zich te kijken bij het eten en je hoorde nooit meer lachen in huis. Het was een groot huis en heel hoog, en nu woonden wij er met ons tweeën alleen. Dat duurde een hele poos, tot ik zelf worstelaar werd. En eens op een morgen toen we aan het ontbijt kwamen vonden we allebei de gouden ringen netjes naast het bord. We waren verbaasd, we begrepen niet waar ze vandaan kwamen, al dachten we nog zo lang. Pa zei niets, maar hij zuchtte. Er ging een hele tijd voorbij zonder dat wij iets van oom hoorden. Ik kwam toen meestal 's avonds alleen thuis na het worstelen, en dan voelde ik mij zo eenzaam dat ik maar dadelijk in bed kroop. Nu had je boven mijn kamertje een hele grote zolder onder de dakpannen, en daar hoorde je altijd geluiden. Op een nacht lag ik weer zo te luisteren, want ik kon niet in slaap vallen. En opeens schrok ik geweldig, ik hoorde daarboven iemand zuchten. Ik zat te rillen in mijn bed. Toen hoorde ik weer een zucht en een zachte stem die riep: Andries, ach, Andries, mijn jongen! Dat was de stem van oom. Wat moest ik doen? Ik stond op en stak de kaars aan. En als het nu eens iets anders is, dacht ik. Bang was ik niet, maar ik had zo'n vreemd gevoel. Toen hoorde ik weer: ach, Andries, mijn jongen! zo zachtjes klagend. Je moet naar boven toe, dacht ik. Iedereen weet dat ik sterk ben, ik hoef dus niet bang te zijn, voor niemand, voor niets. En toch had ik zo'n raar gevoel, ik wist niet wat. Maar toen ik hem weer hoorde: o, o, Andries! toen maakte ik de deur open en ging de trap op naar boven. Eerst zag ik niets, maar ik hoorde allerlei geluiden. Wie is daar? vroeg ik. O, Andries, riep oom weer. En toen zag ik hem op de vloer liggen naast een grote koffer. Wat was hij veranderd. Bleek en grijs en mager, zo mager lag hij daar, dat ik huilen moest. Ja, Andries, mijn jongen, zei hij, nu is het uit, mijn lieveling is weg. Dat was het hondje waar hij zoveel van hield. Toen vertelde hij dat hij nooit om de spoken had gegeven, dat hij altijd om ze lachte, tot hij eens op een keer een ander spook had gezien, een zwarte. Je hoeft nooit bang te zijn voor spoken, zei hij, want ze zijn er alleen maar om mensen die kwaad gedaan hebben bang te maken, maar ze doen niets. Behalve die Zwarte. Van het ogenblik dat ik de Zwarte gezien heb is mijn lieveling weg. Waar is hij nu? Ach, ik heb overal gezocht. Ik heb zoveel gezocht dat ik geen tijd had om te eten. En hij is nergens, nergens. En nu zie ik iedere nacht de zwarte. O Andries, pas op, de zwarte is er niet alleen om mensen, die iets gedaan hebben bang te maken, maar ook als je niets gedaan hebt, doet hij je kwaad.’

‘Neen, Andries!’ riep plotseling de stem van de onzichtbare Bitsan in de appelboom, ‘je hebt je oom niet goed begrepen. Er zijn vrolijke spoken, zoals ik, die alleen maar wat plagen, de mensen schrikken even als ze ons zien, en lachen dan; goede spoken, zoals de Rana Rahana, die je alleen maar bang maken zodat je gaat nadenken; en boze spoken, zoals de Rala. Er zijn een paar honderd spoken die iedereen soms ziet, en bovendien heeft een ieder nog zijn eigen spoken, de een meer, de ander minder. De Rala komt altijd als er iemand van wie je veel houdt is weggegaan. Daarom is hij ook hier gekomen nu de Prinses weg is. Ik heb altijd medelij met de mensen als ik weet dat de Zwarte naar ze toe zal gaan. Vooral tegenwoordig. Vroeger was het anders. Als er vroeger iemand heenging, wisten de mensen: o hij is daar of daar heengegaan, en de Zwarte kwam dan maar even zoals des avonds de duisternis komt. Heb je wel eens alleen gelopen, Andries, mijn jongen, als het donker wordt en ben je dan niet even, even maar bang geweest, zodat je ging fluiten? Als het schemert, als het stiller wordt en de avond komt, zijn de mensen stil en even, even maar bang voor de duisternis - het is dan de goede Rana Rahana die rondwaart. Maar de Rala is nog donkerder dan de donkerste nacht. Ik wou dat niemand hem ooit zag.’

De Bitsan zweeg. Het bleef lang stil. Eindelijk klonk er een onderdrukt gegrinnik en zijn stem weer spottend: ‘Wat ben je toch dom, Andries, mijn jongen! Je denkt dat de spoken geen kwaad doen. Maar pas op! Pas op!’

‘Wat de Bitsan zegt heeft helemaal niets met mijn oom te maken. Ja en oom huilde als een kleine jongen. Ik nam hem op en droeg hem naar zijn kamertje. Ach, mijn lieveling! riep hij aldoor. Toen pa thuiskwam schrok hij geweldig, maar hij was  erg blij dat oom weer terecht was. En toen vertelde oom van allerlei kwaad dat hij vroeger gedaan had, maar alle dingen die hij wel eens had weggenomen had hij weer stilletjes teruggegeven, net als de ringen van pa. Maar de Zwarte bleef toch altijd 's nachts bij hem komen. En toen was hij zijn hondje kwijtgeraakt. Een klein wit hondje was het. Dat was verschrikkelijk voor hem. Nu is het uit! riep hij aldoor, laat de Zwarte maar doen wat hij wil! En toen ik de volgende morgen in zijn kamertje kwam om zijn ontbijt te brengen, was hij er niet. We hebben hem nooit meer gezien. En het ergste was dat pa hoe langer hoe stiller werd, en soms zei: Andries, nu je oom weg is zie ik 's nachts ook de Zwarte. En pa was sterk en hoefde niet bang te zijn. Dus je ziet dat je toch moet oppassen met de spoken. Ik wou dat de klok maar weer luidde.’

Reinbern zat bij de boomstam met zijn hoofd in zijn beide handen, starend op het fijne mos, in zijn verbeelding zag hij zijn vader en wat er vroeger gebeurd was, en hij dacht aan de Prinses. Hij schrikte op toen in de stilte de welluidende stem van Denkmar klonk: ‘Je uitspraken zijn strijdig. Je hebt gezegd dat men niet bang hoeft te zijn en ook verklaar je dat men toch moet oppassen.’

‘Ja, maar je hoeft toch heus niet bang te zijn.’

‘Waarom had je je dan zoëven verscholen?’

‘Ja, dat weet ik niet, maar je hoeft toch heus niet bang te zijn.’

‘Je spreekt onredelijk, vrind. Ikzelf heb inderdaad de Oenan en de ander gezien, en ik wil de mogelijkheid aannemen dat er meer dergelijke onverklaarde verschijnselen bestaan. Maar dat zij in enige betrekking zouden staan tot het hondje van je oom, lijkt mij verdichtsel. Ik mag dat niet.’

Alfrade knikte de worstelaar glimlachend toe en sprak: ‘Onze Andries spreekt onredelijk, Denkmar, dat is waar, maar hij heeft gelijk, je hoeft niet bang te zijn voor de spoken en toch moet je oppassen.’

‘Eilieve, ik wil altijd gaarne leren. Vertel mij, wat zijn spoken?’

‘Wat is vrees, Denkmar?’

‘Vrees is onwetendheid. Is derhalve een spook -’

‘Neen, neen,’ riep de Bitsan, ‘een spook is niet de geest van een ezel.’

Denkmar keek naar boven, wrevelig omdat hij in de rede werd gevallen, en antwoordde: ‘Ik was niet voornemens dat te  vragen, onhoffelijke Bitsan. Onwetend is een ezel niet, weinig wetend wellicht. - Is nu een spook -’

De Bitsan viel hem weer in de rede: ‘Een spook is iets, Denkmar, iets, iets, in elk geval iets. Wat is een ezel, mijn vrind? Is een ezel iets? Een ezel kan eten en drinken, slapen en lopen, schrijven en eten, is een ezel iets of niets? O ik arme weinig wetende Bitsan, wist ik maar wat een ezel is.’

‘Ik zal zwijgen.’ zeide Denkmar.

Toen kraaide de haan weer klaar en heerlijk ginds van de toren.

En Alfrade juichte: ‘Naar het paleis! Tobias roept!’
    
                             
VII Hoe iedereen wacht en vraagt en niemand iets doet, en hoe de scheepsjongen en de ganzen elkander verkeerd verstaan

In de gaarde voor het paleis vonden zij een wachtende menigte, en elk paar en elk groepje dat zij voorbijgingen hoorden zij over de spoken of over de Koning spreken. Zij gingen voort tot de marmeren banken die voor de toren in een kring stonden en zagen daar Ostara de lichtende zitten met de zwijgende jonkvrouw die alle gebeurtenissen in haar boek schrijft. Het meisje liep naar hen toe en vroeg: ‘Is de Prinses terug?’

Zij antwoordden geen van beiden, maar Ostara glimlachte en streelde haar. En toen het meisje haar vragend bleef aanzien, zeide zij: ‘Het is goed dat zij gegaan is. Wij zullen haar wederzien.’

Haar stem klonk of er een vogel vloog. Corinna staarde naar boven.

Zij gingen naar de volgende bank waar zij zich nederzetten naast elkander, Puikebest en Kaka, het meisje en Reinbern, en zij dachten over de Prinses, waar en wanneer zij haar weder zouden zien. En onderwijl aanschouwden zij wat er gebeurde in de kring.

Drie feeën naderden hand in hand, tedere, blanke gestalten, met grote ogen die hen aanzagen, liefelijk, maar in een glans van droefheid. Alfrade, voor de bank staande, zuchtte en fluisterde: ‘Zo zijn er velen die leven drie aan drie en de mens beschermen wanneer hij jong is en volwassen en oud, en voorspellen wanneer er iets gebeuren zal. Maar de mensen zenden haar weg. Vrezen zij nu dat zij ook van de Berg heen moeten gaan?’

Reinbern peinsde waar en wanneer hij haar weder zou zien, en onder het peinzen zag hij drie anderen naderen, een rode, een blauwe, een groene, met gebogen hoofden, en hoorde hij Alfrade: ‘Ach, zij komen de Koning hun glans weer vragen.’

Drie witte vrouwen volgden, langzaam en teder, een die zeer  jong was en een weefspoel droeg, een in het midden des levens, en een die oud en grijs was. ‘Noodlot!’ fluisterde Alfrade. ‘Hoeveel is er gebeurd! Er is geen einde aan de schrik der wezens. Nona, Decima, Morta. De zachte schikgodinnen van het zuiden, die de aanvang kennen van een ieders lot, die het verder weven en het afsnijden aan het einde. Zij hebben hun draad verloren, zij weten niet meer of zij goed doen of kwaad.’

Drie grote gezusters in bruine gewaden met de armen smekend geheven, traden in de kring. ‘De schikgodinnen van het noorden, Urdir, Verdandi, Skuld, de nornen die uit de donkere wolken, uit de winterstormen ginds over de rotsen aan zee nederdalen wanneer een kind wordt geboren of wanneer een oud man heengaat. Komen zij hier om te vragen wat er gebeurd is? Weten zij niet meer van de tijd die voorbij is, van de tijd die nu is, en van de tijd die komen zal? Arme jonggeborenen, de nacht zal duister zijn wanneer de nornen u verlaten, arme ouden van dagen, de winter zal koud zijn.’

Een treurende fee schreed langzaam aan, haar zwarte haren hingen neder over haar borst. Een nederig man met een takkenbos op zijn rug volgde haar. ‘De maan kan geen licht meer geven,’ fluisterde Alfrade op zingende toon. ‘Selene komt de Koning vragen de klok weer te luiden. En Sprokkel is bedroefd, zie, hij heeft zijn vrolijkheid verloren. Hij is het mannetje in de maan en draagt een takkenbos omdat hij lang geleden op een verboden dag hout had gezameld in het woud; hij werd toen gestraft en met stenen gestenigd en is toen met zijn takkenbos naar de maan gegaan. Daar leeft hij in eenzame vreugde, en wanneer hij lacht straalt de maan haar zuiver licht dat heimelijk geluk en vrede geeft. Zie, Sprokkel is bedroefd.’

Reinbern dacht aan de Prinses, waar en wanneer hij haar weder zou zien.

Toen hoorde hij gefladder van wieken, hij sloeg zijn ogen op en ontwaarde Tobias die van de top des torens vloog recht naar Ostara. En hij zette zich op haar schouder, en zij lachte. Van alom kwamen dieren en elfen en kabouters opgetogen aangesneld, onder elkander een zacht gerucht makend, schuchter en ruisend.

Damone de bronnefee ging naast haar zuster Sirone, vragend: ‘Is de tijd gekomen? Moeten wij naar de wereld terug?’
 
En een zeekaboutertje antwoordde knipogend: ‘Dit is het begin van het einde, vriendinnen.’

‘Wat is het einde, Mallabron?’ vroeg Denkmar.

Zabulon, het manneke met de langste baard, antwoordde: ‘Wanneer er geen wijsheid is en geen dwaasheid, geen licht en geen duister, geen ezel en geen nar; wanneer er verstand overblijft en schemering en enkel muilezels, dan Denkmar, kan je vragen wat het einde is.’

‘Enkel muilezels! Die tijd hoop ik niet te beleven!’

Een rode nimf vroeg, overal rondziende: ‘Hoe is de tijd? Wie weet het?’

En Zabulon antwoordde weer: ‘Raar, liefje. Gister was hij te lui en vandaag loopt hij op stelten.’

Denkmar schudde zijn hoofd, mompelend. ‘Zonderling. Iedereen wacht en vraagt en niemand doet iets. Waarom? Staat de tijd stil?’

Alfrade wenkte hem nader. ‘Vraag niet, Denkmar,’ zeide zij, ‘wacht.’

Rein schoof dichter bij het meisje en Puikebest. Tobias zat roerloos met gesloten ogen, Denkmar staarde naar de grond. Zij dachten en roken de geur van de roos op Reinberns hoed.

‘Wij moeten heen naar de wereld,’ hoorden zij Sprokkel zachtkens klagen, en de bleke fee van de maan antwoordde: ‘Hoe zal ik zonder mijn Sprokkel zijn?’

‘Ik heb mijn glans verloren,’ jammerde een andere, ‘wat kan ik doen?’

‘Wie zegt dat wij terug moeten?’ vroeg een stem, en andere stemmen herhaalden die vraag.

‘De helden zijn teruggekeerd, zij hebben het gezegd.’

‘De koningen zoeken niet meer, zij zijn moe.’

‘Iedereen zegt het: terug terug!’

‘Terug? Waarheen?’

‘Naar de eilanden!’

Frits stond te midden van elfen en feeën.

‘Naar de eilanden, ja. Andries heeft het gehoord van iemand die het zeker wist. Wat moet ik op de eilanden doen?’

En van mond tot mond werd de mare herhaald dat zij naar de eilanden moesten gaan. De feeën, dichter rondom hem staande, vroegen Frits hoe het daar was, of er bossen waren, bergen en  rivieren. Toen trad Ostara in hun midden en sprak: ‘Niemand heeft gezegd dat wij heen moeten gaan. Weest allen rustig, de Koning en de Koningin denken te zamen.’

De scheepsjongen kwam voor haar staan.

‘Ostara,’ vroeg hij, ‘moet een gans zijn woord houden?’

‘Zeker,’ antwoordde zij.

‘Dan heb ik het gewonnen,’ zeide hij. Twee ganzen stonden tegenover hem, roerloos en zwijgend. ‘Ze hebben mij gevraagd hun ei naar de eilanden te brengen, ik wou het doen en het was afgesproken, maar nu willen ze weer niet.’

‘Wij blijven hier,’ zeide de ene gans.

‘En het ei ook,’ voegde de andere erbij.

Damone de bronnefee liep fluks naar haar zuster om te zeggen: ‘De ganzen zenden hun ei naar de eilanden. De tijd is nabij.’

En Mallabron en Zabulon zagen elkander aan met veel rimpels in hun voorhoofden, en de een fluisterde: ‘De ganzen zijn wijs. Waarom willen zij hun ei hiervandaan?’

Toen zagen allen naar boven waar twee duiven uit de hemel daalden en zich nederzetten ter wederzijden van Tobias, om beurten roekoeënd. De eerste sprak: ‘Wij hebben haar gezien in het middagland.’

Er steeg een zacht geluid van verbazing. En de andere sprak: ‘Zij ging over de bloemen aan de zoom van het bos. Zij lachte en zeide: wij zullen weer te zamen spelen en dansen, aanstonds, aanstonds...’

En de eerste duif weer: ‘Toen verdween zij dansend in het licht, er was overal licht.’

Iedereen zweeg en staarde naar het zonlicht omhoog. Het eerste geluid was van Tobias: ‘Gelukkige duiven!’ riep hij. Toen werd het een groot gerucht, eerst in de kring der banken, dan alom in de koningsgaarde, een groot gerucht van lachende vragen en verheugd geroep, van allerlei welklinkend dierengeluid en het stemmengeruis der feeën: ‘De duiven hebben haar gezien, wij zullen weer te zamen spelen en dansen!’

Maar boven die vrolijke stemmen steeg een kreet en veelvuldig geschrei. Het roepen werd gesust, de vrolijkheid verstomde, van alle kant fluisterde men en die het gehoord had fluisterde het voort: Ahasverus de grijze jood had haar gezien beneden aan het strand der zee. De schaduw van de Prinses had voor hem gestaan op het water en gezegd: ‘Volg mij!’ En toen hij vroeg: ‘Waarheen?’ had zij geantwoord: ‘Hier ver vandaan, volg mij!’ Hij had geaarzeld om even na te denken of hij over het water kon gaan, en toen hij opzag was zij verdwenen. Ahasverus was bedroefd, hij had de schaduw gaarne gevolgd.

En overal waren de ogen nedergeslagen, en overal ging gefluister: ‘Hier ver vandaan! hier ver vandaan!’

Tobias boog zich tot Reinbern neder en sprak: ‘De zon gaat voort, wij zijn al voorbij het midden van de ochtend. Zij lachen van hoop of zwijgen van vrees en de enige die weet wat wij doen moeten, de Koning, talmt in de toren. Het is moeilijk te wachten en niet te hopen of te vrezen.’

In de kring en daarbuiten in de gaarde klonken verwonderde vragen, iedereen vroeg iets en wie antwoordde vroeg eveneens. En dichter bij hem hoorde Reinbern weer de stemmen van Ostara, van de scheepsjongen en van de ganzen, om beurten vragend. ‘Later?’ hoorde hij, ‘later?’ En daar hij gaarne wilde weten van later, keerde hij uit zijn gedachten terug om te luisteren.

Ostara stond in het midden, de scheepsjongen aan haar linkeren de twee ganzen aan haar rechterhand tegenover elkaar, en feeën, elfen, kabouters rondom hen.

‘Waarom later?’ vroeg de scheepsjongen.

Toen sprak een der ganzen: ‘Zie, Ostara, wij hebben er nooit over gesproken. Maar nu zullen wij het vertellen. Niemand kent het geheim van 


 het ei, 


 behalve mijn broeder en ik.’

Tobias richtte zich verwonderd op en Denkmar mompelde: ‘Het ei! Het vraagstuk bij uitnemendheid!’

‘Zie,’ sprak de ene gans, ‘mijn broeder en ik bezitten een ei. Eén enkel ei. We bezitten het al zo lang dat wij niet meer weten hoe wij het kregen. Wij praten er dikwijls over, dat zijn onze liefste ogenblikken; soms menen wij, dat wij het in het oosten vonden in ons nest, dan weer geloven wij dat het door een onzichtbare hand onder onze vleugels gelegd werd. Het is niet ons eigen ei, dat weten wij. Het gebeurt wel wanneer we ontwaken dat een van ons gedroomd heeft dat hij het zelf heeft gelegd, wij zijn dan stil zo'n dag van geheime vreugde, maar in de avond zucht ik of mijn broeder en we begrijpen dat we aan iets gedacht hebben dat niet bestaat. Toch is het ons lieve ei, het is  altoos van ons geweest. Maar we hebben het nooit kunnen uitbroeden.’

Toen sprak de andere gans: ‘Wij woonden vroeger op een eiland in het zuiden. Om beurten zaten wij op onze schat en iedere morgen vroegen wij elkander: Wanneer zal het opengaan? Wanneer zal er een kleine vogel uit komen? Mijn broeder antwoordde altoos het eerst: Morgen! En ik herhaalde: Morgen! En iedere dag vroegen wij elkander hetzelfde. Maar het ging niet open. Alleen bemerkten wij iedere winter wanneer wij het weer naar het zuiden droegen, dat het zwaarder werd. Toen, op een dag, kwam Gwion op de rots waar wij woonden.’

En de eerste gans ging voort: ‘Gwion, de bewaarder der schatten. Hij sprak: Gij zijt de ganzen die het ei hebt. Hoe meer gij er op broedt hoe zwaarder het wordt, en het zal zo zwaar worden dat de wereld zelf het niet meer dragen kan. - Wat zal er dan gebeuren? vroegen wij. De grote nieuwe vogel zal geboren worden.’

En de tweede sprak: ‘Wij weten, de ganzen sterven en uit hun eieren komen de jonge ganzen. Maar dit is ons ei niet. Daarom vroegen wij: Is het een gans die te voorschijn zal komen of een andere vogel? - Het zal de nieuwe vogel zijn, antwoordde hij en ging heen.’

‘De nieuwe vogel,’ mompelde Denkmar, ‘zou dat de Phoenix zijn?’

De ganzen zwegen en enkele stemmen vroegen: ‘De Phoenix? Hebben ze het ei van de Phoenix?’

‘Wij weten het niet,’ hernam de eerste gans. ‘Maar het zal een grote vogel zijn. Want het ei wordt altijd zwaarder. Wij vreesden dat het eens zo zwaar zou worden dat de wereld het niet meer dragen kan. Daarom kwamen wij met onze schat naar deze Berg. Toen wij het gerucht hoorden dat iedereen hiervandaan moest, vroegen wij de scheepsjongen ons ei naar de wereld terug te brengen, het is voor ons beiden te zwaar. De beloning die hij zelf koos zou een meloen zijn. Maar Ostara stelde ons gerust, en wij weten zeker dat de nieuwe vogel geen kwaad kan gebeuren, nergens en nooit.’

‘Ziezo,’ zei de scheepsjongen, ‘ik heb mijn mond gehouden zolang zij praatten, nu ben ik aan de beurt. Mij hebben ze niet alles verteld, want dan zou ik het ei zeker niet aan boord genomen hebben. En weet je waarom niet?’
 
‘Waarom?’ vroeg Ostara.

‘Zal ik het zeggen of niet? Als ik het zeg doe ik hun een plezier, en als ik het niet zeg weten ze het niet. Eigenlijk moest ik eerst mijn meloen hebben.’

‘De slimmerd!’ fluisterde het zeekaboutertje.

‘Nu, ik zal het maar zeggen. Ik heb het ook beloofd. Maar jullie zijn toch domme ganzen dat je niet eerder verteld hebt wat voor ei het eigenlijk is. Want dan had ik je de koers kunnen geven. 't Zou me verwonderen als het niet hetzelfde ei is.’

‘Vertel het, Morgan, als je goed nieuws hebt geven wij je een meloen.’

‘Neen, dat hoeft niet. Niet dat ik er niet van houd, hoor, ik ben er dol op. Maar 't is zo aardig om te vertellen. Het gebeurde op mijn eerste reis. Met mijn vader op “de Goede Hoop”. De vlugste schoener die ooit bestaan heeft, en alles netjes aan boord, daar kan je gerust op zijn. Smerig weer, jongens, als modder, verschrikkelijk. Zo'n storm heb ik nooit meer meegemaakt, van mijn leven niet. En op een nacht daar had je 't - kraak, krak, boeng, psh! Alle hens aan dek! roept de ouwe, en de bootsman fluit en wij naar boven. Aan de pomp! roept de ouwe. Aan de pomp, meneer! Morgan, trek je oliejas aan, en je laarzen - die had ik vergeten, zie je. En nat dat het was, nat! Als er zo'n golf oversloeg dan zaten we wel een kwartier onder water. Nou, ik had zo mijn laarzen aan natuurlijk en stond aan de pomp. En zo werkten we bij ploegen de hele nacht door tot het dag werd. Dat voel je aan je schouders. Toen ging de wind zo'n beetje neer. We waren bij een eilandje, en waar je keek, overal zag je rotsen en van die vuile gemene klippen. Ja, zei de ouwe, het beste is anker uit en lek stoppen. Dus anker uit en aan het werk. Morgan, jij aan wal om hoogte te nemen. Ik in de jol. Een kale rots was het zonder een enkel grassprietje. Maar middenin had je een grot, een zwart gat, en als je daarin ging kwam je onder het eiland, en nog veel verder. Ik sta zo te kijken, en daar komt een baasje te voorschijn, een heel klein kereltje met een baard als een zwabber, en hij knikt en vraagt: Weet jij waar het ei is? met zo'n knipoogje, weet je. Het ei? vraag ik. Ja, als je op je reizen iemand tegenkomt die het heeft, zeg hem dan dat hij uitkijkt. Er zijn hier al honderden van die wezens gekomen, met van die kwade ogen, om het te zoeken. Ze zeggen wel dat ze iets anders zoeken, stenen of planten of zo iets, maar dat geloof  je niet, hè? En als ik ze dan op de man af vraag of ze weten waar het ei is, dan doen ze of ze niet eens geloven dat het bestaat. Maar de boeken zeggen: ze willen je ondergang, verlaat het land tot je weer geroepen wordt. De kabouters zijn al gegaan, je vindt er nog maar weinig die hier en daar de oude schatten bewaken. Wat is dat voor een ei? vraag ik zo. Wel, het ei waaruit de nieuwe vogel komt die alles weerombrengt en alles opnieuw begint. En toen begint hij uit te pakken, neen maar, zijn mond staat niet stil. Dat het ei altijd bestaan heeft. Over de oude tijd toen alles mooi en goed was. Maar dat het nog veel beter wordt, daar kan je op aan. Over zekere mensen die elkaar altijd verkeerd verstaan. Over mij, dat ik waarheid niet van onwaarheid kan onderscheiden; maar dat zou ook geregeld worden. Over de mooie tijd die later komt, nieuwe dieren, nieuwe mensen, die helemaal van voren af aan beginnen, zonder zonden en zo meer. Dat zou allemaal gebeuren wanneer de nieuwe vogel uit het ei komt. Nou, ik beloofde hem dat ik de man die het heeft zou waarschuwen als ik hem voor de kijker kreeg, en dat ik hem zou raden een poosje van de wereld weg te gaan. Dat was vast het eilandje waar jullie vroeger woonden.’

‘Ja, ja,’ zeiden de ganzen.

‘Nu is het rare van het geval, toen ik aan boord kwam vertelde ik mijn vader wat ik gehoord had. En weet je wat hij zei? Net hetzelfde als het kereltje: je kan waarheid niet van onwaarheid onderscheiden, zei hij. Maar hij bedoelde dat hij er niets van geloofde. Ik heb dat praatje zo dikwijls moeten horen, toen ik het monster Adamastor gezien had en de zeeslang en nog veel meer, zo dikwijls dat het me begon te vervelen. Toen ben ik maar in mijn eentje gaan varen, tot ik toevallig hier binnenliep. Zie je, als jullie nu dadelijk gezegd hadt dat jullie ei hetzelfde is als waar mijn man het over had, dan hadden we geen woorden gehad. Houdt je ei nog maar een poosje hier, zou ik zeggen.’

‘Het is veilig in de hoede der ganzen,’ sprak Ostara, ‘niemand kan het deren. Het is waar, het moet een grote vogel zijn die alles wat verloren is terugbrengt. Dan komt de nieuwe tijd en iedereen is jong.’

‘De nieuwe tijd,’ zeiden de twee ganzen.

‘Maar wij moeten wachten en hopen. De toekomst is heerlijk.’

Toen sloeg Reinbern, die geluisterd had starend naar de top  van de toren, zijn ogen neer en dacht: hoelang, hoelang moet ik nog wachten? Zijn wangen gloeiden en hij kon wel wenen, hij verlangde naar zijn vader die alleen thuis zat te werken in het stille donkere kamertje, naar de wolken die over de stad gaan en over de zee, naar iets dat zeer ver weg was. Het meisje hield zijn hand vast en fluisterde zo zacht dat geen ander het hoorde: ‘Wij moeten wachten.’

Ginds steeg gejuich en daar kwam Peter aan met rood bezweet gelaat en zijn pet schuin op het hoofd. De man die bakken kan liep achter hem. Peter knikte vriendelijk lachend rechts en links, en dichterbij gekomen zeide hij: ‘Zo, dat is gedaan! Warm! Best land, hoor! Zo gezaaid, en zonder mest, en zo schiet alles uit de grond, mals en fris. Dat moet je eens komen zien, het akkertje staat helemaal groen. En te wieden valt er niet, nergens onkruid. Nu wou ik eerst wat eten, en dan maar wachten. Waar kan je hier brood krijgen?’

‘Brood?’ vroeg de man die bakken kan verbaasd.

‘Jawel, Thomas, brood. Versta je dat niet? Ben je weer niet aan het bakken geweest? Ik ken je wel, luilak, met je onnozel gezicht.’

‘O!’ zei Frits, ‘dat is niet aardig om zo te schelden.’ En Andries dreigde: ‘Pas op.’

‘De Koningin!’ riep Tobias. ‘Eindelijk!’

Iedereen rees en staarde naar de toren. Daar stond, midden in de gulden boog van de ingang, de Koningin in haar blauwe mantel. Haar ogen waren stil en open.

Het werd stil. De stilte werd groot en ver, of er geen einde was. En iedereen zag naar haar en wist waar zij in haar hart aan dacht. Een goede stilte was het, als lafenis, na al hun zoeken en wachten, en vrezen en hopen.

Toen klonk zachtkens het lief geluid van de klok van Vreugde.
    
                             
VIII De klok van Vreugde. De Koningin gaat door de gaarde en de Doctor vertelt van de mensen. Besluit van de Koning. Uittocht

De tonen vloeiden in rustige maat hoog in de hemel, zij luisterden naar iedere klank van begin tot einde. De kleinere torens daarbeneden zwegen, want de klanken van Vreugde de Hoge, die goede klok, zó teder dat het oor alleen ze niet geheel verstaan kon, zó ruisend in onverwachte heerlijkheid, werden een spel te schoon voor antwoord.

En luisterend hoorden zij ook de stem der Koningin die in de kring der banken was gekomen. Er zweefde een hoge toon in het blauw des hemels, als het blaten van een verdwaalde geit in de bergen, en er volgden twee goedhartige ondertonen, als reizigers die elkander op de landweg goedemorgen wensen. De Koningin bleef bij de duiven staan en de duiven bogen hun kopjes.

En de ene zeide: ‘Wij zullen weer met haar spelen en dansen!’

En de andere: ‘Aanstonds! Aanstonds!’

En Sprokkel nam zijn pet af en sprak: ‘Ach, ik ben bedroefd geweest. Maar ik zal mijn last weer dragen en lachen als de maan schijnt.’

En de Koningin glimlachte en Sprokkel kon zijn ogen niet van haar afwenden.

‘Hoor dat geluid daarboven!’ zeide Puikebest.

Klare klankjes vielen bij drieën als droppelen in het rond, de kleinste, de middelste en de grootste in gelijke maat, en dan weer drie, aardig als een toverwijsje. Een waternimf begon zacht te neuriën.

‘De Koning is verheugd,’ zeide Denkmar.

‘Je hoort goed,’ antwoordde de Koningin, en zich tot Tobias wendend vroeg zij: ‘Heb je de klok ooit zo gehoord, Tobias?’

‘Nooit, nooit, nooit! Maar de Koning kan alles en het is de heerlijkste klok die bestaat.’
 
‘De waarheid, dat is de waarheid, de heerlijkste die bestaat!’ viel Ahasverus in met diepe geestdriftige stem. Vermoeid en gebogen van ouderdom, maar met een gloed op zijn gelaat stond hij voor de Koningin. ‘De klok doet mij denken aan iets van lang geleden, lang geleden,’ zeide hij met gesloten ogen.

Toen zeide de ezel zacht: ‘Het geluid herinnert ook mij aan iets dat ik lang geleden hoorde.’

En Puikebest lachte, zeggend: ‘Ik denk ook aldoor aan iets. 't Is net als vroeger in het voorjaar. Dan kon je 's zondags buiten in het veld lopen en naar de bomen kijken en dan was het bijna zo heerlijk als nu. Maar niet elke zondag. Ik herinner mij maar één zo'n dag.’

‘Het was de dag voor we hiernaartoe kwamen, op Pasen,’ zeide Kaka naar boven starend. ‘We zaten samen aan de slootkant, heel stil, en hoorden de torenklok in de verte. Het was bijna zoals nu.’

‘Neen, anders,’ zeide Tobias, ‘ik heb de mooiste paasklokken gehoord, maar geen één luidde zoals deze.’

‘Geen één, Tobias,’ sprak Ahasverus weer. ‘Hoor!’

De klok zong. Als een oud man die alles vergeten is en slechts aan één ding denkt, als een oude zeeman die alleen aan het strand staat en naar de verte tuurt. De klok zong als twee vogeltjes in de dageraad, in het eerste licht dat door de lovers straalt. De klok zong zoals een moeder wanneer haar kind ontwaakt. Toen zweeg de klok, zoals de wind zwijgt hoog in het woud op een lentedag.

En overal begon het gemurmel der feeën en elfen, het geluid der dieren, en het zachte brommen van de stemmen der mannen, onder de bomen, op het gras, achter de heesters. En zoals een gouden muntje rinkelend op de vloer valt, zo viel ver in de hoogte weer een nieuwe klank, en zó ving een dansje aan, een rustig dansje boven het gerucht der wezens beneden.

‘De klok heeft nog nooit zo lang geluid,’ merkte Denkmar op.

‘Zo'n klok bestaat in heel de wereld niet!’ zong Tobias uit.

Toen wenkte de Koningin Alfrade om mede te gaan. Reinbern en het meisje volgden. En onderwijl wemelde en dartelde daar in de hoogte een menigte klanken van velerlei toon, huppelend in uitbundige rijen, zwierend in vluchten, schitterend, jubelend, schaterend.

In de gaarde bloeiden de planten, de heesters en de kleine  bomen. Overal liepen elfen en dieren, kabouters en mensen stonden in groepjes bijeen, allen met gezichten opgeheven, soms fluisterend, rustig pratend met weinig woorden.

Daar stond op het gras bij een rozeboompje, met zijn gelaat naar de zon, een oude koning, een os lag aan zijn voeten. De Koningin trad op hem toe en sprak: ‘Oude koning, ben je moe?’

Langzaam en eentonig antwoordde hij: ‘Wij zijn de lange weg hierheen gekomen omdat wij de klok hoorden. Ze heeft nog nooit zo lang geluid. Is er feest? Waar is de Prinses?’

Er huppelden nu telkens vier klankjes achter elkaar, als kleine meisjes, en vier grote, als jongetjes, huppelden ze dadelijk na. En de kleinste keer den terug, trippend op hun teentjes, en dan kwamen de andere weer even te voorschijn met ingehouden lachen. En overal was stemgeluid in de gaarde.

‘En wanneer zien wij haar weer?’ vroeg de koning. ‘Dat zal zo lang niet duren, want wij zijn oud. Kijk dat rozeboompje. Waarom hangen de takken tot de grond?’

De takken, die nederhingen, prijkten met vele rode bloemen. Alfrade antwoordde: ‘Dit is het boompje waar de moeder bij zat. Je weet, de moeder die met haar kind naar een ver land reisde. Zij was vermoeid en vond geen schaduw. En toen zij bij dit boompje zat bogen de takken neder om schaduw te geven, en ook, denk ik, om dichter bij het kind te zijn. Toen het kind sliep zag de moeder op tot het boompje, en het boompje was verheugd en de rozen ontloken en werden rood.’

‘Het moet wel een goed boompje zijn, want Lucas koos het uit om eronder te rusten.’

De os zag hem aan en de grijsaard knikte zijn hoofd.

‘Je bent moe,’ zeide de Koningin, ‘ga hier zitten.’

En zij wees hem de plek en hij zette zich bij de os onder de hangende twijgen. Toen hieven zij beiden hun hoofden naar de klank in de hemel. De Koningin trad voort.

‘Dat is de koning van de bedelaars,’ zeide Puikebest, ‘hij woont al lang hier bij de andere ouden. Zie, daar heb je er weer twee.’

Reinbern keek rond, maar zag eerst geen anderen. Ginds stond een ceder, een ceder van de Libanon, en rondom wiesen nederige kruiden welig dooreen, geurig bloeiend gewas. Toen zij naderden ontwaarde hij naast een lavendelstruikje een kleine koningin en op het gras gehurkt een kleine koning. Hun ogen waren van de kleur der maan, maar naderbij waren zij goudkleurig met een blauwe, wazige weerschijn, zoals de glans van een meertje in de warme dageraad. Puikebest zeide: ‘Die wonen al zo lang in het rustoord, de koning en de koningin van de elfen, maar ze blijven altijd jong.’

Het koninginnetje maakte een kniebuiging en sprak: ‘Het is heerlijk hier, de klok viert feest! Ik heb een droom gehad. Ik droomde dat ik op de wereld was en het werd donker, donker, zo donker dat ik niets kon zien. En toen werd ik wakker.’

‘En ze lag zo dicht bij me dat ik geen plaats had toen ik wakker werd,’ zeide het koninkje. ‘Ik had ook een droom. Ik droomde dat ik op de wereld was en het werd donker, donker, zo donker dat ik dacht: ik zal maar gaan slapen. En terwijl ik sliep kwam de prinses bij me staan en zei: slaap je, Oberon? Iedereen slaapt, iedereen. Iedereen slaapt. Word wakker. Oberon! Ik werd wakker - maar, in mijn droom, want ik had maar gedroomd dat ik sliep. En terwijl ik overdacht waarom de prinses zo teleurgesteld had gezegd: iedereen slaapt, hoorde ik nog haar stem in de verte: word wakker, Oberon! Toen werd ik wakker met open ogen en ik vertelde Titania van dat heerlijkste wat ik ken: te dromen dat je droomt!’

‘Wij namen ons bad en dronken ons water,’ vervolgde zij, ‘de zon was nauwelijks op. En toen ik voor mijn Oberon een besje ging plukken kwam Scheherazade die altoos waakt in de nacht. Maar deze nacht was zij in slaap gevallen, dat was nog nooit gebeurd.’

‘En ik zei: iedereen slaapt, iedereen. En ik herinnerde mij dat ik dat eerder gehoord had, maar ik wist niet meer waar of wanneer, of het in mijn droom was of bij mijn waken.’

‘En toen de klok begon te luiden, zeide ik: mijn Oberon, laat ons gaan, zo vlug als het windje ons draagt.’

‘Hier zijn wij, wakker, Titania en ik. Laat de Prinses nu komen, wij zijn wakker!’

‘Dat is mooi gedroomd!’ riep Tobias, ‘wij moeten altijd wakker zijn.’

De Koningin staarde het elfenpaar aan. En zo lang staarde zij, dat allen zwegen. De klok beierde in regelmatige tonen, het was koel in de schaduw van de cederboom. Allen luisterden en wisten dat de Koningin grote gedachten had. En eindelijk speelde het klare licht in haar ogen, zij opende haar mond en sprak: ‘Weest wakker!’
 
En zij keerde zich om en schreed voort in gedachten, terwijl Rein en het meisje en de anderen haar volgden door de geurende kruiden, zachtkens pratend onder elkaar. Zij gingen een zonnig heuveltje om en vonden in de schaduw op een mosbank de Doctor met een blinde vrouw. De Koningin zette zich naast haar. Er ging een glimlach over het gelaat der blinde zoals de zon in het voorjaar over het veld gaat.

De Doctor ademde diep, het was bijkans een zucht, en sprak: ‘Cecilia vraagt wanneer zij de Prinses zal zien.’

‘Aanstonds, Cecilia, aanstonds!’ antwoordde de Koningin met een stem van warme vreugde.

‘Ik heb haar nog nooit gezien. Waarom nog nooit?’

‘Dat is een eenvoudige vraag,’ en haar stem klonk nu zacht als van een kloek die in de zon iets voor haar kuikens vindt, ‘zo vraagt een kind van zeven jaar immers ook: waarom ben ik geen twintig jaar? De jaren komen immers niet alle gelijk, en voor de een gaan de ogen vroeger open, voor de ander later. Cecilia, ik dacht dat je niet vragen kon.’

‘Zij heeft het voor het eerst gedaan,’ zeide de Doctor, ‘ze zou het nooit gedaan hebben als ze niet zo naar de Prinses verlangde. Wie heeft nooit gevraagd?’

‘Maar Cecilia weet dat zij allerminst hoeft te vragen. Wie iets ontbreekt krijgt meer dan een ander.’

‘Meer? Waarom?’ mompelde de Doctor.

En de Koningin lachte. ‘Doctor,’ zeide ze, ‘je vraagt als een kind.’

‘Zoals ieder mens. Ja, we doen veel vragen. We weten niet veel.’

‘Maar je hebt toch veel van de mensen geleerd,’ merkte Denkmar op.

‘Hoor die klok!’ riep Puikebest.

Het werd daarboven een fijn, vaag gejubel, als van welbekende stemmetjes lang geleden gehoord. Reinbern herinnerde zich de stemmen van kinderen en mensen die hij gekend had, maar nu niet meer kende, en die klanken verblijdden hem zo dat zijn wangen gloeiden.

Puikebest zeide: ‘Doctor, ik wou dat ik iets van de mensen hoorde.’

‘Ja, ja!’ riep Reinbern.
 
De Doctor streek over zijn voorhoofd en herhaalde zachtkens: ‘Iets 


 van de mensen...



Ja, ik ben daar dikwijls met mijn gedachten, bij mijn vrienden, soms denk ik dat ik veel van ze weet. Ze zijn zo goed, allen die ik gekend heb van het begin van mijn leven. Het eerste dat ik mij herinner is dat ik met ze speelde als vriendjes en vriendinnetjes. Spelen is een geluk, maar weinigen spelen hun leven lang, want later vergaat de lust. Ik zal tien jaar geweest zijn toen het spel mijn geluk niet meer was. Een vriendinnetje ging naar een andere stad en ik begon te denken hoe ik met haar spelen zou wanneer wij weer samen waren. Misschien was er ook een andere reden, maar voortaan wilde ik het liefst alleen zijn om te denken. En te vragen: waarom alles toch zo was. Sinds die tijd ben ik niet veranderd; ik lachte en weende en werkte, en ik dacht - o lieve gedachten! - waarom alles zo was, en hoe het wezen zou als alles anders was. En op een zomeravond - mijn wangen gloeiden van heerlijke verbazing - vond ik iets in mijn hart, in mijn gedachten, ik had iets om weg te geven. Ik sprak erover met een knaap op school, maar hij begreep niet wat ik bedoelde en zocht een andere makker; ik sprak erover met een meisje op de wandeling, zij lachte en vertelde iets anders. Was het niets wat ik gevonden had: dat ik van iedereen hield en van alles? Ik sprak er niet meer over, het werd mijn geheim. En zie, ieder mens had ook een geheim, bemerkte ik.

Ja, wie dit niet weet, dat alle mensen een geheim hebben, een heimlijke schat, die begrijpt niets van de mensen.’

Het jubelend klokkespel ging in vluggere maten, de hemel straalde.

‘Lang geleden woonden twee mensen in het land van geluk, zij en de dieren der aarde. Zij deden iets dat verboden was en moesten dat land verlaten. Nu verlangen alle mensen naar dat paradijs weerom, en wie, wie heeft nog nooit gevraagd: waarom moesten die twee het verlaten? Wanneer zal er niets meer verboden zijn? En als we dit gevraagd hebben zwijgen we en denken aan onze geheimen. Wie dan weet dat ook alle anderen een geheim hebben, begrijpt waarom de meesten lachen, waarom sommigen zuchten, waarom enkelen glanzen, ja, glanzen van vreugde. Die lachen kennen hun geheim niet of achten het  niet, zij denken er nooit aan en lachen maar, lachen om iets dat zij onder elkaar een beuzelarij noemen, dat is een mooi gezicht. Zo lacht een kind in de wieg om de rinkelbel. Zie ze eens aan, de meesten van ons: ze houden van feesten en zingen en dansen, zie de jolige sprongen; ze houden van zoetigheid en fraaie kledij, zie hun verlangen om zich te tooien, een paar nieuwe schoentjes verblijdt de moeder, de vader is trots met zijn zondagse jas; zie hun oogjes als ze elkander iets wijs maken, foppen om een snuisterij, een gouden muntje of zo; zie hun aardige gezichten als ze op samenkomsten wedijveren wie zich het waardigst kan houden! O de vrolijke harten! En toch, ik heb wel vreselijke dingen gezien. Ik heb eens twee mensen horen spreken, zij spraken dezelfde woorden en zij hadden elkander lief; toen zij zwegen zag de man het venster uit en de vrouw begon te schreien. Waarom? Zij hadden elkander lief, zij hadden beiden hetzelfde gezegd. Ik heb eens duizenden mensen gezien die honger hadden en geen brood. Waarom? De akkers dragen altijd vruchten en niemand wil dat een ander honger heeft. Ik heb eens honderdduizend mamien met elkander zien vechten. Waarom?

Kende een ieder maar zijn eigen geheim, en sprak een ieder van zijn heimlijke schat tot een ander. Er zou lachen en feest zijn, zingen en dansen, zoetigheid en fraaie kledij, en geen enkel verdriet.

Dan zijn er sommigen die zuchten of hoofdschudden, stil en schuw in de eenzaamheid. Zij kennen hun geheimen. Ik weet dat, ik heb veel gezucht. Zij houden van iedereen en van alles dat bestaat, maar zij kunnen niet lachen, omdat zij altoos vrezen dat zij eens in de nacht hun schat zullen verliezen. En zij denken zoveel aan de nacht dat zij ten leste geloven aan een grote nacht die eeuwig duurt. Ja, dat zijn de ongelukkigen, de wanhopigen, die de duisternis nalopen en niet weten dat de nieuwe dag weer in het oosten komt.’

Cecilia zat glimlachend te luisteren, met haar ogen die niet zagen naar boven gericht. In de toren tinkelden nu slechts kleine klankjes, er ging in de gaarde rondom geruis en gefluister. De Doctor zag naar Cecilia.

‘En de enkelen die glanzen! Zij hebben nog nooit geschreid, nog nooit gevraagd. Een ieder die zo een voor het eerst ziet voelt een rustig welbehagen, hij droogt zijn tranen als hij verdrietig was, hij begint te fluiten bij zijn werk en denkt aan het  allerliefste. Zij brengen de goede hoop en de vreugde. Als zij er niet waren, ja, dan zou er in de hele wereld niet één mens geloven aan het paradijs, aan de tijd die komen zal!’

Het was stil, in de hemel en in de gaarde. Het windje woei fris, zij hoorden de klok niet, zij wisten dat er iets groots was gekomen.

De Koningin rees van de mosbank en liep snel het heuveltje om, haar blauwe mantel sleepte achter haar, en de anderen volgden haar tot recht voor de toren Vreugde de Hoge.

Daar stond de Koning, wit en klaar.

Zij naderden elkander, zij stonden stil en zagen elkander aan. Toen hief de Koning zijn hoofd, en mild en groot klonk zijn stem: ‘Weest verheugd! Gij hebt gehoord hoe ik de klok heb geluid. Ik heb de Prinses in verder landen gezien. Maakt u gereed, ik zal u daarheen leiden. Maar alleen wanneer wij allen te zamen zoeken zullen wij vinden. Aanstonds zult gij in een stoet treden en door de poort van Vreugde naar hoger oorden gaan.’

Hij zag rond over aller hoofden van rechts naar links, hij was een grote Koning. Dan schreed hij langzaam terug naar het paleis en de Koningin ging aan zijn zijde met haar mantel over het gras.

Overal rees gefluister, gemurmel en onderdrukt gepraat. En toen Ostara zich als een zilveren roos in de torenpoort verhief haastten allen zich en omringden haar en zagen de blijdschap in haar ogen, op haar lippen, overal. Haar gewaad flonkerde van sterretjes als zij haar armen omhoog hield, haar stem galmde helder en goed: ‘Kinderen, kinderen, wat een geluk! De Berg is een land van vreugde voor allen die het liefste zoeken, nu zullen wij daar gaan waar wij het vinden!’

‘Geluk! geluk! Eva Beata!’ de menigte jubelde en schalde in geestdriftige verwarring, ‘Eva Beata!’ - werd door duizenden monden in duizenden tonen in vervoering geroepen, en allen dansten in juichende zekerheid dat zij haar spoedig in een heerlijk land zouden zien.

Te midden dier vrolijkheid stond eensklaps Kaka stil, keek en luisterde met gespitste oren, en riep iets, maar niemand verstond hem. En toen Ostara met haar hand naar het oosten wees steeg er krachtig gejuich op, en de woelende menigte, plots bedarend, keerde zich oostwaarts en bewoog ordelijk in één richting voort.
 
‘Nu kan je eten wat je lust,’ zeide Kaka tot Reinbern, naast hem hinkelend.

‘Er is veel verscheidenheid,’ hoorde hij Denkmars stem achter hem, ‘haver en zoete erwten, sla en moerbeziën, voor elk een keur van spij's.’

Aan het einde van de gaarde gingen zij een smal pad in, daar groeiden hazelaars aan beide zijden. Puikebest vroeg: ‘Waar hou je het meest van?’

‘Appels,’ antwoordde Rein, ‘en peren en kersen en nog meer.’

Denkmar knikte en sprak in gedachten: ‘Merkwaardig dat iedereen, zonder uitzondering wellicht, van eten houdt.’

‘Merkwaardig?’ vroeg Kaka.

‘Ja. Ik geloof dat liefde voor voedsel een van de beginselen der wijsheid is.’

‘Dat weet een pasgeboren kind,’ zeide Alfrade zachtjes. ‘Ik heb gehoord van het allerliefste kind dat ooit geboren is. Het lag in een stal op een bosje stro, te kijken naar iets en belletjes te blazen met zijn mond. Het woelde zijn beentjes bloot, en de moeder die bij hem stond dekte hem toe. En als het zijn handjes uitstrekte nam zij hem op en lei hem aan haar borst en wiegde hem zachtjes op haar arm. En het kind zoog zijn melk met zijn mondje zonder tandjes.’

‘Ik heb dat ook gehoord,’ zeide Denkmar, ‘het liefste kind dat ooit geboren is, at en dronk zoals ieder ander kind.’

Alfrade neuriede, het meisje lachte stil, en Reinbern verlangde naar iets.

Toen hoorde hij een gerucht van vrolijke stemmen dat duidelijker werd hoe meer zij naderden. Het pad rees, zij kwamen voor een opening in een groene haag, en daarbinnen ontwaarden zij een menigte in een feestelijk veld. Overal waren banken, tafels, korven, schotels, vazen boordevol. Daar waren schalen met gouden honig, stapels meloenen, gele en groene, trossen bananen, rode granaten, purperen druiven, scharlaken tomaten, oranje appelen, kannen melk en vazen vol helder water. Negen jonkvrouwen in een kring aten perziken waar fonkelend sap uit droop, Gilles de geit knabbelde jonge penen, de koning der bedelaars kauwde langzaam, de Baron en zijn vrienden stonden daarbij te klinken met roemers wijn. Tobias riep: ‘De appelen! Waar zijn de appelen?’ En tot Reinbern: ‘Wacht maar, je krijgt ze dadelijk.’
 
En aanstonds kwamen uit het snaterend gedrang drie mannetjes naar voren met een blad waar appelen op gestapeld lagen.

‘Zoet of zuur?’ vroeg er een, terwijl zij het blad voor Reinbern nederzetten. Hij hield veel van zure appelen, maar ook van zoete. En om beurten prezen zij hem de vruchten aan: ‘Geurige prinsesjes in de schaduw van maanlicht gerijpt! Hier zijn peperappeltjes, kleine helden, daar kan je er wel twaalfhonderd van aan! - Tulpappeltjes en keizerskronen! - Framboosappeltjes en blankzuren! - Blozende willempjes, trouwe rabauwen, pippelingen van goud, wijnappelen sterk en degelijk!’

Twee donkerrode glanzende appelen koos Rein en het meisje naast hem nam er twee van dezelfde soort. Denkmar stond met halfgesloten ogen jonge peultjes en malse sla te eten, Puikebest schepte honig uit een schaal. Het meisje en Reinbern zochten een plaatsje en vlijden zich op een helling neder waar het licht was van madelieven, Alfrade tegen een twijg nevens hen leunende zag toe hoe zij in hun appelen beten en lachten, en keken hoe ze ook rood vanbinnen waren. Rondom hen ging luchtig gezwatel van stemmen en luimig geroep, vreugde fladderde als vlinders in schaduw en zon. Rein dacht aan iets en het meisje zag hem aan. Zij zeide: ‘Ik zal altijd bij je blijven.’

Hij antwoordde niet.

‘Wij zullen samen Eva Beata zoeken en ik zal altijd bij je blijven. Bijt eens.’

En hij beet van de appel die zij hem voorhield, de bruine pitjes sprongen eruit. En lachend vergat Reinbern zijn wens om stil te denken en alleen te zijn. Alfrade keek naar boven, achter hen hoorde hij stemmen. Toen zagen zij elkander aan. Het meisje zat geheel in het zonlicht, zuiver en stil, en haar ogen herinnerden Reinbern aan het allerliefste, zó plotseling dat zijn wangen gloeiden.

En toen zij hun ogen opsloegen stond Kaka voor hen met Denkmar en Andries, en Frits en zijn vriend die bakken kan waren er ook, en achter hen zagen zij Tobias, omhoog kijkende, en Gilles de geit met een grauwe kater.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg Kaka.

‘Jongelieden vergeten licht dat voedsel nuttig is,’ sprak Denkmar bedaard, en Andries zeide: ‘Als je groot en sterk wilt worden moet je altijd eten, altijd.’ En hij nam twee purperen vijgen uit een mandje dat Frits aan zijn arm droeg en gaf hun die. Kaka  kwispelde zijn staart en zeide: ‘Het voedsel is toch een wonderlijk iets. Toen ik klein was zocht ik het altijd op de grond. Later zag ik dat de kuikens in de hof dat ook deden. En Kees van de molen vertelde mij dat de mensen ook meel maken van de tarwe en daarvan brood maken. Dus hun voedsel komt ook van de grond.’

‘Vanwaar zou het anders komen, Kaka?’ vroeg Denkmar.

‘Ja. Maar ik heb eens een heel stel arme honden ontmoet die geen eten hadden en toch zeker wisten dat het voedsel soms uit de hemel komt.’

‘Natuurlijk,’ zeide Puikebest. ‘Het geschiedde dat het volk van Israël hongerde in de woestijn, en er was nergens te eten. En het manna viel uit de hemel.’

‘Hoor je niet?’ klonk een stem over de heuvelhelling. En opziende ontwaarden zij bij de haag Ahasverus met zijn kruk recht naar boven wijzende.

‘Hoor je niet?’ riep hij weder. ‘De Koning roept ons allen te zamen. Voort!’

Hoog in de zonneschijn over de bomen hoorden zij de steigerende tonen van een klaroen, als het hinniken van een moedig paard. En jubelend sprongen allen op. De maaltijd was gedaan en allen verlangden dat de Koning hen eindelijk tot Eva Beata zou leiden. Reinbern en het meisje gingen hand aan hand.
    
                             
IX Allen gaan naar het verder land. De leeuwerik, en wat Dedan van de zanger vertelt

En voor de poort weder, in de bloeiende gaarde des Konings, was de schone menigte verzameld in schallend gejuich en met grote kreten van verwachting. Machtig galmden de bazuinen, eerst naar het oosten, dan naar het westen. Toen verscheen uit de poort van de toren de Koning, licht van gelaat, met de Koningin die slank en wit naast hem ging. En terwijl de menigte jubelde zodat de lucht schitterend van goud gerinkel werd, en terwijl gedurig de lieve naam der Prinses werd geroepen, voerde hij haar naar de schimmels die daar bij de ridders stonden te wachten, purper getuigd zoals het koningspaarden betaamt, en zij stegen in het zadel. Toen hief de Koning zijn arm recht naar boven en de trompetters schalden het uit dat iedereen volgen moest. De hemel daverde van de blijdschap beneden.

Maar helder klonk de stem van Regel de schout die daar op zijn voetstuk stond hoog boven allen, kalm en ordelijk de namen roepende. En de eerste die hij riep waren de knaap, het meisje en Tobias, Puikebest en Kaka, Alfrade en Denkmar die te zamen uit het gewoel traden en zwijgend volgden door de schaduw der poort. Achter hen in de stralende zon kwamen de goden, stil en koel in een ontzaggelijke rij. Dan gingen de grijsaards twee aan twee, met groene kransen getooid, zwak, maar begerig om snel te zijn. De feeën en elfen volgden in een wangling van bevalligheid, van gefonkel en smeltende kleuren, en achter hen stapten de grote dieren statig en weltevreden, leeuwen en buffels, kamelen en eenhoorns. En allen zwegen binnen de poort, geraas was alleen in de zonnige gaarde.

Aan de andere zijde waar de Koning en de Koningin weer buiten reden woei de zoele geurige wind van een vreemd land, van een zeldzaam land zoals men eens of misschien twee keer in een droom ziet, en het blauwig licht vloeide er ver en schitterend over de zomerse glooiende velden. De Koning reed voor,  dicht langs de stromende beek, starend en denkend. Het meisje neuriede, turend naar de plooiende bewegingen in de mantel der Koningin voor haar, en Reinbern ademde zachtkens en luisterde in de zoelte.

En eensklaps hield het meisje hem vast, want de Koning stond stil. De heraut kwam aangerend en sprak met de Koning, toen blies hij zijn trompet en riep dat de menigte zich thans verspreiden moest om Eva Beata te zoeken naar haar eigen oordeel, want in dit land ging zij zolang de zon scheen, de schone Prinses. Toen trompetterde hij weer, de lucht galmde en ruiste, en duizenden ogen keken stralend naar alle richtingen en duizenden wezens huppelden heen, hier, daar, overal, kleurig en blank over de verse velden.

‘Wij zijn vrienden, laat ons samen zoeken,’ sprak Denkmar. Bedaard als immer klonk zijn stem, maar schoner en inniger, of zij uit de verte kwam. ‘Waar zullen wij gaan?’

‘Waar is Peter?’ vroeg de knaap.

‘Peter is achtergebleven om voor zijn akker te zorgen en de man die bakken kan wou ook niet mee, omdat hij liever kijkt hoe Peter werkt.’

‘Vooruit dan!’ riep Tobias.

Bedeesd liep Reinbern naast het meisje voort. De ochtend werd warm, het licht straalde over de blankheid van hemel en aarde. En met zacht gepraat ging het zevental verder de beek langs, Rein en het meisje achteraan. Hij wist dat hij nu dichterbij kwam tot het allerliefste, en hij verlangde de goedhartigheid en de trouwe kracht van Peters ogen te zien. Het was een nieuw land waar zij gingen, de heesters glansden er rijker en inniger dan in de gaarde aan de andere zijde der poort, de hemel blonk hier stiller en dieper; de lucht smaakte zoet in hun mond en het geluid der stemmen klonk voller dan tevoren. Een wijd heuvelig land was het van velden met welig gras waar nog nooit een voet had getreden, de dieren die er woonden moesten zeker ergens schuilen, want er ging een adem door de lucht of er rondom achter de glooiingen wezens te wachten zaten. En Reinbern, met de hand van het meisje in de zijne, zag zoekend rond onder het voortgaan, en ook de anderen zeiden niet veel, maar zagen rond en luisterden of er iets komen zou.

En toen zij de hoogte die zij bestegen bereikt hadden, stonden zij stil. Daar beneden lag een kleine vijver. Het water was zo  helder dat zij er diep doorheen konden zien zonder de bodem te bespeuren, en de spiegel lag zo wonderlijk stil of hij van geslepen kristal was. Aan de overkant stonden enkele jonge boompjes, pas ontloken.

Hoog in de hemel jubelde plots een vogeltje uit en hoe hoger het steeg in het licht, zo reiner, zo opener zong zijn gouden tierelier, en hoger steeg het in het broze blauw, tot er eindelijk niets was dan de hemel en één sidderend klankje. Tobias tuurde met gestrekte hals naar boven, Kaka hield zijn neus naar de boompjes aan de overkant gericht. En Reinbern, warm van vreugde met zijn handen op zijn borst, zag door de warme traantjes over zijn ogen overal schittering van vonkjes.

Het eerste geluid was van Alfrade. Zij murmelde iets tot een klein wezentje dat bij haar stond in een oranje mantel, dun als een vlindervleugel, hij had een kettinkje van goud om zijn middel en een fluitje in zijn hand.

‘Ik zal hem dienen, ik zal hem wijzen en leren, want ik ben koning,’ zeide hij. ‘Komt allen hier staan, ziet nu naar het water en luistert.’

Zij schaarden zich in een rij achter hem, en terwijl hij telkenmaal wees met zijn vinger en zij beurtelings naar zijn gelaat en naar het vijvertje zagen, sprak hij: ‘Ziet, dit is de Spiegel. Ziet die gloed van purper daar in de diepte. Dat is de adem, dat is de geur, dat is de muziek die in heel de wereld is, en daar onder kan niemand zien. Het is de adem, het is de geur van haar die je zoekt. Je zoekt de Prinses, de liefste die bestaat, en als je haar niet eerst hier in dit land hebt gezocht, in de velden en in de bossen die niemand ooit weer zal zien, over de heuvelen en langs de ravijnen die niemand een tweede keer vindt, tot in de donkerste holen der rotsen die maar één ogenblik bestaan, dan zul je haar nooit, nooit ergens vinden. Dit land is de natuur, die ieder ogenblik komt en verdwijnt zoals de adem van een mens in de lucht vergaat. Ziet nu hoe prachtig het wordt, ziet, dat is de Berg.’

In de waterspiegel zagen zij de machtige Berg waar zij waren: diep beneden de brede groene voet vol kleine glansjes van licht en lentebloei; de donkerder gordel, hoog en kalm, in glinsterende zomernevels die er langs de wouden in valleien daalden; de top, karmijn en paars, en gloeiend tot in duisternis waar niets meer was. En de ganse Berg werd rood van vlammen, en werd zwart en verzwond.
 
‘De Berg verschijnt en verdwijnt even onverwachts als je de Prinses verliest en wedervindt. Het vuur doet hem verdwijnen, maar het is ook het vuur waar de adem uitkomt dat alles weer maakt. Ziet nu die gloed van purper, dat is dezelfde adem en de muziek die heel de natuur doet leven. Wacht nu niet langer, maar gaat voort en zoekt. Ik zal meegaan, tot er een zegt waar gezocht moet worden, want die het zegt die weet al het begin van de weg. Dedan heet ik, ik ben koning en dienaar. Komt hier langs de oever en langs die boompjes heen.’

Hij en Alfrade gingen voor. Het waren slanke boompjes van zilverig hout die ver van elkander stonden, zodat de zon scheen over alle kruiden op de grond, de takken met hun bloesems en blozende knoppen hingen roerloos in de blauwe lucht. Er was een tintelende rust en er zweefde een zoele bloemengeur, even strelend als lichte vingers. Dedan hield zijn fluitje op en floot in de donzige luwte. En het werd weer stil, stiller dan eerst en warmer. Alfrade deed lachend haar ogen toe en hief haar handjes op of zij bad. Toen hoorden zij teder gejubel heel in de hoge hemel, en met gesloten ogen, de aangezichten schuin naar de zon gekeerd, gingen zij langzaam wiegend tussen de boompjes voort. Het tjuteren, het kwelen, het glad gekwinkeleer vloeide ver in de zonnige ruimte heen tot het zo klein werd als een gulden rag, als een vonkje van dauw, en zong voort of het eindeloos, eeuwig zou duren. Ieder klankje, het allerfijnste en het allerlichtste, ijlde ver weg naar de zon, als een straaltje, lachend en warm.

Maar plots hield het op. Zij bleven staan en zagen het vreemde land rondom.

En terwijl zij daar staarden, zwijgend, met verbaasde gezichten naar alle zijden, begon er diep in Reinberns borst een geluidje zacht te wellen, zachtjes deinend heen en weer in een zijden webbe van geneurie. Over het gelaat van het meisje glansde een licht, en toen Reins lippen opengingen en zijn stemgeluid zuiver en dansend klonk, opende ook zij haar mond verbaasd van blijdschap.

Hij zong, of hij het niet helpen kon dat hij het wijsje nog niet wist, luisterend hoe hij het na moest zingen. En opeens rilde hij, zijn grote ogen zagen iets in de hemel, krachtig en fris galmde zijn stem wijd in de fonkelende ochtend, reiner en hoger stijgend, en daalde licht glijdend in bescheidener tonen, tot plots  het geluid weer wilder en vrolijker sprankelend uit zijn borst sprong, zo fors en zo heerlijk dat er overal kleine echo's juichend opstonden achter de heesters die het herhaalden en voortruisten tot voorbij de blauwe glooiing. De anderen stonden stil en aandachtig, maar Dedan tripte verheugd van zijn ene voet op de andere in de maat. En terwijl Reinbern zong zag hij overal glansjes in de hemel, donker brandende vonkjes, hij wist dat het ogen waren die keken, de ogen van de allerliefste. En groot en zwaar werd zijn hart, en zijn aangezicht gloeide, en zijn stem klonk zo zuiver en zo schoon of het niet hij was die zong, maar een ander die in hem woonde, hij hoorde het zelf en de vreugde maakte hem blind. En plots werd hij stil, ademloos, en zwaaide met zijn armen om zich aan geur en koelte te laven.

Tobias stiet zijn schelle zang omhoog, keek allen aan en riep dat allen mee moesten zingen. Even lachte Rein stil voor zich, maar helder schalde zijn stem weer uit; dan zong het meisje hem na, schuchter, maar innig van goedheid of zij voor een popje zong, en Puikebest, lager en zachter nog, volgde haar oplettend. En de een naar de ander luisterend, de een blijder uitjoelend wanneer het geluid van de ander zoetjes wiegend verging, maakten zij drieën de lucht vol klinkende nieuwe muziek, vol rinkelend goud en fris geruis, terwijl Kaka met de brede tonen van zijn blaf als met een bom geregeld de maat afrondde, en Tobias soms, telkens verrassend, met zijn fier gekraai er pijlen van blijdschap omhoogschoot. Alleen Alfrade en Denkmar zwegen.

En als ten leste hun gezang in tevreden klanken vervloeide en zij enkel ademden, hoorden zij het heerlijk lied nog zachtkens voortkwelen ergens in het gras nabij.

Dan hield ook dit op.

Denkmar staarde. En het was stil, omdat er niets bewoog in heel dat land rondom.

Toen hief Denkmar zijn hoofd op en knikte. En allen zagen een vogeltje over het gras naar hen toe trippen, telkens even wachtend en rondziend voor het weer een sprongetje deed. Voor Reinberns voeten bleef het staan, opziende met de vonkjes van zijn ogen. En in een klaar licht staande in het midden der anderen lachte Rein en fluisterde in zijn blijdschap: ‘Ik weet waar wij zoeken moeten. Als wij zingen zullen wij haar zeker vinden!’
 
Dedan hief zijn armen juichend op.

‘Hij weet het, hij weet het! Als je het begin maar weet dan vind je wel. Ik heb je bij Blido gebracht en nu heb je zingen geleerd. Wie zingen kan vindt altijd de weg.’

‘Maar,’ vroeg Denkmar, ‘weet ge zeker dat iedereen, door zingen alleen, vindt wat hij zoekt?’

‘Vraag Blido de leeuwerik maar!’

‘Ja, een vogel is geboren om te zingen. Een ezel niet.’

‘Zingen moet iedereen,’ riep Tobias, ‘dat is altijd mooi.’

De leeuwerik trok zijn pootjes in en vlijde licht zijn borst tegen de buigende glanzende sprietjes van het gras, met zijn kopje omhoog; dan gingen zijn ogen half toe, en een ijl gekweel gleed tierelierend over het veld, als een zilverdraad waar pareltjes aan hingen, soms steeg het hoger en soms daalde het weer rustig zoals een vlinder met dartele wiekjes doet. Rein en het meisje bogen op hun knieën over tot het gras om dichter bij die wel van zuiver geluid te zijn. En ook de anderen daalden neer tot de grond en roerloos bij elkander liggend hoorden zij, - de zon straalde over hen en de planten, en de luwte die de kleinste bloempjes beweegt, zodat het blijde zaad trillend zweeft en geurt, ging over hun aangezichten. En dit hoorden zij:

‘De zon! Hoog is de hemel, zo hoog als de hemel is de stem van mijn hart! Toen ik geboren werd zag ik de zon en die eerste straal heb ik voor eeuwig in mijn hart, in mijn hoofd, in mijn mond, voor eeuwig, want het vuur van de zon kan nooit vergaan. Toen ik geboren werd hoorde ik de stem van mijn hart, en uit mijn keel schonk ik al wat ik had van geluid. Maar nooit, nooit schonk ik genoeg, hoe meer geluid ik gaf aan de blanke tedere ochtend, aan de blinde heilige middag, aan de goede stille avond, zo voller en luider werd de stem van mijn hart, zo heter en zwaarder werd het vuur dat ik draag. Wat is het dat mij brandt, de zon of mijn eigen hart? Toen ik geboren werd stak de zon mij aan met haar vuur, met haar lief strelend vuur, en ik hoorde in mijn hart het lachen dat zo groot is als heel de wereld en nooit kan vergaan. Wat is het dat mij brandt, de zon in de hemel of de vreugde die iedere morgen in mij binnenkomt zodat mijn ogen opengaan en ik wakker word en zing?

Wanneer de nacht het stilst is geworden doe ik soms mijn ogen open in het donker en hoor ik heel ver een klein geritsel,  uit de wolken of uit het woud achter de bergen waar niemand kan zien, ik weet dat het er aanstonds weer zijn zal, maar het is zo donker dat ik weer sluimer en droom. Dan hoor ik stemmen die voorbijgaan, fluisterend, vleiend, smachtend en klagend, en ik luister tot ik niets meer weet. Maar opeens springt de frisse wakkere vreugde binnen, ik schrik en mijn hart klopt, en als ik opzie zie ik de hemel smelten in dampig zilver en geel en vluchtende sluiers van rozeglans. En ik word warm en baad mij in de koelte rondom, en ik weet dat ik aanstonds weer zingen zal. Een licht schiet langs de hemel en maakt de wereld stil. Maar één, één ogenblik, want dan tintelt en fonkelt het overal, hoog en laag, de bloeiende dageraad breekt open, zijn rozengewaad valt rijk ruisend af, en ik hoor mijn stem, mijn stem. Mijn wieken spreiden en ik stijg hoog en koel naar de dageraad met het liefste dat ik heb, mijn stem. En het nieuwe licht van de zon komt in mijn ogen, en ik zie niets en ik zing, hoog, hoog in de hemel.

Als ik weer gedaald ben in de dauw en de bloemen der aarde, heeft de morgen zijn blank fris gewaad aangedaan. Het is dan heerlijk in het gras gedoken rond te zien naar het licht, hoe het rustig en paars onder de halmen waart, hoe het wonderlijke figuurtjes tovert over het zand, hoe het flonkert en glijdt langs de lucht en over de landen mild verzadigend vloeit. Ik kan niet anders dan stillekens zingen in mijn eenzaamheid, mijn hart is groot, maar klein en weemoedig is mijn lied.

Dan groeit en zwelt de middag, sterke heerser over al dat leeft, trots, geweldig, en hij spant de boog van de hemel wijder en wijder tot de aarde stil en zwaar wordt van wonder en er maar heel kleine geluidjes zijn. In de verborgen holen, in de heimelijkste schaduwen der planten schiet felle diamant, en ik die het meest van het licht heb gezien zie dan enkel van mijn hart de purperen diepte. O iedere dag, iedere middag schiet het vuur mij schreeuwend omhoog, omhoog waar geen aarde is, ik weet niets meer, er is niets dan mijn stem, mijn stem en de zon alleen. Daarboven zweef ik waar geen wolken meer zijn, mijn open wieken rusten en mijn hoofd is koel, ik maak een spel van mijn liefste, mijn innigste geluidjes die heengaan en nooit weerkomen, die niemand hoort dan de zon alleen, ik leef in licht en ik zing, ik zing...

Maar laat in de middag, wanneer al de avond zijn kudde te  zamelen begint, wanneer ik het roepend vee van de weiden, het lachen uit dorpen en de ruchtige wildzang van de bomen in mijn eenzaamheid hoor, dan heb ik mijn wonderlijkst, mijn allerzoetst gekweel. De hemel wordt kleiner en bleek, in mijn hart dwaalt een klein bleek liedje dat kwijnt. Er vaart een nevel vochtig en schemerig langs het oosten, en ginder verbrandt de dag zwijgend zijn goud, dat het vlamt en stuift en valt over de blozende zon, die wuivend in haar sluiers daalt en haar adem zweeft over de wereld, haar geur van zoetheid en van verdriet. In mijn borst wordt een klankje wakker, zoals een kind dat niet weet of het lachen of schreien zal, wat of waarom, zo zachtjes klaagt de innige diepe pijn. Maar dan gaat de hemel open die ik hierbinnen draag en heilig vaar ik omhoog waar ik haar tot het laatst kan zien, soms hoor ik zelf wel even mijn eigen muziek, ik ben doof en alleen, maar zij hoort alles, alles wat ik zing en zij gloeit en brandt mij tegen tot zij breekt en valt, als een droppel bloed, als een droppel licht. En haar zucht waait over heel de wereld.

Met haar gloed in mijn ziel daal ik in de duisternis neer, een wandelaar die over het veld gaat schrikt en staart en droomt. Het is de zon zelf die zingt uit mijn keel...

O iedere dag, iedere morgen, middag en avond niets dan zingen, zingen van de liefste, de zon!’

En jubelend steeg Blido op uit hun midden naar het eindeloos licht.

Reinbern staarde naar boven, het meisje met gevouwen handen naast hem, zag hem aan. Hij dacht niet, maar wachtte in de stilte en het licht.

Toen richtte de kleine Dedan zich op en sprak, terwijl hij zijn vinger ophief, plechtig en zacht: ‘Hoor nu wat ik vertel van 


 De zanger en het lied, 


 zoals het in het begin is geweest en tot het einde zal zijn. Blido is maar een vogeltje dat niets kan dan zingen, hij weet niet eens dat er nog duizenden vogels zijn die doen als hij, en van de mensen heeft hij alleen maar heel uit de verte wat lachen gehoord. De mensen doen andere dingen.

Lang geleden kwamen zij voor het eerst te zamen, lachend en blijde, want de landen waren heerlijk en goed, vol bomen en planten en heldere rivieren. En zij klapten in de handen en  dansten met elkaar heel de dag. Maar de morgen daarna namen zij hun ploegen en hun ossen en maakten akkers van de landen, allen, oud en jong, behalve die ene die het lied moest vinden, zij werkten gestadig van vroeg tot laat, en die avond waren zij te moe om te dansen. Maar hoor, terwijl zij in een kring samen zaten te eten klonk er onder de bomen een mooi geluid, groter en warmer dan van de nachtegaal, een meisje in de kring ontroerde en stond op en ging schreiend heen. Toen hoorden zij dat het de stem was van één hunner knapen, van de jongste, de schoonste, een lichtzinnige jongen die lachen kon om niets of schreien om niets, die naar de wolken liep te kijken als er moeilijk werk was te doen en dwaze dingen zeide of met de kleinsten speelde wanneer de ouderen ernstig spraken. En sommigen die hem hoorden knikten tevreden, behaagd door het gelukkig geluid. Toen zij vroeg in de morgen weer naar hun akkers gingen riepen zij hem mede dat hij de ploeg zou drijven. Maar hij lachte en maakte het mooie geluid dat hij verzonnen had. En terwijl zij bezig waren met de kracht van hun armen, zwetend en hijgend, glimlachten zij soms tot elkaar of keken zij even naar waar zij hem hoorden, dan hier, dan daar, achter de bosjes of beneden bij de rivier, en sommigen neurieden mede en zij voelden de vermoeidheid van hun armen niet. Zo was het iedere dag van lente en zomer. Dan kwam de tijd dat zij de vruchten die zij gezaaid en verzorgd hadden, die zon, regen en aarde hadden doen groeien, verzamelen zouden. Toen liep die zingende jongeling van zijn stille plekken af tot het veld, en verbaasd, verrukt van die geurige gouden overvloed nam hij zijn armen vol halmen waar de dikke korrels uitvielen. Hij bond de schoven te zamen, vlugger, vrolijker dan één onder hen, hij nam ze op zijn rug en droeg er meer dan een ander naar de dorsplaatsen weg. Hij was de eerste die gebukt de vlegel zwaaide, de anderen speelden soms bij dit werk, maar hij zweeg en rustte niet; sommigen riepen dat hij nu zijn mooi geluid moest maken, nu de heerlijke oogst hier voor hen lag, maar hij bleef stil en werkte. En aan het eind van al het werk, als het nieuwe koren in glanzende bergjes vergaderd was, maakten allen, mannen en vrouwen, zich gereed voor het feest van dansen en eten en drinken. Toen stond die jongeling op in hun midden, en hief zijn armen en zong. Dit was het eerste en het schoonste lied, en dit zal het hoogste lied zijn zolang er mensen leven.
 
Hij zong, eerst fluisterend, met zijn handen te zamen omhoog: van de goede grote aarde waar mensen gaan en mensen rusten, van de zachte aarde die het zaad ontvangt en verzorgt en rijkelijk wassen doet om de mensen te verzadigen. Hij zong, met open armen, van de hemel waar de zon iedere dag rijst, die de aarde koestert en de mensen verlicht en verwarmt zodat zij elkander zien en beminnen, van de hemel waar de zuivere regen uit nederdaalt die de droge aarde, de smachtende mensen koelt en laaft. Hij zong van het eindeloos geluk der mensen die werkten na hun slapen en na hun werk konden dansen en rusten. En aan het einde klonk zijn stem zwaar en breed over de velden, licht en verheven over de bomen, het was een nieuw geluid dat gemaakt werd, gelukkig en toch stil van de heimelijke droefheid, van het verlangen dat niet weet waar het einde is, een heilig lied van versmachting, en allen die daar stonden knielden en sloten hun ogen. Die zanger had het nieuwe lied gevonden van dank, van lof, van vreugde over het schoonste dat de mensen ooit bedenken konden.

Toen hij zweeg en zich nederzette gaf een kind hem te drinken, een meisje vlocht bloemen voor hem, een grijsaard gaf hem zijn staf. En het feest begon, maar hij was te moe om te dansen.

En als het weder tijd was geworden voor het ploegwerk en het zaaien en hij mee wilde doen op de akker, zonden zij hem weg naar de bosjes rondom om te zingen voor hun lust. En daar hij niet werken kon als één der hunnen zat hij droevig alleen, uit zijn gepeinzen klonk dan wel een enkel keer een liedje van verdriet.

Toen ging hij heen en reisde heel de wereld door, verlangend en zoekend naar het schoonste dat hij eens had gezien en liederen zingend tot een wonder voor wie hem hoorden. En teruggekeerd in het liefelijk land van zijn jeugd om te rusten, werd hij verwelkomd met de gezangen, de blijde geluiden die hij zijn vrienden geleerd had.

En zoals het deze zanger was zo zal het tot het einde der tijden zijn: de zanger vindt het hoge lied, de lof van het schoonste dat de mensen bedenken kunnen. Zij werken en zingen hem na, hij gaat verder en zoekt met het vuur in zijn borst, verlangend naar nog hoger lied. Onder de knapen is hij de moedigste, de dartelste, onder de ouden gaat hij eenzaam, peinzend wat schoner is, te zingen als de leeuwerik ver in het zonlicht, of op de aarde te werken met anderen voor anderen. Maar kinderen en wijzen roemen zijn geluk.’

Toen zag Dedan de knaap aan een lange stille poos, tot Reinbern zich terzijde boog en zijn hoofd in de schoot van het meisje legde, zachtkens in zijn binnenste wenend.

Denkmar stond op, schudde zijn oren en sprak: ‘Hoewel ik niet zingen kan, kan ik denken dat ik zing. En daarom weet ik dat Dedan gelijk heeft: veel kan de knaap vinden in het lied, maar hij zal verder en langer moeten zoeken naar de Prinses. Mijn plicht is te denken, te overwegen, te beslissen waar zij kan zijn. Vaarwel knaap, mijn zoeken zal nu anders dan het uwe zijn, en ook ik moet voort.’

‘Voort? ja, voort!’ riep Tobias rechtop springend, ‘wij hebben hier al te lang geluierd. Kom mee, jongen. Of als je alleen wilt gaan, luister dan goed waar je gaat of je mij roepen hoort, zodra wij haar vinden zal je mijn kraaien wel verstaan, en kom dan gauw.’

‘Ik moet zelf zoeken,’ antwoordde Reinbern.

‘Vaarwel dan! Vaarwel!’ riepen Denkmar en Tobias.

De haan stapte heen, recht voor zich ziende, de ezel volgde hem bedaard terwijl zijn hoofd op en neer ging, en toen zij over de heuvelkam waren verdwenen wenkte Alfrade, die schommelend tussen kleine struikjes zat, Reinbern bij zich; hij was wel driemaal zo groot als zij, zodat zij haar hals moest rekken terwijl zij fluisterde: ‘Wacht niet, maar ga. Puikebest, Kaka en ik blijven nog bij je.’

Haar ogen glansden teder. Hij hief zijn hoofd, zette zijn handen in de zijde en riep de anderen: ‘Kom!’ Moedig en vast klonk het, maar het was ook of hij een zucht bedwong. Dedan trok zijn mantel om zich heen, maakte met zijn fluitje een klein gebaar dat beduidde: vergeet het niet! wuifde en keerde zich om.

Toen, terwijl het zoet geluid dat hij alleen verstond in zijn borst begon te spelen, trad Reinbern voort door de rustige boompjes, de anderen volgden, het elfje achteraan. En daar waar de boompjes schaarser werden, waar de grond in een smalle, diepe vallei naar beneden ging, sprong plots Kaka vooruit en bleef staan voor de knaap met gespitste oren, grote ogen en een trillende neus. Aan de overkant der vallei was een groot  woud, de machtige bomen rezen er hoog en roerloos in het loof.

Langzaam strekte Reinbern zijn vinger uit naar een stam waar beneden een enkel klein takje aan hing, het meisje kwam dichter bij hem staan, zij hielden hun adem in. Toen zagen zij daarachter, achter andere bomen een klein blank iets dat verzwond. Snel liep Reinbern vooruit, dalend in de vallei, met bevend zangerig geluid van zijn mond, de anderen volgden, Alfrade lachend en huppelend.
    
                             
X Zij zien het meisje dat altijd vlucht en zoeken in het woud. Het verhaal van twee

En toen zij het zachte kruid van de woudzoom betraden, eerst over de heldere madelieven met een enkele welige boterbloem, dan langs de kanten gordijnen van nachtegaalskruid over de zeldzamer schatten die er verborgen bloeiden, hoorden zij vreemd gemurmel alom onder de roerloze ruigte van groen. Kaka snuffelde aan iedere stengel waar hij langs ging en loerde voorzichtig laag onder de bladeren, terwijl zijn staart soms even bewoog.

‘Het ruikt hier heerlijk!’ zeide Puikebest, ‘net of het zondag is -’ Maar het meisje hield haar hand voor zijn mond en wenkte hem om te luisteren.

Zachtjes gingen zij verder langs violen en anemonen, hoog boven hen door het loof der eiken flonkerde soms even een licht van de zon of ritselde iets, en over de grond, achter en onder de planten, ging het fluisteren en zoemen met hen mede. Tot zij kwamen aan de boom waar Reinbern iets had gezien en zijn ogen niet van had afgewend, daar was het stil.

Voorzichtig, met zijn hand over het schors, liep hij om de stam heen. En hij zag wezentjes, elfjes zoals Alfrade was, zilverig, paars en groen, schuchter in een rij, met gestrekte armen, de hand van de ene op de schouder van de andere.

‘Ik heb hier toch iets anders gezien,’ zeide Reinbern.

‘Maar die is weg, die vlucht altijd,’ antwoordde er een.

En Alfrade sprak: ‘Zij hadden maar even met haar gespeeld, Elflene, Elflichte die dansen, Velviane, Alviane die wuiven, Zefira, Zamira die zweven, Faucula die zingt.’

‘Zocht de knaap haar?’ vroeg er een met een stem als het gonzen van een bij. ‘Ga dan verder naar de feeën, naar de nimfen.’

‘Neen, haar immers niet,’ lispelde een andere, een blonde, bedeesd.
 
‘De Prinses, de Prinses zoeken wij, meisjes,’ zeide Puikebest, ‘waar is Eva Beata?’

‘Neen, neen, neen, neen, hier niet, hier niet!’ lachten zij allen te zamen zodat de bladeren rondom trilden en heen en weder bewogen, en zij strekten hun beentjes en dansten in de rij geruisloos heen door de planten. Daarachter begon weer het murmelen en fluisteren, soms klonk het dwaas of er stillekens om iemand gelachen werd. Reinbern liep nogmaals de boomstam om en keek naar boven in de takken, hij wist zeker dat hij hier iets gezien had.

‘Het moet toch hier in het bos zijn,’ mompelde hij voor zich. En met het meisje aan de hand schreed hij langzaam naar een andere boom, en vandaar naar een andere, en verder.

Maar Puikebest aarzelde en bleef telkens achter. ‘Waarom zouden wij hier verder zoeken?’ vroeg hij. ‘Zij is hier niet zeggen zij. Zij plagen wel, maar spreken altijd waarheid.’ En als hij weer nader bij de knaap was gekomen antwoordde deze: ‘Ik weet zeker dat ik hier iets gezien heb, daarom wil ik eerst hier zoeken.’ En hij ging voort, vastberaden, met gesloten lippen en opgericht hoofd. Dan twijfelde Puikebest weer en keek rond, niet wetend of hij volgen moest of ergens anders gaan.

Zo kwamen zij aan een plek waar veel jong hout groeide en warrig struikgewas, bramen en kamperfoelie, de grond was donker gekleurd en welig van varens, en daar lag een fee op haar rug, starend met ogen zo klaar als water. Toen Reinbern dicht bij haar stond zag zij hem aan en richtte zich op. Puikebest vroeg: ‘Is de Prinses hier in het bos?’

Zij schudde zacht haar hoofd en de ochtendkoelte ruiste door de bladeren.

‘Zie je wel?’ vroeg Puikebest weer. ‘Zullen wij dan ergens anders gaan?’

Kaka stond al gereed. Maar Reinberns lippen bleven gesloten.

‘Ik weet wel wie hij gezien heeft,’ zeide de fee. ‘Zij is lief en schoner dan enig schepsel. Hoor, wacht, ik zal mijn zusters roepen, Holda en Cisa weten meer dan een van ons.’

En achterover leunend op haar armen maakte zij een diep zomers geluid, dat ver door het hout en het lover ging, zoals het roepen van een koekoek. Achter de heesters klonk veelstemmig gelach, gesnater en gegiechel. Het gerucht zwol overal aan, gekwetter en gekwinkel van vogeltjes, geluid van vrouwenkelen  en een andere gedempte koekoeksroep, het leek of de bomen zelve iets tegen elkander zeiden, en van de grond steeg een zwoele geur op, fris en prikkelend. Toen verschenen zij uit het loof, licht trippend achter elkaar, de zusters die geroepen waren, lachend en ogen knippend of zij pas waren ontwaakt. Dan, als zij rondom Reinbern stonden, trad de oudste, de grootste, de donkere Cisa naar voren en sprak hem aan: ‘Voel de zoete lucht die hier gaat! In dit woud is enkel groeien, geuren, bloeien. Wij feeën en nimfen zijn als niets, wij verlangen niets, wij hebben geen geur en geen adem, en wij groeien niet, wij kunnen alleen lachen en stil zingen als wij horen hoe de bomen, de planten zuchten wanneer zij bloeien, het is zo schoon. Wij zien ze van het begin tot de zomer met hun geluk komt. Eerst slapen zij in de zachte warme duisternis van de grond. Maar op een dag horen zij de zon daarbuiten en zien zij de witte, de rode kiem in hun hart, het wonderlijk zaadje dat altijd wil, naar boven wil. Dan drinken zij het sap van de aarde en het hele woud begint te blozen, te kleuren tot de lucht trilt om ons heen, en de koelte verzadigt ons. Des daags drinken zij al wat vochtig is, al wat glinstert en fonkelt, des nachts, wanneer hun bladeren rusten in donker, groeien hun stengels en zij weten het niet, maar een dwalende nachtkever die het ziet schrikt soms en zweeft ijlings voort. En eindelijk komt de tijd van zuchten, de liefste tijd. De planten zwellen vol van overvloed, zij zoeken er elkaar van te geven en verlangen zo dat zij eindelijk op een morgen het niet langer houden kunnen en hun bloem, hun innigst geheim, voor het licht opendoen. En hun geuren zweven door elkaar en vermengen zich. Dan, dan komt zij hier, want zij leeft van geuren, zij die je zoëven meende te zien, maar die je niet hebt gezien, die altijd vlucht.’

Cisa nam haar gewaad, blauw als het blauw der akeleien, legde zich tussen de varens neder en hief haar aangezicht op naar het goud in de lovers. En een stillere zuster naderde, Holda, geheel in haar gewaad van druivenpurper gehuld, en met denkend gelaat stond zij voor Reinbern en het meisje. Schuchter sprak zij, of zij nauwelijks spreken durfde: ‘De stilste zuchten die de een om de andere zucht hoort zij, ook in de verste valleien hoort zij het verlangen dat geen sterveling hoort. Zij is hier in het woud nu het eeuwige kind. Wie haar ziet heeft een zeldzaam geluk, hij voelt hoe de volheid van zijn hart lichter wordt en hoe hij groeit  zoals de kleine plant, hij verstaat het zuchten en verlangt zijn binnenste open te doen, een ander te zijn. Ach, wij feeën verlangen niet, groeien niet. Het gebeurt wel dat een nimf haar nimfengeboorte vergeet en een mens wil zijn bij de mensen. Maar weldra keert zij terug, verlaten en zonder zang, zij heeft van het zuchten alleen de droefheid geleerd. Dan komt zij om te troosten over wat feeën en nimfen niet hebben. Daarginds waar het water van veel bronnen te zamen vloeit in de beek ligt een nimf te treuren, en zij die altijd vlucht, is bij haar. Kom.’

‘Maar zij, zij is toch onze Prinses niet?’ vroeg Puikebest.

Achter de heesters klonk plots weer het klein geschetter van dwaasheid. Holda zweeg, verschrikt door die vraag. Maar de derde, schitterend van zilver, Abundia, met grote ogen blauw als turkooizen, antwoordde welluidend: ‘Neen, niet de Prinses. Wij weten alleen dat zij des nachts bij de mensen gaat.’

‘Is zij het meisje Psyche dat soms met Slaap de nachtwacht wandelt?’ vroeg Puikebest weer.

Maar Abundia sloot haar ogen, keerde zich om en wenkte Reinbern te volgen. De andere ging naast hem en het meisje, de derde kwam achteraan met Alfrade. Ook Puikebest liep ten leste mede, langzaam, halfluid zeggend: ‘O de Prinses! Kom toch met mij mee, laten wij liever de Prinses zoeken.’

Maar Reinbern antwoordde niet, hij werd gedreven door een warme zware kracht in zijn borst om te gaan waar hij verlangde. De Prinses zou daarachter zijn, wist hij, daar achter hetgeen hij zocht.

Zij stegen naar een heuveltje waar enkele beukebomen stonden op het donkere glanzende mos, de lucht was daar zuiver. En toen zij er waren begon een klein harpje te spelen, en van achter de bomen kwam een menigte kleine mannekens met geregelde pasjes hun tegemoet, sommige bij drieën of tweeën, en sommige alleen, zij droegen verschillende kleuren, maar zij hadden allen rode mutsjes.

En toen zij in een wijde luchtige kring stonden en een voor een, met het mutsje in de hand, naar Reinbern toetraden, klonken al hun stemmen verschillend, als het tjilpen van een mus, het blaten van een lam, het tjirpen van een krekel, het kwekkeren van een oude kikvors, het kirren van een duif, het klokken van een kloek, maar in het geluid van allen klonk ook een eendere trilling, als van een harpsnaar. Eerst sprak de oudste, toen volgden zij één voor één en traden buigend terug in hun kring.

‘Ik heb gezocht tot ik wist wat goed is voor anderen. Ik ben gelukkig, Leperkoen.’

‘Er zijn er die altijd iets nodig hebben, die zijn er. Ik kom gauw, ik ben vlug, Spillewiddel.’

‘Wanneer er zo een bang wordt maak ik hem vrolijk. Ik vertel wat, ik lach maar, Heintje, een kleintje, trala.’

‘Luister, luister! roep ik aan je deur als je het liefste vergeet. Ik wek, Klopper.’

‘Wat er groeit en bloeit in je tuintje, in je hartje, besprenkel ik met water. Ik bewaak het, Katerman.’

‘Wij wijzen je altijd verkeerd, omdat het zo heerlijk is te verdwalen. Ik ga over land, hij over zee, Mallabron, Zabulon.’

‘Loop maar, niemand weet hoe hij gaat, wel waar hij komt. Ik stuur je recht, Budde.’

‘Het gaat regenen, zeker, maar dan komt de zon weer, zeker. Wij voorspellen, Fili en Kili.’

Het werd donkerder langs de stammen der bomen, maar door de ruisende bladeren boven straalde de zon.

‘Waar één is, daar moeten twee zijn. Ik maak de vriendjes, ik bind vast, Ruppel.’

‘Maar de wereld staat niet stil, alles gaat voorbij en er komt weer wat anders. Ik breng iets nieuws, Robbe.’

‘Sta niet te kijken, maar loop, zoek, doe. Wij reppen voort, Bivor en Bavor.’

‘Als je droomt, droom dan van mij. Ik weet geheimen, Nisse.’

‘Ook kleine stemmen en dwaze woordjes doen goed. Ik verzin woordjes, Mummel.’

En de oudste, Leperkoen met het gerimpeld voorhoofd, kwam weer statig naar voren en zeide goedmoedig: ‘Ga voort, knaap, ga voort hier in het bos. Het is gevaarlijk haar te zien die je hier zoekt. Daarom hebben wij maar even met je gedachten gespeeld. Wij komen weer als je ons nodig hebt. Ga voort, alles komt terecht.’

Het harpje speelde weer en met dartele benen verspreidden allen zich voorbij de bomen, terwijl het in het gebladerte zacht begon te kletteren en er enkele droppeltjes vielen op het mos. Reinbern keek overal waar Puikebest en Kaka waren gebleven,  maar hij zag ze niet; hij trachtte te onthouden wat hij zo pas had gehoord, maar hij kon het niet; hij keek het meisje aan, en vond haar vreemd.

De drie feeën wenkten hem mede, zonder geluid, en zij volgden, alleen met hun tweeën. Maar Alfrade kwam ook nog, zij liep met open handen om de regendroppeltjes op te vangen die glinsterend van de bladeren vielen. Zij daalden weder de moshelling af, door de bosbessestruikjes naar het kreupelhout, daar gingen zij achter elkander, hun hoofden geheel in het natte groen, en van de grond steeg de strelende damp van bevochtigde aarde.

Buiten het hout weder wees Cisa voorzichtig met haar vinger. Daar stonden kleine bomen waar de takken van nederhingen langs een bank met edele koningsvarens begroeid; waar de grond naar de diepte daalde murmelde het water van een beekje, en in de boog van de hemel erboven waren dunne wolkjes, parelgrijs, maar ook wit en zonnig, want het regende niet meer. Tussen de varens hier en daar lagen nimfen, de meeste met het hoofd voorover in de handen geleund. Zij bewogen niet, zij zagen niet op. En dicht aan het water, waar zij haar vingers in koelde, lag een bleke nimf, haar haren hingen ordeloos over haar armen, haar benen.

Cisa knielde en fluisterde: ‘Ondine treurt. De nimfen mogen iets menselijks niet beroeren. Eens heeft zij een ridder gezien, zo schoon, zo lief dat zij met haar vingers even zijn hand vasthield. Nu branden haar vingers, nu moet zij ze altijd koelen. En nu verlangt zij altijd bij hem te zijn. Ach, hoe kan dat? Hoe kunnen twee verschillende wezens altijd, altijd samen blijven? De ridder hield van zijn zwaard, zij alleen van hem en van het zuivere water. Zijn hand was warm, zoals vuur, de hare koel, zoals water. Die ridder ging heen naar ander oord. Zij bleef alleen. Hoor!’

Het was stil, er was geen enkel geluid dan het ademen van Rein en het meisje. Toen zweefde er een zucht over de varens, licht als een vallend rozeblaadje, en zo vreemd dat Reinbern iets in zijn borst voelde zwellen, iets donkers, iets angstigs dat pijn deed. En dadelijk murmelde het water van de vliet over de steentjes, en dadelijk maakten de mimfen die er om een zuster te treuren lagen een kleine beweging, zodat alle varens zachtjes wiegelden. En de hemel blonk voor Reinberns ogen, en hij zuchtte, maar hij dacht dat niemand het hoorde.
 
Toen zag hij weder, heel even, in de bladeren aan de overkant de ogen van haar die hij zo kort tevoren voor het eerst had gezien, van haar die hier in het bos het eeuwige kind werd genoemd, van haar die altijd vlucht. Zij had hem aangezien. Hij wilde dat hij zijn hart met zijn handen kon vasthouden, zo zwaar was het. Hij voelde zich veilig dat het meisje zo dicht bij hem stond.

‘Zie,’ sprak Cisa en wees naar boven. Daar was een regenboog. ‘De kleuren zijn geen kleuren, zoals een zucht geen verdriet is of een lach geen vreugde. Het zijn zuchtjes en lachjes van licht. De boog is de brug naar de hemel waar de wezens die alleen elkander verlangen twee aan twee over gaan. Wij feeën komen er nooit. Maar ik heb een oud lied gehoord, lang geleden gezongen toen er veel goden en dichters waren. In dat lied heb ik gehoord hoe eens een jonge god en een meisje van de mensen beiden hetzelfde verlangden. Het is zeldzaam dat twee zo gelijk zijn van wil, en zo blij waren zij dat zij voortaan altijd te zamen als één wilden dansen. En zij zongen maar zij wisten niet of hij zong of zij. En zij lachten, maar hij hoorde slechts haar stem en zij slechts de zijne. Toen moest hij weer naar de goden terug, omdat hij een god was, en zij naar de mensen. Dit konden zij niet veranderen. En zij lachten en zuchtten voortaan, hij in het godenland, zij op de aarde, en hun lachen en zuchten werden één daar in de verte, daar in de hoogte, rood en niet rood, blauw en niet blauw, geel en niet geel, want als het een het ander wordt ziet niemand meer hoe het eerst was. En die boog stijgt op, soms hier, soms in een ander land, wanneer de een verdrietig en de ander vrolijk is.’

‘De knaap is verdrietig, zuster,’ zeide Holda, ‘hij verlangt naar iets.’

Dit zeide zij omdat Reinbern nog altijd iets dat pijn deed voelde in zijn borst, en omdat hij nog steeds in de bladeren staarde waar hij het vluchtende wezen gezien had. En het meisje keek stil, omdat zij voelde dat er iets stil en eenzaam werd in Reinbern.

‘Ja,’ zeide hij, ‘ik wil voort, ik wil zoeken.’

De bleke nimf aan het water hief haar hoofd en haar lippen bewogen of zij iets zeggen of glimlachen wilde. En Rein glimlachte terug terwijl hij haar voorbijging. De zonnestraaltjes tintelden door de bladeren en dartelden met ronde schijfjes van licht over de warme rustige planten.
 
Het werd warm in het bos. Rein nam zijn hoed af en zag dat de roos die de Prinses hem geschonken had toen hij pas in dit land was gekomen, daar nog in stak, maar één blaadje was eraf gevallen. Hij keek om, maar zag het nergens. Alfrade zeide: ‘De roos zal verwelken, heeft de Koning immers gezegd.’

Zij sloot haar ogen, want zo ernstig als de knaap haar toen aankeek had zij nog nooit iets gezien.

‘De knaap is verdrietig omdat hij een blaadje van zijn roos heeft verloren,’ fluisterde de ene fee tot de andere. Haar donkere zuster antwoordde: ‘Ach, wat eens valt komt nooit weer.’ Maar de zilveren met de welluidende stem hield haar hand op en sprak: ‘Zoetjes, vriendinnen, er komt immers altoos iets nieuws.’

Zij wenkte het meisje, en Reinbern volgde.

Hier waren de oudste bomen, rechte, sterke eiken met gerimpeld schors dat grijs was tot boven toe, de zon scheen maar schaars door hun bladeren, de bloemkruiden op plekjes groeiden maar laag. De knaap keek iedere boom aan, tuurde voor zich en rondom, zijn ogen werden moe van het zoeken. Toen liep hij sneller, want achter een heuveltje hoorde hij een stem, een jong geluid. Holda fluisterde de beide anderen toe: ‘Hij moet rusten voor hij het bos uitgaat. Laat Daphnis een lied voor hem fluiten.’

Het was groot waar zij kwamen, de rustigste plaats van het woud, glanzig en groen op de vloer, vol stil schijnende juwelen in het gebladerte dat over de statige zuilen der bomen lag, en het klein gezang maakte er gejubel van vredigheid. Een maagdje lag er tegen het mos van de helling, als een roos, een blanke roos in de schaduw, haar ogen waren open en haar arm bewoog op haar borst. Een jongeling zat bij haar, lachend en kijkend hoe zij was. En overal zaten of lagen zij verspreid, de feeën, de nimfen die gaan waar geluk is, zoals bijen naar de zoetigheid der bloemen, de kleine elfen die betoverd worden door de vreugde van mensen. De jongeling zette de fluit aan zijn mond en speelde enkele tonen, huppelende geluiden, een jonge fee bij de achterste bomen sprong op, gelijk een lam onverwachts en maakte zich gereed om te dansen; maar de fluit zweeg weer, toen lachten de elfjes haar uit met dwaas getier, de mezen schetterden mee.

‘Hier is de knaap die de Prinses zoekt,’ sprak Cisa.

Het gelaat van de jongeling werd ernstig. Maar hij zag Reinbern aan met klare ogen, en toen hij sprak klonk zijn stem gelijk van toon met de kalme tweezang van roep en antwoord, die in de hoogte een lijster links begon en een lijster rechts vervolgde.

‘Het is lang geleden dat wij voor het eerst elkaar zochten,’ sprak hij, ‘maar ik weet nog goed de pijn die het ons deed in het begin. Zit hier naast mij, en zij daar naast Chloë. Hoor 


 het verhaal van twee, 


 maar het is weinig wat wij ervan vertellen kunnen. Wees nooit verdrietig, denk nooit dat je haar niet vinden zult, als je niet anders dan haar alleen zoekt. Zie, wij vonden elkaar, Chloë en ik, voor wij zochten. Maar wie het aller-, allerliefste wil, moet zoeken. Wij zoeken elkaar nog altijd.’

En de klare stem van Chloë vloeide in met de zijne: ‘Ik was nog nooit naar het veld onder de berg geweest. En op een morgen dacht ik: laat ik daar gaan met de schapen, het gras is er fris en jong. Die gedachte was het begin van geluk. Want toen ik daar zat, nog voor de middag, kwam Daphnis met al zijn blatende dieren. Hij sprak, ik hoorde zijn stem.’

‘Het was een eenzaam land waar ik woonde, behalve mijn vader en ik was er niemand. En toen ik op het bergveld kwam vond ik haar. O zoetste dag van die zoete wereld, ik vond haar, ik die nooit had geweten wat schoon is en goed. Hoe kon mijn verstand toen begrijpen dat er geen ander bestond zoals zij, dat er zelfs bij de goden geen andere Chloë kon zijn? Zij zat daar, klein en lief, met haar hand op haar knie, en ze zag mij aan.’

‘Toen de koeien, de schapen opstonden en naar het westen keken waar de lucht gloeide, moest ik ook opstaan, want zij verlangden naar huis. Maar voor ik ging heb ik Daphnis' handen op mijn schouders gevoeld. En voor ik thuiskwam, voor de zon van die dag was ondergegaan, heb ik ieder lam, ieder schaap, iedere koe zachtjes gekust. Ik kon mijn tranen niet houden, maar ik was zo blij en zo groot.’

‘Zij was het die opstond, zij was het die heenging, anders had ik nooit kunnen gaan. Voor ik thuiskwam wist ik wat schoon is en had ik geweend om de schoonheid die ik zag. Ik wist niet meer wie ik was. Alleen dat de wereld schoon is zag ik, hemel, aarde, alles dat bestaat. O dat is geluk, niets meer te zien van wat je zelf bent geweest, te wenen om de schoonheid van alles. Die nacht kon ik mijn ogen niet sluiten, mijn gedachten zochten in donker Chloë die naar huis was gegaan.’
 
‘Mijn gedachten zochten Daphnis heel die nacht toen ik alleen lag. Ik had niet heen moeten gaan. Maar zo zijn meisjes, zij zijn bang als hun hart al te vol wordt, zij zijn klein en kunnen het nog niet alles vertellen. Hij is zo goed, zo lief. Ik had immers altijd bij hem willen blijven. Maar ik wist wel dat hij weer zou komen op het veld onder de berg.’

‘De dieren gingen vanzelf vroeg in de dag naar dat veld waar het gras fris is en jong. Het was eenzaam. Maar Chloë kwam. De schapen werden luidruchtig en mijn fluitje speelde vanzelf. En toen zij naast mij zat, zeide ik dat ik alles wilde zien in haar hart en dat ik nooit meer van haar heen zou gaan. Toen begon het verhaal van wat zij dacht, wat zij wist, van al het nieuwe dat zij vond als zij peinsde.’

‘En Daphnis vertelde de geheimen die hij dacht, die hij nog nooit had verteld. De wereld werd groot en was geheel van hem die zo goed is, zo lief.’

‘Wij hebben nooit anders gedaan dan elkaar vragen: wat denk je nu? Wat is er nieuw in je hart gekomen?’

‘Maar soms weten wij niets meer, dan zitten wij stil en wachten.’

‘Wij zijn uit ons land gegaan om samen alleen te zijn. Want ieder woordje dat Chloë sprak tot haar schapen was een schat die ik verloor, iedere blik die zij hun gaf een nutteloze dag van mijn leven. Wanneer zij spreekt, wanneer zij mij aanziet, zie ik de wereld en begrijp ik alles. Maar de wereld van haar woorden en haar ogen is anders dan het land waar wij woonden.’

‘De wereld van Daphnis is stil en heerlijk. Ik kan er niets van vertellen.’

‘Ik wil niet anders dan wat er uit het hart van Chloë komt. Nooit heb ik genoeg, en iedere dag, ieder uur zoek ik opnieuw wat ik nog niet van haar weet. O zeker, zeker word ik Daphnis eens Chloë, en Chloë wordt Daphnis, dan zoeken wij niet meer.’

Toen zette hij de fluit weer aan zijn lippen, speelde enkele langzame tonen, en zuchtte. Holda zeide tot haar zusters: ‘Het verhaal van twee kan nooit geheel verteld worden, en wie het niet zelf vertelt begrijpt het nooit geheel. Verlangen is wonder.’

Het meisje nam onmerkbaar Reinberns hand, zij voelde wel dat zij hem helpen moest met zijn gedachten, want waren zij niet te zamen uitgegaan om het liefste te zoeken? Nu stond hij  te denken en hij werd eenzaam in zijn gedachten, maar zij wist niets te zeggen.

Al de feeën die er lagen of zaten fluisterden met elkaar. Reinbern hoorde niet, hij stond te denken: ik wil niet anders dan haar vinden, haar alleen - is zij de Prinses? - waarom vlucht zij? Toen werd het stil en dof in het woud, hij hoorde geen geluid meer. En in enen wist hij het en schrok ervan, dáárheen moest hij gaan, dáár voorbij de bomen, voorbij de velden, alles voorbij, daar moest zij zijn, of zij de Prinses was of het meisje dat vlucht.

En snel gingen zijn voeten over de zachtheid van het mos, en sneller door de zuivere geur der kruiden, steeds sneller liep hij de bomen langs zonder ze te zien, met bonzend hart, met gloeiende wangen - nu, nu wilde hij haar vinden, nu de nieuwe, vreemde warmte, nu de ruimte, de breedheid, de hoogheid groot werd en vol gloed in zijn borst. En toen hij uit de schemering van het woud in het klare licht liep stond hij even stil en zag rond; achter hem ter wederzijden in de schaduw der struikjes, in de blanke vaagheid der bloemen, bij de trouwe stammen der bomen stonden alle feeën en elfen en kleine wezens geschaard, wachtend wat hij zou doen, stil, zeer stil, behalve wanneer de zon schitterde in hun ogen.

En het meisje zag hij niet. Er zweefde een waas om hem heen. Maar hij hoorde haar stem zachtjes zingend een liedje dat hij kende, en hij lachte weer verheugd in zichzelf. Toen woei er een zwoele, bedwelmende tocht uit het geboomte, heel het woud begon te geuren, Reinbern voelde zijn hoofd lichter worden en bezwijmen. Maar Alfrade kwam voor hem en hij hoorde haar stem: ‘Kom...!’ Hij zag niet meer achter zich, maar hij liep de heuvel op, het zonlicht in, terwijl er binnen in hem weer iets zong, terwijl dieper in hem het vuur van verlangen gloeide.
    
                             
XI Het nieuwe licht en wat Reinbern in de wolken ziet. Over beelden door Merlijn

Lange tijd liep hij voort omhoog over de geluidloze grond, zonder omzien, al sneller en krachtiger, niets anders voelend dan het gloeien in zijn borst. En eindelijk stond hij stil, hijgend, boven op de heuvel. Indien hij verder liep moest hij weer dalen. De vloer van de heuveltop was glad en gelijk met krullig klaver belegd, heestertjes groeiden als een rand eromheen, en op de hellingen rondom stonden bomen hier en daar te rusten in het licht. Hierboven zag hij het land waar hij gegaan was: laag in het zuiden praalde de witte toren van Vreugde, daaronder de warreling van kleuren waar hij de schepselen gezien had, en verder de zee; oost en west lag de blauwe glans over het land waar de menigte moest zoeken, maar geen enkel wezen zag hij, alleen de grond en wat er groeide en vele glansen; de diepte beneden moest het woud zijn waar hij vandaan kwam, ver weg in een warm waas. Reinbern vond alles wat hij zag zo gewoon, zo stil en zo vreemd. Hij wist niet wat hij denken moest, want het gloeien binnen in hem maakte hem zo ledig dat hij niets kon begrijpen. En hij zette zich neder op het klaver, dat koel en lief was toen hij er zijn hand oplegde.

Waar is het meisje? vroeg hij hardop. Zij stond nergens bij hem. Had niet een van de kleine mannen in het woud, een met een naam als een bruin bloempje op een muur, gezegd dat het gevaarlijk was iets te zien? Het meisje was niet bij hem. Een glimlach vloog van hem heen naar haar toe. Aanstonds zou zij komen, aanstonds wanneer het vuurtje helder brandde, als een licht. Hij wist dat hij nu groter werd, dat hij dadelijk, wanneer hij opstond, zou zien wat hij nog niet kende en hij wist ook dat het goed was alleen te wachten, zo met zijn hoofd voorover, zonder de ogen van het meisje nabij.

Toen keek hij alleen naar het klaver en zag alles wat hij niet  kende van bladertjes en stengeltjes, terwijl de gloed daarbinnen hoger en roder werd.

Hij hief zijn hoofd op toen hij iets naderen hoorde. Onder de heesters van de rand en toch boven de bomen, zodat zij geheel zichtbaar was, zweefde langzaam een gestalte van rode robijn. Een gewaad had zij niet, maar kleurige lichten omhulden haar, karmozijn gefonkel zoals in wijn is, fier scharlaken van vuur, het blozen van ontluikende bloesems, rozen, anjelieren, en haar lichaam was rood als vloeiend bloed. Met haar armen, omhoog geheven, maakte zij figuren, een hart, een ring.

Een andere glans trok Reinberns ogen naar links, bijkans achter hem, waar een tweede gestalte onder de rand van de heuvel, over het geboomte nader verscheen. Zij was gelijk de eerste, maar van schitterend blauwe saffier. De bewegende schijnsels die om haar gingen gleden heen met een herinnering aan dauwige bloemen, vergeet-mij-niet, ereprijs en korenbloem, aan de warme stille maan voor een koel zuidelijk woud zonder geruis, aan het wijde wonder van moederogen, en haar lichaam was blauw als de klare lucht. Zij hield haar armen tot een kruis op haar borst.

En rechts van hem, voorbij de rode, de eerste, hoger en heller, zodat het geboomte daar in vaagheid verschoot, rees een derde, een verbazende gestalte. Zij was gelijk de anderen, maar hoger en blijder, en van verblindend gele topaas. Stil en zuiver in verrukking stond zij te stralen in de kleuren die haar eigen waren, rijpe weelde van zomerkoren, goudenregen en boterbloemen, glinstering van rijk sieraad en geslepen fijn gesteente, smelten van een vorstelijke najaarszon, en haar lichaam was geel als een gouden lamp. Zij hield haar armen in een onbewegelijke driehoek boven haar hoofd gestrekt.

En de drie gestalten naderden elkander en vloeiden ineen, en hun prachtige glansen mengden zich, breder en wijder in golven vallend over de aarde rondom, tot de gestalten vergaan waren en enkel hun diepe innigheid overal gloeide en glansde, of een nieuwe hemel van goud tintelend purper was nedergedaald.

Dit is een land van wonderen, dacht Reinbern, en nu zal ik het dadelijk vinden, het liefste. En de nieuwe stilte zelve waar hij in zat was een wonder, want hoe dieper hij luisterde, zo fijner geruis hoorde hij. Hij voelde hoe klein hij was die daar zat en wenste dat iemand bij hem kwam.

Toen ontwaarde hij, dicht bij zijn linkerhand, Alfrade, eerst de zwartheid van haar ogen, dan haarzelf, en het bevreemdde hem dat hij haar niet eer had gezien. Maar zij was anders, en veel groter dan tevoren. Zij sprak in klaar zingend geluid: ‘Zie hoe het nieuwe licht gaat schijnen in de glans der beelden!’ En wees met beide armen rondom naar het vloeiend schitterend purper des hemels.

Ver in het zuiden naderde een witte flonkering en in het midden stond stralend een beeld van Amon-Ra, de god van het hete dampige morgenlicht, en het werd groter in stralen die uitschoten over de donker gloeiende hemel en heel het zuiden doorschenen.

In het westen dreef langzaam, zoals een zeilend vaartuig, een ronde nevel van blank licht aan en in het midden stond het beeld van Apollo, de god van het klare zuivere middaglicht, en het ontrolde en strekte zich uit en overwon het vreemde westen.

In het noorden rees een glinsterende zuil van licht waarin het sprankelend beeld stond van Balder, de god van het rustige koele avondlicht, en het smolt en viel neder over de tintelende schemer van het noorden.

En in het oosten schitterde een rozig juweeltje dat opensprong en in het midden flonkerde heerlijk het beeld van Mithras de god van het luisterrijk dageraadslicht, en het gloorde en steeg en gans het rozig bloesemend oosten gaf zich over.

Toen straalde de dag van het nieuwe licht. De kleurige glansen zag Reinbern niet meer, reine blankheid lag over de landen beneden. Ook voelde hij vrede van de gloed in zijn borst, want het was ruim en vrij daarbinnen. En zijn adem kwam zachtkens terwijl hij wachtte.

Alfrades stem ruiste, fris van vreugde: ‘Het licht der beelden is gerezen en van nu af zal het door heel je leven schijnen. Vaak zijn de beelden verborgen, maar in dit licht zijn zij zichtbaar voor alle ogen, en voortaan zul je ze zeker vinden, overal, in alle streken van de wereld. O de beelden, liefst geluk der gedachten, gedaanten van wat wij minnen! Wat verder dan beelden is, is te ver voor het elfenverstand, en ook voor de besten der mensen is een hoog beeld het schoonste dat zij denken kunnen.
 
Zie daarboven, mijn goede knaap. Herinner je. Weet je nog hoe lang geleden je al naar de wolken keek? Herinner je hoe de meeuwen die opvlogen je wezen naar de altijd nieuwe beelden die de wolken maken. Zie, daarom houd ik van je, want wij zijn broeder en zuster. Wij elfen ook verlangen het meest naar het geluk dat beelden voor onze ogen geeft. Zoek nu voortaan niet anders, en dan, dan zul je haar vinden, de geliefde Prinses!’

‘De Prinses! Eva Beata!’ zuchtte Reinbern, zijn handen naar de verte strekkend. ‘En zij die altijd vlucht.’

‘Wie de een vindt, vindt ook de ander. En als je eenmaal het beeld van de Prinses hebt gezien, kun je het nooit meer verliezen. Ben ik niet Alfrade die hier voor je staat? Zal ik niet altijd bij je zijn nu je mij eens hebt gezien? En zou haar beeld niet de Prinses zelf zijn? Je kunt haar vinden daar in het noorden, daar in het zuiden, daar in het oosten, daar in het westen. Voor de gloed van je verlangen zal zij verschijnen. Kijk dan, verlang en vind haar, o vind haar, want ook ik word gelukkig door haar gedaante.’

En Reinbern sloot zijn ogen om diep in zichzelf te zien hoe hij verlangde. Dan opende hij ze weer, en zijn hoofd hoog opgericht tuurde hij naar de kim. Alfrade knielde naast hem en volgde oplettend de richting van zijn blik. En als hij een poos zo gezocht had tuurde hij scherp de ganse kim langs, over het westen naar zuid en oost, en het was overal wit van licht, maar zijn ogen knipten niet. Alfrade lachte zachtkens naast hem, daar in het oosten kwam een beeld.

Eerst zag hij twee lichtjes die ogen werden, zij keken hem soms aan op vreemde wijs, maar hij kende ze goed. Dan werd plotseling heel haar gelaat duidelijk, en dan haar lichaam, en zij ging met gevouwen handen de heuvel over. Rein zuchtte toen hij haar herkende, het was maar het meisje.

‘En zij is het niet eens zelf,’ zeide hij, ‘maar haar beeld.’

‘Je hebt niet genoeg verlangd,’ sprak Alfrade, ‘nog meer, nog meer, en zij zal komen.’

‘Nog meer!’ fluisterde hij, met zijn hand op zijn hart.

En weder hief hij zijn hoofd naar het oosten. Uit de vaagheid der kim rees een wolkje, als een bloem die ontbloeide en groter werd. Maar Reinbern wendde zijn blikken af om ergens anders te zoeken, want hij dacht dat het liefste dat hij begeerde niet in dat bloemige wolkje kon zijn. Alfrade echter zat blozend en met  schitterende ogen te staren. En overal zag Reinbern wolkjes die bewogen en veranderden, zodat hij telkens weer nieuwe meende te zien; in verwondering wachtte hij, want uit ieder dier wolkjes immers kon plotseling de lieve Prinses te voorschijn treden, of een nog lievere, de allerliefste die hij niet kende. Zo wendde hij zijn aandacht, nu in het noorden, dan naar het zuiden, of ook recht naar boven, zich telkens verbazend hoe vol de hemel van zacht lichtende wolkengedaanten was geworden. Het was een rustige zomermorgen, hij voelde de goede warmte en de stilte waarin de wonderen gebeuren kunnen, en hij herinnerde zich een gevoel, een smachten naar iets dat altijd duurt dat hij vroeger in de stad wel eens had.

En toen hij weder naar de oosterkim keek, waar hij eerst iets als een bloem had gezien, ontwaarde hij, niet ver weg, een schoon wezen dat eenzaam over het gras kwam. Reinbern voelde zijn wangen gloeien, hij kende die man. En naast hem hoorde hij het zacht tortelend gelach van Alfrade.

De man naderde en begon de heuvel waar zij zaten te beklimmen, steunend op zijn staf. Hij droeg een wijde mantel, en duidelijk zag Reinbern dat hij werkelijk dezelfde was die hij kende, aan de grijze baard en het rode dasje wist hij dat het de oude heer was die hij vroeger gezien had. Alfrade huppelde lichtkens rond, zingend: ‘Nu zullen wij het geluk zien! Merlijn weet het!’

Langzaam klom hij omhoog, voorzichtig de twijgen der heesters terzijde houdend om ze niet te beschadigen, en eindelijk stond hij stil vlak voor de knaap. Schoon was de rechte diepte zijner ogen, schoon de hoogheid van zijn hoofd. En Reinbern zag weer dezelfde liefderijkheid om zijn mond die hij eenmaal in zijn stem had gehoord.

‘Heb je al gevonden?’ vroeg hij met een glimlach.

‘O ja, veel!’ antwoordde Alfrade. ‘Hij heeft geleerd te zingen en te verlangen. En nu zijn wij hier om beelden te zien.’

‘Ja, ik ben gekomen omdat hij naar mij verlangde.’

En plots herinnerde Rein zich dat hij zoëven een eender gevoel had gehad als vroeger, maar hij wist niet duidelijk meer wat.

‘Knaap, zie omhoog,’ sprak hij weer.

Reinbern boog achterover, steunend op zijn armen, en keerde zijn gelaat naar boven. Het werd zeer stil, maar de stilte was warm en vol van verborgen gefluister.
 
Toen werd hij diep verbaasd, hij voelde zich kleiner, kleiner worden en zweven en verzinken of hij niets meer was. Daar, hoog in de hemel, was een groot en wijd eenzaam land van pijnwouden die zo hoog waren dat hij haast de zon niet meer zien kon door de kruinen der bomen. En ontzaggelijke witte bergen stonden in de verte rondom waar rood smeltend goud langs de kanten vloeide, honderden machtige bergen, zo hoog dat Reinbern duizelig werd van het kijken. En hij naderde de wouden en zag vreemde schaduwen die wegsnelden in de duisternis der verste stammen. Toen stond hij daar alleen en hij wist dat het ganse land, de wouden en de bergen hem behoorden. Hij lachte van blijdschap en trots dat hij, zo klein dat zeker niemand hem zien kon, een land bezat zo onmetelijk als geen mens ooit gezien had. Een fijn schijnsel, bleek en bevend als iets dat uit duisternis komt, viel onverwachts van de hoogte der bergen af, schietend over de bronzen grond naar hem toe, en het ving hem zo dat hij niet bewegen kon. Hij vreesde. Hij luisterde of er iemand kwam. En ofschoon hij niemand hoorde wist hij toch dat er een wezen verborgen was in het woud en over de bergen, iemand voor wie de heerlijke warmte in zijn hart nu gloeide. En een klaarheid daalde van de bergen rondom, toen was het overal donzig en blank, zoals wanneer het fijn en kalm gesneeuwd heeft. En Reinbern zag dat alle bomen die hij aankeek een helder gelaat hadden met rustig ziende ogen. En ook de bergen hadden grote liefderijke ogen boven in de top waar de lokken van het rood goud kringelend nedervloeiden. Reinbern voelde een zaligheid, of hij schreien moest, of hij zweefde, toen hij diep in die ogen keek, ogen als van vogels zo rein en blijde, ogen als van runderen, van schapen zo goed en zo trouw, ogen als van mensen zo lief, zo zoet, zo eindeloos. In verrukking strekte hij zijn armen naar alle kanten, want de blikken die hem aanzagen waren zoals die van zijn vader, van zijn zuster, van het meisje, van de Prinses, van allen die hij liefhad.

Alfrades stem zong ijl en trillend in de lucht rondom: ‘De wolken varen over alle streken van de wereld en zien allen die er wonen op bergen en in dalen. Ver weg worden zij geboren, zij groeien en veranderen terwijl zij komen, en gaan heen waar niemand ze meer ziet. Wie ze liefheeft kent ze en weet wie zij zijn, hem tonen zij al wat zij schoons en liefs bezitten. Hun gedaanten zijn voor allen zichtbaar, maar wie meer verlangt ontwaart de beelden die zij maken, soms alleen en soms allen te zamen, en de beelden zijn altijd wat de mensen verlangen. Zie nu, o zie de ogen! De knaap verlangt naar de ogen van wie hij liefheeft! Waar zal het eind van zijn zoeken zijn? De diepte der ogen lokt altijd voort en is oneindig!’

En Reinbern ging in een ander land, wazig glinsterend van warmte, luisterrijk van bomen als lichtfonteinen, van lichtende bloemen, en ook dit land was geheel van hem. De rijke bomen straalden in hun overvloed van oranje bloesems tot ver naar de vreemde verten die trilden van parelmoer; in de nabijheid, onder de gebogen halmen, hoog over de kruiden en heesters waar hij langsging, prijkten roerloos wonderlijke kronen en kelken, fonkelend en flikkerend van felle vochtige lichtjes, van druppelen juweel. Rustig staarde Reinbern in die warmte van onbewogen weelde. Het leek alles zo vreemd, toch wist hij dat alle bloemen waren zoals hij, met dezelfde gloed van binnen. Toen hoorde hij een grote zucht zachtkens gaan over het land, met een stilte aan het einde, en daarna een langzaam kalm geruis of de aarde een diepe teug van de hemel dronk. En als hij weder de zucht hoorde en weder het luchtig geruis, keek hij rond en zag dat alle bloemen langzaam bewogen, gelijkmatig voorover buigend en weder recht oprijzend, bij iedere zoele adem van geur die uit hun binnenste voer en bij iedere nieuwe adem van frisheid die hen vulde. En zij ademden gelijk met hem.

Alfrades stem suizelde weder, licht als de zomerbries: ‘De wolken drinken de warmte in de oorden van gloed en vocht voorbij de kim en zwaar van overvloed varen zij voort. Waar zij beelden maken die groeien, bomen die al hun bloesems naar het licht opendoen, bloemen die blinken van frisheid en kracht, daar geven zij een deel van zichzelve, de zwoele dampen die nederzijgen, een waas van levende weelde. En waar de mensen naar het innigst van de beelden smachten, naar het wonder dat hen leven doet, daar horen zij de zucht van verzadiging, de heilige teug van de adem. O de oneindigheid der ogen verlangt de knaap, het wonder van de adem verlangt hij!’

En Reinbern bewoog zich en keerde op de heuvel terug. Voor hem lag Alfrade met haar hoofd in haar armen verborgen. Hoog en recht stond Merlijn, naar boven starend in een glimlach blank als de hemel. Een tedere luwte zweefde soms over de  heuvel. Sterk en diep in zich voelde Rein de blijde zekerheid dat hij iets gevonden had en dat hij voort kon gaan. En hij wachtte, terwijl hij een fijn liedje murmelen hoorde hoog in zijn hart.

Een lange poos zag Merlijn hem aan. Eindelijk sprak hij: ‘Je hebt de Prinses niet gevonden, je kunt verder zoeken. Maar in de beelden die daar verschenen heb je de blik van haar ogen gezien en haar adem gehoord. En dat is veel. De meesten vinden niet meer dan een gedaante van wat zij begeren. Ik heb de hele wereld rondgereisd, duizenden jaren lang, en vele



beelden



gezien, schoon en heerlijk. Maar ook ik heb meer verlangd en meer gezocht. Hoor wat ik vond.’

Rein bemerkte dat ook Alfrade luisterde, ofschoon zij haar hoofd verborgen bleef houden en niet bewoog. De hemel was hoog en zuiver, het land rustte in het licht. En vol van zachte liefde vloeiden de tonen van Merlijns stem:

‘Al wat je ziet is een beeld van iets, al wat je bedenkt is een beeld van je ziel. Naar de liefste van hun ziel hebben de mensen altijd verlangd, en wat zij vonden was altijd een beeld. Wie gelukkig wil zijn zoekt het liefste dat hij begrijpt, en om het te behouden maakt hij een beeld om zijn geluk, dat het erin wonen kan. Het geluk van wijzen en tovenaars is de liefde tot ieder ding dat bestaat, en daarom maken wij voor ieder ding een beeld, tot een lichaam waar onze liefde in woont.

Toen ik geboren werd, in het oosten lang geleden, hadden de mensen uit dank voor de mildheid van de aarde, uit liefde tot haar en om haar te begrijpen, beelden van haar gaven gemaakt. Beelden waren er van het licht dat iedere morgen over de bergen rijst en de blijdschap geeft; van het water dat lavend over de dorre landen stroomt, dat heerlijke kracht uit de bronnen schenkt; van de warmte die de planten groeien doet en de mensen tot vrienden van elkander maakt. Maar van het geheim waaruit zij geboren worden hadden zij geen beeld, noch van hun eigen eeuwig verlangen.

Toen ik jong was leefde ik zoals een kind dat droomt dat er ergens een schat ligt, maar het weet niet waar; hij staart en strekt zijn handen uit naar wonderlijke dingen die naderen en voorbijgaan, maar zij keren terug en zweven boven hem, en het is zo stil dat hij wel schreien kan van blijdschap. Ik wachtte  altijd op iets dat ik eindelijk weten zou. Mijn moeder was een goede vrouw, mijn vader had ik nooit gezien. En zoals wij hier op de heuvel denken en wachten, zo zat ook ik als knaap dikwijls op het veld bij het koren te denken waar de goedheid van mijn moeder vandaan kwam, of waar mijn vader was. De goedheid van mijn moeder, het geheim waar mijn vader kon zijn waren mij liever dan het liefste wat de mensen kenden, en om die twee wonderlijke dingen te begrijpen dacht ik altijd, zo stil en zo diep dat ik soms niets dan schreien kon. En als ik lang zo dacht tot de dag voorbijging, zag ik ten leste de goedheid van mijn moeder overal, in iedere korenaar die naast mij nederboog, in iedere honigbij die zingend langs mij zweefde, in ieder avondwolkje dat rustend naderdreef. En al wat ik zag in dat land van mijn jongensjaren werd mij zo lief als mijn moeder, en in alles, in heel dat land was dezelfde goedheid van haar. Al wat ik zag was een beeld van mijn moeders goede handen, van haar goed hoofd, haar goede borst, haar goede lippen. Mijn moeder was overal, in ieder beeld. Maar waar mijn vader mocht zijn kon ik niet begrijpen. Wanneer ik moe van het denken eindelijk schreiend om hem riep, nam mijn moeder mij aan haar borst en wees naar boven. De hemel was zo ver en ik zag hem daar niet. En toen ik groot was verliet ik mijn land om heel de wereld door naar hem te zoeken. Hoor wat ik vond.

Ik heb de stemmen der bergen gehoord wanneer de dag in hun eenzaamheid verschijnt. In de wouden des nachts heb ik de stemmen der bomen gehoord, wanneer zij fluisterden met elkander, wanneer zij hun wijd geruis te zamen maakten. Ik heb de stemmen der zeeën gehoord, groot in de zomer, groot in de winter. En in alle stemmen heb ik vreugde verstaan: van verheven kracht in de bergen, van jonge groei in de wouden, van reine vrijheid over de wateren. En overal waar ik ging en zocht naar mijn vader, overal vond ik vreugde in de wereld, en overal ontving ik licht en warmte in mijn ziel, zodat het verlangen naar mijn vader zelf een licht van vreugde werd en ik klaarder en verder kon zien. De vreugde werd mij zo lief als mijn vader, maar hem vond ik nergens, hij bleef verborgen in zijn heimelijkheid. Later, toen ik ouder werd en vaak in de steden der mensen kwam, vond ik ook duisternis. In de stemmen der mensen hoorde ik niet immer de vreugde. En het gebeurde wel, wanneer ik langs hun woningen liep, denkend aan mijn vader,  dat hun geluiden van droefheid in het binnenst van mijn ziel weerklonken en mijn gedachten duister maakten. Zoveel droefheid hadden de mensen geleden en zo innig hadden zij naar bevrijding ervan verlangd, dat zij ten leste een beeld maakten van wat zij verlangden, de verlossing van smart. Dat was een kruis, het schoonste teken dat ooit heeft bestaan, en voor dit beeld baden zij God, de vader van alle mensen. Ook mij werd het zo lief als mijn vader. Maar ik verlangde meer dan de vreugde van bergen en wouden, dan de droefheid, de hoop van mensen. Mijn vader zelf verlangde ik te zien, zoals ik in mijn land de goedheid van mijn moeder had gezien.

De hele wereld heb ik rondgereisd, geen enkel ding is er dat ik niet ken. En toen ik, oud geworden, terugkeerde op het veld waar ik als kind had gezeten, begreep ik dat de heimelijkheid van mijn vader, evenals de goedheid van mijn moeder, overal was, in ieder ding, maar dat ik hem zelf niet in de wereld zou zien, omdat hij niet in de wereld was. En ook begreep ik dat mijn verlangen naar hem even lang zou bestaan als hij mij een geheim zou zijn, en dat is voor eeuwig.

Toen ik dit geleerd had en wist dat ik niets meer te vinden had, toen dus mijn verlangen zo groot was geworden als een boom die niet groter kan worden, toen werd ik een tovenaar. Zoals een boom vruchten begint te dragen wanneer hij volwassen is, zo begon mijn liefde beelden te maken van de vader die ik nooit had gezien. En zoals je aan een boom, in de plekken der schaduw, kleine en bleke vruchten vindt, maar rode en schone daar waar de zon schijnt, zo tover ik beelden soms gering en bescheiden, en soms glanzend en zwaar van mijn diepst verlangen, van mijn diepste liefde tot hem die hoger, die groter, die verder is dan enig beeld, dan heel de wereld.

Knaap, je hebt zelf gedaan wat ook ik altijd deed. In de beelden die je zoëven aan de hemel gezien hebt, van bergen en wouden, heb je gezocht wat je liefhebt. De beelden zijn maar gedaanten. Je zoekt de zuster die vroeger bij je was, je zoekt het meisje dat altijd vlucht en dat je in het woud het verlangen leerde, je zoekt de heimelijke Prinses. Maar het zijn hun gedaanten niet die je zoekt. Ga nu voort, je weet wat je liefhebt.’

Reinbern zat met zijn hoofd in zijn handen voorover, hij zag niets dan de stille blaadjes van het klaver op de grond. Toen het geluid van Merlijns stem verstomde hoorde hij zacht een weemoedige muziek in zijn borst. En daar, in het klaver, keek hij weder in ogen die hij kende van lang, lang geleden. En hij dacht aan zijn zusje. Maar hij dacht ook aan iets dat altijd vluchtte. En toen hij verwonderd peinsde wat het toch wezen kon dat hij het liefst van alles had, dacht hij aan de Prinses, of hij haar wel ooit zou vinden. De warmte van tranen kwam voor zijn ogen en hij zuchtte. Maar dan hief hij zijn hoofd en staarde over het zonnig land rondom en dacht aan het meisje.

Lang zat hij zo stil op de heuveltop, terwijl hij niets bemerkte dan soms een koelte die over zijn haren ging. En eindelijk stond hij op. Hij ontroerde niet toen hij in de verte, klaar en bleek, het lachend gelaat ontwaarde met de lieve donkere ogen die hij kende. En hij hoorde zijn eigen stem, rustig, zacht: ‘De Prinses! Maar niet haar beeld verlang ik - haar zelf, haar zelf!’

De oude man zag hij nergens. Voor hem lag Alfrade, roerloos of zij sliep. En langzaam daalde Reinbern de heuvel af, met het lied der vreugde in zijn borst, met het warm verlangen dat dieper dan beelden zoekt. Alfrade stond voorzichtig op en volgde hem.
    
                             
XII Reinbern daalt naar de diepten en kust zijn hand en weet niet meer wat hij zoekt. Sibylle en de schone Jongeling

‘Niet haar beeld, maar haar zelf!’ herhaalde hij telkens fluisterend terwijl hij de steile helling des heuvels afdaalde, en naar boven waar de beelden waren wilde hij niet zien, maar recht voor zich tuurde hij naar beneden, begerig naar haar, de Prinses die hij nooit had gezien en die hem nochtans de allerliefste was. Binnen in hem trilde iets duisters dat hij vreesde. De bladertjes van kamperfoelietwijgen die er van kleine bomen hingen raakten soms zijn warme wangen aan en herinnerden hem aan de vingers van het meisje, dan glimlachte hij en voelde verlichting van de drukkende hitte in zijn hoofd, van de drift in zijn benen. Maar hij wilde aan niets anders denken en ontweek daarom de hangende lovers. En steeds daalde hij lager tot waar de helderheid van het licht gans achter een waas verscholen was en de kruiden op plekken zo welig groeiden dat hij er nauwelijks overheen kon zien, toen moest hij bedachtzamer gaan, om er niet in verward te geraken. Terwijl hij ertussen voortliep, soms naar rechts en soms naar links, keek hij telkens verwonderd naar de zuivere vormen en kleuren der blaadjes aan de laagste plantjes, hij had er nooit tevoren zo op gelet hoe schoon de dingen die groeiden gemaakt zijn. Een eind wegs achter hem volgde Alfrade in de sporen van zijn voeten, maar hij zag haar niet.

En toen hij een poos kalmer gegaan was, aandachtig zoekend waar de grond glooide, werd hij heftig verschrikt door een vlinder die er voor hem opfladderde. Een bruine vlinder was het die soms in grillige bochten naderbij kwam en dan plots weer omhoog dwaalde, zachtkleurig en vluchtig, en bevend volgde Reinbern hem na, want ofschoon zijn ogen zagen dat het maar een vlindertje was, toch wist hij dat het ook iets anders kon wezen, iets liefs in andere gedaante, misschien wie...? Wat gaf hij om haar gedaante indien zij het werkelijk zelve was! En turend  met de kracht en vastheid van zijn wil zag hij inderdaad somwijlen de glans van haar ogen, de goedheid van haar glimlach, de beweging van haar adem daar waar die luchtige vlinder, die atalante, voor hem dwarrelde hoog en laag. Driftiger duwde hij de planten terzijde en haastiger liep hij erdoor, zodat hij telkens naar zijn hoed moest grijpen om die niet te verliezen. Hoewel het klare licht van daareven vergaan was zag hij soms duidelijk waar die vlinder geweest was een schuchter, een peinzend gelaat, dan werd zijn hart groot en warm binnen in hem, maar ook ging er een kleine droeve gedachte dat het een gelaat was, weder een beeld, dat hij volgde. En toen die gedachte een paar keren gekomen was begon zij pijn te doen. Hij stond stil. En hij dacht zo diep als hij kon en wist toen zeker dat dit nieuw gelaat, hoe het hem ook bekoorde, niet van de Prinses kon zijn of van het meisje dat altijd vlucht. Het was het gelaat van een jongen. Hij zuchtte, hij aarzelde. Achter hem zag hij een rozeblaadje dat van zijn hoed was gevallen. Snel raapte hij het op. ‘De roos zal verwelken,’ herinnerde hij zich. Maar toen hij er ginder nog meer zag liggen, tot ver weg, voelde hij die heimelijke droefheid weer trillen in zijn hart, en zonder de andere op te rapen keerde hij zich om en liep voort in de richting waar de vlinder verdwenen was.

Daar waar hij op een glooiing weer ruim uitzicht had over het land, was beneden hem een diep dal in schaduw, bomen groeiden er hoog en vele bloemen lagen er kleurig gespreid over de groene vacht der aarde.

‘In de schaduw moet ik zoeken, waar het donker is,’ dacht Reinbern. Hij zag Alfrade niet die, reeds dicht genaderd, hem wenkte om stil te staan.

Tot over de knieën ging hij door het overvloedig gras nederwaarts, luisterend naar wat er in zijn gedachten murmelde over de Prinses, over het meisje, over wat hij zocht en over de stille kant des bergs waar hij naartoe ging. Bij de bloemen draalde hij en stond hij stil om ze goed aan te zien, denkend: die bloem is toch zeker iets anders dan die vorm, die kleur die ik zie. En hoe dieper hij haar in het hart staarde, daar waar het verborgen innerlijk moest wezen, juist boven het midden van de stengel, zo duidelijker voelde hij in iedere bloem iets van het wonder dat hij zocht. Met gesloten ogen streelde hij die bloem, en zeer zachtkens, bijkans zonder het te weten, brak hij de stengel door  om haar liefheid dichter bij zich te hebben. Zo had hij weldra zijn armen vol met geurigheid van ijl zuchtende vergeet-mijniet, milde maluwe, smachtend tengere winde, sidderende klokjes en viooltjes die hun innigste adem altijd willen geven. En toen hij zoveel bloemen verzameld had dat hij zijn handen niet kon uitstrekken om er meer te plukken, keek hij rond naar een plek om neder te zitten. Nabij hoorde hij een klaterend geluid en daarheen lopend ontdekte hij een snel fonkelend watertje dat schuimend over stenen sprong en omlaag stortte op andere stenen. Hij lachte over dat klotsend en spattend geruis, hij tripte rond en rond, de lichte schat aan zich vastdrukkend, want hij verlangde zo en er was niemand anders die hij liefhebben kon.

Maar ten leste, ofschoon hij nog tintelde en ongeduldig was, zette hij zich neder op de oever met die bloemen naast en achter zich, hij wilde nu ongestoord denken wat het was, het liefste. Uit de duisternis kwamen de gedachten voort zo vlug en ordeloos, dat hij ze niet onderscheiden kon, ze waren als de droppelen die opspatten over de stenen, maar als zij beneden in de stroom vielen kon Rein niet meer zien waar zij waren. De Prinses was het liefste, maar hoe was de Prinses? Hij wist niets van haar dan haar naam. En het meisje dat altijd vlucht, was zij het gelaat dat hij in het woud had gezien, en weer op de heuvel der beelden? Of was dit het jongensgelaat dat verscheen waar die vlinder geweest was? Zij moest wel zeer lief zijn, want haar ogen waren zoals die van zijn zusje van lang geleden, en van haar hield hij toch het meest van alles, hij voelde zich zo groot als een man als hij aan haar dacht en in zijn borst werd het dan rustig als in de kerk wanneer de liederen gezongen zijn en de zon door de vensters binnenschijnt.

Die bruine vlinder zat aan de overkant op een wiegend stengeltje van riet. Keek hij ook waar het water heen vloeide en dacht hij ook? Wat zou die vlinder verlangen?

Het meisje geleek ook op zijn zusje, soms zag hij het in haar haren, soms als zij haar handen bewoog, en soms hoorde hij het in haar stem als zij fluisterde of één woordje zei. Wat hij het meeste verlangde zag hij in allen van wie hij hield, dat hadden zij allen gemeen, en dat verlangde hij, niets dan dat.

Achter hem murmelde de stem van Alfrade: ‘Daar zijn de dingen zonder einde waar geen verschil meer is. De Prinses heb je nooit gezien, de wondere Psyche ken je niet, en die andere  waar je veel aan denkt zie je niet meer. Ook het meisje is niet meer bij je. Wat je meer verlangt dan ze te zien en dicht bij je te hebben, zijn de dingen zonder einde - o, mijn hoofd! Ik zie je, mijn jongen, en ik zie het water dat heenstroomt en ik zie de vlinder daar. Die vlinder was eens een koningsdochter die niets dan zichzelf beminde, zij werd toen in een vlinder veranderd, en verlangt nu altoos. Waarnaar? Dat water stroomt zonder einde. Waarheen? Hier zit een knaap die eenzaam in zijn gedachten, in zijn binnenste zoekt. Maar wat?’

‘Wat? wat?’ fluisterde Reinbern voor zich. Hij nam een bloem, aanschouwde haar dicht onder zijn ogen omdat er zo weinig licht was, en wierp haar toen in het water dat haar medevoerde. Zo deed hij met de andere bloemen één voor één, glimlachend, zonder aarzelen. Toen hij de laatste nagestaard had, hoe zij verdween in de vloeiende glinstering, zeide hij, Alfrade vastberaden aanziend: ‘Het is eender, de Prinses of zij die vlucht, die andere of het meisje, een vergeet-mij-niet of een viooltje, het is eender. Niet hen zoek ik, maar het mooiste dat in hen is. Verder, verder moet het zijn, naar de diepten. Het allerliefste wil ik, omdat het het allerliefste is. Ik moet.’

Hij stond op, zijn ogen lichtten. Angstig zag Alfrade hem aan, zij knielde neder en hief haar handje smekend op: ‘In de diepten is gevaar! O ga met mij mee, ik zal je terugbrengen naar de oorden van zon en muziek, ik zal alles voor je vinden, o ga niet in het donker!’

‘Ik moet,’ antwoordde hij. Hij zag aan de overkant die vlinder stijgen en over het water fladderen, toen liep hij voort langs de oever ook met de stroom mee, huppelend, want de grond was zacht en daalde. Alfrade volgde.

Maar hoe verder hij kwam, zo dichter en hoger werd het struikgewas van zwaar glimmend loof, zo wijder en vager de schaduw. Toch had hij geen moeite bij de oever te blijven, want de takken bogen licht terzijde zonder dat hij zijn ogen van de ruisende vliet hoefde af te wenden. Daar dreef een dunne warme damp van de kleur van viooltjes, met diezelfde glans overtogen. En waar die damp weer verzwonden was zag hij dat er ook door het water een duistere voile gloed scheen, in de enkele opspattende droppeltjes was een paars, een blauw gefonkel, en het zangerig watergeruis had een verre, een vage roepende klank, zoals hij wel eens hoorde voor hij in slaap viel. Hij huiverde en keek naar boven. Toen keek hij dadelijk naar de overkant en naar de bomen links van hem. En hij stond stil met zijn hand op zijn borst. De bomen rezen zo hoog dat hij door de warrig dooreengegroeide takken de toppen niet vinden kon. De oever aan de overkant was een steile rots geworden, ruig en roestig, op plekken zwart glimmend van mos, en daarboven, heel in de hoogte, helde de vale muur over het geboomte heen. En in die schemering, in die stilte klonk het ruiselen van het water, of er in een ander oord een koor van bekende stemmen een juichzang zong. Het was warm in Reinberns borst, zoals op een zwoele zomerdag wanneer de zon in het lover broeit. Hij strekte zijn hand uit om de lucht te grijpen, en hij zag verbaasd hoe schoon en teder de blankheid van die hand in de schemer lichtte.

‘Dit is de diepte,’ dacht hij zeer stil, zeer eerbiedig. ‘Mijn hand is leeg. Maar zij is zo mooi en zo lief. Is het in mijn eigen hand wat ik zoek?’

En hij hield zijn hand voor zijn aangezicht en staarde haar aan, vreemd ontroerd, rillend. Plots in verrukking bracht hij zijn hand aan zijn lippen en kuste haar. En terzelfder tijd viel een warme traan erop en zuchtte hij van een scherpe pijn: ‘O hier is het, in mijzelf, en toch is het dat niet, dat niet...!’

Het was donker, er waarde een blauw getintel over het water en langs de rots.

Maar toen zijn voeten verder gingen voelde hij weer de streling en koestering vanbinnen, hij wist nu dat hij iets gevonden had en dat iets van de grote zaligheid ook in hemzelve woonde. Hij verlangde weer iemand te zien, Alfrade of een ander die wist wat hij wist. En met een kreet van vreugde bleef hij staan toen hij te midden in de glijdende vliet op een glibberige steen boven het schuim de Leperkoen zag zitten, met een bril op, ijverig naaiend aan een lapje. Het manneke knikte zodat zijn baard schudde en sprak: ‘Zij heeft ons gewaarschuwd, hier zijn we. Weet wat goed is. Niet ik ben het, maar iemand anders is het.’

En hij beduidde Reinbern door te gaan.

Een paar schreden verder ontwaarde hij, eveneens op een steen, de Spillewiddel die hem toewuifde met beide handen en riep: ‘Vraag het mij als je niet kan, alleen kan je niets.’

En een eind verder weer herkende hij de kleine Klopper, die  wachtte terwijl hij mijmerend met een stokje in het water speelde.

‘O!’ riep hij, ‘vergeet niet, anderen vergeten jou ook niet.’

De twee broedertjes Mallabron en Zabulon stonden er ook, lachend tegen elkaar in het doezelig licht.

‘Dwalen is zoet!’ riep de een met een knipoog, en de ander, zijn wenkbrauwen optrekkend, zeide slim: ‘Die kant, als je verdwalen wilt!’

Reinbern stapte rustig die kant, dat was rechtdoor. En dat bleek goed, want op de volgende steen riep Budde met eerlijk gezicht en kort gebaar hem toe: ‘Rechtdoor, vrees niet!’

En de kleine Ruppel, die hij nu naderde, riep van verre al op hoge toon: ‘Ik zal de vriendjes roepen, als het donker wordt.’

Tegelijk verdween hij in het waas dat er dreef, Rein kon niet zien waarheen.

En de nette Robbe, die in zijn fiere houding aan de haan deed denken, riep: ‘Wat je hebt is oud, wat je zoekt is nieuw. Altijd iets nieuws!’

‘Voort! Voort!’ riepen Bivor en Bavor met onstuimige gebaartjes, en verre achter zich hoorde hij de goedige stem van de Leperkoen: ‘Weet wat goed is!’ Dat klonk als een rustige vogelgalm boven het watergeruis.

De twee laatste mannekens spoedden hem voort, en door de raad van het eerste kreeg hij zoveel te denken. Wat moest hij doen? Maar Reinbern aarzelde niet, hij voelde aan het poperen van zijn bloed dat hij verder moest, en onderwijl zou hij trachten te weten wat goed is.

En lichter en vlugger gleden zijn voeten langs het al voller, dieper klotsende water beneden, ondanks de glanzige duisternis die zo dicht werd dat hij de rotswand nauwelijks onderscheiden kon, noch de schimmige stammen der bomen. Het moest hoog vochtig gras zijn waar hij door ging, want zijn benen waren nat tot boven zijn knieën. Doch krachtig liep hij door, vast, onbezorgd, het was warm in zijn hoofd.

Plots stond hij stil, bevend en koud. Hij hoorde een roep, een doordringende galm, de ganse zware duisternis vervullend. Luisterend wachtte hij, hij wist zeker dat niet zijn oren het hadden gehoord, maar iemand binnen in hem. En weder klonk die roep, een groot geluid, het was zijn eigen naam die hij in dit land nog nooit had gehoord en die nu een nieuw geluid had.  Hij trilde van verwachting dat er iets heerlijks zou gebeuren. Toen zag hij een vaag schijnsel langs de rotswand stijgen, en daarin de gedaante van een meisje komen, dat hem wenkte met haar hoofd. En haar stem murmelde als een verborgen waterval, als muziek in de nacht: ‘waar de zon schijnt, waar de mensen wonen, daar zal Reinbern wonen. Niet die andere knaap die ik niet ken. Waar veel verloren wordt en veel gevonden. Kinderen zullen vinden wat hij verliest, kennen wat hij wil. Later, o tijd van later!’

En wenkend met haar hoofd, zodat haar haren wiegelden, met een blik van zaligheid of zij een kindje droeg in haar arm, verflauwde haar gedaante en het werd daar donker.

Roerloos in bewondering stond Reinbern in het gesuizel rondom. Zijn ogen werden groot, want hij zag opeens dat ook het meisje zocht naar het allerliefste en dat zij meer wist dan hij. Zijn hart werd groot van verlangen naar haar, het was een oud verlangen in het hart van een andere, een oude Reinbern.

Toen ontwaarde hij hoe er weder een schijnsel, hoger en bleker, over het fonkelend water spreidde. Daar stond de Prinses, Eva Beata. Zij lachte, zij hield haar armen open. Hij zag haar ogen recht in de zijne, hij zag dat zij het zelf was die daar stond, haar geest. En terwijl zij haar armen naar hem uitstrekte verbleekte het licht en verdween.

Reinbern voelde dat hij groot werd, en daarom dacht hij langzaam en helder: waarom is zij nu gekomen die ik zoek? en waarom weer heengegaan? Door de trouw in haar ogen begreep hij dat ook zij die verlangd werd, verlangde. Een zedig wijsje ruiste door zijn herinnering: weet wat goed is! Haar, haar zelf had hij vergeten toen hij dacht dat alles eender was. En ook nu zocht hij verward en aarzelend het onderscheid tussen de Prinses en het meisje, tussen hem zelf en Reinbern.

Maar voor zijn ogen verscheen een purperen glans die de roerigheid zijner gedachten stilde. Het water beneden klotste en spatte op in vlammen van paars en karmijn en brons, de ganse rotswand glinsterde van felle juwelen, en in het midden van dit schijnsel, in het trillend midden, zweefde een gestalte, ijl als een zilveren spinsel en vol als een zomerroos, hoog en onbewogen als een verre ster en glanzend en ademend als een mens. Zij was naakt, haar zwarte haren hingen rondom, haar ogen waren toe. Reinbern zag dat zij het was die altijd vlucht, Psyche de wondere, die fluistert en lacht in de nacht. Hij trad naar voren haar tegemoet, wachtend dat zij haar ogen zou openen. Onstuimig bruiste de afgrond van water, hij stond stijf en keek met al zijn wil of de strakke oogleden open zouden gaan. Maar het licht werd blauw en verdonkerde, hij zag hoe zij zich langzaam omkeerde, hoe zij in de zwartheid van haar haren verdween. Haar ogen had hij niet gezien. Voorwaarts sprong hij, doof, blind, zwaar en wit vanbinnen.

Het water spoelde zachtkens over hem. Hij zag niets dan nacht en hij voelde alleen hoe gemakkelijk de stroom hem medevoerde en hoe soms iets koels uit het water zijn aangezicht streelde. Maar in zijn binnenst was het stil, daar brandde een vast lichtje, de zekerheid dat hij nu sneller nader kwam tot al dat hij verlangde.

Een lange poos dreef hij, wiegend en wendend met de onverwachte richtingen van de stroom, zonder iets te zien. Maar eindelijk bemerkte hij schemering en voelde hij ook dat het water langzamer in bredere deining ging. En toen, voor hij begreep wat er gebeurde, werd hij tegengehouden in zijn vaart tussen riet en drijvende bladeren, fluks zochten zijn voeten de grond onder hem en sprong hij op, hij zag de oever waar een vuur brandde en klom er vlug tegenop.

Een hoog helder vuur vlamde daar, een oude gebogen vrouw met een kap over haar hoofd zat gehurkt erbij. Reinbern richtte zich op en keek rond. Het was een wijde vlakke streek onder een lage stille hemel; of het morgen of avond was kon hij niet zien, want er was overal een duistere schemer, zoals op een winteravond voor het gaat sneeuwen of zoals wanneer er een zwart onweder dreigt. Maar dit schemerlicht bleef rustig en zacht in een zware purperen glans die op sommige plaatsen waar de grond ongelijk was gloeide als kool onder as. Hij stond bij een meer, onbewogen in een fijn glinsterend waas, omzoomd met een rand van gebogen bloemen, het meer geleek zelf een grote eenzame bloem. Dichtbij lag een naakte jongeling voorover op de oever, blank, met zijn gelaat in zijn armen bij het water. Achter die oude vrouw ontwaarde hij Alfrade geknield. Rein huiverde, hij was koud en nat.

‘Kom hier bij het vuur, droog je, warm je,’ hoorde hij de oude vrouw duidelijk fluisteren. Hij naderde, trok één voor één zijn klederen uit en knielde neder om ze voor de vlammen te  drogen te houden. De warmte koesterde zijn naakte borst en leden. Rondom in de schemer hoorde hij soms gefluister, maar wanneer hij tuurde naar de duisterste plekken zag hij niets dan verlatenheid, kil, onbewogen.

‘Ook een verdwaalde,’ mompelde de vrouw voor zich. ‘Dit schemeroord is de voorhof der verdoling, mijn jongen. Zal ik je houden of zul je verder gaan? Ach, hij is nog klein.’ En haar ogen, waar de weerschijn der heldere vlammen in speelde, uit de duisternis van haar kap op hem richtend, vroeg zij: ‘Zeg mij, waar houd je het meeste van?’

Reinbern boog zijn hoofd en keek voor zich in het vuur, zwijgend.

‘Zeg mij, is het de Prinses of het meisje, of die andere die haar ogen niet open wou doen?’

Het gefluister drong diep in hem en daar in de diepte trilde iets. Waarvan, ja, waarvan hield hij het meest? Hij zou het nooit kunnen zeggen. Hij bleef zwijgen. Het was of iemand in hem, de oude Reinbern of hijzelf, wilde gaan schreien.

De oude vrouw sprak weer: ‘Luister, en zie hoe 


 de jongeling die op zichzelf wacht


 daar ligt, hij slaapt niet en hij waakt ook niet, hij wacht. En ik zit hier om het vuur aan te houden tot het einde dat nooit komt.’

Alfrade trad op lichte voetjes naar de jongeling toe, luisterde, en rook aan de bloemen die rondom hem bloeiden. Terugkerend sprak zij: ‘De bloemen ademen rustig en zacht.’

En Sibylle fluisterde, als heimelijk geruis in de nacht klonk haar stem:

‘Hun geur is voor hem alleen, zijn voedsel en lafenis. Is hij niet schoon, Narcissos? In het bergland waar hij woonde toen hij nog zien kon was hij de schoonste, de vrolijkste, de liefste van alle jongelingen. En toen zij kwam, Echo de schuchtere kleine nimf uit de bergen, en hem zag werd zij stiller en kleiner dan ooit. Maar hij vond haar lief en volgde haar, en zingend nam zij hem mee naar het meer. Ach, was zij nooit naar het meer gekomen! Maar het moest, ik wist het! En toen zij aan de oever zaten zag hij zijn beeld, hoe schoon hij was. Hij keek niet meer op en hij hoorde haar niet, stil bleef hij liggen, betoverd door zijn beeld en kon zich niet bewegen. En jammerend in haar wanhoop ging zij heen toen zij zag hoe stil hij was, en zij  keerde terug in haar bergen, en treurde en kwijnde, en zo lang dacht zij aan hem, en zo smachtte zij en klaagde zij, dat zij ten leste zichzelf geheel en al verloor. Niets van haar bestaat nu dan haar stem alleen, ginds, niet hier. Niet hier, want hij is doof. En hij ziet niet meer, want het schoonste dat hij verlangde heeft hij gezien. Toch wacht hij nog. Ach, waarop? Ik weet niet hoe lang het geleden is dat hij hier kwam, dat hij zich nederlei en zijn ogen sloot om te wachten. Nooit heb ik hem zien bewegen, nooit zien veranderen, hij is even schoon als in het begin. En zo zal hij tot het einde der tijden liggen in zijn schoonheid, en het einde zal niet komen. Hij blijft die hij is, Narcissos. Hij verlangt te zijn en te worden die hij is, Narcissos. Hij wacht, nooit blijde, nooit droevig. Narcissos kan Narcissos geen blijdschap, geen droefenis geven. Geen mens wil hij horen en geen zon wil hij zien. Hij is blind en weet niet dat Narcissos niet worden kan wat Narcissos is, en anders wil hij niet. Het vuur zal uitgaan in verre tijden, en ook ik zal te oud worden. Maar Narcissos zal eeuwig blijven die hij is en eeuwig op Narcissos wachten in de schemering, zonder slaap en zonder waken, zonder dag en zonder nacht.’

Zij strekte haar hand uit over het vuur en de vlammen werden rustig en laag. Dan murmelde zij een eentonige wijs en de vlammetjes dansten op de maat van haar adem. Toen slaakte zij een lange zucht, en helder en zingend sloeg het vuur weer omhoog.

‘Een kind, een droom!’ fluisterde zij en begon zacht te lachen terwijl zij haar gelaat bedekte. Dan sprak zij Reinbern weer toe, goed en diep zoals een moeder spreekt: ‘Ga naar het water en zie jezelf. Als je wilt mag je eeuwig in dit schemerland blijven.’

Verschrikt sprong Alfrade op om hem tegen te houden, maar Reinbern trad vastberaden naar de oever en bukte zich over de bloemen heen. In het water zag hij zichzelf: een mager, vermoeid jongetje, naakt en zwak, de haren te lang en te slordig, de hals en de beentjes te dun, de ogen klein en gewoon. Niet bijzonder lelijk, maar gewoon. Was dat hijzelf? Zoëven aan de beek had hij toch iets schoons in zijn hand gezien. Hij hield zijn hand op naast zijn aangezicht en zag haar in het water tussen de tedere zuivere bloemen. Zij was vuil en gewoon. Hij schaamde zich dat hij zo was als hij zag, maar ook besefte hij dat hij het niet helpen kon, een schoenmakersjongetje, en dat hij immers  juist omdat hij niet mooi was zoveel verlangde. Hij keerde zich om, zuchtend.

‘Hier wil ik niet blijven,’ zeide hij.

‘Ga dan verder, mijn jongen.’

‘Of terug, kom mee terug!’ smeekte Alfrade.

‘Nooit terug, neen, altijd verder!’ riep hij met luid juichende stem.

Ginds in de paarse schemering ging verward gefluister, onduidelijk zag hij kleine wezentjes druk door elkander lopen, en hij verstond enkele woorden van wat zij zeiden: ‘Altijd verder! Altijd iets nieuws! Hij leert het wel! Dwalen! Terecht! Dwalen! Terecht! Vriendjes roepen.’

Alfrade hield haar handen voor haar ogen en klaagde: ‘Verder is het grote gevaar, o, de verdwaling! Daar kan ik niet meegaan!’

Maar de oude vrouw suste met haar vinger en knikte Reinbern toe. Hij keek rond, trok rustig zijn klederen aan en stapte fris-gemoed naar een grote schaduw die hoog en zwaar in de schemering stond. Hij ging alleen, en nog eenmaal zijn hoofd omwendend zag hij Alfrade heensnellen met sidderende lichtende vleugeltjes, het vuur brandde rustig en over de blankheid van de jongeling dreef een nevel.
    
                             
XIII Reinbern en Corinna dolen door het paradijs van juwelen. De zaligheid van Iman Hassan Ben Sabbah

Toen hij ervoor kwam zag hij dat het de schaduw van twee steile rotsen was, waartussen een nauwe kloof in het duister voerde. Hij ging die kloof binnen, maar nauwelijks enkele schreden erin bezeerde hij zijn voeten aan de scherpe stenen op de grond en moest hij voor en naast zich tasten om zich niet te stoten. De smalle gang boog en keerde met vele bochten en hoeken en daalde en steeg zo vaak dat hij dra niet meer wist in welke richting hij ging, vooruit of terug, maar wel had hij een duidelijk gevoel dat hij zeer ver van de wereld was. De kloof werd regelmatig en wijder ten leste en kwam uit op een hoge ruimte, een bekoorlijk rustige hof, omsloten door een rotsmuur zo ontzaggelijk hoog dat hij de hemel niet zien kon. Het licht scheen flauw, groenachtig bleek, de lucht die hij ademde had een geurige weekheid.

In het midden van de hof stond een fee in rood licht, en twee andere, een gele en een blauwe, zaten ter wederzijden van haar. Reinbern schreed recht naar haar toe, omdat hij vragen wilde waar hij was en hoe hij verder moest, maar bij iedere tred die hij naderde zag hij dat hun licht verflauwde en vager werd, en toen hij op de plek stond waar hij wist dat zij zo pas nog waren, zag hij niemand, niets. Hij voelde zich bedrogen, toch was het hem zonderling of hij tevoren geweten had dat hier niets zou zijn. En hij keek rond, en overal langs de blokken van de muur zag hij feeën onbewegelijk in hun kleurige schijnsels. Hij aarzelde en dacht: zal ik erheen gaan en vragen? als ik er kom vind ik toch niets. Maar hij moest immers verder dan deze hof en een uitweg zag hij nergens. Dus liep hij langzaam naar de blankste dier feeën, een die praalde in een glans als zuiver water. Haar gelaat, zoals dat van al die anderen, was strak in een onbegrijpelijke glimlach. En ook haar zag hij verflauwen en vergaan bij zijn naderen, hij wist het wel en ging niet verder. En starend  naar de anderen één voor één, die alien met hun onbewogen lach ook hem aanstaarden, peinsde hij: ik ben alleen; die feeën hebben geen lichaam zoals ik; ik kan hier niet blijven; wat moet ik doen? ik zal hard lopen en er een grijpen; het is oneerbiedig; maar het moet. En hij koos er een, een zachte in blauwe schijn, en hij loerde en liep plots in driftige vaart naar haar toe met uitgestrekte armen. Toen stootte hij tegen de rots zodat hij viel en zich pijn deed, en zijn armen waren leeg.

Moedeloos bleef hij liggen met zijn hete wang op de steen. Het is schijn, dacht hij. Deze droeve gedachte was het waardoor hij bleef liggen en zich over gaf aan de herinneringen die in menigte snel voor zijn verbeelding rezen en snel weer verdwenen in een floers waar hij niet door kon zien, en alle lieten een bittere pijn na. Was, misschien, alles wat hij gezien, gehoord, gekregen had, alles wat hij bemind en verlangd had, alles maar zoals een schijn? Zou hij dat ooit kunnen weten? Maar de verlatenheid van dit oord, die hij niet verdragen kon, was toch waar. Zou hij, zoals die vrouw van de arme jongeling vertelde, eeuwig hier Reinbern moeten blijven, eeuwig alleen?

Hij hoorde een snik en werd koud van angst. In wanhoop verborg hij zijn gelaat en riep: O niet alleen, neen, neen, niet alleen! O liever schijn, kom dan, kom dan schijn! En hij snikte en durfde niet meer denken.

Een hand ging zacht over zijn haar. Heerlijke blijdschap tintelde door zijn borst, maar toch durfde hij zijn handen niet van zijn ogen doen, want hij vreesde weer een schijn te zien. Toen hoorde hij zijn naam ‘Rein’, met warme adem gefluisterd. Hij hief zijn hoofd en zag het meisje.

‘Ik wacht hier al lang,’ zeide ze, ‘ik wist dat je hier zou komen. Maar je hebt mij niet gezien door die feeën. Ik heb hier ook nooit iets anders gezien dan hun kleuren en glansen, die weg waren als ik dichtbij kwam. Maar ik heb gewacht, en nu blijven wij bij elkaar.’

Is zij het werkelijk? zijzelf? dacht Reinbern. Zij begreep zijn gedachte en kuste hem. Toen stond hij op en nam haar hand, en voelde en streelde die, en zeide: ‘Ben je het heus? O heerlijk! Ik weet nu dat je ook naar de Prinses zoekt, dat had ik vergeten. Ik wou zo gauw voort, zie je, en daarom dacht ik niet meer aan onze afspraak om samen te zoeken. Ben je ook op de heuvel van beelden geweest, en aan het schemermeer?’
 
‘Neen, ik ben dadelijk uit het woud hier gekomen.’

‘Samen zoeken is, geloof ik, moeilijker dan alleen,’ zeide hij, ‘want als wij niet weten welke weg wij gaan moeten en ik denk: zó, en jij zegt: neen, zó, dan raken wij in de war en dan gaan wij zeker verkeerd.’

‘Ja, maar als wij samen zijn kunnen wij elkaar helpen als er een moe is of niet durft. Maar jij mag altijd zeggen hoe wij zullen gaan.’

‘We moeten hieruit. Ben je bang voor die schijnsels, voor die feeën die er niet zijn?’

‘Neen, ik vind ze juist zo mooi.’

‘Ja, maar ze zijn er niet eens.’

‘Je ziet ze toch, en ze zijn mooi. Als we goed opletten waar ze verdwijnen vinden wij misschien ook wel een uitgang.’

‘Goed, laten wij kijken,’ antwoordde hij. Hij vond het vreemd dat zij niet bang was voor dingen die er niet werkelijk waren.

En terwijl zij hand in hand naast elkander zaten te wachten zagen zij aan de muur tegenover hen een rood schijnsel dat telkens op dezelfde plek begon te schitteren en weer verdween. Het meisje legde haar vinger op de lippen, zij stonden op en liepen voorzichtig naar die plek. Zij had gelijk, daar was waarlijk een ingang. En juist toen zij ervoor kwamen begon die rode fee weer te schitteren, thans duidelijk dicht bij hen, en zij herkenden haar, zij hadden haar eerder gezien, Robine een fee van glans. En achter haar zagen zij een andere van gele glans, en achter deze weer een andere, een blauwe. Robine strekte haar armen uit en sprak: ‘Hier is geluk, hier wonen de glansen, de schone schijnen.’

Reinbern aarzelde. ‘Zou de Prinses daar zijn?’ vroeg hij. Het meisje wachtte wat hij besluiten zou. Hij zag haar aan en zeide: ‘Wij zijn samen. Als zij er niet is, zullen wij samen verder gaan’ Zij knikte en zij traden binnen door het rode licht, en door het gele, en door het blauwe.

Eerst zagen zij niets. Maar toen zij een poos in afwachting naast elkander hadden rondgestaard, bemerkten zij hier, daar, boven hen en overal zeer kleine vonkjes van velerlei kleuren die in het schemerduister begonnen te gloeien en te schitteren, tot zij ten leste duidelijk konden onderscheiden dat zij in een grot stonden waar aan alle zijden openingen waren, groot genoeg  voor hen beiden om door te gaan. Het was rustig, zij ademden geregeld en zacht.

‘Hier is geluk,’ herhaalde het meisje voor zichzelf, ‘laten wij hier blijven en alles zien. Ik voel het al, het zal heerlijk zijn. Dan hoeven wij niet meer naar de mensen, naar anderen terug. Wij samen alleen.’

De stilte en het gefluister gaven Reinbern een nieuw genot, als een smaak van jonge hazelnoten in zijn mond. Toch voelde hij onrust.

‘Daar,’ zeide hij, wijzend naar een opening waar het blankste licht door scheen, ‘laten wij daar eerst zoeken.’ Met zijn hand op haar schouder voerde hij haar mee.

Dat was een wonderschoon oord dat zij toen intraden, een grot ruim en laag en zacht, waar overal stenen gedaanten stonden, zuilen en poortjes en vormen die telkens aan iets nieuws deden denken, de muur boven hen konden zij met hun handen aanraken, het licht verging gedurig in allerlei tinten en de lucht was fijn en lauw gelijk een zomerochtend wanneer men buiten komt.

‘Ja, samen alleen, het wordt heerlijk!’ zeide Reinbern. ‘Je bent hier veel mooier en veel zachter dan anders.’

Het meisje glimlachte en zocht iets op de grond. Toen zag zij voor haar voeten een gladde diamant. Haastig nam zij hem op, een ronde steen, die telkens onverwachts fonkelde, en om beurten keken zij erdoor, met één oog, naar het licht of naar elkander. Maar zij zeiden niets, zij lachten even en Reinbern hield dan haar hand vast, en telkens zag hij iets aan haar dat hij nog nooit zo mooi had gezien.

‘'t Is of ik nooit meer hoef te denken,’ zeide hij. Corinna luisterde en antwoordde: ‘Je stem klinkt als een piano.’

Een paar schreden verder bukte hij zich en raapte een heldere robijn van de grond. Veel kon hij er niet door zien, een klein stukje van haar mond alleen of een klein stukje van het midden van haar oog, het was maar een gloed, een teder verdwijnend lichtje dat hem zo ontroerde dat hij haast onhoorbaar zuchtte. Toen vond ook zij een robijntje en keek erdoor en begon te lachen, eerst langzaam, dan sneller in hoge fluwelen toontjes, zoals de kanarievogel die fluit in de koele kamer. En verbaasd keek zij rond, en hij volgde haar blikken, want zij lachte niet meer, maar iemand anders lachte voort in dezelfde toontjes, in  haar lief geluid. Langzaam weder vergingen die tinkelende klankjes tot zij zo klein werden dat hij noch zij ze meer onderscheiden kon.

‘Je bent ook zo mooi om te horen,’ zeide Reinbern, ‘laten wij gaan zien waar die andere stem van je vandaan komt.’

Toen gingen zij een poortje door, dicht aan elkander, en daar flonkerde het in het licht, en daar vonden zij vele juwelen voor hen op de grond, smaragden als de zon in het eikeloof, berillen met de gloor van zomerse bergen, saffieren als klare nachten, hyacinten, amethisten, karbonkels. Het meisje juichte, en een andere in een verdere grot juichte haar na in lieflijke zachtere galm.

‘Verder, 't is verder!’ riep Reinbern, ongeduldig van blijdschap, met zijn handen vol juwelen, vloeiend gefonkel. Toen hoorde hij ook zijn stem, maar zuiverder en verder, die riep: ‘Verder.’

Zij haastten zich en kwamen in een bredere gang, de lucht was daar dampig, zwoel, en de grond praalde nog rijker met stenen van zeldzame kleuren, goudglinsterend chrysoliet met vreemde letters van maansteen ingelegd in een rand van kleine watersaffieren, kleine schitterende bloemetjes, de bovenwand was van blauwe turkoois tintelend in stippeltjes bruin en brons, en zwaar glansden de muren van lauwergroen roodgevlekt jaspis, van vlammend agaat, van sardonix en sierlijkheid van topaas. En alle stenen raakten zij aan met hun handen en zij keken in de glansen naar elkanders ogen. Reinbern wist het zeker, dit was een paleis.

‘Roep iets,’ zeide hij, ‘ik wil je stem weer horen, zoals die andere daarginds roept. Het is zeker zij die hier woont in het paleis.’

Zij wist niet wat zij roepen moest, daarom maakte zij maar geluidjes zoals een vogel: ‘Pioe-wiet, pioewiet-wiet!’ En de stem in de verdere gang kweelde haar na: ‘Pioe-wiet, pioewiet-wiet!’

‘Nu jij!’ stootte zij hem aan. En hij vulde zijn borst en riep: ‘Tarántantá-ra!’ - En daarginds herhaalde als een klaroen: ‘Tarántantá-ra!’

Toen het meisje weer: ‘Pioe-wiet, pioewiet! Flioe-flor-flor!’

En Reinbern weer: ‘Taratántara-Tarántantara! - Rampetapan-tará!’
 
En de stemmen daarginds herhaalden die klanken, maar vager, verder, lieflijker: ‘Pioewiet-wiet-Tarantára-tará-Flioe-flor-flor...!’ En tussen Reinbern en het meisje hier en de kinderen in de andere gangen werd het een blijde muziek van fijn vogelgejubel en zonnig soldatenrumoer, met telkenmaal na een poos een plotse lach en geschater door veelvuldig uitbundiger geschater beantwoord.

En roepend en luisterend schreden zij voort, door andere gangen, in zalen en langs donkere diepten, steeds nieuwe juwelen rapend, sommige zo verrassend van felle flonkering en lichtjes en vlietende kleuren dat zij een wijle in verrukte aandacht stonden, betoverd door het onbegrijpelijk wisselspel van glansen. Maar bij het zachtste geruis dat zij maakte of hij, hoorden zij de wederklank weer en gingen zij weer voort in de richting waar zij dachten dat die stemmen verdwenen.

‘Ik geloof, o, ik geloof dat ik het weet!’ riep Reinbern op eens. ‘Het is Echo!’ En Echo antwoordde in klare galm: ‘Echo!’

‘Zie je wel, Echo, die zo lang heeft gekwijnd dat alleen haar stem nog maar over is. Zien kunnen wij haar toch niet, wel dichterbij komen. Daar, die donkere poort door, misschien weet zij waar wij heen moeten gaan.’

En zij kwamen in een donkere zaal, geheel van glanzend git, heimelijk en zeer warm, overal lichtend van kristal en karbonkels langs de wanden, die recht waren en zo lang dat zij ver weg één werden, één streepje van licht. Een droge walm van geurigheid steeg van de grond, waar hun voeten geruis maakten over het dof glinsterend gruis. Zo groot was die zaal dat zij in de verte niets anders zagen dan zwarte glimmering en vonkjes rood en wit in de schemer, en zo innig stil was het, dat het meisje, zich tegen Reinberns schouder drukkend, fluisterde: ‘Nu zijn wij alleen, jij en ik, jij en ik!’ Hij voelde de warmte van haar wang bij de zijne. Maar er was iets in zijn hoofd dat hij niet vergeten kon, al wist hij niet meer wat het was. En terwijl hij haar hand vaster in de zijne drukte fluisterde hij: ‘Hier moet toch ook iemand anders zijn, er moeten immers altijd ook anderen zijn. Luister, ik zal roepen. - Echo!’

En zij schrokken en beefden toen zij hoorden hoe in de duisternis die naam werd herhaald, smartelijk, onderdrukt, of zij haar hand voor haar mond hield om niet te laten horen hoe droevig zij was. Maar Reinbern ging rechtop staan, hij wilde nu  meer weten, hij wilde zoveel, en met luide heldere stem riep hij: ‘Echo, wij zijn je gevolgd!’

‘Gevolgd!’ hoorden zij, zwak als een snikje.

‘Waarheen moeten wij gaan? waarheen?’ - ‘Waarheen?’

‘Rechtdoor, dichterbij?’ - ‘Rechtdoor, dichterbij!’ klonk nu blijder ten antwoord.

‘Kom!'’ riep Reinbern, en in lichte juichtoon riep Echo daarginds: ‘Kom!’

En zij gingen met grote schreden in het midden der zaal, recht naar het midden van de verte waar de flonkering der wanden te zamen kwam. Een poos liepen zij zo, geregeld en zonder spreken.

Plots stonden zij stil, het meisje klemde zich angstig aan Reinberns borst. Hij wist niet dadelijk wat er was, maar hij bemerkte dat de geuren die er dwaalden sterker prikkelden en hem zwaar maakten in armen en hoofd. Toen hoorden zij een machtig geluid, een diepe dreunende stem: ‘Mijn juwelen! Mij behoren de rijkdommen in al deze zalen en wie ze opraapt om zich in hun glans te verblijden zal mij gehoorzaam zijn. Spreek, knaap, wil je voor altijd de vreugde van mijn juwelen behouden?’

Verbaasd hadden zij zich gekeerd naar een opening, een ruimte. De zaal was daar wijd en weelderig van glinstering. Op een troon van kristallen treden, de onderste hoger dan Reinberns schouder, zat een grote oosterse vorst, hij leek wel een reus zo hoog en machtig troonde hij boven hen, met de tulband vol geschitter op zijn donker gebogen hoofd, met zijn zware armen over zijn baard gekruist, rondom hem en achter hem in regelmatige sierlijkheid lichtten de rode en witte stralende lampjes en ter wederzijden van hem kringelde de dunne walm van wierook op. Zijn ogen waren open, maar Reinbern kon er niet in zien, zo ondoordringbaar waren zij in zwartheid verborgen. Het meisje durfde haar hoofd niet opheffen.

‘Spreek,’ klonk zijn stem weer. Rein dacht: waar zou de stem van Echo nu zijn? En hij trad een schrede nader tot het kristal van de zetel en antwoordde: ‘Vorst, wij zijn Echo gevolgd om haar te vragen hoe wij verder moeten gaan naar de Prinses.’

‘Knaap, je hebt door de zalen van mijn paleis gedwaald zonder gedachte aan de Prinses, maar omdat je de glansen van mijn juwelen en de stem van het meisje zo mooi vond.’
 
't Is waar, dacht Reinbern, haar heb ik eigenlijk vergeten, maar het meisje is ook zo lief.

‘Het is goed hier te komen als je het heerlijkst geluk voor je beiden verlangt, want geluk is hier alleen,’ sprak de vorst die zijn gedachte wist. ‘Groot en machtig is Iman Hassan Ben Sabbah, wonderbaarlijk de zaligheid die hij schenkt. Luister. Vermoeienis en water en brood zijn des verderfs, de ellendige slaven die hun meesters verraden. Verban ze. Zolang je geen vermoeienis voelt, zolang je geen water en geen brood verlangt, kan je gebieden over de zaligheid van mijn paradijs. Edelmoedig is de oude sultan van de berg in het oosten.’

Hij stond op en daalde statig de treden af, terwijl het purper, het scharlaken, het blauw en oranje van zijn gewaad overtogen werd door een ruisen van duizenderlei geflonker, van duizenden droppeltjes zeldzaam licht. Hij boog neder om de schouder van de knaap aan te raken. Maar ondanks zijn verbazing sprak Reinbern, eerbiedig opziend tot de hoge grijsaard: ‘Vorst, wij willen hier niet blijven, wij zoeken de Prinses.’

‘Wie eens mijn juwelen heeft aangeraakt moet gehoorzamen. Volg.’

Zij volgden, bevend, nederig, door een hoge nauwe gang. Aan het einde daarvan waren twee gesloten poorten. Voor de ene sprak Iman Hassan Ben Sabbah: ‘Dit is de afgrond van verdoemenis. Wil je hierin?’

Verschrikt sprongen zij achteruit. En naar de andere poort tredend sprak hij: ‘De grijsaard is goed en schoon is wat hij geeft. Weest niet vermoeid, verlangt niet naar brood. Gaat binnen.’

Met zijn gouden zwaard wees hij, zij traden in en de poort werd achter hen gesloten.

‘Heerlijk, heerlijk is het hier!’ juichte het meisje.

Het was een ronde blauwe zaal waar vele bloemen van licht hingen, twee zeteltjes stonden er naast elkaar, ieder met een blinkende wierookkelk terzijde. Zij zetten zich daar neder, languit, hun hoofden achterover geleund.

‘Wat zing je mooi!’ zeide zij.

Reinbern zong niet, maar hij wenste iets en zijn wens zelf klonk haar als vogelgezang. Later, dacht hij, later... Toen dacht ook het meisje, en ook haar gedachte klonk hem als vroeg gekweel: later...
 
Zij dachten om beurten en soms te zamen, als gerinkel van bellekens, als geneurie van snaren, als gejubel van harpen te zamen: later als ik koning ben... later als hij groot is en mooi... later als de hele wereld van mij is... later als het lente is... later als ik grote dingen kan maken, grote paleizen, grote legers, grote muziek... later als wij altijd samen alleen zijn... later als ik alles heb wat ik wil, alles wat mooi is... later als ik een kindje heb... - Ik ben de koning, de hele wereld is van mij... hij is groot, nu wordt het lente... ik maak die muziek, wij zijn samen alleen... hij maakt altijd muziek voor het kindje...

- En dan, en dan... dan zijn wij gelukkig... en dan, en dan... voor altijd, voor eeuwig... en dan, en dan... altijd weer nieuw geluk... o heerlijk geluk, en dan... hij wordt oud, zoals een oude man... zij wordt moe, en de wereld zo oud, en dan... slapen, slaap...

Maar Reinbern sprong overeind. ‘Niet slapen! We mogen niet moe worden!’ Het was vreemd, hij hoorde zijn stem niet. Het meisje bewoog niet, hoe hard hij ook trok aan haar arm; wel keek zij hem aan, wel opende zij haar mond of zij sprak, maar hij verstond haar niet. Doch toen hij zich weer in de zetel naast haar liet vallen hoorde hij haar weer denken: wij zijn zo gelukkig, zo, zo...

Wij zijn moe en wij hebben slaap... wij zijn veel te gelukkig om wakker te blijven... En hij hoorde het antwoord van zijn gedachten: ja, gelukkig, gelukkig... het is heerlijk alleen met elkaar te denken, en alleen aan elkaar, aan niemand anders, aan niets... slaap...

Maar toen sprong hij weer op. ‘Meisje, meisje!’ riep hij, ‘denk toch... de sultan... de afgrond van verdoemenis...’

Haar starende ogen straalden van zalige vergetelheid en zo verwonderlijk lief was zij dat hij haar kuste, eerst haar handen, dan haar wangen.

Maar als hij zag dat zij zich niet bewegen kon richtte hij haar op van haar zetel en steunde haar in zijn armen, en hij keek overal rond in zijn angst. De poort was gesloten, dat wist hij, hij zag nergens een deur of een venster. Hij droeg haar mee in zijn armen langs de wanden rondom, hij zocht en tastte en duwde en schopte tegen de stenen, en hij riep zonder zijn stem te horen: ‘Vrienden...! Alfrade, Puikebest, Peter, Tobias, Denkmar... wij worden zo moe... wij willen verder, verder  naar de Prinses... ik verlang wel naar brood, ik heb honger, maar ik zal het niet vragen... O Eva Beata, help haar, zij valt in slaap! O Psyche, help haar, zij kan niet meer...’

Toen zag hij in het midden der zaal een blankheid waar Psyche stond. Met het meisje in zijn armen knielde hij neer. Hij beefde, hij wachtte.

En zij beduidde hem op te staan, en wees hem naar de zetels. En toen hij zat hoorde hij haar in het midden der zaal: ‘Zit daar en wacht. Ik zal mijn spiegel zoeken, de vrienden zullen ons redden. De tijd is nog lang. Vrees niet.’

Zij zag hem aan, hij sloot zijn ogen.

Maar eindelijk, eindelijk toen hij zich zwak voelde worden van honger, keek hij weer op. Zij was weg. De blinkende ruimte der zaal wachtte gerust, het meisje sluimerde zacht aan zijn schouder, de bloemen van licht daarboven schenen kalm en zeker. En ook hij voelde zich sterk en vast in zijn borst.

En hij vreesde niet toen de poort openging en de sultan binnentrad met zijn zwaard in de hand, zijn blinkend zwaard in de schittering van harde juwelen. Hij sloot de poort en naderde tot hij recht voor de knaap stond, hij stond een beeld gelijk van wonderbaarlijke pracht in zijn gewaad waarin Reinbern zoveel kleuren en glimmeringen en zoete bekoringen aanschouwde, dat in zijn hoofd het getover van een droom begon. Hij sliep niet, maar hij voelde dat hij ook niet wakker was, dat ook het meisje niet sliep, maar droomde zoals hij. De vorst sprak, en er klonk vloeiende tederheid in de macht van zijn stem, als een orgel, soms mild en soms geweldig.

‘Voor je heengaat zul je weten wat het geluk is dat je hier hebt gezocht en gevonden. Wie het geluk zoekt zoals de knaap zal het vinden in 


 het paradijs,


 maar wie meer dan dit wil moet nog leren wat geluk is. De knaap heeft hier de vreugde gevonden die glansen geven, de bekoring van klanken. Dat zocht hij hier, dat vond hij hier, toch wil hij verder en meer.

Hoor hoe Iman Hassan Ben Sabbah vond wat hij wilde toen hij evenzo zocht.

Hij wilde niets dan genot. De wijzen leerden hem dat hij, zo hij duidelijk wist welke schat hij begeerde en niets dan die ene  enkele schat zocht, die ook vinden kon. Ook leerde hij dat hij, om één enkele schat te vinden, alle andere moest vernietigen en weren. Voor alles de begeerten van honger en dorst moest hij verdelgen om zich te zuiveren van het ongedierte der duizend andere begeerten die, wemelend gelijk bij het mensengeslacht, de sultan door vermoeienis zouden verderven. Iman Hassan Ben Sabbah at niet en dronk niet en werd niet vermoeid, en hij vond wat hij wilde. Hij is altijd gelukkig, hij is zat van genot.

Zie, hij bouwde het mateloos paleis van juwelen. Hun glansen gaven de dromen, de vreugde waarvan niemand het einde kan zien. Hij werd rijk aan schijn, rijk aan dromen. De verheven glans is het zuiverst genot zonder begeerte naar meer. Dat is geluk, mijn knaap, te hebben wat je verlangde en niet méér te willen, dat heb je hier gezocht en gevonden.

Het zalig oord van Iman Hassan Ben Sabbah is een wonder beroemd over heel de wereld, duizenden en honderdduizenden zijn de mensen die ernaar smachten. En de enkelen die zo moedig zijn de lange gevaarlijke weg hierheen te komen, worden door de sultan genadig beloond, zij zwelgen in de overvloedigheid van zijn gaven, alleen, door geen sterveling aanschouwd. De bedelaar wil koning zijn, en al de heerlijkheden van het koninkrijk geniet hij, geheel en al, alleen, schoner vreugde dan enig koning ter wereld bezit. De slaaf wil een eeuwig spel van dans en muziek, hij is alleen in zijn zaal en de reinste kelen zingen de maten terwijl hij danst in verrukking door niemand gezien. De knaap wil de zoetheid van zijn wensen samen met die van het meisje, samen alleen, zonder een ander, zonder één enkel mens die hen hoort of ziet, en zij zijn wat zij verlangen - alleen, in elkanders lieflijkheid.

Maar zwakken en dwazen! Geen sterveling is ooit hier tevreden geweest met wat hij verlangde. Die begeerd had als koning te genieten werd moe van genot en zuchtte om weer een bedelaar te zijn; die niets dan een spel had gewild werd moe van spelen en verlangde weer te zwoegen als een slaaf; die met het meisje de eenzaamheid had gewild, werd moe van dromen en alleen zijn, en verlangde naar verder, naar anderen. Geen was hier ooit tevreden, omdat geen ooit waarachtig wenste dat zijn geluk onvergankelijk zou zijn.

Goed is de sultan Iman Hassan Ben Sabbah. Maar gestreng is zijn woord, groot zijn hand, verschrikkelijk zijn zwaard. De  zwakkeling die vermoeid wordt van vreugde, die vraagt om het brood van ellendige mensen, zal hier niet blijven.

‘Droom nu, verzadig je aan geluk, aan de schoonheid van glans die geluk is. Iman Hassan Ben Sabbah zal wachten.’

Door de wimpers van zijn halfgeloken ogen zag Reinbern de grote vorst langzaam teruggaan tot het einde der zaal, en daar, in de pracht van zijn kleurigheid en gefonkel, werd hij als een bloem van vervloeiende schijnsels, als een ontluikende poort van rozerood licht.

Een naakte godin verscheen daar, geel als het openend oosten, Mylitta, gaaf als ivoor, en de vonk uit de zwarte diepten harer ogen brandde Reinbern in de borst, zo fel en zo zwaar dat hij niets meer wist.

En als hij, maar met de laatste kracht van zijn angst, weder zijn oogleden optrok, verscheen daar een andere, een godin verblindend rood en doorzichtig, Istar, gloeiend als karbonkel, en haar lach verschroeide hem zo dat hij koelte zocht aan de handen, aan de wang van het meisje, dat sluimerde, bleek als een kranke, vaag als een verdwijnende droom.

Maar toen hij ten laatste maal zijn hoofd ophief, verscheen daar een godin van zalige verschrikking, Isis, eerst heerlijk wit als sneeuw, dan verbrandend tot zwart als nacht...

Eén gedachte hoorde hij klaar in zijn hoofd: vrienden, o, help! Toen viel hij voorover naast het meisje op de vloer.

En Iman Hassan Ben Sabbah ontblootte de scherpte van zijn zwaard en naderde, prachtig, geruisloos.
    
                             
XIV Vrienden ter hulp. Allen gaan samen verder en vinden het naamloos kind dat de weg weet. De zeerover vertelt van het spiegeltje

Het was Tobias die kraaide, een fris, vrij geluid. Vele lieve stemmen joelden gedempt in verwarring, de lucht was koel van een strelend windje, en ruim. Toen Reinbern ontwaakte zag hij in het vreemde dunne licht van de dag de haan met gestrekte hals, dan bemerkte hij hoe Peter hem voorzichtig nederlegde op het gras naast het meisje. Hij voelde zich zwak, maar hij kon toch glimlachen en zich oprichten toen hij Alfrade roepen hoorde: ‘Het brood! Geef gauw! Thomas, het brood!’

De man die bakken kan kwam haastig aangelopen, glimmend, zindelijk met zijn blauwe muiltjes en zijn blank voorschoot, zijn mouwen waren opgestroopt en op een plankje droeg hij een vers gebakken brood, en toen hij nederboog om het Reinbern aan te bieden ging er gejuich, zodat hij bloosde en lachte tegelijk.

En terwijl de knaap het brood brak ontwaakte ook het meisje. Dan aten zij te zamen, met hun blijde gezichten naar de vrienden opgeheven die rondom stonden en mompelden en knikten. En Rein zag dat het laat was geworden, de dag ging ten einde.

‘Gelukkig terecht!’ riep Puikebest.

En Alfrade, van vrolijkheid heen en weder drentelend, sprak: ‘Gelukkig! ja, gered van de grote moordenaar! Er zijn er maar weinig die uit zijn paradijs ontkomen. Dwaze kinderen, wie zoekt nu daar!’

‘Gelukkig dat Thomas gebakken heeft!’ riep Puikebest weer.

‘Ja, gelukkig, ik vind het zo heerlijk. Nu heb ik tenminste iets gedaan. Maar de eer van alles komt alleen Peter toe. Hij is begonnen met werk. Ik ging niet mee met jullie allemaal om te zoeken, omdat ik nieuwsgierig was te kijken hoe hij werkte. Toen hij die mooie tarwe met zijn sikkel gesneden had en op de stenen gemalen, toen keek hij mij aan. Wel, Thomas? zei hij zo.  En zie je, toen kon ik het niet houden, de oude, oude lust om te werken kriebelde me in de handen. En daar heb je het brood.’

‘Naar de Prinses konden wij niet zoeken,’ zeide Peter. ‘Ik heb altijd nog niet genoeg werk, en nu is Thomas ook weer op het rechte pad. Ja, en toen hij dat brood klaar had, zei hij: de kinderen zullen wel honger hebben, laten wij het ze gaan brengen.’

‘Maar we wisten niet waar. Toen kwam die zeerover ons nalopen en die had van het meisje Psyche gehoord dat zij in de grot van de moordenaar waren, in groot gevaar. Hij had er al veel meer gewaarschuwd die allemaal meekwamen. Maar Peter was de enige die de zware stenen van de paradijsgrot weg kon nemen, en toen ging hij naar binnen en vond de kinderen. Als hij niet veel gewerkt had zou hij nooit zo sterk zijn geworden.’

Reinbern stond op en hielp ook het meisje opstaan. Hij zeide: ‘Heerlijk was het wel, maar toch vreselijk, vreselijk! Als Peter niet gekomen was en Thomas met zijn brood... Maar wij zijn nog even ver. Waar is de Prinses? Wie heeft de Prinses gevonden?’

Hij richtte zich op om rond te schouwen. Zij stonden op een heuveltje en beneden hen hier en daar waren bomen en struiken verspreid, sommige in groepjes bij elkaar en sommige alleen, laag aan de hemel daarachter scheen de zon in het midden van haar bleke stralen, en aan de andere kant, waar de hemel donker nederboog, wemelde het van schepselen, feeën en dieren, die langzaam de schemerige glooiingen bestegen, weg van de zon.

‘De Prinses?’ vroeg Denkmar. ‘Wat hebben wij anders gevonden dan deze domme verdwaalde kinderen?’

Iedereen keek elkander aan en zweeg.

‘Weet iemand het?’ vroeg hij weer. ‘Wat hebben Frits en Andries gevonden?’

‘Ja,’ antwoordde de sterke man, ‘wij hebben heel hard gelopen en overal geroepen: Prinses, waar ben je? en de anderen allemaal, waar zijn jullie?-net zolang tot wij niet meer konden.’

‘En de zeerover?’

‘Ik heb al lopende in mijn spiegeltje gekeken, en het is nog net zo zwart als eerst. Toen kwam er iemand die zei dat het spiegeltje van haar was en dat zij Psyche heette, en toen heb ik het haar teruggegeven.’

‘En wat hebben de duiven gevonden?’
 
‘Wij hebben gewacht, omdat zij beloofd heeft dat wij weer men zouden spelen. Wij wachten nog.’

‘En Regel?’

‘Overal waar ik kwam,’ antwoordde de schout, ‘op heide en beemd, langs vliet en moeras, overal vond ik alles in orde, maar nergens een spoor van de Prinses; de planten en bomen, de vlinders en kevers, niemand wist er iets van. Het lijkt of ik maar voor de grap hier ben. Ik ben machteloos.’

‘En Tobias, mijn vriend?’

‘Ik heb gekraaid dat alle werelden het horen konden. Het antwoord heb ik nog niet gehoord, maar het zal komen, dat weet ik zeker. En wat heeft Denkmar gevonden?’

‘Niet de Prinses. Maar toch veel, zeer veel. Ik moet nog even overwegen, ik zal het je aanstonds zeggen. Laat ons nu zoeken met de menigte en opgaan naar de top van de Berg.’

En Denkmar keek rond om de juiste weg te vinden, maar Tobias was de eerste die zag hoe zij het gemakkelijkst de hoogte boven hen konden bereiken, en klapperend met zijn vlerken riep hij: ‘Hierheen! Kom!’

De ezel knikte en volgde, en al de anderen kwamen achter hem aan. Het was een rijzend land van glooiingen en ronde heuvelen, al de toppen waarvan regelmatig naar één richting stegen en alle met elkander verbonden door rijen bomen, kleine beneden en grotere naar boven toe, of door begroeide wallen, zodat er overal zonderling gevormde diepten tussen de heuvelen lagen. En iedere volgende diepte was dieper dan de vorige, en bij iedere volgende stijging vorderde de stoet moeilijker en langzamer. Maar telkens als zij een hoogte bereikten en even stilstonden om geregeld te ademen, klonken er gedempte kreten van verbazing en vreugde, want telkens zagen zij verder en meer, rondom en beneden. En op iedere hoogte vonden zij een nieuwe troep zoekers die van een andere kant waren gestegen, zij groetten en herkenden elkander, en wezen elkander wat zij zagen, en gingen dan te zamen voort, een nieuwe diepte in.

Maar overal daalde de schemering en de tocht scheen eindeloos. En telkens stonden zij stil om te zien en te rusten en elkander te vragen, en steeds groeide de menigte in verscheidenheid van gestalten, maar steeds klonken de geluiden anders, zachter doch voller, dieper, bedeesder. Laag, zeer laag beneden, aan de einder der golvende, vaag glinsterende landerijen, gloorde de  zon in een mistig geschitter, brede stralen stonden recht naar boven en naar beide zijden, en op sommige plekken tintelde de hemel, en in sommige diepten der aarde wemelde het van menigerlei beweging, zwart of dampig violet. Over de verre geboomten waarden schaduwen, langzame van verdonkerend blauw of vluchtige van karmijn, de bladertjes der populieren, der berken dichterbij toverden met vonkjes, met glansjes van grillige schielijkheid, en de bomen rondom verrezen als lichtende geesten, als zwevende verschijningen van onwezenlijk licht.

‘De zon gaat onder,’ mompelde Denkmar in gepeins.

‘Waar gaan wij heen?’ vroeg de Doctor. ‘Wij bestijgen de hoogten, maar waarheen?’

En de stem van Ahasverus trilde toen hij sprak: ‘Zullen wij ooit haar vinden? Ach, nooit misschien, nooit!’

Een poos stonden allen in gedachten. Er ging geritsel over de heesters, door de lucht boven en beneden hen, en duidelijk was het fluisteren van Oberon hoorbaar: ‘De geuren van jasmijnen en violen ontwaken, het wordt avond. Als het avond wordt nadert alles elkander, en iedereen geeft elkaar de hand.’

‘Als het avond wordt zie je van alles, allerlei dingen die er anders niet zijn,’ zeide Kaka.

‘Je weet niet of je moet oppassen of niet,’ sprak Andries, ‘het zijn vreemde dingen, dat weet ik wel. Maar het is de Rana Rahana, het goede spook dat iedereen bang maakt, even maar.’

‘Ja, het wordt donker. En dan zien wij de weg niet meer,’ liet ook Frits zich horen. Maar Peter wist raad.

‘Laten we elkaar dan vasthouden, dan kunnen wij niet verdwalen.’

Hij nam de hand van de knaap aan zijn rechterhand en die van het meisje aan zijn linker. Teder vloeide de stem van Alfrade: ‘Het is nog niet donker, het wordt de zachte schemering. Maar ook in donker kunnen wij vinden. Om de Prinses te zoeken hebben wij immers ook ogen voor de nacht.’

‘Natuurlijk!’ riep Tobias. ‘Ik zie er al mee. Kom!’

En zij gingen weder, zwijgend in een lange rij, dalend in de schemering der diepte. En als zij weer naar de andere heuveltop opwaarts kwamen, scheen het dat de lucht erboven lichter dan daarstraks was geworden. Van terzijde naderde een nieuwe menigte, feeën en elfen dicht aaneengeschaard, de ganse glooiing glansde van de kleurigheid hunner gewaden. Ostara de voorste, de zilveren, ging met vermoeide schreden, maar zij lachte, en fijn juichend zong zij: ‘Wij hebben nog niet gevonden, maar wij zullen vinden. Het meisje dat alleen de weg weet zal ons leiden. Zij wacht daarboven.’

‘Hoor!’ riep Alfrade.

Zij luisterden, honderden ogen waren naar boven gericht.

‘Hoor!’ zeide Denkmar. ‘Schoon is het, maar ook droevig. Blido zingt zijn vaarwel aan de zon van de dag. De zon was goed en schoon. Maar wat hebben wij gevonden? Wie is het meisje dat alleen de weg weet?’

Zijn stem werd onhoorbaar, want het gejubel ver weg bij de gloeiende zon, ver weg over de zee van blauw brandend zilver, ver weg in de duisternis voorbij de hemel, heet, klaar, ijlde dwaas in ronde banen verder en hoger weg. En onverwachts, daar in het westen waar zij het laatste kleine geluidje hoorden, glinsterde een klein, klein licht, de eerste ster.

De man die bakken kan zuchtte, Ahasverus stampte met zijn kruk, en Denkmar sprak: ‘Het wordt donker, vrienden, wij weten niet of wij de Prinses nog voor de nacht zullen vinden. Maar onze plicht is te zoeken, laat ons niet dralen.’

Ernstig stapte hij voor, zijn zwaar hoofd ging op en neer, en Ostara liep naast hem, vermoeid, maar met blinkend gelaat. De anderen volgden, twee of drie in de rij, zoekend in de lage struikjes naar een pad voor hun voeten, alleen hun moeilijk ademen was hoorbaar, en soms het brommen van een opvliegende kever of de onverwachte wiekslag van een vleermuis die verdween. Voor de heuvel die zij weder bereikten bleef Denkmar staan. Steil rees de donkere ruige heuvelrug naar de hoogte die zeer ver was, het rossig licht der zon daarboven glimmerde vaag en zwak. En gans die heuvel was dicht begroeid met kruipende meidoorn, en van overal dreven zoete strelende geuren; maar Denkmar wist dat in het donker onder die geuren de sterke verraderlijke dooms staken. Hij zuchtte en sprak: ‘Hier kunnen wij niet tegenop. Het is te steil, en voor wij het midden bereiken zullen wij niet verder kunnen wegens de dooms.’

‘Natuurlijk is de heuvel hoog,’ luidde het helder antwoord van Ostara. ‘Hij is de laatste voor wij op de hoogvlakte van de bergtop komen. Het verstand van Denkmar is machtiger dan  alle hindernissen, en de doornen zullen niemand dan de onvoorzichtigen deren.’

Denkmar knikte en stapte met haar midden in het kruipend gewas, Tobias wipte hen gemakkelijk vooruit en achter hen kwam Peter met de kinderen en al de andere wezens van de stoet. Veelvuldiger werd het hijgen en zuchten, niemand sprak. Soms struikelde er een, en soms moesten velen tegelijk zich aan elkander vasthouden, maar behalve de knaap bezeerde zich niemand. Vele schrammen aan handen en benen kreeg Reinbern, omdat hij niet voor zich, maar telkens terzijde keek of het meisje goed liep en niet viel; hij zeide echter niets, en in het vage licht kon niemand aan zijn gezicht zien dat het hem even pijn deed. Het klimmen duurde lang, de geur der bloesems, die eerst zoet was geweest, werd zwaar, bedwelmend; voller en dieper klonken de zuchten, Ahasverus achteraan in de stoet klaagde in zichzelf, en vooraan werd soms ook de stem van Denkmar gehoord: ‘Ach, het wordt laat. Zwakke schepselen zijn wij, zelfs de grootsten onder ons. Zullen wij nog voor de nacht vinden? Wij weten zelfs niet waarom wij zoeken moeten, waarom zij heenging. Het is begonnen toen de knaap kwam. Toen hij de allerliefste wilde. Toen hij dat geschenk gaf. Was ik niet even dwaas als hij in de tijden toen ik een mens was?’

Reinbern hoorde het wel, maar hij had geen tijd om te begrijpen wat Denkmar bedoelde. Ook Alfrade achter hem hoorde hij: ‘Dat de knaap verlangt is mijn schuld niet. Maar nu kunnen wij niet denken.’

En Reinbern zuchtte, hij hoorde het zelf.

Toen opeens riep Peter luid en krachtig: ‘Hoera! Wij zijn er!’

Een blank wijd land lag daar. De schemer was al dichter geworden, maar zij konden duidelijk de breedheid van de vlakte zien, de milde gloor der leliën rondom waar het laatste daglicht over dreef, de statigheid der eikebomen die hier en daar ontzaggelijk in de ijle hemel rezen. Tussen de bomen stonden ordeloos verspreid duistere heesters roerloos te zamen, een enkele populier, een enkele pluimige goudenregen hief er zich boven en trilde in nevels. Het was een land van zachtheid en koelte, als parelen glansde de hemel erover.

In de onmetelijke diepte beneden gloeide de zee in donker karmozijnen brand, zonder beweging. De zon zelve was gelijk  het water geworden, maar lichter en feller, een poort van vuur naar wat er buiten hemel en zee verborgen lag. En terwijl zij staarden verkleurde die zon, van oranje in groen, in blauw, in een waas van opaal, en toen even nog in een vonk wit die opspatte en doofde. Een zucht gleed langs de helling de diepte in, de bomen werden heimelijk bewogen.

Een nieuw vogelgeluidje tjuikte achter het ritselend loof, verbaasd, schuw, dan vloeiend mild en vol, of er niemand meer op de wereld bestond dan die vogel alleen.

Maar het zweeg, en toen Reinbern rondkeek was het of hij alles beter kon onderscheiden nu de zon was ondergegaan, de vormen der bomen, der heesters waren hoger en onbewegelijk geworden, en overal tussen de Stengels der leliën, hoger dan hijzelf, ontwaarde hij wezens van velerlei gestalten, eenzaam of in groepjes bij elkaar gezeten. Alfrade fluisterde aan zijn oor: ‘Alle schepselen van de Berg zijn nu te zamen gekomen. Geen een heeft haar gevonden. Als de enige die de weg weet niet komt, moet iedereen hier wachten in de zwarte nacht. O mijn vriend, zal je hier ook nederzitten zonder de Prinses te zien?’

‘Hoe dan? hoe dan?’ vroeg Reinbern angstig. ‘Hoe moet ik alleen dan in donker zoeken? Het liefste dat ik heb zou ik willen geven...’

En hij nam zijn hoed af en tastte naar de roos die de Prinses hem geschonken had, alleen de steel en de schutblaadjes waren nog over. Maar de meeldraadjes geurden nog. Hij had haar zijn kruisje gegeven, zij hem die bloem, en die bloem was verwelkt. Hij maakte zich los van Peters hand, en hij wendde zich af om niet te wenen, om te denken. En zeer dicht bij hem hoorde hij Alfrade, of haar stem in zijn borst sprak: ‘Al wat je ooit denkt denk ik voor je. Hoor, mijn jongen. Alfrade is je verstand wanneer je droomt, maar zij kent niet alles wat er in je woont. Zeg nu, is die roos het liefste dat je hebt?’

‘Ja!’ fluisterde hij.

‘Is het de Prinses die je het meest verlangt?’

‘Ja!’ klonk zwaar en groot binnen in hem, en zij hoorde het.

‘De Prinses! Niet Psyche, niet het meisje, niet je zusje van lang geleden. De Prinses is ook de liefste van alle wezens. En allen zullen bedroefd zijn als zij haar niet zien voor de nacht. Een is er die zeker de weg naar haar toe weet. Maar zij komt zelden, zij is schuw, omdat de meesten bang voor haar zijn. Als zij komt,  geef haar de roos, dan weet zij hoe je verlangt. Zie, Ostara gaat al bij iedereen rond om te vragen. Kom met haar mee.’

Met vlug gefladder liep zij heen tussen de leliën en haastig liep Reinbern haar na tot zij bij de groep van vrienden kwamen die de zilveren fee omstuwden en zochten en vragen deden bij de wezens op de grond.

De bleke vrouw van de maan zat daar met Sprokkel haar vriend, zij schudden hun hoofden en antwoordden niet. En Ostara trad verder en vroeg weder: ‘Heeft iemand haar gezien, weet iemand waar zij is die niet spreekt, die als een geur is, die allen verenigt en de weg kan wijzen?’

Goden en elfen, koningen en zeer oude dieren gingen zij voorbij, en ook vele bekenden, de scheepsjongen met de twee peinzende ganzen, Merlijn de tovenaar en de brave kabouters, een lange rij van witte nimfen uit het woud; maar allen zwegen en sommigen verborgen het aangezicht in de handen, zelfs de Baron zat er stil in de kring van zijn makkers die zo jolig waren geweest in de morgen en nu staarden met ogen groot van vrees.

‘Ik zal niet meer vragen.’ zeide Ostara ten leste, ‘niemand kent zelfs haar naam, hoe zou er een zijn die iets van haar weet. Maar zij zal komen om ons te leiden.’

En Andries mompelde: ‘Misschien weet ik wel iets. Wacht eens, hoe was het ook weer? Het orakel heeft immers iets gezegd? Haar vader of haar zuster vindt haar, ja, zo was het. Maar wie kan die zuster dan zijn?’

‘Zij die allen verenigt?’ vroeg Denkmar. ‘Ik heb vroeger wel gehoord van een god of een godin die de schepselen te zamen bracht en tot hoog geluk voerde. Maar meer dan twee, of hoogstens tien, bracht zij er nooit te zamen. En dat kon ook de wijsheid die ik placht te zoeken...’

‘Neen, Denkmar,’ fluisterde Alfrade, ‘je hebt nooit van haar gehoord. Zij kan meer dan die god of godin van vroeger, zij kan miljoenen verenigen, maar zij is nog jong en klein.’

‘Miljoenen tot één...’ smachtte de Doctor. En snel fluisterde de elf weer: ‘Stil! Zie, daar gaat Vrouw Bertha... De Koningin doet haar plicht en zendt haar goede dienares naar de wereld om over de kinderen te waken...’

Een stille gestalte ging met zwevende tred in het duister der bomen en verdween terwijl boven haar even weer enkele fulpen tonen van de nachtegaal gleden.
 
Reinberns hart klopte van een oud, heel oud gevoel uit de tijd toen hij nog klein was. Nu was hij al zo groot. Het meisje nam zijn hand, zij wist dat hij aan vroeger dacht.

‘De Koningin vergeet haar plicht niet,’ sprak Denkmar weer, ‘dan mogen wij zeker niet wanhopen. Vraag verder, Ostara.’

Geruisloos gingen zij voort in de schemer. En voorbij de heesters, voor zij aan de grote bomen kwamen, waar zij de dauw tot de bloemkelken konden zien krullen, vonden zij Thomas terug, eenzaam staande met zijn gelaat naar de hemel geheven. Van zijn handen had hij een kijker gemaakt voor zijn ogen om ongestoord en beter te kunnen zien. Daarboven in de vaagheid schitterden al vele sterretjes, maar nog flauw, nog bedeesd. Zachtkens vroeg Reinbern: ‘Waarom kijkt hij zo naar de sterren?’

Zachter nog antwoordde Alfrade: ‘Je weet dat hij de man is die bakken kan. Vele jaren geleden was hij bakker. En eens kwam de allerheiligste die ooit geboren is met zijn vrienden bij hem en vroeg om brood. Maar Thomas was lui. En hij geloofde niet dat het een heilige was die voor hem stond. Maar zijn vrouw en zijn zes dochters liepen naar binnen en haalden het brood, en zij vielen voor de allerheiligste neder. Toen dankte hij ze en veranderde ze in het zevengesternte. En iedere dag wanneer het avond wordt kijkt Thomas naar de hemel, en verlangt, en denkt...’

‘Hij heeft weer gewerkt,’ sprak Denkmar, ‘hij heeft vandaag brood voor de kinderen gemaakt, hij zal zijn geloof terugvinden. Het is enkel domheid die kommer brengt. Werd ik niet een ezel omdat ik wijsheid zocht en niet vond? Maar ik heb goede hoop, ik heb heden veel gevonden. Is het vandaag niet, het zal morgen zijn, als allen willen.’

Een kalme goedhartige mannenstem klonk in het duister onder de bomen, een andere antwoordde even kalm en zacht, en twee jonge tedere geluidjes murmelden tussen die beiden. De Spillewiddel liep haastig voorbij, roepend: ‘De nachtwacht is wakker!’

Zij kwamen allen onder het laag donker loof. Daarboven door de bladeren talmde nog licht aan de hemel. En bij de boomstam, groot en zwaar en trouw in het midden der duisternis, zagen zij twee mannen, Slaap de nachtwacht en de zeerover,  en op de grond twee wezens dicht bij elkander gehurkt. De ene was Psyche, maar het gelaat van de andere kon Reinbern niet onderscheiden.

‘'t Is zij,’ fluisterde Alfrade, ‘geef haar de roos.’

Reinbern nam het verwelkte steeltje van zijn hoed en bukte zich neder tot haar. Het was het heerlijkst van heel zijn leven, hij had zich nooit zo licht gevoeld, toen hij de koelte van haar vingers aanraakte, hij geurde als een landschap, zijn hoofd was ruim als de lente, helder, hoog.

En niemand sprak.

En Reinbern begreep opeens hoe goed en groot de hele wereld was. Hij keek Psyche aan en zag dat hij haar kende, zij geleek op zijn vader, op zijn zusje, op het meisje, en ook op hemzelf. Hij boog weder om die andere te zien wie hij de roos had gegeven. Daar was iets schoons, iets donzigs en geurigs waar haar gelaat moest wezen, maar het bleef ver en onduidelijk als de leliën ver op de schemerige velden. En de avond kwam zacht nader van boven en van alom, een luwe, trillende geurigheid. Gedempt en warm klonk het geluid van de nachtwacht: ‘Nu zijn wij weer allemaal bij elkaar, mijn jongen, vertel nu maar hoe je aan 


 het spiegeltje


 kwam, en wat je ermee gedaan hebt.’

‘Ahem,’ sprak de zeerover, en ook zijn geluid klonk gedempt en strelend in het duister. ‘Een ieder weet dat ik eenmaal de gevreesde, de vermaarde vrijbuiter was, een leeuw in het gevecht, een tortelduif in de kajuit, en de joligste onder de broeders aan wal. Dat was in de schoonste dagen van weleer toen het ambt van zeerover nog in aanzien stond. Ik heerste over de zeeën, in de ochtend bekommerde ik mij niet over wat de avond zou geven, ik placht te doen wat ik verkoos en niets verhinderde mij ooit. Heerlijke dagen! Duizend verhalen zou ik kunnen doen, en aan het einde zou ik duizend andere weten. En uit ieder verhaal zou je zien dat je altijd fortuin hebt als je maar eenvoudig doet wat het beste is. Zelfs wanneer het je een enkele keer tegenloopt ben je nog fortuinlijk, maar je bent dan meestal te dom om het te begrijpen. Ja, mijn vrinden, als je maar niet suft, als je maar altijd vrolijk bent en je nooit bezorgd maakt, dan krijg je altijd meer dan je nodig hebt. Je weet hoe ik de vlag streek en de  wereld vaarwel zei toen er geen avonturen meer waren. Dat was toen mijn galjoen, de roem van alle oceanen, met mijn schatten naar de kelder ging. Ook dat was een gelukje voor mij. Want het allerlaatste ogenblik, voor mijn oud trouw schip verzonk, hep ik naar de kajuit om een koppel pistolen te halen, ik kon niets meer zien in donker, en het enige dat ik op de tast nog grijpen kon in een kist vol rommel, was het spiegeltje. Hoe het in die rommelkist en aan boord kwam? Dat weet ik niet, daar heb ik ook nooit over gedacht. De wereld is vol dingen die je niet weet. Hoe nu een eenvoudig zeerover aan het wonderbaarlijk spiegeltje moest komen waar het geluk mee gevonden wordt...! Voor de knaap en het meisje en die boerenman ben ik blij dat ze het gezien hebben. Wel, en toen zij daareven kwam, Psyche, en zei dat het van haar hoorde, gaf ik het haar terug. Wat wil je meer weten? Het is alles zo gewoon.’

‘Even gemakkelijk als je het kreeg gaf je het weer weg,’ sprak de nachtwacht, ‘ja, je bent een echt gelukskind. Zal Psyche het nu houden?’

Er voer een ritselen door het loof en het fluisteren van Psyche mengde zich daarin, als klare droppeltjes ruiste het: ‘De knaap heeft mij geleerd wat het allerlaatste is dat ik zoeken moet. De Prinses die vóór ons is, hoger dan hier...’

‘En het meisje daar, jij die het mij al eeuwenlang zo moeilijk gemaakt hebt als ik voor de rust van de mensen moest waken, dat ik zelfs je naam niet durf noemen, zul je de knaap en ons alien nu helpen haar te vinden?’

Buiten de schaduw van de eikeboom dreven de zilveren sluiers van de schemering heen, in het verder duister welde een nieuw gekweel van de nachtegaal, eerst als vele jonge vogeltjes die alle tegelijk begonnen te kwinkelen, dan zoals een moedervogel die van zaligheid zingt. En terwijl het wezen van geur in haar glinsterende dauwigheid rees en, Psyche omarmend, een gebaar maakte dat Reinbern en de anderen volgen zouden, zwol die koele muziek in de avond, vol en hoog, als een lovend koor boven de wereld.

En allen schaarden zich en gingen achter elkaar, de lucht was mild, de grond gaf geen geluid. En welluidend klonk de mijmerende stem van Denkmar achter de knaap, in de maat met de juichende volle tonen: ‘Isis, Istar, Mylitta... geen, geen enkel god van oude tijden kon ooit allen tot één maken. Zij zal het  doen. Wie is zij? Is hier vroeger niet een kind geweest, dat het kind van aller liefde tot elkaar genoemd werd, maar geen naam nog had? Is zij niet naar de wereld gegaan? Ik heb goede hoop voor de nacht, ik zal mijn best doen.’

Terwijl zij gingen en luisterden werd het donker, de hemel ging open rijk van sterren.
    
                             
XV Samenkomst op de top van de Berg en regeling van Denkmar. De Koning vertelt een geheim. De poort

Zij kwamen in de geurige zoele vlakte, in de hoge hof boven op de Berg waar zij de hemel overal konden zien met de eindeloze menigte der sterren en het eenzaam maantje. De hof was zacht en koel als de hemel, en uit de verten alom steeg de bruisende muziek van de golfslag der zee in regelmatige eindeloosheid.

En eindeloos als de sterren, als de golven der zee was de menigte der wezens. Alleen de gestalten nabij kon Reinbern onderscheiden, aan beweging of geluid, aan houding of geur herkende hij velen, maar de meesten had hij nimmer gezien. En terwijl hij rondschouwde, eerbiedig denkend of die menigte niet te groot voor de wereld zou zijn, hoorde hij dat er over hem werd gesproken. Maar zijn naam werd niet genoemd en hij kon niet verstaan wat zij zeiden, ofschoon hij duidelijk hoorde dat zelfs die het verst van hem af waren iets over hem vertelden of vroegen. Hij voelde zich gerust dat het meisje weer bij hem stond, en ook Peter was er aan zijn rechterhand.

Toen begreep hij dat hij duizelig zou worden en alles zou vergeten indien hij naar de ontelbare schepselen bleef kijken, en hij zocht, onder allen die hem omringden, de gestalten van de nachtwacht, van Psyche en van het meisje dat niets had gezegd. Die hof moest wel onmetelijk zijn, want vele lange rijen van boompjes stonden zo stil in hun duisternis of er nog nooit iemand was geweest. Vaak meende hij Psyche te zien, maar telkens begreep hij dat hij zich vergist had, zo velen waren er, even schoon als zij, die op haar geleken.

Eindelijk echter ontdekte hij haar zelf, onverwachts. Blauw licht glansde daar waar zij stond en het gelaat van Regel, met wie zij sprak, was er zichtbaar, over haar nedergebogen. Zij hield met beide handen het spiegeltje voor hem op. En aanstonds dwaalde er een gerucht door de avondkoelte, een lispelen  en ruisen, en vele stemmen herhaalden: ‘Het is blank! Het is weer blank!’

Ongeduldig trok Reinbern het meisje en Peter mede en toen zij dat blauwig licht bereikten, waren daar al zovele wezens verzameld, dat zij Psyche niet konden zien. Maar zij hoorden haar, en ook de antwoorden van Regel en Denkmar: ‘Wie moet nu de eerste zijn die haar zal zien?’

‘De eerste moet zij zijn die het spiegeltje blank heeft gemaakt.’

‘Wie dan?’

‘Wie dan?’ herhaalde Regel.

Toen was er een lange stilte. Maar eindelijk klonk een diepe zucht en Denkmar sprak weer, een zwaar geluid in de fulpen duisternis: ‘Luister. Het is een eenvoudig iets dat ik gevonden heb, geen wonder van wijsheid. Wij zijn vermoeid van het zoeken de ganse dag, maar wij hebben niet op de rechte manier gezocht. De Koning gebood ons: laat de menigte zoeken naar haar eigen oordeel. En dit gebod hebben wij niet gevolgd. Een ieder heeft afzonderlijk gezocht, naar zijn eigen oordeel, zonder de hulp van een ander. Dat was verkeerd. Eén is maar één, en anders dan een ander. Waarom heb ik de Prinses niet gevonden? Omdat ik alleen maar dacht en daardoor geen tijd had om rond te zien en snel voort te gaan. Tobias is voortvarend, maar hij ging altijd maar door en had nooit tijd om na te denken over de rechte weg. Waren wij samen gegaan dan zou hij mij voortgehaast hebben en ik zou hem soms hebben staande gehouden tot overleg. Waren wij allen samen gebleven, wij hadden elkander geholpen en wellicht de vreugde van haar aangezicht reeds genoten toen het nog dag was. Niettemin, ik weet het, eendracht maakt macht is gemakkelijker gezegd dan ten uitvoer gebracht. Ziehier nu mijn plan. Wij moeten ons allen te zamen voegen in groepen van wezens die elkander helpen kunnen, niet sterken bij sterken, maar sterken bij zwakken, niet vluggen bij vluggen, maar vluggen bij langzamen, enzovoort; deze groepen zullen wij tot grotere verbinden, en de grotere zo bij elkander plaatsen dat allen één grote verenigde menigte vormen, buigzaam en sterk. Zo zullen wij de Prinses vinden allen te zamen, geen een zal de eerste en geen een de laatste zijn. Laat dan zij die de weg weet ons voorgaan.’

‘Goed zo!’ sprak de nachtwacht en klopte hem op de rug.
 
‘Misschien lukt het!’ zeide de zeerover.

‘Vooruit!’ riep Tobias. ‘Denkmar zal ons onze plaatsen wijzen. Ruimte! Opzij! Vooruit!’

‘Goed!’ zeide Denkmar weer, terwijl hij knikkend uit de kring trad, ‘en Regel en Kaka zullen mij bijstaan, de een heeft van orde verstand, de ander ziet wezens die ik niet zie.’

En bedaard gingen zij door de menigte rond om allen te zamen te voegen in groepjes van drie, van vier of ook van meer bij elkaar. Het eerst kwamen zij bij Reinbern: ‘De knaap, omdat hij veel wil en zoekt, en nog een kind is, bij het meisje omdat zij van hem houdt, en bij de landman, omdat hij ijverig is en goed van vertrouwen,’ sprak Denkmar.

Rein was verbaasd, want hij had gedacht ook de elf bij zich te houden. En terwijl de ezel verder ging langs de rijen van donkere gedaanten die wachtten, hoorden zij zijn stem, eentonig, steeds zachter en rustiger: ‘De zeerover, omdat alles hem meeloopt, bij Gilles omdat hij zedig is, en bij Almon de uil, omdat hij in duisternis ziet.

De man die bakken kan, omdat hij veel twijfelde, bij de ganzen omdat zij trouw waken over hun onbekende schat, en bij Andries de worstelaar omdat hij zo sterk is.

Ahasverus omdat hij kreupel is en zwak van hoop, bij de duiven omdat zij vliegen en goed geloven, en bij de Spillewiddel omdat hij helpt.

Puikebest en Kaka, omdat zij broeders zijn, bij een ieder die met hen te zamen wil gaan, omdat hun trouw zeker terecht voert.

Regel, omdat hij van orde houdt, bij de Baron en zijn makkers omdat zij jolig zijn, en bij Cecilia, omdat zij meer ziet dan zij en toch leiding behoeft.

De Doctor, omdat hij alleen aan de mensen denkt, bij Ariel de leeuw omdat hij moedig is, en bij Morgan de scheepsjongen omdat hij wonderen ziet.’

En overal waar hij ging plaatsten zij wier namen genoemd waren zich naast elkander, en de avond werd al dichter en zachter in de hof, en geregeld klonk Denkmars stem daarginder, of hij uit een boek voorlas. Reinbern stond nu bij Slaap de nachtwacht en de twee meisjes, zij die altijd vlucht en zij die de weg weet. Achter hem zag hij ook Alfrade, en Merlijn de tovenaar, en Iman Hassan Ben Sabbah met zijn groot zwaard in de schede,  heimelijk schitterend wanneer hij bewoog. Hij hoorde het elfje aan zijn oor, zo teder dat zeker geen ander het horen kon: ‘De roos geurt in haar hand, de roos kan niet vergaan. Straks zal zij ons voorgaan naar de Prinses, dan zal je het kruisje weerzien. Kruisjes en roosjes horen ook bij elkaar.’

Merlijn legde zijn hand op zijn schouder, dat was een vredig goed gevoel, en Reinbern herinnerde zich dat hij niet haar beeld maar de Prinses zelve verlangde. Diep ademde hij de rozegeur in, starend naar de gestalte die op de vage grond naast de nachtwacht zat, daar zweefde een nog lievere geur vandaan. Wie is zij, dacht hij, dat zij alleen de weg naar de allerliefste kan weten? En waarom kan ik haar niet duidelijk zien? Boven hem klonk de brommende stem van Iman Hassan Ben Sabbah: ‘De dwaas zoekt de schat in de verte, de wijze maakt er zichzelf een en zet hem voor zich neder.’

‘Maar wat hij maakt is een beeld,’ sprak Merlijn, ‘en dat is het niet wat de knaap verlangt.’

‘Ik beloofde hem al wat gezien kan worden met de ogen van het verlangen,’ hernam de sultan, ‘hij is een dwaas, hij verlangt wat niet gezien kan worden.’

‘Hij verlangt al wat bestaat,’ antwoordde Merlijn.

‘En nog verlangt hij niet genoeg,’ fluisterde Alfrade.

Ginds achter de zwarte lovers neuriede de stem van Denkmar in geregelde dreun.

‘Wij hebben ons al geschaard,’ hoorden zij de Leperkoen zeggen, ‘de elfen, de feeën en de kleine geesten weten hun plaats, zij danken de ezel voor zijn moeite.’

‘Rest mij nog mijn eigen plaats te zoeken,’ sprak Denkmar.

‘Ik, omdat ik voorzichtig en verstandig ben, bij Tobias, omdat hij voortvarend is, en bij - ja, bij wie? Het is altijd het moeilijkst zelf uw juiste plaats te kennen. Denkmar bij Tobias en bij - Ik heb het, bij de Bitsan, het spotspook, omdat hij grapjes kan maken.’

‘Denkmar wordt weer een mens!’ riep dadelijk de Bitsan ergens, ‘hij wordt weer schoenmaker, hij wordt weer wijs!’

‘Denkmar schoenmaker?’ vroeg Reinbern. ‘Mijn vader is ook schoenmaker, en ik moet het ook worden.’

‘Ja, Denkmar was schoenmaker in de stad,’ zeide Puikebest achter hem, ‘en een groot geleerde bovendien. Maar hij schold altijd iedereen uit voor domme ezel. Dat was niet aardig van  hem. En toen hij de echte wijsheid niet vond werd hij zelf in een ezel veranderd. De Bitsan plaagt hem maar, hij blijft nu een ezel, en dat vindt hij ook het prettigst.’

Peter nam zijn pet af en riep verheugd: ‘Jawel, nu ben ik er. Hij zat altijd maar te denken in zijn winkel en als je om je laarzen kwam waren ze natuurlijk niet klaar. Eigenlijk is hij de oom van iemand.’

Er wuifde gekir door de lucht, als van vrolijke vogels, een lauwe tocht voer over de hoofden, en een jongen floot een wijsje dat Reinbern nog van een vroeger voorjaar kende.

Toen ruisten de bladeren van de nacht, het windje voerde strelende geuren van hars voorbij, en een kleine jubelzang van kristal hogerop maakte onverwachte glanzigheid over de duisternis. De nachtwacht keerde zich om, de twee broze gestalten kwamen dichter bij hem staan. Maar ofschoon Reinberns ogen nu gemakkelijker rondom konden zien, waren die twee onduidelijker geworden, alleen de grootste, de blanke, kon hij onderscheiden aan een glimmering van het spiegeltje dat zij voor zich ophield, de andere was niets dan een fijne nevel van de nacht, blozend in het midden als een roos van zilverig rood.

‘Kalm, mijn kinderen,’ maande de nachtwacht, en iedereen verstond hem, al het gerucht van wezens werd stil. ‘Nu komen de Koning en de Koningin, de nachtegaal gaat kwelen, de nacht begint en Slaap zal werken.’

Lang bleef de duisternis stil terwijl alleen de lichtjes der sterren bewogen, iedereen wachtte luisterend naar de schreden die naderden, een blaadje ritselde telkens. En toen hij luisterde had Reinbern een vreemde gedachte, hij dacht wat hij morgen zou doen, wanneer hij de Prinses al gezien had en de nacht voorbij was. Hij sloot zijn ogen om zich hierover te bezinnen, hij wist dat er iets was dat hij niet begreep. Even opende hij zijn ogen om naar het zilveren waas naast de nachtwacht te zien, het was nog even vaag van zachte glinstering als tevoren, en hij voelde ineens hoe vreemd het was dat er een morgen zou zijn... Het was niet verstandig er zo van te schrikken, want op iedere dag volgde immers altoos een nieuwe morgen. Toch begreep hij niet hoe het mogelijk was dat er nu een zou komen. Hoe kon hij verder, hoe kon hij hoger gaan dan de top van de Berg. Als hij de Prinses had gezien zou hij immers zijn vader moeten roepen om haar ook te zien, en zou zij dan blijven staan? Of zou hij van  de Berg vallen, diep, diep naar beneden? Hij zag niets voor zich hij klemde zich angstig aan Peter vast en aan het meisje aan zijn andere zijde, en hij opende zijn ogen. De nachtegaal kwinkeleerde in de hemel.

‘Denkmar is zeker de verstandigste,’ sprak de Koning die voor hem stond, hoog in de blanke nacht, ‘alle wezens die er zijn, de honderdduizenden, zullen haar niet vinden als niet allen elkander vasthouden en helpen en allen te zamen zoeken. En ook dit is waar, dat de ganse menigte, hoe sterk ook verenigd, niets zal vinden als niet de liefste die gij bezit, mijn jonge dochter, mijn zachte bloem, mijn bloem van liefde, u leidt. Wij gaan nu naar Eva Beata. Wij verliezen haar niet meer. Herinner u, zij ging toen de knaap kwam. De knaap heeft veel gezocht, hij heeft langs vele wegen moeilijk gedwaald, de schone bekoringen die hij vond heeft hij voorbijgelopen omdat hij alleen naar haar verlangde, en het liefste dat hij had heeft hij gegeven om haar te zien. Ik zal hem 


 een geheim


 vertellen, dan kan hij veel begrijpen en groot worden, een sterk man.’

De nachtegaal jubelde gans de ruime hemel vol, de duizenden sterren twinkelden hoog. Het meisje kneep Reinberns hand vast en warm in de hare. En de Koning sprak, dat klonk als windgeruis in warme zomeravond:

‘Er was eens een knaapje dat veel verlangde. Toen hij nog zeer klein was had hij een zusje, maar zij was heengegaan. En wanneer hij alleen was dacht hij aan niets anders dan aan haar, hij verlangde niets anders dan dat zij weer bij hem terug zou keren. Dit was niet verstandig, want niet alles wat heengaat komt immers terug, en wanneer het terugkomt is het toch anders; maar hij was nog te klein om dat te weten. En toen nu de dagen voortgingen en hij van een heel klein kind een knaapje werd dat al naar school ging, begon hij te denken of zijn zusje niet in de andere landen kon zijn waarvan hij gelezen had. Hij verlangde nog meer dan vroeger, want hij wist dat men naar die andere landen reizen kan, langs de wegen of met een schip over zee. En hij begon allerlei heerlijks te verzinnen van die landen, en 's nachts droomde hij vaak dat hij daar was. Zo heerlijk waren die dromen dat hij, wanneer hij wakker werd, weinig  sprak en het liefst alleen liep om voort te dromen. Wanneer hij thuiskwam van school was hij even stil als des morgens, hij wist dan soms niet of het waar was wat hij dacht en voor zich zag, of verzonnen. Maar hij vertelde er nooit iets van aan zijn vader, en de goede man had zelf te veel te denken om te raden waarom de jongen zo stil was. Het verlangen groeide zo groot in hem, dat hij ten leste niet meer alleen van het zusje droomde, maar van het allerliefste van al zijn wensen dat hij hoopte te vinden. En soms weende hij, maar na het wenen verlangde hij meer en heviger en ongeduldiger. Toen hij weer wat groter was geworden zag hij dat al zijn verlangen niet had gebaat, want als hij op school op de bank zat en leren moest, als hij met een vriendje of vriendinnetje speelde, bezat hij niets van al het liefs dat hij gedroomd had. Toen werd hij vaker bedroefd. En eindelijk, na veel denken, veel aarzelen en smachten, verliet hij zijn vader om naar de verre landen te reizen. Hij kwam waar de feeën, waar de elfen wonen; maar niemand wist waar het zusje was; hij kwam in de oorden waar de wonderen zijn, maar ook daar vond hij haar niet, en hoewel alles er schitterde van pracht en heerlijkheid, het allerliefste vond hij er niet, want dat was nog in de hemel, en in de hemel kon hij niet komen zolang hij op de wereld was. Zelfs had hij er minder vreugde dan vroeger thuis nu hij zijn vader niet meer zag. En toen hij moe werd van het zoeken, van het reizen en dromen, keerde hij naar de stad terug. En hij vertelde zijn vader dat hij zo vaak bedroefd was geweest omdat hij het allerliefste in de hemel niet krijgen kon. Zijn vader kuste hem en zeide dat ook hij iedere dag aan dezelfde dingen dacht, dat alle mensen dat deden, maar anders dan een kind. Toen zag die jongen dat het niet goed was geweest om heen te gaan, hij had verlangd meer te krijgen dan zijn vader had, en als hij het allerliefste waar hij van droomde gevonden had, zou hij eerder gelukkig zijn geweest dan zijn vader. Daarom besloot hij niet weer weg te gaan, maar voortaan bij zijn vader te blijven en alles met hem samen te doen. En ook zag hij dat er een groot geheim moest zijn in de wereld. Zijn vader en alle andere mensen zochten het allerliefste, ofschoon zij wisten dat het in de hemel moest zijn. Waarom bleven zij het dan altijd op de wereld zoeken? dacht hij. Dat was een knaapje dat veel verlangde, en daarom deed hij voortaan zijn best om grote geheimen te weten. En toen hij groter werd leerde hij er  vele. Want één ding wist hij zeker, dat hij niet de enige was die het allerliefste van al zijn wensen zocht, en hij sprak veel met anderen erover en hij hielp anderen veel bij het zoeken, en als iets hem zeer moeilijk viel vroeg hij anderen om hulp. En zo, terwijl hij ouder werd en hoe langer zo meer van anderen ging houden, leerde hij dat groot geheim begrijpen, het was zo eenvoudig dat hij het eigenlijk altijd geweten had: de mensen zoeken het allerliefste altijd op de wereld omdat zij zoveel van elkander houden.

Zie, mijn knaap, toen je kwam beneden aan de Berg, schonk de Prinses je een roos. Zij weet dat je met veel moeiten naar haar hebt gezocht tot hierboven. Daarom geeft zij je nu dit geschenk.’

En de Koning naderde, maar Reinbern kon hem niet zien. Alleen voelde hij een zachte hand voorzichtig op zijn schouder, toen bemerkte hij dat er iets liefs op zijn borst was, hij tastte en voelde dat daar een kruisje hing. Het was stil.

Eindelijk keek Reinbern naar boven, de sterren begonnen te schitteren en de nachtegaal jubelde opnieuw, en hoger en groter werd de hemel. Op dat ogenblik wilde Reinbern aan alles tegelijk denken, maar dat was te veel en hij had ook geen tijd, want hij hoorde de nachtwacht zeggen: ‘Allen gereed? Laat de kleine bloem dan voorgaan en mijn stille vriendin naast mij. Een ieder weet zijn plaats.’

Een woelend geschuifel gleed door de duisternis, maar geruisloos, en honderden voeten traden rustig Reinbern voorbij, en hij hoorde de adem van honderden wezens langs hem gaan, maar zien kon hij niemand, behalve de nachtwacht en de twee kleine gestalten, doorzichtige schimmen waar zuiver het gesternte van de hemel door fonkelde, en vóór hem de Koning en de Koningin hand aan hand. Ook wist hij dat zij die hij het best kende achter hem stonden.

De duisternis werd zo vreemd, niet helemaal donker, en toch te vaag om te zien, zij scheen te verkleuren, te verbloeien, van donker tot schemering, tot nevelen, tot wasem van rozerood te vergaan; wat er rondom hem gebeurde werd zo zonderling, hij wist niets, toch begreep hij alles goed; in zijn hoofd was het zo vol, en toch zo licht en zo blijde, dat hij dacht dat er een droom zou beginnen. Toen opeens kon hij horen, zijn oren openden zich: hij hoorde een vogel eenzaam kwelen en een kalme goede  mannenstem die sprak. Toen wist Reinbern dat hij droomde. Hij dacht aan een klein koninkje en tegelijkertijd zag hij hem ook, een licht schielijk wezentje in een glimmering van parelen, van woudviolen en gulden dauw, dat zag hij zo helder of het geen nacht was maar dag. En van heel ver, ver voorbij de top van de Berg, voorbij de zee in de diepte, kwam een schoon geloei, een machtige roep, en het windje voer koel langs zijn lippen en het klotsen van het water daarginds kon hij horen. Toen begon een ander geluid: eerst was het of er klokjes tinkelden, hij hoorde echter dat het geen klokjes waren, maar het koor der elfen die met klein gehuppel te zamen naar boven stegen in een vlugge dansende maat. En rondom hem in het donker dichtbij was velerlei beweging.

De nachtwacht keerde zich om, met zijn rug naar Reinbern toe, en de twee zachte gestalten aan zijn zijden, vager nu omdat het donkerder werd, liepen voor hem uit.

De Koning en de Koningin keerden zich om en traden heen onder de sterren.

Toen werd het een eindeloos geruis van schreden die langs hem gingen, zware statige, of lichte, zwevende voeten. Vaak kon Reinbern aan de voetstap horen wie er voorbijging, en ook het meisje scheen het dan te raden, want zij drukte telkens zijn hand als ook hij iets herkende. Zo hoorden zij Peregrijn en de vogels, met het gepiep der wiekepennen; de helden in machtige tred; de feeën van het woud, voorzichtig of er dauwig mos op de grond lag; de oude heer met het rode dasje, langzaam, alleen. Toen waarde de wind stil in de duisternis.

Reinbern nam het meisje en Peter bij de hand en voerde hen mede recht voor zich uit. De grond was hard en steil. Tegen het geschitter der sterren daarboven zagen zij dat er nu geen bomen meer waren, maar kale hoekige rotsen aan alle kanten. Zuchtend van inspanning en elkander stevig vasthoudend klommen zij die voorbij, hogerop. Toen stonden zij op de uiterste top van de Berg en de lucht was om hen heen.

Vóór hen, hoog in de hemel, rees een zwarte poort.

En gelijk een grote klok galmde de stem van de Koning, zodat de nacht weergalmde: ‘Laat de poort opengaan!’

En de zwartheid opende zich en daarbinnen gloorde weke zonneschijn. Achter de poort stond een hoge paal van hout en dwars daarover lag een andere paal, als een kruis, en overal  langs dit kruis gleden lichtjes en bloemetjes naar boven. Heel in de verte lag een witte stad in de zonneschijn. En toen Reinbern door zijn wimpers keek zag hij op de brede weg naar die stad de Prinses, met één hand naar de wolken en de andere naar hem uitgestrekt. Zij lachte niet, zij was schoon.

Een kleine gedaante ging de poort door, onder het kruis door, en liep vlug de weg af, of zij zweefde van blijdschap, zij hield met beide handen iets vast, Reinbern wist dat het de roos was die hij haar had gegeven.

Het meisje dat Psyche genoemd werd, de vriendin van de nachtwacht, volgde met haar spiegeltje, Reinbern verwonderde zich over haar vreemde naam.

Dan zag hij de wezens in groepen geschaard door de poort en het kruis het zonlicht ingaan en naar de verte verdwijnen, hij kende ze alien, maar hij was toch blijde wanneer hij sommigen zag die hij het beste kende: de zeerover met zijn geplooide mantel van blinkend scharlaken, met Gilles de geit, deftig en helderwit, en Almon de uil met sierlijk glad gevederte; de man die bakken kan, blozend en vrolijk, met de stoere Andries en de twee ganzen tussen hen in; Regel de schout, met zijn staf en zijn wijsvinger, naast de blinde vrouw en de Baron, keurig gehandschoend, gevolgd door een ordelijke bende, zij leken wel jongens van school; de Oenan, het statige spook, met een koetsier en Frits de menseneter, gevolgd door de monsters; Denkmar, rustig schommelend met zijn hoofd, naast de schitterende Tobias, die bij iedere tred beurtelings naar rechts schouwde en naar links, en de grauwe Bitsan, scharrelend op vele ruige poten over de weg; Puikebest, die telkens omkeek en wenkte om te volgen, en Kaka, onbezorgd hinkelend met één achterpoot; Ostara, in een nevel van ontbloeiende glansen; de Koning en de Koningin, hand aan hand schrijdend, als blanke wolken; de nachtwacht, met zijn handen in zijn zakken en iets in zichzelf mompelend; Alfrade, met trillende vleugeltjes, met een blik van haar ogen voor zij ze sloot en een vluchtig gewuif...

Toen klonken er lieve vertrouwde stemmen van mannen. En zij hoorden de nachtwacht roepen, rustig, vriendelijk: ‘Doorlopen!’

Het was hun beurt. Reinbern nam het meisje en Peter bij de hand en voerde hen mede, de poort werd licht en wijd.
    
                             
XVI De stad, de zon en de mensen. Reinbern en zijn vader

Reinbern keek achter zich en het meisje dat tegen zijn schouder leunde, volgde zijn blikken, toen stonden zij beiden op. Warm en klaar scheen de zon over de ganse kade, alleen naast de loods was schaduw en naast de opgestapelde ledige manden waarbij Peter met zijn hoofd op zijn borst gebogen op de grond zat. Verderop stonden aan de hoek vrolijke mannen op een rij, zij trokken te zamen een kabel op die droop van nat, sommigen zongen en anderen lachten. Er ging een koele wind, geurig van teer, van nieuw hout en van vruchten. Uit het huisje boven op de stoomkraan leunde een man en rookte zijn pijp, Reinbern had hem vroeger daar ook gezien toen hij gestadig de balen, kisten en kratten omhoog hees en weer in het ruim van het schip liet dalen. Toen zagen zij een brede politieagent die achter hen in het licht rustig voorbijschreed in de richting der vrolijke mannen, met zijn ene hand op de rug; twee werklieden kwamen van de andere kant en riepen hem goedemorgen toe, hij riep terug en knikte.

Reinbern en het meisje keken elkander aan. Toen rees ook Peter van de grond en kwam bij hen staan in het licht, hij glimlachte toen hij de warmte over zijn aangezicht voelde. Zijn tas zette hij weer naast zich neder.

Een machtig geloei dat gans de morgenlucht deed trillen kwam van achter de loods vandaan, en tegelijkertijd verscheen daar de zwarte grote voorsteven van een schip, water klotste en bruiste en mannengeroep klonk verward. Langzaam naderde het schip, tot de brug en de glimmende stoompijp recht voor de kade waren, toen werden er touwen geworpen, raderen ratelden, een bel rinkelde en iemand blies op een fluitje, zodat het water onder het schip onstuimig kolkte en schuimde en spatte over de wal. De reizigers op het dek drongen dichter te zamen, met hun pakken en tassen.
 
De drie stonden te kijken, hand aan hand, bekoord door dit ochtendbedrijf in het frisse vaste licht.

En weldra lag het schip gemeerd, de landingsbrug werd gelegd. Toen daalden de mensen in lange bewegelijke rij naar de kade beneden, met blozende gezichten, met ogen waar de klare wil uit blonk, en haastten zich voort naar hun doel, geen enkel die niet wist wat hij wilde of waar hij heen zou gaan. Dan gingen de werklieden de brug over aan boord, kettingen rammelden en de stoomkraan begon te draaien.

Peter trok zijn wenkbrauwen op en zeide: ‘Hoe kan dat nou? Wij zijn eerder terug dan het schip.’

En Reinbern staarde, zijn ogen werden groot. Van de brug kwam de laatste reiziger naar beneden, een bekende gestalte. Hij keek voor zich naar de grond en ging de vrienden voorbij. Het was de oude heer met het rode dasje. Rein nam zijn hoed af en Peter zijn pet en de oude heer knikte terwijl hij zijn ogen omhoogsloeg.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Peter. En na een ogenblik zeide hij: ‘Kom mee, laten wij het hem vragen.’

Hij nam zijn tas in de hand, de twee kinderen volgden. De werklieden in het ruim van het schip riepen de anderen op het dek telkens iets toe op vrolijk zangerige deun, dezen zongen het weer verder hun makkers op de wal toe, en lustig klonk hun antwoord over de frisse bedrijvigheid van de werf. Zij kwamen waar de kade breder was, waar karren en hoog beladen vrachtwagens reden, en daar schitterde de zon op de weg. Zij zochten overal rond door de drukte van sjouwende mannen en goederen, zij keken iedereen aan, maar vonden de oude heer niet terug.

‘Hij is de stad ingegaan,’ zeide Peter. ‘Wij hebben honger. Laten wij eerst hier wat eten, misschien is er nog brood in mijn tas.’

Het was dezelfde plek waar Peter de knaap het eerst had ontmoet. Zij zochten het paaltje bij de waterkant waar zij hadden gezeten en zetten zich daar weer naast elkaar. Helder blikkerde de rivier onder de wijde lucht, bootjes met pluimen van stoom en trage schuiten, bruin en blauw, voeren voorbij over het wiegelend water, en van ginds op de werf aan de overkant klonk veelvuldig rusteloos gehamer.
 
‘Hoeveel mensen zouden er wel in de stad zijn?’ vroeg Reinbern.

‘Honderdduizend,’ antwoordde Peter, terwijl hij zijn tas opende, ‘en misschien nog veel meer. En als je dan bedenkt wat we al daarginds gezien hebben, dan begrijp je pas hoe groot de wereld is.’ Hij vond een half brood in een krant gewikkeld, hij sneed het in drieën en gaf de kinderen ieder een stuk. Toen aten zij, starend over de blankheid van het water, en onder het eten spraken zij soms.

‘Het is toch waar’ zeide Peter, ‘dat van het spiegeltje. Dat had ik niet gedacht. En mooi was het er, jongens, dat is zo. Veel mooier dan hier in de stad.’

‘Mooier dan hier in de stad?’ herhaalde Reinbern in gedachten, ‘ja... maar toch - kijk dat wolkje, zo zacht en zo licht, en kijk het water eens prachtig schitteren, ieder golfje wordt goud en dan weer blauw. En de zon begint al zo warm te worden. Ja, dat was daar ook wel zo, maar het is net of de zon hier van ons allemaal is. En toch is het ook op de Berg weer mooier, ja, maar anders. En hier is het weer anders mooier, warmer, ik weet niet hoe. Net of hier alles van ons hoort, en daar-’

‘Daar is het of het mooiste, ik zal maar zeggen het allermooiste, altijd voor je wegloopt. Want ik weet niet of je erop gelet hebt, maar we hebben de Prinses alleen maar even gezien, en verder niet.’

‘Het allermooiste daar is hetzelfde als het allermooiste hier,’ zeide het meisje, ‘je kon het horen aan de stemmen en je kon het ook zien aan de ogen van allemaal, en dat is hier ook zo. Dat komt immers omdat iedereen van elkaar houdt.’

‘Jawel,’ hernam Peter, ‘maar weet je waarom het daar toch zoveel mooier is? Kijk, je moet denken dat wij er niet thuis horen, en nu hadden ze voor ons het beste te voorschijn gehaald, net als op een feestdag. Al die elfen en die feeën en zo, en al die aardige dieren, die heb je hier niet.’

‘O maar Peter, die zijn hier ook, dat weet ik zeker,’ zeide de knaap, ‘ik heb ze hier dikwijls gezien, elfen en feeën en ook de dieren. Alleen Alfrade, die kende ik eigenlijk wel, maar ik weet niet of ik haar vroeger gezien heb. En Denkmar dan!’

‘Ja, Denkmar!’

‘En de man die bakken kan!’

‘Alsjeblieft, de man die bakken kan!’
 
‘En Tobias! En Puikebest en Kaka! En Regel! En Andries! En Gilles!’

Peter herhaalde met een hoofdknik iedere naam, en zeide: ‘Je zou zeggen, we hadden eigenlijk niet eens op reis hoeven te gaan. Maar er waren toch feeën, zie je, en elfen, die ik bij ons op het land nog nooit heb bijgewoond. Behalve als ze zich verkleden, zoals je zegt, dan merk je niet dat ze het zijn, dat is mogelijk.’

‘Hoe ze het doen weet ik niet, maar je ziet ze hier dikwijls als je de mensen maar aankijkt.’

‘Maar wat ik zeggen wou,’ hernam Peter weer, ‘kijk eens, mijn tas is nog even leeg als voor wij gingen. Ik heb er hard gewerkt, dat beloof ik je, ik word stijf in mijn rug als ik eraan denk. En wat heb ik overgehouden?’

Het meisje sloeg plots haar armen om zijn hals en kuste hem, en Reinbern kuste hem op de andere wang en zeide: ‘Maar je hebt ons gered, en als je niet zo hard had gewerkt, had de sultan ons zeker doodgeslagen. Ik ga ook hard werken, dan kan ik misschien ook iemand helpen, vader of een ander.’

‘Ik jullie gered? Onzin! Ik zou niet weten hoe. Maar het komt er niet op aan al heb ik niets meegebracht, ik ga weer aan de gang. En héél rijk worden hoeft ook niet, als je je werk maar goed doet, dan komt alles terecht. Kom kinderen, laten we nu zien of we dat oude heertje kunnen vinden - dat is vast die tovenaar, weet je wel? - en dan naar huis. Wat zullen jullie vader en moeder blij zijn als ze alles horen!’

Zij stonden op, en naast elkander liepen zij de straat in die naar de stad voert, in de schaduw der hoge pakhuizen, maar daar was zoveel warrig gewoel en de karren kwamen er zo snel aangereden dat zij elkanders handen telkens los moesten laten. En telkens als zij gescheiden waren lachten zij, en ten leste glommen hun gezichten, rood van vrolijkheid, en ook de mensen die hen aanzagen lachten.

En in de volgende straat, een bredere, werd het nog lichter, de winkels die pas geopend werden glommen helder, bedienden in hemdsmouwen waren bezig koper en ruiten te poetsen. De straat zelve was zo vol van blozende mensen, fris en haastig voortstappend naar hun doel, van zware karren, ratelende wielen en paardegedraaf, dat zij niet naar de andere kant durfden over te steken, maar hand aan hand achter elkander lopende  dicht langs de winkels bleven. Klaar tintelde de hemel boven de straat, ronde fijn lichtende wolkjes dreven er schielijk hoog over de daken. Reinbern keek beurtelings van de hemel naar de tierige straat, hij voelde zich warm en zangerig in zijn borst, en blij, want hij had de stad nog nooit zo fris en zo heerlijk gezien, en de hemel was even blauw, even zonnig en wijd als op de Berg, maar inniger, maar warmer en hoger. Hij dacht: zou het feest zijn vandaag? of zou het lente worden? En iedere man die voorbij ging aan die kant der straat, en iedere vrouw keek hij recht in de ogen, en velen keken ook hem even aan, maar zij hadden haast, hun gedachten waren bezig en zij gingen vlug voorbij. En hoe meer hij de ogen der voorbijgangers zocht, zo wonderlijker werden zij hem, zo mooier, voller en liever, en in alle ogen zag hij een eender iets, hetzelfde lichtje van innigheid waar het meisje hem zo diep mee kon aanzien; bij sommimigen dwaalde dat lichtje maar even door de glimmering van vrolijkheid, bij anderen gleed het vluchtig achter een waas van starend gepeins, en bij enkelen glansde het recht, klaar en open, even op hem neder en dan voorwaarts naar de zachte zuivere dag, naar het zonlicht en de mensen.

Zij kwamen op een plein, daar praalde de zon hoog boven het gewemel, boven het welluidend gegons van stemmen en paardegetrappel. Daar zag Reinbern op de hoek dezelfde politieagent die er stond toen de oude heer voor het eerst hem voorbijging; hij herinnerde zich de school waar die ochtend de meester tevergeefs had gevraagd waar Reinbern bleef, zijn wangen gloeiden van die gedachte; hij herinnerde zich zijn vader die sedert die ochtend alleen op het bankje in de winkel had gezeten, peinzend waar hij kon zijn, misschien wel schreiend, zoals Reinbern hem eens had zien schreien, lang geleden... Hij voelde hoe het meisje hem vasthield, hoe zij hem iets vragen wilde met haar ogen, en met zekere stem zeide hij: ‘Ik wil naar huis.’

Toen greep Peter hem bij de schouder en ‘Daar heb je hem!’ riep hij.

Aan de overkant, op de hoek waar de politieagent stond, zagen zij de oude heer, heel alleen, turend naar iets. Peter trok de kinderen mede dwars het plein over, tussen de paarden en voertuigen door, zo onvoorzichtig dat de politieagent zijn wijsvinger ophief; maar de paarden hielden hun vaart in en wendden goedig hun hoofden af om hen niet te bezeren, en zo, terwijl  vele mensen stonden te kijken, bereikten zij de overkant. Peter lichtte zijn pet op en zocht rond. Uit de straat achter hen klonk luidruchtige hoge muziek, de mensen drongen hen terzijde en kwamen zo dicht bijeen te staan, dat zij drieën met Peters tas tegen de deur van de winkel werden gedrukt. Zij zagen niets dan de ruggen der mannen voor hen, de hoge huizen ginds met de open vensters waar hier en daar een meisje in het zonlicht buiten leunde, en de blauwe hemel erboven. De muziek naderde, krachtig roffelen van trommels en vloeiend getierelier van fluiten, zij hoorden roepen dat het de soldaten van de wacht waren, en toen de muziek voorbijging namen de mannen rondom het gezang dat langs de drommen voer over en zongen luid de woorden van het lied, ook Peter deed mee. In het midden der straat stonden de voertuigen stil, zolang de zorgeloosheid over het mensengewoel waarde.

En Reinbern, luisterend, hief zijn hoofd en zag in de ogen van de oude heer; meer dan de ogen kon hij niet zien, omdat hoeden en schouders van anderen het aangezicht verborgen. Maar de blik die trouw, rustig hem tegenstraalde, kende hij zo goed, en midden in het geruis van zang, van trommels en fluiten hoorde hij de stem en de woorden: je weet wat je liefhebt. Hij sloot zijn ogen en hij wist het, al zou hij het misschien nooit helemaal kunnen zeggen. Zijn borst werd vol, in zijn hoofd tintelde de reine warmte, en een geluidje zong in zijn hart: het heerlijkste van alles ter wereld was hier in de stad te zijn, hij een kleine jongen door niemand gezien, bij de honderdduizend mensen die soms even stilstaan om te zingen, maar dan weer voortgaan met hun honderdduizend gedachten, en werken en doen; bij het meisje en Peter, bij zijn vader, bij de eeuwige zon in de hemel.

Het gedrang en de haastigheid begonnen opnieuw, Peter boog zich tot hen neder en zeide: ‘De tweede keer, nu hadden we hem toch bijna! Alles gaat in drieën, zeggen ze.’

Maar met vaste stem antwoordde Reinbern: ‘Wij gaan naar huis. Kom mee.’

Hij was het die de anderen leidde. Hij kende de weg die hij gekomen was terug, en zij spraken niet, maar keken de mensen aan en liepen voort, en bereikten eindelijk het straatje waar zij woonden, met de oude boom aan het eind. Ook daar scheen de zon.
 
Een buurvrouw trad buiten en riep iets. Maar zij knikten slechts en liepen door tot voor de huizen van Reinbern en het meisje. Daar wilde zij de deur rechts ingaan en hij links, maar uit de ene deur snelde haar moeder naar buiten en uit de andere zijn vader, en voor zij iets zeggen konden werden zij omhelsd, gekust, aan de borst gedrukt en geliefkoosd, en er kwamen al meer en meer vriendengezichten rondom, en er was verwarring van veel geroep en gevraag.

Hoe het gebeurde zagen zij niet, maar opeens zaten zij in de kamer van Reinberns vader, alle drie om de tafel, buurvrouwen liepen rond met brood en eieren, met een appel, een stuk taart en allerhande lekkernijen, en de vader bond zijn schootsvel los, steeds lachend en knikkend, dan tot de een, dan tot de ander. De kanarie voor het raam hield soms zijn kopje schuin.

En als zij aten sprak de vader, kalm en vriendelijk: ‘Wij zijn blij u hier te zien, mijnheer Peter. U hebt de kinderen gered, daarvoor zijn wij u dankbaar meer dan wij zeggen kunnen.’ En weder knikte hij, terwijl hij zijn pijp stopte en begon te roken.

Peter hield even op met eten om hem goed aan te zien. Maar hij zeide niets, hij dacht slechts: het is toch een bekende stem! De kinderen raadden zijn gedachte.

Zij aten door, de kanarie tjilpte nu en dan zachtjes, en Reinberns vader en de moeder van het meisje moesten elkander telkens aanzien met hun glanzende ogen. En eindelijk, toen alles op was van de tafel, zeide Peter: ‘Wij komen van een verre reis, de kinderen zijn moe. Zouden ze niet eerst wat gaan rusten?’

‘Ja, ja,’ zeide de vader, ‘ze zijn moe, dat kan ik wel zien. Ga nu wat slapen, jongen, dan zal ik je vanmiddag wel roepen. En, mijnheer Peter, wilt u niet op mijn bed een poosje rusten?’

‘Ik? Welneen. Een pijp voor mij! En zodra de jongen wakker is mag hij alles vertellen, dat kan hij beter dan ik.’

Reinbern ging naar zijn kamertje boven, het meisje werd door haar moeder mee naar huis genomen. Toen zetten de beide mannen zich tegenover elkander met hun pijpen, en spraken over het land, over de stad, over ambachten en vele andere dingen, rustig, terwijl de kanarie zich weder naar het licht buiten wendde met zijn zuiverste toontjes.

‘Raar,’ zeide Peter, de rook uitblazend, ‘'t is net of ik hier al meer heb zitten praten, of ik iedereen hier allang ken. Als je  van de Berg komt lijkt alles in de stad zo gewoon. Maar daarginds is alles toch ook heel gewoon. Heel gewoon, zie je.’

‘Zo,’ antwoordde de vader in gepeins.

Soms moest hij naar de voordeur gaan om een klant te helpen, maar zodra hij terugkeerde op zijn stoel praatten zij voort, terwijl de zon hoger gleed op de muur van de binnenplaats. De een luisterde met peinzend gelaat naar de opmerkingen die de landman maakte over verre oorden, over goden, elfen en feeën, en wanneer hijzelf, verstandig, bedaard, vragenderwijs iets over het waar, het hoe en het waarom van dergelijke wezens veronderstelde, hoorde Peter hem aan met een glimlach van verwondering en behagen. Net als de jongen, dacht hij, en toch ook als een ander.

Eindelijk hoorden zij weer beweging in het kamertje boven.

‘Weet je wat?’ zeide Peter, ‘ik denk dat ik hier in de stad werk ga zoeken, dan kan ik nog eens met de kinders praten, zo zaterdagsavonds. Ik ga er maar dadelijk op uit.’

De schoenmaker knikte verheugd, schudde hem stevig de hand, en vroeg hem nog diezelfde avond terug te keren. En nadat Peter dit beloofd had zocht hij zijn pet en ging de deur uit.

Een poos zat de vader stil op zijn stoel te denken. Een glimlach kwam over zijn gelaat toen hij de kamer rondstaarde en naar boven keek. Daar kraakte de oude vloer, de knaap kwam beneden.

En hij naderde zijn vader, die voorzichtig de pijp op de tafel legde; hij kroop op zijn knie, kuste zijn ruige wang en keek hem aan. Toen begon hij te vertellen. Eerst van lang geleden, zo zachtjes dat de vader zich dichter over hem heen moest buigen; dan van zijn denken aan iets dat ver was, ver en zeer lief. Al wat hij wist vertelde hij, al wat hij gezien had, al wat hij doen zou wanneer hij geleerd had, wanneer hij groot was en werken kon. Dat was zoveel dat hij niet alles in één dag kon zeggen.

En toen het al donker werd zat Reinbern nog te vertellen, hij voelde de warmte van zijn vaders borst aan zijn wang. De vader luisterde, of hij iets van lang geleden hoorde toen hijzelf nog klein was en droomde, toen hijzelf nog zoveel verlangde en staarde en het allereerst de liefde ontluiken en gloeien voelde. En met sterke hand hield hij de knaap vast aan zijn borst.
        
                                         
De mens van Nazareth
 
I

De hemel straalt over het oosterland en over de grote zee. De zon verlicht de aarde en de wateren van haar opgang tot haar nedergang. Van voorbij de bergen van Naftali en Gilboa, van voorbij de weidelanden aan gene zijde der Jordaan rijst de zon, van voorbij de woestenijen en voorbij de landen waar Paddan Aram was, van voorbij de zee des dageraads en voorbij de wouden van de olifant rijst iedere dag de zon. En als land en water van licht verzadigd zijn aan het eind van iedere dag, daalt zij voorbij de grote zee, voorbij de verre verte. Van over de bergen, van het noorden en het zuiden vaart de nacht haar aan de hemel na met de menigte der sterren, en de wind ruist in de duisternis.

En weder bij de dageraad straalt de hemel van jonge blankheid open en de lucht is goed in al de wereld - westwaarts over de groene Atlanticus, onstuimig, ongemeten; noordwaarts over de schuimende Germaanse zeeën waar de wind niet rust, over de zee waar het zeegoud aan de stranden blinkt; langs de wouden van Rijn en Donau waar de bomen sterk als de beren zijn, over de vlakten aan de Pontus waar het koren wast; oostwaarts van de Kaukasus tot over het hoogland dat de oudste mensenwoning schut, tot de Indus waar de tijger verborgen ligt; zuidwaarts over de balsemrijke oorden van Arabia, van de wilde ezels en kamelen; verder over Ethiopia waar de mirre druipt, waar de leeuw bruit naar de Libische woestijn, verder over de Atlas waar de adelaar broedt, en weder over het onbekende west. In al de wereld is de lucht goed voor het levende, koel des nachts, warm des daags.

De bergen hebben gestaan dag na dag en eeuw na eeuw in het licht der zon, de rivieren zijn nedergegaan in eindeloze stroom, de landen hebben geen ouderdom gehad. Mensen en dieren zijn geboren en gestorven, menigten zonder getal, bomen en planten zijn uit de grond gesproten en in de grond vergaan. Mens en dier en plant hebben de landen de heimelijkheid van leven en dood geschonken, en de landen werden heerlijk en gaven  hun aanschijn aan al het levende dat daar ging en stond.

Ver in het oosten Bactriane, waar schaars gezaaid wordt, waar de herders de groene plekken zoeken gelijk de aartsvaders deden, vrij en arm. Parthia, waar de wilde ruiters heersen over de weligheid tussen Frath en Hiddekel, de zoelte is daar bestendig, het water overvloedig, veel vrucht gedijt er en de zonen der oude volken kennen veel wijsheid: Babylon was er groot, Assur befaamd; daar is ook het land van Israëls weemoedige gedachtenis. Arabia van de hoogboordige stroom Frath tot aan de zuidelijke zee: de delen Rekem en Gebalene staan vol palmen gelijk geen ander oord, balsem en edelstenen verlustigen het volk; het deel Hagar dat naar de Schelfzee ligt is de erfenis der zonen Ischmaëls die van de zon in de steenwoestijn de stilte hebben geleerd. Egypte, het liefst gezegend, waar vroeg de wijsheid werd geboren, waar de regen overbodig is; de akkers van de Nijl dragen ieder voedsel, de lucht is mild voor arm en oud, de hemel glanst zoals geen andere hemel. Ethiopia en wat verder strekt omtrent de oorsprong van de Nijl zijn de vreemde streken van Ophir, de mensen worden er zwart geboren, in holen wonen zij bij zonderling gedierte, de hete nachten zijn vol gerucht. Kyrene, Numidia en Mauretania, de zoele boorden van de zee, zijn goede gronden, de hemel is er weldadig, de akkers en de wijngaarden groenen alom, en van oudsher heeft de vreemdeling daar buit gezocht. Hispania, de rijkste van Europa, waar de broodboom, de cactus en de citroenboom staan tot bij de kust; het zwaarste koren, de zoetste wijn, het hardste ijzer, het blankste zilver komt daarvandaan, bloemen en vruchten groeien er gans het jaar. Gallia, een lachend kind onder de landen, groen van het een naar het ander eind; de zomer is er niet heet, de winter niet koud, en menigvuldig zijn de rivieren, geen spanne gronds die niet bebouwd kan worden. Tegen het noorden wordt de hemel grauw, daar zijn de winterlanden van Germania, koud en onbekend; de pijnboom staat er onveranderlijk, alleen de witte berk, de forse eik kunnen de lange sneeuw verdragen en na veel duisternis opnieuw ontluiken; daar storten de regens en dwalen de nevelen in de zomer, de mensen zijn sterk als het eikehout en groot van geluid, zij bouwen de grond niet, noch bezitten zij hem. De streken die verder liggen kennen de zon slechts in de zomer, anders is er duisternis, storm en ijs, en die daar wonen weten enkel van  geboorte, spijs en dood. Rhaetia vanwaar de grote rivieren stromen: hoge bergen blinken naar boven, de mensen zijn er zeldzaam en beschroomd als de gemzen, behalve het gebergte met de zuivere sneeuwroos nabij de hemel is daar niets. Illyricum en Dacia, woudheuvelen en graanvalleien, de volkeren staan er gedurig krijgswacht tegen de wilde horden. Asia, de jongste onder de ouden: de bergen zijn dor, de grond is hard, toch worden er schatten gedolven en de kusten van de Pontus zijn vol gewemel, in alle tijden gingen daar volkeren van oost naar west, van west naar oost, en de wijsheid die er bleef is bont gekleurd.

Deze zijn de landen der wereld, van de wouden tot de woestijnen, van de blonde stranden tot de blauwe kusten, van de eik tot de palm.

Drie koningen zijn er nog: Hellas dat was, Rome dat is, Israël dat beloofd is.

De oorden die Hellas zijn, Achaia en de zwerm der eilanden daaromtrent, klaarheid glanst er alzijds over, ook de wateren zingen en de duif heeft er haar woning. De welgemaaktheid die zijn gave was zal zijn roem bewaren, een droombeeld van der mensen schoonheid, maar zijn verlaten tempels zullen getuigen dat Hellas niet heeft kunnen zijn. De welgemaakte kent geen onmatigheid der ziel; zijn deel nochtans zal niet gemeten worden. Een heerlijk koning was hij wiens geringste siersel de nazaat waard zal blijven, wiens wijsheid immer groenen zal - Hellas, schoonheid des mensen, droom der jeugd.

Rome, dat is de gebieder aller landen die in het midden troont der blauwe middenzee, en aan zijn zijden roken de vuurbergen tot zijn eer. Van alle weldaden heeft hij ontvangen, een willige bodem, gezonde lucht, wateren rondom, een wakker en vernuftig volk. Hij maakte de regelen opdat de mensen hem dienen. Hij is een machtig en schrander heerser, maar de wijsheid van Egypte, de droom van Hellas, de belofte van Israël zijn hem vreemd. Over zijn deel is beschikt, ook hem wordt het niet gemeten.

Israël, een schrale schijn, een diep hart. Van Hermon tot Hebron, van Gilead tot Karmel ligt een droog land, weinig van zijn enige stroom gelaafd. Toch bouwt hij en oogst hij. Moeilijk is altijd zijn last geweest, gering zijn aanzien. Toch wordt zijn jubel overal gehoord, hij weet dat hem een mateloos deel behouden is.
 
Verscheiden zijn de volkeren en hun goden geweest tussen de hoge bergen van Iran tot Alpen, van Atlas tot Libanon, doch eender was hun oorsprong; uit licht en duister werden zij geboren, uit hemel en aarde, uit mannelijk en vrouwelijk.

In het eerste oord, daar waar de levensboom van Horn stond, werd al het levende door de zon gemaakt; licht en duister hadden verdeelde macht over al wat leefde in Bactria en het goud gesternte leerde het. Mithras is er de hoogste, tot in Rome staat zijn beeld.

Ten tijde van Homorka krielde monsterlijk gedierte in duisternis en water, tot Bel de duisternis doormidden kliefde en de hemel van de aarde scheidde; hij maakte zon en maan en de vijf vaste sterren, hij maakte de mens van godenbloed en zand. De schriften van Assur en Chaldea met de kennis die de vismens schonk, werden behouden uit de zondvloed toen het nieuw geslacht uit de klove van Bambyke steeg. Bel en Baält heersten over Ninive en Babel, man en vrouw; het ganse Parthenrijk dient hen.

De kinderen van zon en aarde brachten Egypte voort, Osiris verwekte het uit Isis zijn zuster. De verdelger, die zij Set heetten, die Horus in het Sirbonisch meer sloeg, was hun gelijkgeboren broeder. Isis is machtig van Alexandria tot Rome, de vruchtbare, de liefderijke.

Hellas is met de aarde, met de afgrond en met Eros uit de baaierd voortgekomen. Hemel en aarde brachten Kronos voort, de zonnereus die de schepping ordende tot een onbekende macht zijn jongstgeborene verhief. Zeus is de bestierder.

Uit een reus bouwde Wodan, de strijder wiens oog de zon is, de wereld van het noorden, uit een es en een elzeboom maakt hij man en vrouw. Wodan is de opperheer van strijd.

Rome is uit onbekende aanvang, sive Deus sive Dea. Van de heuvel die zij het hoofd der wereld noemen regeren drie het volk, Jupiter die de beste en grootste heet, Juno koningin der vrouwen, Minerva die de gedachte en de arbeid leidt. Doch menigvuldig zijn de goden daar, machtiger en meer bemind dan deze; ook de Eeuwige Tsebaoth hoort er van vreemde lof.

Gelijk vreemde en eigen goden in Rome vergaderd zijn, zo zijn aher volkeren grootheid en pracht, groter en rijker dan een ooit heeft bezeten, daar vergaderd. Rome zelf, de van mensen gebouwde, en Caesar de mens zijn goddelijk geworden, wierook brandt voor hun beelden. Zij zijn de middelste glans der landen en volkeren die zij verwonnen hebben, uit alle streken vanwaar de wind komt ziet en hoort men naar ze en honderdduizenden gedachten denken aan Rome en Caesar, ontelbaren leven bij hun macht alleen.

Caesar en Rome omvatten het aardse leven tussen wat geweest is en wat komen zal.

Groot is de mens daar in de stad te midden van zijn rijkdom, groot zijn de mannelijke regelen die hij zichzelf en zijn gehoorzamen gemaakt heeft. Maar groot ook zijn ellendigheid, want binnen heeft hij macht en kort genot, maar buiten zijn woning stinkt het allerwegen en de duisternis zijns harten besmet het daglicht; hij weet niet hoe lang hij alleen zijn vaste haard zal houden, hij vraagt veel vragen en hoort veel antwoord, maar het oog in zijn ziel blijft dicht. En hij lacht, maar zijn lach is de wederglans van zijn goud en zijn wijn, zijn bios is voldaanheid, zijn heerschappij gaat over Zand dat de wind verstrooit, over slaven die geen ouderdom zien. Zijn wet heeft hij gemaakt tot een burg voor zijn mannen, voor zijn vrouwen heeft hij niets geschreven, voor zijn knechten heeft hij krijgsvolk gehuurd, heirscharen en heirscharen, pantser en lans en zwaard. Groot is zijn bewind, groot ook zijn mistrouwigheid.

Van het Kapitool gaat het bestuur des machtigen. De rijkste heren, die het brede purper dragen, staan over de ridders, die de ambten en pachten hebben, over de getelde vrijen, die de kleine handel drijven. De menigte is het vee dat spreken kan, de slaven die alle arbeid, alle bouw doen en al wat gekocht wordt en verkocht is door hen gemaakt.

Niet een volk is er dat geen kinderen gevangen in het rijk heeft. De veldheren en de tollenaren nemen hen, op de markt van Delos staan zij te koop met de benen wit van krijt, daar zien zij hun vriend, hun vrouw of broeder voor het laatst en handelaars voeren hen in schepen heen naar de wanhoop waar niet het kleinst lief woord meer is. Uit Asia, uit Pergamum, uit Alexandria, uit Pannonia, uit Gallia, uit Syria komen de menigten die de schatten van Rome maken en Rome vloeken.

Eenzaam liggen de landen in de gewesten der bestuurders. De hoeven strekken zich vorstendommen gelijk in hun wijdheid, honderden akkers en honderden wijngaarden zijn in de zorg van een enkele opperknecht.
 
In de ochtend treden zij in rijen voor zijn deur, de akkerlieden en de wijnbouwers, de olijfbouwers en de herders, de warmoezeniers en de vijverhoeders, zij worden geteld en bij tienen uitgezonden naar het werk, met hun brood en hun kruik, en velen gaan in ketenen bij de geselaar; in de avond treden zij moeilijk voor zijn deur, zij worden afgeteld en naar de kerker teruggevoerd die bij de veestal staat. Het brood is hard en het water zuur; een blik de schemer in of opwaarts tot de ster, een troebele herinnering, een moede zucht, dat is alles voor de bouwer van de grond. Geen heeft een eigenheid, geen heeft een recht dat hij noemen kan, geen man heeft een vrouw, geen vrouw een kind dat zij behouden kan. Naamloos is hun heer in Rome en verder dan Jupiter, de een kent hen niet, de ander hoort hen niet. Voor iedere vrije mens, die naar de hemel boven de landerijen van Rome ziet, gaan honderd in slavernij wier hoofd tot het eind gebogen is. Buiten de stad is het lachen niet, noch luid de klacht, want het brandijzer schroeit, de landwerker telt maar een handvol.

Verdere streken nochtans zijn milder, daar zijn nog kleine akkers vrij waar het kostelijkst gewas, hetwelk het brood geeft, groeit; met slavenhand brengt het graan geen voordeel. Van Egypte, van Pontus, van Baëtica komt de tarwe.

Ook al wat verkocht wordt is door slaven gemaakt en het gewin nemen de vrijen, ridder en burger en vreemdeling. Naar de koopsteden voeren zij hun waren van verre, het linnen van Babylon, de wijn van de eilanden, het koper van Bithynia, de wol van het Over-Jordaanse, slaven van overal; in karavanen voeren zij ze over het land naar de grote markten, in schepen over de zee, en al de gezuiverde winst dragen zij naar Rome dat in het midden staat. In de verre koningssteden van het oosten, in Ecbatana, Seleucia en Ktesiphon liggen de kamelen de eerste maal geknield als de jongens de pakken aanbinden vol zeldzame weefsels, vol reukwerk en specerij en kostbaarheden, turkoois, karbonkel en topaas; bij iedere dageraad tiert het van de stoeten die daar uittrekken, de ezelen vooraan, en zij reizen dertig, veertig dagen lang, deze noordwaarts door het rivierland langs Gargemisch naar de rijke steden aan zee, gene de wildernis door langs de palmen van Tadmor naar de rede van Aelane, naar de rede van Alexandria. De beesten zijn grauw van stof, de drijvers mager, en in de straten geurt wierook en cassia. Anderen komen in bont gekleed van de streken omtrent Dioscurias, waar men zeventig talen hoort, en brengen marmer en jaspis voor de schepen van Byzantium. In west en noord trekken zij de rivieren af, de Baetis draagt zware ladingen ijzer en zilver, de Rhodanus tin en kostelijk amber naar de havens toe. En van de zeesteden, van Gades en Massilia, van Ephesos en Caesarea slaan de sterke schepen hun riemen door de wateren de ene en de andere kust langs, de rotsen voorbij en de windberoerde golven over tot uit de blauwe nevels de steden van Italia rijzen. Daar is het doel van alle moeiten, genot in overdaad, en de oude voorspoed-schenker, Hercules de meest gevleide, krijgt rijkelijk offer.

Daar bouwen zij hun paleizen om de heuvelen en over iedere steen zijn bittere gedachten gegaan. Daar dragen zij hun zachte linnen en iedere draad is met pijn gesponnen. Daar tonen zij hun sierselen en iedere ring is met wrok gesmeed, en voor iedere paarl zijn ruggen gestriemd. Daar drinken zij hun wijn waarin de haat gespuwd heeft. Daar spelen zij met hun zwaarden in wanhoop gemaakt. Mild brengt de brede borst der aarde voort, maar hoe ver is de tijd dat het werk met vreugde wordt gedaan, met stralende ogen en warme hand.

Maar zij weten het niet, want de ellendigheid is ver van huis. In Rome zijn de slaven zachte lieden, aangenaam van zeden en zonder gemor. De heer kiest voor de weelde zijner stad de schone en de verstandige, de welgevormde Ioniër, de begeerlijke Asiaat, de sluwe Alexandrijn, en loont hem wel, want hij is kostbaar. Spijs en drank zijn overvloedig waar de heer het bedrog niet kent, het schone lichaam wordt duur betaald en zacht gezalfd, het vernuft wint sterke macht. Die dansen kan en liederen zingen, die in het schouwspel spelen kan wordt welgesteld; die van de sterren lezen kan, die rekeningen maakt, die vaardig is met beelden en gebouwen, en bovenal die de listen der liefde weet of die de kracht der artsenijen kent verwerft in korte tijd een brede woning en hoge vriendschap, rustbedden en gasten aan de dis. In Rome kan iedere slaaf een meester worden, en gebrek is daar nergens, want er vallen vele brokjes van de tafels.

De rijken en de burgers doen geen arbeid en weten niet van behoefte, de goedheid van het brood en van het water is hun onbekend. Met dobbelsteentjes en kampspelen, met wagenrennen en schouwspelen gaan de dagen voorbij, met genot van  spijs en drank en lust van hun vrouwen voert de tijd hen naar hun graf waar zij geen toekomst zien. Eer, roem en macht zijn hun betere wensen voor een leven dat hun kort dunkt. Hun wijzen menen dat de mens geen taak heeft dan de smart te ontgaan; anderen dat hij door deugdzaamheid geluk behoort te winnen; de meesten menen niets, omdat de mens niets weten kan, en noemen onverschilligheid het hoogst, daar al wat dierbaar wordt gehouden zorgen geeft. Zij allen achten het leven kort en wat er vreugde zijn kan korter nog. Kort is de vreugde voor enkelen in Rome, voor de menigte is zij ganselijk niet.

Het zijn hun slaven en hun vrouwen in wier ziel het onsterfelijk verlangen murmelt. De zwakken en de geringere zijn het, zonder kracht en zonder staat, die met waarachtigheid in hun tempels treden en buigen en tot hun goden roepen. Wanneer de maagden zuchten dragen zij bloemen en sieraad tot Fortuna van de vrouwen; wanneer hun tijd nadert liggen zij zonder woorden voor hun Mater Matuta neder, zij zijn zo dicht bij het begin des levens, zij voelen het kinderhart zo zeker binnen zichzelve en hebben zoveel nodig, melk voor de kleinen, voorspoed in de groei en de vele heimelijkheden die geen van haar ooit noemt, dat zij tot de nederigheid dalen waar voor het innerlijk gezicht hoger glans begint. Wel hebben zij verscheidenheid van godinnentempels in de stad, maar ieder harer bemint slechts één, de kinderen-geefster Venus of de Bona Dea, en Isis die de vrouwelijkheid eeuwig omsluiert, de in sluiers verborgene Isis het meest.

De slaven zijn vreemden die van hun meesters goden niet kunnen hopen. Bij hen nochtans is het heil het heetst begeerd die in het land van hun geboorte zelfs van eigen goden verlaten zijn. De slaven van de stad bidden tot de verre god die van de oorden des dageraads de wonderen brengen zal, Mithras van lichte zaligheid; tot Asclepios die alle ellenden heelt; tot Serapis die kracht schenkt en overvloed. De slaven van het land zijn beschroomder in verlangen. De eenzame herders is het weelde wanneer Sylvanus de offeren loont met feest van dans en lekkernij; de landbouwers stellen het ganse jaar hun verwachting op de lente wanneer de akkerbroeders de Dea Dia vieren, wanneer man en vrouw te zamen komen en een enkele tot de vrijheid herboren wordt.

In de wassende veelheid der goden stijgt het verlangen der  volkeren heet en groot, en overal wordt de verlossing gevraagd van de kwalen des armen lichaams, van de angsten der ziel die geen uitkomst ziet hierna. Voorheen diende ieder volk zijn eigen goden om voorspoed, wijsheid en geslacht. Maar de krijgslieden en de handelaren van Rome hebben de rijkdom geroofd, de kinderen verkocht, de goden van de een tot de ander gevoerd, en menig god heeft zijn macht verloren en duizenden beproefde mensen hun vertrouwen. Niet te tellen zijn de verdwaalden die met gevaarlijke gloed der ogen zoeken, dan hier dan daar, en nergens vinden, terwijl de nachtelijke twijfel gedurig smeult, de slaap een wilde droom wordt van wonderbaarlijkheid en redding. Velen zijn de goden bij wie gesmeekt wordt, want het smachten is veel en rusteloos.

De volkeren die de meeste bitterheden lijden, die van Asia en van de eilanden, dromen van het verleden en verwachten de liefste bevrijding van hun aloude herscheppers Adonis en Aphrodite. Telken jare wanneer de rode bloei begint van de granaatboom herrijst de schone god, telken jare vult nieuwe weelde de schoot der levengevende in de hoven waar de palm gedurig groent, en de dorst doet het bloed van priesters en vrouwen vloeien voor de herboorte van mens en wereld. Verscheiden zijn hun verborgenheden en hun verwachtingen in de oostelijke streken bij de zee, maar hierin zijn die volkeren enig dat zij de kortheid van hun tijd erkennen en smachten naar een nieuw bestaan. Dezen hopen het meeste wonder van de mannelijke godheid, genen van de vrouwelijke; de zachtheid der godinnen echter geeft zachter vergeten van het harde lot.

In de geur der eilanden en aan de zoele kusten is Aphrodite heerseres der harten; in haar tempel en gaarde van Paphos vindt de man veel vrouwen, de vrouw ontvangt van onverwachte man het kind dat zij alleen mag dragen. Ook de Kybele die in Lesbos de zang van haar verrukten hoort is de mensen een moeder gelijk zij de goden was; vreugdelijk gaat het gerucht der drommen die in de geur van haar dennenbossen, bij de dans van haar witgemaakte priesters het onbegrepene van man en vrouw en hun begeerte zoeken. De faam der Artemis, der veelborstige, is groter nog, haar bloemhoven maken Ephesos een oord van lusten, zij heeft ook kleine maagden die zoeter dromen en zachter zingen van haar lieflijkheid. In Zela en in Komana verzamelt de donkere Mene de reizigers van het land,  en zij pijnigen en zij snijden zich uit langgedragen smart, hopend op beter dan wat der zinnen is. De ouden, de gebogenen, zij die staren en zij die wankelen, maar tegen alle rampspoed hopen, rijden naar Thyatira, met hun kruiden en hun zilvertstukjes, om te vragen of de Sibylla de dag van wonderen ziet komen.

Byblos en Beroth bergen veel vreemden, en Aschtaroth Naämah deelt daar nog macht met Adonaï. Maar de oude volkeren van de oosterstreken zijn harder van vlees en dienen liever hun mannelijke god. Van Libanon stroomt iedere herfst het bloed van Tammuz de zoon des levens naar de zee en het bloed van vrouwen en kinderen stroomt mede in Aphaba, opdat bij de nieuwe maan des voorjaars de gehoornde Aschtaroth nieuwe vreugde geven mag, nieuwe vrucht van mens en aarde. In de steden aan zee staat, nevens de maker van krachten, de winner Melkarth vanouds, de Baäl nog immer grimmig, en zijn vuur, dat de tederste offeren in zijn armen brandt, heeft de lieden van Sidon en Tyrus geleerd gering te zijn en niet te hopen; zijn Baältis heeft klein mededogen, aangenamer dan gezang zijn de kreten der vrouwen haar. Fel als de zon des hemels zijn de opperheren van de volkeren der woestijn, en lang duurt het getijde van hun honger aan kinderen en jonge dieren, Orotal van de zonen Esaus en Ischmaëls, Kemosch van de zonen Lots; ook hun vruchtengeefsters Allat en Aschtor druipen van bloed, rood gelijk de maan over de wildernissen van Edom, Moab en Arabia willen zij zijn, maar ook is de lafenis des waters zoet die zij schenken uit hemel en springbron.

Groot is de wereld waar de zon van de dageraad tot de avond over straalt, groot de menigte der mensen met handen opgeheven uit armzaligheid en innigheid, uit benauwenis en verlangen, groot in de stilte van de nacht het stil gebed hunner zielen.

Diep is het hart van Israël, stil in de nacht en klaar in de zon is de hemel van Israël. Op de berg Moriah wordt de Eeuwige gediend, hij heeft zijn heerlijkheid in Jeruzalem.

                                 
II

Jeruzalem.

Zij staat in het midden van Judea, de stad der joden. In de dagen voor Abraham hebben volkeren in de vlakten gestreden en op de bergen rook van offeren gemaakt van Libanon tot Bersheba; van de dagen van Jozua af is strijd en gebed geweest tussen de Jordaan en de grote zee, want het is een begeerlijk land en vele heren zijn erdoor gegaan. Maar Jeruzalem is van Israëls vestiging af de woning van Israëls kleinheid en grootheid gebleven, van het vuur dat brandt in het joodse hart.

De landen zijn te overzien van de hoogte der bergen, want de lucht is klaar en de aarde blank. Van de Olijfberg over de Zoutzee tot naar Nebo en Gilead aan de oostkant is het dor en eenzaam, alleen karavanen gaan er; tot naar Hebron aan de zuidkant, tot naar Efraïm aan de noordkant zijn olijfgaarden en gerstakkers, en kudden zwerven langs de heuvelen. Dat is Judea, het oude, het reine Israël. Beneden Gerizim ligt een eender land tot Karmel noord en oost, dorstige gaarden in de zon en doornheesters op de heuvelen, maar over de zachte laagte van Saron groeit de wijnstok tot naar de zee. Dat is Samaria, waar Manasse van vreemden werd besmet. Van Tabor gaat het gezicht over groene dalen en glooiende bossen, over het water van Gennesareth tot de sneeuw van Hermon en westwaarts tot in de verte der blinkende zee. Dat is het weligste en het stilste land, Galilea, waar de geslachten van Zebulon en Naftali van vreemden onrein werden. Verder zuidwaarts behoort nog Edom tot het joodse land, oostwaarts Moab en Ammon, en noordwaarts naar Libanon toe de akkers van Golan en Bazan, en ook deze zijn onrein.

Dit is het gebied van de koning van Judea wiens troon in Jeruzalem staat.

Maar de macht des tempels gaat verder de wereld over, geen oord is er waar geen getrouwen wonen en waar niet iedere dag de gebeden tot Zion zijn gericht. Sedert de tijd der ballingschappen, sedert de tijd toen de koningen Alexander en Ptolemaeus voorspoed schonken zodat de akkers te klein werden voor de menigte der kinderen, is de verstrooiing der jodenheid tot grootheid uitgegroeid en heeft zij de heilige Naam geroepen van het oosten naar het westen. Van Nisibis en Adiabene tot Babylon wonen joden, een talrijk volk, trouw aan de wet. In Lydia en Phrygia waar zij heengevoerd zijn wonen joden, in Asia meer dan in het oude land, in de steden Antiochia en Tarsos, Halicarnassos en Laodicea, die zij rijk gemaakt hebben, vragen vele heidenen de besnijdenis. Joden wonen onder het gezag der kandake van Ethiopia, talrijk zijn zij in Kyrene, talrijk zijn zij in Kreta, in Salamis hebben zij hun huizen van lering en ook op alle eilanden waar schepen ankeren. Maar het grootst zijn de joden van Egypte in getal, daar hebben zij ook eer en voorspoed; hun samenkomsten in Alexandria en Leontopolis zijn van de ochtend tot de avond gevuld, hun oudsten spreken in de eigen raad van zeventig, hun aanzienlijken staan in hoge ambten des rijks. Voorts wordt nog de wet aan hun deuren gezien in alle steden van Hellas en menigvuldig in Rome zelf. In Hispania hebben zij van eeuwen her gewoond. Geen volk is zo verspreid in gans de wereld.

Dit is de verstrooiing van Israël dat vermenigvuldigd zal worden als de sterren des hemels.

Maar zwaar is het lot dat Israël gedragen heeft al die tijden, sedert de rampen van Jojachin en Zedekia tot de overweldiging van de Edomiet die in de troon van David zit te midden zijner vreemdelingen; eeuwenlang heeft het volk in zijn verdrukking geleden en de belagers richten het zwaard reeds nader aan zijn hart. En nochtans weet een ieder, in alle steden en gehuchten, wat in de boeken der wet geschreven staat; en nochtans weet de stilste dromer, de heetste hater, de droefste vrouw, de krankste bedelaar, in welk oord ook waar jood bij jood woont, dat het land der vaderen niet zal vergaan: de God der voorouders zal Izak en Jacob gedenken wie hij het heeft toegezworen tot eeuwig bezit.

Toen Abraham, donker en vermoeid, uit het oosten in Kanaän kwam en in het dal van Sichem rustte is God hem daar verschenen, en de eerste joodse offersteen die in dit land werd opgezet wijst de plaats waar het eerst de Enige dit land aan Abraham beloofde. En zijn God maakte een verbond met hem, dat Abraham hem alleen zou toebehoren. Noch hield de zegen  op der heilige eden, want als hij op de berg geroepen was heeft de goede dienaar zijn enige zoon gebonden die Sara hem baarde in hun ouderdom; niets is er dat hij zijn Heer onthouden heeft, en zijn zuivere trouw is Abrahams grootheid geworden. De akker van Machpela, waar zijn gebeente bij dat van Sara ligt, is de eerste grond die Israël bezat. Vreemdelingen waren zij in dit land en zij woonden in tenten, een arm gezin, eenvoudig en oprecht als de kamelen en de schapen.

En reeds aan Izak heeft de God zijns vaders zijn belofte vervuld, hij heeft hem van de ingeborenen behoed als hij in Gerar kwam, hij heeft hem groot gemaakt en rijk aan knechten en vee. Ook heeft Izak een altaar gebouwd op de plaats waar zijn Heer zijn hernieuwde zegen sprak, op dezelfde plaats waar de Filistijn hem woning en vrede bood, in het droge land Bersheba bij de waterput van Abraham. En vreedzaam woonden zij daar, van de baäls afgekeerd, verafschuwend de walm van dronken ontuchtigheid die de Filistijnen hun Marna, hun Derketo en hun Dagon maakten, want rein waren zij van de herders gekomen en zij gruwden van de wulpsheid der oogsten. Rebecca, zou de joodse de onreine vrouwen dulden? Haar liefste zoon zond zij naar Paddan Aram van haar broeder opdat hij uit haar geslacht een vrouw zou nemen. En zo Rebecca deed zo deden immer ware joodse vrouwen.

Voor zijn stoet keerde Jacob weder, een rijk man, zijn ezelen en kamelen gingen onder zware pakken; Lea staarde uit haar tedere ogen waar zij de amandels zag bloeien in het dal, de lach ging niet van Rachels lief gelaat, en achteraan dreven de slaven en de kleine zonen de geiten op. En als de moeders en zijn kinderen de Jabbok over waren en hij alleen bleef op de plaats die Pnuel werd genoemd, streed Jacob zijn grote worsteling in de duisternis, tot de morgen toe, maar de verschrikkelijkheid zijns Gods heeft hem niet verslagen noch de trouw zijner ziel verkeerd. Van die tijd af, van die zware nacht voor zijn wederkeer in Kanaän, is hij Israël geweest, een strijder voor zijn God, hij en zijn nageslacht. Izak, oud en eenzaam in Mamre over de akker waar hij Rebecca had begraven, zag de stoeten komen, de vrouwen, de kinderen, de knechten en al het vee, hij zag de voorspoed zijns zoons, hij zag dat zijn Heer weldadig was naar zijn woord.

Toen zijn zij vreemdelingen in Egypte geweest als er in  Kanaän geen voedsel was. Daar hebben zij geleerd dat zij broeders zijn, allen die van Jacob komen. Zij hadden hem in slavernij verkocht, de kleine Jozef, maar hij was oprecht en schrander en de Farao had hem hoog verheven. En toen de honger hen naar Egypte dreef om brood te vragen en Jozef zijn onheilzoekers in zijn hand kreeg, heeft hij zich de oude Israël, de jonge Benjamin herinnerd, en het kwaad heeft hij koninklijk vergolden, want waren zij niet allen de Heer gemerkt? Jozef zag dat het kwaad zijner broeders goed was, wijl de Heer het tot hun redding had beschikt, en Jozefs broederkus is immer blijven gloeien op het joods gelaat. Boven de anderen hield Jacob hem, zijn zegeningen gingen die der vaderen te boven.

In Egypte was het dat de bitterheid begon. Zij hoedden de schapen en gelijk hun kudden vermeerderden zij, gelukkig in de zachtheid des hemels. Maar de overmachtige Egyptenaren kwamen en bonden hen in de harde dienst der ovens aan de zandwoestijn; en als zij in hun verdrukking voortgingen te vermeerderen kwamen de meesters en doodden al de kleine zonen, tot de kleinste zonen die nauwelijks bij de moeders lagen. Toen werden de tenten van Israël luid van geschrei, de dagen en de nachten jammerden. En de Eeuwige hoorde het en gedacht zijn eerste dienaar. In Midian werd hij verkoren, Mozes die de Heer dorst vragen naar zijn naam. Hij reisde naar Egypte, waar eens het water spoelde aan zijn wieg; hij smeekte de Farao, hij deed de wonderen, en hij toornde en hij rees tot de kracht der helden. En als hij zijn volk verzameld had leidde hij het voort uit het land van slavernij en bitter brood, de onbekende wildernis in, en Jahve ging hun voor.

Veertig jaren waren zij zwervers door de woestijn. Hun God werd hun fel als de stralen der zon, genadig als de regen, eenvoudig als het zand, zuiver als het water der bronnen, verschrikkelijk als de donder over de bergen, eeuwig als de sterren des hemels, rechtvaardig als de wijsheid die Mozes in de wolken van Horeb ontving. De eerste wet, de herders uit de hoogte gebracht, is de wet gebleven de verouderende eeuwen door: geen andere goden aan te zien, want zij zouden dwalen en verloren gaan; geen beelden te maken, want Jahve is groter dan de beelden der baäls; de Naam niet uit te spreken buiten het gebed; de zevende dag te rusten, opdat een deel van Israëls tijd de Eeuwige behore; vader en moeder te eren, daarin is het behoud der geslachten; geen mens te doden, slechts onwetenden achten het naastenbloed niet; geen bedrog tussen man en vrouw, hoe immers zou het volk bestaan zonder trouw binnen de tenten; niet te stelen, want de kinderen van de rechtvaardige behoren rechtvaardiger te zijn dan de heidenen rondom; geen leugen te spreken voor de oudsten, of hoe zou het onrecht recht gemaakt kunnen worden; van de naaste niet te begeren, opdat de twist verre mocht blijven. Aldus was de wet voor Israël, in wie alle volkeren der aarde gezegend zouden zijn.

Veertig jaren werden zij in de woestijn beproefd voor zij naderden aan het land dat hun erfelijk was toegezworen. En aan het einde kwamen zij in Moab en Ammon, daar zij van de hoogten over de eenzaamheid der Zoutzee heen de velden van Gilgal aanschouwden, het stromende water en de groene bomen. Toen legde Mozes voor de arke zijn handen op Jozua, en hij klom op naar de rust op de berg Nebo. En hun herdersstaven gaven zij de ouden en de kleinen, en zij maakten wapenen, want daar lagen de akkers en de gaarden welke zij winnen moesten om een volk te worden dat in vaste huizen woont, verzadigd van koren en most, zoeter dan de melk der schapen

De palmenstad namen zij het eerst, daarna rookten hun offeren in de andere steden van de bergen en de vlakke velden aan deze zijde der Jordaan, en hun bazuinen schalden iedere dag. En als Jozua de landen verdeeld had vergaderde hij het volk in Sichem, onder de eik van Abraham verbond hij het in het hoogst gebod, de dienst van zijn Heer.

En zij leefden in de goedheid des lands, in de overvloed van vette spijs en zoete drank, al die dagen toen er geen koning was en een iegelijk deed wat recht was in zijn ogen; maar in vrede leefden zij niet, noch in de eer der wet. Want sterk in de krijg waren de lieden Kanaäns behouden, vele wapenen en strijdpaarden hadden zij; de joden echter verdierven hun kracht aan de wijn en de lusten der afgoderij. Van de dag dat zij haar zagen hebben de hoornen Aschtaroths hen altijd verlokt in onmatigheid des lijfs, de Baäl gaven zij hun eerstgeborenen aan de drempel, voor de weldaden huns Gods gaven zij verkeerdheid weder. Over de verdwazing der mannen riep Debora haar lied.

Doch uit Efraïm werden de zieners geroepen en in Juda bleef het zuiver hart bewaard.

Een vrouw was van Moab gekomen en op de akkers van  Bethlehem had haar trouw de trouw eens mans gevonden die deed wat recht was naar de zeden van weleer ook aan de vreemdeling. Uit hun geslacht wees de God-gewijde Samuel de koning aan, een knaap die de schapen hoedde en de liederen van Israël zong in het licht der dalen. En als David gezalfd was, sloeg hij de haters der arke, en hij nam Zion, de burg van Jeruzalem. Toen bloeide de oprechtheid weder onder de broedervolken, Juda en Israël woonden zeker, een iegelijk onder zijn wijnstok en onder zijn vijgeboom. Want Salomo, het gebod vervullend, bouwde Israëls Heer een vaste woning op de berg van Abrahams grootheid; hij bad en offerde uit de nederigheid der vaderen, hij hief zijn armen uit de eenvoud der vaderen. Naar alle oorden ging de roem van zijn zegen, zijn schepen voeren over de zee tot aan Ophir toe.

Maar ook de wijze heeft de maan in zijn prachtigheid verdwaasd toen hem zijn vrouwen tot Aschtaroth verleidden, tot de gruwelen die in bossen en op hoogten werden gedaan. Zijn trouw was de zegen geweest, zijn weelderigheid zou de vloek zijn, opdat in de afgang der geslachten het woord van Mozes zou geschieden: Ik ben de Heer uw God, zo gij mijn inzettingen zult versmaden zal ik u zevenvoudig over uw zonden tuchtigen, onder de heidenen zal ik u verstrooien tot gij wederkeert naar mijn barmhartigheid.

De profeten togen door de landen, uit hun binnenste gloed de geboden roepend, maar zo de koningen deden zo deden de gehoorzamen. De koningen volgden en gingen, dezen die het goede en dezen die het kwade deden, en de kwaden waren de meesten. De dienst des Enigen hielden zij niet, zij braken de wet en de inzettingen smaadden zij. In de overvloed der landbouwerij schuimde het verderf, de veelheid der gewassen verdwaasde het oog, dat het veelheid van goden waande. De wet der herders was de joden van de akker een last geworden die zij nederwierpen. Maar voor de ontrouw der dienaren had de Heer zijn grimmigheid gereed.

Toen begon de vloek, toen vielen zij neder, toen werd luid het gekerm der joden.

Eerst werd Naftali weggevoerd. Ten tweeden male nam de vreemde straffer Israël uit Samaria weg. Eindelijk werd Jeruzalem geslagen, al de kloeke lieden der stad voerde de vreemdeling heen, onder jukken voerde hij hen naar Babel heen.
 
Daarna is het ongeluk in Israël gebleven. Goede joden zijn in de knechtschap geboren die aan hun volk hun goedheid gaven, vele gunsten zijn gevallen van de handen der meesters. Maar de kinderen der vrije vaderen hebben gedurig van al wat bitter is gegeten; onder de gesel van hun zwakheid hebben zij geklaagd, onder de hoon van hun gebruiken hebben zij de ogen toegedaan, onder de haat tot hun broederschap hebben zij gezwegen, en onder de roof van hun zonen en dochteren hebben zij in duisternis geschreid. In de benardheid hebben zij zich herinnerd dat zij allen van Jacob kwamen en hun liefde tot elkander heeft hun schouders gesterkt; in het gebrek hebben zij zich hun Heer gedacht en de hete dorst naar zijn goedheid heeft hun binnenste gebrand, tot hatens toe van al dat de Naam niet roept. Sedert die dagen van Babylon heeft de droefenis over de schoonheid van het joods gelaat een reiner glans getogen. De schoonheid die uit smart ontbloeit is in Israël te zien.

Zij keerden weder in hun land. En van hun wederkeer af zijn de stemmen der roependen groot geweest voor het heil des volks. Maar het zaad der onreinheid had het verdorven, zodat Naftali gelijk de vreemdeling was geworden, Manasse van al zijn broeders werd geschuwd. En de heidense vorsten, dan van Egypte, dan van Syria, overheersten. Nog eenmaal sloeg hoog de vlam toen de Maccabeeër de schenner uitdreef en Jeruzalem van afgoden reinigde; in de klare lichten die in de maand Kislev ieder huis verheugen ziet de Heer dat de dienaar al zijn straffen duldt, maar niet de smaad zijns Gods.

Na die korte dag is de grauwheid gebleven. De nood die met de heirscharen van Rome over heel de wereld trekt is ook hier gevallen en zwaarder dan op enig ander volk. De joden hebben geen beelden tot vertroosting hunner zinnen, geen beelden waar hun tranen voor neder kunnen vallen; voor de pijn die in hun ziel is hebben zij gebed, zij hebben lof voor hun verlangen, zij hebben de Naam voor hun vertrouwen. Sterk moet het hart zijn dat de eeuwen van rampspoed door de Onzienlijke looft, dat bidt boven zijn geklaag, en sterk, sterk is dit hart van Israël gemaakt. Van eeuwen her is het volk in zijn eigen land tussen Jordaan en zee door vreemden mishandeld en gehoond, van eeuwen her zijn de meesten zijner kinderen verstrooid waar zij gehaat zijn wijl zij joden blijven. Maar de verschrikkelijkheid Gods noch de kwaadheid der mensen, de wegvoering, de verspreiding noch de marteling hebben de trouw van zijn hart gebroken.

De macht des vreemdelings echter is teruggekeerd met sterker bekoring dan eertijds van de baäls straalde; in de jaren sedert de Hasmoneeën hebben de gedachten van Hellas, de weelde van Rome zo velen afgeleid, dat de getrouwen afgezonderd zijn in hun volk. Alleen dezen houden zuiver aan de wet, alleen dezen worden van de heidenen geëerd, zij leven in hun harte-dienst en horen naar de stemmen van buiten niet.

Velen zijn in het land hunner ouders afschuwelijk geworden en velen hebben in de landen hunner vreemdelingschap de haat verwekt. Zij denken gelijk de wijzen van Rome en Alexandria leren, zij zoeken verzadiging en verachten de geboden, verdervend wat goed is in eigen huis; bij de heidenen doen zij als de heidenen, maar het merk des verbonds durven zij niet af te zweren en de heidenen bespuwen hun onwaarheid. Sommigen, die echte joden zijn, falen door de hitte van hun ongeduld: in Judea is de overlevering, gelijk zij bewaard wordt bij de mannen der grote vergadering, hun niet zuiver genoeg, zij steken de oproerigheid aan tegen vriend en vijand en in hun schuilplaatsen op de heuvelen smachten zij naar de strijd voor Israëls oppermacht. In de verstrooiing zonderen die ijveraars zich grimmig van de onreinheid af, zij bespotten de tempels en bekeren de heidenen tot besnijdenis. Hun onverdraagzaamheid ergert de wederpartijders, hun vreemde genoten vermeerderen het getal der onwaren, en de kracht binnen wordt aldus minder, de vijandschap buiten groter. De haat tegen Israël, uitverkoren wijl hij de Enige diende en hem nimmer door een beeld onteerde, is altoos geweest, maar groeit gedurig sedert hij in de verstrooiing ijvert voor de bekering tot zijn leer. De adem der leer nochtans is alleen bij de wijzen van Jeruzalem. Menigvuldig zijn de twisten der verdeeldheid in het joodse volk, maar rein worden de woorden van Mozes en de profeten, roepend tot de dienst des Eeuwigen en tot de liefde des naasten, in Jeruzalem gehoord, Jeruzalem, het huis der joden, waar Jahve woont.

Op de ene berg staat zijn woning in de zon verheven, op de andere ligt de menigte der woningen zijns volks verzameld.

In het midden der hoogte van de berg Moriah is de heiligste plaats waarheen van alle streken der wereld gedachten zwermen, de moede en de hongerige, de wenende en de zingende.  Binnen de muren en de cederen gaanderijen, in het midden van de open hof, waar de klare zon van ochtend en avond straalt en de winden van alle hemelen waaien, boven het getier der stad, staat de tempel naar het oosten. In het midden van zijn binnenhof, voor de ingang tot het heiligste, staat hoog de oude offersteen van Abraham in de kring der priesters die gedurig de gebeden dan fluisteren, dan smekend opwaarts roepen, der zangers wier zangen ieder keer met de rook der offeren stijgen wanneer het levend bloed heenvloeit naar het ingewand des bergs.

Binnen zijn gouden en zilveren poorten wordt de Eeuwige geloofd dag en nacht.

Aan de andere kant van het dal, opgaand naar Zion in het westen, woont het volk. Daar wordt in geduldigheid de ellende gedragen. Van ochtend- tot avondgebed gaat in de schaduw der dolende straatjes, in de duisternis der bedekte markten en in de poorten van de stadsmuur het blijmoedig gedruis van hun handel die in luidruchtigheid tiert, van hun ambachten die in bestendige ijver worden gedaan, van de hoogstemmige uitbundigheid hunner kinderen, en de zon is heet in de weinige plaatsen waar zij doordringt, de lucht hangt zwaar van stof en zwoele reuken. Rusteloos en naarstig leeft het volk. Vrouwen van de dorpen dragen hun vrachten, olijven en linzen en look, boven het gedrang, kooplieden roepen bij hun waren uit de verste streken, vijgenbroden van Damascus, specerij van Antiochia, vis van Hispania, aardewerk van Egypte, ketels van Arabia. Veel gepraat is er, veel loven en bieden en schertsen en veel geschreeuw, maar er wordt gewerkt, en vrolijk prijst de waterdrager de last die hem nederbuigt, de smid zingt bij zijn gehamer, de bakker lacht als hij van de oven de stapels aan zijn deur zet. Alleen wanneer de vreemde krijgsman door het gewemel schrijdt verstomt de luidruchtigheid en waar zijn voeten liepen is de grond bespuwd. Alleen de tollenaar, die met zijn knechts langs de winkels gaat, verstoort de argeloze vreedzaamheid, scherpe blikken en lasterlijke woorden ontmoet hij wanneer hij zijn straatgeld en zijn maatgeld eist, zijn winkelcijns en zijn warencijns, en in het midden van schier iedere twist is het een tollenaar die zich verdedigt, een afvallige die voor de vreemdeling zijn broeders bedriegt en berooft.

Want sinds Herodes is de last der cijnzen ondragelijk geworden. Een vierde deel ten minste van alle goederen behoort de koning voor zijn staat en voor zijn plicht aan Rome, de tollenaar bovendien vergadert een schat in korte tijd. En het zijn afschuwelijkheden die met de arbeid van goede handen worden betaald, met het gebrek van duizenden getrouwen. De duiven des konings zijn verzadigd, maar die de duiventoren maakten blijven mager. Het renperk, gebouwd voor de verkwisting van Romeinse heer en Herodiaanse hoveling is van het brood der armen gekocht. De schouwburg staat buiten de muur, maar de kranken en de slaven, de ouden, de weduwen en de hongerige kinderen horen de kreten der liederlijkheid hun nood bespotten. De Samaritanen zijn onrein, maar hun grond is joodse grond, zij moeten dulden dat op de heuvel van Samaria een tempel voor de Caesar staat, en het zijn kinderen van de Enige die voor iedere steen hebben gezweet. Sedert de Edomiet onder de gunst van Rome de naam van koning der joden voert is Israël tot een volk van armen verzonken; talloos zijn de behoeftigen die tegen de morgen zuchten, talloos zijn de gebrekkigen, de zwervers langs de wegen wie de slavernij begeerlijk schijnt, talloos zijn de uitgeworpenen die in de holen buiten de stad hun schurft en naaktheid verbergen.

De weinige welgestelden die onder de koningsburcht wonen zijn geen joden meer; zij vermommen zich als Romeinse heren en verachten de geringen van hun geslacht, zij dragen Griekse namen en kleden zich met vreemde opschik, zij verkwisten hun goud in spelen en de nooddruftige verwant verdrijven zij van hun deur. Dezen zijn het die zich Sadduceeën noemen, de gematigden die niet geloven aan het heil van een zuiver volk, die lachen om de profeten en om de belofte van Israël, die met de macht hunner rijkdommen hun volk verderven en in de hand van Rome geven. Zij willen Israël niet meer behoren en hun vrije gedachte is enkel ongeloof aan de overlevering en het hemels bestaan. Hun ogen, door de flonkering der weelde verblind, zien de heerlijkheid niet waartoe hun volk verkozen is, noch de vlam die in hun midden brandt voor hun God. Maar spreken ook de stemmen hunner voornaamsten in de raad des hogepriesters, de zuiveren rekenen hen tot de menigte der zonde zo goed als de kleinen die zijn afgedwaald.

Gestreng is onder de smarten van het volk het oordeel geworden der getrouwen in hun afzondering. In vele gemoederen  heeft de verbittering van de strijd voor de eigen kinderen in het eigen land van de hartedienst een dienst van wetriemen en schouwdraden gemaakt, van geloften, geschenken in de tempel en luide mondgebeden. De Farizeeën doen hun plicht naar de Thora en de verklaring der leraren, zij doen hun plicht naar het geschrevene; de zondaar, hetzij hij uit rijkdom, hetzij hij uit armoede verviel, en al wat de zondaar toebehoort roeren zij niet aan, noch geven zij hem hun vriendelijk gelaat of hun aalmoes. De bewakers van Israël zijn zij die gloeien voor het behoud van wet en overlevering, maar de ongenadigheid van hun hart dreigt de zwakke kinderen van honger te doen bezwijken, en zo er geen wijzen onder hen spraken, de hoop die van de tempel straalt zou doven en ondergaan. De wijzen, die de wet doorgronden, koesteren en verspreiden het heilig zaad der goedheid. Wel is er redetwist, over de wassing der handen, de reiniging van het woonvertrek, de houding des lichaams bij het gebed, het hoogste gebod echter wordt van ouder aan jonger met liefderijke hand overgedragen. Abtaljon zeide: Gij wijzen, weest voorzichtig met uw woorden. Hillel, die van hem leerde, zegt: Wat gij niet gaarne wilt, doe dat ook een ander niet, dat is de ganse wet. Ook zegt hij: Wees onder de leerlingen Aärons die de vrede beminde en nastreefde, die de schepselen beminde en ze tot de wet voerde. Welke is de goede weg? vraagt de leraar. Een goed hart, zegt zijn leerling. En oordeel een ander niet voor gij u in zijn plaats bevindt, zegt Hillel ook. Zo spreken de goede Farizeeën. Hun leerlingen reizen door de steden en dorpen van het land en hun woorden van broederliefde vallen ook onder de onreine menigte, de Amhaärats van Edom, van het Over-Jordaanse, van Galilea.

De Amhaärats geloven, ofschoon zij de geschreven plichten niet doen. Sommigen, door redeloos smachten voortgedreven, willen een nieuwe dienst in een nieuwe staat boven de wet van Mozes; enkelen, in kortzichtige dweepzucht vervoerd, haten Israëls ongeluk in de vreemdeling alleen. Deugdzaam en eenvoudig leven de Essenen aan de Zoutzee in hun heimelijke leer, zij houden de instellingen en kennen de hebzucht niet daarginder buiten de troebelen des tijds. Maar de tempel hebben zij afgezworen. Dromers zijn zij die van een heilige toekomst dromen en de weg der toekomst missen door zich af te scheiden van de gemeenschap. Hierin zijn zij voorzeker schuldig dat zij de strijd  ontvluchten in de eenzaamheid waar zij enkel zichzelve en hun vrienden aangenaam zijn. Ook de Zeloten zijn ontevredenen die de last huns volks niet dragen kunnen. In Galilea, in het Over-Jordaanse, tot in Judea toe zwerven zij in benden, uitziend naar de dag dat zij de overheersers kunnen nederslaan, en in de steden wachten honderden met een verborgen vuur dat zij koesteren voor die strijd. Zij vergeten de geboden, zij zien het kwaad hunner ziel niet noch de verkeerdheid binnen het eigen volk. Maar gelovigen in verdoling zijn zij, in het vroomste hunner harten brandt een vlam voor Israël en om der wille van die vlam alleen zal hun werk gedijen.

De menigte is onrein. Nochtans is zij de menigte die dezelfde last draagt en dezelfde hoop bewaart als de trouwste dienaren in de tempel. Hun zuchten is het zuchten der armen in heel de wereld, hun smachten is het smachten der behoeftigen onder alle hemelen naar het wonder van de liefde, naar de zachtheid en de broederschap der mensen. Zij betalen de tienden niet die ver buiten Jeruzalem wonen, noch komen zij naar de stad om de andere tiende daar uit te geven; zij zeggen de gebeden niet ochtend en avond, zij verzuimen de riem aan te doen en de kwastjes te dragen, velen die de geboden niet aan hun deuren bevestigen en hun kinderen niet naar de leerschool zenden om de Thora te horen: Amhaärats zijn zij, de verworpenen van het land die de wet verzaken, die Michaël zal richten in zijn dag, zondigen zijn zij, maar goddelozen niet, en de vlam van de komende dag zal hen niet branden, zij zullen veilig over Gehinnom gaan. Gerechtig en volkomen is de Eeuwige, Heer van Israël, maar ook is hij goed, barmhartig en genadig. En indien zij hun kinderen niet naar de leraar zenden, het is omdat de tollenaren machtiger zijn op het land en ook de kinderen naar de akker moeten voor het brood. En indien zij de wet niet aan hun deuren slaan, het is omdat de krijgslieden zouden binnenkomen en hen mishandelen, omdat de pijn en het gebrek in de duistere hutten van geen geboden weten, omdat de broeders in de stad van tijden her hen verachten die in Samaria en Galilea de vruchten des gronds verzorgen. En indien zij de tienden niet naarstig naar de tempel zenden, het is omdat de kleinen krijten en de kleinen des buurmans krijten evenzeer. Die in Jeruzalem wonen, waar de priesters aalmoezen geven van hun overdaad, weten niet van de armoede in dorpen en gehuchten. Luide gebeden worden niet  gehoord, luide klachten of gezang niet waar de nood bij iedere dageraad begint, waar de angst een gedurige marteling is en waar harten breken. De ogen zijn donker en de lippen toe.

Maar in de stilte hunner dromen zien die stillen het licht van de komende zon. In de nacht zijn in de kleine woningen stemmen die fluisteren van de koning van het ver gelegen land, waar het lam bij de wolf ligt en waar geen leed wordt gedaan. En iedere ochtend staat een man van zijn stro op die met sterke benen en een glans uit het diep zijner ogen naar de arbeid op het veld gaat, een nieuwe gelover die het koninkrijk ziet dat in der eeuwigheid niet verstoord zal worden en de koning ziet die de armen richten zal met gerechtigheid.

Israël, Israël is het volk onder de volkeren wiens profeten voor eeuwen de bevrijder van smarten hebben verkondigd, Israël, de ziel der volkeren waarin klaar het vuur brandt van het smachten der mensen. Zijn wijzen loven de heerlijkheid van de verlosser die zalige tijden geeft van vrede en geboorte zonder smart, zijn onnozelen dromen van de wonderen en het geluk voor al dat leeft. Israël is de vlam der mensenziel, en de bede en de heiligste liefde aller volkeren uitgaand naar de reine koning der reine wereld. Israël is de roepende naar de toekomst die gehoord zal worden.

Langs de heuvelen waar de schapen grazen, over de akkers waar het koren gezaaid wordt en geoogst, in de gaarden waar de hoeders der olijven eenzaam zijn, daar gaan de stillen van het land die zondigen tegen de wet en elkander troosten met een zacht woord over de zon die zal opgaan, met een licht dier eeuwige zon op de lippen. Hoort, een slaaf in de wijngaard heeft het gezien, een man van de ploeg, een herder met zijn vee: over de heuvelen van Judea, over de hoogten achter de Jordaan is de eerste brand gezien, het licht is gezien over de bergen van Galilea.

                                 
III

Over de bergen van Galilea ging een man en zijn vrouw reed naast hem op de ezel. Boven gloorde de morgen over de olijven en over het blanke dorp, voor hen dreef de dauw langs de glooiingen heen, de immer groene heesters glinsterden daar en de vogels tripten over het kruid. De hemel begon te tintelen tot het morgenblauw, er was stilte overal.

Van de bergen trok Jozef zuidwaarts. Met zekere schreden liep hij, de teugel in zijn arm houdend opdat het dier niet te snel zou gaan, starend naar de groene vlakte beneden. Stil waren zijn gedachten van het leed dat ze verwekt had, in verwondering luisterde zijn ziel. Alleen wanneer hij terzijde zag lichtte klaarheid uit zijn ogen en ademde hij voller de weldadigheid van de morgen in. Maria zat recht op de ezel, haar ogen bewogen niet. De stoere Tabor in het oosten, de blauwe hoogten van Gilboa voorwaarts, de blijde Kermel ter rechter verrezen in de zon, de lauwe wind voerde geuren en geblaat van de ontwakende velden aan, als Jozef en Maria daalden naar het dal en hun reis begonnen naar Bethlehem.

Aan de put van Sunem dronken zij, en ook de ezel dronk. Dan zagen zij elkander aan, richtten de ogen weer naar voren en gingen verder in het licht.

Jozef was een vroom man die de wonderen van het geloof vertrouwde en geen gevaar vreesde voor haar die naast hem reed, want hij had het geloof van haar hart gezien. Van de eerste dag had de zalige zekerheid gestraald van haar gelaat, al die zoete dagen van de vroege tot de late oogst was zij door het dorp gegaan als een die luistert naar een stem van de eeuwigheid, en boven het gerucht der buren had haar zachte lach de woning liefelijk als de sabbat gemaakt. Maria wist voorzeker van de zegen die liefde is.

In de blankheid van haar kinderdroom had zij de bruidstooi gedragen en de gulden dauw die de kinderen omhult was niet van haar afgegaan. De gedachten van het verlangen murmelden immer waar zij luisterde en staarde, gelijk een jonkvrouw wanneer de wereld voor haar opengaat, en wat zij hoorde zong als wieggezang in de avond, wat zij zag gloorde als de dageraad onder het loof der tuinen. Zij droeg haar blauwe kleed gelijk de vrouwen doen en haar borsten waren die ener moeder, maar haar gelaat hield zij opgeheven daar de armelijkheid der mensen haar niet verschrikt had en gebogen. Maria, die ademde in het moederschap, was een kind dat een kind zal blijven.

Zij was uit Bethlehem gekomen met Jozef de timmerman, een dochter van het land. Zoals haar ogen zagen, zo zagen de ogen veler maagden der Hebreeën: de droefenis van vader en moeder maakte ze zacht en gerust tegen komende droefenis, de verwachting van de beloofde heerlijkheden maakte ze groot en klaar, de gloed der liefde maakte ze donker en vol en zuiver als de morgengloed. De jonge dochteren zijn schoon in Israël, maar schoon boven haar zusteren ging Maria onder de bloesems van haar moederschap. Want in de glans der wijsheid die der eenvoudigen is ging zij, in het klaar vertrouwen der kinderen die het wonder zien van de zon daarboven, van hun slapen in de duisternis, die horen de heimelijkheid van de Eeuwige in hun hart. Gelukkig zijn de vrouwen die moeder zullen worden, gezegend en gezegend is zij die weet dat haar baren het wonder is. Zij is enkel liefde in al haar wezen en haar liefde is wonderbaarlijk.

Omtrent het vijfde morgenuur hielden zij stil aan de herberg van Jizreel. Als Jozef de ezel binnen de muur zijn voeder had gegeven, zaten zij neder onder het dak bij de reizigers en hoorden de verhalen aan. De stemmen jammerden en de handen werden opgeheven bij die klachten van gebrek en bittere mishandeling, in Samaria, in Judea, in de streken aan zee; hier was een man die weende over zijn kinderen, hij had ze in slavernij zien gaan; daar vertelde de ander van vrienden tot bedelen en de afzichtelijke krankheid vervallen; en een sprak niet verdwaasde ogen van de marteling die hij opstandigen had zien lijden aan de kruispaal. Maar een man van Samaria sprak van David die geklaagd had over de bergen hier in dit eigen land en die de vijand had geslagen, hij sprak van het rijsje dat zal voortkomen uit de stam van David, van de koning die zal heersen in gerechtigheid; dan bad hij smekend om de dag des Heren, de verlosser die op de zucht van Israël zou stijgen, en de reizigers die daar rustten baden smekend, de zang van hun gebeden maakte blankheid over het gehucht.
 
Maria steeg weer op de ezel, zij moesten verder om voor de nacht een veilige slaapplaats te bereiken. Zij gingen door de vlakte waar de beekjes overvloedig stroomden van de winterregens en op zonnige plekken achter de stenen de vroegelingen al ontloken. Met zekere schreden liep Jozef die de teugel hield.

Een vroom man was hij, hij vertrouwde op de Heer der vaderen. De smart van Israël had hem donker gemaakt en het lot der mensen had zijn voorhoofd gerimpeld in verwondering. Hij zuchtte niet en hij klaagde niet, hij zag en hij hoorde, hij boog zijn hoofd en hij bad. Maar het bloed der dulders die het onrecht niet vergeten gloeide in zijn boezem en zijn rustigheid was van de sterke die weet dat zijn Heer hard zal slaan.

Jozef was een timmerman, een bouwer van huizen; winst vergaderde hij niet, verderf kende hij niet, de werker die zijn rechtvaardig loon heeft vermeerdert geen schuld. Niet de zorgen voor de eigen baat bogen zijn hoofd neder.

Hij was uit Bethlehem gekomen, het land van David. De last van smarten die het volk droeg in het zuiden had hij gezien, de last die het droeg ginds in het noorden had hij gezien. De opstandigheid der Galileeërs, waarvan gedurig verhaald werd uit de afgelegen dorpen, bedroefde hem in zijn duldzaamheid, en hij sprak niet wanneer hij hoorde hoe het geweld de schuldelozen pijnigde, maar bij zijn arbeid bad hij en in het huis der samenkomst klonk zijn stem groot boven de anderen. Jozef vertrouwde op de Heer zijns volks en hij kende de beloften der profeten.

Toen de zon over Karmel neeg en zij de beek Kishon doorwaad hadden, zag Jozef Maria aan of zij vermoeid was. Droefheid ontwaarde hij op haar gelaat, haar ogen waren geloken, haar lippen saamgeperst of zij tranen bedwong. Jozef dacht dat hetgeen in haar was haar zeer deed wegens de vermoeienis van de tocht. Hij had veel leed gezien en meegeleden en het kinderhart begreep hij niet.

Zij vonden de plaats voor de nacht met andere reizigers. Er waren er niet velen, want de joden die voor hun naam van reinheid duchtten vermeden de weg over Engannim die door Samaria gaat. Daar zat Maria onder de lamp gehurkt tussen de vrouwen om het avondmaal, Jozef zat tussen de mannen; als het brood gezegend en gebroken was aten zij zonder spreken, want zij waren hongerig. In de hof lagen de dieren neder, aan de  hemel dreven de regenwolken uit het westen aan en over de mistige heuvelen verschoot een gloed. Een oude vrouw zat daar die prevelde voor iedere bete. Na de dank en de vingerwassing, als het donker was geworden, rees zij bij de lamp en hoog haar armen strekkend sprak zij: Die Hem liefhebben moeten zijn gelijk de zon wanneer zij opgaat naar haar kracht! Klaar galmde haar stem naar buiten en zegevierend riepen de mannen de lof. Dan gaf zij de psalm aan die begint met de gelijkenis van het dorstig hert dat trappelend boven de verborgen watergang zijn mond naar de hemel richt en schreeuwt uit zijn nooddruft. De ruisende regen begon neder te stromen terwijl zij zongen, en zo hoog zongen zij dat hun smeekzang de nacht vervulde van de warmte der menselijkheid. Zij zaten veilig samen, elkander de geruchten vertellend van de bevrijding die naderde zeker als de lentewind, van de koning die gezien zou worden in zijn schoonheid; de oude zangster die bij Maria zat smeekte keer op keer de zegen voor haar, zij had de hoogheid gezien waarin de jonge haar verwachting droeg. En driewerf weder zegende zij haar als zij opstonden om de bedden te spreiden. Zij sliepen in de geuren van de tuinen van Engannim.

In de vroege ochtend reden zij voort. Zij gingen langs de hellingen, glinsterend van vochtigheid, waar de ploegers bezig waren met hun werk in de doorweekte grond, vlug liep de ezel over de stenen. Maria zag recht vooruit, haar gelaat ontbloeide in verrukking. En daar Jozef niet wist waarover zij verheugd kon zijn, hief hij zijn ogen tot haar op en vroeg: Zeg mij, hoe is het: gister zag ik u tot schreiens bedroefd, en deze ochtend zie ik uw gelaat verlicht. Zeg mij, hoe is het u?

Zij antwoordde: Ik heb met mijn ogen twee volken gezien: gister zag ik een volk van wenen en weeklagen, nu zie ik een volk van vreugde en jubelen.

En Jozef staarde over de heuvelen, maar hij zag niet zoals Maria zag.

Die avond verbleven zij in Sichem in de grote rustplaats voor de reizigers, en zij spraken met de lieden daar, want zij waren van het land en achtten die van Samaria hun broeders in verdrukking en hoop. Veel vreemdelingen zaten daar, krijgslieden met wijn en dobbelspel en kooplieden van de steden aan zee. En zij hoorden vertellen dat de Caesar de tempel van de god  des oorlogs die in Rome staat gesloten had, omdat er vrede was in gans het rijk. De joodse reizigers luisterden en zwegen, en als zij naar hun kamertjes gingen om te slapen zegenden zij elkander met zachte stem.

De derde ochtend bereikten zij de lichte grond van Judea en die ochtend ook ontwaarde Jozef dat zijn gezellin hem niet hoorde, zo aandachtig tuurde zij naar wat zij binnen zichzelve zag. Toen liep hij in zijn eenzaamheid te denken en hij verbaasde zich hoe hoog zij was die enkel uitzag naar het kind, hoe zuiver haar hoofd, hoe zalig haar adem. Haar hand lag op de hals des ezels en Jozef streelde het dier.

Zij reden verder om in Bethel te vernachten, dichter bij de stad. Maria's gelaat scheen fijner dan tevoren, haar wangen bloosden, haar ogen gloeiden, zodat Jozef haar tederlijk verzorgde. Voor middernacht ontwaakte zij en zij wachtte de dageraad.

De vierde dag bij het ochtendmaal bemerkte Jozef dat zij zich had gezalfd en haar sieraad aangedaan, haar halssieraad en haar reukflesjes aan de gordel, en hij knikte, immers die avond zouden zij Jeruzalem bereiken en voegzaam was het als blijde gasten de stad des Verhevenen in te komen. Toen deed ook hij zijn gele doek van byssus om het hoofd. En de blijdschap opende haar mond.

Zij gingen voort. Nabij Beëroth rustten zij, wijl Maria erom vroeg; aan de ingang des wegs van Rama rustten zij weder. En als zij enkele uren voorbij Rama langs de brede weg getogen waren, laat na de middag toen de steentjes kleuriger fonkelden in het veld, op een hoogte gekomen zagen zij ginder de rook des tempels, de rook van het avondoffer. Jozef breidde zijn armen en bad, zij volgde, en rondom aan de weg lagen reizigers die de Naam riepen en prezen. Het waren aangename kreten van vriendelijkheid toen allen opgingen naar het doel, het was de vrolijkheid van lieden die huiswaarts keren. Maria echter werd onrustig bij het naderen tot de stad, en sneller ging haar adem terwijl zij over de daken tuurde, zij zag somwijlen Jozef aan om te vragen.

Zij kwamen nabij de noordermuur. Waar zij gingen was aan hun rechter een heuvel, een groene heuvel die aan ene zijde steil afwaarts liep en aan die wand lag het wit gesteente kaal; drie donkere holen waren erin, een beneden en twee daarboven.  Het was de heuvel Golgotha. Maria zag die heuvel, en zij zag opwaarts, en een rode weerschijn van de zon viel over haar en de ezel. Jozef zag het turkoois van haar gordel glanzen, hij zag het licht van haar ogen, en zijn hart stroomde vol heerlijkheid. Welluidend klonk het gerucht der mensen onder de muur.

Voor de markt die nabij de toren Phasaël is hield Jozef stil om duiven voor het offer te kopen, maar eer hij zijn beurs had losgemaakt wenkte hem Maria. Dan, zich nederbuigend, vroeg zij hem hier niet te verblijven, doch naar Bethlehem voort te gaan voor de nacht, zij verlangde naar Bethlehem. De hemel werd al bleek en de schaduwen vervaagden, maar Maria verlangde naar Bethlehem. Hij kocht water aan de poort en laafde haar, hij gaf de ezel een handvol linzen. De mensen van de markt, de dravende jongens en de vrouwen met hun korven sloegen geen acht op hem. Als Jozef weder de teugel in zijn arm genomen had daalden zij de weg af langs het dal van de zoon van Hinnom en gingen zuidwaarts.

In de olijfgaarden langs de weg viel dra de schemer, de nachtvogels krijsten, het geluid der stad ginder wemelde in de avond die de stilte zacht maakte. Jozef luisterde, hij hoorde de zware adem van het vermoeide dier, hij hoorde ook Maria's adem, zuiver en koel was de lucht.

Recht voor hen verscheen de eerste ster. Zij herkenden de bron aan het ritselen van het water. Jozef dreef de ezel aan, want het werd duister langs de doornheesters en hij moest naar hun toppen tegen de hemel zien om de weg te volgen. Na een wijle gaans ontwaarden zij de plaats waar Rachel geschreeuwd had in haar baren. Hij meende dat Maria had gesproken en als hij vroeg antwoordde zij zachtkens dat Bethlehem nu zeer nabij was. En zacht klonk ook zijn stem, daarginds schenen de lichten van de herberg. De hemel was vol sterren en ergens op de heuvelen galmde een zang.

Aan de ingang kwam de meester die hem groette en antwoordde dat er geen plaats was, want er waren kooplieden gekomen met een talrijke stoet. Echter gaf hij Jozef een lamp om verder in het dorp een verblijf te zoeken. Zij gingen voort. Binnen de muur klonk het gerucht van tevredenheid.

Toen, terwijl zij voortgingen in de duisternis, hoorde hij Maria, en de ezel stond stil.

Wat in mij is dringt, zeide zij, breng mij waar ik neder kan liggen.
 
Waar zal ik u brengen? vroeg hij.

Hij hield zijn lamp op en keek rondom. Achter de olijven aan de weg, in een veld zag hij een muurtje waar een stal moest zijn. Hij nam Maria in zijn armen en droeg haar daar, hij ging binnen en zag een stal die ledig was, maar onder het dak lag een koe. Daar spreidde hij het stro en legde Maria neder, de lamp zette hij aan haar voeten op de grond. Hij hoorde haar eerste zucht, en hij liep heen om een vrouw te halen.

Maria lag in haar nood, alleen de koe en de ezel hoorden haar.

De hemel glansde van de sterren als Jozef door zijn dorp ging naar waar de helpster woonde. Hij klopte, en zij vroeg en stond van haar leger op.

Zijt gij uit Israël? vroeg zij. En wie is het die in de stal ligt?

Maria, de dochter van Joachim, antwoordde hij.

Zij zag zijn gelaat in het licht en herkende hem. Dan vulde zij de kruik met water, en nam zout en windsel, en volgde hem. De stal naderend hoorden zij de vreugdezang ginder in de heuvelen.

De goede herders zijn het, zeide de vrouw, die zingen van de belofte van Israël.

Zij gingen binnen, zij kwamen waar de lamp brandde voor Maria. En bij haar was het kind.

Een zoon is geboren in Israël, zalig zal de moeder zijn! riep de vrouw.

En zij knielde neder om te helpen en het kind kreet. De koe en de ezel hoorden het geluid, Jozef riep de lof des Eeuwigen. De vrouw intussen, nadat zij het kind gewassen had, wond het in het windsel van de voetjes tot de hals, zij toonde het de moeder en legde het in het stro der kribbe. En opziende ontwaarden zij enige herders buiten in de nacht, die waren afgekomen van hun eenzame waakplaats in de heuvelen.

Een zoon is geboren in Israël! riep de vrouw.

Een lamp zal hij hebben in Israël!, antwoordde de oude, en een jongere riep: Uw ogen zullen hem zien in zijn schoonheid!

Zij hieven hun ogen tot de rijke hemel op, Jozef bad, en te zamen zongen zij de lof des Heren die Israël zal verblijden, zij zegenden het kind en legden hun gaven neder, melk en brood en olie. Dan keerden zij weder naar hun kudden daarboven op het veld.

Bij de dageraad uitgaande om zijn vrienden te zoeken ontmoette Jozef aan de weg de oude vrouw Judith, de dienstvrouw eertijds van Maria's moeder, die schreiend heenliep bij het horen van de tijding. Ook vond hij Elisabeth, de vrouw van Zacharias, met haar zogend kind. En de vrienden kwamen en namen Maria tot zich in het dorp, en zij beschermden haar bed tegen de boze macht van de moeder der duivelen die de vrouwen zoekt wanneer zij in hun zwakheid liggen. Het was de tijd der stromende beken, der voorjaarsvijgjes aan de bladerloze takken. Zeven dagen bleef Maria met haar kind alleen in het afgescheiden deel der woning, in de rustige duisternis, en geen ander dan de oude dienstvrouw en Elisabeth kwamen nabij; dit waren de zeven dagen van de moeder en haar kind, van de zaligheid en van het gebed dat niet gesproken wordt.

De achtste dag ging Jozef tot de besnijder, en hij kwam met hem en besneed het kind dat de getuigen het zagen, en zij noemden de naam van het kind Jezus.

En weder na drieëndertig dagen tooide zich Maria met haar sieraad, en het kind in de draagband gebonden hebbende, steeg zij op de ezel. Jozef nam zijn stok en liep voor, de weg af naar Jeruzalem. Het was de tijd van de geurige bloei langs de velden, van witte en blauwe leliën en jonge gerst wiegelend op de akkers, het was de zangtijd van de vogelen. Het kind lag op zijn moeders rug met de ogen open naar de hemel op zijn eerste tocht naar de stad der joden, de tempel van zijn God.

Voor de poort kocht Jozef twee duiven ten offer, dan trad hij binnen en sprak de gebeden, en gaf de priester het losgeld voor de eerstgeborene, vijf sjekelen in beeldeloze munt. Maria zat in de voorhof der vrouwen. Daar kwam een oud man tot haar, prevelend aan zijn gebedsriem, een zeer oud man die veel onheil over zijn volk had zien gaan, een gelovige die zekerlijk vertrouwde op de verlossing van Israël, zijn naam was Simeon. Hij stond voor haar en zag het kind en de moeder aan. En zijn gelaat werd verlicht als hij uit zijn smachten de Naam roepende het kind in zijn armen nam: Mijn ogen hebben de zaligheid gezien! riep hij in een onbekende vreugde ziende. Een licht tot verlichting der heidenen, tot verheerlijking van Israël!

En Jozef en Maria verwonderden zich.

Er was ook een oude vrouw in de groep der vrouwen, een zienster die vervuld was van de vreugde der komende dagen, en ook zij sprak van de verlosser tot allen die daar baden om vertroosting.
 
Als zij met het kind gedaan hadden naar de wet keerden zij weder naar Bethlehem.

Door de landen van Judea, de dorpen, de gehuchten, tot in de eenzame gaarden toe, ging in die dagen een gerucht, een fluisteren en een verwondering over de hoge tijden die naderden voor Israël. Want koning Herodes, de geduchte, was oud en van zijn zonen werd geen heil verwacht. In Golan, in het noorden, in de zuidelijke bergen maakten zich de strijders vaardig om de weg te maken en van stenen te zuiveren opdat de koning der rechtvaardigheid in zijn vorstelijke stoet kon binnenkomen. De borsten gloeiden en de ogen blonken van de joodse koning die zou verschijnen op de zucht van Israël, op de wolken van verlangen over heel de wereld, en duizenden gelovigen schouwden in hun hart of zij het oordeel verdragen konden, duizenden rampzaligen weenden over de gebrekkigheid hunner daden. In alle woningen der armen waarde een heimelijkheid en een verborgen ontroering in de woorden en in de ogen, een omzien in de schaduw, een turen naar de verte.

Nu geschiedde het in die dagen toen Jozef en Maria bij hun vrienden verbleven, dat uit het land van het oosten drie wijzen kwamen, die van de sterren wisten. In aanzienlijkheid togen zij Jeruzalem binnen, gelijk machtigen betaamde, door groot gevreesd, door klein geëerd, zij reden op witte kamelen en hun slaven gingen voor en achter. De koning Herodes, die voor de Caesar tempels had gebouwd, was gebrekkig van krankheid en mistrouwen en hij vreesde wat de sterren beschikken mochten. Met eerbiedige begroeting ging hij de wijzen tegen en hij vernam dat zij kwamen om hem te eren wiens ster zij hadden gezien, de heerser die in Bethlehem was gekomen. Zij hadden zijn ster gezien schoner dan de ster Gad. En Herodes zat ontroerd, peinzend in het donker van zijn binnenste.

Dan kwamen zij naar Bethlehem. Alle zogende kinderen zagen zij aan, en horende van het kind dat geboren was in die klare nacht, gingen zij tot Maria. En voor het avondmaal vernam gans het dorp het, en die bezig waren in de velden hoorden het voor zij huiswaarts keerden, hoe die wijzen verheugd waren afgestegen, hoe zij het kleine kind de eer hadden gegeven, en van de gaven die zij hadden nedergelegd, wierook, goud en mirre. Wonderbaarlijk was de avond in Bethlehem, de lieden  zaten aan hun deuren, laat klonken de gebeden en de gelukkige stem van een zanger.

In de ochtend waren Jozef en Maria en het kind niet in Bethlehem te zien. De buren liepen bij elkander, zij zochten en vroegen, maar zij wisten niets. Die ochtend ook werd Elisabeth nergens gevonden, de vrouw van Zacharias die in de tempel diende, zij was uit het dorp verdwenen met haar kind. Aan de tekenen des hemels zou de nadering van de bevrijder gezien worden, strijd zou er wezen tussen vaders en zonen, rampen zouden nederstorten over het land. De dwingeland van Zion had met het zwaard zijn zonen omgebracht; de tekenen waren gezien; de tijd van donder en vuur was nabij. In het huis der samenkomst riepen de mannen: Haast u, o Eeuwige!

En die nacht kwamen de krijgslieden, de grote krijgslieden met hun zwaarden en hun toortsen, en zij liepen de woningen in. Toen werd er geschreeuwd, er werd geschreeuwd in Bethlehem, er werd gebruld in de duisternis, dat de bergen brulden, dat het nachtgedierte jankte uit zijn holen. Als het daagde lag de aarde rood van bloed, geen enkele moeder was er die een klein kind voor haar borst had. Uit Bethlehem Efratha zou de heerser komen, in Bethlehem Efratha werd het eerst om hem geschreid. O Droom van Israël, o droeve tijd, zalig zal de vertroosting zijn.

Naar Egypte toog Jozef, zijn gelaat was donker. Doch Maria, die op de goede ezel reed met haar kind, zag het mondje aan haar borst, de onverwachte lachjes, de open oogjes. Gans die tocht door de woestijnen en langs de kust straalde zij in haar goedheid, en als zij sprak keek Jozef op, en hij zag het licht van de hemel, hij hoorde de wateren zingen.

Twee jaren verbleven zij in Egypte. Daarna, toen er tijding was gekomen dat nieuwe koningen over Israël regeerden, spraken zij van het schone land hunner gebeden. De vreugde verlichtte hen. En zij keerden weder naar hun dorp in de bergen, naar hun woning in Nazareth.

                                 
IV

In Nazareth woonden zij in de stilte beneden de berg.

Daar waar het gezicht zuidwaarts over de olijven van het dal gaat, in het dorp bij de handwerkers had Jozef zijn werkplaats naast zijn huis; in de kleinere werkplaatsen zaten de anderen aan de straat, de linnenwevers bij tweeën, de verver aan zijn potten, de smid met zijn helpers, de pottenbakker voor zijn wiel, en het huis hunner samenkomst was in hun midden. Rondom lagen de akkerwoningen.

In het zweet aten zij hun brood. Eenvoudig zoals de velden hun vruchten dragen en rusten ieder zevende jaar, zo ging de tijd der mensen in stille ijver naar het licht en de vreugde van iedere zevende dag; hun dagen geleken de akkers: hier de tarwe, daar de gerst en ginds het vlas, de zon schijnt er van haar opgang tot haar nedergang over, zacht gaat er de wind. Zij leefden in hun dagelijkse maat en de rust in hun hart blonk als de hemel.

Bij het eerste morgengerucht klonken de stemmen in alle huizen het eerst in het gebed en ieder huis riep: Hoor Israël! Dan openden de deuren en traden de mannen uit, en zij vroegen elkander. Want in die dagen, toen jozef en Maria waren teruggekeerd, ging beroerte door het joodse land noord en zuid en in de ver gelegen dorpen werd de wederklank gehoord. Terwijl de koningen naar de heidenen om hulp waren gegaan trokken de strijdhaftigen, rovers door sommigen genoemd en bevrijders door anderen, met geweld tegen de steden; de benden van Golan en van de streken aan het meer waren in de stad des konings gedrongen, die men boven van de berg kan zien, een machtig leger van de heidenen had hen verslagen en verwoesting in Sepphoris gebracht. De mannen van het dorp vroegen of de tijd weer zou worden gelijk van Tiglath Pilezer of gelijk van Mattisjahoe, krijg in het land, smart over de geringen. En zij hieven de handen op. Maar de vrouwen aanziende, die het water gingen halen voor de spijs, togen ook zij aan het werk, een iegelijk in zijn ambacht, en eer de vogelen gedaan hadden  met hun ochtendzang ontwaakte door de straat de bezigheid van hamer en vijl, van wan en spoel. De kinderen liepen buiten, de kleinen achter hun moeders, de groten waar hun taak hen hield. Wanneer de zon gestegen was geurde weldra ook het kooksel uit de huizen.

En weder na de middagrust liepen de vrouwen naar de bron en weder zaten de mannen aan hun werk. Eerst wanneer zij de opziener naar het huis der samenkomst zagen voorbijgaan legden zij het gereedschap neder, en de een rees na de ander, prevelde om de zegen over zijn arbeid en volgde waar de stem des voorgangers al zong. Gelijk door gans Israël, door gans de wereld waar joden zijn op hetzelfde uur hetzelfde gebed der mannen steeg, zo klonk luid door de deur, dat de vrouwen het hoorden tot het einde der straat: Hoor, Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is enig! Ik ben de Eeuwige, uw God. En de psalm van de dag wekte de zang der harten.

En een ieder keerde naar zijn avondmaal. Jozef en Maria zaten in de schemerige woning neder aan de spijs, het kind zat tegenover hen, luisterend naar de maat der woorden: Geloofd, gij Eeuwige, koning der wereld, die brood laat voortkomen uit de aarde. Hij zag hoe de vader het brood ophief, hoe hij het voorzichtig afbrak, het eerste stukje in het zout doopte en hem in zijn mond gaf; het tweede stukje werd afgebroken, in het zout gedoopt en de moeder aan haar mond gereikt; met het derde stukje deed de vader evenzo voor zijn eigen mond. Hij hoorde hoe stil het was in de woning en daarbuiten, hij hoorde in zijn hartje: die brood laat voortkomen uit de aarde. In de stilte aten zij, terwijl de ezel in de donkere hoek zijn hoofd over de balk legde. En na de lofzegging voor het brood en het schone land werd het licht ontstoken, het bed gespreid en het kind te slapen gelegd.

Dan liep Jozef naar buiten voor het avondgesprek. Zij zaten in het duister, hier enkelen bij elkander en enkelen ginds aan de open deuren waar licht uit scheen, en zij spraken, over het huiswerk, het akkerwerk, de zorgen en genoegens, over de nieuwe koning en de tijd, wat hij het landvolk geven zou; maar aan het eind van iedere avond, wanneer de armen vermoeid waren en de behoeften voldaan, werden de gedachten wakker die naar lering vroegen, en het was één man die sprak en de gedachten antwoord gaf over wat goed was, wat kwaad volgens de leer of  de spreuken der wijzen. De krekels zongen aan alle kant, de sterren schitterden boven. En de stilte van het land, welluidend voor de eenvoudigen, ontroerde heimlijker verlangens; de vrouwen, met hun huiswerk gereed, zetten zich ongemerkt achter de kring der mannen, en zachter spraken de stemmen over raadselen, wat de een gehoord had van de kwade geesten, wat de ander had gedroomd, over de vier engelen, over de ongeboren wonderen. Dan werd de Naam genoemd, geprezen en geloofd, en als de een na de ander in het duister was heengegaan, klonken in de woningen de nachtgebeden.

Bij de dageraad begon het werk waar het gelaten was. Weder nam Maria haar kruik om het water aan de bron te halen, weder liep het kind achter haar. Daar kwamen de vrouwen te zamen om de klederen te reinigen en te spreken over hun zorgen, de kleinsten van het dorp speelden daar.

Een ganse morgen hoorde het kind Jezus het ruisen van het water en de stemmen der moeders, een ganse morgen zag hij zijn makkertjes en de klare hemel. En als zijn moeder hem riep om huiswaarts te keren volgde hij aan haar kleed, denkend wat lekkernij het zijn zou in de zachte woning aan het eind des wegs, want hij was een kind in de zaligheid der kindervreugden van spel en zoetigheid, een dadel of een vijg. In de middag speelde hij weder waar de anderen speelden. Wanneer hij opkeek zag hij een man of een vrouw en hij staarde hun schoonheid aan, hoe de gezichten der groten straalden en de ogen openden in hun glans. Soms stond hij stil om te denken waar zijn moeder was, en als hij zocht was zij daar. Ook zat hij aan het muurtje van de werkplaats en zag toe hoe zijn vader een balk over zijn schouder nam en op de bank legde of het een kind was, hoe hij een stok nam om te meten en houtskool om te tekenen, hoe hij zaagde en schaafde en de balk gladmaakte, en zich het voorhoofd veegde. Zo zag hij de bezigheid en voelde hij de vermoeienis, tot hij insliep in de zon.

Maar in de zaaitijd ging een ieder naar zijn akker. Wanneer de opziener de deuren was langs geweest en allen de verloting wisten, kwamen zij waar de oudste voor de samenkomst zat en een kind de loten nam; de mannen die hun deel ontvingen liepen bij tweeën met de snoeren heen, en als de velden afgemeten waren kwamen zij met de ezels en de ploegen. Daar was spel voor de knapen om de stenen weg te dragen tot een afscheiding van een ieders veld. Het zaad viel over de aarde, de wolken gingen aan de hemel, en na de avondgebeden zong de vreugde in het dorp over het komende gewas. Het kind Jezus hoorde het gezang.

Bij de zang der mensen ontwaakte in zijn hart de stem des vragenden, zijn ogen die het licht van het jongste leven hadden aangestaard van de hemel tot de aarde, zagen uit de verwondering de mensen en de dingen aan. Hij kon spreken en hij luisterde om te verstaan. En vele stemmen hoorde hij, van mensen, van kinderen, van dieren, en alle waren nieuw en alle waren schoon.

Omtrent die tijd gebeurde het dat hij bij zijn ontwaken een klein geluid hoorde van een kind dat bij zijn moeder lag. Een liefelijkheid stroomde over hem, het was of hij nog sliep. Hij sprong op en kwam voor het kind staan. En hij voelde dat hij groter werd, het geluk viel van zijn mond en van zijn handjes over Maria neder.

Toen leerde hij de buren kennen bij hun naam en naar de aard van een ieders stem. Wanneer zijn moeder naar de bron ging liep hij vlug vooruit, hij zat daar in het zand bij de haag te spelen als zij kwam, en wanneer zij naar de woning keerde bleef hij met de vriendjes of zat hij bij de vrouwen die in het water plasten. De hemel glansde, de koele droppels fonkelden rondom, het praten der vrouwen ruiste langs zijn oren; er waren vlugge stemmen en langzame, zachte en diepe, vrolijke en donkere, hij hoorde hoe de ene liever was dan de andere, hoe er ook vreemde klanken vielen. En vele verhalen hoorde hij daar aan de bron. Het verhaal dat hem het eerst ontroerde, zo dat hij duisternis zag, kwam uit de mond ener vrouw wier ogen twee zwarte steentjes waren. Het was van de ezel die de boze geest had, ginds in Jeruzalem was het gebeurd, op het feest der nieuwe maan. Een man was uit zijn huis getreden om de lofzeggingen te doen onder de hemel, en een ezel vindend voor zijn deur zette hij zich op het dier en reed voort, terwijl hij aan verboden dingen dacht. En na een poos, rondziende uit zijn kwade gedachten, zag hij de huizen niet meer, er was zwarte duisternis, maar ver in de diepte ontwaarde hij de lichtjes van de stad. De boze geest die in de ezel was had het dier doen groeien tot het groter en groter werd. En in zijn angst gedacht de man de Eeuwige, en hij noemde de Naam. Toen bleef de ezel staan. De  man zag dat hij naast het dak van de tempel zat, vlug sprong hij van de ezel op het dak, en de ezel verdween in de nacht.

Het knaapje staarde naar boven waar hij het dak van de tempel zag hoog in de glansen der zon. Zijn hart had geklopt van de eerste duisternis die hij daarbinnen had gezien, en naar de woning gaande met de andere kinderen voelde hij de warmte die uitstroomt uit de hoogte van de heilige Naam. Dagenlang verscheen hem de zwarte ezel waar hij nederlag voor de slaap, dagenlang staarde hij waar het wonder van de Naam mocht zijn. Zijn handen werden sterker. Vaak zat hij aan de deur der samenkomst te luisteren naar het geluid der mannen, opziende naar boven ieder keer dat de Naam geroepen werd.

Een morgen deed zijn moeder hem zijn sabbathemdje aan en zijn vader nam hem binnen het huis, daar zat de leraar aan de wand met de grotere knapen rondom op de grond. De zon scheen door de deur, de duiven liepen buiten. Hij zat neder en luisterde, en opende zijn mond om met de anderen de gebeden na te zeggen in de oude taal. En de leraar vertelde van Mozes en van Egypte. Toen hij huiswaarts keerde lachten de buren hem tegen, een grijsaard die voorbijging stond stil om de handen op zijn hoofd te leggen, hem zegenend: De Eeuwige doe u worden als Efraïm en Manasse. In de woning was Maria's gelaat gelijk een lamp en Jozef sprak met hem.

En Jezus leerde de letters van de taal der vaderen, hij leerde de gebeden, de beginselen der wet, de verhalen der oudheid. Hij was een kleine jongen die hoorde boven het gesnap der anderen. Maar na de schooltijd glansde de speelsheid in zijn ogen, luid schalde zijn stem door de straat en de makkertjes kwamen aangelopen waar hij riep; de handwerkers wezen elkander hoe de kleine Jezus van Jozef daar stond: hij strekte zijn hand en een ander jongske deed zoals hij zeide, of hij lachte en de anderen lachten, of hij snelde heen en zij volgden. En allen verzamelden zich bij hem wanneer een grotere het spel kwam storen, de straat werd vol krakeel.

Hij was een kleine jongen die zag. Toen hij begonnen was te leren in de school werden zijn ogen groter en in zijn stem klonken nieuwe tonen. Voorheen, toen zijn lippen nog naar het zuigen stonden en hij weinig woorden zeggen kon, waren het enkel moeders die naar hem zagen, nu dat zijn mond luid de grote woorden riep stonden vaak ook de oude mannen van de  straat naar hem te kijken. Hij had het land Egypte gezien en de joden in hun smart. Achter de leerschool was een gaarde van vijgen, granaten, amandels; verder achter Jozefs woning, waar de helling steil nederging, lag het afval van het dorp, en van hier tot de bron was het vol stenen van de berg. Egypte-land onder de vijgebomen, het jodenvolk jammerend óp de grond. En Mozes kwam met zijn stok, en hij sloeg en riep, en hij leidde zijn volk uit, de zee door, de woestijn door, tot nabij de wateren der Jordaan. Daar, als Mozes heengegaan was, keerde Jozua weder met zijn zwaard. De trompetten klonken, de stokken sloegen rond, tot enkelen schreiend naar de moeders liepen. Of Simson was het die de leeuwen doodde ginds onder de vijgebomen, Simson die de Filistijnen sloeg, zodat het gebrul tot in de straat gehoord werd. Mannen die waren toegesneld lachten, vragende of ooit zulk spel in Nazareth was gezien. En de kinderen van vijf, zes jaren kwamen blozend bij de moeders en droomden van Mozes, van Jozua, van Simson, een jongen van hun grootte.

Eens, terwijl zij speelden op een sabbatdag, trad een man op hen toe, een gestreng man van de tien voornaamsten. En hij bestrafte hen en schold hen zondaars, brekers van de sabbat, en zo dreigend rees zijn staf dat de kinderen vluchtten. Alleen de kleine Jezus van Jozef hoorde zijn woorden aan tot hij heenging. Hij staarde hem na, hij wist geen verontschuldiging te zeggen; dan opziend tot de grote hemel voelde hij de pijn der boze woorden, en hij zat neder op het gras en schreide. Geen mens zag hem, geen mens troostte hem. Maar toen zijn tranen droogden hief hij zijn ogen weder naar de grote hemel, daar was licht en vreugde, gelijk de sabbat een licht en een vreugde voor Israël. Tegen de boze man echter had hij gezondigd. Zo was zijn zonde en zo zijn eerste droefheid, zo troost de hemel de kinderen. En voor de volgende sabbat kende hij de gebeden van die dag, maar met de psalmen moesten Jozef en Maria hem helpen.

Die dagen van spel gingen voort met verrassingen voor de volle hartjes, met nieuwe gezichten voor de openende oogjes, zodat iedere dag van die liefelijke tijd eindigde in zoete vermoeidheid en onverwachte slaap. De kleinere kinderen in het huis van Jozef hoorden ervan en wat de vader ervan zeide, maar zij waren nog te klein en moesten achter Maria blijven.  De knapen liepen verder van het dorp, hetzij dalwaarts, hetzij naar de top van de berg waar zij de wereld konden overzien, en de een vertelde wat hij wist van de stad daarginder, Sepphoris waar de koning woonde, zij twistten of de koning van Galilea de ware koning was, of zijn nieuwe stad die aan het meer gebouwd werd schoner worden zou; de ander vertelde van de blauwe zee, schitterend beneden Karmel, van de schepen, van de rijkdommen der verre oorden. Als de verbeelding openging in haar kleuren en glanzen werden de ogen kleiner in het staren en de oren hoorden een klare stem die de wonderen komen deed. De oude verhalen waren het, van wat Mozes had gedaan met zijn staf, Jozua voor Jericho, van wat Simson had gedaan in het huis van de Mastema, van duivelen en boze geesten en van de engelen. Maar bij ieder verhaal scheen de zon op andere wijs en schreden wonderbaarlijke gestalten van deze over gindse berg, en aan het eind van ieder verhaal blonk de hemel stil en goud. En Jezus stond in hun midden.

En hij leerde van zijn makkertjes. Want in die tedere tijd, wanneer de geuren nieuw zijn voor de adem en de zon en de wind zingen in het bloed, in die tijd wanneer niet de ogen zien doch de ziel zelve, toen reeds kende hij er die twijfelden of te oud waren voor de vreugde. Er was een knaap die met hem Mozes had gespeeld. Die zag hem aan met de lach van het ongeloof en gaf hem een stok en zeide: Sla het water uit deze steen, geef ons brood dat wij eten. En de anderen stonden rondom, hem gadeslaande. Jezus echter zag tot de hemel op en wachtte om te gehoorzamen, want hij wist dat het water uit de steen zou komen, en ook het brood, zo hij sloeg. En hij zeide dat hij kon. Maar plotseling gloeide de hitte over zijn gelaat, hij hief de stok naar de knaap die niet geloofde, en even plotseling brak hij de stok en liep schreiend heen. De knaap die lachte wierp hem een steen na. Het was een spel, de dag daarna vergeten.

En weder was het een knaap, van negen of tien jaren, die met hem sprak en zeide dat hij nooit een wonder had gezien, een knaap die met hem deelde en kwam wanneer hij riep, hij had een kleine stem, een klein gelaat en zwarte ogen. Hij zeide: Ik wil geloven waarvan de leraar spreekt; maar toen Judas van Golan voor de joden vocht, waar was Michaël? en hoe zal iemand die in zee verdrinkt in de hemel komen? ik wil geloven, maar de leraar hoort niet goed, misschien wordt hij doof, misschien wordt hij stom, en hoe zal ik weten of hij bezeten is of de waarheid zegt? en ook als wij Mozes spelen heb ik nooit een wonder gezien; ik wil geloven dat gij water, of brood, uit de steen kunt slaan; laat het zien. Toen werden Jezus' ogen groot en zwarter dan de zijne en hij duwde de knaap van zich met zijn vuist. Hij was het niet die heenliep.

Zo leerde hij. Als hij alleen zat schreide hij over zijn eenzaamheid, schreide hij dat hij zijn goede makker geduwd had zodat hij heen was gelopen. Lang zat hij, nadat het schreien gedaan was, met zijn handen op het kruid, de luwte ging langs de helling, dat de hysop de warmte geurig maakte en van de stille olijven beneden het zilver der bloesems daalde. En zijn oren waren open, en hij dacht aan zijn moeder, hoe zij voor de woning zat over de korenzeef of naar de bron ging met haar kruik, naar boven ziende en luisterende. Hij wist dat er een stem was die ook hij zou horen. Hij wist dat de hitte van zijn borst, de toorn van zijn hand niet geweest was tegen de knaap die gelachen had en gezegd: sla het water en maak het brood, noch tegen de knaap die geloven wilde, maar niet kon. Daar was iets waarom zij zo hadden gedaan, en dat zelfde had hem zijn stok doen heffen tegen de een, zijn vuist tegen de ander. De hemel glansde wijd naar alle kanten en boven hem zo hoog dat hij de hoogste hoogte niet kon zien, het twitteren van een vogeltje achter de struik klonk zo klein als het breken van een sprietje gras. Hij wist dat er een stem was die ook hij zou horen. Lange tijd zat hij en hij zag meer dan de mensen denken dat een knaap kan zien. En hij lachte tegen het twitteren van het vogeltje, tegen het kruid aan zijn zijde, tegen de verre hemel, want hij wist dat er iemand bij hem was zo goed als zijn moeders hand, zo zacht als zijn moeders borst.

Zij werden goed en speelden weer. Mozes die de wet bracht, Jozua de strijder, Simson die verkocht werd, die spelen waren de kinderen de mooiste en immer nieuw omdat hij immer deed wat Mozes, Jozua noch Simson had gedaan. Maar de geboden welke hij bracht wanneer hij van Sinaï nederkwam werden slechts een dag onthouden, zij waren zo vreemd en verdeelden het volk in partijders en tegenpartijders, zodat er getwist en gevochten werd voor zij huiswaarts keerden; de ver deling van Kanaän bevredigde een ieder, de plichten die zij daarbij kregen waren gemakkelijk en goed, maar weinigen wisten ze  juist te doen, en zo eindigde ook dit in krakeel; het spel van Simson was niet bemind, daar de Filistijnen kinderen waren die niet gaarne zelf de slechtheid der Filistijnen deden.

In het spel was hij begonnen te vinden, en de vreugde van het vinden kennende zocht hij die vreugde; de gedachten ontwaakten toen, als vlindertjes nog maar die even schitterden dan hier dan daar, die verdwenen en niet weder kwamen waar hij stond. In die dagen rees zijn gestalte, zijn gelaat werd blanker en zijn ogen geleken die van Maria, maar groter. Het misverstand der vriendjes in het spel was de steen waar de voet des reizigers tegen stoot, hij hoort het water onder de steen en zijn keel wordt droog. Gevallen was het vreemde woord in de eindeloze val naar de diepten, het raadsel van hem die niet geloven kan had zijn dorst verwekt, en de dorst is vreugde in de kindertijd. Uit een moeder was hij geboren, zijn vraag begon waar alle vraag begint.

De tollenaar was door Nazareth gekomen met zijn knechts en de krijgslieden des konings, er was geweend in de huizen en gezucht, wangen waren bleek geweest en ogen fel, hoger klonken de psalmen uit de samenkomst. Jezus hoorde van de heidenen, hoe de boosheid is buiten Israël, toen wist hij de weg die hij gaan moest naar het raadsel van zijn makker. Hij kwam bij Jozef in de werkplaats en vroeg omtrent de boosheid. Een wijs antwoord hoorde hij, maar het was de knaap een naam: De boosheid is de Jetser Hara.

Hij liep bij de buurman die voor zijn verfpotten stond, hij vroeg en hij hoorde: De boosheid, dat is de Satan en de Mastema, de een is rood zoals de henna hier, de ander zoals de menie. Maar de Beëlzebul is de ergste, zwart. De engelen der goedheid kent men aan de goede kleuren, geel en blauw, blauw vooral.

Hij ging tot de grijsaard, die hem gezegend had toen hij van de leerschool kwam, hij vroeg en hij hoorde: De Jetser en de Satan en Azraël, die zijn één.

Toen gedacht hij de vrouw die van de ezel had verteld, hij ging tot haar en vroeg, zij lachte en sprak: De boosheid is lang geleden in de wereld gekomen. Met Adam al. De Satan was de eerste boze. En Adam werd de vader van duizend en meer dan duizend kinderen, van Lilith, dat zijn de sjedim - de Eeuwige verderve ze, geloofd zij hij. En Eva werd de moeder van duizend  kinderen en dat zijn de sjehirim - de Eeuwige verderve ze, geloofd zij hij. Zij zijn onzichtbaar, zij kunnen vliegen, zij stelen van hem die de Naam niet noemt bij al wat hij doet. Een brokje aluin schuwen zij, look verfoeien zij. Tegen de boosheid zal ik u een steentje geven wanneer gij een man wordt.

Toen dacht hij een ganse dag. Maar door de diepten bleef het vreemde woord vallen in de eindeloze val, zijn dorst was niet gestild. Hij ging tot de leraar, die in het huis zat over de leer. En hij vroeg en hij hoorde: De Jetser, dat is de kwade neiging in u, dat is de boosheid. De Heilige - geloofd zij hij - noemde hem boos, want er is gezegd: de gedachte van de mens is boos van zijn jeugd aan. Mozes noemde hem onbesneden, want er is gezegd: besnijdt dan de voorhuid uws harten. Jesaja noemde hem de aanstoot, want er is gezegd: neem de aanstoot uit de weg mijns volks. Ezechiël noemde hem steen, want er is gezegd: ik zal het stenen hart uit uw vlees wegnemen. Zie, de kwade Jetser, wanneer hij uw goede Jetser overwint, brengt u tot zonde in deze wereld en getuigt tegen u in de komende.

Toen ging hij in de eenzaamheid van de berg en weende. Maar hij was een kleine knaap die de kwade neiging niet kende noch kennen wilde. En hij kwam bij zijn moeder waar zij stond achter het huis, uitziende over de kinderen en de bomen van het dal, hij vroeg haar omtrent de kwade neiging die in hem was. Zij kuste hem. En haar ogen blonken als zij ze opende en opsloeg en luisterde. Dan lachte zij in haar stilte, zeggend dat hij geen kwade neiging had.

Wat zijn moeder zeide, dat geloofde hij, want hij zag dat zij meer wist dan één in Nazareth. Van die tijd aan liep hij gaarne met een stok om de boosheid te slaan wanneer hij haar zou zien, of zij de Jetser was of een zwerm van geesten of de Beëlzebul zelf, en vele makkers deden zoals hij. Als zij zo een poos gespeeld hadden en nimmer geslagen, trad weder de knaap hem tegen die gevraagd had: Geef ons water en brood uit de steen, en hij zeide: Sla de Beëlzebul. De anderen kwamen nader om te zien. Zo stond Jezus in hun midden en zag alles aan hoe zij dachten: Is het waar of is het niet waar? is het spel of zullen wij het zien met onze ogen? En als zij gewacht hadden en gezwegen bespotte de verzoeker hem, zeggend: Hij zal de boosheid slaan! en lachte. Toen sloeg de kleine Jezus de Beëlzebul en de knaap schreeuwde, maar zo hard werd hij geslagen dat hij vergeving vroeg.
 
En ofschoon er waren die sterker vuisten hadden, zij vreesden hem, want kinderen kennen de kracht waar zij is. Maar die vreesden lachten in het verborgen en vertelden dwaasheid van hem. Alleen de arme makker die geloven wilde, doch niet kon, bleef hem trouw in het zoeken naar de boze geesten. Samen gingen zij verder van het dorp, zij zagen de vogels in hun nesten, de dieren in hun holen, zij zagen de planten in hun bloei. Het hart van Jezus stond op die tochten open voor de heerlijkheid van hemel en aarde, de aarde zong, de hemel zong aan zijn oren. Maar de kleine stem van zijn gezel, die al zijn twijfelingen uitsprak, klaagde in zijn ziel, zodat vaak het blauw daarboven besmet scheen en een bitterheid hem bedroefde. Uit zijn droefheid sloeg hij zijn armen om hem en hij beminde deze makker meer.

Toen kwam de tijd dat Jozef hem in zijn werkplaats nam om zich te oefenen in het ambacht, en hij was daar alle dagen der week, lerende met de hamer, de beitel en de zaag het werk te doen gelijk Jozef het deed. Een gouden rust daalde in zijn gemoed, een lichte zekerheid dat het mensenleven schoon moest zijn. Recht werd zijn gestalte. Zijn gereedschap hield hij als een vriend in zijn hand, de geur van de hars rook hem aangenaam als de velden, het hout dat hij schaafde blonk rein als het water uit de bron. Hij hoorde meer wat de mensen spraken. Maar hun woorden klonken als gerucht uit de diepten, hun bedoelingen dwaalden als schaduwen om de berg. Alleen wanneer Maria kwam talmde hij in het werk, en wanneer zij zag wat hij gemaakt had vingen zijn ogen het licht der hare.

Zo verging een regentijd, een zaaitijd, een oogsttijd in de innige stilte van de groei, die vader en moeder zelden zien. Van de ochtendroep tot de avondgebeden waren de mannen bezig in hun werk, de vrouwen deden het nodige bij elkander of daarbinnen, de kinderen en de vogels maakten de vrolijkheid. In de stilte groeide Jezus.

Maar voor hij een man werd in Israël keerde al wat in zijn jonkheid duisternis gebracht had eenmaal terug.

Er was beroerte in Judea. De koning hadden de heidenen gevangen, en een man van Galilea had de wapenen genomen om het volk te bevrijden. De scharen des stadhouders van Syria trokken toen door Nazareth zuidwaarts, grote strijders met blonde baarden, zij schreeuwden, zij kletterden hun wapentuig,  zij sloegen de deuren open. De bewoners moesten voedsel geven, maar zij brachten weinig want het was in de tijd wanneer de oogst bijna verteerd is. Sommigen van het dorp geselden zij, de ark in het huis verontreinigden zij, ook over hun vrouwen en kinderen hoorden de joden schandelijke smaad. Een ganse nacht lagen de vrouwen in de duisternis te schreien, de mannen zaten te denken en de kinderen waren stil. En weinige dagen nadat de vijanden heengetrokken waren klonk er luider weegeroep uit de woningen; in de samenkomst had een man gesproken van de koning der gerechtigheid die beloofd is, en sommige jongelingen hadden hun gereedschap nedergeworpen en waren gegaan, zuidwaarts waar gestreden werd voor Israël.

Het was tussen het feest der ongezuurde broden en het feest der weken, de liefelijkste dagen in Galilea, dat de knaap Jezus met zijn makker over de berg ging die op de blankheid van het dorp ziet. Zij spraken over boosheid en gerechtigheid. Zie, zeide de makker, daar onder de heuvelen de stad van Antipas, daar tegen de zee de rijkdommen van Kapernaüm, daar tegen het zuiden Beth-sean van de karavanen, daar aan de grote zee Sycaminos met de schepen. Een koninkrijk. De ouden der samenkomst zijn gerechtig, maar altijd klagen zij, en de heidenen zijn sterker dan zij. Is Antipas gerechtig? De heidenen vechten voor hem. De koning zal komen die Israël verlost, zegt de leraar. Maar hoe zal hij als hij niet sterker is dan de heidenen? Kom, laat ons van de heidenen leren, gij zult sterk zijn en groot. En hij kuste Jezus.

Maar Jezus stond recht voor hem en wees hem heen te gaan. En zijn makker kende hem, en werd klein en bedroefd en ging. Wat hij misdaan had wist hij niet, hij wilde niet anders dan de grootheid van zijn vriend, hij begreep niet hoe hij daarom toornig kon zijn.

En stil zat Jezus op de berg gelijk een eenzaam koning. Het vreemde woord des verzoekers had in zijn ziel geschald, een straal was door hem geschoten en hij had zichzelf gezien, een meester groter dan de koning in de stad. Zo ziet een kind soms in een klaarheid uit de ongekende macht geboren, in een licht dat blanker is dan het licht der zon, de mens die hij zelf onder mensen zijn zal.

Als het gezicht vergaan was zat hij rustig te luisteren naar stemmen in zijn hart, zoals een wijze luistert die het antwoord  weet. Aan de grootheid die zijn makker meende dacht hij niet, zij was te klein. Goed had hij gedaan zijn moeder te geloven, zijn moeder had waarheid gezegd. Want hij hoorde stemmen fluisteren, maar zij waren de zijne niet, zij waren de naklank van des verzoekers woord, en het was om hen te kennen dat hij luisterde. En hij zag de gezichten der mensen in het dorp, hoe ook zij die stemmen hoorden. Leerden zij van de boosheid die hun vreemd was? Gelijk een koning had hij gezeten toen hij de zuivere mens zag; gelijk een wijze had hij gezeten toen hij de vreemde begeerten aanhoorde; waarom werden nu zijn wangen rood en zijn ogen duister, waarom verborg hij zijn gelaat aan de grond en waarom weende hij?

Zijn begrip was nog te teder om de komende smart te zien en de genade die over hem was liet nog de luwte geuren, de vogels zingen, de vonkjes spelen over het gras waar hij lag en staarde. De vrucht die zo schoon rijpen moest werd liefelijk verzorgd. Hij werkte weder naast Jozef in kalme aandacht, hij ging weder naast de makkers, denkend en sprekend over wat knapen bezig houdt. Hij hoorde meer en hij zag meer terwijl de tijd naderde waarop hij voor de wet zou staan als een man zijns volks. Maar het waren lichte dagen in de woning en in de werkplaats, langs de heuvelen en in het dal. En de dag waarop Jozef hem voorstelde aan de mannen der samenkomst en zijn verantwoordelijkheid voor hem aan de Eeuwige overgaf, was een dag dat Maria zong, een dag van stilte en heerlijkheid in Nazareth.

                                 
V

In de stilte van Nazareth, in de weldadigheid van zon en bergen ontloken de wonderen van het hart tot witte heerlijkheid. Heet was de lucht van de adem der mensen in hun vragen en bidden, in hun wenen en smachten, de geur van menselijkheid steeg over gans de aarde; in de stilte van Nazareth groeide een schone zoon, en zijn oren leerden alle zucht verstaan, zijn ogen leerden alle tranen zien, zijn hart leerde de zaligheid. In Nazareth werd de liefde nieuw geboren.

De eenvoud van zijn jonge tijd maakte iedere dag groot en licht. De stem der mensen had hij gehoord, de stem der ziel zong van de nieuwe vreugden, en terwijl de dagen openbloeiden begon de hogere stem die van het eeuwige spreekt, die ieder schepsel kent. Zij waren hem van de aanvang klaar en hij verstond ze, eenvoudig was het antwoord uit de warmte zijner borst. Iedere dag verschenen de mannen en de vrouwen, die hij nabij zag of in de dorpen van de streek, schoner in hun arbeid en behoefte, hun lachen en bedruktheid; iedere dag zocht hij zoeter loon voor de zwakken die de meeste droefheid leden; zijn ogen werden licht van het verlangen naar de Eeuwige.

Het eerst ontving hij de vreugde der gemeenschap toen hij de eerste maal in de samenkomst mocht zitten op de heiligste dag in Israël, de dag der verzoening. Onder de jongelingen zat hij, de oudsten zaten in het midden rondom de leraar op de verhevenheid. Hij hoorde de belijdenis van vele zonden en hij beleed ze zelf, vreemd klonken de woorden die ze noemden, duister gelijk gedroomde angsten, maar in elk van die woorden hoorde hij een nieuwe toon die ze hem liefelijk maakte ter wille der belijders rondom. Met verrukte stem riep hij zijn menselijke zonden uit in het klagend koor en uit de onbegrepenheid der zonden schitterde ver voor zijn ogen de dageraad der liefde.

De geheimenissen die zonde en liefde zijn omhulden hem van de aanvang zijner jongelingschap, en zij groeiden in dichtheid en duisternis, maar uit de kern zelf die zij omsloten, zijn eigen gezegend hart, vielen de vonken die allengs de nevelen verguldden en ten leste alle geheimenis tot de klaarheid maakten die de man omstraalde.

Hij hoorde die eerste Verzoendag de mannen hun zonden roepen die zij bedreven in onwetendheid, in moedwil en in dwaling of door kwade neiging, hij hoorde de smart, en hij verborg zijn gelaat in zijn mantel, wenend van schaamte, zich kleiner achtend dan anderen, die nimmer zijn kwaad had beleden.

Die dagen van de koelere zaaitijd, toen de wolken langs de hemel gingen en het werk van de akker weder bereid moest worden, liep hij zwijgend en met neergeslagen ogen, mijmerend over zijn onrechtvaardigheid. Maar schoon hij in de kleinste herinnering zocht, niets vond hij waarin hij moedwillig had misdaan tegen wet of mens. Hij kende zijn zonde niet. En hij zag de jonge mannen, zijn gelijken, aan, hoe zij waren, hij luisterde naar de woorden hunner zorgeloosheid, hij vroeg hen naar het kwaad dat zij in hem zagen, en veel hardheid leerde hij, veel scherps en veel bitters ontving hij in zijn binnenste. Tranen vielen op de akker waar hij de ezel dreef, maar het waren tranen over de eigen zonde niet; de kinderen schreien om het verdriet dat door hun ogen en hun oren binnenkomt. De een noemde hem hovaardiglijk gelijk dezen, de ander ijverzuchtig gelijk genen, en iedere kameraad wist hem een ondeugd te zeggen wijl hij ernaar vroeg. Zo hoorde hij van ondeugden en van verborgenheden des gemoeds, en zo, terwijl hij zijn eigen gebrekkigheid zocht te verstaan, leerde hij zijn vrienden met droeve ogen aan te zien. En zijn mond werd schuchter en stiller dan tevoren, daar hij zich gering hield in zijn onwetendheid.

Maar in de uren der rust zat hij met de leraar in de samenkomts alleen en de open wetrollen lagen voor hem op het verhevene. Iedere plaats waar van de zonde werd gesproken herhaalde hij tot hij haar kende; de leraar ondervroeg hij, die hem in de duisternissen der geleerdheid voerde. En aan het einde van de dag, wanneer de armen van de arbeid vermoeid waren, dwaalde hij over de akkers en de eenzame plaatsen, gans alleen met de vraag naar de kennis der zonde. Mager werd hij, strak van gelaat, zijn blikken gloeiden naar de verte van de hemel.

En een avond, zittend op de hoogte waar hij het vlieden der  zon aanschouwd had en het stijgen van de nacht in het oosten, waar hij in de duisternis de adem der mensen verstond, begon hij te wenen, de tranen vielen veel en heet, de klachten welden gedurig uit het diepere. De smart verloste hem en gaf antwoord op zijn vragen, in de blankheid zijner jeugd ontwaarde hij de zonde, haar veelheid, haar zwakheid en haar einden, en hoe zij afvloeit van de ontrouw des harten. Hij weende meer en milder, hij weende om de vloek die de Eeuwige over de eerste schepselen wierp, en de sterren straalden voor zijn tranen, de nacht werd van zijn snikken over Adam en Eva groot.

Maar de reinen dolen in de smart niet, de kinderen vinden rechte vertroosting.

Zo werd na de dagen der eerste moeiten hem zijn eerste wijsheid geopenbaard, zo zag hij de uitkomst uit zijn eerste smart. De hemel straalde van nieuwe klaarheid, de wind zong van bevrijding: uit een trouw hart zou nimmermeer een zonde voortgaan. Vast werd zijn hand, recht zijn oog en koel zijn hoofd: trouw aan de wet, trouw aan de geboden, trouw aan de Eeuwige van Israël werd zijn innigste gedachte, trouw zijn wil in al zijn wezen. Zij zagen allen dat er geen reiner jongeling was in Nazareth.

Hij reisde naar de vorstenstad om de bidriemen te kopen waar een uit het huis van Aäron de zegeningen volgens de voorschriften over gesproken had, de blauwe toondraden naaide hij aan zijn overkleed. Alle de geboden van Mozes leerde hij en de volledige lofzeggingen die van het rijzen tot het nederliggen gezegd behoren te worden, hij leerde ze in hun juistheid nauwgezet, zodat de leraar zich verbaasde en de ouden hem prezen wegens zijn verstand. En velen die het voorbeeld met welgevallen aanschouwden deden evenzo, het waren niet enkel de voornaamsten die de toondraden droegen en de bidriemen aandeden in het huis. De makkers zijner jeugd, zich gereedmakend een ieder voor zijn arbeid, zagen hoe zij van hem afdwaalden die met de leraar ging en zelf een leider in de kennis zou worden, hun toespraak tot hem werd uit hun minderheid klein van toon. En over menig gelaat blonk reeds de vreugde waar hij ging in Nazareth; de oude vrouwen die het geluk verwachtten voor het einde, de jonge maagden die in de schemer van hun verlangen naar de zekerheid smachtten, een dromer, een dulder, een geslagene, de stillen van het dorp, hun gebaren werden vaag en  hun mond glansde wanneer zij van de jongeling spraken die immer schoner werd in zijn eenzaamheid.

Toen ditmaal in de maand Sjebat de Levieten kwamen om het tempelgeld bleven slechts de armsten die niets hadden achter, de anderen betaalden een iegelijk zijn schuld met de dubbeldrachme van Tyrus. En Jozef gedacht zijn plicht voor het Passah naar Zion op te gaan om de meerderjarige voor te stellen. En anderen van Nazareth trokken mede.

Zij gingen het pad dat neder leidt naar Sunem, en vandaar leidt naar Engannim, en vandaar verder zuidwaarts, en hun stoet vermeerderde gedurig met andere feestgangers uit de streken daaromtrent. Zij waren vrolijk en hadden nieuwe klederen, zij hadden allen geld in hun tas om te kopen; maar het geld dat Jezus had was in bronzen en zilveren munt het tiende deel van zijn loon in de werkplaats dat hij het huis van Aäron verschuldigd was, en met het overige had hij van de kramer wierook gekocht voor het reukwerk in de tempel.

De spade regens waren voorbij, de heuvelen van Judea gloeiden in de zon; op de welige plaatsen praalde de lente in frisheid van cyperbloem en mirte, granaat en citroen. En als zij voor Jeruzalem kwamen vonden zij de velden buiten de muur met talloze tenten bezet en feestelijk van de menigte van Israël; daar waren er uit alle delen, uit Babylon en uit Adiabene, uit Egypte en uit de eilanden, de stad der tenten overtrof drievoudig de stenen stad. Want iedere jood, waar hij ter wereld woont, komt naar Jeruzalem ten minste één maal en het liefst komt hij op het feest der verlossing zijner vaderen.

Beneden de tempelmuur in het dal Josafat vonden zij een ruimte, Jozef en de anderen van Nazareth, en zij sloegen daar de pinnen hunner tenten. Zij riepen de Eeuwige aan, dankend en lovend voor de dag en voor het schone land, en de vrouwen bereidden de spijs. Maar Jezus, de eerstgeborene in zijn huis, vastte van de nedergang der zon tot de andere nedergang, en gans die dag voor de aanvang van het vreugdefeest zat hij in de schaduw der tent, biddend en opschouwend tot de muur waarbinnen de tempel van zijn verlangen stond.

De ochtend voor het Passah jubelde bij de eerste fonkeling de vreugde over Zion en haar velden. De waterdragers en de kooplieden maakten luide vrolijkheid, de lammeren blaatten te allen kant, en de hemel tintelde. Binnen de muur klonken bazuin en pauk eenzaam in de dienst, daarbuiten van de Olijfberg alzijds tot voorbij het renperk wemelde de hete dag van de blijdschap. En gewerkt werd er niet, alleen de vrouwen waren bezig al het gedesemde buiten te leggen voor de bedelaars en de honden, de woningen te sieren, de olie in de lampen te doen; ook gingen zij door de straten en langs de markten om te kopen en te zien. En aan de deurposten en de bovendorpels van alle huizen en aan alle tenten was het bloed der lammeren gestreken, de Heer een merk van de trouw zijns volks.

En als de zon laag ten westen neeg schalde de eerste bazuin van de hoogte des tempels. Die buiten waren haastten zich naar huis of naar de tent, de kooplieden ruimden hun waren weg en sloegen de luiken toe, de straten werden stil, en bij de tweede bazuin sloten de wachters de poorten van de stad. In de woningen waren de tafels bereid en zuiver gedekt, de lichten ontstoken, terwijl ieder man, staande in zijn sabbatkleed tot de lendenen geschort, met zijn reisstaf in de hand, de ingang van de hoge dag verbeidde. Toen rezen bij de derde bazuin, driewerf galmend van de heilige berg, honderdduizend handen omhoog en honderdduizend stemmen loofden en prezen en roemden en verhieven de Naam van de Heer der voorouders, Jeruzalem verhoogde zich in haar vreugde, de kinderen Israëls baden en zongen tot de hemelen en heerlijk ruiste het Hoor Israël! over de vervulde stad.

Van eeuwen her straalde deze nacht onder de nachten van zachtheid en trouwhartigheid, van de innigheid der vreugde en der hoop. De ogen schitterden in reine gloed omhoog als een iegelijk zich nederzette voor het lam en voor de broden van het nieuwe meel, de stemmen klonken vol en de lichten gloorden. In ieder huis, in iedere tent werd de eerste beker tot dank voor de dag en voor de wijn geheven, en zij aten allen van het lam der verlossing, van de bittere kruiden der beproeving. Met de tweede beker sprak in iedere kring de oudste man tot de kleinen, verhalend van de dagen van Egypte, toen de Almachtige de verdrukking van Israël gedacht en Mozes riep om zijn volk te leiden naar het land Kanaän dat hij zijn eerste knecht had toegezworen. En als zij gehoord hadden de goedheid des Eeuwigen, sprong uit de harten het gejuich, de nacht groot makende van het halleloejah en de psalmen van het zegelied; de priesters op de berg, die de sterren zagen en de sikkel der nieuwe maan,  hoorden de zang der menigte die haar liefde tot de Eeuwige zong.

En te middernacht riepen de bazuinen van de berg, en alle poorten des tempels werden opengezet. Toen werd de hemel stil over Jeruzalem, en de mensen lagen neder in hun stilte en hun vrees voor de verschrikkelijke, Tseboath die omgaat tegen de vijand. Alleen de priesters waakten, uitziende naar het oosten.

Bij de stralen des hemels over de Olijfberg stegen de drommen op tot de poorten der heilige plaats, en gans die dag ging en keerde de menigte der mensen langs de wegen tot de poorten en gans die dag rookten de offeren van Abrahams offersteen. Die daar baden in de voorhof stonden vervoerd in de weelde der zon, in de zoetheid der geurende lucht, dik van wierook en mirre en oliën, in het gejubel der maten van psalmen, van harp en luit en paukeslag.

En Jezus stond de hemel aan te staren uit de liefelijkheid waarvan zijn hart ruim en blank was, hij stond te staren in het licht naar de eeuwige goedheid die hem overal omving en heerlijk lag op zijn hoofd, op zijn schouders, op ieder deel zijns lichaams. Het licht verzadigde hem, hij zag de vreugde fonkelen op alle mensen, en de goedheid vloeide van gans de hemel. Hem was de zaligheid in vreugde de heimelijkheid Gods aan te zien.

Met die klare lach keerde hij in de tent en uit die eigen klaarheid lachte hem Maria tegen.

En hij deed alle plichten die geschreven staan. Een omer van de nieuwe gerst tot de priesters gebracht hebbende ving hij, als de zon was ondergegaan, de telling der dagen aan om te tellen van de dag der verlossing tot de dag der wet die Mozes ontving. In die tijd ontloken zijn gedachten menigvuldig als de sterren en begon hij te verstaan dat hij de Eeuwige toebehoorde, want de geboden der wet waren de begeerten zijner ziel.

En na het einde van het vreugdefeest, na de sabbat, namen de feestgangers hun tenten af en in scharen trokken zij naar de landen hunner woning. Die van Nazareth reisden noordwaarts langs de weg die zij gekomen waren. En als zij een dagreize van Jeruzalem rustten, was er een die naar de zoon des timmermans vroeg. Jozef en zijn moeder riepen hem en zochten hem onder de magen en onder de bekenden, en als zij hem niet vonden keerden zij weder naar Jeruzalem. Daar zochten zij hem onder de menigte her- en derwaarts in de stad drie dagen lang. Toen  gingen zij in tot de tempel en vonden hem daar, zittende in het midden der leraren, hen horende en hen ondervragende. Hij sprak in de taal der landlieden van Galilea, maar wat hij zeide zagen zijn ogen voor zich zo helder, dat de wet nieuw en levend werd in zijn stem. En die hem hoorden ontzetten zich over zijn verstand en antwoorden. Zijn ouders echter, hem ziende bij de geleerden, werden verslagen, want hij was een leerling van het land en zij de wijzen van Jeruzalem, wier stem gehoord werd in de grote raad. En Maria, schuchter voor de grijsaards staande, verweet hem, maar haar ogen blonken over hem: Kind, waarom hebt gij ons zo gedaan? Zie, uw vader en ik hebben u met angst gezocht.

En hij was van geest vervuld, en hij zeide tot hen: Waarom hebt gij mij gezocht? Wist gij niet dat ik moet zijn in de dingen mijns Vaders?

Maar zij verstonden hem niet.

Toen ging hij en keerde met hen naar Nazareth, en was hun onderdanig. Maar zijn moeder bewaarde al wat zij gezien had in haar hart, en bij haar bezigheid staarden vaak haar ogen in gepeins omhoog.

En Jezus deed zijn werk in de werkplaats en hij leerde de schriften met de leraar. Schoner werd de zon van die zomer, zachter de wind en weliger het gewas des velds, zijn eenzaamheid was zangerig van de vreugde die hij ontvangen had, en door zijn ziel begon het zoet der liefde te vloeien, zoet gelijk de honig der eerste bloemen. De tijd gloorde en fonkelde in vlietende lichten waar hij ging in de zwoelte der verwachting, zijn ogen en zijn oren open voor de naderende zaligheid, het waas der rijpende jeugd glanzend over hem. Die hem zagen openden groter hun ogen en ademden voller, want de zoetheid en de geur, en de zachtheid en de warmte der ontwaking vielen neder en maakten de weg liefelijk waar hij stond. En hij groeide en werkte in stilte, en hij begon in de heimelijkheid te zien.

En wijder blonk het licht der dagen en breder vielen de schaduwen der avonden voor zijn verbaasd gezicht, en de ogenblikken werden eindeloos. De geruchten die hij hoorde, de vleugelslag ener duif of het ritselen des winds, de wiegestem ener moeder of de zucht van zijn eigen mond, wekten een zware wederklank in zijn borst; de dingen die hij zag, een trekkende os in het dal beneden of een gestalte langs de muur der werkplaats, een licht in de nacht of het water van de bron, verschenen in een gloed die zo fel hem binnendrong dat de hitte naar zijn aangezicht sloeg. En al wat donker was en vaag voor zijn gedachten brak helder in zijn dromen uit in een wonderspel van ongebonden lust. De slaap verliet hem in een zucht, zijn mond was van het smachten zoet, en hij wist dat de kracht van die vreugde, die iedere dag zijn lichaam sterker maakte en zijn binnenste verlichtte, een genade was die hij nooit gekend had.

Maar hij zocht haar te kennen, en hij leerde hoe voor iedere mens de liefde een nood is, en hoe zij immer groeit in wie de Eeuwige verkoren heeft.

Hij reisde met Jozef naar de steden van Galilea waar gebouwd werd, en zij verbleven daar voor het werk. In een dier steden, in de klaarheid der zon, gebeurde het dat een paar mensenogen, dwalend uit de menigte, de straal der kennis wierp in zijn ziel. Hij stond verblind. Maar zijn stem schreeuwde uit brandende duisternissen, en hij ontwaakte in het witte licht en overzag de wereld in haar eeuwige zaligheid.

En van die stonde aan was hij der wereld minnaar.

Hij zag hoe de schoonheid des hemels iedere ochtend verschijnt hoog en zuiver als de eerste dag; verrukt dwaalden zijn ogen over heuvelen en laagten tot de einder toe over al wat groen lag van der aarde volheid, over al wat geel was van der zonne vuur, over de schittering van het water: gans de aarde straalde in haar voldaanheid voor hem en de stilte daalde in hem. Hij zag de vogelen in hun geluk: de tortel kirde alleen in de lage eiken, de reiger stond onbewegelijk aan de plas, de wachtels zwermden zeewaarts uitbundig van gefladder en gefluit, en uit het hoogste zeeg bijwijlen zangerigheid van de leeuwerik neder. En Jezus verstond het geluk van de aarde, haar gewassen en haar dieren die uit de hand des Makers nemen, hij knielde en hij weende en kuste het zand, en groot verhief hij zijn stem omhoog.

Zijn hart ging licht, luwte speelde om zijn gelaat en de grond gleed onder zijn voeten toen hij keerde naar het dorp. Een krijgsman stond aan de bron daar met zijn paard, een knecht van de overheerser; de heilwens gaf hij niet weder, zodat Jezus staan bleef, en de vreemdeling in de ogen ziende verschrok hij van de duisternis die hem tegenkwam. Maar als hij hem vroeg schudde de man zijn hoofd en zuchtte in zijn taal, en langzaam  ging Jezus voort. En een vrouw ontmoette hem met neergeslagen ogen; zij zag op, en hem herkennende glimlachte zij, maar de glimlach verschoot van haar lippen. En weder stond hij stil, en weder vroeg hij, en zij staarde tot hem op. Door het zwart harer ogen zag hij in de nevelen van de angst, maar toen hij dieper tuurde begon zij te wenen, en fluisterend in zichzelve ging zij heen. Dan, komende waar de eerste huizen van de straat zijn, hoorde hij gekerm van een die vermoeid van pijnen is, geen mens stond voor de deur. En als hij binnentrad vond hij een oude man in krankheid op zijn leger, een oude vrouw lag geknield ervoor. Naast haar knielde Jezus neder, en hij vroeg haar; zijn stem zong door de woning, de kranke zweeg en sloot zijn ogen om te luisteren. Toen sliep hij in, terwijl de jonge ogen over hem door al de droefheid van het oude leven schouwden.

En als hij ten leste het huis der ouders inkwam rees Maria ter begroeting van haar werk. En zij zag hoe hij wederkeerde van zijn reis, geurend als een open bloem des velds, glanzend en welig in zijn jeugd, maar de warmte van zijn hoofd en de vraag van zijn ogen verrieden ongeboren tranen. Maria was het die zich afwendde, en Jezus breidde binnen de deur zijn handen in het gebed der thuisgekeerden.

En van die dag steeg immer warmer de vlam in hem en zag hij immer klaarder de mensen aan. Maar nog lang neeg zijn gemijmer naar de zoetheid waarvan de jonge dromen de wereld vullen, lang nog zocht hij de weelde der verlaten plaatsen en opende zijn begrip zich enkel voor het liefelijke in het mensenleven, en al wat anders was aanschouwde hij zonder te zien.

Aan de schaafbank stond hij eenzaam in zijn geluk, verlangend naar de tederheden die de avond hem openbaren zoude, en zijn groet of antwoord had een vlietend geluid. Wanneer de zon was ondergegaan schreed hij door de straat, de hoogten op, de velden en boomgaarden door, waar het geritsel van bladeren en nachtgedierte nabij was en het dorpsgerucht verre, en in de schaduwen begon de innigheid, de dwalende muziek van vragen en het getinkel van oprijzende vreugde, en er blonken niet meer sterren aan de hemel dan mensenogen rein en teder voor zijn verbeelding, en er wemelden niet meer heimelijkheden in de duisternis van loof en glooiing dan er aan zijn oor stemmen fluisterden en zuchten smachtten uit de boezem waar alle ziel  uit voortkomt. Zijn lippen waren heet, zijn armen sterk en ruim, de zwoele wind die hij in een kus omving droeg de dauw zijner zaligheid voort de wereld door. Mensengezichten, mensengestalten, mensenstemmen waren het die zijn nacht gelukkig maakten, kinderen der onsterfelijke vreugde, en hij wist dat zij leefden in de Schepper die ze voort zou brengen in hun tijd.

Doch te jong was zijn hart om lafenis te zoeken bij hen die met hem woonden in het dorp. Blozend stond hij bij Jozef in de werkplaats, met hamer en beitel en zaag; recht zat hij aan de spijs bij de broedertjes en zustertjes; helder riep zijn stem in de samenkomst; hij merkte het niet dat die van zijn huis, de geburen en de vrienden in het parelend waas dat hem omhulde zijn aangezicht zochten en luisterden naar de dageraad in zijn stem. Hemzelve glinsterde verwonderlijk de dag voor zijn staren.

Een zomertijd van stilte verging aldus, ook een zachte tijd van regen en vreugdegeruis, en toen het veldwerk weder gedaan moest worden en hij met het zaad over de akker schreed, brak de eerste bloesem der begeerte open en ontdekte hij dat zijn handen vol waren doch niet gegeven hadden. Het geroep van mannen en vrouwen op de andere akker schalde door zijn hart. En na de arbeid trad hij bij hen voor de deur der woning en zat hij neder en hoorde hun spreken aan. Toen begon hij de goedheid te kennen van het lot der stervelingen.

Die eigen ochtend bij het gloren, ontwakend door de buurvrouw die in haar baren lag, begreep hij onverwachts dat er een wonder van menselijke vreugde gebeuren ging, want diep klonk de klacht uit het moederhart en al wie het hoorde bleef stil in ontzag en verbeiding. Stil trad hij buiten en als hij aan de muur stond voelde hij hoe de jonge zon hem zachter streelde, hoe de lucht schitterde voor zijn glimlach, en een vrouw die aan de deur verscheen bloosde van geluk. De blijdschap sprong op in hem zo machtig dat hij zijn ogen sloot en de heilige Naam slechts fluisteren durfde. Maar toen hij een kleine stem uit het donkere der woning vernomen had, richtte hij zich op en schreed hij recht naar het huis der samenkomst, waar hij zijn mantel en zijn riem aandeed en de Eeuwige loofde voor een kind in Israël.

Hij was toen in de tijd wanneer de jongelingen de baard aan de wangen groeit. In de uren der rust poosde hij voor de werkplaatsen bij de mannen om met hen te spreken over hun arbeid, aandachtig luisterende en hun werktuig beschouwende; wanneer hij de zegen gewenst had en heenging draalden wie hij dus had toegesproken met een zachtere blik over de kleine plek zijner dagelijkse moeiten voor hij zijn taak hervatte, en Jezus keerde met tevreden handen bij zijn hout en zijn gereedschap.

En hij zag het geluk der jeugd. Dwars door de gaarden ging hij dalwaarts, de olijven prijkten in hun zilveren bloesems, de lentewolken sierden de hemel, de vonkjes van het morgenlicht sprankelden over de grond. Terwijl hij ging vernam hij de tonen van een lied, geblazen op een rietje zoals herders snijden voor hun lust, en nader komend tot de plek, waar vijgebomen stonden met hun voorjaarsvruchten, ontwaarde hij een jongeling en een meisje, makkers van de aanvang zijner jaren af, zittend tegenover elkander. Maar zij bemerkten hem niet en zonder geruis te maken ging hij voort. Eer hij de boompjes voorbij was wendde hij zijn hoofd en draalde hij, en in gloeiende geboorte verscheen hem het wonder dat twee zielen in elkander vangt. Een blik die hem eenmaal in de diepten was gevallen schoot thans lichtend uit en zuiver waren zijn ogen gericht: hij zag de schoonheid dier minnaars, vol als een bloeiende amandelboom, zacht als een rustende hinde, rein als het morgenrood. Een koele adem voer uit zijn mond, een ongesproken zegen, een zucht tot God. Hij ging voort van die gewijde plek, de menselijke schoonheid voelend in zijn handen, de zon van het bloed genietend in zijn borst, het zout der begeerte proevend in zijn mond. Hij zag de hemel over de aarde aan en zijn hart werd een boom vol gekweel. Zo leerde hij het geluk van man en vrouw.

Ook de kortheid van der mensen dagen leerde hij voor zijn ziel het raadsel der smarten begon te zoeken en door deze kennis ook verstond hij des Eeuwigen goedertierenheid. Het was omtrent het einde van zijn jongelingstijd, toen al het menselijke dat hij ontdekte licht en fris als bloesem was. De zon scheen nauwelijks over de bergen van Naftali, hij ging tegen de hoogte die over het dorp stijgt, en zijn blik dwaalde door de zucht die in de verte zoekt; bij de schaapskooi komende hoorde hij de schapen in geroep van nood, want zij waren nog niet uitgelaten tot hun voedsel. En hij trad binnen en zocht de herder onder het dakje en vond hem daar, liggende met open ogen.  Als hij over hem nederboog prevelde de stervende dat hij gebeden had om een mens en dat hij gaan wilde tot Hem uit wie hij gekomen was, en Jezus zag dat de oude man zich had bereid. Zijn hart werd voor de heengaande groot, en hij nam zijn hand, toen richtte de herder zijn ogen op hem en fluisterde zijn naam. En Jezus wachtte, hem aanziende. Er gleden geuren langs hen, een zingend gerucht vlood van de heuvel over het geblaat der dieren, tot plotseling de levende hoorde dat hij alleen zat, en hij twijfelde niet ofschoon de hand warm in de zijne lag en de ogen recht in de zijne staarden, ofschoon geen adem en geen zucht deze mens die geen mens meer was verlaten had, hij twijfelde niet ofschoon de lucht daarginder tintelde van de zon. En tranen vloeiden voor zijn ogen, want een bruisende heerlijkheid stroomde over zijn wezen, en hij stond en wist dat de ziel, die kort tevoren liefderijk de naam eens anders had genoemd, geen einde had. En hij dekte hem met de deken en bad. Dan nam hij de staf en opende de afsluiting, zodat de schapen rondom hem naar buiten drongen, en die ochtend hoedde hij ze, want zij hadden voedsel en toezicht nodig.

Rein was hem het lot der mensen verschenen gelijk het een kind verschijnt. Doch eer hij een mens werd die de barmhartigheid Gods verstaat, moest hij de droefheid leren die, kronkelend uit de verre holen, het bestaan van schepsel bij schepsel drabbig maakt. Toen hij de herder had zien verscheiden ontwaarde hij dat allen die woonden in het dorp een eendere heimlijkheid droegen die in de laatste stonde een zucht van liefde slaakt, een bede murmelt of in jammer van wanhoop breekt. En dit geheim, waarin de vrees des Almachtigen besloten is, maakte allen in kleinheid gelijk. Een smartelijke ontroering was het, een waarvan hij het bonzen en het sidderen in alle delen ondervond, die hem het morgenwaas voor het gezicht verdreef, hem de geringheid tonende, de zwakheid en de gebrekkigheid en het duizendvoudig leed. Zij werden hem liever vrienden en zachter klonk zijn stem. Hij bracht geschenken en water voor de geraakte die iedere ochtend nederlag in de schaduw waar iemand hem gedragen had, en hij toefde bij hem, sprekende van de wonderen die geschied waren in Israël. En weder tot zijn arbeid gekeerd peinsde hij hoe het verschil gemaakt werd voor gelijke kinderen. Hij zat met de leraar lange uren, hij zocht in de boeken der wijsheid, hij vroeg en hij tuurde met een felle gloed in  zijn blik. Tot de blinde ging hij die met de stok zijn weg tastte aan de straat, en een streling doorvoer hem als hij hem vasthield en leidde, of hij een beminde gevonden had. Het vreemdst verdriet proefde hij wanneer hij bij de bron kwam waar een schone dochter, die van duivelen bezeten was, de ganse dag aan de tweesprong des wegs zat, stil, met een stille lach of zij in louter wonderen schouwde, tot onverwachts haar mond opentrok tot een vreselijk geschreeuw. De vrouwen die met het water bezig waren hielden angstig op, maar zodra zij weder rustig zat in haar schoonheid, hervatten zij hun kout en bezigheid, en het meisje sloeg op Jezus geen acht die naast haar stond en niet begreep. Blank scheen de hemel, kalm lag de aarde, en slechts de Verhevene die in de hoogte woont wist het leed dezer kleine dochter; geen vertroosting kon hij bedenken voor zijn bedroefdheid dan dat de mens die zo bezocht wordt verkoren is. Maar donker bleef zijn hart, noch viel het licht daar toen de leraar hem van zonde en boete sprak en van de gelukzaligheid des gestraften die gestraft wordt gelijk Job. Want de smart was nieuw in hem en hij herkende nog niet de rechtvaardigheid in de verte. En zo meer beproevingen hij aanschouwde, zo verwarder werden de raadselen van zijn gepeins, dat was een tijd van sprakeloosheid, van zware zuchten in de eenzaamheid en geheven handen in het donker.

Doch blijder en zachter en reiner verrees de wereld, wonderlijker en verder glinsterde het verschiet. Hij kwam door het steenland dat naar de stad Sepphoris ligt, door een woeste plaats van scherp gesteente en doornen, en langs de bedding van een winterbeek vond hij een holte waar hij rusten wilde. En naderende hoorde hij gezang en gelach, maar voor de schaduw der opening verschrok hij. Het was zelden dat de onreine krankheid onder het landvolk van Galilea ging, maar hij kende haar. Daar lag een vrouw met haar kinderen, afzichtelijk in hun verdorde naaktheid, hun ellende van honger en verderf des lichaams. De moeder zag angstig op, de kinderen echter lachten. Hij kende de wet, hij kende de onreinheid, en nochtans wist hij dat hij niet zondigde zo hij nederzat bij de onschuld en de angst, en de zegen gevend zat hij bij hen. Toen lachte ook die moeder, maar haar ogen schreiden, want sedert de melaatsheid op haar viel was nooit een mens haar nabij gekomen, en deze was glanzend van liefelijkheid. En hij nam het brood dat hij bij zich droeg en  zijn kruikje water en gaf haar, en het kleinste kind dat nauwelijks zien kon van de krankheid voor zich zettende, opende hij zijn balsemflesje en zalfde het de ogen. En het was stil in die holte van de aarde. Toen hij opstond om verder te gaan trad de moeder buiten, zich over haar afzichtelijkheid noch over haar naaktheid schamende, zij sloeg de ogen op, zij knielde en kuste de grond voor zijn voeten en smeekte de Eeuwige tot deze mens te mogen naderen in de komende tijden wanneer een iegelijk rein zou zijn. De kinderen lachten rondom uit de blijdschap hunner jaren, de lucht was geurig. Wenend tegen de hemel ging hij voort, want de goedertierenheid was hem geopenbaard die deze ellendigen het vertrouwen behouden had, dat hen lachen en bidden deed zuiverder dan de welvarende, en een licht vervulde hem, de wijsheid tonende hoe uit het stof het verdriet niet komt en de moeite niet uit de aarde spruit.

Toen hij teruggekeerd was in Nazareth trad hij voor de leraar om te doen volgens de geboden aangaande de verontreiniging, en die dag zijner afzondering achter de verste akker, waar de hemel ruim was en schitterend het gesternte, verging hem de klacht en de vraag. Klaar werd het raadsel van zijn gedachten en licht zijn droefheid nu hij zijn zonde kende, zijn deel in aller stervelingen zonde, in de menigte der ellenden waartoe het volk door ongerechtigheid gevallen was, hier in de dorpen en ginder in de stad. Over de kranken had hij geweend, en wat was krankheid onder de smarten die Israël verdroeg, onder de duizend smarten in het dorp geleden, de niet te tellen smarten van de grote wereld. Stralend als de volle maan stond het zoet gebod dat genoeg was voor zijn ziel: gij zult uw naaste liefhebben gelijk uzelve, ik ben de Eeuwige! en beneden was de aarde zwart van gedrang en gekrijt, van boosheid en uitgestrekte armen, wat daar onder die strijd en die pijnen wriemelde en wrong waren mensen in de laatste angsten van waanzin en gruwelijk lijf, mensen gelijk de moeder in zijn huis, gelijk de lachende kinderen. En groot en zwaar werd de roep van zijn binnenste, roepend tot het dorp beneden, roepend van de ontrouw jegens de Almachtige, die zij horen in hun ziel, en van de vreugde die de leniging van elkanders smarten is, want hij had geleerd goed te doen en de blijdschap gevonden opnieuw een kind te zijn.

Bij de aanvang zijner mannelijkheid verhief zich hoog zijn hoofd en zijn gedachten stegen tot in de koelte die waait uit het  onbekende; diep in het verborgene des mensen onderscheidde hij de oorsprong aller zonde, hoog in het onnaspeurlijke het geweld der rechtvaardigheid die tuchtigt, en hij opende wijd zijn armen voor de adem der barmhartigheid die de mens koestert en geneest, die bij het ontwaken de zoetheid der hoop zingt voor de oren, bij het nederliggen de tederheid der vertroosting voor wat de zwakke handen niet bereikten, en in de innigheid van iedere mens, hoe klein en hoe bedroefd hij op de grote aarde zij, de zaligheid fluistert dat Een, liever dan enig mens, zijn ziel bemint. De muziek van de Naam des Eeuwigen bruiste over gans de wereld, en de stem des Almachtigen viel heerlijk over hem, een klein kind was hij staande aan de voeten van zijn Vader. Iedere dag van al die nieuwe dagen bloeide zacht en stil en klaar van een licht dat hij liefde noemde, open en warm en goed van een aanwezigheid die hij zijn Vader noemde.

En zij zagen in Nazareth dat Jezus de timmerman in een wonder had geschouwd waar zijn ogen wonderlijk van waren, dat hij in zijn hart een wonder droeg waaruit hij anderen meer dan zichzelve liefhad, en de stillen wier gedachten immer keerden tot de beloften van Israël, spraken van hem dat hij een profeet zou zijn, een verkondiger van het komende heil.

En sommigen vraagden hem, begerig naar de tijding. Maar zijn mond kon nog niet spreken en heet klonken de woorden: Wast u, reinigt u, doet de boosheid uwer handelingen weg, laat af van kwaad doen, leert goed doen.

Maar de kinderen onder hen, de gelovigen, de wijzen herkenden het geluid, en van die dag aan rees iedere ochtend een man van zijn bed waar de slaap niet geweest was, die de zekerheid gevonden had dat de nieuwe wereld aanstaande was. Zij zaten in de samenkomst luisterend naar de welluidendheid die Jezus horen deed uit de boeken der profeten; in de koelte van de avond verzamelden zij zich in de straat om te spreken van de tijd wanneer men nergens leed zal doen, omdat de aarde vol zal zijn van de kennis des Eeuwigen, wanneer voor het volk dat in duisternis wandelt het kind geboren zal zijn dat men noemt wonderlijk en vredevorst.

Gering werden de zorgen, of zij zorgen van het verleden waren. Wanneer de tollenaren van de overheerser kwamen en lieten de armen in nooddruft achter, wanneer de kinderen  schreiden omdat er geen melk was en de kranken klaagden omdat zij geen dek hadden voor de nacht, werd er geen vloek of bitter woord gesproken, maar wie zijn buurman aanzag wist dat de ander een gebed in zijn binnenste had, en de wijzen, de gelovigen, de kinderen onder hen, zij wier ogen schuldeloos waren gelijk de ogen der duif of de ogen der geit, erkenden in de waarheid huns harten dat zij allen een eender lot droegen voor een eendere schuld. En van een nieuwe klank werden de oude zegeningen Israëls vol: de Eeuwige zegene en behoede u! de Eeuwige doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig! de Eeuwige verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede! En een zachtheid scheen over het gelaat van wie die zegeningen sprak of hoorde.

Over Nazareth had de verwachting haar vleugelen gespreid, gelijk zij ze spreidde over alle streken van het joodse land, en de stillen van den lande, wier hart bereid was en goed van wil, zaten daar gelijk kinderen wie niet geweigerd wordt. Zij leefden in hun dagelijkse maat van behoefte en ijver en in hun innigheid der hoop, en de getijden vergingen, regen na droogte en na regen oogst. En in een tijd van zon en luwte gebeurde het dat een gerucht door de landen ruiste, een mare die de ogen groot van schittering maakte: de verkondiger was gekomen, verkondigend de vervulling der tijden in Judea aan de Jordaan.

                                 
VI

Naar de Jordaan togen de begerigen uit alle gewesten, de ontelbare reizenden in scharen van Bazan en Golan, van Gilead en Edom, van Galilea en Samaria, van de landen van Judea ook en van de stad, en breed ging het gerucht der menigte in de vlakte aan de rivier.

Het is een land van pracht en benauwenis. Blinkend staan de bergen tegen de opgang der zon, de bergen aan de joodse kant staan dor maar schitterend naar de hoogte, in het dal beneden tiert de weligheid der verblindende dagen, der zwoele nachten, welriekend van balsem en geurig kruid. De gewassen der weelde, die het oog en de reuk verbazen, groeien breed en overdadig in het dampige tussen de stenen, de gewassen die voedsel geven komen nauwelijks voor; liet vee vindt geen verzadiging, het roofgedierte schuilt in alle lommer, in alle reten der rotsen, vervullend de nacht van veel geschreeuw; de mensen die er zwerven zijn donker en schuw als de dieren. Hard staat de zon aan de blakende hemel, de zuidenwind schroeit, de oostenwind brandt, de lucht is een nevel van bedwelming zwaar. En alle pracht en alle wildheid schittert eenzaam. Maar van de aanvang der tijden bruisen en murmelen daar de wateren der Jordaan, de levende wateren van Israël, en sedert de dagen van Abraham, sedert Jacob terugkeerde, sedert Mozes voortkwam uit de woestijn is de naam zelf een kleinood aan het joodse hart; de wateren die stromen van de sneeuw van Libanon en nedervloeien, de vlakte daaromheen, zij wonen er niet, maar van de dagen van Elia de profeet zijn zij liefelijk in de gedachte van Israël.

Van alle gewesten waren de begerigen verzameld in het dal dat aan de oever van Gilead is. Want daar had de profeet zijn stem verheven, roepende in de woestijn, tot in verten gehoord, en zij waren gekomen gelijk angstige schapen tot hun hoeder.

En hoe fel de dagen waren, hoe rood de nachten, hoe scherp hun pijnen, hoe diep hun nood, die er zaten langs de oever hadden de glans der zekerheid en iedere blik was zacht en iedere  stem welluidend. Velen waren de kranken die mateloos hadden gesmacht te leven als anderen. De geraakten die niet lopen of niet zitten konden; de stommen die hun spraak verloren en hun angst verborgen; zij wier ogen verduisterd waren of van zweren toegesloten; die wonden hadden waar het verderf niet droogde; die vermoeid en radeloos van de krauwelende schurft slechts mompelden om hulp; de bleken die tuurden naar de zegen van de slaap; de vrouwen die hun pijnen heimelijk verdroegen; de moeders met hun stille kinderen tegen de borst, de kinderloze moeders, zij zaten op de grond, zich schuttend met hun doeken, zij gingen van de ene naar de andere plek om voedsel of welwillendheid, en over ieder gelaat scheen de nieuwe glans.

Velen waren de armoedigen die in gebrek geboren voor het werk van kracht of behendigheid het brood der slaven niet waard werden geteld, die de harde dienstbaarheid ontvlucht van bed noch voedsel wisten, en van hen ook gingen de meesten met een krank of een geschonden lijf. En die goed schenen voor het oog leden de erger pijnen die niet te noemen zijn, de eindeloze zorgen uit een dwaasheid, een vergissing of een verkeerdheid voortgekomen, de knaging ener donkere daad, de rusteloze angsten van een geweten dat waakt over het duister der neigingen; zondaren noemden die armen zich en die hun misdaad zeggen konden waren de onnozelen onder hen, de armsten niet. Sommigen haastten van de een tot de ander die hulp behoefde en zochten zo vergetelheid van hun last. Sommigen lagen op de gloeiende aarde luid van klagende gebeden, of jammerend of snikkend, of stamelend in een zacht gehuil wat geen mens verstond. En talrijk waren die boete deden of reiniging van hun smetten zochten; dezen straften zich met stokken, met riemen, met wreed bedachte foltering; genen wilden geen rust, geen spijs of lessing van hun dorst; tussen het riet bij de oever stonden velen van de morgen tot de avond in het water, biddend en klagend, zich het zweet hunner moeiten wassend van het aangezicht. En hier en ginder op een scherpe rots zat er een in zijn kleinheid neergehurkt die gans de dag staarde, de felle zon niet merkende, en luisterde naar wat de waanzin onverstaanbaar hield, wat de hoop nog voor hem fluisterde. Maar ook dezen, die hun zonde en hun boosheid bekenden, klaarde  het donker van hun aangezicht en in hun ogen ook schitterde de vonk wanneer een stem de nieuwe naam uitriep.

Velen ook waren de gelovigen, de kinderlijken, de dromers en de hete zoekers. Zij die stil waren in Israël, die zwegen en wachtten met hun gestadige glimlach, wetend dat de woorden der belofte eenmaal waar zouden zijn; de eenvoudigen wier onverouderde ogen de beelden zagen die slechts de jonkheid ziet, een ver wonder, een verre heerlijkheid; de dromers wier geluk de glans gaf om hun wezen, wie het ogenblik zelf een zaligheid was en alle droefheid een schone schaduw; de strijdvaardigen en de rustelozen wie de hartstocht dreef waar hun felle woorden, hun felle handen gloeiden, die geloerd hadden uit hun schuilplaatsen en voortgesprongen waren om het bloed te zien des vijands van Israël. Zij allen ook die daar gingen in het dal of wachtten in de tent, met hun blos of hun fonkeling, met hun staren of hun glimlach, zij werden recht en blank wanneer het ruiste door de menigte dat de verkondiger naderde uit de woestijn, de beloofde koning.

Hij was gekleed met kemelshaar en met een lederen gordel, want van zijn jeugd aan was hij de Eeuwige gewijd, gelijk Elia de Thisbiet. Hij was geboren in Bethlehem Efratha, vanwaar zou voortkomen die een heerser zou zijn in Israël. Zijn vader en zijn moeder, wie hij in hun ouderdom geschonken was, hadden hem de verwachtingen geleerd van de eindelijke zegen, en in de dagen zijner jongelingschap was hij uit het midden des volks getogen naar de eenzaamheid om te bidden voor Israël gelijk de groten van weleer. En hij had geleerd dat de weg bereid zou worden opdat de Eeuwige komen kon om te heersen in zijn wereld. Toen werd zijn roep gehoord: Bereidt de weg, maakt recht de baan voor de Verhevene in zijn grootheid! Alle dalen zullen verhoogd en alle bergen vernederd worden, de heerlijkheid des Eeuwigen zal openbaar zijn. Bekeert u, o Israël, tot uw God, want gij zijt gevallen om uw ongerechtigheid. Wast u, reinigt u!

En uit alle delen waren zij verzameld waar hij riep die zij Johannes noemden, om hem te zien en te doen naar zijn woord, om van hem bekeerd te worden en gereinigd, verwachtende de God der voorouders in het midden. En Johannes trad voort uit zijn eenzame woonplaats en ging onder de menigte, roepende: Bekeert u! Wast u! Reinigt u!
 
Groot steeg het geruis der zuchten van dank en verlossing, der gebeden en der lofzeggingen en de Naam des Eeuwigen van alle monden fluisterend, klagend, juichend genoemd, maakte een heerlijk gerucht. De driftigen en de vluggen sprongen ver in het gouden water, de gebrekkigen en de langzamen volgden met gemompel en gesmeek, en de wateren bruisten en plasten van de ene tot de andere oever, de droppelen schitterden omhoog, de stromen sprankelden en zongen om de menigte. Het dal galmde van de diepe hoop.

En als zij aan de oever kwamen haastten zij naar waar hij stond op de steile stenen om de woorden der tijding aan te horen, en de zon droogde het water aan hun leden. Menigvuldig waren de kreten uit het gedrang, het klein gejammer der grijsaards in verdrukking, het gesteun der kranken, de klacht der vrouwen bedelend om een plaats. Daarboven stond de hemel wit van de zon, ginder over de bergen van de opgang gloeide een purperen weerschijn, over de andere bergen blonk de koelte in het blauw, de palmen en de hoge doornen in de verte hulden zich in nevel. En als zijn stem verrees in de schoonheid van de dag werden de scharen zacht bewogen in verrukking, de gebeden murmelden her- en derwaarts en gelijk verscheiden vogeltjes klonken de kleine kreten der vreugde. En hij vermaande het volk, vloekende over de zonde hunner zwakheid, roepende om bekering en boete, en zij antwoordden in smekingen en verzuchtingen om vergiffenis.

Gij adderengebroedsels, wie heeft u aangewezen te vlieden van de komende toorn? Brengt vruchten voort der bekering waardig en begint niet te zeggen bij uzelve: wij hebben Abraham tot een vader, want ik zeg u dat God zelfs uit deze stenen Abraham kinderen kan verwekken. En de bijl ligt ook reeds aan de wortel der bomen, alle boom die geen goede vrucht draagt wordt uitgehouwen en in het vuur geworpen.

Wee! Ontferm u!

Bekeert u! gij die geschreven staat in het boek, want ziet, die dag is gekomen, brandende als een oven, en gij zult verteerd worden en het as over de landen gestrooid. Bekeert u! Zegt niet: als Israël nog een kind was, toen heeft de Eeuwige hem liefgehad, hij zal zijn kind gedenken. Want ik zeg u: gij hebt hem beroofd en de roof is bij u, zijn wetten en inzettingen hebt gij veranderd en zijn verbond hebt gij vernietigd. Daarom verteert de vloek het land en die er wonen zullen verwoest worden.

Wee, wee ons, o God van Abraham! o goede koning!

Bekeert u, gij ongerechten! Sinds de dagen van Gibea hebt gij gezondigd, gij hebt gezondigd met uw hand en met uw voet, met uw oog en met uw oor, met uw mond en met uw hart, gij hebt gezondigd tegen de zwakken en tegen de kleinen, tegen de Almachtige hebt gij gezondigd, en uw zonden maken u stinkend gelijk de drek het dal van Jeruzalem.

Wee ons, Heilige! ach Israël!

Hebt gij de Naam des Eeuwigen geëerd? Hebt gij uw vader en uw moeder geëerd?

Ach jammer, mijn jammer!

Hebt gij welgedaan? Indien gij niet weldoet, de zonde ligt aan de deur. Hebt gij uw naaste liefgehad? Indien uw oog boos is tegen uw broeder, de zonde is in u.

Ach, mijn broeder! Wee ons!

Verbergt uw zonde niet, want uw aangezicht getuigt tegen u, en door uw misdaden is het land bevlekt. O mensen, hij heeft u bekendgemaakt wat goed is, en wat heeft de Eeuwige van u geëist dan recht te doen en weldadigheid lief te hebben en ootmoedig te zijn jegens uw God. Bekeert u, reinigt u!

Vergeef ons, God der vergiffenis! Ontferm u, Barmhartige!

Die de zonde belijdt en laat varen mag op ontferming hopen, zegt de wijsheid. En ook: velen zullen gereinigd en wit gemaakt en gelouterd worden. Daarom dan, dat uw hand en uw voet, en uw oog en uw oor, en uw mond en uw hart in u zuiver zijn tegen de dagen der verzoeking. Want de morgenstond is gekomen, de dag der beroerte is nabij. Met vuur zullen de landen gebrand worden van het noorden tot het zuiden, en wie is er onder ons die bij die gloed kan wonen? Die gerechtig is, die zijn oor stopt dat hij geen schuldigheid hore, die zijn oog sluit dat hij geen kwaad aanzie, die zijn hand bewaart van enig kwaad te doen. Komt en reinigt u, kinderen van de Eeuwige, bereidt u voor uw koning, want hij komt, ziet, hij nadert in zijn licht en zijn heerlijkheid.

O Eeuwige God, vergeef ons onze verkeerdheden! o God van Israël, ontferm u! o God van Abraham, Izak en Jacob, hoor ons! Hoor ons, o koning!

Met eeuwige goedertierenheid zal ik mij uwer ontfermen, zegt de Ontfermer, uw Verlosser. Maar wast u, reinigt u, want  mijn heil is om nabij te komen, en mijn gerechtigheid om geopenbaard te worden. Ziet, doet uw ogen op en ziet, o ziet een groot licht zal in de duisternis schijnen, een zoon zal ons geboren worden, wonderlijk, sterk, een vorst van eindeloze vrede, de geest der waarheid zal nederstromen van de hemelen, een koning zal heersen in gerechtigheid, de woestijn zal welig zijn. Ziet de dageraad fonkelen aan het einde der aarde, ziet de dag der verheerlijking, hoort de Verlosser komende over de bergen. Reinigt u, maakt wit uw hart en uw aangezicht, zingt tot zijn welbehagen. Hij komt die zijn kudde zal weiden in de overvloedigheid, die de verdrukten zal opheffen in vrolijkheid, die alle smart en alle krankheid weg zal doen. O ziet de landen waar wij wonen bevrijd van de vloek der geslachten: de vrouwen zullen zonder pijn baren, de kinderen zullen niet krijten in hun menigten, er zal geen slaaf zijn en geen vrager om brood, er zal geen boosdoener zijn en geen klager; er zal geen geweld zijn en geen valse hand, er zal geen bespotting zijn en geen schreien; de wolf zal het schaap niet verscheuren, noch zal er strijd zijn tussen de mens en het gedierte, de oostenwind zal niet branden en er zal geen koude zijn in de nacht. De heidenen zullen zingen gelijk de kinderen Israëls zingen, de ganse aarde zal jubelen voor de heerser in zijn heerlijkheid, de gezalfde des Eeuwigen. Hij komt, ziet, hij komt van de hemelen en de aarde zal een hemel zijn. Bereidt u! Doet uw boosheden weg, uw duistere neigingen en gedachten, rukt ze uit en werpt ze van u, belijdt uw zonden, bekent ze en vertoont ze in de dag, misschien zal de Barmhartige u genadig zijn. O kinderen, o kinderen, reinigt u! Brengt vruchten voort der bekering waardig! Uw koning zal komen!

Onze Vader, onze koning! Wij hebben gezondigd! Vergeef ons onze verkeerdheden! Voor de zonden die wij voor u begaan hebben, openlijk en heimelijk, door krenking van de naaste, door ontwijding van uw Naam, door boze gedachten, door onreinheid van de mond, vergeef ons, God der vergiffenis! Onze Vader, onze koning! Neem verderf en plagen weg van uw kinderen! Verhef uw volk, verhef uw gezalfde!

En zij baden en zij jammerden, zij scheurden hun klederen en riepen de liefelijkste namen. En zij vraagden hem: Wat zullen wij doen?
 
En hij antwoordde: Die twee rokken heeft dele hem mede die geen heeft, en die spijs heeft doe desgelijks.

Er kwamen ook tollenaars om bekeerd en gereinigd te worden en zij zeiden tot hem: Meester, wat zullen wij doen? Wij zijn tollenaren en zo wij onze broeders de cijnzen niet nemen, de vreemdeling zal komen en nemen meer dan wij.

En hij zeide tot hen: Gij, eist niet meer dan u gezet is.

Ook kwamen krijgslieden tot hem, zeggende: En wij, wat zullen wij doen? Wij zijn over onze broeders gesteld en zo wij niet gehoorzamen, de geselaar staat gereed en er is honger in de kerker.

Doet niemand overlast en ontvreemdt niemand het zijne, u schuilende achter uw bevelhebber, laat uw loon u genoeg zijn.

En als de mensen elkander vraagden omtrent de Verlosser, begerig zijn komst verwachtende en overdenkende, dachten zij van Johannes die in hun midden stond of hij mogelijk de gezalfde ware. Maar Johannes, hen horende, antwoordde: Ik reinig u wel met water; maar hij komt die sterker is dan ik, wie ik niet waardig ben de riem van zijn schoenen los te maken; hij zal u reinigen met heilige geest en met vuur. Wiens wan in zijn hand is, hij zal zijn dorsvloer zuiveren, de tarwe zal hij in zijn schuur verzamelen, maar het kaf zal hij verbranden met onuitblusselijk vuur!

Onze Vader, onze koning! schrijf ons in het boek der verlossing! Verhef uw volk, verhef uw gezalfde!

En als hij, hen ook nog vele andere dingen vermanende, voortging het volk de nadering des heils te verkondigen, terwijl zij baden en zuchtten en kermden en riepen en de Heer van Israël loofden, voer een beweging over de mensen, voer een ruisen van die het verste stonden tot de anderen en over de dichtste drommen heen, een stilte, een adem, een beroering, zoals een licht over de rijpe halmen vaart. En zij luisterden in de glans der verwachting, zij zagen in elkanders ogen, en niemand wist.

Er was een naam genoemd, een joodse naam; er was een naam genoemd, een gelukkige naam die de heilige letters van de heilige Naam bevatte. Er was een man genoemd in Bethlehem Efratha geboren. Er was een zoon genoemd, wonderlijk, uit het huis van David. Er was een mens genoemd, een reine,  een goede, een zachte, een wijze, een barmhartige, een heilige, een mens uit de hand des Eeuwigen.

En als Johannes rondzag over de menigte naderden hem enige priesters die waren afgezonden van Jeruzalem om hem te vragen: Wie zijt gij?

En hij antwoordde: De zoon van Zacharias de priester. Ik ben de gezalfde niet.

Wat dan? Zijt gij Elia die beloofd is?

En hij zeide: Ik ben die niet.

Zijt gij de profeet van wie Mozes geschreven heeft?

En hij antwoordde: Neen.

Wie zijt gij? Opdat wij antwoord mogen geven degenen die ons gezonden hebben. Wat zegt gij van uzelve?

Hij zeide: Ik ben de stem des roependen in de woestijn. Bereidt de weg des Eeuwigen! gelijk Jesaja de profeet gesproken heeft.

Waarom doopt gij dan, zo gij de gezalfde niet zijt, noch Elia, noch de profeet?

Johannes antwoordde hun: Ik doop met water opdat zij rein mogen zijn voor de komende dag. Maar hij staat in uw midden, die gij niet kent, die na mij komt en voor mij geworden is, die ik niet waardig ben dat ik zijn schoenriem zou ontbinden. Hij zal dopen met vuur, met de geest des Almachtigen.

Toen schreed hij naar de oever, roepende tot de scharen en hen tot reiniging manende. En als hij aan het water stond zag hij Jezus tot hem komen in zijn schoonheid en de zon straalde over hem. En Johannes zag hem aan en kende hem: deze is de mens, rein voor God, rein voor de mensen, wiens hart voor zijn broeders is, een kind des Eeuwigen.

En als Jezus naderde om van zonden bekeerd en gereinigd te worden en gedoopt tot het aanstaande heil, hief Johannes zijn handen op, zeggende: Mij is nodig van u gedoopt te worden, en komt gij tot mij?

Maar Jezus antwoordde: Laat mij, want het betaamt ons alle plichten te vervullen.

Toen liet hij hem. En Jezus trad in het water, en hij beleed de menselijke zonde en reinigde zich. En die er om waren, biddend in de rivier en aan de oever, zagen hem. En Jezus, gedoopt zijnde, gelouterd en bereid, steeg aanstonds uit het water en zag de hemel aan. De hemel opende voor zijn ogen en de heilige aanwezigheid, de geest Gods zag hij nederdalen, zoals een duif nederdaalt, en hij hoorde de stem uit de eeuwigheid, zeggende: Gij zijt mijn geliefde zoon, in u heb ik mijn welbehagen.

En allerwegen, in het water, tussen het riet en op de stenen van de oever ruisten de stemmen der menigte, biddend en lovend, smekend en juichend: Ontferm u, Barmhartige! Hoor ons, God van Abraham! Heilige, Hoge, schrijf ons in het boek van gelukkig leven! Almachtige, help ons in onze jammer! Bevrijd ons, Tsebaoth! Mijn God en God mijner voorouders! Gedenk ons, Goedertierene! Onze Vader! onze koning! Verhef uw volk, verhef uw gezalfde! O Eeuwige, geloofd en geprezen en geroemd en verheven!

En terzelfder stond wist Jezus dat het kwaad nabij was, het gevaar dreigde en de Boze loerde uit de onbegrepen begoochelingen. En hij twijfelde. Hoe had de verkondiger die voor hem stond gesproken en hem aangezien? Welke woorden had zijn ziel gehoord uit de heimelijkheid? Welke zang zong aan zijn oren uit duizend verlangende harten? Hij dacht aan haar die zijn moeder was en hij staarde in het ongelooflijke der wonderen. Maar hoog rees zijn gezicht in de stralende dag en hij zag zichzelve: de zoon van zijn God was hij, zo waar hij een mensenkind was. En hij voelde de macht der heilige aanwezigheid hem aanvatten en medevoeren en zijn voeten schreden voort, en de menigte zong en bad.

En toen Jezus heengegaan was van de heilbegerigen, zuidwaarts gaande, kwam een bende krijgslieden gezonden uit de stad Sepphoris en zij grepen Johannes en voerden hem weg in hun midden. Want zijn stem, roepende tot bekering, was machtig geworden in de gebieden van de viervorst Herodes Antipas, en het gerucht van de komende dag des vuurs en het naderend rijk des heils hadden het volk verontrust tot driften en geweld. Herodes nu, schoon hij hem vreesde, durfde hem geen kwaad te doen wegens de mare die hem Elia noemde of de profeet van wie in de wet geschreven staat. Doch eenmaal had Johannes tegen hemzelve gesproken en geoordeeld over zijn goddeloosheid en zijn ontuchtig leven en over Herodias, zeggende dat de wet hem niet veroorloofde de vrouw zijns broeders tot gemalin te hebben. Toen zond hij zijn krijgslieden. En zij namen Johannes en voerden hem mede, en die hem veel beminden volgden hem, naar de sterke stad Machaerus onder de bergen  van Moab aan de Zoutzee. De menigte der gedoopten echter bleef aan de Jordaan, van morgen tot morgen zijn komst verwachtende en de aanvang der schone tijden.

En Jezus was in de woestijn die bij Gilgal is. Spijs had hij daar niet, noch een andere woning dan de schaduw van het gesteente, en deze was de eerste zijner tijden waarin spijs noch woning hem baten kon. Want gelijk een jonggeborene gingen hem de ogen open en moest hij uit zijn diepste hart zien in zijn God, en hij zag het zuivere geluk.

Klaar was de hemel van de dag, glinsterend de aarde tot de heuvelen van de einder, gloeiend de lucht die over de dorre zoutvlakten voer; klaar was de sterrenrijke hemel van de nacht, blank de aarde tot in de duisternissen, en geurig van balsem de zwoelte der stille geluiden. Niets dan de enkele steen waar hij des daags bij zat en des nachts bij zat, niets dan een enkel doornstruikje en het zand vonden zijn handen om vast te houden. Daar hief hij zijn ogen uit de diepte tot de hemelen.

De aanwezigheid wier liefde hij gehoord had hoorde hij levend aan zijn oren, en als hij luisterde hoorde hij de andere stem die uit de menigte der mensenstemmen gesproken had. De gedachten die verrezen uit het duister en gedaante zochten stonden tegenover elkander, hij aanschouwde ze in hun uiterlijk en in hun mogelijkheid, in hun tijdelijkheid en in hun onafzienbare verte, en zijn geweten wist dat hij te klein was tot een oordeel. Maar de kinderogen die in hem openloken en de kinderoren die in hem ontsloten vonden deze schone winst dat de mens een keuze wordt gegeven, en de kinderhanden kozen en strekten zich ten hemel. De stem die hem begeerde koos hij, niet de andere die hij wellicht begeren kon. En helder ruiste de heimelijkheid van liefde en welbehagen gelijk een zang uit de hoogten recht daarboven, en hij wist dat hij waarlijk het kind was van zijn God, geweest was en zijn zoude in eeuwigheid. En het moede lijf lag neder en groot verrees de zon over zijn slaap.

Maar als hij ontwaakte in de hete ochtend ervoer hij dat hij een mens was en zijn verzoeking aanhield, en hij staarde uit zijn zwakheid, vrezend de neiging die de mens belaagt iedere dag. En weder smeekte hij en bad hij, en weder riep hij de gedachten op, en weder zat hij bij de steen zonder honger of dorst de lange zware dag tot de avond toe, dolend in het gedichtsel des harten.  Maar met de nacht kwam het lieflijk uur der ongeweende tranen waar geen heil gevonden wordt. En het zachte licht der aanwezigheid vergaderde om hem en de warmte der liefde koesterde hem, en weder zag hij de vreugde. De sterren gingen in hun banen, de nacht steeg hoog over de schaduwen der eenzaamheid, in de verre wereld sliepen de mensen. De zoon des Almachtigen, de zoon zijner moeder schouwde in de nieuwe tijd wanneer de gewijde koning Israël verlost zou hebben, wanneer de arglistigheid uit de harten verdelgd zou zijn en in een iegelijk een vaste geest vernieuwd. En de hemel die voor zijn wakende ogen glansde verlichtte zijn dromen toen hij nederlag en sliep.

Uit de dag en uit de wereld kwam de vrees hem tegen, het vermoeide lichaam leed de verschrikkingen der woestijn en de gekwelde ogen staarden rond waar de Boze naderen mocht. En duldzaam zat hij bij de steen, wetend dat de strijd groot zou zijn, want zijn recht moest hij nog leren en nemen eer hij durfde gaan in des Eeuwigen welbehagen. En wetend dat hij een recht bezat van de ure toen hij in het reinigend water staande de hartestem van zijn God gehoord had, verhief hij zijn kracht om te worstelen door de menselijke gedachten en te vinden wat in zijn gedichtsel van der jeugd aan boos was geweest. Vele wijsheden bleken ijdel te zijn en vielen tot stof voor de sterke wijsheid die hem dreef tot het ongeziene doel, maar een muur bleef aan alle zijden onwrikbaar voor zijn moed en zijn kracht, en die neder te storten vermocht al het zweet der wereld niet. De menselijke zonde stond waar hij zich verhief en zocht. Van zijn jongste jaren had hij enkel van een reine zin geweten, en in deze nood vond hij dat al zijn wil bezoedeld was van de aanvang der mensen af. Waar dan, waar kon redding zijn voor het kind, waar kon het heil gevonden worden voor de geslachten die zich bekeren noch reinigen konden? Hij schreeuwde en hij zag de Satan sluipen achter de stenen. De hemel brandde, de woestijn gloeide tot in verten, hij reikte zijn handen omhoog en hij smeekte. En nedervallend hoorde hij een gemurmel als van wateren, en hij voelde de reiniging die hem eenmaal geschonken was. Hij zocht de Satan, maar bespeurde hem nergens.

De purperen nacht steeg in het oosten toen hij weder recht bij de steen zat en zijn handen te zamen vouwde om te weten hoe de nieuwe geslachten door de muur der zonden zouden dringen. Maar de hoge lach was op zijn aangezicht gebleven, de dageraad der nieuwe vreugde die hem dreef, en hij zag de sterren aan en de sterren kenden de overwinnaar. Die nacht werden zijn ogen in de slaap gesloten terwijl hij streed.

De jonge zon verkwikte hem en van die ochtend aan wilde hij geen spijs of drank eer hij de verzoeking had doorstaan, want hij kende de nieuwe zorgen die voortkomen uit de bevrediging. Gans de dag zat hij op de aarde onder de harde zon, geen schepsel hoorde zijn zuchten en gebeden, geen zag de tranen, de handen gewrongen of opgeheven. En de nacht kwam, de sterren verschenen weder, de jakhalzen en wolven huilden, en hij streed zijn strijd.

Gelijk zij eeuwig waren gegaan gingen de nachten en de dagen, en al de grote wereld wist niet van de angsten die deze mens leed voor het heil der komende geslachten. Toen het lijf was uitgeput en vernederd zagen de brandende ogen de Satan gedurig loerend omgaan, de ogen der ziel staarden naar een verre blankheid, en het hart, wetend dat het einde goed zou zijn, wachtte de hulp.

Toen viel een lichtstraal, toen verrees hij. De wind was een bloem rondom hem, de nacht zong boven zijn hoofd. Daar buiten in de donkerheden steeg een krijten en jammeren, en als het stil werd zag hij. Rein waren zijn handen, rein was zijn stem die de Naam des Eeuwigen noemde, rein was zijn wezen. Geen zonde had hij behouden van de dag zijner reiniging in de Jordaan, geen grens hield hem gevangen. Hij had de geest zien nederdalen en de stem gehoord die hem zoon noemde en geliefde. Hij was de zondeloze zoon, en al wat hij behoefd had was dat zijn ogen de genade zagen. Toen knielde hij en dankte zijn Vader, de vreugde bruiste in zijn hart. Hij hield zijn hart vast dat het niet breken zoude van zaligheid, hij viel neder op het lauwe zand.

Als hij opzag en aan de lichten des hemels de voortgang van de tijd bemerkte, herdacht hij de veertig dagen zijner verzoeking. Toen voelde hij de nood des lichaams van honger en dorst. En de nacht verduisterde en voor hem stond een gedaante. Maar hij vreesde niet, hij was de zoon van zijn God.

En de stem tegenover hem sprak: Indien gij Gods zoon zijt, zeg dat deze stenen broden worden.

De stenen lagen nabij zijn hand, en zo hij wilde zouden zij  hem tot brood zijn. Maar hij kon niet luisteren naar een andere stem dan die des Eeuwigen, en deze sprak dat hij zijn leven niet van het brood behouden zou. En hij antwoordde: Er is geschreven: de mens zal bij brood alleen niet leven, maar bij alle woord dat de mond Gods uitgaat.

De stem der eeuwigheid ruiste de hemel door en Jezus wist dat hij groot was geworden en machtiger dan de verleider, de zang der liefde zong boven hem en hij wist dat hem geen kwaad kon wedervaren. Maar de donkere gedaante naderde hem en greep hem aan, en als hij zijn ogen opende ontwaarde hij dat hij boven Jeruzalem stond op de tinne des tempels. Beneden schenen de lichten van de dienst, de diepte geurde vol welriekende walmen, de ruimte omhulde hem. En hij vreesde daar hij verheven stond boven het heiligdom van de God van Israël, noch wist hij hoe hij neder zou dalen. En als de stem tegenover hem uit de duisternissen hem toesprak herkende hij haar boosheid die hij lang geleden reeds gehoord had.

De stem sprak: Indien gij Gods zoon zijt, werp uzelve nederwaarts, want er is geschreven dat Hij zijn engelen van u bevelen zal, en dat zij u op de handen zullen nemen, opdat gij niet te eniger tijd uw voet aan een steen aanstoot.

En wijder straalde het licht der kennis in zijn hart en hij zag dat hij machtig was om naar zijn wil te doen geschieden. Maar de nauw ontloken ogen schouwden tot de Vader op te vroom om meer te vragen dan geschonken werd. En hij antwoordde: Er is geschreven: gij zult de Eeuwige uw God niet verzoeken.

En de tempel was niet meer beneden hem, maar een licht, en recht verhief hem de vreugde. Voor hij danken kon echter werd hij weder aangegrepen en medegevoerd, en als hij rondzag stond hij op de top van een hoge berg, rondom aan zijn voeten lag de wereld in haar gloed van schoonheid. Voorwaarts en terzijden waar hij de dalen overzag verrezen de witte koningssteden, de bergen stegen hoog in het licht, de wateren schitterden door gaarden en volle velden, van het oosten en van het westen jubelden de volkeren, en in het midden praalde Jeruzalem. En er juichte een zang over gans de wereld, zingend van de koning. Zijn hart werd warm, hij strekte zijn armen uit om de wereld te omvatten. Toen hoorde hij de stem die hij sedert de tijd zijner kleinheid had gekend, de stem sprak: Al deze dingen zal ik u geven, indien gij mij aanbidt.
 
Hij zag de verleider aan, en heerlijk en zuiver klonk zijn stem: Ga weg, Satan! Want er is geschreven: de Eeuwige uw God zult gij aanbidden en hem alleen dienen.

Toen verliet de Boze hem. Eenzaam stond hij in de nacht met de menigte der sterren en de maan. De donkere woestijn rondom was een nieuwe schoonheid voor zijn verwondering, de hemel opende voor de zucht zijner liefde, hij breidde zijn handen over de wereld uit. In haar grootheid en in haar zachtheid, in haar diepten en in haar verten kende hij de kracht die hem geschonken was, de ondoorgrondelijke liefde die van God eeuwig uitstraalt tot het schepsel en van het schepsel eeuwig wederkeert tot de oorsprong, en de adem van dit wonder, zaliger dan zang of geur, dan licht of warmte, vervulde hem en viel van hem neder over de menigten in de duisternis.

De ruimte klaarde, de zon verscheen in haar gloed en over de woestijn riep een nieuwe stem: Hoor Israël! de Eeuwige is uw God!

En Jezus was omtrent tweeëndertig jaren toen hij gereinigd werd en bevestigd in het geloof aan der mensen zaligheid. En hij keerde terug naar de scharen aan de Jordaan die de komst van Johannes verwachtten, en hij verbleef bij hen, uitziende naar de beloofde dag.

De winden woeien over de hoogten van het westen, de zware regens vielen, er was in de vlakte aan de rivier geen voedsel voor de duizenden. En velen verlieten die streek door behoefte gedreven.

Toen wist Jezus dat hij doen moest naar de kennis en de kracht die zijn God hem geschonken had. En hij gedacht zijn land en keerde weder naar Galilea.

                                 
VII

In zijn land Galilea ging hij om zijn vrienden te roepen tot het heilig leven. Hij reisde door Samaria en na drie dagen, gekomen in het gebergte dat naar Nazareth ligt, rustte hij om te overdenken hoe hij de mensen verzamelen zoude, door zijn daden of door zijn woord. Hij voelde de jonkheid van zijn wezen, zijn mond zou jong zijn in het spreken, zijn hand zou jong zijn in het doen. Maar ook zag hij dat zijn woord eerder zijn moest, wijl het hem zuiver werd geschonken, en zijn daad zou midden in de wereld zijn. Hij schouwde over de wereld naar alle kant, de groene heesters en de bomen waren langs hellingen en dalen, de hemel blonk over het land; geen herder ging er, geen reiziger of akkerman, geen mens die tot hem kwam om te horen de zaligheid die hij wist. In deze eenzaamheid begreep hij dat de wereld groot was en sterk de stem moest zijn om het heil te openbaren, want diep was de behoefte der mensen, heet hun verlangen, maar klein nog hun innerlijk verstand. Daarginder woonden zij bij wie zijn zorg en moeite beginnen zouden, bij wie de volheid zijner vreugde zou overvloeien.

Hij rees en hief zich in het gebed. Dan zag hij recht naar voren waar het pad tegen de bergen steeg, hij nam zijn staf en breidde zijn armen uit en schreed voort naar zijn doel.

En hij kwam in Nazareth in de middag, toen allen zich ijverig haastten in hun werk, mannen en vrouwen, want het was de dag voor de sabbat. Binnen de muur zag hij Jozef, die zijn werk verliet en tot hem uitkwam, voor de deur der woning was Maria in haar bezigheid. Zij zegenden hem en leidden hem binnen, en tegenover hem zittende wachtten zij dat hij spreken zoude, want zij hadden de nieuwe geest gezien en het licht dat uit hem straalde. De geest echter bleef binnen zijn hart gesloten, en slechts zijn woorden van kinderlijke innigheid gaven de adem aan hun samenzijn, gelijk de zoele lucht die de lente voorgaat.

Maar in de avond, toen de sabbat was ingetreden en zij uit het huis der samenkomst terugkeerden in de woning, zaten zij  dichter te zamen, en ook de broeders en zusters kwamen binnen en zaten neder op de vloer rondom de spijs. En na de gebeden dronk Jezus de wijn en sprak hij van de vervulling der tijden. Hij zegende de ouders, hij zegende de broeders en zusters, hen roepende hem te volgen in de lichte dagen van reinheid en heiligheid, herboren kinderen van de Vader aller mensen. Van de liefelijkheden die broeders en zusters elkander geven zouden vertelde hij, van de innigheden die van de hand des enen in de hand des anderen gaan zouden, van oog tot oog, van hart tot hart; van de schone gedaanten der mensen en hun blijde aangezichten wanneer een iegelijk de Eeuwige beminde en leefde in de loutere goedheid van zijn hart, vreugde gevend en immer vreugde van de stonde zijner geboorte aan; wanneer er geen vijanden in de wereld zouden zijn, maar enkel schuldelozen, lachend gelijk kinderen en gelijk kinderen vroom onder de God die in hun midden stond. Zij luisterden naar de jubelzang in zijn woorden, zij zagen de beelden van zon en geluk in de landen, en het licht der lamp gloorde van de wand over hen. Maar als hij zeide dat hij het was die hen zou voorgaan op de weg ter zaligheid, ontstelden de broeders, zij wendden hun blikken af en zaten onrustig bij elkander. Jozef bad en Maria staarde op haar zoon.

En de nieuwe morgen was de sabbat, en Jezus ging naar zijn gewoonte in het huis der samenkomst voor de vroege dienst. Toen de lofzeggingen, de gebeden en de bekentenissen gesproken waren, stond hij op en besteeg hij de verhevenheid in het midden onder de tien voornaamsten, en toen een man van het priesterhuis de heilige boeken uit de ark tot hem gebracht had, nam hij er een en het voor zich leggende opende hij het en vond dat het het boek was van de profeet Jesaja. En hij las de plaats die hij voor zich zag: De geest des Eeuwigen is op mij, omdat de Eeuwige mij gezalfd heeft, om een blijde mare te brengen de zachtmoedigen. Hij heeft mij gezonden om te verbinden de gebrokenen van hart, om de gevangenen vrijheid uit te roepen en de gebondenen opening der gevangenis; om uit te roepen het jaar van het welbehagen des Eeuwigen, en de dag der wraak onzes Gods; om alle treurigen te troosten.

En als hij het boek toegedaan en de dienaar teruggegeven had, zat hij neder; de ogen van allen in de samenkomst waren op hem gericht. En hij sprak tot hen: Heden is deze schrift, die gij  gehoord hebt, vervuld. Het koninkrijk Gods is nabijgekomen. Bekeert u en gelooft de blijde mare: de geest des Eeuwigen heeft mij gezonden om uw bedroefdheid van u weg te nemen, om uw zonden te vergeven en u te verlossen uit uw banden. De geest des Eeuwigen heeft mij gezonden om uit te roepen dat zijn heerlijkheid over u allen zal nederdalen, dat de vreugde der liefde onder u allen zal zijn. Bekeert u en gelooft!

En zij verheugden zich over zijn roep tot bekering en over zijn verkondiging der schone tijden, en zich verwonderend over de liefelijke woorden die hij gesproken had, zeiden zij tot elkander: Is deze niet de zoon van Jozef? En is het de zoon van Jozef die van de geest gezonden is om naar de belofte der profeten te doen?

En Jezus, horende hoe de verbazing de samenkomst verwarde, zeide tot hen: Voorwaar, ik zeg u dat geen profeet aangenaam is in zijn vaderland. Maar ik zeg u in waarheid: er waren vele weduwen in Israël in de dagen van Elia, toen de hemel drie jaren en zes maanden gesloten was, zodat er grote hongersnood werd over het ganse land, en tot geen van hen werd Elia gezonden, maar wel tot een weduwe in Sarepta Sidonis, die een heidense was. En in Israël waren vele melaatsen ten tijde van Elia de profeet, en geen van hen werd gereinigd, maar wel Naäman de Syriër.

En als zij dit hoorden werden allen in het huis in toorn ontstoken, want zij meenden ontheiliging te horen van de profeten en schande over hen zelve. En toelopende van hun plaatsen grepen zij hem en drongen hem uit te gaan.

En Jezus keerde naar de woning der ouders en zat in stilte. De eerste der moeiten die de wereld tegen zijn geest zou stellen had hem teruggeslagen, en vaster werd het licht daarbinnen en vuriger de wil om over het onverstand te zegevieren. Hun gebrek was het dat zij, die al zijn zwakheden van zijn jeugd af gezien hadden gelijk hun eigen zwakheden, de roepstem niet verstonden van de nieuwe geest. En zijn jonge mond had de waarheid niet zichtbaar gemaakt. Maar zij die hem liever waren dan de mensen ginder, daar hij al de dagen zijns levens tot hen gesproken had, tot hen gelachen en met hen geweend, zouden ook hem meer nabij zijn wanneer zij in het komende heil hadden geschouwd. In stilte verging die sabbatdag in Nazareth, geen gerucht kwam van de straat. Maria zat alleen bij hem met haar zachte adem.
 
Maar in de ochtend buiten tredende zag hij gefonkel van ogen, spottende woorden en harde geluiden klonken van de ene naar de andere woning, en als hij voortschreed naderden hem de mannen en volgden hem. En andere mannen kwamen uit hun werkplaatsen toegelopen, de spot groeide tot hoon en heftigheid, de driftigsten drongen nader en grepen hem aan zijn kleed. En op de top des bergs gekomen, waar het gezicht ver over Galilea strekt westwaarts tot aan de zee en oostwaarts tot aan de bergen van Naftali, schreeuwden zij dat zij hem neder wilden werpen van de steilte die zich boven het dorp verheft.

Maar Jezus richtte zich op, en schrijdend uit het midden der aanvallers, ging hij heen langs het pad dat naar de landen nederdaalt.

Het was het vroege morgenuur, de groene akkers glinsterden van de nevelen en de vogels floten na hun eerste voedsel. Hij liep voort langs de eenzame olijfgaarden en de weideplaatsen, in zijn hart was het zacht en warm. Want die hem gesmaad hadden waren hem lief, en rijker ontbloeide zijn liefde tot hen nu zij hem verstoten hadden, hun beelden voor zijn oog omhullend in een glans. Het licht des hemels werd nieuw voor zijn aangezicht.

En toen de dag vervloot bereikte hij de bergen aan het meer Gennesareth, en hij stond en bad het avondgebed. En hij daalde het pad af door de geurende bloemen en kwam binnen de poort der stad Kapernaüm, waar hij een leger vond voor de nacht.

Kapernaüm was een koopstad aan de weg van het oosten naar de grote zee; vreemdelingen woonden er vele, kooplieden kwamen er van verscheiden landen, krijgslieden togen erdoor en heidenen van Decapolis, en joodse tollenaren, zo aan de steiger als aan de poort, namen rijke winst van de menigte die uit- en inging. Het bedrijf gaf de armsten brood, de kranken vonden verzachting in de warme lucht en aan het water. Maar bij de gestrengen werd het volk laag geacht wegens zijn smetten en zijn zorgeloosheid.

En Jezus wandelde aan het meer naar de kant van Bethsaïda, daar waar langs de oever een smalle strook begaanbaar is, want hoger groeien de struiken te welig voor het gaan. En hij zag een scheepje nabij de oever, waarin twee vissers waren, twee broeders, Simon en Andreas, die hun netten uitwierpen om te vissen. Hij riep hen aan en hij sprak tot hen de tijding dat de  heerschappij des Eeuwigen op aarde nabij was, en alle mensen, voor de Almachtige gelijk, zich verzamelen zouden tot het heil. En hij zeide tot hen: Volgt mij, ik zal u vissers van mensen maken.

Zij stonden sprakeloos in het schip, de vreugde zijner stem galmde over hen. Terstond hun netten verlatende kwamen zij op de oever en volgden hem. En de geur der bloemen daalde waar zij gingen.

En voortgaande zag hij een andere boot, waar ook twee broeders bezig waren, Johannes en Jacob, met hun oude vader Zebedeus hun netten makende. Tot hen ook sprak hij en hen ook riep hij hem te volgen. Zij hoorden en zij zagen de waarheid, en terstond verlieten zij de boot en hun vader, kwamen ook zij op de oever en volgden hem. En hij sprak tot hen van de heerlijkheden voorzegd door Israëls profeten, wanneer de wereld zuiver en goed zou zijn, vol gerechtigheid en overvloed, wanneer geen mens van boze gedachten, van angst of droefenis werd gekweld, en een iegelijk de goedheid zou kennen van de ander. De zoelte geurde over de wateren, de zon streelde hen, zijn woorden zongen in hun luisterende harten. Hij verhaalde hun van de roep die Johannes geroepen had tot bekering van zonden en tot reiniging voor het aangezicht des konings die naderde, van de stem uit de hemelen die hij gehoord had, van de zaligheid die hij gezien had over oneindige geslachten. En hun harten waren open en al wat hij hun leerde vulde hen met warmte en reinheid en vertrouwen.

En iedere dag ging hij met hen, en bad en leerde in hun midden. En anderen voegden zich bij hen en luisterden.

En toen weer de dag des sabbats was gekomen trad hij met zijn vrienden in het huis der samenkomst, en hij stond daar en sprak, van het land van Naftali en van Zebulon, Galilea der heidenen, dat verheerlijkt zou worden, van het volk dat in duisternis wandelend een groot licht zou zien. En weder verkondigde hij de nabijheid van het koninkrijk Gods, roepend: Bekeert u en gelooft, de vreugde nadert: de geest des Eeuwigen heeft mij gezonden om u te verlossen uit uw banden, de geest des Eeuwigen heeft mij gezonden om uit te roepen het jaar van welbehagen en de heerlijkheid over u allen! Bekeert u en gelooft: de Eeuwige nadert om in uw midden te wonen en uw leven zal heilige vreugde zijn!
 
En zij verbaasden zich die daar luisterden, want zijn woorden waren groot en klaar van de macht der waarheid.

En een man stond op in de samenkomst, een verdwaasde wiens geest bezeten was, en hij schreeuwde: Ga heen! Wat hebben wij met u te doen, gij Jezus van Nazareth! Zijt gij gekomen om ons te verderven? Ik ken u, gij heilige!

Jezus zag in zijn ogen dat hij van een duivel bezeten was en bestrafte hem, zeggende: Zwijg stil, en ga van hem uit!

Toen viel die man neder in het midden der samenkomst, en allen zagen dat zijn geest bevrijd was en zacht zijn blik. Groot werd de verbazing in luide woorden en geroep, en zij spraken tot elkander, zeggende: Wat woord is dit, waarmede hij macht heeft onzuivere geesten te gebieden, en zij varen uit?

En diezelfde sabbat spraken allen in Kapernaüm van het wonder dat was geschied, en zij zochten hem die de verblijding had verkondigd.

Jezus echter was met de vrienden naar Simons woning gegaan voor het maal. Op de vloer aan de donkere wand lag de moeder van Simons vrouw met de koorts. En Simon boog tot haar neder, haar vertellend van de meester die de liefelijkheden der komende tijden bracht, van de wonderen die hij in de samenkomst gedaan had, en als zij tot hem opzag bad Simon hem dat hij over haar het wonder zijner macht zou doen, en ook de anderen rondom baden hem. En staande boven haar verzachtte Jezus haar krankheid. Toen ging de koorts af en verliet haar, en zij verrees, hem lovend en dankend met tedere woorden, en de schotel brengend diende zij hen.

In de staat waren stemmen van die hem zochten te zien en vaak trad een vriend of buurman in de deur om te vragen, terwijl Jezus en de anderen zaten in de heilige rust van de middag. Maar als de zon van die sabbat was gedaald en een ieder vrijheid had in het gaan, werd het ruchtiger in de straat van roepen en klagen en loven des Naams. Toen kwam Jezus in de deur en zag dat er velen stonden die hun kranken hadden gebracht. En zijn hart werd groot voor de armen die leden, en de vreugde verhoogde hem, want hij herkende hun geloof, dat geloof was in de Eeuwige. In hun midden ging hij en op een ieder zijn handen leggende verlichtte hij veler pijnen. Maar hen die uit hun innigheid hem loofden met de hoogste eer en hem heilige noemden liet hij niet spreken, want niet deze geringe daad wilde hij hun  geven, maar het heerlijk gezicht. De nacht was warm en schoon, de sterren schitterden toen hij binnentrad.

Toen het nog donker was ontwaakte hij en overdacht de genezingen die hij gedaan had. Hij stond op en trad de woning uit om alleen te zijn in zijn innigste gedachten, en hij ging buiten de stad. De dageraad begon te glanzen over de bergen aan de andere oever van het meer, de ochtendbries voer over het water en uit de diepten ontbloeiden nieuwe glansen. En voortgaande om alleen te zijn bereikte hij een hoogte van wilde doornen tussen het gesteente. Daar stond hij en hief zijn ogen op, ootmoedig vragende of het goed was wat zijn hand verricht had. Voor de mensenhand waren de wonderen niet, en om te doen wat des Almachtigen is had de stem niet tot hem gesproken van het hemels welbehagen. En hij bad en hij was alleen met de stem van zijn God. Na een poze straalde de zon over al de bergen en dalen rondom, over het ganse meer en over de steden der mensen in de laagte. En klaarder dan tevoren werd het licht in zijn hart, zijn ogen zagen verder, en hoger stond zijn wezen in de warmte die van de eeuwigheid vloeit. Rein was zijn mensenhand en de hand des Eeuwigen gelijk, de wonderen die zij doen zoude anderen ter liefde zouden de wonderen zijn van Die die de wonderen doet. Het geloof dat de armen gaven aan zijn macht was het geloof in de geest die hem gezonden had, en indien hun pijnen werden weggenomen, het zoude zijn door de goedheid des Almachtigen wegens hun geloof. Uit de hemelen riep de stem van zijn mond en zijn weldoende hand verzamelde. Hij bad en dankte.

Terwijl hij daar stond kwamen de lieden die van de dageraad hem gezocht hadden om hem te zien, om zijn liefelijke vertroosting te horen, velen om van hem geheeld te worden. En hij sprak tot hen; over de droevigen boog hij neder met zachte woorden tot de glans der gerustheid op hun gelaat verscheen; die een krankheid hadden raakte hij aan, dat zij zuchtend in blijdschap zich verhieven.

Toen zij weder bij de stad waren teruggekeerd riep hij zijn vrienden om met hem te gaan naar de dorpen in de nabijheid. Die hem hoorden stonden dichter rondom en baden hem in hun midden te blijven. Maar hij zeide: Ik moet ook in andere steden de mare van het koninkrijk des Eeuwigen verkondigen, want daartoe ben ik uitgezonden.
 
En hij ging uit de poort, de vissers hadden hun doeken over hoofd en schouders gedaan en hun stokken in de hand genomen, en volgden hem. Met rustige woorden liepen zij bij elkaar, met glanzende ogen en verheugde harten, en de zon straalde over hen. Door de bloemige vlakte van Gennesar gingen zij en kwamen het eerst in het vlek Magdala aan het meer omtrent het uur van de middagrust. In de koelte der bomen sprak Jezus tot de lieden, en als zij uit de mond der vissers van de wonderen hadden gehoord brachten sommigen hun kranken, smekend om genezing. En velen werden gezond. Dan togen zij verder naar andere gehuchten, en zij reisden noordwaarts langs de hellingen der bergen tot Chorazin, en vandaar weder tot Bethsaïda, de westelijke visplaats aan het meer. In alle plaatsen riep Jezus de mensen zich te verzamelen en te bereiden tot het heil. Zijn wijsheid echter verstonden zij niet, maar wat zijn vrienden Simon en Andreas, en Johannes en Jacob verhaalden van zijn macht en zijn wonderen verbaasde hen, en velen bleven nabij hem in de dorpen en langs de wegen, nederig opziende tot de meester.

Zij keerden weder in Kapernaüm. Terwijl zij zaten in Simons huis kwam een vreemdeling in de deur, een hoofdman over honderd krijgslieden, en hij sprak Jezus aan: Meester, mijn slaaf die mij zeer dierbaar is ligt thuis in zware pijnen.

En Jezus zeide tot hem: Ik zal komen en hem genezen.

Maar de hoofdman antwoordde: Meester, ik ben een vreemdeling in uw land en niet waardig dat een als gij onder mijn dak zou komen. Maar spreek een woord en mijn slaaf zal genezen. Want ik ben ook een mens onder de macht van anderen en heb krijgsknechten onder mij. En ik zeg tot deze: ga! en hij gaat; en tot de andere: kom! en hij komt; en tot mijn slaaf: doe dat! en hij doet het.

Jezus, dit horende, verwonderde zich over zulk geloof van een heiden in de macht des Eeuwigen. En hij zeide tot degenen die rondom hem stonden: Voorwaar zeg ik u, ik heb zelfs in Israël zo groot geloof niet gevonden. Maar ook zeg ik u dat velen zullen komen van het oosten en van het westen en zullen met Abraham en Izak en Jacob aanzitten in het hemels koninkrijk.

En tot de hoofdman zeide hij: Ga heen, en u geschiede zoals gij geloofd hebt.
 
Toen liepen sommigen naar het huis en vonden de slaaf bevrijd van zijn pijnen. En allen in Kapernaüm hoorden het die dag, van de slaaf des heidens, en zij prezen de heilige en spraken van de beloofde tijden.

Dan toog Jezus weder uit de stad, en die hem volgden waren talrijker en schoner in de glans der verrukking. Door alle streken van Galilea gingen zij, in alle dorpen traden zij het huis der samenkomst in, en Jezus sprak daar van de reinheid des harten, van de waarheid der geboden en van het welbehagen wanneer de Vader van Israël onder zijn kinderen zou wonen. Zij die dorstten naar vertroosting, zij die smachtten naar verloren dromen, luisterden in verbaasd geluk zoals de kinderen luisterden; zij die pijnen of kwalen hadden klaagden voor hem, smekend om zijn erbarmen, en als hij zijn handen over hen ophief werd het huis van lovende stemmen vervuld. Van dorp tot dorp ging het gerucht zijner daden, en in ieder dorp waren er die hun gereedschap nederlegden om hem nabij te blijven en de Eeuwige voor wie zij weldra zouden staan. En waar zij kwamen verwachtten de lieden hem, en van alle delen der joodse landen reisden zij die het gerucht vernomen hadden, van Decapolis en van Jeruzalem, van Judea en van over de Jordaan, en velen brachten hun dierbaren die leden, gekrenkten en verlamden, redelozen en bezetenen. Zijn naam werd teder in vele monden en schoon geprezen. En de gloed der hoop was in vele woningen. In de samenkomsten werden de beloften der profeten hoger geroepen, zwaar stegen de gebeden en de ogen schitterden van de roem des gezalfden die over Israël zou verschijnen. Niet enkel stillen, vromen en kranken waren het, niet enkel armen en verdrukten wier harten lichter werden, ook de strijdbaren hoorden het geluid in hun schuilplaatsen, de haters en de vloekers van de vreemdeling, in de holen der bergen stonden zij op en spraken van de strijd en de zege van Israël.

Maar velen naderden Jezus die zijn hart groter maakten en stiller de liefde die daar opging. Zij zagen niet, zij hoorden niet de vreugde der wereld. Hun ogen staarden op de wonden en de pijnen hunner lichamen, op hun ellende en hun magerheid, aan hun oren klonk het krijten van droefenis en gebrek, het zuchten van moeite en wanhoop. Geen genezing kon hun baten, geen woord kon hun de ogen openen. Zijn daad zou in het midden der wereld zijn, de mensen vroegen de kleinste zijner  gaven, maar de zaligheid die God hun geven wilde ieder uur verstonden zij niet. In eenzame plaatsen bad hij en zacht was zijn mond in het gebed.

En in een dier dorpen kwam een melaatse tot de schare, zodat allen zich terzijde haastten, en die van het dorp wierpen stenen. Maar de onreine riep tot Jezus, hem biddende om ontferming, en als Jezus hem had doen naderen viel hij voor hem neder, zeggende: Indien gij wilt, gij kunt mij reinigen.

De anderen zwegen en schouwden toe of hij ook van de melaatsheid rein kon maken.

Jezus zag neder op de nood in het verdorven vlees en werd met barmhartigheid bewogen, hij strekte zijn hand uit en raakte hem aan, zeggende: Ik wil, word gereinigd.

Het witte vlees werd gaaf, het aangezicht bloosde. En als de geheelde zijn stem tot lof verhief, verbood Jezus hem hiervan te spreken en zeide tot hem: Zie dat gij niemand iets zegt, maar ga heen en vertoon u de priester, en offer voor uw reiniging hetgeen Mozes geboden heeft, hem tot een getuigenis.

En de vissers die daar stonden en de andere volgers dankten de Barmhartige voor de schone dag, de hemel was weldadig over hen.

Maar hij die van de melaatsheid was gereinigd liep heen en waar hij kwam sprak hij van de genade die de heilige hem gedaan had, en allerwegen ging de verwondering. En na enige tijd, toen Jezus met zijn volgers wederkeerde in de stad, verzamelde zich een menigte rondom hem, in zwijgende vertedering of met luide stemmen, en zij smeekten en jammerden en prezen de Naam, zodat de beroering groot werd in de stad.

En zij zaten in Simons huis, hij en de vrienden. Buiten aan de deur groeide zodanig de menigte dat er voor velen geen ruimte was in de straat, en die vooraan wilden zijn om hem te zien, klommen op de huizen nabij. Toen kwamen uit een andere straat enige lieden die een geraakte brachten, een man die zich gans niet bewegen kon en door vier vrienden op zijn deken werd gedragen. En daar zij tot de deur niet naderen konden wegens het gedrang, klommen zij tot op het dak van Simons huis, en het luik van de opening weggenomen hebbende, lieten zij de deken, waar de geraakte op lag, neder in het huis en legden hem in het midden voor Jezus. En Jezus, de moeiten ziende en de glans der ogen, en het geloof ziende dat hem der reinheid  waardig maakte, zeide tot hem: Mens, uw zonden zijn u vergeven!

Nu zaten er leraren en voornamen der samenkomst aan de deur om hem te zien, en als zij dit hoorden ontstelden zij, zeggende onder elkander: Wie is het die lastering spreekt? Wie kan de zonde vergeven dan de Almachtige alleen?

Toen kwam Jezus voor hen en zeide: Wat overdenkt gij in uw harten? Wat is lichter: te zeggen: uw zonden zijn u vergeven, of te zeggen: sta op en wandel?

Zij breidden hun handen uit in ongeloof, menend: Het een is een menselijke kunst, het ander goddelijke genade, en uw zeggen moet zonder doen zijn zo de daad niet is voor mensenhand. Maar Jezus ontgloeide, want hij, van allen die daar stonden, hij wist dat het geloofde poort was tot vrijheid van zonden, en hij, de reine die het wist, hij moest door een teken die waarheid openbaren.

Maar opdat gij moogt weten dat de mens macht heeft de zonden te vergeven, zie!

En hij zeide tot de geraakte: Ik zeg u: sta op, neem uw bed en ga heen naar uw huis. En hij stond op en nam zijn bed en ging heen uit hun midden. Toen viel ontzetting over de menigte der mannen en vrouwen door de straat, hoog prezen en roemden zij de heilige Naam, en riepen: Ongelooflijke dingen hebben wij gezien! Geloofd en verheven de Eeuwige die de mens zulke macht heeft gegeven!

Maar de twijfelaars zaten in gepeinzen.

Een andere dag ging Jezus uit naar de oever van het meer. Aan de kade voorbij het tolhuis gaande zag hij Levi de tollenaar, die daar zat voor zijn bank om de cijnzen te ontvangen. En hij zag hem aan dat hij goed was en zeide: Volg mij!

En Levi stond op van zijn bedrijf en volgde hem, de zon werd liefelijk op zijn hoofd, klaar blonk de dag voor zijn ogen.

En later, op het uur van de maaltijd, geleidde Levi hem en de getrouwen naar zijn huis. Rondom de dis lagen zij neder en ook sommigen van Levi's vrienden kwamen binnen, zorgelozen en ongelovigen, die weinig aan de geboden hielden. Zij hoorden de woorden aan en goedheid ontwaakte in hun harten. Onder de lieden die buiten stonden waren leraren en mannen die zich zuiveren in de leer noemden, en zij ergerden zich dat de verkondiger van de heerschappij des Eeuwigen, die van de heiligste  dingen sprak, aanzat met de verachtelijksten in Israël. En als enkelen der vissers aan de deur verschenen spraken zij dezen aan, zeggende: Waarom eet uw meester met tollenaars en zondaren?

En Jezus daarbinnen hoorde de boosheid hunner stemmen. Hij rees en naderde en zeide: Die gezond zijn hebben de medicijnmeester niet nodig, maar die ziek zijn. Gaat en leert wat de profeet u riep: Ik wil barmhartigheid en niet offerande. En ook: De kennis des Eeuwigen is meer dan de offeren van uw dienst. Ik ben niet gekomen om te roepen rechtvaardigen, maar zondaren tot bekering.

Zij zagen de waarheid die hij sprak, maar zij hadden geen vrede in hun geest. Want de ijverigsten in de leer deden vele dingen boven de geschreven plichten, menigvuldige gebeden en geloften, en schoon de wet van Israël het vasten slechts op de heiligste dag gebood, zij vastten twee dagen in de week. Deze lieden nu, die de nadering des gezalfden voorzegden, die reinheid en vroomheid riepen, leefden gelijk de menigte. En onder degenen die daar stonden waren ook mannen die van Johannes hadden geleerd aan de Jordaan, die streng en zedig leefden in de verwachting van wat hun meester had beloofd. En enkelen hunner naderden tot Jezus aan de deur en zeiden: Waarom vasten wij en de Farizeeën wel, en uw volgers vasten niet?

Jezus zag hen liefderijk aan, want hij kende hun geloof in hun schone meester die het eerst de roep der reinheid had verheven. Hij antwoordde: Kunnen de bruiloftskinderen treuren zolang de bruidegom bij hen is? De dagen zullen komen wanneer de bruidegom van hen zal weggenomen zijn, dan zullen zij vasten. Het vasten zij treuren, maar uit de reinheid des harten ontwaakt de verblijding. De kinderen die komen tot het feest der liefde, wanneer zij met gezang de bruid tot de bruidegom voeren in zijn woning, zij zullen in vreugde zijn met hun luiten en reidans, de dagen hunner vreugde zullen vol zijn. En vreugde is het dat ik de kinderen breng, de nieuwe tijd die ik hun verkondig is de tijd van het hemels welbehagen over hen. De kinderen van het feest, zullen zij doen gelijk de kinderen van de rouwdag? Ziet het oude en ziet het nieuwe. De dagen der droefenis zijn voorbij, de dagen der jubeling komen. Niemand zet een lap ongevold laken op een oud kleed, want de nieuwe lap zal krimpen en het oude scheuren, en de scheur zal een ergere zijn. En in een oud kleed, dat gelapt is en erger gescheurd, gaan de  kinderen niet tot het feest. Ook doet iemand die nieuwe wijn heeft die niet in oude lederzakken, want de wijn heeft gisting, de zakken bersten, en de wijn wordt uitgestort, de zakken verderven. Maar nieuwe wijn doet men in nieuwe lederzakken en beide te zamen worden behouden. De nieuwe wijn, de zoete wijn is voor het feest.

En allen verstonden hem.

En hij ging uit met zijn vrienden in de zon, en velen volgden met verrukte woorden en zegeningen. Er waren ook twee blinden achter de menigte, die riepen: Gij zoon Davids, ontferm u onzer!

Die hen hoorden verbaasden zich, dat zij zonder te zien hem de heilige van Israël konden noemen. En als Jezus in huis was teruggekeerd kwamen die blinden tot hem, om genezing smekend, en hij zeide: Gelooft gij dat ik dat doen kan?

Ja, meester, antwoordden zij.

Toen raakte hij hun ogen aan, zeggende: U geschiede naar uw geloof.

En hun ogen werden geopend. Toen zij hun armen ophieven om te danken en de Almachtige te loven voor het wonder, verbood hij hun, want het wonder was het niet dat zij van de Eeuwige prijzen zouden. Maar zij gingen en spraken ervan en het gerucht verspreidde in de stad, van de blinden die Jezus de gezalfde hadden genoemd en door hem ziende waren gemaakt.

En een man werd bij hem binnengebracht die stom was en van een duivel bezeten, en ook die werd genezen, zodat hij spreken kon. En machtig werd de ontroering over de stad, gelijk een wolk van geurigheid, van verwachting en deemoed over de eenvoudigen. Maar velen ook twijfelden of waarlijk de nieuwe tijd was gekomen, en velen ook, die gestreng leefden naar de wet, oordeelden in wantrouwigheid over de man van Nazareth en zeiden: De overste der duivelen heeft hem macht gegeven en door deze macht is het dat hij duivelen bezweert.

De verstandigen waren zij, voor het geloof niet klein genoeg en niet groot genoeg, die het heil zochten op de weg der overgeleverde kennis; die op de weg der kennis het kinderhart verloren, die de liefde niet zagen maar onderzochten naar het kwaad.

En het geschiedde dat Jezus op een sabbat ging door de velden waar de gerst rijpte, en die hem volgden begonnen aren te plukken, want zij hadden honger. En toen zij vele aren verzameld hadden sloegen zij de korrels los en aten ze. Dan gingen zij voort en keerden terug langs een ander pad. Aan de ingang der stad stonden enige voornamen der samenkomst, die hen gezien hadden, hoe zij plukten en arbeid verrichtten voor hun spijs. Zij spraken Jezus aan en zeiden: Zie, waarom doen zij op de sabbat wat niet veroorloofd is?

En hij antwoordde: Hebt gij nooit gelezen wat David deed toen hem honger de en degenen die met hem waren? Hoe hij ingegaan is in de tempel en de toonbroden gegeten heeft, die niemand zijn veroorloofd te eten dan alleen de priesters, en ook gegeven heeft degenen die met hem waren? De sabbat is gemaakt om de mens, niet de mens om de sabbat. En zo is de mens een heer ook van de sabbat.

En terwijl hij voortging keerden zij de getelde schreden terug die zij gekomen waren, want zij waren de slaven en kenden de vreugde niet noch de heerlijkheid van de mens. Toen zij voor het huis der samenkomst kwamen zagen zij hem weder die daar was binnengetreden met zijn vrienden om hun te leren van de liefde des Barmhartigen. Daar was een steenhouwer die zijn stem in luide smekingen verhief, want zijn rechterhand was verdord, zodat hij zijn arbeid niet kon doen. Als hij Jezus ontwaarde bad hij om zijn hulp, zeggende: Zie toch en help mij, opdat ik niet zal moeten bedelen om brood.

De leraren nu en de andere Farizeeën naderden om toe te zien of hij weder de sabbat zoude ontheiligen en zij hem beschuldigen konden. Maar Jezus begreep hun gedachten en hij zeide tot de steenhouwer: Rijs op en sta in het midden.

Dan sprak hij tot de mannen die hem gadesloegen: Wie onder u die een schaap heeft, en het valt op een sabbat in een put, zal het niet grijpen en redden? Hoeveel gaat een mens een schaap te boven? Wat is veroorloofd op de sabbat, goed te doen of kwaad te doen? een mens te behouden of te verderven?

En toornig werden zijn ogen als hij allen rondom aanzag, maar de hardheid waaruit zij hem gadesloegen bedroefde hem, en teder klonk zijn stem tot de smekeling voor hem: Strek uw hand uit!

Er voer kracht in de verschrompelde hand, hij strekte haar uit en zij was hersteld.

Maar de anderen werden luidruchtig en dwaas in hun ergernis, zij hieven hun handen en dreigden hem. En diezelfde sabbatdag overlegden zij, de leraren en de ouden van het huis des gebeds, die zich hovaardig de zuiveren noemden, met enige aanzienlijken van de viervorst, hoe zij hem, die de onwetenden leerde buiten de leer, voor de raad schuldig konden vertonen. Want hun trage kennis bespeurde het beginsel der opstandigheid in zijn daden van nieuwe kracht, en het recht, gelijk het geschreven was en uit de boeken verklaard, scheen hun meer dan de ongeschreven dingen van het hart. En al de kennis die de wijzen der geslachten hadden vergaderd stond naast hen, en slechts het hoogste gebod in Israël stond tegen hen. Maar zij zagen het niet, zij waren oud en veel beproefd.

Diezelfde avond, in het huis van de vriend op wie hij het meest betrouwde, vernam Jezus van hun beraadslaging, hoe zij zochten hem kwaad te doen. En hij ging uit, hij steeg naar de hoogte boven de stad om te bidden waar geen mens hem zag. De sterren schitterden, de nacht was zuiver en de zoelte geurig van de akkers. En hij bad. En hij hoorde de stem des Eeuwigen in zijn ziel. De mensen die zochten hem kwaad te doen waren niet schuldig, zij wisten niet, zij kenden hem niet. Zij hadden zijn woord niet gehoord, maar zijn daden gevraagd, en wat hadden zij gezien dan hetgeen de duivelbanner kon of de heelmeester die van verre landen komt? De barmhartigheid had hij gedaan in de kleine dingen, niet in de grote daad waartoe hij geroepen was. Hij dankte voor het geluk dat in zijn ziel voor de mensen brandde en hij bad om de genade te mogen doen naar de wil van zijn God.

De zon opende over de bergen in glansen van nieuwe schoonheid, over het meer en de volle schepen, over de blanke huizen beneden waar de mensen ontwaakten. Toen daalde hij naar de stad, en tot Simon komende sprak hij: De oogst is groot, maar de arbeiders zijn weinig. Bid dan de Almachtige dat hij arbeiders zendt in zijn oogst.

En hij ging onder zijn volgers en koos van hen die boden zouden zijn van de vreugde. De eerste was Simon, die hij Petrus noemde, de rotssteen sterk en betrouwbaar, daar hij de eerste was geweest die tot hem kwam in het geloof. En voorts verkoos hij Simons broeder Andreas, en ook de vissers Jacobus de oudste en Johannes de jongste, de zonen van Zebedeus; en Philippus en Bartholomeus, en Levi de tollenaar, die later Mattheus werd  genoemd. Uit hun vreugde zegenden zij hem, de anderen stonden rondom, vragend ook boden der liefde te mogen zijn tot de verlorenen van het huis van Israël. En opdat er even velen zouden zijn als er zonen Jacobs waren, ging hij voort onder zijn volgers en verkoos hij nog Thomas en Jacobus de zoon van Alfeus, en Thaddeus en Simon de voortvarende, en ook Judas van Karioth, de felle dromer.

Dan ging hij hun voor buiten de stad en een grote schare volgde hem, verlangend de komende wonderen te aanschouwen. Zij stegen op de berg die boven de stad verrijst, het licht scheen klaar en hoog blonk de hemel over de aarde. En Jezus stond boven en hij zag de mensen en hun woningen, en al de zuiverheid en vreugde over land en water van Gennesareth.

                                 
VIII

Over land en water van Gennesareth straalde zijn vreugde gelijk de zuivere zon, en uit de menigte steeg velerlei gezucht van innigheid en zegening tot hem. En als hij zijn handen over de schare had geheven werden zijn hoge woorden openbaar, ruisend als een wind des hemels. Hij sprak, en die hem hoorden werden van een licht overtogen.

Zalig de armen die verdrukt zijn, want hun is het koninkrijk der hemelen. De Rechtvaardige geeft hun wat zij derfden en liefelijker gave van zijn hand, want zij hebben geleden.

Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden. De vertroosting des Barmhartigen is gelijk de lach der jonge mannen en gelijk de zang der dochteren, zij is zacht voor de adem en koel voor de ogen.

Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven. In wier hart de geur des hemels is, hun zal de aarde geuren gelijk een hof.

Zalig die hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden. Recht stijgt hun begeerte tot de Eeuwige, zij zullen in het wonder zijner rechtvaardigheid zien.

Zalig de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden. Niets is hun liefelijker die der mensen noden kennen.

Zalig de reinen van hart, want zij zullen de Eeuwige zien. Alleen het hart zal hem zien, en het reine hart is boven alles.

Zalig de vreedzamen, want zij zullen kinderen des Eeuwigen genaamd worden. Die niet strijden tegen de dwalers, omdat er ruimte is in het koninkrijk.

Zalig die vervolgd worden om der gerechtigheid wil, want hun is het koninkrijk der hemelen. De Koning der gerechtigheid zal hun genadig zijn.

Zalig zijt gij als u de mensen smaden en vervolgen om mijnentwil. Want ik geef u de vreugde en al wat u smaadt om deze vreugde zal u verhogen.

Verblijdt u en verheugt u, want uw loon is groot in het hemels rijk.
 
Gij zijt het zout der aarde. Wat zou het brood zijn zonder zout? Wat zou de wereld zonder uw liefde zijn? En indien het zout smakeloos wordt, waarmede zal gezouten worden? Het deugt nergens meer toe dan om buiten geworpen en van de mensen vertreden te worden. Verheugt u dan in de vreugde die ik u verkondig, want uw liefde is het die de wereld goed maakt voor alle mensen. Gij zijt het licht der wereld, en gij, in wie de vlam ontstoken is die niet vergaat, gij zult de dageraad openen der zaligheid. Uw goedheid zal blinken voor alle ogen, uw liefde zal stralen in de donkere harten, en de gloed zal van uw handen voortgaan.

Want ziet, een stad boven op een berg liggende kan niet verborgen zijn. Zo kunt ook gijlieden van Kapernaüm, met uw lovende handen en met de zang uwer vreugde aan de mensen niet voorbijgaan, zonder dat zij het zien en zeggen: ziet, de kinderen van de beloofde tijd! Men steekt niet een kaars aan en zet haar onder een korenmaat, zodat de woning donker blijft, maar men zet haar in de hoogte op de kandelaar en zij schijnt voor allen die in het huis zijn. Zo heeft de geest des Eeuwigen in u het vuur ontstoken en zo zal uw licht schijnen over alle mensen, dat zij uw werk van goedheid zien en uw Vader van het hemels rijk verheerlijken.

Meent niet dat ik gekomen ben om de wet en de profeten te ontbinden; ik ben niet gekomen om te ontbinden, maar om te vervullen. Want voorwaar, ik zeg u, totdat de hemel en de aarde aan het einde zijn, zal er niet één jota noch één tittel van de wet vergaan eer alles is geschied gelijk geschreven staat. Wie van de geboden in het minst ontbonden heeft en de mensen naar zijn voorbeeld de geboden heeft geleerd, die zal de minste genoemd worden in het hemels koninkrijk; maar wie de geboden in waarheid heeft gedaan en geleerd, die zal groot genoemd worden. Want ik zeg u: Indien uw oprechtheid niet rijker is dan die der leraren en der Farizeeën, indien uw daad niet is gelijk uw belijdenis, dat gij het koninkrijk der hemelen niet zult ingaan.

Gij hebt gehoord dat tot de ouden is gezegd: Gij zult niet doodslaan; want wie doodslaat zal strafbaar zijn voor het gericht der ouden. En ik zeg u: Wie ook op zijn broeder verstoord is, die zal strafbaar zijn voor het gericht; wie zijn broeder krenkt  en ook maar zegt: domoor! die zal voor de grote raad strafbaar zijn; en wie zegt: gij dwaas! die zal strafbaar zijn door het helse vuur. Want in het koninkrijk waar gij leeft zult gij gedaan hebben naar uw geboden en de boosheid der voorgaande geslachten zal onder u niet zijn: gij zult goed zijn met uw broeder, gelijk de Eeuwige goed met u is, en gelijk het licht goed is over al de wereld.

Zo gij uw gave wilt op het altaar offeren en gij wordt gedachtig dat uw broeder iets tegen u te klagen heeft, laat daar uw gave en ga heen, verzoen u eerst met uw broeder, en kom dan en offer uw gave. Want een gebrekkig offer is het niet dat de Almachtige van u verlangt, maar een offer vol van uw zuivere goedheid.

Haast u welgezind te zijn jegens uw wederpartij, terwijl gij nog met hem op de weg zijt, opdat de wederpartij niet misschien u de rechter overlevere, en gij zelf in de gevangenis geworpen wordt. Waarlijk, ik zeg u, gij zult daar niet uitkomen voordat gij de laatste penning hebt betaald. Hoe zal u barmhartigheid geschieden terwijl gij hard zijt in uw eis en niets vergeeft?

Gij hebt gehoord dat gezegd is: Gij zult geen overspel doen. Maar ik zeg u dat wie een vrouw aanziet met begeerte reeds in zijn hart met haar overspel heeft gedaan. Indien uw oog u ter verleiding voert, ruk het uit en werp het van u, want het is u beter dat een uwer leden verga en niet uw gehele lichaam in de hel geworpen wordt. En indien ook uw rechterhand u ten verderf leidt, houw ze af en werp ze van u, want het is u beter dat een uwer leden verga dan dat uw gehele lichaam in de hel geworpen wordt.

Er is ook gezegd: Wie zijn vrouw verstoot geve haar een scheidbrief en late haar gaan uit zijn huis. Maar ik zeg u: Wie zijn vrouw verstoot zendt haar daar waar zij overspel kan doen, en wie de verstotene trouwt, die doet overspel.

Voorts hebt gij gehoord dat tot de ouden is gezegd: Gij zult de eed niet breken, maar gij zult de Heer uw eden houden. En waartoe zijn de listige en de dwaze eden dan om te breken? Daarom zeg ik u: Zweer ganselijk niet, noch bij de hemel, want hij is de troon Gods; noch bij de aarde, want zij is de voetbank zijner voeten; noch bij Jeruzalem, want zij is de stad des groten  Konings; noch bij uw hoofd zult gij zweren, want gij kunt niet één haar wit of zwart maken. Maar laat zijn uw woord ja: ja; neen: neen; wat meer is, dat is uit den boze.

Gij hebt gehoord dat gezegd is: Oog om oog, en tand om tand. Maar ik zeg u dat gij de boze niet zult wederstaan en u niet zult wreken. Maar wie u op de rechterwang slaat, keer hem ook de andere toe; en zo iemand met u rechten wil om uw rok, laat hem ook uw bovenkleed; en zo iemand u dwingt één mijl met hem te gaan, ga twee mijlen met hem mede.

Geef degene die iets van u verlangt en keer u niet af van degene die van u lenen wil. Waartoe heeft de Eeuwige de liefde in u aangestoken dan om te geven, ook tot uw allerlaatste? Uw Vader zal over u waken.

Gij hebt gehoord dat gezegd is: Gij zult uw naaste liefhebben. Maar ik zeg u: Hebt uw vijanden lief, zegent ze die u vloeken, doet wel degenen die u haten, en bidt voor degenen die u vervolgen, opdat gij moogt kinderen zijn uws Vaders in de hemelen. Want hij doet zijn zon opgaan over bozen en goeden, en hij regent over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. Indien gij uw vrienden liefhebt, wat loon zijt gij waardig? Doen ook de tollenaars, die gij schuwt, niet hetzelfde? En indien gij alleen uw broeders groet, wat doet gij boven anderen? Doen ook de tollenaars, die gij schuwt, niet hetzelfde?

Weest dan gijlieden volmaakt, gelijk uw Vader in de hemelen volmaakt is.

De ganse berg werd heerlijk van de heilige Naam, zij strekten overal hun handen hoog en riepen uit duizend monden de goedheid hunner harten uit. De stille zon praalde over al de bergen, over het stille water en over al de mensen, lachende en roepende en schreiende. En de twaalf die hij verkozen had zaten rondom hem en behielden ieder woord. En hij ging voort te spreken van de waarheid voor het hart.

Hebt acht dat gij uw goede werken niet doet voor de mensen om van hen gezien te worden, anders hebt gij geen loon bij uw Vader in de hemelen. Wanneer gij een aalmoes geeft, laat niet voor u trompetten gelijk de geveinsden in de samenkomst en op de straten doen, opdat zij van de mensen geprezen worden. Maar gij, wanneer gij aalmoes geeft, laat uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet, opdat uw aalmoes verborgen blijve. En uw Vader die in het verborgen ziet, zal het u vergelden.  Gij doet geen bitterheid bij uw gave, en hoe zoet gij uw gave maakt, zo zoet zal uw vreugde zijn.

En wanneer gij bidt zult gij niet zijn als de geveinsden, want die staan gaarne in de samenkomst en op de hoeken der straten te bidden om van de mensen gezien te worden. Voorwaar, ik zeg u, zij hebben daarmede al hun loon. Maar gij, wanneer gij bidt, ga naar binnen, sluit uw deur en bidt tot uw Vader die in het verborgen is. En uw Vader, die in het verborgen ziet, zal het u vergelden. En wanneer gij vast, toont geen droevig gezicht gelijk de geveinsden, want zij mismaken hun aangezichten opdat de mensen zien dat zij vasten. Voorwaar ik zeg u, zij hebben daarin al hun loon. Maar gij, wanneer gij vast, zalft uw hoofd en wast uw aangezicht, opdat het van de mensen niet gezien wordt dat gij vast, maar van uw Vader die in het verborgen is. En uw Vader, die in het verborgen ziet, zal het u vergelden.

Bidt zuiver voor de Eeuwige, gelijk uw ziel begeert, vast zuiver om voor de Eeuwige de droefheid uwer ziel neder te leggen, zo is uw begeerte waar en uw droefheid waar, en de Barmhartige zal u geven uit zijn mildheid. En groot is wat uit de hemelen wordt gegeven, groter dan enige schat der aarde, en de vreugde zal binnen u heerlijk zijn. Noch is iets, dat u de mensen kunnen geven, gelijk de gave van uw Vader, die in waarheid uw deel zal zijn.

Vergadert u dan geen schatten op aarde, waar mot en roest ze bederven en waar de dieven doorgraven en stelen. Maar vergadert u schatten in het hemels rijk, waar ze noch mot noch roest bederft en waar de dieven niet doorgraven of stelen. Want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn. Het oog is de lamp des lichaams; is uw oog nu goed, zo zal geheel uw lichaam verlicht zijn; maar indien het slecht is, zo zal geheel uw lichaam duister zijn. Indien het licht binnen u verduisterd is, hoe groot zal de duisternis zijn. Zie dan dat hetgeen, waar uw ziel aan hangt, het goede zij.

Noch kunt gij het een begeren en het ander behouden, de aardse rijkdom en de vreugde des hemels. Niemand kan twee heren dienen; want of hij zal de een haten en de ander liefhebben, of hij zal de een aanhangen en de ander niet achten. Gij kunt niet God dienen en de Mammon. Daarom zeg ik u: weest niet bezorgd voor uw leven, wat gij eten of wat gij drinken  zult, noch voor uw lichaam, waarmede gij u kleden zult. Is het leven niet meer dan het voedsel, en het lichaam dan de kleding? Ziet de vogelen des hemels, zij zaaien niet en zij maaien niet, noch zamelen zij in schuren, en uw hemelse Vader voedt ze; gaat gij ze niet veel te boven? Wie van u kan door bezorgd te zijn één el tot zijn lengte toedoen? En wat zijt gij bezorgd voor kleding? Ziet de leliën des velds, hoe zij wassen; zij arbeiden niet en zij spinnen niet. En ik zeg u dat ook Salomo in al zijn heerlijkheid niet bekleed is geweest gelijk een van deze. Indien nu God het kruid des velds, dat heden is en morgen in de oven wordt geworpen, zo bekleedt, zal hij u niet veeleer bekleden, gij kleingelovigen? Daarom, weest niet bezorgd en zegt niet: wat zullen wij eten? of wat zullen wij drinken? of waarmede zullen wij ons kleden? Want naar deze dingen zoeken de heidenen. Maar wat gij behoeft, dat weet uw hemelse Vader. En gij, die geroepen wordt, laat alle zorgen van u gaan en zoekt alleen het koninkrijk en de gerechtigheid, en ook deze dingen zullen u allen geschonken worden. Weest dan niet bezorgd voor morgen, want deze dag moet vol zijn van uw goede werk. De morgen zal voor het zijne zorgen, iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen moeite.

Gij, wanneer gij voortgaat in Israël om van deze vreugde te spreken en uw broeders te verzamelen tot het heil, ziet aandachtig in u zelve en weest zachtmoedig. Gij die het zaad gaat spreiden naar alle oorden, ziet in het zuivere van uw hart en doet gelijk gij in uw hart gezien hebt.

En de twaalf boden stonden recht rondom hem, hun ogen waren aan de zijne vast, over hun aangezichten lag de klaarheid van de hemel. En over gans de berg ging de warmte van geluk en het geruis dat uit de mensen zingt wanneer de oprechtheid is geroerd.

Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt. Want met welk oordeel gij oordeelt, zult gij geoordeeld worden, en met welke maat gij meet zal u wedergemeten worden. Uit uw oordeel komt het oordeel voort dat over u zal zijn, en hoe liefelijk het zij, het zou u niet uw waarde geven. Wat ziet gij de splinter in het oog uws buurmans, maar de balk die in uw oog is, merkt gij niet? Hoe zal uw broeder u vertrouwen indien gij tot hem zegt: laat mij de splinter uit uw oog doen, en zie, er is een balk in uw eigen oog? Maar wees oprecht, werp eerst de balk uit uw  oog, dan kunt gij zien hoe gij de splinter uit uw broeders oog zult doen.

Weet dat gij gaat om de vreugde uit te roepen, en het zaad dat u gegeven wordt om uit te strooien zult gij niet bederven, noch verkwisten. Voor de honden immers is het heilige niet. Werpt dan uw paarlen niet voor de zwijnen, opdat de stomme dieren ze niet vertreden en zich omkerende u verscheuren. Maar bewaart het goede zuiver en houdt u in de waarheid der kinderen van het koninkrijk. Licht is zij in uw hart te dragen: wat gij wilt dat u de mensen doen, doet gij hun zo, dat is de ganse wet en de profeten.

Licht is zij te dragen wanneer gij de weg gevonden hebt. Gaat in door de enge poort. Wijd is de poort en breed de weg die tot het verderf leidt, en velen zijn er die daar doorgaan; maar eng is de poort en smal de weg die tot het leven leidt, en weinigen zijn er die ze vinden. En wanneer gij dwaalt en zoekt, wacht u voor de valse profeten, die in schaapsklederen tot u komen, maar van binnen zijn zij grijpende wolven. Aan hun vruchten zult gij hen kennen. Van doornen plukt men toch geen druiven, noch vijgen van distelen. Iedere goede boom brengt goede vruchten voort, en iedere slechte boom brengt slechte vruchten voort; een goede boom kan geen slechte vruchten voortbrengen, noch een slechte boom goede vruchten. Zo zult gij dan de valse leraren kennen aan hun werken.

Indien gij in het koninkrijk wilt leven zult gij in de waarheid doen gelijk uw Vader van u verlangt. De belijdenis van uw mond is het niet, noch het offer van uw hand, maar de liefde van uw hart is het die u waardig maakt. Niet ieder die mij aanroept en mij Heer noemt zal in het koninkrijk gaan, maar hij die doet de wil mijns Vaders. Ten dage wanneer tot het oordeel wordt verzameld, zullen velen tot mij zeggen: Heer, hebben wij niet met uw naam geprofeteerd, met uw naam duivelen gebannen, en met uw naam veel wonderen gedaan? Dan zal ik hun antwoorden: ik ken u niet, gaat weg van mij, gij die u niet aan de geest der woorden hebt gehouden.

Een ieder die mijn woorden hoort en ze in oprechtheid doet, die is gelijk een verstandig man, die zijn huis op een steenrots heeft gebouwd. Ziet, er is een slagregen nedergevallen, de wateren zijn toegestroomd, de winden hebben gewaaid en aan dat huis gerukt, en het is niet gevallen, want het was op een  steenrots gebouwd. Maar ieder die deze woorden hoort en daar niet naar doet, die is gelijk een dwaas man, die zijn huis op het zand gebouwd heeft. De slagregen is nedergevallen, de wateren zijn toegestroomd, de winden hebben gewaaid en aan dat huis gerukt, en het is gevallen, en zijn val was groot.

Doet dan de wil des Eeuwigen, gaat door de poort tot de zaligheid, en draagt de geboden zuiver in uw hart. Ziet de schoonheid des hemels en ziet, de wil uws Vaders, die u heeft voortgebracht, is vreugde voor u allen.

Hij verrees en hij ging door hun midden, zij zagen hem uit hun stilte aan. De stemmen der kinderen ontwaakten, een klein gejubel ruiste uit de mond der vrouwen terwijl hij daalde van de berg, en de mannen die hem volgden spraken in een zachte gloed. Maar aan de ingang der stad kwamen nieuwe scharen, en zij werden luider waar in de straten geen ruimte was. En Jezus ging voort in hun midden tot aan de oever van het meer. En als zij nader drongen met groot geroep van verbazing, van lof en zegen en nabij wilden zijn om de wonderen van zijn binnenste te zien, trokken de vissers hun scheepje naar de kade, en hij stapte erin. Daar zagen zij hem voor hen in zijn hoogheid, de ganse hemel was blank rondom, de zon flonkerde over al het water. Toen werd het geluid der mensen machtig van hun verlangen en van hun innigheid. De boot intussen, omringd van de andere scheepjes, dreef zuidwaarts, de vissers deden hun werk met de netten en de touwen, en Jezus bij zijn vrienden leerde onder het werk.

En al die dagen tussen het Passah en het feest der Weken leerde hij aan het meer, waar het licht was en de ruimte.

En eenmaal, toen hij weder uit het scheepje had gesproken, dreven zij verder van de oever, en de hitte was ook daar. Toen de hemel zachter werd en het geel van de avond over het land vergaderde, toen de koelte van de bergen nedervoer over het water, haalden zij de riemen in en hesen de zeilen; de netten werden geworpen, de lichten uitgehangen ter verlokking van de vissen, en de mannen zetten zich voor hun brood. Toen zeide Jezus: Laat ons overvaren naar de eenzamen aan de andere oever.

De scheepjes zwenkten naar het oosten waar de hemel donker werd. En Jezus legde zich in de achtersteven neder om te rusten. Terwijl hij sliep rees plotseling een zwartheid voor de hemel, de  wind begon te waaien, rukkend aan de masten, slaande op de golven, zodat het water raasde en schuimde en de mannen overhaast de zeilen reefden en de netten binnentrokken. En woester sprongen de witte golven op elkander, en de vissers, het gevaar kennend van de storm onder de oostelijke bergen, riepen de heiligste namen in Israël en grepen de touwen in hun nood. Want korte tijd, maar vervaarlijk woeden de winden over Gennesar, en van de scheepjes die zij overvallen worden vele wrak geslagen. Toen de golven onstuimiger over de boorden stortten wekten de vissers Jezus, en hij verrees en zag in de duisternis. Toen riepen sommigen tot hem: Meester, bekommert gij u niet dat wij vergaan! Help ons!

Recht stond hij in de storm, ziende in de wildheid der wateren. En zij hoorden hoe hij hun toeriep, en ook de anderen in de andere boten: Waarom zijt gij bevreesd? Hebt gij geen geloof? Zijt gij niet verkozen tot het goede werk? Bezint u, kleingelovigen.

Zij zaten stil, horend naar de stem, en geen zag de ander. Maar zij geloofden, ofschoon zij hun kleinheid niet kenden; en toen de gerustheid over hen wederkeerde, hieven zij hun handen en zagen zij het wonder van het geloof dat hen vervulde gelijk een wonder van de Almachtige. De sterren kwamen uit, de winden woeien heen, bedaring ging over de wateren. Bij de eerste blankheid over de bergen ontdekten de scheepjes elkander, wiegelend onder de kust. De vissers stonden in het ochtendgebed en de dank voor de redding, en die Jezus zagen, staande bij de zijnen, zeiden onder elkander: Wie is hij toch, dat zelfs de winden hem gehoorzaam zijn?

Zij gingen aan de oever. In dit land woonden de Gadarenen en ook onder deze afgedwaalden was het gerucht uit Galilea gekomen. Steil verhieven zich de bergen en donker waren de holen in het gesteente hoog en laag. Zodra nu Jezus op de oever was getreden kwam uit een dier holen een mens naar hem toe, een bezetene die in de grafholen zijn slaapplaats had, een sterk man, die niemand nog had kunnen binden, ook niet met ketenen, want menigmaal, wanneer hij met ketenen en boeien gebonden was geweest, had hij de ketenen afgerukt en de boeien verbroken; niemand was er die hem bedwingen kon en al de herders vreesden hem. Nacht en dag zwierf hij over de bergen en in de holen, schreeuwende en zichzelve met stenen slaande.  Toen hij van verre de mannen zag sprong hij onstuimig op hen toe, en voor Jezus gekomen zag hij hem aan. Hij kromp en viel neder aan zijn voeten, kermende en schreeuwende. En in barmhartigheid boog Jezus over hem en sprak: Onreine geest, ga uit van deze mens.

Toen hief de arme zijn hoofd en jammerde: Wat heb ik met u te doen? Ik bezweer u bij God mij niet te pijnigen!

En hij vroeg: Zeg mij uw naam.

Mijn naam is menig, want wij zijn velen! Ik smeek u dat gij ons niet uit dit land zendt! Maar zend ons in die zwijnen, dat wij in hen wonen mogen.

Nu weidde boven hen op die berg een kudde zwijnen, en Jezus hief zijn hand en het die kwade geesten toe in die dieren te gaan. Maar toen de bezetene zich razend midden in de kudde wierp, sloeg wildheid over de zwijnen, zij drongen en zij stortten van de steilte neder in het meer en verdronken. De hoeders, die verbijsterd hadden toegeschouwd, vluchtten en vertelden het op het land en in het dorp. Toen kwam het veevolk van Gadara de bergen af, en aan de oever de bezetene ziende, hoe hij rustig zat, zijn naaktheid bedekt, bij zijn verstand en sprekende met een hoge man, werden zij bevreesd. Die gezien hadden hoe de duivelen in de zwijnen gevaren waren, hoe de bezetene was bevrijd, vertelden het hun. En voor zijn macht beducht kwamen zij tot Jezus, hem smekende hun land te verlaten.

En als hij het onverstand dezer tot de heidenen afgedwaalden gewaarwerd, gedacht hij die afgedwaalden binnen zijn volk. Een droefheid voer voor zijn ogen, dat hij geen vervulling geven kon waar geen behoefte was, een donkerder droefheid viel over zijn hart, dat hij meer had willen doen dan de God van Israël verlangde. Tot in Nazareth toe, onder de vrienden van al zijn jaren, onder de kinderen zijner ouders, waren degenen die naar bevrijding smachtten, voor wie de geboden geschreven waren, voor wie de profeten hun mond naar de hemelen hadden geopend, en hij, die geroepen was om de geboden lichaam te geven, om de beloften heerlijk voor Israël te doen verrijzen, ging tot de vreemdeling. Waar riep het hart? Waar de verbeelding? In het huis der jeugd begint de liefde en wie meer dan deze wil geve eerst dit huis zijn wedergave. Groter was zijn hart, maar hij bad om klein te zijn.

En terwijl hij naar het scheepje ging smeekte hem de man die  bezeten was geweest dat hij met hem gaan mocht. Maar Jezus liet dat niet toe, en zeide: Ga naar de uwen van uw huis, verhaal hun wat de Eeuwige gedaan heeft en hoe hij zich uwer heeft ontfermd.

Luid riep die man zijn lof, en hij ging heen en verkondigde in het land van Decapolis wat Jezus hem gedaan had, van zijn erbarmen en van zijn macht.

Toen Jezus weder was overgevaren naar de andere zijde, verzamelde een grote menigte zich bij hem waar hij aan de oever stond. En door hun midden drong een man naar voren die een der aanzienlijken was van de samenkomst, Jairus was zijn naam. Voor Jezus gekomen viel hij aan zijn voeten en smeekte hem uit zijn nood: Mijn dochtertje, zeide hij, is in haar uiterste, ik bid u, kom en leg uw handen op haar, zo zullen wij haar houden, zo zal zij leven.

Jezus zag over zijn smart, hij wist dat zijn hand het wonder der liefde wilde doen. Hij hief Jairus op en ging met hem. Langs het smalle pad aan het water volgde de schare dicht achter hem, zodat zij zich verdrongen.

En onder de mensen liep een vrouw die twaalf jaren had geleden van de kwaal der vrouwen, vele geneesmeesters, velerlei kruiden en bezweringen hadden haar hopeloos gelaten. Als zij daar ging achter hem ontwaakte een tederheid in de stilte van haar verdriet, haar aangezicht begon te blozen en zij dacht: Zo ik maar zijn klederen mag aanraken zal ik genezen. En zij drong zich naderbij onder de mannen, zij raakte zijn kleed aan, en terzelfder stond voelde zij aan haar lichaam dat zij van de kwaal genezen was. Maar Jezus, voelende dat kracht van hem uitging, keerde zich om in de menigte en vroeg: Wie heeft mijn klederen aangeraakt?

Zijn getrouwen antwoordden: Gij ziet dat de menigte om u dringt, en vraagt gij: wie heeft mij aangeraakt?

Maar hij zag rond en zocht wie het gedaan had. En de vrouw, die vreesde daar zij wist wat haar was geschied, naderde bevend en viel voor hem neder. En met haar aangezicht op de aarde vertelde zij al het leed en wat zij heimelijk had gedaan. Toen hoorde zij hem die sprak: Uw geloof heeft u gered. Ga heen, de vrede zal in u zijn, en wees van uw kwaal verlost.

Terwijl hij nog sprak kwamen enige lieden van Jairus' huis en zeiden: Uw dochtertje is gestorven. Wat valt gij de meester lastig?
 
En Jairus scheurde zijn kleed van boven af en weeklaagde. Maar boven hem stond de machtige en de reine stem ging door zijn ziel: Vrees niet. Geloof alleen.

Toen werd hij stil in het lichtend wonder dat over hem daalde. En Jezus koos drie zijner getrouwen, Petrus, Jacobus en Johannes om hem te volgen en zij gingen naar de woning van Jairus. Aan de deur waren de vrouwen en de slaven in de klachten van de rouw wenend en roepend over de gestorvene. Toen ging hij Jairus en de moeder en ook zijn vrienden in de woning voor, en op het bed vonden zij het kind, wit en ademloos, maar zij was niet gestorven.

En haar handje nemend sprak hij tot haar aangezicht: Meisje, sta op.

En het meisje opende haar ogen op hem, en in haar verwondering ontwakend rees zij. In de deur drongen toen de dienstvrouwen die haar gestorven hadden gewaand, zij maakten de woning luid van hun ontzetting. Jezus echter, nadat hij hun geboden had stil te zijn en het kind eten te brengen, vermaande hen de Barmhartige lief te hebben, maar over de wonderen geen misbaar te maken, want de genezing van het dochtertje was slechts een ogenblik van de onmetelijke liefde die de Eeuwige heeft voor ieder kind der mensen.

Hij ging. In de nauwte der straat aanschouwde hij de menigte roepend en zich verdringend, en hij ontwaarde hoe groot zijn ziel boven hen allen ging, die niet geloven konden dan de wonderbaarlijkheid voor hun ogen, en niet liefhebben konden dan de verschijning van hun Vader. Maar indien hun kleinheid de hemelse vreugde ontvangen kon, begeerde hij niet groter te zijn dan het mededogen van zijn hart.

Een welgesteld man was daar, Simon genaamd, behorend tot de zuiveren in de leer, die hem verzocht in zijn huis te komen tot de maaltijd. En Jezus ging met hem. Toen hij in de woning was getreden en een slaaf het stof van zijn voeten had gegoten, lag hij neder voor de spijs, zij baden en braken het brood en aten. In de menigte buiten was een vrouw die hem zocht te zien want het gerucht van zijn liefderijkheid had de hitte van haar droefenis gelaafd. Zij was een der vrouwen wier zondigheid openbaar was voor een ieder in de stad, en zij had veel geleden van de mensen. Zij ging, en een kostbare balsem in haar flesje gekocht hebbende, trad zij onbemerkt de woning in, en waar  Jezus lag daar knielde zij achter hem neder. Zij zag zijn voeten, die zij kuste, schoon zij niet durfde. Van haar aangezicht vielen tranen op zijn voeten, en als zij ze schielijk gedroogd had met haar haren, opende zij haar flesje en balsemde ze. Toen zag Simon haar, hij keek Jezus aan en dacht: indien hij waarlijk een profeet was, hij zou weten wat voor een deze is die hem aanraakt. En Jezus begreep de blik zijner ogen.

Simon, zeide hij, ik heb u wat te zeggen.

Zeg het, meester.

Zeker schuldheer, sprak hij, had twee schuldenaren, de een was hem schuldig vijfhonderd zilverlingen, de ander vijftig. En toen zij niet hadden om te betalen schold hij het hun beiden kwijt. Zegt gij, wie van dezen zal hem meer liefhebben?

Ik meen, hij wie hij het meest heeft kwijtgescholden.

Gij oordeelt recht.

En zich kerende naar de vrouw achter hem sprak hij tot Simon: Ziet gij deze vrouw? In uw huis ben ik gekomen, en gij waart het niet die water over mijn voeten hebt gedaan, maar deze vrouw heeft met haar tranen mijn voeten nat gemaakt en ze met haar haren afgedroogd. Gij hebt mij niet gekust, maar deze vrouw heeft van dat zij binnenkwam niet opgehouden mijn voeten te kussen. Ook waart gij het niet die mijn hoofd met olie hebt gezalfd, maar deze vrouw heeft met balsem mijn voeten overgoten. Daarom, zeg ik u, zijn haar vele zonden vergeven, omdat zij veel heeft liefgehad. Maar die weinig liefheeft, die wordt weinig vergeven.

En tot haar sprak hij: Uw zonden zijn vergeven.

De gasten, die er rondom de spijzen lagen, ergerden zich toen en mompelden: En wie zou hij zijn die zelfs zonden vergeeft?

Maar Jezus sprak tot die vrouw en zeide: Uw geloof heeft u gered. Ga heen, en vrede zal met u zijn.

En vol was de gloed van haar hart terwijl zij heenging uit die woning.

De dag daarna maakten zij zich vroeg vaardig voor de reis, hij en zijn genoten, er waren ook enige vrouwen die hen volgden. Door de stralende vlakte van Gennesareth gingen zij, en nadat zij een poos door het heuvelland waren gestegen bereikten zij omtrent het middaguur de berg met de dubbele top waar het gebeente van Jethro ligt. Daar zochten zij rust en lommer tegen de hitte. Maar na de lafenis en het brood klom Jezus tot  de rotsen op, en de anderen bleven onder de boompjes waar de bloemen waren allerwegen. Zij zagen hem in de hoogte tussen het gesteente, de schittering der zon was over hem.

En hij zocht de stem Gods zuiver te verstaan, en zuiver verstond hij haar in de goedheid van zijn wezen. Helder brandde zijn liefde naar de hemel, niets was er van zijn menselijk bestaan dat niet opging in die vlam uit het vuur des Eeuwigen ontstoken, en in het licht dier wijsheid aanschouwde hij dat de liefde hem toevloeide uit de eindeloze bron indien hij eindeloos voortging te verteren. In deze zaligheid, die der kleinen en der verhevenen is, stond hij en hoorde verwonderd toe hoe in zijn diepste de stem der vragen niet ophield in haar gemurmel. Wat kon zijn ziel behoeven die tot al haar einden gloorde in de luister? Wat kon zij vragen die bloosde onder de adem van haar Schepper? Verlangde zij de vreugde van het geven niet meer dan andere? Beneden bij de boompjes zaten de mensen wie hij gegeven had, en gelijk zij vraagden, zo vraagde hij. Hij boog zijn hoofd en viel neder over de steen. Om te ontvangen, ieder uur en eeuwig nieuw, vraagde zijn hart van een mens geboren, en hoog rees zijn smeken dat hij, gelijk een broeder onder zijn broeders, klein mocht zijn om te vragen van de Plaats waar de liefde welt. Hij kruiste zijn armen, hij legde zijn hoofd op zijn hart, schoon steeg het geluid in hem dat louter vreugde geeft. En hij bad.

Die hem gezien hadden gingen tot de voet des bergs toen hij nederklom van de stenen, en het licht over zijn aangezicht ziende stonden zij rondom in verbeiding. En een hunner sprak: Meester, leer ons bidden, gelijk Johannes zijn volgers geleerd heeft.

Hij antwoordde: Gij zult bidden wanneer uw ziel behoeft. En gelooft. Dat zijn de oorsprong en het leven van uw gebed. Bidt, en u zal gegeven worden. Zoekt, en gij zult vinden. Klopt, en u zal opengedaan worden. Want ieder die bidt, ontvangt. En die zoekt, die vindt. Welk mens is er onder u, die zijn zoon een steen zou geven wanneer hij brood vraagt? of een slang zou geven wanneer hij een vis vraagt? Indien dan gij, mensen, uw kinderen goede gaven weet te geven, hoeveel te meer zal uw Vader in de hemelen het goede geven hun die hem bidden?

En wanneer gij bidt zult gij geen praal van woorden maken, gelijk de heidenen doen, die menen door hun veelheid van  woorden verhoord te worden. Doet niet gelijk zij, want uw God weet wat gij behoeft voor gij hem bidt. Gij dan bidt aldus: Onze Vader die in de hemelen zijt, geheiligd worde uw naam. Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede gelijk in de hemel ook op aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood. Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. En leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de Boze.

Want indien gij de mensen vergeeft, zal ook uw Vader u vergeven; maar indien gij de mensen niet vergeeft, zal ook uw Vader u niet vergeven.

Toen baden zij tot de hemel, de twaalf van zijn lering en de vrouwen.

Zij namen hun stokken en gingen voort door de stille bergen. En tegen de avond, toen de luwe geuren van het westen hen verkwikten, bereikten zij de hoogte van Nazareth. In de straat zaten allen die hij gans zijn leven had bemind in hun rust gehurkt, zij gaven ongestoord de wedergroet, en Jezus ging met zijn vrienden binnen de herberg voor de reizigers, alleen de kinderen klommen op het muurtje om hen te zien.

Maar toen het donker was geworden kwam Maria aan de ingang, haar zoon hoorde haar. En lang nadat de anderen zich hadden nedergelegd stond hij bij haar onder de sterren. Gelijk het eerste murmelen van het kind ruisten zijn woorden door haar ziel toen zij naar de woning keerde, zij lag en luisterde hoe in de blanke nacht de stem, die zij kende van haar vroegste tederheden, hoger en wijder steeg, hoe zij zaligend nederkwam en haar omving, en de woorden van die stem, uit zijn mond geworden voor haar oren, waren haar te zoet om na te fluisteren in het warmste van haar borst. Schoon was Maria toen zij verscheen in de dageraad.

In de vroegte gingen zij door de straat naar het huis der samenkomst, waar de vromen hun lof en klacht verhieven. Daar leerde Jezus hun, met de bidriemen en de mantel aan. Toen traden vele anderen binnen, onder de vrouwen stond zijn moeder. Zij hoorden hem: Komt tot mij, allen die vermoeid en belast zijt, ik zal u rust geven. Neemt mijn juk op u en leert van mij, want ik ben zachtmoedig en nederig van hart, en gij zult rust vinden voor uw zielen. Mijn juk is zacht, mijn last is licht.

Maar zij ergerden zich, hoe hij die zij kenden als een der eenvoudigen uit hun midden aldus tot hen kon spreken of hij een  profeet ware of een machtige. Zij zeiden: Vanwaar zouden hem die macht en die wijsheid zijn toegekomen? Is hij niet de zoon van de timmerman? Is zijn moeder niet Maria? zijn broeders, zijn zij niet Jacob en Jozef, Simon en Judas? En zijn zusters, wonen zij niet allen bij ons? Vanwaar dan komt hem dit alles?

Als anderen van de geruchten spraken, dat hij wonderen gedaan had over de kranken ginder in Gennesar, werden zij luider in hun ongeloof en ergernis, roepend: Medicijnmeester, genees u zelf! Wat wij gehoord hebben dat gij gedaan hebt in Kapernaüm, doe dat ook hier!

En daar hij boven anderen hun zachtmoedig was gezind, verliet hij de samenkomst en gingen zij door het dorp, vragende naar de kranken. Wel werd de schare groter die zich om hem verdrong, maar aan iedere deur waar zij heling van pijnen of kwalen wilden brengen verscheen een toornig man die met de vuisten dreigde. Stiller ging Jezus voort, verwonderd over het ongeloof diergenen die ook hem eenmaal beminden. Gebeden had hij om klein te zijn, zijn God had hem verhoord, hoe konden zij zich ergeren? Het mannengeluid onderwijl werd heftiger in de straat, de vrouwen kreten, zodat Maria en haar zonen hem nabij zochten te komen om hem te raden. En iemand zeide tot hem: Zie, uw moeder en uw broeders staan daar, zij willen met u spreken.

Toen zag hij allen aan en antwoordde die man: Wie is mijn moeder, wie zijn mijn broeders?

Over de getrouwen die bij hem stonden breidde hij zijn armen uit, zeggende: Ziet, mijn moeder en mijn broeders. Want wie doet de wil mijns Vaders in de hemel, die is mijn broeder en mijn zuster, die is mijn moeder.

Maria hoorde het, zijn broeders hoorden het.

En toen zij na het middaguur de weg teruggingen naar het oosten, kwam Maria met de broeders achter hem en zij liepen onder de getrouwen mede. Stil ging Jezus in het midden, want uit de verwondering was de eerste schemer over hem gedaald, maar een vogel floot in die schemer voor hem alleen, en hij zag zijn moeder naast hem aan die opwaarts staarde. De maan blonk over de witte stad, de honden blaften aan de poort toen zij kwamen in Kapernaüm.

In die dagen van de heetste tijd, toen het koren werd binnengebracht, ging Jezus uit de schaduw van het huis en zat hij neder  aan de oever om te spreken. Doch immer vergaderden de mensen zich zo dicht om hem, dat hij in een scheepje ging en daarin nederzat. Dan sprak hij vele dingen tot de scharen op de oever, en in gelijkenissen leerde hij, opdat die geloven konden hem verstaan zouden. Aldus sprak hij:

Hoort toe. Ziet, een zaaier ging uit om te zaaien. En terwijl hij zaaide viel een deel langs de weg, en de vogelen kwamen en aten het. Een ander deel viel op steenachtige plaatsen, waar het weinig aarde had, en schoot terstond op omdat het geen diepte van aarde vond; maar toen de zon opging verschroeide het en verdorde, omdat het geen wortel had. Een ander deel viel onder de doornen, en de doornen schoten op en verstikten het. Maar weder een ander deel viel in de goede aarde en gaf vrucht, het een honderd-, het ander zestig-, het ander dertigvoud. Wie oren heeft om te horen, die hore.

De vissers roeiden verder van de oever, en als zij met de andere scheepjes waarin de andere vrienden zaten alleen waren in de stilte van het water, vroegen zij die zijn boden zouden zijn: Waarom spreekt gij tot hen in gelijkenissen?

Hij antwoordde: Omdat het u gegeven is de verborgenheden van het hemels koninkrijk te kennen, maar hun is dat niet gegeven. Ziet, zij komen om te horen wat hun vreemd is, om te zien de wonderen die hen verbazen, maar de waarheid willen zij niet, de straf van de Gerechte moet over hen zijn. Wie onder hen gehoord heeft, die zal nederig heengaan en het goede doen dat hem geleerd is door de wet en de profeten, en hij zal gezegend zijn, de liefde zal hem vermeerderen zo meer hij de liefde doet. Want wie heeft, die zal gegeven worden en overvloed zal hij hebben, maar die niet heeft, van hem zal genomen worden ook wat hij heeft. Daarom spreek ik tot hen in gelijkenissen, omdat zij ziende niet zien en horende niet horen. In hen wordt het woord van Jesaja vervuld: Horende zullen zij horen en niet verstaan, ziende zullen zij zien en niet kennen. Het hart hebben zij dichtgemaakt, hun ogen en hun oren hebben zij gesloten, opdat zij niet zouden zien en horen, opdat zij niet met het hart zouden verstaan en zich bekeren en ik hen geneze. De wil is het die hun ontbreekt, en wie niet wil, die kan toch niet gegeven worden?

Maar uw ogen zijn zalig, omdat zij zien, en uw oren, omdat zij horen. Want ik zeg u, waarlijk, vele profeten en rechte  mensen hebben begeerd de dingen te zien die gij ziet, maar hebben ze niet gezien, te horen de dingen die gij hoort, maar hebben ze niet gehoord.

Gij dan, verstaat de gelijkenis van de zaaier. Wanneer iemand dat woord van het koninkrijk hoort en het niet verstaat, zo komt de Boze en rukt het weg wat in zijn hart gezaaid was: deze is die langs de weg gezaaid is. Die op het steenachtige gezaaid is, dat is hij die het woord horende het terstond met vreugde ontvangt; maar hij heeft geen diepte in zichzelve, kortstondig is zijn liefde, en als verdrukking komt of vervolging om het woord, vergaat het, met zijn liefde. Die in de doornen is gezaaid is hij die het woord hoort, maar de zorgen dezer wereld en de verleiding van de rijkdom verstikken het en het wordt onvruchtbaar. Die nu in de goede aarde is gezaaid, is degene die het woord hoort en verstaat, die vrucht draagt en voortbrengt honderd-, of zestig- of dertigvoud.

En toen zij teruggevaren waren tot de oever wachtte nog de menigte, want velen waren door het woord bekoord. En sommigen riepen luide dat hij hun leren zoude van het hemels rijk, en hoe zij leven zouden om daar in te gaan. Toen sprak hij in gelijkenissen:

De heerschappij des Eeuwigen, daarmede is het als met die mens die goed zaad zaaide in zijn akker; maar toen de mensen sliepen kwam zijn vijand en zaaide onkruid midden in de tarwe, zodat hij niet gezien werd. Toen nu de halmen opschoten en vrucht vertoonden, werd ook de dolle tarwe zichtbaar. De slaven kwamen tot hun heer en zeiden: Meester, hebt gij goed zaad in uw akker gezaaid? Hoe dan komt dit onkruid daar? Hij zeide: Een vijandig mens heeft dat gedaan. En de slaven vroegen: Wilt gij dat wij gaan en het wieden? Maar hij zeide: Neen, opdat gij, het onkruid vergaderende, niet ook de tarwe uittrekt. Laat ze te zamen groeien tot de oogst, en in de oogsttijd zal ik tot de maaiers zeggen: vergadert eerst het onkruid en bindt het in bossen om het te verbranden, maar brengt de tarwe in mijn schuur.

De heerschappij des Heiligen is gelijk een mosterdzaad, dat een mens nam en zaaide in zijn hof. Wel is het het kleinste onder de zaden, maar wanneer het opgewassen is, dan is het groter dan de moeskruiden, het wordt een boom, zodat de vogelen des hemels komen in de takken en nestelen.
 
De heerschappij des Rechtvaardigen is gelijk een handvolzuurdesem dat een vrouw nam en verborg binnen drie maten meel, tot al het meel gegist was en goed om het brood te maken.

Het koninkrijk des Goedertierenen is gelijk een schat verborgen in een akker. Een mens die daar ging vond hem, en hij verborg hem weder, en verheugd over die vondst ging hij heen en verkocht al wat hij had om die akker te bezitten.

Het koninkrijk van de liefde Gods is gelijk die koopman die schone paarlen zocht. En op zijn reis vindt hij een paarl van grote waarde, zo schoon dat hij al wat hij bezat verkocht om deze paarl.

Het koninkrijk der hemelen is gelijk een net dat in het meer geworpen allerlei verzamelt. Wanneer het vol is trekken de vissers het op de oever, zij zoeken het goede uit voor hun manden, maar het onreine werpen zij weg. Zo zal het in de vervulling der wereld zijn, de engelen zullen uitgaan, zij zullen de bozen onder de rechtvaardigen zoeken en ze nederwerpen in het vuur.

En tot hen die in de scheepjes waren sprak Jezus: Hebt gij dit alles verstaan?

Zij antwoordden: Ja, meester.

Indien gij dan leraren zijt, onderwezen in de kennis van het koninkrijk, zult gij zijn gelijk een heer die uit zijn voorraadkamer en de nieuwe en de oude dingen brengt.

En zij traden aan de oever en gingen door de straten.

Er was die dagen van de hete zomer een hete nevel over de stad, vol van de roerselen des harten, van veel gerucht, veel vragen en veel twisten, veel twijfel en veel oordeel, veel verlangen in de donkere woning; de geleerden die kwamen, de lieden van de stad des konings, de heilbegerigen van alle joodse streken, hoorden van de leraar en zijn wonderen, zij zagen de verbazing in alle mensen. De dagen blonken hoog over water en bergen, de nachten glansden hoog. En schoon boven de geruchten in de dag en in de nacht steeg de roep van een die getroffen was in de ziel, roepend uit zijn zaligheid, roepend om het koninkrijk, dat allen het wonder van de liefde hoorden in Kapernaüm.

                                 
IX

De zomer gloeide zoet over Kapernaüm, de dagen en de nachten waren welig van de dromen. Een zacht geluid voer door de marktstraat als de mannen in hun ambacht zaten, de aangezichten die naar de hoogte keerden werden blinkend, zo dat ook de buurman staarde; uit het gerucht der vrouwen, met hun klederen en hun huisraad bezig aan de oever, welde onverwachts een diepe lach, zo dat de vele stemmen lachten gelijk gekir van duiven in de schaduw. Over gans de stad was de dauw gezegen, en geen kind dat niet wist van de zoete warmte in hun midden, geen kind, geen onnozele, zelfs geen vreemde in Israël die in zijn hart niet wist dat de vreugde overvloedig was gedaald. Maar weinigen zagen buiten de nevel der bekoring, weinigen verrezen tot de klaarheid, en die met open handen rondgingen bij hun broeders om te doen gelijk hun was geleerd, werden verkorenen geprezen. De wind gleed door de zoele straten aangenamer dan de geur van balsem of reukwerk, van mirte of citroen, zijn overmatige liefelijkheid verwarde de mensen, in gebrek verdord, met de hitte der begeerten, de mildheid der lafenis. Maar wanneer het verlangen niet dwaalde in mijmering of zucht, wanneer de monden openden om te spreken van de volheid des tijds, stond de twijfel des enen onmachtig op tegen de vrees des anderen, de ergernis des enen tegen het onverstand des anderen. Er werd veel dwaas gevraagd onder de eenvoudigen, er werd veel hard getwist onder de kenners van de schriften. Hoe zal een slaaf verstaan dat hij zo rijk is als een heer? hoe zal een kind verstaan dat het zo wijs is als een oudere? hoe zal een zondig mens verstaan dat in zijn hart de goedheid is? Hoe zal het verstand de waarheid vinden? Alleen indien het nederig is vergadert het wat het helder oog des kinds ontdekt. Weinigen in Kapernaüm zagen met het oog der ziel, maar hun geringste woorden ruisten schoner dan gezang.

En wanneer Jezus onder de mensen ging en hun moeiten aanschouwde, hoe zij drongen en zochten uit hun verwardheid gelijk schapen die geen herder hebben, werd hij teder over hun  nood bewogen. En ziende hoe rijkelijk de zoetheid uit hem was gevloeid, hoe schaars zij had verzadigd, werd hij bedroefd over de onmacht van zijn mond. Toen zeide hij tot zijn vrienden: De oogst is groot, maar de arbeiders zijn weinig. Bidt dat de Heer arbeiders zendt in zijn oogst.

En hij voerde hen met zich naar de oever, waar de hemel stil en licht was over het water, en zittende bij de struiken sprak hij: Helpt mij en helpt uw broeders. Gaat niet tot de heidenen, treedt niet binnen enige woning der Samaritanen, maar gaat tot de verdwaalde schapen van het huis Israëls. Geschonken is u de vreugde, gij zult haar weder schenken.

Gaat eenvoudig die gij zijt, met de zaligheid binnen u. Neemt goud noch zilver, noch koper in uw gordel, neemt geen reiszak, geen tweede kleed, geen schoenen en geen staf, want de arbeider is zijn voedsel waard. En in welke stad of in welk dorp gij komt, onderzoekt wie daar waardig is u te ontvangen, begroet zijn woning dat er vrede over zij, en verblijft daar. Indien dat huis uw zegen niet waard is, zal hij tot u wederkeren. En zo iemand u niet ontvangen wil, noch de vreugde die gij brengt, gaat heen van dat huis of van die stad, schudt het stof uwer voeten af, verkwist uw gave niet aan wie u vreemd zal zijn. Voorwaar, ik zeg u, het zal Sodom en Gomorra in de dag des oordeels dragelijker dan die stad zijn.

Ziet, ik zend u als schapen in het midden der wolven; weest dan voorzichtig gelijk de slang, oprecht gelijk de duif, uw voorzichtigheid en uw oprechtheid zullen velen baten die schuw zijn maar goed van wil. Maar bitterheid zult gij verwachten van de mensen; zij zullen u overleveren aan het gericht, zij zullen u geselen in hun samenkomsten, ook voor stadhouders van de vreemdeling zult gij geleid worden om te getuigen van de vreugde die ik u geschonken heb. Maar wanneer zij u overleveren en wanneer gij getuigen moet van uw leer, zult gij niet bezorgd zijn wat of hoe gij spreken zult. Gij zijt het niet die spreekt, maar het is de geest des Vaders in u, die spreekt.

De leerling is niet boven de meester; het zij de leerling genoeg dat het hem gaat gelijk zijn meester. Indien zij dan de heer des huizes Beëlzebul hebben genoemd, hoe veel te meer zijn huisgenoten. Maar vreest niet, want er is niets bedekt dat niet ontdekt zal worden, niets verborgen dat niet bekend zal zijn, zo zullen zij ook van ulieden weten dat gij geenszins de Boze behoort. Hetgeen ik u in de duisternis zeg, zegt dat in het licht; hetgeen gij hoort in het oor, verkondigt dat van de daken. Vreest niet degenen die het lichaam kunnen doden, maar niet de ziel, vreest alleen de Almachtige die beide ziel en lichaam kan verderven. Worden niet twee musjes verkocht voor een luttele penning? En niet één musje valt op de aarde zonder de wil uws Vaders. Van ulieden is zelfs ieder haar uws hoofds geteld. Vreest dan niet, gij zijt meer dan vele musjes. Wie uwer voor mij getuigt bij de mensen, voor hem zal ik getuigen bij mijn Vader in het hemels rijk; maar wie mij verloochent, die moet ook ik verloochenen.

Velen zullen de blinden zijn die uw klaarheid niet zien, weinigen zullen de ogen opengaan; twist zal er zijn en strijd, waar gij komt, tussen broeder en broeder, tussen vader en kind, de kinderen zullen tegen de ouders opstaan. En gij zult van allen gehaat worden om mijnentwil. Maar die trouw blijft, die blijft behouden. Wanneer zij u in de ene stad vervolgen, vliedt naar de andere; voorwaar, ik zeg u, gij zult de steden Israëls niet ten einde zijn voor de mensenzoon zal komen, voor de aanvang des koninkrijks.

Strijd zult gij brengen waar gij mijn woorden spreekt. Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen op de aarde, ik ben gekomen om het zwaard te brengen. Want waar mijn woord gehoord wordt en ontvangen, daar zal de mens opstaan in de kracht zijner liefde en doen wat de bozen haten. Dan zal er strijd zijn tussen die mens en zijn vader, tussen de dochter en haar moeder, die mens zal zijn huisgenoten een vijand zijn. Want wie vader of moeder, of zoon of dochter liefheeft boven mij, die is mij niet waardig; wie zijn leven niet geven wil om mijn woord te doen, die is mij niet waardig. Wie zijn leven gevonden heeft zal het weder verliezen; maar wie het verliest om mijnentwil, die zal het wedervinden.

Gaat tot de mensen, leert hun oprecht te zijn. Wie u ontvangt, ontvangt mij, en wie mij ontvangt, ontvangt de Eeuwige die mij gezonden heeft. Wie een profeet ontvangt om de profeet zal het loon eens profeten ontvangen; wie een oprecht mens ontvangt omdat hij oprecht is, zal het loon eens oprechten ontvangen. En wie een uwer geringen ook maar een beker water geeft omdat gij mijn leerling zijt, voorwaar, zeg ik u, zijn loon zal hem niet ontgaan.
 
Gaat voort, openbaart de mensen de waarheid des Eeuwigen, zijn liefde en uw geluk. Het aangezicht des Eeuwigen straalt over u.

Zij kusten hem de een na de ander. De kus van de oudste onder hen was innig gelijk de kus des jongelings; de kus van de jongste was koel gelijk de kus des wetenden; maar het heetst gloeide de kus van de dromer in wiens borst al de smart en al de begeerte van Israël rookte, de strijd die hij uitging te roepen voor zijn volk brandde duister uit zijn ogen.

Zij gingen heen van Kapernaüm.

Maar Jezus bleef in de stad bij de vrouwen. Zij hoorden hem, zij deden gelijk hij leerde, zij dienden hem uit hun volheid. De zuivere liefde was hun heil: de dochteren die van het heimelijke droomden; de moeders die in de wanhoop der nachten hadden gelegen; zij die zwijgend wachtten op het oog om in hun diepten te zien, zij die smachtten naar de hand om hun de kwelling en de angsten van het hoofd te doen, zij die luisterden naar het woord om hun het wonder daarbinnen te openen, en deze mens die voor hen stond was hun het heil, te zuiver om aan te roeren. Zij zagen dat hij zorg behoefde, spijs en water, en ieder harer werd hem een moeder: Maria zelf die van Nazareth was gekomen, Maria van Magdala, wier ogen groter dan tevoren blonken, Johanna, de vrouw van de rentmeester, die hij van krankheid had genezen, Salome de moeder van Jacobus en Johannes, en Simons vrouw en vele anderen.

Van de aanvang des nieuwen jaars tot na het feest der tempelwijding verbleef hij in de stad, lerende die tot hem kwamen, vertroostende die klaagden, helende die gebrekkig waren. En iedere dag kwamen nieuwe reizigers binnen de poort om hem te zien in wiens naam de wonderbare belofte overal werd gehoord, vele armen en vele kranken van de onreine menigte vernachtten in de velden buiten de muur, en de kreet der melaatsen klonk tot nabij de woningen. De kooplieden toefden langer in de herberg met hun beesten en hun waren, zwoel van de geur der verre streken, en wanneer zij uittrokken buiten de poort scheurden zij een lap van hun gewaad voor de boom der geloften, om een gelofte te doen voor de naderende heerlijkheid. Velen waren de geleerden, twee aan twee, die kwamen en luisterden, en als zij geluisterd hadden stonden zij te zamen, en hun ogen glinsterden van de snelheid des oordeels. Ook gingen  er dienaren van het huis van Herodes Antipas om heimelijk gade te slaan, dat er geen gevaar dreigde van de driften der geringen of van de sluwheid der ijveraars.

En zekere dag kwamen twee vromen binnen, twee leerlingen van Johannes. Want de profeet had in zijn gevangenschap aan de Zoutzee het groot gerucht gehoord dat was gevaren uit Galilea, en hij zond om de waarheid te weten waar hij naar smachtte. Zij stonden voor Jezus en zeiden: Johannes vraagt: zijt gij de beloofde? Zijt gij de Verlosser van Israël die komen zou? Of is het een ander die wij verwachten?

En Jezus antwoordde hun: Gaat heen, boodschapt aan Johannes wat gij hoort en ziet. De liefde des Eeuwigen wordt openbaar, de liefde der kinderen ontwaakt. De kwalen en de pijnen, de zorgen en de duizend angsten worden van de bedroefden weggenomen. Blinden worden ziende, geraakten kunnen gaan, melaatsen worden rein en doven horen. En de armen die verdrukt zijn horen de vreugde, voor allen die willen is het koninkrijk. Hoort de stemmen der mensen, boodschapt Johannes van de zang der harten. En zalig is hij die zich aan mij niet ergert.

Zij zegenden hem en gingen, reizend naar hun meester. En de leraren die daar waren stonden terzijde, overleggende en elkander vragende naar de woorden, of hij zich Elia had genoemd, de beloofde of de verlosser, maar zij twijfelden en twistten, want de liefelijke zaligspreking was hun te koninklijk en te nederig beide. En toen de mensen rondom Jezus stonden en hem vroegen omtrent Johannes, sprak hij: Vele begerigen gingen uit naar zijn roep, velen hieven de handen en reinigden zich, maar weinigen hebben zijn woord bewaard en de reinheid behouden voor de dag die gekomen is. Wat zijt gij uitgegaan in de woestijn om te zien? Een riet dat van de wind bewogen wordt, dan ginds, dan daar? Waarlijk, dat hebt gij niet gezien. Een mens met zachte klederen bekleed? Die zachte klederen dragen zijn in der koningen huizen. Wat dan zijt gij uitgegaan te zien? Een profeet? Ja, ik zeg u, veel meer dan een profeet. Want hij is het van wie geschreven staat: Ziet, ik zend mijn bode die de weg bereiden zal. Nu is het koninkrijk des Eeuwigen nabij, hij komt langs de weg der reinheid die Johannes heeft gemaakt, deze zijn de dagen uwer zaligheid. Voorwaar, ik zeg u, onder de van vrouwen geborenen is niemand opgestaan  groter dan Johannes, maar de minste in het koninkrijk der liefde zal meer zijn dan hij. In de dagen toen Johannes riep aan de Jordaan zijn de begerigen onstuimig toegelopen om in het heil te gaan, maar alleen de getrouwen die in vroomheid hebben gewacht, zien de poort openen. Alle voorzeggingen der profeten zijn tot de voorzeggingen van Johannes opgestegen, en nu het koninkrijk hier voor u openstaat, kunt gij geloven dat hij Elia is die komen zou. Wie oren heeft om te horen, die hore. Maar waarbij zal ik dit geslacht vergelijken? Het is gelijk de kinderen die aan de markt zitten en hun makkers toeroepen: wij hebben u op de fluit gespeeld en gij hebt niet gedanst, wij hebben u klaagliederen gezongen en gij hebt geen rouw gedaan. Toen Johannes kwam zonder te eten of te drinken, zeiden zij: hij is bezeten; toen de mens kwam, en at en dronk, zeiden zij: ziet, een vraat en wijnzuiper, een vriend van tollenaren en zondaren. Doch de wijsheid wordt van haar kinderen gerechtvaardigd, de waarheid zal schitteren in haar werken.

Toen schouwde hij naar de huizen van de stad, hij zag over de wateren waar de blankheid van Bethsaïda in de nevel lag, hij staarde over de heuvelen en valleien waar de rook steeg van Chorazin, en zijn ogen werden donker. Vermagerd in de arbeid waren zijn handen, verdroogd in het roepen was zijn mond, verschroeid in de brand was het innigste zijns harten; hij wist dat de geur en het zoet der eerste bloem, liefelijker voor zijn liefde dan de duizend bloemen daarbinnen in de knop besloten, uit hem waren gestegen en nedergedaald, en de wereld ademde in de geur des nieuwen dags en zag hem aan met de ogen van gisteren. De minnaar was hij en zij talmde in de schroom der beminden. En de droefheid was om de eerste kennis van de alsem der ledigheid, waar de liefde is uitgevloeid en geen liefde weder binnenvloeit.

En terwijl hij in zijn droefheid stond kwamen enige leraren tot hem om hem te vragen naar zijn macht. Zij zeiden: Meester, al de dagen van ons leven smeken wij om de tijd der belofte. Maar hoe zullen wij weten dat u de macht is gegeven hem uit te roepen? Wij willen van u een teken zien.

Maar hij antwoordde: Het boos en goddeloos geslacht zoekt een teken ook als het de waarheid heeft gehoord. Maar geen teken zal hun gegeven worden dan het teken van Jonas de profeet. Want gelijk Jonas drie dagen en drie nachten was in de  buik van de walvis, zo zal de mens der mensen drie dagen en drie nachten bij de doden zijn om hun te verkondigen de zaligheid. In het oordeel zullen de mannen van Ninive opstaan te zamen met dit geslacht, en zij zullen het veroordelen, want zij bekeerden zich op de prediking van Jonas, en ziet, meer dan Jonas is hier. De koningin van het zuiden zal in het oordeel opstaan te zamen met dit geslacht, en zij zal het veroordelen, want zij kwam van het einde der aarde om te horen de wijsheid van Salomo, en ziet, meer dan Salomo is hier.

Maar indien gij niet wilt, uw pijnen zullen tot u wederkeren honderdvoudig. Gelijk die mens uit wie de onreine geest verdreven was; de geest gaat in dorre plaatsen om rust te zoeken en vindt ze niet, dan zegt hij: ik zal wederkeren naar de woning waar ik uitgegaan ben. En als hij komt en vindt haar ledig, met bezemen gekeerd en versierd gelijk op een sabbatdag, gaat hij heen en neemt met zich zeven andere geesten, bozer dan hij zelf, en zij wonen in die mens. En het laatste van die mens is erger dan het eerste. Aldus zal het met dit boos geslacht zijn.

En hij ging vandaar en was alleen te midden der doornen en stenen van de hogere oever, en hij zocht te kennen van de mensen. De armen en de vrouwen, de lijders en de knechten, die niet hadden waren het die zijn gave namen; de verzadigden en de geleerden, die overvloed hadden waren het die weigerden. En de overvloed die zij dienden was van de Boze. Toen stond hij recht en bad. En zijn ziel, die de overvloed des Eeuwigen had uitgeschonken, stroomde vol van de verzadiging des Eeuwigen. Om te geven was het gegeven, en wie niet gaf gelijk hij gaf, die zou zoeken, maar het zuiverste des mensen kon hem niet gegeven worden. En hij dankte: Mijn Vader, heer der hemelen en der aarde, ik zie dat gij deze dingen voor wijzen en verstandigen verborgen hebt en aan de kinderen geopenbaard. Ja, Vader, zo is uw welbehagen. Van u alleen komt al wat mijn ziel behoeft. Want niemand kent de zoon dan de Vader. Noch kent iemand de Vader dan de zoon en hij wie de liefde des zoons hem wil openbaren.

En hij breidde zijn armen uit naar de stad daarginder en hij riep in de pracht der zon: Komt allen tot mij die vermoeid en belast zijt, ik zal u rust geven. Neemt het juk dat ik draag en leert van mij dat ik zachtmoedig ben en nederig van hart, en gij  zult rust vinden voor uw zielen. Want mijn juk is zacht, mijn last is licht.

En hij keerde naar de woning en zat daar in de glans. De vrouwen die hem zagen waren stil met hun stille lach.

Daarna reisde hij van Kapernaüm naar de andere steden en dorpen aan de wegen van Gennesar, en die hem liefhadden volgden hem, mannen en vrouwen en kleine kinderen.

In een dier plaatsen kwam een jonge man uit zijn schare tot hem, hij had met zijn broeder getwist en wilde het oordeel van de meester. Maar Jezus leerde hun van het heil.

Meester, vroeg hij in zijn ongeduld, zeg mijn broeder dat hij de erfenis met mij dele.

En hij antwoordde: Mens, wie heeft mij tot rechter of scheidsman over u gesteld? Maar waarom zijt gij verstoord? Dit zeg ik u: wacht u voor de hebzucht, want de overvloed die gij zoekt kan uw leven niet behoeden. Ziet, de akker van een rijk man had wel gedragen. En hij overlegde bij zichzelf: wat zal ik doen? want ik heb niets waarin ik mijn vruchten zal verzamelen. Dit zal ik doen: mijn schuren afbreken en grotere bouwen, en daar verzamelen al dit gewas en de andere goede dingen. En ik zal tot mijn ziel zeggen: ziel, gij hebt vele goederen die opgelegd zijn voor vele jaren, neem uw genoegen, eet, drink, wees vrolijk. Maar de Almachtige zeide tot hem: dwaas, in deze nacht zal men uw ziel van u eisen, en hetgeen gij bereid hebt, wiens zal het zijn? Zo is het hem die zichzelf schatten vergadert en in zijn hart niet de overvloed van God heeft.

Win dus uzelve de enige rijkdom die het geven is. Draagt niet iedere boom zijn vruchten? En de boom die uitverkoren is, indien hij dor blijft, wat doet de meester? Een zeker man had een vijgeboom geplant in zijn wijngaard, en hij kwam en zocht vrucht daaraan en vond ze niet. En hij zeide tot de wijngaardenier: zie, ik kom drie jaren en zoek vrucht aan deze boom en vind ze niet; houw hem uit, waartoe zou hij nog onnut de grond beslaan. Maar de wijngaardenier antwoordde: meester, laat hem nog dit jaar, ik zal de grond losmaken om de stam en bemesten, indien hij dan vrucht voortbrengt, laat hem staan, indien niet, zo zult gij hem later uithouwen.

Die jonkman werd rood en schoon, want binnen hem zwol de kracht die de bloesems uitstoot.
 
En in een verdere stad zat Jezus in het huis van een aanzienlijk man om brood te eten, er lagen ook anderen van de voornamen om de dis om hem te horen. Goede spijzen werden voor hen nedergezet, en zij aten hun lust, en buiten klonken vele stemmen van de armen die wachtten om de profeet te zien. En hen horende sprak Jezus tot de gastheer: Vriend, uw maaltijd is goed, maar buiten hoort gij die uw woning zouden sieren. Wanneer gij een maaltijd houdt, noodt de armen, de verminkten, de kreupelen, de blinden. Zij hebben niet om u te vergelden, maar gij zult zalig zijn, want het zal u vergolden worden in de opstanding der rechtvaardigen.

Toen sprak een der gasten: Zalig zal hij zijn die in het koninkrijk des Verhevenen brood zal eten.

En Jezus antwoordde:

Gij weet het. Kom dan en zit aan. Hoort: Een zeker mens bereidde een groot gastmaal en hij noodde er velen. Toen het uur van de maaltijd gekomen was zond hij zijn dienaar uit om de genoden te zeggen: Komt, het is alles gereed. Maar de een na de ander verontschuldigden zij zich. De eerste zeide: Ik heb een akker gekocht en het is nodig dat ik uitga en hem bezie, ik bid u, verschoon mij. Een ander zeide: Ik heb vijf span runderen gekocht, ik ga heen om die te beproeven, ik bid u, verschoon mij. Een ander zeide: Ik heb een vrouw getrouwd en daarom kan ik niet komen. En als de dienaar wederkeerde en dit alles boodschapte, werd de heer des huizes toornig en hij zeide: Ga, haast u naar de straten en breng de armen en verminkten, de kreupelen en blinden hier. En de dienaar zeide: Heer, het is geschied gelijk gij bevolen hebt en nog is er plaats. En de heer sprak weder: Ga uit op de landwegen en die daar schuilen, dwing ze in te komen, opdat mijn huis vol worde. Want ik zeg u dat niemand van die mannen die genood waren van mijn maaltijd smaken zal.

Ziet, vóór u staat het koninkrijk geopend. Doet wat u geboden is, zo doet gij ook naar de waarheid van uw hart. Maar gij aarzelt en gij twijfelt, tekenen wilt gij meer dan de schepping des Eeuwigen, uw gering bezit vreest gij te verliezen. En die niet alles geven wil, die niet vader en moeder, en vrouw en kinderen geven wil, ja, zelfs zijn eigen leven, die kan van mij de zaligheid niet leren. Maar ik roep u en mijn roep wordt gehoord: komt, het koninkrijk is gekomen, doet uw harten open, de vreugde is vóór u.

Toen hij vandaar voortging langs de wegen volgden hem de vrouwen en de schare der armen en klagenden, der onreinen die de menigte der plichten nauwelijks kenden, maar de heilige Naam riepen uit hun nood. In ieder dorp kwamen de hongerigen en de gebrekkigen toegelopen, en wanneer zij de schone kreten der belofte hoorden vingen ook hun ogen de gloed, en zij liepen mede achter de anderen. En in ieder volgend dorp werden er van degenen die in voldaanheid woonden meer aan hen geërgerd, want zij brachten hun armoede en hun kwalen mede, en hun luide vragen om brood en water.

In Bethsaïda dan keerden de twaalf boden tot Jezus weder, twee bij twee, het was toen na het feest der tempelwijding. Door gans Galilea en Perea, ook door het joodse land waren zij getogen, uitroepende de verwachting van het koninkrijk, en vele ogen hadden geschitterd, vele monden hadden gezongen. Maar menig man ook had in het donker zijner woning zijn wapen in de hand genomen, gelovende dat de strijd voor Israël gekomen was.

En zo groot werd de beroerte in de steden en dorpen dat de stadhouder van Jeruzalem naar de viervorst Herodes Antipas zond om hem gestrengelijk te berichten van het gevaar; de stadhouder droeg het zwaard van Rome, en Antipas zond uit om te weten wat het volk verontrustte. Zijn dienaren boodschapten hem van de profeet die was opgestaan om het koninkrijk der belofte in Israël te verkondigen; sommigen zeiden dat hij Johannes was, sommigen dat hij Elia was, en anderen zeiden dat zijn volgers hem de profeet noemden die van de voorvaderen was voorzegd. En Herodes ging in zijn zaal, en hij twijfelde en hij vreesde in zijn gedachten of het waarlijk Johannes zijn kon. Want lange tijd had hij ter wille van Herodias zijn vrouw op Johannes toegelegd, maar geaarzeld omdat het arme volk hem heilig hield. Toen hij nu zijn feestdag vierde met een gastmaal, toen de aanzienlijken van zijn huis, de aanvoerders van benden en de machtigen van zijn gebied in de rijkdom zaten van zijn nieuw paleis in Tiberias en de zeldzame wijnen waren uitgeschonken, danste Herodias' dochter Salome voor hen, dat het ieder man behaagde. En de viervorst riep haar tot zich en zeide: Vraag van mij wat gij ook wilt. Ik zweer u, ik zal het u  geven, ook de helft van mijn koninkrijk. En Salome ging uit om haar moeder te vragen: Wat zal ik eisen? En die zeide: Het hoofd van Johannes. Toen kwam zij haastig weder tot Herodes en zij eiste van hem: Ik wil dat gij mij het hoofd van Johannes in een schotel geeft. De koning werd bedroefd, maar om zijn eed en om niet de gasten te mishagen, wilde hij het haar niet weigeren. Zo zond hij een scherprechter, hem gebiedende het hoofd van Johannes te brengen. En die scherprechter had de profeet in de gevangenis onthoofd en het hoofd in een schotel aan Herodias' dochter gebracht. Hij zelf had het gezien en de klacht der leerlingen had hij buiten zijn hof gehoord. Indien nu de nieuwe verkondiger, die de onrust stak in Galilea, niet Johannes zijn kon, hij zou voorzeker de strijdvaardigen een aanvoerder zijn om het bloed van de heilige te wreken. En Antipas zond knechten uit om te zien hoe zij de man van Nazareth konden grijpen.

Ook kwamen leraren van Jeruzalem, die van de grote raad gezonden waren om te onderzoeken naar de nieuwe leer. Zij zagen de genezingen die gedaan werden, hoe bezetenen hun verstand hervonden, hoe verlamden konden gaan en zij die een krankheid van de ogen hadden weder konden zien; maar de lering die zij zochten te kennen vonden zij niet, daar zij van geen gestelde regelen hoorden. En als zij, staande onder de eenvoudigen, opmerkten wat de eenvoudigen van Jezus spraken, hoorden zij woorden van ijver en belofte, maar van de wijsheid en van de geschreven plichten, gelijk zij van de mannen der grote vergadering waren overgeleverd en van de geleerden der wet werden voortgegeven, hoorden zij niet.

In Kapernaüm vonden zij de leraar van Nazareth, staande aan de oever te midden der mensen. Daar werd een bezetene tot hem gebracht die stom was. En Jezus legde zijn handen op hem, en de geest der kwaadheid ging van hem af en hij werd rustig. En toen de stomme begon te spreken werd de verwondering luid onder de schare, schone woorden werden de meester toegeroepen. Maar twee der leraren van jeruzalem traden toen naar voren en zich tot de mensen kerende riepen zij: Een duivelbanner ziet gij, maar zijn macht is hem niet gegeven van de Heilige. Hij heeft Beëlzebul, en door de macht van de overste der duivelen werpt hij duivelen uit.

Zij spraken met gezag. Toen riep Jezus hen tot zich en zeide: Hoe kan de Boze de Boze uitwerpen? Een koninkrijk dat tegen zichzelf verdeeld is wordt verwoest, en een huis dat tegen zichzelf verdeeld is, valt. Indien Satan tegen zichzelve strijdt, hoe zal zijn heerschappij bestaan? Gij zegt dat ik door Beëlzebul de duivelen uitwerp, door wie dan werpen ze uw zonen uit die rondgaan door Israël? Zo gij echter gelooft dat ik door de macht des Eeuwigen de duivelen uitwerp, dan is de glans des koninkrijks over u gekomen. Want ziet, wanneer een sterk man gewapend zijn hof behoedt, zo is ook al wat hij heeft in veiligheid; maar als een sterkere hem overwint, neemt deze zijn wapenrusting en ook al wat hij bezit. De Boze kunt gij niet in mij vinden, en indien gij de Eeuwige kent in één mijner daden, moet gij ook het koninkrijk zien dat ik verkondig. Wie niet met mij is, die is tegen mij. En wie niet met mij vergadert, die verstrooit.

Meester, overwin ons. Waar is het koninkrijk dat gij zegt?

Toen gij een kind waart, toen hadt gij al de wereld lief, tot uzelve toe. Weest gelijk gij toenmaals waart. Gij weet het gebod, doet het.

Een hoog gebod, voorwaar, en al de geslachten hebben de leraren het geleerd. En de zonen hebben veel gewild, maar weinig gekund. Zult gij hun leren het te doen? Geef ons een teken, dat wij u geloven.

En Jezus zweeg en ging, en in het huis zat hij bij zijn vrienden.

De leraren intussen stonden onder de mensen, sprekende van de wijsheid der boeken en van de plichten tot de tempel, waarbuiten het heil niet zijn kon, en menig eenvoudig man die Jezus had aangehoord hoorde ook hen aan. En veelvuldiger werden de twisten onder vrienden en verwanten, zodat de vreedzamen en de kleinmoedigen zich afwendden van de samensprekingen in de straat en in hun winkels zaten gelijk zij gister hadden gezeten. De ijverigsten echter hielden aan bij de gelovers en stonden luid voor hen met hun vragen om een teken of een wonder van de profeet. Van vele wonderen werd in die dagen ook verhaald, van grotere dan in Kapernaüm waren gedaan; de genoten van zijn nabijheid hadden de meester gezien, gaande over de wateren; honderden in Galilea, duizenden hadden de meester gezien, allen spijzigend toen er geen brood was.

Maar Jezus ging zijn weg wanneer hij buitenkwam en mannen liepen op hem toe, hem terughoudende aan zijn kleed en  vragende: Stel voor ons aangezicht de zekerheid van het heil; hij ging voort tot zijn getrouwen en zat aan de oever en leerde. En iedere morgen waren zij minder in getal.

En eenmaal, nadat hij op de woningen had gestaard en verder noordwaarts langs de schittering des waters, verhief hij zich en zijn woorden stegen met de wind.

Wee u, Chorazin! wee u, Bethsaïda! Want zo in Tyrus en in Sidon de wonderen waren geschied die in u geschied zijn, zij zouden zich reeds lang in zak en as hebben bekeerd. Maar het zal Tyrus en Sidon dragelijker zijn in de dag des oordeels dan ulieden. En gij Kapernaüm, die tot de hemel zijt verhoogd, gij zult tot de hel worden nedergestoten. Want zo in Sodom het wonder was gezien dat in u is gezien, zij zouden tot op de huidige dag gebleven zijn. Maar ik zeg u, het zal Sodom dragelijker zijn in de dag des oordeels dan u.

De leerlingen bedekten hun aangezichten, de vrouwen staarden bedroefd uit hun verwondering over de stad daarginder.

En terugkerende vonden zij enige leraren die hem wachtten aan de woning om hem te ondervragen. Toen zij bemerkten hoe sommigen der getrouwen van Jezus, die hongerig waren, binnentraden en van het brood namen zonder zich te wassen, zeiden zij: Waarom overtreden uw leerlingen de inzettingen der ouden? Want zij wassen hun handen niet voor zij brood eten.

En Jezus antwoordde: Geveinsden! Wel heeft Jesaja van u gesproken: Dit volk nadert mij met zijn mond en eert mij met zijn lippen, maar zijn hart houdt zich verre van mij. Maar tevergeefs eren zij mij met hun leringen die geboden van mensen zijn. Waarom overtreedt gij het gebod Gods ter wille uwer inzetting? Want God heeft geboden: Eert uw vader en uw moeder, en: Wie vader of moeder vloekt, die zal gedood worden. Maar gij zegt in uw lering en in uw uitlegging der wet: Wie over vader en moeder gezworen heeft dat hij hun niet geven zal, die zal vader en moeder niet eren, maar zijn eed aan de Naam zal hij houden. Zo maakt gij Gods gebod krachteloos door uw inzetting. Wee u, gij houders van de leer, want van munt en ruit en van moeskruid geeft gij wel de tiende, maar de rechtvaardigheid en de liefde doet gij niet. Dit is het wat gij doen zult, zonder het andere na te laten. Wee u, houders van de vorm, want gij bemint de vooraanzitting en de begroeting  op de markt. Wee u, Farizeeën, want gij zijt gelijk de graven, die de mensen niet zien, zij gaan erover en ontreinigen zich zonder het te weten.

En een der geleerden antwoordde: Meester, met deze woorden doet gij ook ons smaadheid aan.

Wee ook u, leraren, want gij belast de mensen met lasten zwaar te dragen. Wee u, want gij bouwt de grafsteden der profeten en uw vaderen hebben ze gedood; zo getuigt gij dat gij behagen hebt aan het werk uwer vaderen, want zij hebben ze gedood, en gij bouwt de graven. Daarom zeide de wijsheid Gods: Ik zal profeten en boden tot hen zenden, en sommigen van hen zullen zij doden en anderen verjagen, opdat van dit geslacht afgeëist zal worden het bloed van al de profeten dat vergoten is van de aanvang der wereld af, van het bloed van Abel tot het bloed van Zacharia die gedood is tussen het altaar en de tempel; ja, ik zeg u, van dit geslacht zal het afgeëist worden. Wee u, gij leraren, want gij hebt de sleutel der kennis weggenomen; gij zelve zijt niet ingegaan, en die binnen wilden hebt gij verhinderd. En gijlieden, aangaande de geboden der reinheid waarin uw leraren u binden, hoort en verstaat: niet hetgeen de mond ingaat ontreinigt de mens, maar wat de mond uitgaat, dat ontreinigt de mens.

Toen drongen de leraren en de Farizeeën dichter rondom hem met schelle woorden en begonnen hard aan te houden en hem van vele dingen te doen spreken, hem lagen leggende, opdat hij spreken zoude hetgeen hem strafbaar maakte voor het gericht. Maar als Jezus hun boosheid luidruchtig over hem hoorde komen, keerde hij zich af en ging uit de schare heen.

Zijn leerlingen kwamen toen tot hem, en het gevaar gezien hebbende, zeiden zij: Weet gij hoezeer de Farizeeën zich aan uw woorden geërgerd hebben?

Maar hij proefde de bitterheid en de scherpheid en achtte hun waarschuwing niet, hij zeide: Alle plant die mijn Vader niet geplant heeft zal uitgeroeid worden. Laat hen. Zij zijn blinde leiders der blinden en als de blinde de blinde leidt, zullen zij beiden in de kuil vallen.

En Petrus, die naast hem ging, vroeg hem naar wat hij gesproken had over de verontreiniging. Hij antwoordde: Zijt ook gij nog zo onwetend? Verstaat gij niet dat wat de mond ingaat in de buik komt en wordt uitgeworpen? Maar wat de mond uitgaat komt, uit het hart voort, en dat ontreinigt de mens. Want van binnen, uit het hart der mensen, komen voort boze gedachten, overspel, hoererij, doodslag, dieverij, gierigheid, bedrog, ontuchtigheid, nijd, lastering, hovaardij, dwaasheid. Al deze dingen, al het kwaad en de zonde en al de onreinheid, komen van binnen voort, en deze zijn het die de mens onrein maken. Maar het eten met ongewassen handen ontreinigt de mens niet.

En zij kwamen in huis. En terwijl zij daar zaten werd de straat oproerig van schreeuwen en fel geluid, van strijd en woestheid. Want er stonden velen die zijn goede woorden verlangden, velen die hem behoeden wilden, velen die geloofden dat hij in zijn uur het grote wonder voort zou brengen; maar velen ook waanden zich misleid en naderden met vervloeking tot de deur. Sommigen daarbinnen hielden zich voor de strijd gereed, maar Jezus opende en trad voor de menigte om de waarheid te spreken. Maar toen de vrouwen in de woning hoorden dat hij in de driftigheid en het geschreeuw was gegaan, liepen ook zij haastig uit, Maria van Magdala met haar volle ogen en ook de anderen, ook Maria zijn moeder. En zij riepen tot de menigte dat zij hem geen kwaad zouden doen, zij riepen luid tot al die toornigen: Laat af van hem, hij is buiten zijn zinnen!

In het midden stond hij. Hij zag over de rode aangezichten, wier hitte zelfs hem lief was om haar arme nood; hij zag hen aan die hem beminden, hoe zij verwrongen waren in hun angst; hij zag zijn moeder die haar ogen nedersloeg. Toen zag hij de eenzaamheid waar hij stond onder al de mensen, de dag blonk diep van de gloed die uit hem was gestegen, maar in zijn mond viel de smaak van alsem en wrange kruiden.

En uit de roerige menigte verhief een vrouw hoog haar keel, roepende: Zalig de buik die u gedragen heeft, zalig de borsten die gij hebt gezogen!

En hij zeide: Ja, zalig die het woord Gods horen en bewaren.

Zij leidden hem voort, en hij liep mede, en hij zat zwijgend in het huis. En toen het licht was aangestoken zat hij zwijgend in hun midden.

En na de avondgebeden trad een man binnen die bleek voor hem stond en hem verhaalde wat hij gehoord had van een die in de onreine stad geweest was: van Johannes de profeet, dat  zijn hoofd was afgeslagen ter wille van Herodias' dochter. Zij zaten stil te zamen laag bij de vloer.

En later trad weder een getrouwe haastig de woning in, en hij verhaalde wat hij gehoord had: van een bevel dat tot de hoofdman was gezonden om de meester heimelijk te zoeken en weg te voeren.

Toen stonden zij allen op, de vrouwen jammerden in haar verwardheid, maar de mannen overlegden hoe zij de meester zouden behoeden. En enkelen hunner gingen uit om de scheepjes gereed te maken, opdat zij over het meer konden varen buiten het gebied van Galilea. Maar Jezus zat in het licht der lamp. En de mannen vroegen hem mede te gaan, en ook de vrouwen vroegen hem, maar hij antwoordde niet. Toen zeide de strijdvaardigste der genoten, Judas van Karioth, die een wapen droeg onder zijn kleed: Meester, kom, gij kunt uw hoofd niet geven voor een dans. Kom, de kinderen kunnen in het rijk Gods niet gaan zonder u.

Jezus kende die stem, hij kende die ogen, en hij wist dat de jonge vriend veel behoefde, maar veel kon geven. En nochtans aarzelde hij en antwoordde niet.

Ook de anderen spraken, ook de trouwste en ook de jongste stonden voor hem. Maar hij aarzelde en antwoordde niet.

En toen het stil was in de kamer, in de stilte van de nacht, hoorden zij allen uit de groep der vrouwen een snik. Geen hunner sloeg de ogen op, want zij hadden het heiligste uit het vrouwenhart gehoord.

Toen staarde Jezus in de raadselen van de mens. En hij rees, donker gelijk zij hem nimmer hadden gezien, en hij nam Maria naast zich en ging de woning uit. De anderen volgden in de nacht met het gemurmel hunner monden. Zacht was de schittering der sterren, de lente ging over de aarde en langs de hemel.

Om klein te zijn gelijk zijn broeders had hij gebeden. En hij was klein gelijk de kleinste, opdat zijn goddelijke grootheid openbaar zou worden uit de kleinheid van de mens.

Hij ging met hen buiten het gebied van Israël, hij voer over het water naar het land der heidenen Decapolis.
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Naar het land der heidenen Decapolis, een kleine strekke, was hun begeerte om veiligheid voor hun schat te zoeken, en gebogen in de stilte gingen de boden die hij verkoren had, de vrouwen die hem dienden, want zij zagen dat de meester, starend in verre verborgenheden, eenzaam boven hen verrees, en een ieder hunner voelde zich kleiner dan tevoren. Hoog en koel steeg hij uit hun midden nu hij om hunnentwille Israël verliet.

Toen de dageraad begon te blinken traden zij aan de oever beneden Chorazin en zij klommen haastig tegen de hoogten landwaarts waar een herderspad naar het noorden liep. In het geruis der vogelen en in de eerste stralen der zon stonden zij te zamen, zij baden de ochtendgebeden en zaten neder voor het brood. En Jezus, die hun gedachten kende, sprak liefelijke woorden.

Dan gingen zij verder in de luwe ochtend langs de glooiingen van het gebergte Naftali, de lichte wolken dreven uit het westen, de zangerigheid der vroegte was overal in de zon en in de lage heesters, het water schitterde in menige bron en vliet. Zij liepen zwijgend in de vermoeienis der gedachten, geen hunner had een woord te spreken.

Omtrent de middag bereikten zij de klove aan de grens van Galilea. Toen zij de beek doorwaad hadden en op de andere oever stonden, op het gebied van Tyrus en Sidon, ontspande zich de geslotenheid hunner lippen, sommigen dankten de hemel en sommigen der vrouwen, nederzittende bij de wilde olijven, weenden zacht en zochten van zijn gelaat wat hij spreken zoude. Maar de jongste Maria, die van Magdala, schepte van het bruisende water en gaf hem te drinken. En Jezus sprak, niet van de zorg die hen vervulde, maar van hun behoefte, hoe zij rusten zouden en een verblijf zoeken voor de nacht in het gebied van de viervorst van Decapolis. Zijn gelaat glansde over hen gelijk een vader die over de kleinen waakt.

En toen zij verkwikt waren zochten zij de brede weg der kooplieden en togen voort in het welig land, er gingen daar ook  reizigers met kamelen. Nabij de omheining van een herberg vernamen zij gejammer binnen, waar mannen in de schaduw zaten, en enkelen hunner kwamen en herkenden de leraar van Kapernaüm. Toen de anderen in de herberg van Jezus hoorden snelde een vrouw, wier kind in pijnen lag, naar buiten, en voor hem nedervallende riep zij: Meester, gij die de wonderen doet, ontferm u mijner! Mijn dochtertje is deerlijk bezeten, help haar!

Maar hij antwoordde niet, hij schreed voort en tuurde over het land. En het land was zacht onder de wijde hemel, groot en blank. De vrouw, die een heidense was van de Syriërs, stond op en volgde hen, roepend en smekend om barmhartigheid, en zo lang volgde zij met haar geklaag, dat een der zijnen naast hem kwam en voor haar bad: Help haar, want zie, zij blijft achter ons om uw hulp.

Maar Jezus antwoordde uit de duisternis der gedachten: Ik ben niet gezonden dan tot de verloren schapen van het huis Israëls.

En zij kwam voor hem en viel neder, en zij hield aan en jammerde: Meester, help mij!

Toen brak de pijn der mensen open, toen voelde hij de smart der kleinheid, en hij sprak: Hoe zal ik u helpen die de Vader van Israël niet behoort? Het is niet geoorloofd het brood der kinderen te nemen en de honden voor te werpen.

Ja, meester, het is geoorloofd, zeide zij, want de honden eten ook de brokjes die vallen van de tafels der meesters.

Zij opende haar ogen tot hem en in hun diepte, die hij nimmer had vermoed, zag hij de wereld der vreemden, haar vragen en haar liefde, en zachtkens sprak hij: O vrouw, groot is uw geloof! U geschiede gelijk gij wilt.

Die vrouw kuste de aarde. En Jezus stond blozend in de dag, het licht begon te glanzen van zijn gelaat, de vreugde maakte zijn handen open.

Zij vervolgden hun weg, dalend naar het dal van de Jordaan, en in een gehucht van Golan aan de andere zijde bleven zij voor de nacht. Jezus stond toen uit het midden der vrienden op om in de eenzaamheid der heuvelen te zijn. Hoog werd de hemel, de sterren schitterden; zijn voeten waren rustig en zijn hoofd werd koel nu hij terugstaarde over de dag die voorbij was gegaan. Hij staarde en hij zag niet meer de dag van gisteren. Maar in een afgrond zag hij gewriemel en nevelen, en over een hoog land schouwde hij, breed als de wereld, waar klaarder het licht  scheen en de bomen alle bloeiden; daar was een nieuw gelaat, een nieuwe ziel die voor hem verscheen, de ogen waren groot tot hem als zij nederboog en de aarde werd een bloesemende lente als zij haar kuste. De geuren van de nacht spreidden over hem waar hij stond, fris en zoet van innigheid, de ademen van al het levende maakten groot de nacht, zijn hart verhief zich gelijk een vogel op vleugelen .en zijn armen openden naar de mensen in het duister beneden. En uit de wind die van de sterren voer hoorde hij dat de beloofde zaligheid, hoger dan zijn verbeelding reiken kon, in de nabijheid der tijden ontbloeien zoude voor ieder kind dat geboren wordt, en overvloediger en heerlijker, tot de kwaal des vlezes zelve aangenaam zou zijn. De vreugde groeide in de nieuwe lente van deze nacht, de vreugde die zijn hand voor de Eeuwige had geplant, de reinheid tot God met haar vruchten der liefde. En gelijk de minnaar enkel in de gloed der verrukking staart, zo staarde hij, en gelijk de held enkel naar het doel grijpt, zo greep zijn begeerte naar de zegen der mensen. Die heidense vrouw aan de weg van Tyrus verscheen in zijn gedachten en steeg voor de ruime hemel, en uit zijn borst welde de gloed van het smachten naar de wereld in de duisternis.

In de ochtend togen zij zuidwaarts om in de nieuwe stad Bethsaïda de afgedwaalden van Israël te zoeken. De vrienden zagen hun meester, dat hij recht ging, met vaste voeten, en de zachtheid van zijn blik was somwijlen op een ieder hunner; het geluid der stemmen werd toen gelijk de warmte van het voorjaar en de woorden der vrouwen ruisten gelijk het jonge loof. Voor het derde uur bereikten zij Bethsaïda Julias, waar heidenen en dienaren van de viervorst woonden, maar weinigen vonden zij die zich joden bekenden. Het gerucht verspreidde toen dat een wonderdoener was gekomen en enigen brachten een blinde tot Jezus en baden dat hij hem ziende zou maken. Hij ontfermde zich, maar daar hij niet wilde dat de genezingen hun schijn zouden geven aan het heil dat hij verkondigde, leidde hij hem buiten in een veld. En toen hij hem hielp bemerkte hij dat de kracht van zijn handen. minder vloeide. Maar hij raakte hem weder aan en de blinde zag. En Jezus verhief zijn gelaat naar het licht des hemels, want hij voelde hoe hij opsteeg uit de diepten en de nevelen, uit de donkerheden en de raadselen van de menselijke angsten; hij hoorde in zijn ziel de stille jubeling  van de dageraad en de beving der aandacht voer door al zijn wezen. Toen werd hij zacht en blozend, gelijk de bloem die opengaat onder de zon.

En daar zij geen joden vonden reisden zij naar het noorden, de weg langs die zij gekomen waren door de weligheid der oleanders aan de rivier. In de avond legden zij zich neder in een dorp tussen twee hellingen, die aan het water van Merom zijn, en Jezus sliep gerust bij de zijnen.

De dag daarna trokken zij verder door het eenzaam land, de vogels waren daar roerig en stegen in zwermen uit het riet. Toen kwamen zij in Caesarea van de viervorst Philippus, en velen verzamelden tot hen om te horen van de wonderbare vreugde.

En Jezus zat op de hoogte voorbij de stad, vanwaar de menigte der bergen rondom de sneeuw van Hermon dringt. Het hoge licht begon te fonkelen in zijn hart, en al wat der mensen kleinheid was, hun zwakheid en gebrek, verdween beneden. Hij zag de waarheid die hij had geroepen gelijk een dauw vol paarlen over de landen en gelijk een lach van vervoering over de aangezichten: het geluk, de vaste zon; hij zag zichzelve, gezeten op de aarde, vermagerd en verbrand van het vuur dat door hem was gegaan, de oneindige zoetheid zag hij die van de Vader door hem was gevloeid. Gevallen was het zaad waaruit het heil der mensen groeien zoude, de ganse aarde geurig makend. En indien de zaligheid groots zou zijn, zo zou hoog de poort zijn die tot haar inging. In de blanke gloed der verhevenheid zagen zijn ogen de poort die de Eeuwige had opgezet, zijn handen waren koel en koel was zijn adem als hij over de nadering der duizenden van alle kanten schouwde: gestalten, schoon in de menigvuldigheid van glansen, de zoon die uit hun midden rees, een gestalte hoog en klaar. En de gouden rook der zaligheid lag op de aarde. Nu dan daar het heil was en hier de poort gebouwd, zo moest zij openen. Dit was de wet des Eeuwigen, dat zijn gave over zijn schepselen stort en dat zij moeten; de liefde onder de mensen was de wet die zijn hand moest openrollen en die over hen moest heersen, gelijk de regen, gelijk de donder, gelijk het licht, gelijk het duister, en die niet kon die zou niet leven.

En velen hadden niet gekund, vele geslachten door. Toen zat hij stil, toen streken zijn gedachten neder en voelde hij de hete  zon op het gras waar hij gedoken zat; gelijk een klein kind zat hij, zacht en luisterend. En hij hoorde de stemmen der bedeesden. Velen hadden niet gekund, de een had getwijfeld en de ander had gevraagd, de een had gewacht en de ander had vergeten; en één stem was er, een zeer diepe en zeer zachte, die had gesnikt, en een andere, een zeer verre, had gezwegen.

En uit die snik die hem gewond had en uit dat zwijgen waar hij gedoold had schoot de flits des dageraads. Recht steeg de zucht der bevrijding hemelwaarts. Gelijk de gave des Eeuwigen zou de gave der moeder zijn, en ook de heimelijkheid die zijn hart aan het hart der mensen bond hield de zoon voor Israël bereid, opdat zij kinderen en broeders in de waarheid zouden zijn. De vrije winden van de hoogte woeien om zijn hoofd en gelijk een zomerse gaarde lag de wereld onder hem. De man Jezus die daar op de aarde zat had ook zijn bloed en ook zijn kleinheid gegeven aan de mensen en het kind der eeuwigheid nabij de hemel kon niet meer zien hoe de mensen langzaam en klein zijn en sterven voor hun kleinheid.

Van die stonde aan was over hem de glans der heiligheid, die dwaasheid wordt genoemd door de dwazen, verblindheid door de blinden. En die glans was het begin der geslachten na geslachten. En Jezus wist het: hij was de heilige vreugde-schenker.

Toen kwam hij tot zijn genoten in de stad en als hij bij hen zat sprak hij : Laat ons wederkeren in Israël. Want, mijn vrienden, ik zeg u, dit is het wonder dat onze broeders zullen zien: dat zij moeten naar de woorden die ik gezegd heb.

Zij zagen het wonder op hem en zij bogen. En hij vroeg: Wie zeggen de mensen dat ik ben?

Zij antwoordden, de een: Johannes de doper; de ander: Elia; en anderen weder: Zij zeggen dat een der profeten van de ouden is opgestaan.

Maar gijlieden, wie zegt gij dat ik ben?

Toen zwegen zij. Maar de trouwe Simon hief zijn handen voor zijn verrukte ogen, en gelijk een zang vielen zijn woorden over hen allen: Gij zijt de gezalfde.

En Jezus antwoordde: Zalig zijt gij, Simon Bar-Jona, want een mens heeft u dat niet geopenbaard, maar de geest des Vaders in de hemelen. Ik zeg u, gij zijt Petrus, want op de rots van uw trouw zal ik mijn gemeenschap van God en mensen bouwen, en de machten der hel zullen haar niet overweldigen. U  zal ik de sleutels van het hemels koninkrijk geven en wat gij zult binden op de aarde zal in de hemelen gebonden zijn, wat gij zult ontbinden op de aarde zal in de hemelen ontbonden zijn. In de stad des Eeuwigen voor het allerheiligste van Israël zal ik de vreugde opendoen, en zij zullen mijn woord niet verstaan, zij zullen de nieuwe tijd niet kennen dan nadat het teken is volbracht. Maar het bloed is gegeven en het uur des gezalfden nadert, het rijk der zaligheid is nabij voor de ware mensen. De stem zal daveren en het hart zal stralen, de Almachtige zal het wonder doen. Spreekt dan niet daarvan dat gij mijn boden zijt voor zij het moeten zien. Maar eerst moet de zoon des mensen het menselijke lijden en uit het midden zijner broeders geworpen worden. Zo iemand achter mij wil komen, die verloochene zichzelve, die drage iedere dag zijn kruis tot zijn laatste en volge mij. Wie zijn leven wil behouden zal het verliezen. Maar wie zijn leven zal verliezen om mijnentwil, die zal het behouden. Wat baat het een mens de gehele wereld te winnen zo hij zichzelve zou verliezen? En wie mijn vreugde, die de vreugde van uw God is, niet nemen wil, wat zal hij vinden? De zoon des mensen kan hem niet zien wanneer hij zijn zal in zijn heerlijkheid, die des Vaders en der heilige engelen is. De waarheid zeg ik u: sommigen dergenen die hier staan zullen niet sterven voor zij het koninkrijk Gods gezien hebben.

En van die dag leerde hij zijn vrienden, opdat zij verstaan zouden dat hij naar Jerusalem in het midden van Israël moest gaan, om de waarheid van iedere zoon des volks te openbaren. En als hij sprak van de smart die hij lijden moest van de oudsten des groten raads, van priesters en leraren begrepen zij hem niet. Want de gouden glans des gezalfden, de flonkering van de koning des koninkrijks straalde voor hun verrukte ogen boven stof en sterfelijkheid verheven, en de begerigsten onder hen begrepen niet hoe de verkorene, strijdend voor Israël, van ouden en zwakken, van verkochten of van dienaren des vreemdelings gedeerd kon worden. Zij zagen enkel het licht, maar Jezus niet, en het licht was over hen.

En een dag, weder buiten Caesarea gaande, nam hij Petrus met zich en ook de gebroeders Jacobus en Johannes om hun te tonen de wijsheid en de volheid der komende dagen, opdat zij verstaan zouden hoe de goddelijke vreugde gebouwd werd op de goddelijke grootheid van de mens. En toen zij op een berg  gestegen waren ging Jezus hun voor naar de hoogte om te bidden. Daar zagen zij hem, hoe hij voor hen veranderde van gedaante: zijn klederen werden wit gelijk het licht en zijn aangezicht verhief zich gelijk een bloemkelk blinkend naar de hemel. Toen zagen zij twee andere gedaanten verrijzen ter wederzijden, sprekende met de meester, en zij kenden hen voor de heiligen van Israël. En Petrus opende zijn mond, roepende in de wind, dat zij een heiligdom zouden bouwen op deze berg. Maar terwijl hij nog sprak voer een glinstering over hen waar zij knielden, een wolk die hen omhulde, en zij beefden en hoorden die woorden: Deze is mijn geliefde zoon in wie ik mijn welbehagen heb.

En toen zij in vrees en verbeiding lagen met hun ogen tegen de aarde, kwam Jezus tot hen en raakte hen aan en sprak: Staat op en vreest niet.

Zij zagen tot hem op en vroegen hem naar de heerlijkheid der tijden. En hij leerde hun aangaande de voorzegging dat eerst Elia komen zoude om het geluk van Israël te bereiden, dat hij in waarheid reeds gekomen was, en zij hadden hem niet gekend, maar hem gedaan het lot der profeten. Aangaande de gezalfde, die het koninkrijk Gods zou openen, leerde hij dat ook deze van zijn broeders lijden moest tot de uiterste smarten, omdat de mensen de goddelijke zaligheid niet nemen konden uit de hand die warns als de hunne was, de waarheid niet verstaan konden zolang het woord nog warm van de adem was, noch de reinheid van de mens beminnen konden zolang een droppel bloed in hem vloeide rood gelijk hun bloed. De mensenzoon die ter liefde der naasten zijn menselijkheid had afgedaan, wie kon hij anders zijn dan de zoon des Eeuwigen? De liefde des Vaders, hoe kon zij klaarder lichten dan in de heilige mens? Het wonder zou geschieden, de zaligheid openbarend dat de mens van God is, goddelijk.

Zij staarden hem aan. En hij zag dat hij boven hun navolging was gestegen, maar ook zag hij de starre vonk hunner ogen, die voor immer vast op de vreugde gericht zoude zijn.

Toen zij terugkeerden bij de stad kwam een man tot hem en viel voor hem neder, zeggende: Meester, ontferm u over mijn zoon, want hij is maanziek en in zwaar lijden, menigmaal valt hij in het vuur en menigmaal ook in het water. Ik heb hem bij  uw leerlingen gebracht, maar zij hebben hem niet kunnen genezen.

En Jezus bedroefde zich en boog zijn hoofd over zijn vrienden, en hij zeide: O ongelovig geslacht! Kunt gij niet doen gelijk ik u gezegd heb? Hoe lang zal ik met ulieden zijn om u te leren? Hoe lang nog zal ik u verdragen? Brengt mij de knaap hier.

En toen zij de knaap voor hem neder hadden gelegd genas hij hem.

Daarna ging hij uit de schare naar de rustplaats. Zijn vrienden kwamen daar tot hem en nederzittende vroegen zij hem: Waarom hebben wij het kind niet kunnen genezen? Want gij hebt ons macht gegeven en wij hebben in uw naam de onreine geest bezworen.

En Jezus antwoordde: Om uw ongeloof hebt gij niet gekund. Want waarlijk, zo gij een geloof hadt ook maar zo klein als een mosterdzaad en gij zoudt tot gindse berg zeggen: ga heen van hier derwaarts, die berg zou gaan. Niets is er dat u onmogelijk zou zijn.

Hij zag Petrus aan en de zonen van Zebedeus, Jacobus met de baard des ouderdoms en Johannes met de blos der jeugd, en ook de anderen zagen naar hen: stil en recht zaten zij en het licht hunner verblindheid was een verheven glans.

En bij de dageraad maakten zij zich vaardig voor de reis, zij trokken zuidwaarts langs de weg door Hulatha, door het geurend Jordaan-dal waar het overvloedig water bruiste. Toen het avond was geworden bereikten zij de oever van Gennesareth, daar legden zij zich neder en sliepen onder de sterren. En de wiek der lente was over de aarde die nacht.

In rode wolken verscheen de nieuwe dag op de bergen. Toen Jezus verrees in het ochtendgebed zagen zij de rode fonkeling der zon over zijn hoofd, zijn aangezicht blonk in de gloed van de rijpe granaat, en gelijk een strijder stond hij voor hen, zijn armen open naar Galilea. Sommigen hadden de scheepjes gehaald en zij gingen daarin en zeilden met de wind. Door de schietende glansen des waters voeren zij recht in de aanvang der heerlijkheid, gelijk een koning zat de meester onder de jonge hemel, de mannen tuurden met vaste ogen en de vrouwen schenen te luisteren. Chorazin voeren zij voorbij, en ook Bethsaïda en ook Kapernaüm, maar bij de lagere oevers gekomen reefden zij de zeilen en traden tussen de heesters. De zoelte was daar geurig van kruiden en bloemen.

En toen zij bij elkander stonden schitterde de dag voor hen en zij wisten allen dat het koninkrijk des Eeuwigen gekomen was.

Toen keerden zij zich naar de stad en gingen voorwaarts. En Jezus gebood hun te zwijgen van zijn aanwezigheid in Galilea, want in Israël was het dat hij zich verheffen moest. Weder sprak hij hun van het teken dat daar geschieden zoude, hoe de zoon des mensen in de handen der mensen zou overgeleverd worden, en hoe de nieuwe mens koninklijk zou herrijzen om over hen te heersen. Maar zij verstonden niet dat de geliefde smart kon lijden. En zij vreesden hem te vragen naar deze woorden, want in hun binnenste wisten zij dat het geheim des Eeuwigen, boven de beroering van hun adem verheven, in hem woonde, en zij hadden de warmte zijner handen lief, het zweet zijns gelaats, het stof zijner voeten. Schoon bewoog hij in hun midden gelijk een bloeiende olijfboom.

Zij kwamen in Kapernaüm in Simons huis en de vrouwen zetten het brood voor hen neder. Toen sprak Jezus tot hen: Waarvan hadt gij woorden onder elkander op de weg?

En een hunner antwoordde: Meester, er werd gevraagd wie onzer in het koninkrijk de grootste zal zijn.

Een kind speelde daar bij een der vrouwen en hij nam het bij de handen, hij hield het aan zijn borst en sprak: Voorwaar, wie de eerste wil zijn moet van allen de laatste zijn. Indien gij niet wordt klein en zuiver gelijk dit kind, kunt gij in het koninkrijk niet gaan. Wie klein is en aller dienaar, die is in waarheid groot daar waar de liefde is. Zie dit kind, hoe het voor een iegelijk zijn ogen opendoet en lacht tegen goeden en kwaden. Om hun loutere ziel behoren zij de koning der vreugde, en wie van die kinderen de lach in zijn hart ontvangt, die ontvangt mij in zijn hart, want hun lach is uit het licht des koninkrijks. En wie mij ontvangt, die ontvangt de gever der zaligheden die mij gezonden heeft.

En toen de lichten aangestoken waren en zij allen zaten in de kring, sprak hij van de dagen die komen zouden, zoet als de dromen en mild als de ochtendstond. Wanneer ieder mens, gelijk een bloem in het veld ontloken, opengaat naar de warmte en de zon en lachend schouwt in het hart van de andere mens. Wanneer de arbeid zorgeloos wordt gedaan en iedere gedachte het  gelaat helder maakt. Wanneer tranen en angsten niet meer komen van mensenhand, wanneer geen twijfel de nacht verduistert. Maar wanneer ogen en handen voor elkander open zijn en alle liefelijkheid die de ziel verlangt gedaan wordt, wanneer de eeuwige wetten aangenaam zijn gelijk de vervulling der behoefte. Het gerucht van buiten, het praten van vrouwen, een lach, een groet en het geschrei van een kind aan zijn moeders borst ontwaakt, dwaalde door de deur en de avondwind was een fluistering der hemelen.

En van Jeruzalem sprak hij waar de ziel der vaderen woonde, waar de onsterfelijke adem van alle geslachten Israëls over zweefde; van de nieuwe dagen die over Jeruzalem zouden lichten wanneer zijn stem de jubel had geroepen die in zijn hart was. En zachter werd zijn mond toen hij sprak van Jeruzalem, arm, ellendig en vernederd, blind in haar duisternis waar zij de profeten niet kent.

Toen zaten zij zwijgend en luisterden naar de nacht. De hemel des voorjaars ritselde van leven en warmte, van verlangen en beloften. Gelijk vallende bloesems daalde de rust over de woningen der mensen, de lucht werd balsem, een volle adem ging de wereld over en zij hoorden de heilige aanwezigheid die voortschreed naar de opening der tijden. Sommigen baden en sommigen zuchtten, de kamer was zwaar van het gemurmel.

Die nacht sliepen Jezus en zijn vrienden de slaap der jeugd.

En toen de dag begon met het kirren der duiven van de daken verrezen zij in een koele glans. Zij baden tot de Eeuwige, zij kwamen in de stralen der zon, en zij vingen hun reis aan naar het joodse land Judea.

                                 
XI

Judea van de voorouders schitterde in hun gedachten toen zij voortgingen uit de stad die schone morgen. De straten waren wakker en menig gelaat werd helder waar zij voorbijkwamen, de stemmen der kinderen riepen juichend de naam van Jezus van de ene naar de andere hoek. En nog voor zij het tolhuis aan de zuiderweg bereikten waren mannen en vrouwen toegelopen, met lovingen en zegeningen, en velen hunner, horend van het doel, schortten haastig voor de reis hun klederen op, riepen een vaarwel tot wie daar stonden en zochten een plaats achter de vrienden, met strakke ogen en prevelende lippen. Verbaasd bleven de anderen aan de lage muur tot de schoonheid in de zon verdween en het land ledig werd voor hun gezicht.

De bijen gonsden over de hellingen, geel en rood en wit, en de reizigers schreden rustig, sprekend over het joodse land, over de stad des tempels, hun harten waren zwaar gevuld van het wonder dat daar verrijzen zou op het hooggetijde, want het was omtrent vijftig dagen voor het feest der verlossing. Vooraan gingen de vurigsten der boden, de vrouwen met haar kinderen volgden bij twee en bij drie.

En toen zij in een dorp onder de bomen zaten en het brood verdeelden zag de meester over zijn schare. Hij zag de broederschap, hij zegende hen en sprak: Indien ook maar twee van u samenstemmen op de aarde en bidden, wat het ook zij, het zal hun gegeven worden van de Vader, want waar twee of drie te zamen komen om te zijn in de vreugde die ik gebracht heb, daar ben ik in hun midden. Dit is het gebod, dat gij elkander liefhebt gelijk ik u liefheb. Gij zijt mijn vrienden zo gij doet wat ik u gebied. Ik noem u niet dienaren, want de dienaar weet niet wat zijn heer doet, maar al wat ik van mijn Vader heb gehoord heb ik u bekend gemaakt. Gij hebt mij niet verkoren, maar ik heb u verkoren en bestemd om veel vrucht te dragen. En dit gebied ik u, opdat uw vrucht niet verga en de Vader u geve al wat uw ziel begeert, dat gij elkander liefhebt. Ziet, zij zullen mij haten en ook u zullen zij haten, omdat zij de Vader niet  kennen; maar wanneer de waarheid uit u zal blinken, dan zal de morgenstond opgaan over hun duisternis, zij zullen verrijzen en u kennen voor hun broeders en het koninkrijk zal over de ganse aarde zijn. Dit zeg ik u opdat uw geloof niet wankele: blijft te zamen in mijn vreugde, getuigend van mijn woord.

En sommigen van het dorp die daar stonden vielen neder in de kring en baden de meester te mogen volgen.

Zij reisden verder in de dag met blijde aangezichten. In de nabijheid van de stad des konings bestegen zij het bergland, maar waar zij zich nederzetten voor de nacht konden zij over Gennesareth zien, de rook steeg uit de stad, de zon gloeide nog over de hoogten. En sommige mannen gingen te zamen rond, sprekend uit het gemoed over de heerlijkheid des volks, de strijd, de bevrijding en de nieuwe dag, de woorden des enen zeiden minder dan het verlangen des anderen verstond. Want niet onder de volgers slechts, ook onder de verkoren vrienden waren er die geloofden dat de toekomst gewonnen zou worden met het bloed van de vreemdeling en de onderdrukker, en allen waren bereid, velen hunkerden naar het zwaard. Toen de vrouwen zich in de woningen te slapen hadden gelegd en het donker was in het gehucht, zaten in groepen de mannen bijeen, starend naar beelden van bloed en overwinning.

En terwijl zij voortgingen langs de weg voorbij de stad des konings beneden aan de oever kwamen enige mannen, Farizeeën die evenzeer de onreine stad vermeden, en hielden hen aan, vragende wat hun stoet beduidde en waarheen de tocht. En horende dat deze de leraar was wiens naam in alle joodse streken de gedachten verblijdde wegens zijn barmhartigheid, waarschuwden zij hem en zeiden: Ga weg van Galilea, want Herodes wil u doden.

Maar Jezus antwoordde: Gaat en zegt die vos: zie, ik doe mijn werk, heden en morgen, tot het volbracht zal zijn. Ik moet doen waartoe ik geroepen ben, en nog heden moet ik reizen van Galilea. Het gebeurt niet dat een profeet gedood wordt buiten Jeruzalem.

Achter de kring werden vuisten geheven over de stad daarginder, maar die nabij de meester stonden bleven rustig in de gewisheid dat geen macht van mensen hem kon deren. En Jezus berispte hen die boosheid spraken van hun broeders. Toen gingen er onder de schare veel woorden van vragen en twisten  wie zij hun broeders moesten achten, wie niet. Want zij dachten dat alleen de vreemdeling de vijand was van Israël, en ook de onreine en ook de hater kon van een jood niet de broeder zijn. En hoe verder zij togen, eerst over de heuvelen langs het meer, dan nederwaarts naar het dal van de Jordaan, door de weligheid van akkers en gaarden, zo meer voegden zich bij hen mannen en vrouwen van het land, die hun arbeid nederlegden en met smachtende ogen opgingen tot het heil. Hoe groter ook de schare werd, zo meer vragen werden gevraagd onder de mannen achter in de stoet, omtrent de broederschap en omtrent het koninkrijk, of er strijd zou zijn of gejubel van de aanvang.

Langs de ruisende beken der dalen reisden zij, langs de gloeiende velden waar de arbeiders, bezig met de sikkels, zich de doek van het hoofd namen om te luisteren naar de zang die naderde en een poze stonden en tuurden over de gele gerst, hoe de menigte over de heuvel wonderlijk verscheen, hoe zij wonderlijk aan de kim verging met de oproep van het geluk. En menig man, vergrijsd in dienstbaarheid, zuchtte over wat niet had kunnen zijn, en menige jonge slaaf, in wie de droom ontwaakte, zocht achter zich wat hem bevreesde, schouwde ten hemel en snelde met uitgebreide armen de belofte van zijn versmachting na.

Nabij de karavaanweg van Bethsean trokken zij weder de stroom over en kwamen in het land der verachten des volks Samaria. Toen zij een plek voor de nacht gekozen hadden en de vuren brandden in het rond, kwam Simon Petrus tot de meester waar hij zat en vroeg: Indien mijn broeder zondigt, hoe zal ik hem behouden?

Jezus antwoordde: Indien uw broeder zondigt, ga heen en berisp hem tussen u en hem alleen; indien hij u hoort hebt gij een broeder gewonnen. Maar indien hij u niet hoort, neem een of twee met u, opdat uit de getuigenis van hun mond de waarheid voor hem blijke. En indien hij ook naar hen niet hoort, zeg het aan de gemeente, en indien hij ook de stem der gemeente niet hoort, hij zij u als de heiden. Want al wat gij en de gemeente, die het woord der vreugde ontvangen hebt en het verkondigt, op de aarde bindt zal gebonden zijn in het koninkrijk.

Toen zag Petrus hem aan, zich herinnerend de stem die zijn ziel op de berg gehoord had, en vroeg: Heer, hoe menigmaal  zal ik mijn broeder die tegen mij zondigt vergeven? Zeven maal?

Ik zeg u, niet zeven maal, maar tot zeventig maal zeven. Meer wordt u vergeven eer gij in het koninkrijk kunt gaan dan gij vergeven kunt, en gijzelf zult geven gelijk de Goedertierene geeft. Een zeker koning wilde met zijn slaven rekenen over zijn goederen en toen hij begon werd tot hem gebracht een die hem schuldig was tienduizend talenten. En daar hij niet had beval zijn heer dat men hem zou verkopen, hem, zijn vrouw en zijn kinderen. Die slaaf viel voor hem neder en smeekte: Heer, wees lankmoedig, ik zal u alles betalen. En zijn heer werd barmhartig over hem en schold hem alles kwijt. Maar diezelfde slaaf, toen hij buitenkwam vond hij een zijner gezellen die hem schuldig was honderd penningen, en hij greep hem bij de keel en zeide: Betaal wat gij mij schuldig zijt. En zijn mede-slaaf viel neder en smeekte: Wees lankmoedig, ik zal u alles betalen. Maar hij wilde niet, en hij nam hem en wierp hem in de gevangenis. De andere slaven, die dit zagen, werden bedroefd en tot hem komende verhaalden zij hun heer al wat geschied was. Toen riep zijn heer hem tot zich en zeide: Gij boze slaaf, al die schuld heb ik u kwijtgescholden, behoordet gij ook niet u te ontfermen over uw mede-slaaf? En zijn heer toornde en leverde hem de pijnigers over. Zo zal ook uw Vader u doen indien gij niet van harte vergeeft een ieder zijn broeder.

En zij trokken langs de bergen, waar de gouden dag zong van de geluiden der lammeren en hoge vogelen, vele beken doorwaadden zij, tot zij kwamen in Judea.

En in Judea, van dorp tot dorp over de heuvelen en door de valleien, vermeerderde hun stoet tot een menigte, en in al die plaatsen ging de hoop der armen en heilbegerigen op en gloeide het vuur op de wangen der driftigen en rechtvaardigen. Velen kenden nauwelijks het aangezicht van wie zij hun gezalfde koning noemden in het joodse heil, maar de nieuwe zon schitterde wit voor de ogen, de nieuwe tijd ruiste bedwelmend door de gaarden, de zalige belofte, gedroomd, gekoesterd en gefluisterd, waaide van alle streken, en zelfs de kleinste kinderen hoorden de innigheid der ouders en lachten de morgen tegen. De roep der mensen werd gehoord gelijk de roep der nachtegalen, gelijk de roep der duiven. De schone woorden galmden de kinderen terug onder elkander en waar zij rondom stonden  achter de groten spraken zij gelijk hun koning sprak en hieven zij hun handen gelijk hij zijn handen hief. En tedere ouders waren er die hun kleinen namen en brachten voor de meester opdat hij ze zegenen zoude. De mannen der nabijheid echter wilden niet dat zij hem lastig vielen en weerden hen om ruimte te maken. Maar Jezus die het zag nam het zeer kwalijk en zeide: Laat de kinderen tot mij komen en verhindert ze niet, want hun is het koninkrijk. Voorwaar ik zeg u, wie het koninkrijk niet aanneemt zoals een kind, die zal er niet ingaan. In de kinderen is de waarheid der mensen en de vreugde.

En hij omarmde ze, en de handen op hen leggende zegende hij ze.

Een jonge man daar, in zijn binnenste geroerd, trad voor hem en vroeg: Goede meester, wat goeds moet ik doen opdat ik die zaligheid kan hebben?

Jezus antwoordde: Waarom noemt gij mij goed? Niemand is goed dan één, de Goedertierene. Maar wilt gij het ware leven, onderhoud de geboden.

Welke? vroeg hij.

Die gij kent: van niet te doden en geen overspel, van niet te stelen en geen valsheid, van uw ouders te eren, van de liefde tot uw naasten.

Al deze dingen heb ik onderhouden. Wat ontbreekt mij nog?

Jezus zag de fonkeling van zijn schone wil en kreeg hem lief. Toen zeide hij: Zo gij volmaakt wilt zijn, ga heen, verkoop wat gij bezit, geef het de armen. Gij zult een schat hebben in het koninkrijk. Kom dan en volg mij.

Die jonkman sloeg zijn ogen neder en werd bedroefd, want hij had vele goederen. Toen ging hij heen van des meesters ogen. Jezus zag hem van zich gaan en sprak tot zijn vrienden: Hoe zwaar valt het hun die iets bezitten de vreugde aan te nemen. Waarlijk, het is gemakkelijker dat een kameel door het oog van een naald gaat dan dat een rijke ingaat in het koninkrijk.

Velen die daar waren ontstelden door dit woord, want van de komende heerlijkheid blonk de overvloed hun tegen. En een hunner vroeg: Maar wie dan kan behouden worden?

Bij menselijk oordeel is dit onmogelijk. Maar de Barmhartige bemint de goede wil.

Toen kwam Petrus en sprak: Zie, wij hebben alles verlaten en zijn u gevolgd. Wat zal ons deel zijn?
 
Jezus antwoordde: Gij die mij gevolgd zijt van de aanvang, bij de wedergeboorte der kinderen, wanneer het koninkrijk over de wereld zal zijn en des mensen zoon zal zitten op zijn troon, zult gij zitten op twaalf tronen, oordelende over de kinderen Israëls. En al wie verlaten heeft zijn huis, broeders en zusters, zijn vader en moeder, zijn vrouw en zijn kinderen voor mijn vreugde, die zal ontvangen honderdvoud broeders en zusters en kinderen.

En later, toen hij alleen zat bij Maria, kwam Salome van Zebedeus tot hem met haar zonen Jacobus en Johannes en viel voor hem neder om te smeken. En hij vroeg haar begeerte en zij smeekte dat haar zonen in het koninkrijk zouden zitten aan zijn rechter- en aan zijn linkerhand. Maar Jezus antwoordde: Gij weet niet wat gij begeert. Kunt gij de beker drinken die ik drinken zal?

Ja, zeiden zij.

Ja waarlijk, gij zult het ook kunnen. Maar mij is het niet gegeven uw plaats te wijzen. De eerste zal hij zijn die de kleinste is en aller dienaar, wiens verblijding afstraalt van uw geluk en wiens geven zaliger dan ontvangen is.

De vrouwen staarden uit de kennis der glinsterende zielen, Jacobus en Johannes luisterden naar de reine geest.

In die dagen waren de velden groen, over de weideplaatsen wemelde het feest der planten. In alle dorpen, aan iedere kruising van pad en weg ruisten de gebeden en de lofzeggingen, want de ontelbare reizigers begonnen thuis te komen uit de verstrooiing om eer te brengen in de stad hunner gedachten. En waar de knapen de blanke kudden van lammeren dreven langs dezelfde paden naar het feest der mensen, daar werd de tedere hemel gelijk een harp, de herder die vooraan schreed met al die kleine stemmen aanschouwde in het zonlicht de schoonheid van het verkoren land. Maar de wonderbaarlijkste muziek in deze lente was het zuchten, het murmelen, het bidden en het jubelen van de nieuwe tijd over de landerijen, van de nieuwe menigte Israëls die uit nevelen verscheen ginds langs de heuvelkam, ginds voor de wuivende olijven, ginds over de hoogten van Efraïm. En het dal lag dauwig in het licht, het dorp werd vol van roepen, beving was in alle borsten, zwaar werden morgen, middag en avond van de diepste, de hoogste klank der mensen, van een smachten, een naam, een zegen, een kreet, van  alle geluiden der begeerte die naar vreugde en haar oorsprong stegen. Eén woord werd heerlijk, één woord werd machtig over Judea: de gezalfde, de koning der belofte. En tallozen bereidden zich tot het feest der verlossing. En Jezus met de blijde scharen ging op door alle delen van het blijde land tot de verlossing en het wonder.

In de stad werd de nadering gehoord. Al wie arm was of gebrek leed aan het lichaam of aan het hart, al wie zweeg onder zijn last en sinds lang de troost van tranen ontbeerde, al wie verhard was en zichzelf verachtend greep wat bij zijn grijpen was, al het volk der zwakken en bedroefden, der hongerenden en smekenden begon te turen en te fluisteren naar alle zijden en maakte in nauwe straten, in donkere hoeken en poorten des nachts een heimelijkheid van verbazing, lachjes en snikjes en volle wensen en van de stilte waaruit het wonder komen moet. Maar de heren, de vreemdelingen van de burcht en de rijken die hun vrienden waren, de priesters van de grote raad ook en de voornaamsten van de tempel schreden te zamen op de open plaatsen aan de burchtpoort, sprekende en vragende en in onrust verbeidende wat de boden brengen zouden. Alleen de krijgslieden gingen onbekommerd in voldaanheid en scherts.

De boden die van de stad gezonden waren kwamen en reisden met de menigte, onderzoekende naar de verwachtingen en meningen, de begeerten en het doel. Zachtheid van ijle dromen vonden zij bij sommigen, onnozelheid en de hoop van het onverstand bij velen der gebrekkigen, maar bij velen der hartstochtelijken en vervoerden ontdekten zij ook verzwegen haat, de loerende felheid van de toom en van de dolle moed. Anderen echter, van de leraren gezonden, gingen in de kring des meesters, en zij vroegen en zij hoorden omtrent de verblijding van Israël die weldra zijn zou. Een van hen, een leraar van de wet, kwam voor de meester zelf om hem te kennen en vroeg: Meester, wat moet ik doen om het geluk te hebben?

Jezus vroeg hem weder: Wat staat in de wet geschreven?

Gij zult uw God liefhebben uit geheel uw hart en geheel uw ziel, uit geheel uw kracht en uit geheel uw verstand, en uw naaste als u zelve.

Gij antwoordt recht, doe dat.

Maar de leraar vroeg hem nader: En wie is mijn naaste?
 
Toen antwoordde Jezus, opdat ook de anderen die daar stonden leren zouden:

Een zeker man reisde van Jeruzalem naar Jericho en viel onder de rovers, die hem beroofden, hem sloegen en hem daar lieten op de grond. Een priester kwam die weg langs en zag hem, naakt en verwond, en ging voorbij. Ook een man van de tempel kwam daar langs en zag hem, en ging voorbij. Maar een zeker man van de onreinen, een Samaritaan die daar reisde, kwam en zag hem en werd van medelijden bewogen. En hij verbond zijn wonden, ze reinigende met wijn en lenigende met olie, en hem leggende op zijn eigen ezel voerde hij hem in de herberg en verzorgde hem. En des anderen daags, toen hij heenging, gaf hij twee penningen aan de wachter en zeide: Draag zorg voor hem, en wat gij meer aan hem ten koste legt, dat zal ik u geven wanneer ik wederkom. Wie van deze drie dunkt u de naaste te zijn van hem die onder de rovers viel?

Hij antwoordde: Die barmhartigheid aan hem gedaan heeft.

En Jezus zeide: Ga heen en doe desgelijks.

En deze leraar, die wist dat hij de lieve waarheid had gehoord, keerde vreedzaam naar de stad. Maar anderen kwamen, gezonden uit de beroering ginder, en zij onderzochten en spiedden onder het ruchtig volk van de dageraad tot de avond. En vele mannen, vele vrouwen hoorden zij voor wie zij de grond bespuwden en hun handen ten hemel strekten, vele lieden die al hun tijd dieverij, ontucht en lastering bedreven hadden en schurftig van zonden de profeet volgden naar de reinheid.

Toen geviel het dat sommige oude mannen, die hun leven lang de wet hoog gehouden hadden, nederzittende waar hij tot de zijnen sprak, hun hoofd schudden over zijn woorden. Zij zeiden: Hoe zal deze de zaligheid beloven die zich verontreinigt met de zondige menigte.

En Jezus hoorde hen, hij naderde en sprak: Hebt gij niet gehoord dat de Eeuwige barmhartig is en liefderijk? Rechtvaardig is de Vader van Israël, de geprezene, maar zijn rechtvaardigheid is in het binnenste zijner liefde. Ziet, een zeker mens had twee zonen. En de jongste zeide tot hem: Vader, geef mij het deel van het goed dat mij toekomt. En hij gaf het hem. En die zoon nam al zijn bezit en reisde naar een ver gelegen land, waar hij zijn goed doorbracht in overdaad. En toen hij alles verteerd had  kwam er hongersnood in dat land en hij begon gebrek te lijden. Hij ging en verhuurde zich voor knecht, en zijn meester zond hem op het veld om de zwijnen te hoeden. En hem hongerde zozeer dat hij begeerde zijn buik te vullen van de draf die de zwijnen aten, maar niemand gaf hem. Toen gedacht hij het huis zijns vaders en hij zeide: Hoe vele knechten zijn daar die overvloed van brood hebben; ik zal tot mijn vader gaan en zeggen: Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u, ik ben niet waard uw zoon te heten, maak mij gelijk een uwer knechten. Hij stond op en ging naar het land van zijn huis. En toen hij nog verre was zag zijn vader hem en werd met ontferming bewogen, en toelopende viel hij aan zijn hals en kuste hem. En de zoon zeide: Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u, ik ben niet waard uw zoon te heten. Maar de vader riep tot zijn knechten: Brengt het beste kleed, geeft een ring voor zijn hand en schoenen voor zijn voeten, en brengt het gemeste kalf, slacht het, laat ons eten en vrolijk zijn, want deze mijn zoon was dood en is levend geworden, hij was verloren en is gevonden. En zij waren vrolijk op het feest. De oudste zoon nu was in het veld en toen hij kwam en het huis naderde hoorde hij de zang en de dans der maagden. En hij vroeg een der knechten wat dat mocht zijn, en deze zeide: Uw broeder is gekomen en uw vader heeft het gemeste kalf geslacht, omdat hij hem gezond weder ontvangen heeft. Maar hij werd toornig en wilde niet binnengaan. Zo kwam dan zijn vader buiten en bad hem. Doch hij antwoordde: Zie, ik dien u zovele jaren zonder ooit uw gebod te overtreden en gij hebt mij nooit een bokje gegeven opdat ik met mijn vrienden vrolijk mocht zijn; maar nu deze uw zoon gekomen is die uw goed in zwelgerij verkwist heeft, hebt gij het gemeste kalf geslacht. Toen zeide de vader: Kind, gij zijt altijd bij mij en al het mijne is van u. Maar gij behoort u te verheugen, want deze uw broeder was dood en is weder geboren. Evenzo, zeg ik ulieden, zal er blijdschap in de hemel zijn over één zondaar die zich bekeert meer dan over negenennegentig rechtschapenen die geen bekering nodig hebben.

Schoon blonk de morgen voor het oog dier ouden en zij zaten weltevreden; in hun hart kenden zij de waarheid hun door de menigte der jaren geleerd, dat barmhartigheid en vergiffenis ook het recht te boven gaan. Maar zij waren oud, hun ogen staarden naar een zachter leven, en wanneer zij terugkeerden  tot de gestrengen van de raad, welke tijding zouden zij brengen? Deze, dat de leraar van het heidens Galilea waarlijk sprak gelijk de wijsheid der vaderen die weinig werd verstaan, dat hij zuiver en vroom was en zacht gelijk een jonggeborene. En indien er te duchten ware voor de wet of voor de tempel, het zou van zijn hand niet zijn. Doch gevaarlijk voor Israël achtten zij de benden der verrukten en verdwaasden, der tuchtelozen en zedelozen, de uitgeworpenen des volks die droomden van overvloed in Jeruzalem.

Ook de verspieders van de landvoogd Pontius Pilatus zochten van dorp tot dorp waar de stoeten doortrokken, luisterend naar felle woorden in de donkere herberg of aan de weg des avonds gesproken met bevende stemmen, woorden van verwonderlijke hoop en van de kracht die muren omslaat. En deze boden berichtten de heren des bestuurs dat de macht van al die strijdvaardigen, dwepend voor een die zij hun gezalfde prezen en roepend van hun koninkrijk der joden, vreselijk zou zijn in Jeruzalem wanneer tot het Passahfeest bij tienduizenden de joden van alle oorden verzamelden in de stad.

Langs alle wegen kwamen de feestgangers, reizende in karavanen van genoten en velen ook alleen met zoon en vriend, langs Ascalon aan zee en Asdod door het dorre deel Judea die van Egypte waren, langs Joppe en Ramleh door de groene laagte die van de eilanden en van de steden in het westen, langs de weg van Oost-Jordaanland, langs Jericho de rijke joden van Damascus, de kooplieden van de streken omtrent Babylon. Feestelijk werden de akkers, welluidend de gaarden en de weideplaatsen van gebeden, heilige namen en goede wensen, van de oude taal Israëls. Een heerlijk gerucht vervulde het land van de ochtend tot in de lichte maan, de zonen van de verre verstrooiing zongen, de zonen van de nieuwe vreugde jubelden, en uit iedere groene boom welde het geluid der vogels.

En toen de nieuwe maan uitkwam en het getijde van het hoge feest nabij was naderde Jezus met zijn getrouwen en al de zijnen dichter tot de stad, gaande zuidwaarts waar de Jordaan stroomt. In iedere plaats dichter bij Jeruzalem zagen de mensen hem uit dieper vroomheid aan en hoorden zij aandachtig toe, want die woonden in de schaduw des vreemdelings, zwijgend en duldzaam, smachtten inniger naar de verlossing en de schone tijd. En niet enkel de slaven van de akker, de hoeders van het vee  waren het, niet enkel de bedelaars, de gebrekkigen, de geschuwden die toeliepen om zijn aangezicht te zien en hem te smeken, maar ook de mannen der samenkomst kwamen tot hem, de voornaamsten, die goederen bezaten en die geleerd hadden. Zij vroegen hem naar de mare die hij bracht en hij sprak hun van al de dingen die hij geleerd had sedert de aanvang zijner lering, van de vreugde die de trouw aan wet en geboden is en van het geluk der mensen dat vloeit uit de liefde waar de Eeuwige woont, de liefde waar de broeder woont. Hij noemde de nadering dier zaligheid door de profeten beloofd, door alle geslachten gezien in dromen en gebeden, de heilige heerschappij, het koninkrijk op aarde. En zij vroegen hem aangaande de zoon die de mensen geboren zou worden gelijk voorzegd was, wanneer hij komen zoude, en zij vroegen aangaande het koninkrijk, wanneer het zijn zoude. Hij antwoordde: Het koninkrijk komt niet met uiterlijke zichtbaarheid, zo dat gij zeggen kunt: het is hier of het is daar. Maar het koninkrijk des Eeuwigen is reeds in uw midden, en ziet, de zaligheid straalt in het binnenste der harten, de eenvoudigen en de kinderen, die de stem des Eeuwigen gehoorzamen, leven al in de vreugde zijner heerschappij. De dag nu van de zoon der mensen waarin dit heil begint, is gelijk de bliksem die van het ene einde des hemels bliksemt tot het ander einde, en gij weet niet dat gij hem gezien hebt.

Toen kwamen zij aan de Jordaan tegenover de plaats waar Johannes geroepen had nog geen twee jaren tevoren, de knapen en meisjes waadden door het water en sneden zich het riet om schalmeien te maken. En verder togen zij door de streek die naar Gilgal leidt, tot zij kwamen langs het zoete water van de profeet Elisa, langs de hoven van balsem, artsenij en citroen die daar bloeiden allerwegen rondom het lustoord des konings. En toen zij aanschreden tot de stenen van Jericho, waar honderden en honderden vergaderd waren voor de tocht naar Zion, vingen voor de stoet de kinderen aan te jubelen, te springen en vrolijkheid te maken met hun cimbels en fluiten. Een blinde zat aan de weg met uitgestrekte hand, om weldadigheid roepende wie daar ging; toen het gerucht der voeten en de uitbundigheid van al die stemmen en al dat gerinkel tot hem kwam vroeg hij wat het beduidde, en zij riepen hem toe dat Jezus de Nazarener voorbijging. Toen sprong hij op in zijn duisternis met het  geloof der verlossing dat sluimert in iedere jood, wit en biozend, hij verhief zijn handen naar de heilige droom en groot klonk zijn stem: Jezus, zoon Davids, ontferm u mijner!

Die voorbijgingen geboden hem te zwijgen, maar luider riep hij: Zoon Davids, ontferm u mijner!

Toen Jezus met de genoten en de vrouw naderkwam hoorden zij de klare galm in de middaghemel schoner dan de roep der knechten die voor de koning juichen. En stilstaande beval Jezus dat hij gebracht zou worden en hij vroeg hem: Wat wilt gij dat ik u doen zal?

Meester, dat ik ziende mag worden.

En Jezus zeide: Word ziende. Uw geloof heeft u gered.

Hij sloeg zijn ogen op, hij staarde naar alle kanten, hij zuchtte en hij dankte en hij zag Jezus. En al het volk dat er te zamen drong, dit wonder ziende en de waarheid van de Nazarener, prees en roemde de Eeuwige. Over de ganse weg voer de wemeling van diepe klanken, de bladeren glansden aan de bomen, de lucht was heet en van weelderige geuren vol.

Binnen de muur gekomen trokken de scharen door de straten van Jericho, waar voor alle woningen de pakken naast de ezels en kamelen lagen, de drijvers zaten in de schaduw, de meesters liepen te zamen in hun handel. Heet gloeide de hemel en het stof dat opstoof over het gewoel geurde van de oosterse koopwaar en de zoetheid der bloesemende bomen. Daar was een man, Zaccheus genaamd, een rijke tollenaar die begeerde het aangezicht des gezalfden te zien, maar hij kon niet wegens het gedrang, want hij was klein van gestalte. Daarom liep hij vooruit waar de stoet voorbij moest komen en klom in een boom. En bij die boom gekomen zag Jezus hem die verscholen in het loof met grote ogen nederschouwde naar het geluk dat voor hem niet zijn mocht, en hij riep hem toe: Kom er haastig af, want ik wil heden in uw huis vertoeven.

Haastig klom hij af en wijd opende hij de deur zijner woning, zwijgend en heerlijk in zijn blijdschap. Jezus trad binnen, en de gestrengen, de kooplieden die het zagen morden, zeggende: Bij een zondig mens is hij binnengegaan om te vertoeven, de roeper voor de reinheid.

Maar de tollenaar daarbinnen, gehaat van allen, stond voor de meester, een gelukkig mens, en zeide: Zie, de helft van mijn goederen, heer, schenk ik de armen, en indien ik iemand door  bedrog iets heb ontvreemd, vierdubbel geef ik het weder.

Toen antwoordde Jezus: Heil is over dit huis gekomen. Want ook deze is een zoon van Abraham, en der mensen zoon is gekomen om te zoeken en gelukkig te maken wat verloren was.

En buiten onder de kooplieden trad hij. En toen zij gehoord hadden van des tollenaars geschenk verbaasden zij zich over de macht van Jezus, en daar zij wisten van het aanstaande koninkrijk, hoe de menigte riep dat hij weldra heersen zoude in Jeruzalem, vreesden zij hem en velen ook riepen boze woorden.

Toen sprak Jezus, in hun midden staande, deze gelijkenis tot hen:

Een hooggeboren man reisde naar een ver land om een koninkrijk te ontvangen en dan weder te keren. En hij riep tot zich zijn tien slaven en gaf hun tien ponden, zeggende: Doet handel hiermede tot ik wederkom. Velen zijner genoten, die hem haatten, zonden hem boden na om hem te doen weten dat zij hem niet tot koning wilden. En toen hij wederkwam en het koninkrijk ontvangen had, riep hij zijn slaven weder voor zich en vroeg een ieder wat zij met het pond, dat hij hun gegeven had, gewonnen hadden. De eerste kwam en zeide: Heer, uw pond heeft tien ponden daarbij gewonnen. En hij antwoordde: Wel, gij trouwe slaaf, daar gij ook in het kleine getrouw hebt gedaan, zo zult gij macht hebben over tien steden. De tweede zeide: Heer, uw pond heeft vijf gewonnen. En tot deze zeide hij: Gij, wees over vijf steden. Een ander kwam en zeide: Heer, zie hier uw pond, dat ik in een doek bewaard heb, want ik vreesde u daar gij streng zijt, gij neemt wat gij niet gelegd hebt en gij maait wat gij niet gezaaid hebt. En de heer antwoordde: Uit uw mond zal ik u oordelen, boze slaaf; gij wist dat ik gestreng ben en neem wat ik niet gelegd heb, maai wat ik niet gezaaid heb. Waarom hebt gij dan mijn goed niet daar gegeven waar het mij winst had gebracht? En hij zeide tot die bij hem stonden: Nesemt dat pond van hem weg en geeft het hem die tien ponden heeft. Heer, zeiden zij, tien ponden heeft die reeds. Ja, zeg ik u, een iegelijk die heeft die zal gegeven worden. En mijn vijanden, die niet wilden dat ik over hen koning zou zijn, brengt ze hier en slaat ze voor mij dood. Wanneer nu der mensen zoon komt en in zijn heerlijkheid zal zitten op zijn troon, dan zullen alle de volkeren der aarde voor hem verzameld worden. Hij zal ze van elkander scheiden, gelijk een herder de  schapen van de bokken scheidt. Dan zal de koning zeggen tot degenen aan zijn rechterhand: Komt, gezegenden mijns Vaders, bezit het koninkrijk dat u bereid is van de grondlegging der wereld; want ik ben hongerig geweest en gij hebt mij te eten gegeven, ik ben dorstig geweest en gij hebt mij te drinken gegeven, ik was een vreemdeling en gij hebt mij geherbergd, ik was naakt en gij hebt mij gekleed, ik was krank en gij hebt mij bezocht, ik was in de gevangenis en gij zijt tot mij gekomen. Dan antwoorden hem de rechtschapenen: Wanneer hebben wij u hongerig gezien en gespijzigd? of dorstig en gelaafd? wanneer hebben wij u een vreemdeling gezien en geherbergd? of naakt en gekleed? wanneer hebben wij u krank of in de gevangenis gezien en zijn tot u gekomen? En de koning zal zeggen: Voorwaar, voor zoveel gij dit een van mijn geringste broeders hebt gedaan, hebt gij het mij gedaan. En tot de anderen, die hij van de rechtschapenen gescheiden heeft, zal hij zeggen: Gaat weg van mij, want wat mijn Vader u gegeven heeft om te benutten en te vermeerderen voor de liefelijkheid mijner wereld, hebt gij niet benut, en de stemmen der menigten die uw liefde gederfd hebben klagen tegen u.

En hij keerde in tot de woning van Zaccheus met enkelen der zijnen. Luisterrijk boog de nacht over Jericho, de hemel praalde overdadig met zijn lichtende sterren, de hete maan scheen zoet te denken en alom in de welriekendheid der straten dwaalde het fluisteren der mannen, het lispelen der vrouwen die haar kleinen susten.

En nog voor de morgenstond, toen de hemel begon te blinken, verrezen de reizigers, zij baden en togen op naar Jeruzalem. Het was een vrijdag, acht dagen voor het Passah-feest.

De weg was lang en moeilijk in de zon door het nauwe dal en opwaarts tegen de steilte der dorre bergen. Maar de knapen vooraan zongen en dartelden in het stof en maakten vele geluiden, de drijvers riepen lustig tot de beesten. En tegen de avond, voor de ondergang der zon, kwamen zij aan de olijfgaarden van Bethanië.

Daar stonden Maria en Martha aan de deur, de gezusters die hem liefhadden, en zij leidden hem binnen. Vele gasten zaten er neder in de kring, er was nauwelijks plaats. Toen Jezus het huis gezegend had en de Eeuwige geloofd voor de dag en voor het schone land, na de wassing, zat Maria dicht aan zijn voeten met  haar handen te zamen, luisterende naar zijn stem. Doch Martha was zeer bezig met de dis en met de sabbatlichten die ontstoken moesten worden aan de wand. En zij ergerde zich en tot Jezus komende zeide zij: Heer, trekt gij u dat niet aan dat mijn zuster mij alleen laat dienen? Zeg haar dat zij mij helpe.

En Jezus antwoordde: Martha, Martha, gij bekommert u en vermoeit u voor vele dingen met uw zorg en dienst. Eén ding is er maar nodig. Maria heeft het goede deel gekozen dat van haar niet zal weggenomen worden.

Doch Martha deed stil haar werk, daar het dienen haar liefste vreugde was. En de anderen zaten zwijgend, aandachtig in de zoete wijsheid, die hun leerde dat het allerhoogste, hoe mateloos ook, in hun eigen ziel besloten was.

En met de nacht zeeg de sabbatrust over het land, de lampjes brandden in alle kleine woningen, de liederen ruisten in de duisternis.

Maar later, toen de mensen nederlagen tot de slaap, toen de maan rood werd en smachtend over de heuvelen, zwol de tijd stil en zwaar in de nacht, in honderdduizenden harten was opgestaan de grote vraag en gloorde de diepste der verwachtingen van het wonder dat verschijnen zou daar in Jeruzalem.

                                 
XII

Jeruzalem!

In het midden der heuvelen stond zij, in het midden van het licht, en uit de menigte die tot haar naderde van oost en west, van noord en zuid, steeg haar naam geprezen en gezegend: Jeruzalem! De velden lagen rijp van de jonge oogst, de wegen der dalen onder de muur waren vol gewemel der tehuisgekeerde zonen en overal ging de galm van blijdschap over de rijen der tenten van Siloa tot Betzeta.

De dag na de sabbat, in de dageraad, verschenen de stoeten die van Jericho kwamen, de weg nederwaarts van de Olijfberg werd luid van hun innigheid en hun roepen: Geloofd, Eeuwige, Koning die in het leven behagen hebt! Ginder rees de muur des tempels voor hun gezicht. Ter wederzijden van de weg zetten zij zich neder om te beraadslagen waar zij een plaats zouden zoeken, de beesten lagen te rusten en de kinderen dansten onder de bomen.

En die ochtend van de negende dag der maand Nizan verscheen langs de glooiing die nederbuigt naar Kidron de menigte van de nieuwe vreugde, de uitbundigsten snelden voorwaarts, de kreten schalden in de zon. En achter de kinderen, achter de jongelingen die takken van olijven bewogen en voor hem nederwierpen op de weg reed Jezus op een ezel. De boden gingen blozend twee bij twee, de vrouwen in haar feestgewaad. En over die voor gingen en over die volgden voer een wolk van juichen: Gezegend die komt in de naam des Eeuwigen! Hosanna in de hoogste hemelen!

Ginder rees de tempel in het licht.

En verder, uit de poort der nieuwe stad kwamen de mensen buiten en daalden de weg af, met de armen wijd open, om te zien de nadering der heerlijkheid. Eerst degenen voor wie alle schittering het eerste schittert, de kinderen, joelend in hun haast, de bedelaars, hinkend op stokken of kruipend langs de weg; dan degenen wier koesteren het allerliefste zoekt, de vrouwen die hun kleinen zoogden; dan de mannen, troepen na troepen,  de armsten van de stad, driftig en heet, wier hart door de bliksem ontstoken was, en onstuimig drongen zij elkander voort met de felheid en het geschreeuw van de redeloze hoop, met de tederheid en het gehijg van het onsterfelijk verlangen. Hoog bloesemde de zaligheid voor het hoger gezicht en die ene stonde van de waarheid der vreugde laafde veel verdordheid. De zon werd klaar, de hemel daalde, van alle hoogten schoten schitteringen voort, het dal beefde en jubelde allerwegen. Die de voorsten waren vielen plotseling neder als de schone ezel voorbijging, als zij de aanwezigheid van hun koning voorbij voelden gaan; die de ogen sloten zagen in de gouden hemel, die de handen op hun tranen drukten hoorden de wereld zingen, die voor zich bleven staren over al de lieve mensen lachten gelijk kinderen lachen in de wieg. En ontwakend uit hun stilte zagen de duizenden die daar lagen hoe de koning te midden van het gewuif aan de andere kant weder opsteeg naar de stad. Toen hoorden zij de kreten en zij riepen ze voort, de zegeningen, de beden en de lovingen: Eeuwige! Goedertierene! Heilige! Schrijf ons in het boek van verlossing! Red ons, bidden wij! Schrijf ons in het boek van gelukkig leven! Hoor ons, Verhevene! Verhef uw gezalfde! Verhef uw volk Israël! De Eeuwige regeert eeuwig in alle geslachten! Halleloejah!

En Jezus reed door de poort binnen Jeruzalem, in de stad van de God van Israël, de stad der joden. Hij zag de duizend armen, hij hoorde de duizend monden, het beste uit de mensen stortte smekend en lovend over hem, en zijn aangezicht straalde, zijn ogen werden groot en gloeiden van zaligheid. Door de straatjes der nieuwe stad ging het gedrang, waar het kermen en juichen der ouden uit de woningen klonk en in alle deuren stonden zij met zacht gemurmel en dwaze kreten; voorbij de burcht des landvoogds ging de stoet in het zonlicht, de krijgslieden schouwden toe in rijen met pieken en zwaarden; door de poort van de oude muur daalde de menigte in de duisternis der overdekte straten. En door gans Jeruzalem reed Jezus te midden der verkorenen, tot hij kwam aan de berg des tempels, waar hij afsteeg en bad. Groot overal was het geraas van verwarring en blijdschap.

En laat in de dag, toen hij alles gezien had, hoe het volk gereed was om de vreugde te ontvangen, keerde hij de weg terug om te vernachten in Bethanië.
 
De oversten in de burcht, de vreemdelingen en de aanzienlijken die in de weelde van de landvoogd leefden, vergaderden om elkander te vragen naar de beroering, want zij hadden de galm der dwaasheid gehoord en in duizenden ogen de flits gezien die de razernij der menigte ontsteekt. De wijzen van de grote raad, de hitte en de overvloed van het joodse hart verstaande, spraken rustig van het gevaar en van de leraar die de onnozelen hun gezalfde prezen, maar de heren van Rome vreesden de zwartheid der joodse ogen en waren heimelijk ontroerd van het joods geluid. De landvoogd Pontius Pilatus nu, een roekeloos en hardvochtig man, het leven der onderdrukten verachtend, gebood dat de oversten der opstandigen gevangen zouden worden, gelijk er velen in Judea gevangen werden, er waren zwaarden genoeg om al wat joods was te tuchtigen. De raadslieden echter spraken voor behoedzaamheid, want de hitte steeg in de hoofden tegen het feest der verlossing, en zij beraadslaagden, zoekende hoe zij de man van Nazareth overweldigen konden zonder bloed te storten.

En Jezus was in de klaarheid der zijnen in Bethanië. En toen de nieuwe dag daagde besteeg hij de ezel weder en reed naar de stad. Dichter was de menigte der mensen die ochtend, zodat zij nauwelijks voort konden door de straten, want ook de landlieden van de omtrek waren gekomen met nieuwe vruchten en jong vee, en machtiger dan tevoren werd de beroering. Maar Jezus ging met de twaalf op de berg Moriah in de rust en het zonlicht van de hof, en hij klom de treden op en kwam de tempel binnen. Daar zaten ter wederzijden van de voorhof de wisselaars voor hun banken om de joden uit vreemde gewesten hun geld voor de tempelcijns te wisselen tegen beeldeloze munt; kooplieden zaten er ook duiven, bokjes en lammeren verkopende voor de offeren. En Jezus trad voor hen en sprak: Er is geschreven: er zal een plaats zijn waar mijn Naam zal wonen, en mijn huis zal een huis des gebeds zijn. Maar gij hebt het tot een hol van rovers gemaakt met uw tempelgeld en uw offergeld van de armen die niets hebben om brood te kopen.

En hij gebood hun geld en dieren uit de tempel weg te nemen, en toen zij de vuisten hieven en schreeuwden keerde hij de banken en tafels om en zijn vrienden wierpen ze buiten de poort. De kooplieden liepen met boos misbaar tot de dienaren van de tempel, maar Jezus wendde zich om in het midden van de voorhof en sprak tot hen die hem gevolgd waren. Sommigen brachten toen schuchter hun kranken en gebrekkigen binnen, kreupelen en blinden, en smeekten hem om genezing.

En hij genas hen. Vele kinderen drongen er rondom en toen zij de verbazing der groten zagen hieven zij de kreet van gisteren juichend aan: Hosanna de zoon van David!

Leraren der wet kwamen toegelopen uit de leerkamers, priesters uit het binnenste des tempels, en zij stonden te zamen rood van gramschap. De oudsten traden toen voor hem en vroegen: Met welk recht doet gij dit?

En Jezus antwoordde: Ik zal u ook één ding vragen en indien gij mij dit zegt zal ik u zeggen met welk recht ik dit doe. De doop van Johannes, vanwaar was die, uit de hemel of uit de mensen?

Zij gingen terzijde om te overleggen en zeiden: Uit de doop van wie zij de wegbereider noemen neemt hij zijn recht. Indien wij nu zeggen: die doop is uit de hemel, zo zal hij vragen: waarom dan hebt gij hem niet geloofd? En indien wij zeggen: hij is uit de mensen, zo krenken wij de menigte, want zij houdt Johannes voor een profeet. Daarom hidden zij de handen op en antwoordden: Wij weten het niet.

Toen zeide Jezus:

Dan zeg ik u ook niet met welk recht ik dit doe. Maar hoor, wat dunkt u? Een mens had twee zonen en hij zeide tot de eerste: Ga, werk heden in mijn wijngaard. En hij antwoordde: Ik wil niet. Maar later had hij berouw en hij ging. Tot de tweede sprak de vader evenzo, en deze antwoordde: Ja, maar hij ging niet. Wie van dezen heeft de wil des vaders gedaan?

De eerste, antwoordden zij.

Zo is het, de tollenaren en de deernen zullen vóór u in het hemels koninkrijk gaan. Want Johannes heeft u allen de rechte weg gewezen en gij hebt hem niet geloofd, maar de tollenaren, de deernen en al wie zondig waren voor het oog der mensen hebben hem geloofd. En gij hebt het gezien, maar gij hebt geen berouw gehad en niet geloofd.

Stilte was er in de voorhof onder de grote hemel, stilte heet van de ontroering der mensen. De priesters, de wetgeleerden en de dienaren stonden ter ene zijde, de twaalf verkorenen tegenover hem rondom de meester voor hun recht gereed, en alle deuren der galerijen en alle poorten waren vol mannen die wachtten de vervulling hunner hoop.
 
De priesters en de leraren namen hun mantels af, zij spuwden op de grond en schreden de poort des tempels uit. En toen zij heen waren gegaan wist een iegelijk die daar stond dat daarbuiten het gevaar vergaderde en in de duisternis de wapenen werden bereid. Maar Jezus riep de mensen te naderen en leerde van het heil dat zij geven en ontvangen zouden, van de goedheid des mensen en zijn waarde. En gans die morgen, gans die middag kwamen andere scharen de voorhof in om hem te horen, en die teruggingen in de stad zongen en riepen Hosanna, zodat het feest werd in alle straten. Eerst in het schemeren van de avond kwam Jezus uit de heilige plaats en reed naar Bethanië.

Eén was er van de vrienden die alleen zat aan de weg, starend in het duister der olijven, zoekend de vreugde zijner dromen. Uit het joodse land was hij toegesneld toen de roep schalde van Galilea, de belofte was balsem voor zijn pijn geweest, lafenis voor zijn dorst, en in zijn hart had hij weder de zang der jonge dagen gekend: indien één man in Israël sterven moest voor Israël, dat hij die man mocht zijn. Toen waren zij opgetrokken en gekomen in Jeruzalem voor het oog des gehaten. Twee dagen waren zij in de stad geweest, twee dagen had de reuk der onreinen hem krank van drift gemaakt, hoe zij daar stonden voor hun burcht met hun zwaarden en hun vervloekte lach, en de koning had niets gedaan dan wat de leraar doet. Hij hief zijn wapen naar het licht der maan, hij tastte langs de scherpte, hij hoorde het geknars zijner tanden, hij zag de morgen rood van bloed over Jeruzalem.

En in de morgen togen zij weder naar de stad.

De priesters nu hadden gesproken in de raad des hogepriesters Kaiaphas, en sommigen der aanzienlijken, zo van de wetsgetrouwen als van de vrienden van Rome, hadden overlegd met de hovelingen van de burcht; de goede joden hadden besloten dat de Nazarener niet voort mocht gaan de tempel te lasteren en de macht van priesters en leraren te bedreigen; de mannen van de landvoogd, vrezend het geweld der verdwaasde menigte, hadden geëist hem te vangen en te straffen om de opstandige drift der volgers in de aanvang te doden. Maar dezen aarzelden het te verantwoorden, omdat de strijd ontzaglijk zou kunnen worden nu duizenden waren gekomen, en genen aarzelden evenzeer, omdat zij de anderen niet vertrouwden en geen bloed in Jeruzalem wilden zien in de dagen van verblijding. Zo gingen  dan enkelen der Farizeeën en der Sadduceeën zonder de macht der priesters, met enkelen der hovelingen om te zoeken hoe zij de profeet konden verstrikken, opdat hij zich zou schuldig maken tegen het gezag des heersers of tegen de joodse wet en de bestraffing hem als boosdoener kon vertonen. Duister waren hun woorden en daden, verward hun bedoelingen, want zij zagen niet dat een nieuw licht, door geen hand te doven, ontstoken was, en zij zagen niet dat Israël tegen Israël moest opstaan in de droom van zaligheid. Een kleine wil was het die zij wilden, onheil maakten zij en een nieuwe roem des Eeuwigen over gans de wereld schoot uit de domheid hunner handen voort.

Zij kwamen voor Jezus in de hof, zij zeiden: Meester, wij weten dat gij een oprecht mens zijt en u niet bekommert om de machtigen, want gij ziet niemand naar de ogen, maar gij leert de weg des Geprezenen naar de waarheid. Zeg ons: is het geoorloofd de keizer schatting te geven? Zullen wij geven of niet?

Maar de onwaarheid achter hun woorden kennende antwoordde hij: Waarom verzoekt gij mij? Geeft mij een zilverling.

Zij gaven hem een zilverling en hij zeide: Wiens is dit beeld? Wiens, zegt het opschrift, is het geld?

Des keizers, antwoordden zij.

Geeft dan de keizer wat des keizers is en God wat Gods is.

Zij zwegen en gingen in de schaduw, want de zon blakerde hun te heet. Ook aanzienlijke mannen kwamen en deden hem vragen naar de betekenis van wet en geboden, maar hij toonde hun hoe zij dwaalden in onkunde.

Toen trad een leraar tot hem, een oprecht man, die de wet boven alles hield, en hij zocht te kennen of Jezus een waar man was. Hij vroeg hem: Welk is het eerste gebod van alle?

En Jezus antwoordde: Het eerste van al de geboden is het gebod van ochtend en avond: Hoor Israël, de Eeuwige onze God is enig! Gij zult de Eeuwige liefhebben uit geheel uw hart en uit geheel uw ziel, uit geheel uw verstand en uit geheel uw kracht. Dit is het eerste gebod. En het tweede aan dit gelijk is: Gij zult uw naaste liefhebben gelijk uzelve. Er is geen ander gebod groter dan dit.

De leraar zag hem in zijn klare ogen en sprak: Meester, in waarheid hebt gij gezegd dat de Eeuwige een enig God is. En  hem lief te hebben uit geheel het hart en uit geheel de ziel, uit geheel het verstand en uit geheel de kracht, en de naaste lief te hebben als zichzelf, is meer dan al de brandofferen en al de slachtofferen. Uit een waar hart is het gesproken.

Sommige leraren die erbij waren hieven hun handen en prezen de Nazarener een goede jood, doch anderen ergerden zich gelijk degenen die boosheid zochten.

En Jezus zeide tot hem die gesproken had: Gij zijt niet verre van het koninkrijk.

En niemand durfde hem meer te vragen. Maar Jezus kende hun verborgen bedoeling, en verlangende dat zij oprecht zouden zijn leerde hij hun van het koninkrijk en van de zoon der mensen, hoe hij de wil des Eeuwigen verkondigde dat er vreugde zou zijn over gans de wereld. Met schamperheid of met verontwaardiging keerden zij zich af, want zij hielden aan de voorzeggingen dat de koning van het beloofde rijk uit het huis van David zijn moest. Velen uit de schare riepen: Hij is de profeet! Hij is de gezalfde! Geloofd en geprezen!

En luider werd uit de leraren en de Farizeeën teruggeroepen: Zal de gezalfde uit Galilea zijn? Uit het huis Davids, staat geschreven! Uit Bethlehem, uit het huis Davids! In Galilea zal geen profeet opstaan!

En anderen uit de menigte riepen hen heftig na, zodat er verwarring en kwaadheid werd. Toen vroeg Jezus de mannen die nabij stonden: Wat dunkt u van de gezalfde? wiens zoon is hij?

Davids zoon, riepen zij.

Hoe noemt dan David hem zijn heer, gelijk hij zegt in zijn psalm: De Heer heeft tot mijn heer gezegd: zit aan mijn rechterhand, totdat ik uw vijanden zal gezet hebben aan uw voeten. Indien David hem zijn heer noemt, hoe is hij zijn zoon? Maar ik ben niet gekomen om uw leraar te zijn, maar om het geluk te openbaren, de waarheid van iedere mens, en niemand kan zich ergeren aan het woord van de zoon die zijn naaste liefheeft en zijn Vader liefheeft.

En hij ging tot de poort van de voorhof waar de vrouwen stonden en zat daar neder om haar toe te spreken. Toen brachten enige Farizeeën een vrouw tot hem, zij verborg haar aangezicht tegen de vloer. En een oud man, wiens mond verwrongen was, sprak hem toe: Zie, deze vrouw heeft schuld van overspel, op de daad zelf is zij gegrepen. Mozes heeft ons in de wet geboden dat dezulken gestenigd zullen worden. Gij dan, die de vreugde van ons volk ziet en de droefheid van zonde en straf niet schijnt te kennen, wat zegt gij?

Jezus bukte zich en schreef met de vinger in het stof, en zweeg. Maar zij drongen aan met vragen en zacht en teder zeide hij: Wie van ulieden zonder zonde is, werpe het eerst een steen tegen haar.

Weder bukte hij en schreef in het stof. Al het stemgerucht zweeg aan de poort. Toen Jezus zich oprichtte zag hij niemand dan die vrouw nabij hem, de leraren stonden in de schaduw der galerij, de priesters en de dienaren voor de offersteen, en de schare der gelovers aan de ene en aan de andere zijde. En de vrouw hoorde een schoon geluid over haar: Waar zijn uw beschuldigers? Heeft niemand u veroordeeld?

Niemand, heer.

Ga heen en zondig niet meer.

Zij rees en hief haar aangezicht naar de zon. Toen schreed Jezus tot de poort waar zijn vrienden waren.

En van de brug in de donkere straten komende hoorden zij velerlei roepen hier en daar, hoge woorden en zachte klanken, maar ook menige kreet van verkropte boosheid en verwensing. In sommige plaatsen keerden de mensen die er voor de koopwaar stonden een bedrukt gelaat naar hen, hen aanziende of er benauwenis voorbijvoer.

En nauwelijks waren zij in Bethanië voor het huis toen een der getrouwsten van hen, die gevolgd waren van Galilea, haastig kwam aangelopen en voor Jezus in de kring uitriep: Heer, verraad wacht in de stad! Haast u, vlied van hier, zij zoeken u, zij willen u doden!

Gelijk over een vlucht duiven gefladder van vederen is wanneer ver in de hoogte een sperwer staat, zo warrelde de schrik over de groep der vrouwen in beven en geklaag. Maar Jezus antwoordde: Vrees niet. Een kleine tijd en gij zult mij niet zien. Maar het gebod des Vaders is het eeuwig leven. Zij kunnen mij niet doden.

Eén was er onder hen die straalde, hij sloeg zijn handen voor zijn gelaat en snikte van zaligheid, hij wist het: zij konden de koning niet doden.

En Jezus trad binnen, terwijl het gezucht der vrouwen zacht werd als het ruisen van de avond door de bladeren.
 
De zwoele nacht daalde van de hemel, de sterren blonken en de maan goot warme glans over de aarde. Toen de mensen sliepen en het stil was om de woningen, zat in de schaduw des wegs een dromer der blijde hoop. Zijn gedachten fonkelden, want voor hem zag hij de morgen van licht gezwollen, hij zag het wonder openen en al de lusten van veel begeren nedervallen over hem en de anderen. Breed werd zijn borst en zijn sterke armen breidden zich uit naar de geliefde, op zijn huid voelde hij de ogen zijns konings branden, de adem des konings gloeide op zijn aangezicht en de geur des gezalfden vervulde zijn binnenste gelijk een hete tocht de dalen. Hoog zag hij het voor zich: daar was het gouden, het rode wonder, stralend voor al de wereld, morgen, in de zon van morgen, de lach van Israël. En zijn handen werden zwaar van geluk, zijn bloed beefde.

En ginder in de blankheid van de weg stond Jezus de hemel aan te zien. Al de stemmen der mensen hoorde hij, hosannaroepen en sissen van ergernis, fluisteren en klagen, smeken en bidden, murmelen en zingen van kleine en grote kelen, en één stem boven alle die uit de oneindigheid voortkwam en gelijk de zijne galmde door zijn borst. En de menigte der stemmen was een vraag, de enige stem het antwoord. De vragen echter drongen op hem aan wanhopig en verward, tot plotseling zijn ogen groot werden en hij zichzelve hoorde vragen of zij ooit konden verstaan. Toen werd de hemel zachter en vol van goede ogen. Het wonder der vreugde moest over de wereld komen, de stem des Eeuwigen gehoord worden. De Vader had gewild dat hij spreken zoude, de Vader zou het doen, de koning des levens was hij die in het leven zijn behagen had. Hij wist dat de dag der liefde naderde, hij wist ook dat hij beproefd zou worden. Maar de stem van zichzelve ging in verte, de adem des Eeuwigen kwam nabij.

En Jezus schreed terug naar de woning. In de schaduw der heesters ontwaarde hij een mens, en hij vroeg. De ander antwoordde met zijn mond niet, maar de meester hoorde hem. Hij gebood hem binnen te gaan om te rusten, zeggend: Nog een kleine tijd en gij zult mij zien, en de wereld zal zich verblijden.

Toen ging hij. En die in de schaduw zat opende zijn mond en sloeg zijn handen uit, gelijk de minnaar wanneer de liefde dringt.

In de ochtend, terwijl zij weder voorttrokken naar de stad, op  de weg langs de olijven, spraken de vrienden onder elkander en vroegen wat de meester had gezegd: Wat is dit: een kleine tijd en gij zult mij niet zien? Wij weten niet wat hij zegt.

Hij keerde zich tot hen en sprak: Voorwaar, het teken dat zij nodig hebben zal geschieden, en gij zult schreien en klagen, maar de wereld zal zich verblijden. En ook uw droefheid zal blijdschap worden. Een vrouw, wanneer zij baart heeft droefheid, maar wanneer zij het kind gebaard heeft denkt zij aan haar droefheid niet meer, om de blijdschap dat er een mens ter wereld geboren is. Zo zal ook de zoon des mensen alles geven wat des mensen is, opdat hij hun de zoon des Eeuwigen zij. Dan zullen zij aan hun droefheid niet meer denken, maar hun zaligheid zien.

Zij daalden waar de weg nederbuigt van de Olijfberg en zagen de tempel tegenover hen, oprijzende uit het dal Kidron. De hemel flonkerde, en sommigen wezen en riepen de schoonheid des tempels uit. Toen sprak hij: Ik zeg u, niet één steen zal op de andere gelaten worden wanneer het koninkrijk komt.

Wanneer? vroegen zij. Wanneer zal het komen? welk zal het teken zijn?

Blijft getrouw in de geest die ik u gezegd heb en ziet toe dat niemand u verleidt. Het teken van de zoon der mensen zal verschijnen in de hemel en alle volkeren der aarde zullen wenen en hem zien, hoe hij komt in het licht der vreugde. En dit geslacht zal niet voorbijgaan voor het geschiedt. Maar van dag en uur weet niemand dan de Vader. Waakt dan, want gij weet niet in welk uur uw heer zal komen. En hetgeen ik u zeg, zeg ik aan alien: waakt.

Het was twee dagen voor het feest. En in de stad gekomen, die hem nabij waren en de toegewijden, hoorden zij uit de winkels der kooplieden kwade woorden, want het was rustiger dan het placht te zijn wanneer het feest wordt voorbereid. Geen koelte ging er en de lucht, die zwaarder scheen te worden, lag traag over de mensen; waar zij te zamen stonden in de handel of vriendschap voelden zij onverwachte loomheid en zagen zwijgend op. En de tempel was verlaten, geen mens kwam die niet tot de dienst behoorde. De meester zette zich in de schaduw en die hem gevolgd waren hoorden hem. En terwijl zij hoorden zagen zij hoe sommige dienaren uitgingen en anderen inkwamen, hoe er in het geheim gedaan werd, en de stem des konings  klonk eenzaam in het grote licht:

Waakt dan, waakt, want gij weet de dag noch het uur. Het koninkrijk zal zijn gelijk tien maagden die haar lampen namen en gingen de bruidegom tegemoet. Vijf waren wijs en vijf waren dwaas. De dwazen namen haar lampen met zich, maar geen olie, de wijzen namen olie met de lampen. Toen nu de bruidegom uitbleef werden zij allen moede en vielen in slaap. En te middernacht werd geroepen: Ziet, de bruidegom komt, gaat hem tegemoet. Toen stonden al die maagden op en bereidden haar lampen, en de dwazen zeiden tot de wijzen: Geeft ons van uw olie, want onze lampen gaan uit. Maar de wijzen antwoordden: Neen, opdat er misschien voor u en voor ons niet genoeg zij, gaat tot de verkopers en koopt voor u zelve. Toen zij nu heengingen om te kopen kwam de bruidegom, en die gereed waren gingen met hem in tot de bruiloft. En de deur werd gesloten. Daarna kwamen de andere maagden en riepen: Heer, heer, doe open. En hij antwoordde: Ik ken u niet.

Hoort. Die in mij gelooft, gelooft in mij niet, maar in degene die mij gezonden heeft. Ik ben een licht in de wereld gekomen opdat een iegelijk die in mij gelooft in de duisternis niet blijve. En deze dingen heb ik tot u gesproken opdat gij in mij vrede hebt. In de wereld zult gij verdrukking hebben; maar hebt goede moed, ik heb de wereld overwonnen. De hemel en de aarde zullen voorbijgaan, maar mijn woorden zullen blijven.

Stil was de tempel, stil de zon, en de zachtheid van de menselijke stem maakte de hemel mild van liefelijkheden. Die daar stonden, roerloos en met rechte ogen, hoorden het geluk waarvan de harten dromen ruisen gelijk de verre wind, maar in het midden des hofs was enkel de klaarheid van Jezus en geen geluid.

Jezus sloeg zijn ogen op en luisterde.

De anderen echter hoorden niets, ook het gegons dat opstijgt uit de stad scheen weg te zijn.

En Jezus ging uit de zon en sprak met een iegelijk, en hij leerde gans die middag, gelijk bloemen ontloken telkenmaal zijn ogen, zijn stem vloeide gelijk zuiver water uit de bron. De vrouwen schouwden somtijds rond om te zoeken wat het zijn mocht dat hun ziel verontrustte, de mannen tuurden somtijds naar de dienaren des tempels die fluisterden met elkander dan hier, dan daar.
 
En toen de hemel over de stad begon te gloeien baden zij allen te zamen en gingen uit de tempel. Een eenzame juichkreet galmde door de straatjes waar zij liepen, en buiten langs de weg, die naar het dal gaat en opwaarts tegen de berg, hoorden zij uit de tenten een zachte zegenwens, een innige verheerlijking, maar ook hoorden zij dat er in het verborgen duizend monden zwegen. Schoon verrees de vroege maan over de woningen van Bethanië, de kleine stemmen der kinderen die hen verbeidden zongen toen zij kwamen.

Een wind uit het westen dwaalde door de bladeren, de nacht verfrissend. Jezus die vermoeid was legde zich aanstonds te ruste en shep een zoete slaap. Maar velen scheen die nacht lang en zwaar van ongekende benauwenis. In de schaduw van de muur klonk luid de stem van een die op de grond zat en opschrikte uit de dommel, vragend wat daar ging; een ander binnen de woning schrok en luisterde met bonzend hart; een vrouw opende stil haar deur en tuurde naar de maan, terwijl in het donker nabij het gekerm was van een die worstelde in een droom. En velen wachtten de morgen starend door de trage uren. In de vroegste schemer gingen de deuren open, en menig vrouwengelaat was wit van een gedachte waar zij mee gelegen had, menig mannenoog was schichtig van de angsten die het had gezien. Maar toen Jezus in het glorend licht verscheen werd de grond liefelijk aan hun voeten, en toen de zon straalde over de heuvelkam werd de hemel schoon voor de mensen die stonden en hun handen hieven.

Het was de dag vóór het feest der verlossing. En toen zij allen gereed waren en verwachtten dat de meester hen voort zou leiden naar de tempel gelijk de andere dagen, trad hij voor hen en sprak: Gaat heen in de stad tot het huis dat ik u noemen zal en zegt: de meester zegt: mijn tijd is nabij, ik zal bij u de maaltijd houden met mijn vrienden.

En de vrienden deden gelijk hij bevolen had en gingen in de stad tot het huis van een der getrouwen. Een hoog huis was het aan de zuidkant, de bovenste vensters zagen over de muur op de weg van Bethlehem waar Jezus was geboren. En zij kochten het brood en het lam, met de zoete en de bittere kruiden, en bereidden de maaltijd.

Jezus was in het dorp en tot een ieder sprak hij, tot de mannen, tot de vrouwen en tot de kinderen. Maar zijn ogen zochten  somtijds in de verte of aan de hemel, en toen na het middaguur de lucht het stilst werd ging hij daar waar het stil was in het lommer der olijven. De bloemen geurden voor zijn voeten, het zonlicht dartelend door het loof schitterde op zijn handen, en de wind ritselde zo zacht dat hij het in zijn diepste hoorde. En hij hoorde de zaligheid die ieder mens eenmaal hoort. Maar hij was blind van liefde voor de mensen en de hoge adem die door zijn ziel ging was hem de adem van het wonder, het naderend geluk der wereld, en uit de schone lach die niet vergaat staarde hij over de wereld. Terwijl hij zat, zeer stil, met het geritsel van de wind en van de bladertjes, sloeg de bliksem het vuur door gans zijn lichaam, en toen hij zijn handen van zijn ogen wegdeed wist hij dat ook hij een mens was, een van al de levenden, die ook de aarde liefhad. Inniger werd de zoelte voor zijn gelaat, klaarder blonk de glimlach ontloken uit de zachtheid der gedachten, want hij voelde nu dat geen der vrienden, ook de liefste niet en ook de liefste der vrouwen niet, het vuur des levens brandde gelijk het hem brandde, de vreugde verlichtte gelijk zij hem verlichtte. In die stonde, toen hij zat op de goede aarde met zijn hoofd naar de schone hemel en voor het eerst zijn eenzaamheid aanschouwde, begreep hij voor het eerst dat zijn koninkrijk hoger was dan de droom der duizenden die smachtend tot hem negen. En zij waren zwak, want hij kende de zwakheid des harten, en sommigen hunner zouden onverzadigd zijn en hem verlaten. Maar de zon der vreugde straalde weder over hem zodat het duister verdween, de rechte weg des Eeuwigen aanschouwde hij, de wil Gods die het wonder is, en dit was hoe het wonder Israël geopenbaard zou worden: dat de goddelijke zoon nimmer kon vergaan.

En het menselijke was de verblindheid die niet wist dat velen hem reeds verlaten hadden en dat het wonder ook de menselijke zoon ondoorgrondelijk is.

Toen de dag verging kwam hij onder zijn vrienden en zij verzamelden zich en togen naar Jeruzalem. Rustig was de weg tot aan de stadspoort en in de straten deden de mensen hun bezigheid van kopen en verkopen met duister stemgeluid, het geblaat der kleine lammeren kwam klagelijk uit ieder huis. Waar Jezus ging met zijn volgers, de twaalf, de vrouwen en de vaste vrienden, verstierf het gerucht aan beide zijden, de schuwe ogen wendden zich af en velen bedekten het gelaat zoals de  vreesachtigen doen wanneer zij menen dat onheil of bezoedeling nabij gaat. Boven de woningen brandde de hemel geel en rood, aan het eind der straten gloeide hij in een wijde vlam. Voor de burcht stonden de krijgslieden onbewegelijk en op ieder zwaard was een rode fonkeling, ieder gelaat dat schouwde naar hem die op de ezel reed was gezwollen en geschroeid; hovelingen van de landvoogd ook kwamen haastig buiten, zij schenen het sieraad hunner handen te verbergen, hun ogen waren klein en hun monden open of zij versmachtten van de dorst. De hete wind nochtans die van het oosten voer geurde weldadig, de zware lucht zeeg als balsem neder.

En toen zij voor het huis kwamen aan de zuidkant van de muur hield Jezus stil om naar de zon te zien. Klaar als goud was de hemel over de ganse stad geworden, de velden voorbij de weg naar Bethlehem gloorden onder purperen sluiers, in de verte stond eenzaam en volmaakt de zon. En een hoge stem galmde uit de stilte: Geloofd, Eeuwige, koning der wereld, die het licht gemaakt hebt!

En de zon was in Jezus' ogen toen hij binnentrad in het huis.

De lichten hingen aan de wand, de blanke broden lagen in de kring. En zij zetten zich neder en wachtten tot hun de handen gereinigd werden. Toen bad de meester en brak het brood, en de schotel werd in het midden gezet. En terwijl zij aten zag Jezus een ieder hunner aan om hem inniger te kennen en blijdschap te vergaderen van al die aangezichten. Maar zijn ziel had in der mensen ogen een raadsel gezien dat hem vreemd was, en zij hoorden een stem die uit zijn mond sprak: Een van u die met mij eet zal mij verraden.

Verbaasd keerden allen zich tot hem en de ene stem na de andere beefde in het vragen: Ben ik het, meester? Ben ik het?

Hij antwoordde: Een van de twaalf die met mij in de schotel indoopt.

Toen zwegen zij allen, zoekend in zichzelve. Maar in de stilte sprak hij weder: Een nieuw gebod geef ik u, dat gij elkander liefhebt gelijk ik u liefheb. Ik ga heen om u plaats te bereiden in het koninkrijk, en ik zal wederkomen en u tot mij nemen. Waar ik heen ga weet gij en de weg kent gij.

Een van hen, menende dat hij sprak van heengaan uit de stad, vroeg hem: Heer, wij weten niet waar gij heen gaat, hoe zullen wij de weg kennen?
 
Ik ben de weg. Gij kent mij, en mij kennende kent gij de Vader, want ik ben in de Vader en de Vader is in mij. Wie in mij gelooft, het werk dat ik doe zal hij ook doen, en groter, de Eeuwige zal ook op hem het koninkrijk bouwen. Ik ga heen tot de Vader. Mijn lichaam en mijn bloed, al het mijne dat des mensen is moet ik geven, opdat gezien worde de waarheid van alle ziel, de liefde, de zaligheid, opdat het wonder verschijne van de heerlijkheid des Eeuwigen. Wie mij liefheeft neme mij. Neemt het brood, eet, het is mijn lichaam.

Hij nam de beker en gedankt hebbende gaf hij hun de wijn en sprak: Dat is mijn bloed, het bloed dat u allen met mij verbindt en voor velen wordt vergoten. Voorwaar, ik zal van de vrucht des wijnstoks niet meer drinken tot op die dag wanneer ik ze nieuw zal drinken in het koninkrijk.

En zij dronken, de een na de ander in de kring, zij waren stil en schoon in het teder licht der lampen. Toen rees hij, zijn handen recht over hen heffende, en sprak: Ik zal niet veel meer met u spreken. En opdat de wereld wete dat ik de Vader liefheb en doe gelijk hij mij geboden heeft, staat op, laat ons van hier gaan.

Zij stonden en zongen, jubelend het halleloejah, hun wangen waren rood, hun ogen lichtten, want zij geloofden dat het uur des koninkrijks gekomen was. Toen traden zij in de klare nacht, en voortgeleid door Jezus met de getrouwsten der mannen en de liefste der vrouwen aan zijn zijden, schreden zij door de straten, de volle maan straalde recht daarboven en alle sterren fonkelden. Geen mens liep er, de honden blaften uit de duisternis. En zij kwamen door het Kidrondal en stegen naar de gaarde die Gethsemane genoemd werd op de berg der olijven. De nacht was warm, de jonge zomer ademde op de bomen. En Jezus stond stil om de nacht te zien, de vrouwen bleven dicht bij elkander met gebogen hoofden en open harten, de mannen, tintelend van het geluk der beloofde vreugde, luisterden wat hij spreken zoude. Zij voelden allen hoe klein zij waren, hoe groot de wereld, zij zagen allen hoe de maan en de sterren heerlijk schenen over Jezus. De bladeren ruisten en zij hoorden de geliefde stem: In deze nacht zult gij allen aan mij geërgerd worden. Er is geschreven: ik zal de herder slaan en de schapen verstrooien. Uw verwachting zal nedergeslagen worden, uw geloof bezwijken.

Petrus kwam naderbij en zeide: Of ook allen geërgerd worden, ik niet.
 
En Jezus antwoordde: Ik zeg u, in deze nacht, eer de haan tweemaal gekraaid zal hebben, zult gij mij driemaal verloochenen.

Maar uit inniger oprechtheid betuigde Petrus weder: Al moet ik met u sterven, nooit zal ik u verloochenen.

En ook de anderen naderden en spraken uit het warmste hunner harten.

Toen gingen zij voort. Maar in het midden der olijfgaarde stond Jezus weder stil en sprak: Zit hier neder en wacht tot ik gebeden heb.

Zij zetten zich neder op de lichte grond, maar Petrus en ook de oudsten der vrienden Jacobus en Johannes vroeg hij hem te volgen. En nadat zij een kleine afstand gegaan waren onder het loof der bomen greep Jezus de handen die naast hem waren, de verbazing van het eind des levens viel over hem, de angst die ieder schepsel heeft verduisterde zijn ziel. Want hij was een mens die kreet toen hij geboren werd en beefde voor de heimelijkheid hierna. Zij hoorden hem: Mijn ziel is bedroefd tot de dood toe, blijft hier en waakt met mij.

De levende handen liet hij los om alleen te zijn en de Vader te vragen. Bij de bomen viel hij neder, hij legde zijn aangezicht op de zachte aarde en hij vroeg wat de kinderen vragen: Vader, alle dingen zijn bij u mogelijk, neem deze drinkbeker van mij weg! Maar niet wat ik wil, maar wat gij wilt.

Of het wonder niet komen zoude, of het geloof van al zijn leven eindigen zoude. Het zweet van zijn aangezicht viel in droppelen op de aarde. En hij keerde terug waar zijn vrienden lagen en vond hen slapende. Hij stond eenzaam in de nacht en zijn stem klaagde: Simon, slaapt gij? kunt gij niet één uur waken? Waakt en bidt dat gij niet in verzoeking komt.

Toen ging hij weder, en lag en bad dezelfde woorden. En weder was hij alleen met de vraag zijner ziel. En daar de hemel zweeg keerde hij nogmaals tot de mensen om zachtheid voor de pijn te zoeken. En weder vond hij hen slapende en wekte hij hen, maar zij wisten niets te zeggen.

Toen ging hij ten derden male. Geen stem hoorde hij uit de ziel, geen stem uit de eeuwigheid, maar een nieuwe warmte ontgloeide in hem. De maan zag hem en de sterren waren stil, de wind rustte in de bomen en geen blad bewoog.

En toen hij weder tot de vrienden kwam en hen weder slapende vond sprak hij zacht boven hen: Slaapt voort, kinderen, en rust: het is genoeg, de ure is gekomen.

Maar zij ontwaakten met opengesperde ogen, zij sprongen op en luisterden: zij hadden gehoord, zijn mond had het gezegd, ginds naderde het gerucht. Haastig liepen zij de glooiende gaarde door, en bij de anderen gekomen, waar die in verwardheid van kreten te zamen stonden, ontwaarden zij achter de bomen het blikkeren van zwaarden. Een hunner zagen zij die groot en fel tot de krijgslieden liep met de armen opgeheven. Judas van Karioth was het, hijgend kwam hij tot hen teruggelopen, het vuur brandde hem, want hij wist dat de zaligheid gekomen was. En hij sloeg heftig Jezus aan zijn borst en riep met grote stem: Deze is de meester! Wees gegroet, meester!

En hij kuste hem.

Toen kwamen de krijgslieden en grepen Jezus in hun sterke handen. Uit het geraas der mannen, het klagen der vrouwen hoorden zij de slaaf van de hogepriester gebiedend dat zij hem mede zouden voeren; sommigen der getrouwen trokken toen de wapens uit hun klederen en een hunner hieuw en trof de slaaf. En de krijgslieden sloegen, de nacht werd verscheurd van woede en jammer. Maar hoog klonk het woord des meesters boven het geweld: Doet uw zwaarden weg! Die het zwaard nemen zullen door het zwaard vergaan.

En zij zagen hem, hoe hij voortschreed tussen de dienaren, de bomen langs, nederwaarts naar de weg van Kidron, zij schreeuwden in wanhoop, zij weken voor de woestheid der krijgslieden, en ten leste vloden zij, allen, mannen en vrouwen. Eén was er die van de meester niet scheiden kon, een jongeling die schreiend achter hem bleef. Maar ook deze, toen zij hem grepen rukte zich los, zijn kleed in hun handen latende, en vlood, naakt en armzalig, voor zijn leven.

En Simon was de enige die stilstond in zijn angst, en hij keerde terug en volgde van verre.

Alleen ging Jezus onder de mensen, hij zag de rustige olijven staande op de berg en beneden in het dal, het milde licht pralend over de tempel en de ganse stad. En in hem gloeide groter de nieuwe warmte, zuiver en klaar. De maan was groot in de grote hemel over de mens en over Jeruzalem.

                                 
XIII

Jeruzalem!

De hemel over haar werd blozend in een gloed, een zucht uit het oosten zeeg op haar neder. Maar recht bleef de klaarheid van de maan op de tempel en al de daken, en uit het donker daar beneden was geen geluid. De duizenden van Israël lagen in de weldaad van de slaap, ademend de zachte lucht, rustig en onwetend, de mannen wier harten beefden in een droom, de vrouwen die haar borsten voor de zoetheid openhielden, alle mensen die uit de heimelijkheid tuurden naar het onbekend geluk, alle mensen sliepen in dit stilste aller uren toen de gever van geluk heenging langs hun woningen.

De nacht was rijp, de tijd was vol voor allen die het leven wilden, de liefde en de verzadiging. Maar het heilig verlangen van Israël verhief zich niet en nam niet, de stilte was de zaligheid die voorbijging, de duizend sterren zagen het. En de einden des hemels allerwegen bloosden in een purperen vlam.

Zij voerden Jezus met zich binnen de poort en door de straten waar de honden vluchtten, tot aan het huis van de hogepriester Kaiaphas. Daar was geluid van mensen in de schaduw, mannen van de wacht die opschrikten uit hun eenzaamheid, slaven die verborgen wat geen meester zien mocht. En toen de krijgslieden naderden verschenen zij met lichten aan de poort, en zij vroegen elkander wantrouwig en ontsteld, maar fluisterend om de nacht niet te verstoren; de profeet zagen zij voor zich, geheel blank in de lichte nacht, en in hun nederigheid wisten zij dat hij een koning was. Maar gestreng gelijk de wet waren die daarbinnen zaten, en zij die immer gehoorzaamden en hun hart verzwegen hielden hun goede neiging in, zij deden met hem naar de gewoonten van hun dienst, want voor de rechters moest hij staan gelijk iedere overtreder der joodse wet. In de binnenhof leidden zij hem, waar andere krijgslieden en knechten lagen buiten de schijn der lampjes. Jezus stond daar en wachtte.

De grote raad, die de dag voor het feest tot laat in gericht gezeten had, was nog vergaderd in de zaal, maar vele priesters,  oversten en geleerden waren heengegaan. En de hogepriester was aan het einde der besluiten, toen een aanzienlijk man voor hem kwam, zeggende dat over de Galileeër het oordeel nog vallen moest, opdat Jeruzalem zorgeloos tot het feest kon ingaan. Zij hadden weder overlegd, maar de priesters noch de Romeinen durfden het te verantwoorden; de raadslieden echter, vrezend de oproerigheid van die in de profeet geloofden, wisten dat gans het volk wreed zou getuchtigd worden en bogen zich om de overheerser te behagen. Krijgslieden waren toen van de burcht uitgezonden om hem te grijpen, de raad had slechts te oordelen.

En Jezus werd binnengeleid in het midden der bankjes waar de rechters zaten. En de hogepriester vroeg hem omtrent zijn volgers en zijn leer, en hij antwoordde: Ik heb openlijk gesproken tot de wereld, ik heb geleerd in de samenkomsten en in de tempel waar de joden van alle plaatsen komen, in het verborgen heb ik niets gesproken. Wat ondervraagt gij mij? Vraag degenen die mij gehoord hebben, zij weten wat ik gesproken heb.

Dienaren van de tempel en andere mannen werden voor hem gevoerd om te getuigen en zij beschuldigden hem dat hij de heilige Naam gelasterd had. Maar Jezus antwoordde niet.

En toen zij voortgingen te getuigen van de woorden welke hij in de tempel had gesproken, hoorden de rechters dat hun getuigenissen de ene tegen de andere streden.

Maar twee traden te zamen voor en zeiden: Wij hebben hem horen zeggen: breek deze tempel af, die met handen is gemaakt, en binnen drie dagen zal ik een andere tempel bouwen die niet met handen is gemaakt.

De hogepriester zeide: Antwoordt gij niets? Wat getuigen zij tegen u? Zult gij het huis des Verhevenen lasteren?

Maar Jezus zweeg. Het gefonkel van alle ogen was op hem. En weder verhief de hogepriester zijn stem: Ik bezweer u bij de levende God dat gij ons zegt: zijt gij de gezalfde, de zoon des Eeuwigen?

Jezus antwoordde: Ik ben het, gij hebt het gezegd. Van nu aan zult gij zien de zoon zittende aan de rechterhand des Eeuwigen, gij zult hem zien komende op de wolken.

Zacht gelijk een beek der velden zong zijn stem over de hoofden.

Toen scheurde de hogepriester zijn gewaad om rouw te doen  en hij sprak tot de mannen: Hij heeft God gelasterd. Wat hebben wij nog getuigen nodig? Gij hebt de godslastering gehoord. Wat dunkt?

Allen verstomden, alle hoofden bogen naar het duister van de vloer. Toen klonk een diep geluid gelijk de donder in het ingewand der aarde, een dieper donder ging in de verte heen. Buiten kraaide de haan. Toen ging het gerommel en het gekerm der stemmen op, ontroerde en harde, bevende en grimmige, maar de zaal bleef rustig, de lichten aan de wand bewogen niet. En wat de ene riep herhaalde zwaarder en feller een andere mond: Hij is des doods schuldig.

Het hoogste beeld van Israëls verlangen leefde voor hun ogen, en deze stond om van hen geoordeeld te worden. Met het ergste oordeel sloeg de geslagen hoop terug en van elkanders zware woorden tot de gloed des toorns verhit zagen zij boosheid voor zich en geloofden zij terzelfder stond dat een boze voor hen was die tegen hun reinste hoop gezondigd had, tegen de Naam gevloekt. Zij rezen van hun plaatsen, razend en de vuisten strekkend naar zijn gelaat, sommigen spuwden hem door heftigheid vervoerd. Recht stond Jezus, met open ogen. Toen drongen uit die wildheid dienaren die hem grepen en medevoerden uit de zaal.

Petrus stond in de binnenhof achter de donkere palen toen aan de andere zijde Jezus de deur uitkwam, maar wegens de krijgslieden durfde hij niet tot hem te gaan. Een slavin die daarlangs ging met haar lampje zag hem en zij naderde en zeide: Gij waart ook met Jezus de Galileeër.

Hij wist geen antwoord en zeide: Ik weet niet wat gij zegt.

Donker was het daar. Bevangen van een benauwenis en zonder gedachte sloop hij naar de voorpoort waar het licht der maan viel. De slavin echter volgde hem en haar genoten ziende riep zij hun toe: Ziet, deze man was ook met Jezus van Nazareth.

Hij sloeg zijn handen voor zijn oren en riep: Ik ken de mens niet!

Anderen kwamen rondom, ook krijgsknechten, en nadat zij hem ondervraagd hadden, zeiden zij: Zeker, gij zijt ook van die van Galilea, want uw spraak verraadt u.

Hij vloekte zichzelve en riep smartelijk uit: Ik ken de mens niet!

En de haan kraaide, een roep galmde door zijn bevend hart.  Petrus zag opwaarts waar de sterren niet weken voor de morgen, de benauwenis verging van hem, de zwartheid viel van zijn gedachte. Hij herinnerde zich en hij hoorde de klank der woorden: Eer de haan tweemaal gekraaid zal hebben, zult gij mij driemaal verloochenen. Toen snikte hij en ging naar buiten.

De dag begon te lichten. Westwaarts, waar de maan blozend neeg, vergaderde de hemel dauwig zilver, al de gloed van de nacht verborg zich in een nevel, donker en breed; oostwaarts ging de hemel vol parelen open, schitteringen schoten uit de dageraad en de hoogte verbleekte in een stille lach. De zwoelte streek neder, maar de eerste hete wind, uit de verte der woestijn gevaren, droogde de daken en dreef het stof de straten door. Eenzaam waren de straten, de schemer langs de woningen begon te kleuren. En toen de adem des dags gloeide over Jeruzalem, toen in rode dampen de zon verscheen, toog over al de blankheid van de hemel een sluier van purper licht.

En Jezus trad uit de poort met gebonden handen. De vurige fonkelingen stortten over hem, hij opende zijn ogen en hief zijn aangezicht naar de zon, hij bad de morgenbede zo zacht dat geen het hoorde. Het laatste van de maan vervloot in de verre glansen. En Jezus zag achter zich, zoekend een lief gelaat. Maar toen de hoofdman voor hem was gekomen en krijgslieden rondom, schreed hij in hun midden voort, mannen van de raad en dienaren volgden daarachter.

In de straten werd een enkele deur geopend, kinderen kreten binnen, kinderen kwamen ook lachend buiten, maar mensen waren er bijna niet in de koelte noch aan de lichte hoeken, mensen zagen hem niet gaan en hun huizen bleven toe.

Maar verder in de donkere marktstraat waren mannen die de luiken afdeden en verwonderd uitzagen hoe in het vroege uur een boosdoener werd heengeleid, en die hem herkenden werden stom, zich afwendend met geheven handen. Een stem riep de naam van Jezus, een andere begon te klagen. En sommigen snelden toe om te volgen en te zien, roepend van schrikkelijkheden die geschieden zouden. Die het woord genoemd had van de kruispaal had de doek over zijn hoofd getrokken en was in doodsangst weggevlucht, die het woord gehoord hadden fluisterden het bevend na.

De burcht was aan de witte straat waar het zonlicht scheen. De krijgsknechten traden er in rijen aan iedere kant, voor de  hoge deur stond Jezus stil. Toen verschenen hovelingen en oversten en in hun midden de landvoogd Pontius Pilatus in zijn gestreept gewaad, welriekend van zalf en citroenkruid. En de landvoogd, gelovende dat hij schuldig was aan de opstandigheid des volks, zag op hem neder en vroeg: Zijt gij de koning der joden?

Jezus antwoordde: Vraagt gij dit uit uzelf of hebben anderen het u gezegd?

Uw volk en de rechters van de raad hebben u overgeleverd. Wat hebt gij gedaan? Houdt gij u voor een koning?

Hij antwoordde: Mijn koninkrijk is van deze wereld niet. Indien het ware, mijn dienaren zouden gestreden hebben.

Zijt gij dan een koning?

En Jezus antwoordde: Gij zegt het. Maar ik ben geboren en ter wereld gekomen om de waarheid te openbaren. Een ieder die waar is verstaat mijn stem.

Maar een der ouden van de raad naderde en zeide dat zij gekomen waren om de Nazarener over te geven aan de macht die de straf voltrekt, want hij had bekend zichzelf voor de gezalfde te houden en zij hadden hem geoordeeld schuldig aan het gruwelijkst.

Jezus zag opwaarts, de jonge hemel begon te blinken in nieuwe schoonheid van amethist, een geur van aarde en mensen bedwelmde zijn hart. En zijn ogen staarden, want hij zag de volkomenheid der schepping, de vreugde van het koninkrijk.

Toen sprak de landvoogd die daar stond: Hoort gij niet wat zij tegen u getuigen?

De krijgslieden ter wederzijden en de mensen achter, enige lieden van de markt, enige mannen en vrouwen die in de stad gekomen waren voor het feest gekleed, zagen hem hoe hij luisterde, en in hun midden hoorden zij dienaren van de tempel en dienaren van de burcht onder elkander, sprekende van het misdrijf en de straf aan de paal. Een geruis ging over hen terwijl zij allen te zamen drongen, toen uit de hoogte der deur de landvoogd zijn hand ophief om hen toe te spreken: Welke wilt gij dat ik u zal loslaten, Bar-Abbas of Jezus die de gezalfde wordt genoemd?

Het was gewoonte dat de landvoogd, voor het feest naar Jeruzalem gekomen, een gevangene vrijliet die het volk verkoos. En zij hadden een gevangene, Bar-Abbas genaamd, wegens de oproeren welbekend in de ganse stad. Toen nu de landvoogd gevraagd had welke zij verkozen, gingen de mannen van de raad en mannen van de burcht onder de lieden om hen aan te zetten vrijheid voor Bar-Abbas te begeren, bestraffing voor de Galileeër.

Welke van deze twee wilt gij dat ik u zal loslaten? riep de stem des machtigen uit de deur.

En zij riepen allen gelijk hun gezegd was, zij riepen: Bar-Abbas!

Jezus hoorde de welluidendheid der stemmen of honderd harpen speelden. Ruim was de warmte waar hij in stond en beneden juichte de klank der mensen. Toen, zoals een kind ontwaakt en opziet, ontwaakte hij in verwondering: oneindig was de stonde, prachtig het morgenlicht. Al wat voor zijn ogen was verscheen hem uit een gloor, een rozige gloor, en naderde hem goed en liefelijk; de schaduw in de deur wemelde van schijnsels, de mensen daarin blonken warm en rijk, de hand des landvoogds, groot in het licht gestrekt, had een glans van mildheid; aan deze zijde en aan de andere waren mensen, welgemaakt, met de kleur der rijpheid op de aangezichten, de ogen helder als juwelen, zuiver als bloemen. Een adem van boven voer om alle ding en maakte het vrij, zodat het opende en zich ontvouwde in klaarheid. En zoals een kind begint te glanzen van het leven, zo ontlook de zoetste glimlach van zijn mond. Hij wist dat het wonder was geboren, de vreugde ter wereld was gekomen.

Juichend schalde de stem des landvoogds: Wat zal ik doen met Jezus die de gezalfde wordt genoemd?

En luider brak het koor der wereld open: Kruis hem! Kruis hem!

Toen zag hij waar de hogere hemel schitterde in diepe kleuren, karmijn en blauw en purper. En de ene stem steeg weder op, roepend wat een ieder wist, en heerlijk bruiste het groot geluid der menigte: Kruis hem! Kruis hem!

De krijgslieden kwamen. En hij ging, en zij gingen met hem. Daar was een lage deur die zij binnentraden, daar was een gewelf, de zon scheen door de gaten. En hij zag toe wat daar gebeurde.
 
Mannen liepen in het duister heen, mannen doken op; de een droeg een stok in beide handen, anderen zaten zwijgend bezig, en twee trokken een balk over de vloer.

Toen kwamen zij allen tegelijk van alle zijden, zij namen zijn klederen af en hingen een brede doek over zijn schouders, zij reikten elkander een krans van doornen gevlochten en drukten die op zijn hoofd. En toen zij geweken waren in een kring sprong een vreemd man naar voren en riep: Wees gegroet, koning der joden!

De anderen herhaalden het. Jezus kende hen dat zij heidenen waren, maar hij verstond niet dat zij hem bespotten. Een grote man, weder voor de anderen komende en de stok zwaaiende, sloeg hem op het gelaat. Toen vielen hun handen, zij werden stil, zij ontwaarden zijn glans. En Jezus, die van zijn voorhoofd tot zijn kin de striem gevoelde, had gezien dat de stok daar had geslagen, maar er was geen pijn op zijn gelaat noch droefenis in zijn hart, want het wonder kwam over hem dat hij nimmermeer de dwaasheid van mensen kon verstaan.

En hem zijn klederen aangedaan hebbende leidden zij hem buiten in de dag. Ver gelijk kinderspel was het gerucht. Twee krijgslieden die de balk brachten namen hem op en legden hem op Jezus' schouder, maar zij zagen dat zijn kracht gering was en lieten toe dat hij hem voort zou trekken. En toen zij plaats gemaakt hadden greep Jezus de balk met beide handen en trok hem voort.

De mensen stonden ter wederzijden in het licht, zwijgend in hun doeken gehuld, hun monden snakten naar de lucht. In de duistere marktstraat ook, waar de kooplieden met de vrouwen terugtraden in hun deuren of achter hun koopwaar, werd geen enkele stem gehoord, de aangezichten naast elkander bogen donker naar de grond, de ogen glommen uit de diepste schaduw. Maar in de straat naar de nieuwe poort toe scheen het licht recht en klaar tot het onderste der huizen. Daar liep geen ander dan een enkel man die van buiten was gekomen, en toen hij stilstond omdat hij niet begreep wat zijn ogen zagen, viel voor hem Jezus neder. Een vrouw trad uit een deur en naderde, zij nam haar doek en nederknielend droogde zij het zweet van het aangezicht in haar arm. Jezus zag haar blozen, groot was het licht over haar. En toen hij rees gebood de aanvoerder de man die daar stond het hout te dragen, Simon was zijn naam. Hij  kwam met open ogen, hij bukte en nam de last, recht schreed hij voorwaarts. En Jezus wendde zijn hoofd, maar de huizen waren gesloten en achter hem ontwaarde hij slaven. Er was geen geluid.

Zij kwamen buiten de poort waar het stof schroeide in de wind, en een kleine afstand gegaan zijnde kwamen zij voor een heuvel die aan ene zijde steil afwaarts liep, en aan die zijde was het wit gesteente kaal; drie holen waren erin, twee boven en een beneden. Het was de heuvel Golgotha. Op het hoogste stonden drie palen boven de witte rand. En zij stegen tot die heuvel op in het gerucht der voeten. Daar hielden zij stil. Simon legde de balk daar neder, de knechten namen hem op en spijkerden hem dwars over de top van de grootste der palen. En anderen deden Jezus de klederen af. Toen bracht de hoofdman een beker wijn waarin mirre was gemengd, dat hij die drinken zoude ter leniging der pijn, hij sloot zijn ogen toen hij die aanbood. Maar Jezus weigerde. En overal beefde de glans over de heuvelen en over de dalen, over de woningen der stad en over de tempel, en de hemel daalde zeer laag tot de aarde. De mensen spraken nergens, de aangezichten naar het kruis gekeerd werden klein en rood gebrand onder de doeken.

Toen grepen de knechten hem en hieven hem op, anderen grepen zijn handen en toen de eerste hamerslag op de spijker klonk hoorden zij een zuivere stem boven hen: Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.

De verwarring sloeg over gans de heuvel, maar de slaven en de krijgslieden die nabij stonden zwegen, want zij zagen hoe hoog de verten praalden purperblauw en purperrood.

Het was het derde morgenuur.

En Jezus zag al de mensen, een voor een. En beneden de steilte zag hij vrouwen die elkander vasthielden, haar aangezichten waren in een krans van blankheid samen.

Toen viel zijn hoofd.

En nadat de krijgslieden twee boosdoeners hadden gebracht en hen evenzo gehangen aan de kruispalen, stonden zij bij de slaven. Het gerucht werd zwaar van gefluister en een vage kreet, de handen rezen en vielen op de borsten, en mannen van de raad riepen over de anderen hun benauwd geluid: Die de tempel afbreekt en opbouwt in drie dagen! Laat hij zichzelf verlossen en afkomen van het kruis! Anderen heeft hij verlost, maar  zich zelf kan hij niet verlossen. De gezalfde, de koning van Israël, kome af van het kruis, dat wij het zien en geloven!

En Jezus, hangende aan de open handen, leed de smarten des lichaams.

Dieper werd de hemel naar de hitte des middags, de bleke aarde zonk en verdonkerde in die gloed.

En de foltering ging van het lichaam. Maar in zijn ziel vielen de smarten, bittere en wrange, en hij leed ze alle zodat zijn hoofd niet stil kon zijn, de onmacht en de aarzeling, de twijfel en de angst, de versmachting en de wanhoop, de ellende zonder naam. Om de mensen, om zichzelve, om God. Zijn ogen waren toe, hij kon niet meer.

Toen begon een geluid boven hem te kwelen, ver onder hem was het gekir van vele duiven. Toen begon de zon over hem te stralen, van het land beneden was de warmte. Toen viel op zijn hoofd een adem en aan zijn voeten rookte de welriekendheid der aarde. Hij wist dat al de goedheid, al de schoonheid en al de wijsheid des mensen hem behoorde, hij had de wereld lief en hij wist dat hij der wereld zaligheid zou zijn.

En zijn ogen nederslaande tot wie aan zijn voeten waren zag hij zijn moeder en de anderen.

Zij hoorden de roep, wellend uit de oneindigheid der liefde: Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?

Een krijgsman, van barmhartigheid bewogen, kwam en doopte een spons in de drank en ze op een stok gestoken hebbende laafde hij hem.

En Jezus deed zijn stem op en gaf de geest.

De hemel was een purperen pracht.

De eerste stem was die des hoofdmans die tegenover stond, zeggende: Waarlijk, deze mens was Gods zoon.

En al de geuren des dags vergaderden op die heuvel.

En later, in de eenzaamheid toen slechts weinige krijgslieden wacht stonden bij de kruisen en de vrouwen lagen op de grond, klom een man tot de steilte op, Jozef was zijn naam, een van de vrienden, die van de landvoogd vergunning had gekregen het lichaam weg te nemen. En Johannes was erbij, en te zamen namen zij het lichaam van het kruis en droegen het langs het pad tot beneden de heuvel, waar een grafstede was in de witte wand. Maria volgde, en ook haar zuster, en Maria van Magdala en de anderen, in hun gewaden verborgen. Daar legden zij hem  neder, de eerste tranen vielen daar. En terwijl zij stonden, niet wetend wat te doen, hief Johannes zijn aangezicht en sprak van de belofte dat de koning zou wederkeren.

Ver was Jeruzalem, stom met haar honderdduizend mensen. Geen liep er buiten, want de dag verging, de poorten zouden gesloten worden bij de ondergang. Uit het oosten bewoog de wind, de zon daalde in haar roodheid en rood verscheen de maan boven de tempel.

Groot vielen de schaduwen van de bergen, de dalen verzonken. En waar de klaarste gloed in de hemel gloorde recht boven de verhevenheid des heuvels viel de laatste fonkeling der zon.

Toen schalde de eerste bazuin van de tempel. En toen het stil was geworden schalde de tweede hoger naar de hoogte. En driewerf juichend galmde de derde bazuin de verblijding uit, de hemel weergalmde de vreugde over Jeruzalem.

                                 
XIV

Jeruzalem! Jeruzalem! Jeruzalem!

De dagen zijn voortgegaan en hebben de bazuin der verblijding niet meer gehoord. Jeruzalem werd stil.

Gesmacht heeft zij en gebeden om de zaligheid, zij heeft geloofd in de grootste zegen voor haar kinderen, zij heeft naar de Eeuwige gezongen en gejubeld op haar berg. De zon was niet heter en de maan niet klaarder dan haar begeerte tot een warm en zuiver hart, de dagen waren niet voller van het goede leven dan haar oprechte wil vol was om goed te zijn en het leven waardig. Haar zonen waren in wijsheid en gebed te zamen, haar dochteren droomden en baarden de kinderen voor het geluk, eeuw na eeuw. De verdrukking heeft zij geduldig geleden, om de smaad van de overheerser heeft zij in het verborgen geweend en in zangen heeft zij haar smart voor Tsebaoth nedergelegd. Want de lamp der ziel is daar immer licht gebleven, de hoge wijsheid die het vertrouwen is, en het beeld van Israëls verlosser heeft immer in die glans gestaan. Vele tijden van droefheid, tot in haar onmacht toe, heeft Jeruzalem hem verwacht.

Maar de vreemdeling kwam met zwaard en keten, en Israël kromde zich en werd klein, vrezend het leven en de duistere poorten die tot de vreugde gaan. Toen de stem riep uit de woestijn hebben velen haar gehoord. Toen de bloem van Bethlehem ontlook, van de heilige adem geurig, hebben alle ogen haar gezien, de harten hebben gebeefd, de handen zijn omhoog gestrekt en het gejubel des dageraads heeft over het ganse land geruist. In geringheid naderde de wereld, maar Israël, na zoveel wenens neergeslagen, heeft niet gedurfd; gebogen lag het volk waaruit de ware mens geboren was, en schoon van de kleinste tot de grootste een iegelijk de gloed der verblijding kende en de waarheid wist, geen verhief zich om het geluk te ontvangen.

Israël heeft niet gedurfd. Smachten en gebed, jammeren en geween, strijd en logen, en vrees, erbarmelijke vrees waren de  tekenen der wereld bij de geboorte van het kind van God en mens. En dichter daalde de duisternis over de tijden, opdat het nieuwe woord heerlijk verschijnen mocht.

Die de mens gebaard had heeft in zijn vrees de mens verloochend, maar het heeft hem niet gebaat, want de wereld, die de meester eerde en de slaaf verachtte, deed wat recht was in haar begrip en wierp de blode in smaadheid neder. In de duisternis vielen de rampen op hem en in de duisternis van zijn binnenste folterde hem de wanhoop, tot hij bleek en grimmig uit zijn gebrekkigheid verrees en het zwaard nam in zijn bevende handen. Toen werd het vreselijk woord vervuld, geen steen des tempels bleef op de andere, woestheid en gruwel verdonkerden de berg van Abraham, en al het schone land van Hermon tot aan Edom toe verdorde in de schaduw des vreemdelings. En toen in ieder dal het joodse bloed gestort was hoorden de bergen het roepen van grijsaards en kinderen, tot in de nacht de wind des hemels het gezucht der dochteren heenvoerde in de stilte.

Jeruzalem, verkorene van zielen zonder tal, huis der joden, lag verslagen in het stof en Israël trok in rampzaligheid en werd een zwerver door de wereld. Maar barmhartig was zijn God, de droom bleef hem behouden, de zalige belofte. De wijzen hebben gesproken van Alexandria tot Babylon, van Cordova tot Amsterdam, er is geen plaats onder de zon waar het Hoor Israël! niet geroepen wordt. Israël is het volk gebleven dat verhoord wil zijn.

En het woord ging mede. Want sterk in de zorg van wie gezien hadden, vol van de adem diergenen die de pijnen geleden hadden om zijnentwille, leefde het. Maria, die tot in verre tijden gezegende, en de andere, die hem liefhad, hadden hem gezien toen geen sterfelijke ogen hem zagen; Simon, die de hoeder werd der goedwillenden, had hem gezien; de anderen die met hem waren van Nazareth tot Gethsemane, hadden hem gezien en gehoord: Vrede zij ulieden! Gelijk de Vader mij gezonden heeft zo zend ik u tot de gehele wereld. Gaat heen om zonden te vergeven, om te verkondigen de vreugde en de zaligheid open te doen.

De duisternis lag over alle landen, maar zij stonden te zamen in de gloor van de nieuwe droom, mensen zoals mensen in waarheid zijn. Zij zagen de dageraad in hun midden, zij wisten  dat de Eeuwige die hen broeders had gemaakt, de een gelijk de ander goed en schoon, uit hun liefde de broederschap maken wilde voor al het levende, dat de God der vaderen heersen wilde in alle schepsel en kenbaar zijn voor heel de wereld. De droom was hun waarheid, want de zon van het beloofde koninkrijk schitterde voor hun ogen en de koning, levend in hun harten, was nabij de wereld die zij beminden. En vanwaar zij stonden in het joodse land vingen de einden der hemelen de gloed die uit hen straalde, het verbaasd geluid van schuchtere zielen murmelde in de duisternis en de zuchten die langs berg en dorp gingen werden liefelijk als de morgenwind. Toen het zwaard Israël verdreef togen zij uit in de verstrooiing, roepend de naderende vreugde.

Maar ook de heidenen hebben niet gekund naar het woord der volkomenheid. De slaven des machtigen die, zwak en gebrekkig, ontwaakten in het vroege kwelen en het wonder hoorden hoe ook de geringste de God der verwachting waard kon zijn, vreesden de hemel aan te zien, vertroosting was hun innigste behoefte. En die het zuiver woord zuiver van de boden had ontvangen, kennend de smart der menigten in Asia, in Egypte en de Latijnse landen, zaaiden het ter vertroosting uit.

De wateren stroomden van de bergen neder en de winden waaiden over de zeeën, de zon rees en daalde morgen en avond en de jaargetijden volgden gelijk zij gister deden, nieuwe geslachten werden in ellende geboren, nieuwe stierven in ellende. Heter gloeide de begeerte, zwaarder van zuchten zwol de duisternis, tot de bloem der verwachting welkte in het arme hart, maar de koning der mensen kwam niet in zijn koninkrijk. De reinste zielen, wanhopend ooit de wereld in het goede licht te aanschouwen, haatten toen de wereld en vloden van de broederschap, de zwakken hulpeloos achterlatend.

En toen het zwaard van Rome gevallen was voor jonger heersers greep de macht het woord en maakte het tot wet en schutsel van haar troon. Want de wereld, voortgekomen van dezelfde hand die de volmaakte schiep in Nazareth, en stijgende op dezelfde weg die hij geopenbaard had, was traag in haar geweldigheid, ontzaglijk in haar aardse honger, wonderlijk in haar groei, en van de mateloze droom nam zij de maat die zij behoefde. Maria's zoon was een kind des mensen toen zijn hemels oog niet ontwaarde hoe zijns Vaders schepping de weg ging die  haar gegeven was, langzaam in het stof, zwaar van noden en van smarten, zich verlustigend aan haar arbeid; de wereld was een menselijke wereld van begeren en dwalen en nieuw begeren, en het zalig kind, geboren uit haar schoot, bleef haar een beeld van verre zaligheid.

Onder de naam van wie zij de Christus noemden, verlosser van smarten, vergever van zonden, leefden zij gelijk Rome leefde, zich slaven makend van hun broeders, dat in alle oorden geschreeuwd werd en gevloekt van de een tegen de ander, gezucht, gebeden en berust. Schone kinderen werden de mensen geboren, geslachten na geslachten, en vreugde was er over iedere geboorte of de nieuwe tijd aan de hemel verschenen ware. De liefde tot de ander was in ieder kind van de stonde dat het van zijn moeder kwam, het hoogste gebod, de kroon der wijsheid van Israël die Jezus in het licht verhief, werd in het diepst van iedere ziel altijd verstaan, bemind en aangebeden. Maar de kinderen groeiden en schreiden gelijk de ouders schreiden.

Mild voor allen bracht de aarde voort. De kinderen echter hadden van de vaderen geleerd de vrees voor het korte leven en de waan de dagen lang te maken met genot, het verlangen naar geluk te stillen in overdaad. Gelijk de vaderen streefden zij naar meer dan een ander ontberen kon, streden zij om prooi, en de zwakkeren die verloren vergolden de vijandschap met vijandschap. En zo het immer was geweest scheen de strijd de goddelijke wil te zijn, de liefde een schim der gedachten. Volkeren heersten over volkeren en werden verslagen, nieuwe volkeren heersten tot ook hun tijd vlood, maar waar mensen woonden verging het klagen niet.

Goed bleef de aarde en de zon weldadig. De hemelen bloosden iedere dageraad en werden geel iedere avond, de landen ontloken, bloeiden en droegen vrucht, de zeeën bruisten immer en praalden in blauwe prachten. En het hart der mensen, kennend die goedheid en die schoonheid in zichzelf, had aarde, zee en hemel lief, er was nooit een hart zo droef waar bij de aanvang of aan het eind des levens niet die liefde heeft gebrand. Deze gloed verstond een ieder in de ander en in deze gloed werd de gemeenschap aanschouwd. Duisternissen der ziel en diepten van het verstand konden mens van mens gescheiden houden, maar wie brood en rustplaats te delen hadden leerden elkanders kleinheid beminnen.
 
Uit aardse liefde is de broederliefde voortgekomen. En de hemelse behoefte die ieder schepsel trekt naar de bron van alle wezen werd groter in wie eenmaal zijn broeder waarachtig had aangezien. Die zocht die vond, die klopte werd opengedaan. Stralend verscheen het beeld van de mens der mensen voor het oog der klare ziel en in het wonderlijk licht dat voortging over de wereld aanschouwden de mensen God in hun broeder Jezus.

Volkeren werden geboren en hoorden het woord, volkeren streden en haatten en kenden elkanders noden, de wereld was gelijk zij gisteren was. Maar waar het woord viel in onwetende oren droomden in de heimelijkheid de zielen de schone droom, en zachter, maar verder klonken de stemmen tot in alle oorden. Waar de zon scheen verrezen nieuwe mensen die de stem der waarheid verstonden en wilden zijn gelijk God door Jezus had gesproken, zij zochten anderen als zichzelve te doen, uit te spreken wat uit hun harten te spreken was en hun handen zuiver op te heffen.

Langzaam ging de grote wereld, maar de begeerte was naar broederschap, het geluk van mens bij mens. Wie begeerde en luisterde hoorde in de stilte van iedere nacht meer gebeden en boven het roepen van iedere dag meer roepen van goed vertrouwen. En wie elkander verstonden werden glanzend, want zij ademden voller de goedheid van de lucht, de warmte gaf hun lieflijker behagen. Geen uur verging dat niet de wereld groter maakte van de lang gedroomde droom, dat niet de harten klaarder en de handen vaster maakte voor het schone werk, het wonder en de vreugde der komende geslachten.

De golven der zeeën bruisen gestadig en de winden zingen zonder einde van land tot land, goed voor al het levende. Iedere dageraad gaat de blankheid van de hemel open, goed voor mens en dier en plant, en aan het eind van iedere dag daalt de nacht met zoete rust en zoet gefluister. En weder bij de dageraad openen de ogen en klinken de stemmen der menigten van liefde en hoop rijzend tot de broederschap, de zon verlicht de aarde van haar opgang tot haar nedergang, schoon zijn zeeën en landen waarover straalt de hemel.
    
                                     
Verantwoording
 
De tekstverzorging

Bij het verzorgen van de tekst heeft de Commissie tot redactie van het Verzameld werk van Arthur van Schendel gestreefd naar een verantwoorde uitgave, die echter geen wetenschappelijke oogmerken heeft.

Hoewel de uitgever met toestemming van de familie Van Schendel al een aantal ‘omgespelde’ werken het licht deed zien, hebben de consequenties daarvan opnieuw een voorwerp van bespreking gevormd, met het resultaat dat de commissieleden zich strenger aan de spellingsvoorschriften zouden houden dan eerder het geval was geweest. Voor dit Verzameld werk is derhalve uitgegaan van de leidraad van de Nederlandse Spellingswet van 1947 met de daarop gevolgde aanvullingen. De daarin gegeven regels zijn toegepast op de laatste door Van Schendel zelf geziene edities, dat wil zeggen de laatste drukken voor 1946. De hierin door de schrijver gebruikte interpunctie is - hoewel meermalen aangevochten - gehandhaafd, mede op grond van het feit dat hij zich hierover in brieven en gesprekken duidelijker heeft uitgesproken dan over de spelling in engere zin. De alinea-indeling bij toepassing van de directe rede is aangepast aan de huidige typografische gewoonte.

Natuurlijk beoogt ‘omspelling’ alleen een aanpassing van de schrijfwijze. En waar Van Schendel, met name in vroege werken, woorden of woordvormen gebruikt die in het hedendaagse Nederlands als niet of minder gangbaar gelden, werd dan ook het criterium gehanteerd dat door ‘omspelling’ eventuele klankof ritmische waarden, en het stilistisch effect van woordgebruik en/of spellingsbeeld, niet mochten worden aangetast.

De commissie verkeerde in de gelukkige omstandigheid bij twijfelgevallen gebruik te kunnen maken van een uitgebreid archief in familiebezit, met onder andere manuscripten, concepten, eerste drukken en brieven.

                                     
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

Drogon

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, te ‘Apeldoorn mei/november 1894’; (het is dus niet, zoals abusievelijk in de tweede druk is vermeld, ‘voltooid in januari 1894’).

Manuscript: verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 10 exx. op Hollands papier, met vier tekeningen van Marius Bauer, bij W. Versluys te Amsterdam, 1896. Tweede druk, waarvan 25 exx. op oudhollands papier, met een voorwoord van Alphons Diepenbrock (diens artikel in De Kroniek, december 1896), bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1935.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk, met weglating van de illustraties en het voorwoord van Diepenbrock.

De Schone Jacht

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, te ‘Den Haag februari 1897’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS, alsmede een overdruk van de tijdschriftpublikatie met daarin annotaties van AvS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Nieuwe Gids, mei 1899, jg. 14, blz. 533 e.v. Een overdruk van deze tijdschriftpublikatie verscheen in 1899 als afzonderlijke uitgave.

Eerste druk, waarvan 2 exx. op Japans papier en 10 exx. op Hollands papier, waarin opgenomen: ‘De schoone jacht’, ‘Het broos geluk’, ‘Maneschijn’, ‘De vreemdelingen’, ‘De minnaar’, bij W. Versluys te Amsterdam, 1908. Voor de verdere drukgeschiedenis zie onder Verhalen.
 
De tekst is afgedrukt naar de zgn. ‘Vierde druk’ onder de titel De schoone jacht en andere verhalen, verschenen bij de Wereldbibliotheek te Amsterdam, 1934; was weliswaar de vierde druk bij de Wereldbibliotheek, maar de vijfde druk van De schoone jacht.

Het Broos Geluk

Geschreven: een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, vermeldt: ‘4 april 1904’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in Nederland, deel II, 1904, jg. 56, blz. 369-375. Een overdruk van deze tijdschriftpublikatie verscheen in 1904 als afzonderlijke uitgave.

Eerste en verdere drukken, zie onder De schone jacht.

De tekst is afgedrukt zoals hierboven vermeld staat onder De schone jacht.

Minnebrieven van een Portugese Non

Volgens de overlevering werden de brieven in het Portugees in de jaren 1667 en 1668 geschreven door Marianna Alcoforado; het origineel ging verloren, maar de tekst bleef voortbestaan door een Franse vertaling van 1669. Volgens sommige literatuurhistorici betreft het echter een mystificatie, die is toegeschreven aan diverse Franse auteurs.

Vertaald door AvS, blijkens zijn aantekening in het ex. van de eerste druk dat berust bij de famine vS, te ‘Stratford-on-Avon 1900 - Wales 1903’. Blijkens de ‘Inleiding’ vertaaldehij vanuit de aldaar aangegeven Franse en Engelse edities; ook raadpleegde hij een uitgave in het Portugees. Dit met dien verstande dat hij in 1900 begon te vertalen vanuit de Franse editie, daar de Engelse uitgave hem pas in 1901 ter beschikking stond (dit boek is nog in het bezit van de familie vS).

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie, onder de titel ‘Portugeesche brieven, vertaald door Arthur van Schendel’, in De Nieuwe Gids, 1901, jg. 16, blz. 449 e.v., 497 e.v., 545 e.v. en, in 1902, jg. 17, blz. 4 e.v.
 
Eerste druk, onder de titel Minnebrieven van een Portugeesche non, en met toevoeging van de in 1904 geschreven ‘Inleiding’ en met verbetering cq. wijziging van enkele woorden of zinnen, bij W. Versluys te Amsterdam, 1904. Tweede druk, in de serie ‘Kleine Boeken van Groote Schrijvers’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1922. Derde druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, idem, 1934. Vierde druk, in de serie ‘De eik’, idem, 1948.

Manuscript: in het bezit van de familie vS zijn de overdrukken van de tijdschriftpublikatie met de annotaties door AvS (deze annotaties geven precies de verschillen weer tussen de tijdschriftpublikatie en publikatie in boekvorm); alsmede twee verschillende mss. van de voor de editie van 1904 geschreven ‘Irileiding’.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk.

Een Zwerver Verliefd

Geschreven: een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, vermeldt: ‘Geschreven mei 1903 Wales (Pwllheli) - februari '04 Muswell Hill’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS bevinden zich slechts delen van het ms., namelijk het begin in 13 vellen (gedateerd ‘augustus '03’) en het slot, de vellen genummerd 113-119 (gedateerd ‘13-14 febr. '04’). Het lijkt alsof de datering tussen mei 1903 en februari 1904 slechts juist is waar het de laatste datum betreft. Echter, vS schreef tussen mei en augustus 1903 de hoofdstukken I tot en met IV die in het ms. 28 vellen besloegen, maar die hij later het vervallen (het ms. hiervan is verdwenen), zodat hetgeen thans hoofdstuk I, blz. 1 is, in opzet vel 29, hoofdstuk V was. Op het eerste vel van de hierboven vermelde 13 vellen staat: ‘V (In te lasschen tusschen Hoofdstuk IV en V, bladzijden 28 en 29)’, waarna de tekst begint met: ‘Toen Tamalone een knaap was van dertien jaren...’

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie, van het eerste hoofdstuk, in De Nieuwe Gids, 1904, jg. 19, blz. 471.

Eerste druk, waarvan 6 exx. op Hollands papier, bij W. Versluys te Amsterdam, 1904. Tweede druk, idem, 1911. Derde druk, idem, 1916. Vierde druk, idem, 1917. Vijfde druk (in het boek is geen druk vermeld), 3 exx. op Japans papier en 110 exx.  op Hollands papier, met vijf houtsneden van B. Essers, idem, 1917. Zesde druk (in het boek staat: vijfde druk), als eerste druk, idem, 1919. Zevende druk, waarvan 20 exx. op Hollands papier, met de houtsneden van B. Essers, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1930. (Niet meegeteld bij het bepalen van het aantal drukken is de uitgave in één deel van Een zwerver verliefd en Een zwerver verdwaald in de Letterkundige reeks ‘De Feniks’, bij Het Kompas te Mechelen, 1935.) Achtste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, idem, 1936. Negende druk, idem, 1939. Tiende druk, idem, 1939. Elfde druk, idem, 1940. Twaalfde druk, idem, 1940. Dertiende druk, idem, 1940. Veertiende druk, te zamen met Een zwerver verdwaald, idem, 1949. (Niet meegeteld bij het bepalen van het aantal drukken zijn voor Zuid-Afrika bestemde uitgaven bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1951 en 1955.) Vijftiende druk, gelijk aan veertiende druk, idem, 1955. Zestiende druk, in de reeks ‘Meulenhoff Pockets’, idem, 1964. Zeventiende druk, idem, 1967. Achttiende druk, idem, 1969. Negentiende druk, in de reeks ‘Meulenhoff Biblio’, bij Meulenhoff Nederland te Amsterdam, 1973. Twintigste druk, idem, 1975.

De tekst is afgedrukt naar de zevende druk.

Een Zwerver Verdwaald

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, te ‘Doom 9 november 1905 - 29 maart 1907’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie van het achtste hoofdstuk, onder de titel ‘Een zwerver verdwaald’ met als ondertitel ‘Venetië’, in De Nieuwe Gids, 1907, jg. 22, blz. 531.

Eerste druk, waarvan 3 exx. op Japans papier en 10 exx. op Hollands papier, alle 13 met een van de gewone uitgave afwijkende titelpagina, bij W. Versluys te Amsterdam, 1907. Tweede druk, idem, 1916. Derde druk, idem, 1917. Vierde druk, met vier houtsneden van B. Essers, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1931. (Niet meegeteld bij het bepalen van het aantal drukken is de bij Een zwerver verliefd vermelde uitgave in 1935.) Vijfde druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, idem, 1942.  Zesde druk, te zamen met Een zwerver verliefd, idem, 1949. (Niet meegetelde drukken in 1951 en 1955 zie: Een zwerver verliefd.) Zevende druk, gelijk aan zesde druk, idem, 1955. Achtste druk, in de reeks ‘Meulenhoff Pockets’, idem, 1964. Negende druk, idem, 1967. Tiende druk, idem, 1969. Elfde druk (in het boek staat: negentiende druk), in de reeks ‘Meulenhoff Biblio’, Meulenhoff Nederland te Amsterdam, 1974.

De tekst is afgedrukt naar de vierde druk.

Verhalen

Daar de verhalen ‘De schoone jacht’ en ‘Het broos geluk’ afzonderlijk werden uitgegeven, zijn ze in het Verzameld werk opgenomen op de plaats die hun naar chronologische volgorde toekomt.

Geschreven, blijkens aantekeningen van AvS in het exemplaar dat berust bij de famine vS: ‘Maneschijn’: ‘3 mei 1904’; ‘De vreemdelingen’: ‘maart 1906, Doorn’; ‘De minnaar’: ‘mei 1908, Interlaken’; ‘Blidmonde’: ‘1909’; ‘Het vertrouwen’: ‘1912’.

Manuscripten: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘Maneschijn’ in De Nieuwe Gids, 1904, jg. 20, blz. 3; ‘De Vreemdelingen’ in De Beweging, 1908, dl. 2, blz. 212; ‘De Minnaar’ in De Beweging, 1908, dl. 4, blz. 267; ‘Blidmonde’ in De Gids, 1909, jg. 73, dl. IV, blz. 1; ‘Het Vertrouwen’ in De Gids, 1912, jg. 76, dl. I, blz. 1.

Als bundel verschenen deze verhalen onder vier verschillende titels; het verhaal ‘Blidmonde’ werd tweemaal afzonderlijk uitgegeven. Eerste druk, onder de titel De schoone jacht (bevat de eerste vijf verhalen), waarvan 2 exx. op Japans papier en 10 exx. op Hollands papier, bij W. Versluys te Amsterdam, 1908. Tweede druk, onder de titel Verhalen (in het boek staat: eerste druk), vermeerderd met ‘Blidmonde’ en ‘Het Vertrouwen’, waarvan 5 exx. op Hollands papier, bij de Wereldbibliotheek te Amsterdam, 1917. Derde druk (in het boek staat: tweede druk), bevat alle zeven verhalen, idem, 1920. Vierde druk (in het boek staat: derde druk), bevat alle zeven verhalen, idem, 1920. Vijfde druk, onder de titel De schoone jacht en andere verhalen, waarvan 300 exx. op Drury Antique Wove, bij de Wereldbibliotheek te Amsterdam, 1934 (in het boek staat: vierde druk, maar het betreft een herdruk van de eerste druk, vermeerderd met ‘Blidmonde’ en ‘Het Vertrouwen’). ‘Blidmonde’ verscheen tweemaal als afzonderlijke uitgave: Eerste druk, bij de Wereldbibliotheek te Amsterdam, 1923; tweede druk, idem, 1931.

De tekst werd afgedrukt naar de vijfde druk.

Shakespeare

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. van de eerste druk dat berust bij de familie vS, in ‘aug. [?] '09 in (6 weken) in Ede’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS is het ms. van de eerste druk, alsmede een ms. waarin de opzet van het geheel is uitgewerkt; mss. van de vijf hoofdstukken die bij de tweede druk werden toegevoegd ontbreken.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: onder de titel ‘Shakespeare’ werd de tekst van de eerste druk opgenomen in De Gids, 1910, dl. I, jg. 74, blz. 259 e.v. en blz. 474 e.v., dl. II, blz. 1 e.v. en dl. III, blz. 8 e.v. De hoofdstukken waarmee de tweede druk werd uitgebreid, verschenen als volgt: ‘Hamlet’ in De Gids, 1919, jg. 83, dl. II, blz. 145 e.v.; ‘Macbeth’ in De Gids, 1919, jg. 83, dl. IV, blz. 145 e.v.; ‘King Lear’ in De Gids, 1920, jg. 84, dl. I, blz. 148 e.v.; in De Nieuwe Amsterdammer, 1917, jg. 3, nr. 115 verscheen ‘Romeo en Julia bij Die Haghespelers’, dat gewijzigd herdrukt werd in de tweede druk van Shakespeare (voor de verschillen tussen deze en de in boekvorm afgedrukte versie: zie de bijlagen in dl. 8 van het Verzameld werk).

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een portret en drie platen (deze druk bevat slechts de eerste vier hoofdstukken en de daarop betrekking hebbende aantekeningen), bij W. Versluys te Amsterdam, 1910. Tweede druk, geillustreerd als de eerste druk, uitgebreid met de hierboven vermelde hoofdstukken, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1922. Derde druk, gelijk aan de tweede druk behoudens modernisering der spelling en weglating der illustraties, te zamen met Verlaine, in de ‘Romulus-editie’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, z.j. [1950].
 
De tekst is afgedrukt naar de tweede druk.

De Berg van Dromen

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS boven het ms., ‘Tussen 28 juni 1908 en 22/23 febr. 1913 [te] Ede’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS; de laatste 15 vellen zijn dubbel. Tevens twee velletjes met de personen, karakterisering en opzet van het werk; deze zullen bij de ‘Onuitgegeven geschriften’ in dl. 8 van het Verzameld werk worden opgenomen.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: onder de titel ‘Van de menschen’ in De Nieuwe Gids (Gedenkboek), 1910, jg. 25, blz. 201 e.v., een variant van het verhaal van de Doctor (hoofdstuk VIII; een verantwoording van de variant wordt in de bijlagen van dl. 8 van het Verzameld werk opgenomen). Onder de titel ‘Het Woud’ verscheen het eerste deel van hoofdstuk X in De Beweging, 1913, dl. III, blz. 266 e.v.

Eerste druk, waarvan 1 ex. op Japans papier en 5 exx. op Hollands papier, bij W. Versluys te Amsterdam, 1913. Tweede druk, met een inleiding van Albert Verwey (een artikel in De Beweging, 1913), in de serie ‘Kleine Boeken van Groote Schrijvers’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1920. In 1944 verscheen Sparsa, een clandestiene uitgave van De Bezige Bij te Amsterdam, waarin ‘Van de menschen’ (zie boven) werd opgenomen.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk, met weglating van de inleiding van Verwey.

De Mens van Nazareth

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, te ‘Ede 1914 - 1915’.

Manuscript: verloren gegaan. Wel bezit de familie vS een door AvS in schoonschrift met eigenhandige versieringen op foliovellen geschreven tekst van de eerste twee hoofdstukken en van een gedeelte van het derde hoofdstuk.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1916, jg. 80, dl. III, blz. 391 e.v., dl. IV, blz. 13 e.v., blz. 215 e.v. en blz. 400 e.v.
 
Eerste druk, waarvan 5 exx. op Hollands papier, bij W. Versluys te Amsterdam, 1916. Tweede druk, in de ‘Salamanderreeks’, bij Em. Querido te Amsterdam, 1935. Derde druk, idem, 1941. Vierde druk, idem, 1949.

De tekst werd afgedrukt naar de derde druk.

                                     
Beknopte biografie van Arthur van Schendel

1874 - Op 5 maart wordt Arthur François Emile van Schendel geboren als vijfde kind van een officier in het Indische leger, in het toenmalige Batavia.

1875 - Het gezin gaat met verlof naar Nederland; twee jaar later keert het terug.

1879 - De vader wordt bevorderd tot luitenant-kolonel, en gepensioneerd. Het gezin vestigt zich te Haarlem, waar de vader in 1880 sterft.

1881-83 - Het gezin verlaat Haarlem, verhuist naar Den Haag, keert later naar Haarlem terug. In 1883 vestigt het zich te Amsterdam; dit is het begin van een reeks verhuizingen.

1888 - Na zeer ongeregeld lagere school-onderwijs komt Arthur van Schendel op de Hogere Burgerschool, en gaat op zijn veertiende zelfstandig wonen.

1889-90 - Door famiheomstandigheden wordt hij gedwongen het schoolonderwijs te onderbreken. Hij heeft allerlei baantjes, zwerft door Amsterdam, leest veel; zelfstudie Engels; ziet veel toneel (onder andere Hamlet). Hij stuurt gedichten aan De Nieuwe Gids en aan het tijdschrift Nederland.

1891 - Laat zich inschrijven aan de Amsterdamse toneelschool; in 1893 breekt hij deze studie af. Hij schrijft in deze tijd veel gedichten, die hij later echter alle vernietigt.

1894 - Schrijft Drogon.

1895 - Hij probeert naar Cuba te gaan, om deel te nemen aan strijd voor vrijheid; onderweg wordt hij ziek en keert terug. Baantje in bodega op de Wereldtentoonstelling te Amsterdam.

1896 - Verschijning van Drogon.

In de nu volgende periode studeert hij voor de akte M.O.-Engels en geeft les op scholen in Engeland. Begin van vriendschap met Willem Kloos en contacten met Tachtigers. Tevens begin van vriendschap met Willem Witsen (die enkele portretten van hem maakt), Aart van der Leeuw en Jan Toorop.
 
1899 - Verschijning van De schone jacht, verhaal.

Hij verblijft in Stratford-on-Avon; begin van Shakespearestudie.

1900 - Behaalt akte M.O.-Engels.

1901-02 - Leraar Engels te Haarlem. Huwelijk met Bertha Zimmerman in 1902; twee kinderen.

1902-04 - Het gezin woont in Muswell Hill (Londen) en in Phwhelli (Wales).

1904 - Verschijning van Het broos geluk, verhaal; Minnebrieven van een Portugese non, vertaling; Een zwerver verliefd.

1905 - Dood van mevrouw Van Schendel te Doom; het jongste dochtertje overleed reeds eerder. Eerste reis van Arthur van Schendel naar Italië.

1908 - Verschijning van De schone jacht, verhalen.

Tweede huwelijk, met Annie de Boers; vestiging te Ede, Gelderland.

1909 - Voetreis door het Schwarzwald met Aart van der Leeuw.

Geboorte van een dochter.

1910 - Verschijning van Shakespeare, biografie.

Geboorte van een zoon.

1913 - Verschijning van De Berg van dromen.

Reis naar Spanje.

1914 - Reis naar Palestina ter voorbereiding van De mens van Nazareth.

1915-20 - Verstevigt vriendschap met R.N. en Henriëtte Roland Hoist en met A. Roland Hoist.

1916 - Verschijning van De mens van Nazareth.

1917 - Verschijning van Verhalen.

1919 - Verschijning van Pandorra, toneelstuk.

1920 - Verschijning van Tristan en Isolde, bewerking.

In verband met de gezondheid van mevrouw Van Schendel verhuist het gezin naar Italië en woont de volgende jaren te Florence.

1921 - Verschijning van Der liefde bloesems.

1922 - Verschijning van Safija, verhaal; Rose-Angélique, de dromers van de liefde.

1923 - Verschijning van Angiolino en de lente, verhaal; Blanke gestalten, verhalen.

1924 - Verschijning van Oude Italiaanse steden, vertellingen.

1925 - Verschijning van Verdichtsel van zomerdagen, vertellingen.
 
1927 - Verschijning van Verlaine, het leven van een dichter, biografie; Merona, een edelman; Huon, of over de hond, verhaal.

1928 - Verschijning van Fratilamur, autobiografisch verhaal.

1928-29 - Verblijf te Groningen wegens medische behandeling van zijn zoon. Begint Het fregatschip Johanna Maria te schrijven.

1929 - Verschijning van Florentijnse verhalen.

1930 - Verschijning van Het fregatschip Johanna Maria.

Vestiging te Bellevue (bij Parijs), zodat zijn kinderen aan de Sorbonne kunnen studeren.

1931 - Verschijning van Bijbelse verhalen; Een eiland in de Zuidzee.

1932 - Verschijning van Jan Compagnie.

1933 - Verschijning van De Waterman.

Vestiging te Sestri Levante (bij Genua), maar verblijft tot 1940 gedurende de wintermaanden in Nederland; bezoeken aan Brussel. Naast de veel oudere vriendschap met J. Greshoff en E. du Perron ontwikkelt zich in deze jaren onder andere die met Menno ter Braak, G.H. 's-Gravesande en Jan van Nijlen.

1934 - Verschijning van Herinneringen van een domme jongen, verhalen.

Begin van medewerking aan het dagblad Het Vaderland met verhalen.

1935 - Verschijning van Een Hollands drama.

1936 - Verschijning van Avonturiers, vertellingen; De rijke man.

1937 - Verschijning van De grauwe vogels.

1938 - Verschijning van De wereld een dansfeest; Nachtgedaanten, verhalen; De zomerreis, vertellingen.

1939 - Verschijning van De zeven tuinen; Anders en eender, verhalen.

In September komt hij overhaast naar Nederland waar hij gedurende de kritieke tijd wil zijn.

1940 - Verschijning van Mijnheer Oberon en Mevrouw.

Tijdens een kort verblijf in Parijs, in april, krijgt hij geen vergunning terug te keren naar Nederland; hij moet dus doorreizen naar Sestri Levante, waar hij tot 1945 blijft.

1941 - Verschijning van De mensenhater; Defat, de nimf en de nuf, verhalen.

1942 - Verschijning van De wedergeboorte van bedelman, verhalen.
 
1943 - Schrijft Een zindelijke wereld.

1944 - Verschijning van Sparsa, verhalen en opstellen.

Uit Sestri Levante geëvacueerd de bergen in; voorbijgaande oogaandoening.

1945 - Slechte gezondheid. Moeizame terugkeer naar Nederland.

1946 - Verschijning van De Nederlanden, gedicht.

Op 11 September sterft Van Schendel te Amsterdam.

Postume verschijning van Het oude huis.

1947 - Postume toekenning van de P.C. Hooftprijs.

Postume verschijning van Mensen en honden, bloemlezing.

1948 - Postume verschijning van Voorbijgaande schaduwen.

1950 - Postume verschijning van Een zindelijke wereld; Her denkingen, autobiografica.

1951 - Postume verschijning van De pleiziervaart, verhalen.


Noten

1Het Portugees origineel is verloren geraakt. Cordeiro, die de brieven terugvertaalde, beweert dat het Frans een letterlijke overzetting geweest moet zijn, zonder inachtneming van Portugese idiomen, en dit zal wel de reden zijn, dat daarin zovele duistere zinswendingen voorkomen.

2L. Cordeiro, Soror Marianna. A Freira Portugueza. Lissabon 1888, 1891.

3Edgar Prestage, The Letters of a Portuguese Nun. London 1893, 1897 en 1903.

4De overste van het klooster.

5Bedienden van Chamilly.

6Doelt zij op haar kloosterstaat? Zij was anders van goede geboorte.
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