


[image: cover]





Arthur van Schendel

Verzameld werk. Deel 2














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



© 2011 Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren



Arthur van Schendel, Verzameld werk. Deel 2. Meulenhoff Nederland, Amsterdam 1976



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Blidmonde
 
I 


 Ravenna

Een kind der barbaren werd door de krijgslieden als buit gebracht, en de veldheer schonk haar zijn dochter tot een genoot.

In lommer en zonlicht, blozend van de zomerwarmte, speelden zij die eerste ochtend, en vermoeid in het middaguur rustten zij in elkanders armen, zonder spreken, want de ene kende de taal der andere niet; maar zij vonden geen slaap, zij zagen elkander aan, dikwerf glimlachend, en kusten elkander wanneer de vreugde hunner jonkheid te groot voor zwijgen werd. Salviene, had het donkere meisje met haar vinger op haar borst lachend gezegd, en de naam der andere, Blidmonde, had zij lachend gehoord en nagezegd. Dan, om de tederste ernst van haar wezen te uiten, had zij naar het beeld met de rode wonden aan de muur gewezen en de naam van de Heiland genoemd, en het kind der barbaren had haar ogen nedergeslagen. Maar de eerste droefheid hunner vriendschap werd met kussen verdreven, en toen het gerucht van slaven en krijgslieden stil was geworden en daarbuiten waar de middagzon straalde alleen het gemurmel van het bronwater in de vijver hoorbaar was, sluimerden zij in, wang aan wang.

Diezelfde dag leerden zij elkander met woorden verstaan, hoog weerklonken hun stemmen in de marmeren zaal. Basilius de veldheer, een grijs man met goud en sieraad getooid, stond erbij in ernstige tevredenheid, het blonde kind ondervragend. Haar vader droeg een zwaard gelijk hijzelf, maar langer, maar groter, maar schoner, beduidde de glans harer ogen; haar vader was groot en geweldig, wezen haar armen omhooggeheven. Basilius knikte, hij kende de kracht van de vijand. En weder vroeg hij haar omtrent de andere gevangene die het krijgsvolk had medegevoerd, hij wenkte en een dienaar leidde hem binnen, een forse knaap ruig van haren, met ronde ogen, die mompelde in zijn taal en de geluiden van dieren nabootste. Blidmonde  sprak op meewarige toon. Doch de veldheer begreep haar niet.

En rustend in zijn zetel, terwijl hij zich koelde met zijn waaier, zag hij toe hoe zijn dochter het kind der vreemden zoet klinkende namen leerde, ernstig of luid van vrolijkheid, hoe zij hand aan hand dartelden over de kleurige steentjes of in dichte omarming soms fluisterend de hoofden te zamen bogen. En hij glimlachte en mijmerde over het gebod van liefde tot de evenmens.

Toen het duister werd en een kleine bel begon te luiden kleedde Salviene haar vriendin in een gewaad met goud doorweven en voerde haar mee naar buiten. Door lampdragers voorgegaan traden zij met Basilius door de rustige straat naar de kerk waar de bel eentonig klonk. Het was donker daarbinnen, zeer kleine lichtjes schitterden van verre en gedaanten bewogen. Het was daar stil. Blidmonde stond koud en eenzaam. En als zij rondom zich, onverwachts, vele stemmen van mensen nederig prevelen hoorde, huiverde zij. Zij was alleen onder dit vreemde, donkere volk. Een man, onzichtbaar, begon te klagen, zwak en smekend, een andere antwoordde droevig met gebroken stem; en de eerste ving weer wenend aan, en de andere antwoordde als een hulpeloze in nood. En onder die beurtzang van smarten boog zij haar hoofd in een onbekende vrees, zij was een kind ver van wie haar beschermden. Zij wendde haar gelaat naar de uitgang, daar stonden gestalten in het duister gebogen. Toen zuchtte zij. Maar plots gloeiden haar wangen van blijdschap, een hand, een lieve hand van wie naast haar geknield lag had zachtkens de hare genomen. En knielend kuste zij die hand en drukte haar vast aan haar borst. Salviene bad voort met één hand biddend opgeheven, met vochtige ogen.

Voor zij zich die nacht te ruste leiden stond Blidmonde voor het beeld met het bleke hoofd aan de muur en staarde het vragend aan. Groot was die eerste dag geweest van haar gevangenschap, ver van wie haar dierbaar waren, vader en moeder en al de lieve stemmen van mannen en vrouwen in het kamp, een dag van zonlicht en ruimte. En toen zij op het bed lagen in de stilte zagen zij in elkanders ogen de zekerheid die uit de diepten komt, dat één ogenblik van die grote lichte dag voor beiden een eeuwigheid zou zijn. En rustig gingen zij in de slaap.

Het was een gelukkige zomer voor de meisjes, van nieuw ontdekte vreugden en vertrouwelijkheden en gelijke gedachten.  Nochtans verzwegen beiden een vaag geheim: de ene noemde nimmer de vrienden der andere, de vijanden haars volks, en Blidmonde sloot vast haar lippen wanneer zij de naam van de Heiland hoorde. Iedere dag sprak de priester, in liefderijke drift ten hemel wijzend, over het heil, en vroeg en vermaande, en zag dat zij verstond, en herhaalde zijn smachtende vragen waar geen antwoord op volgde. En de dag daarna, als hij ze in de gaarde niet vond, zocht hij ze in de zaal waar zij het vrouwenwerk deden, en vertelde hij weder het verhaal van het kruis dat hij teder in zijn arm droeg, blozend en met ontroerde stem. Dan, terwijl Witte, de dwaze knaap, verwonderd toezag, knielde hij neder met het kruis voor haar opgeheven en smeekte de heidin. Zij zweeg, recht voor haar naaldwerk gezeten. Salviene droogde haar tranen en durfde niet spreken, zij voelde de tedere inhoud van het zwijgen. Wanneer de priester terneergeslagen was heengegaan, kwam Witte met zijn zinloze ogen onder het beeld en mompelde ertegen. Blidmonde werkte voort.

Maar eens toen de veldheer, die haar liefhad, haar aangezicht strelend zijn wens uitsprak dat zij een bloem welke hij haar bood zou leggen aan de voeten des Verlossers, stond zij rustig op, voor hem, en werd groter dan zij scheen. Met een blos, klaar schoon moeilijk in de vreemde taal, zei zij dat haar vader de dode god niet diende, dat zij later, later daar wilde gaan waar haar vader ging. Toen verborg zij haar gelaat. Witte bromde iets dat van medelij klonk. En de veldheer streelde haar weder, opziende naar de gesloten ogen aan het kruis, en glimlachte goedertieren daar hij de zaligheid voor kinderen wist te bestaan. Wel kwam voortaan de priester nog iedere ochtend, maar om te bidden, niet om het verstand van een sterveling te overtuigen.

De meisjes kenden elkanders liefste gewoonten reeds als twee zusters, toen in het heetst van de zomer de veldheer zijn jonge zoon Florian uit het zuiden ontbood om de wapenen te leren. Zij wachtten de bende aan de weg buiten de stadsmuur, onder de bomen, de dwaas, die de ganzen nadeed, hen volgende. De ruiters verschenen met hun glinstering van koper en staal, de knaap vooraan naast zijn wapenmeester. Eensklaps traden twee jonkvrouwen aan de wegkant en hieven hun armen en wierpen bloemen. Florian, zijn zuster herkennend, juichte en sprong af, maar groette schuchter, verwonderd de andere te zien met het  gulden haar. Haar ogen echter zagen klaar en vrolijk in de zijne en daarom lachte hij. Dan begon zijn zuster te vragen, te vertellen, te schertsen, terwijl Blidmonde, naast hen gaande, hem beschouwde, hoe hij luisterde en sprak met zijn hoofd zijwaarts gebogen op de tengere hals. Een vol behagen gevoelde zij zo met een jong geluid in haar oren in de warmte der zon te gaan onder de hoge hemel.

Toen waren het luidruchtige dagen in het paleis. Twee meisjesstemmen zongen zuiver en hoog in de ene zaal, een knaap in de andere zong mede op onbeheerste toon, de papegaaien krijsten hun zot geraas en Witte kakelde gelijk men des morgens in de hoenderhof hoort. Krijgslieden van de wacht, behoedzaam binnengeslopen om die uitbundigheid naderbij te beluisteren, keerden lachend weer aan de poort en riepen goedsmoeds de voorbijgangers toe die naar de oorzaak van zo luide blijdschap vroegen.

Menigmaal zat Basilius te midden der kinderen, en wanneer hij in het zorgeloos gerucht zich zijn verre jeugd herinnerde, verhaalde hij van die schone tijd, van oude spelen met broeders en zusters, van mensen die niet meer waren, tot zijn stem van diepe verrukking klonk en hij de kinderen, in vroomheid luisterend, van de wonderen sprak die na dit leven komen. En ook Blidmonde begreep hem. En als hij heen was gegaan zaten zij drieën nog lang te zamen, elkander vertellend van wonderen die zij zich verbeeldden, van vreemde gezichten die zij in hun dromen zagen, en sloegen geen acht op de dwaas die op de vloer lag te luisteren.

Toen de zomer verbloeide keerden de laatste huurbenden uit het noorden weerom. De vijanden waren teruggetrokken, het rijk was veilig tot nabij de grenzen. Na de feesten gebood de veldheer zijn dochter met haar genoot naar zijn lustverblijf aan het meer Benacus te reizen om voor de ruwheid des winters behoed te zijn.
                                                                                                                                                                                                        
 
II 


 Rhetisch Gebergte

Vroeg in het najaar viel de sneeuw in het dal waar Aldebrand het volk had gevoerd, en gelijk in de donkerste ellende van vorige winters droeg menige moeder weer haar dood kind voor zijn ogen, klagend en vloekend het gebrek aan voedsel, aan woontent en kledij, en menig woest man uit de schare rondom hief zijn vuist voor de vorst, toornend over de schande des volks, over de zwakheid van hem die voormaals de grootste in de strijd was. Aldebrand zweeg, maar wie hem met genegenheid dienden zagen moord in zijn blik en diepe gedachten, zwakheid niet.

Ook in de raad zweeg hij, luisterend naar wat de mannen zeiden, en staarde naar de snelle drift der wolken. Slechts wanneer, na veel moeizame overweging of het noord zou zijn, of oost of west dat zij trekken moesten, één het volk tot bijval overreedde dat het oost moest wezen, een beter land dan Rome, en zonder dralen tot de winternood kwam, verhief hij eensklaps groot zijn stem boven het onstuimig geroep en sprak zo dat iedereen zweeg: zuidwaarts, zuidwaarts zouden zij gaan waar broeders ongewroken in de aarde lagen. En bij de herinnering stonden de honderden op in de raad met machtige gebaren, roepend dat dit de waarheid was. Eén, één winter nog moest er geleden worden, om zwaarden te smeden en helmen en schilden; immers bezaten zij geen goede wapenen, ook voor de tocht naar het oosterse rijk niet. En allen herhaalden dat dit de waarheid was.

Voortaan werd in de raad over de komende tijd zelden gesproken, maar wie naar de gedingen van twistende lieden luisterden, hoorden in de verte, in de ruisende regen of in de stille winterdag, het mokeren en blutsen en vijlen en sissen van gloeiend ijzer. De vuren in de kampen waar de kinderen zich warmden, dienden de man in zijn smeedwerk meer dan de vrouw om het maal te bereiden.
 
De sneeuw lag over het ganse dal, de dagen waren kort. En bij het vuur, wanneer een vrouw, onder de dierevacht haar kindeke dichter drukkend aan de blote borst, op gedempte toon vertelde van een kranke waar zij geweest was, hieven de makkers even hun hoofden van hun werk en luisterden. Dan zei een oud man, dat de goden met zware hand sloegen en niemand spaarden, had niet Aldebrand het laatste zijner kinderen daarginds verloren? En een der jongeren vloekte uit diepe keel en schimpte de goden, maar de wijzeren gingen voort met hun arbeid.

De tent van Aldebrand stond in het midden des dals waar de oudsten woonden. Daar zat hij in de schemer met zijn groot zwaard naast zich en Adalwine zijn vrouw tegenover hem, zwijgend in haar bezigheid. Zij was een bleke vrouw, verzwakt door het leed dat het diepste dringt. Haar zonen, haar dochteren waren dood, en bij iedere heviger droefheid had de troost van haar man haar in ruimer liefde verheven, en zij had haar plichten gedaan. Maar van de dag dat de laatste, Blidmonde de jongste verdween, had hij gezwegen, koud en hard, en wanneer zij een kalm en voorzichtig woord sprak, verlangend dat haar weedom in zijn gemoed zou gehoord worden, zag hij haar aan zoals hij anderen aanzag die het kind herdachten. In de nacht, op het leger naast hem, greep zij wel zijn hand, doch die bleef roerloos, zonder wederdruk. Hij klaagde niet, hij zuchtte niet, zijn stem klonk zwaar en helder. Slechts aan zijn zwaard, blank en vlijmend geslepen van kling tot punt, scheen hij te denken, hij fluisterde ertegen wanneer hij het veegde en noemde het Aldebrand, zijn eigen naam. Maar Adalwine wist dat er een beeld in zijn somberheid leefde, dat ook zij niet aanschouwen mocht. Nochtans, in haar duistere eenzaamheid oud en hopeloos, zuchtte ook zij niet of klaagde.

In de midwinter, toen al het vee was geslacht en er weinig wild in de bergen werd gevonden, toen de kinderen aanhoudend schreiden en er al paarden werden gedood, rezen in de raad weer enkelen en vroegen hun makkers niet te beiden tot de sneeuw was gesmolten, doch eer aanstonds strijdend te sterven of de overvloed der oosterse landen te winnen. Toen stond Willeric op, de éénarmige held die naast de vorst streed, en zwoer trouw aan Aldebrand: naar Rome zouden zij gaan met Aldebrand om diens laatste kind te zoeken van stad tot stad en  de moordenaars van zwakken te doden. Geen man had ooit uitgesproken, dat in de keuze tussen twee even rijke gewesten voor zuid was besloten ter liefde van Aldebrand zowel als ter vergelding van bloed. Nu zwegen zij, nu gevoelde een ieder dat zij door Aldebrand aangevoerd slechts in het zuiden gewis zouden zegevieren.

Sedert sprak men over het kind dat met Witte, de dwaas, eenmaal in de heuvelen was gegaan en niet teruggekeerd.

En op een dag, besneeuwd en vermoeid, verscheen een jonge man in de kampen, Ruthbert die men gesneefd waande. Zonder rusten, lachend, liep hij recht naar de tent van Aldebrand en riep naar binnen: Zij leeft! Toen klonk er zacht verheugd geluid van mannen en vrouwen rondom. En de vorst trad buiten, met zijn zwaard in beide handen opgeheven, en beefde. Maar Adalwine bleef in de schemerige tent, en zat en luisterde.

Ruthbert verhaalde hoe hij zonder wapenen gezworven had om haar die hij beminde te zoeken en hoe hij haar gezien had, in het huis van de veldheer aan het grote meer dat aan de voet der bergen ligt, schoon, blank, zangerig gelijk een vogel in het woud. Veilig was zij onder kinderen en dienaren, en schoner dan voorheen. Toen hij gedaan had stond Aldebrand met gesloten ogen in de sneeuw, die rondom hem warrelde. Dan sprak hij kalm en diep: De veldheer zal leven! en vroeg Ruthbert andermaal, doch langzaam, duidelijk te verhalen.

De naam van Blidmonde werd luid geroepen door al de kampen, het verhaal ging van mond tot mond, herhaald zoals de voorsten het van Ruthbert hoorden. Vreugde klonk het eerst in het gejubel der kinderen; vlugge knapen en meisjes liepen jolend heen, in dartele drukte sleepten zij takkenbossen door de sneeuw en bouwden een hoge stapel. En als de vlammen knetterden en de geurige rook van brandend dennehout spreidde, kwamen de ouderen kijken hoe zij zongen en dansten in de kring. En zij zongen mede. Het was het eerste feest die winter. De jagers verschenen ijlings uit de bergen, met evers en bokken over hun schouders, toen voelden allen de behoefte om een dag als vanouds te vieren, en krachtige armen keerden het zwaar gebraad aan het spit onder luidruchtig gezang. Slechts de vorst stond zwijgend, Adalwine was alleen in de tent. In de avond zaten mannen en vrouwen verzadigd en tevreden om het vuur, elkander oude verhalen vertellend, terwijl de kinderen, in de  warmte gekoesterd, slaperig luisterden, en de vuurschijn in de schittering der traag dalende vlokken deed menigeen denken aan een schoon weleer. Maar aan het eind der verhalen werden droeve woorden over de dagelijkse nood beantwoord, rustig en gewis, met woorden van vertrouwen op de komende tijd. En zo stil werd het ten leste, dat de honden naderbij dorsten sluipen om naar beenderen te snuffelen.

Die nacht voelde Aldebrand de wang zijner vrouw nat en koud aan de zijne. Hij nam haar aan zijn borst. Zo lagen zij bij elkander, wakend tot de grauwe dageraad, zij spraken niet. Maar het eerste woord toen zij buitenkwamen om naar de hemel te zien, klonk van zijn lippen: Blidmonde. Toen kuste zij zijn hand, dankbaar die naam van hem te horen.

Lang en geestdriftig sprak de vorst in de raad over de krijgstoerusting, over de weg die zij weldra gaan zouden, over de steden die verwoest zouden worden. De nieuwe wapenen, getoond en gekeurd, wekten nieuwe mannenkracht en verlangen naar daden op de wekelingen die voor een dode knielden. Het was in die stormende dagen die de lente voorafgaan, toen ongeduld en nooddruft de gemoederen verwarden, of de zwaarden in speelse woestheid vanzelve bewogen, jonge krijgers verwondden hun makkers, de raad werd roerig van hartstocht en twist. En de vrouwen, wrevelig door het onduldbaar geklaag der kleinen, keven met hun mannen, en des nachts was er krijten in menige tent.

Aldebrand zag men vaak met de jonkman en zijn éénarmige vriend ver weg waar de sneeuw blanker op de hellingen lag, hun gebaren waren naar het zuiden gericht.

En met de zware wolken en de onweders van het voorjaar kwamen nieuwe duizenden van dezelfde stam uit het noorden. Er was groot geraas van verwanten, vrienden die elkander wedervonden, van oude vijanden die vloekten van vreugde elkander weer oog in oog te zien.

De eerste dag ener nieuwe maan was de eerste van windstilte, de warmere zon deed de stemmen der mensen milder klinken. De vorst trad in het midden van de mannenkring met de punt van zijn zwaard omhoog. En de enige vrouw die daar was verhief haar stem, hoog en zwak: De maan voor geluk, gaat voor zij vol is! Zij was de oudste van het volk, wier woorden de oudste mannen geloofden. Toen riep Aldebrand dat de tijd  was gekomen. En allen staken hun zwaarden omhoog in het zonlicht onder machtig gejuich voor strijd en geluk, in de tenten rondom werd het gejuich hoger, blijder, langer herhaald.

Ruthbert en Willeric de hoofdman vertrokken diezelfde dag.

Bij de eerste stortingen der sneeuw van de bergen trok het volk zingend langs de stroom, vol nieuw bruisend water, mede naar het zuiden, de morgenwind verdreef de rook waar de kampen hadden gestaan.
                                                                                                                                                                                                        
 
III 


 Transpadana

De glooiingen aan het meer werden licht van de nieuwe bloei der affodellen. In blijde dagen en rustige nachten hadden de meisjes dit voorjaar gewacht, de ene denkend wat de andere gevoelde van de eerste heimelijkheden waarmede het vrouwenleven begint. Ervan gesproken hadden zij niet. Salviene glimlachte nauw merkbaar wanneer zij de blik harer vriendin tot zachter staren zag worden bij het horen van een naam, en dikwerf op hun tochten langs het water het zij haar een poze alleen, achterblijvende met Witte en haar slavin. En als Blidmonde bij haar terugkwam hadden beiden een eender gevoel. Zij zaten soms zwijgend bij de bomen waar het nieuwe groen werd gezien, verlangend iets uit te spreken.

In die tijd verdween Witte. Men vond hem nergens. Blidmonde kende de aard van haar stamgenoten die vroeg in het voorjaar, wanneer de begeerte de hoofden verhit, wat hun het dierbaarst is verlaten voor een groter, onbekend geluk. Zij dacht aan haar vader, hoe hij met groot geluid de mannen aanvoerde, hoe hij haar aanzag met eenvoudige ogen; zij zag haar moeder die altoos ernstig naast haar ging op de tochten. En vaak stond zij droevig naar de klare hemel te kijken, of naar de witte toppen der bergen in de verte.

Maar toen kwam het bericht dat zij weldra naar de stad zouden keren om met de veldheer en zijn zoon verder te reizen. Verlangen en blijdschap werden luid in lachen en zang. De dienaren hoorden het in huis en lachten mee, maar de huurlingen die het buiten hoorden, in tuin of veld, schudden het hoofd en spraken over de ruwheid der barbaarse harten, want zij wisten dat er geen liederen te zingen waren wanneer de veldheer naar Rome terugtrok, de heidenen vielen gewis weer in machtiger menigte in het land.

En terwijl de toebereidselen werden gemaakt dwaalden de meisjes waar de velden het weligst bloeiden, in de eenzaamheid  onbewust zoekend naar één ogenblik van inniger samenzijn vóór de sluiers van een andere leeftijd vielen. De zon straalde warm over de aarde, dicht bij elkander gaande zochten zij de heuvelen waar de lichte schaduw der olijven was. Daar lagen zij en spraken in voorzichte woorden.

En eensklaps schrokken zij, haastig naderde een man door het geboomte. Zij zaten bevend hand aan hand. Toen slaakte Blidmonde een kreetje van verbaasde vreugde, en de andere medevoerende liep zij hem snel tegemoet, de lieve makker van vroeger, Ruthbert als landman gekleed. Zij stond voor hem en zag tot hem op, de oude ontroeringen harer kindsheid ontwaakten in haar borst, zij kon niet spreken, en de minnaar lachte stil terug uit de liefste vreugde van zijn leven. De zachte zon schitterde in het loof.

Maar als hij haar beduidde dat zij zich reppen moesten en zij aarzelde en ten leste met tranen zei dat zij thans nog niet naar haar vader terug kon keren, verging de blijdschap van zijn gelaat. En na het zwijgen klonk de stem van de krijgsman. Hij nam haar op in zijn linkerarm, met de andere hand leidde hij Salviene mee. Die ging gewillig, want in de onderdrukte snikjes harer zuster hoorde zij wat zij kort tevoren bijna hadden uitgesproken.

In een woud, tussen hoge groene stenen, bleven zij staan. Toen hoorden zij het geluid van Witte, en verder gaande ontwaarden zij hem liggend in de kruiden met Willeric en drie paarden stonden nevens hen.

Zwijgend reden de meisjes achter elkander door het koele bos dalend en stijgend, de mannen hielden de teugels. In de middag kwamen zij aan de voet van een berg. Daar rustten zij. Toen, biddend voor haar brood, gevoelde Salviene haar eenzaamheid bij de vreemden. Blidmonde sprak niet.

En tot lang na de zon reden zij voort, moeilijk in de duisternis over de gesteenten des bergs, achter elkander. Het enig geluid somwijlen was de stem van Witte. Onder een steile rots die de helft van de hemel en de sterren verborg, spreidden de mannen een leger voor de meisjes en zij lagen dicht bij elkaar. Zij sliepen van vermoeienis, maar dra ontwaakte er een, verwonderd over de frisheid van de nacht en de hemel daarboven; dan zag zij de gedaante van de man die de wacht hield en herinnerde zich iets en weende. En als zij na een poze weder ontwaakte voelde zij  een lichte vinger die het vocht van haar wangen streek en hoorde zij de naam van de Heiland zacht, zeer zacht gefluisterd.

In de dageraad, bij hun rokend vuur, sprak Ruthbert. Hij deed Blidmonde een korte vraag. Zij bloosde en antwoordde niet. Toen deed hij haar weder een vraag, Salviene verstond alleen de naam van haar god. Blidmonde antwoordde kort, verontwaardigd. In Salviene, ofschoon zij de woorden niet verstaan had, viel de zuivere droefheid der liefde, en met een glimlach naar de bloeiende hemel maakte zij een kruis over haar borst.

Zij reden de ganse dag door het gebergte, door het ontluikend gewas, en de volgende, en bereikten aan het eind van de derde de vlakte, en de kampen aan de stroom. Een verbaasde menigte ging hun juichend voor langs de tenten. Aldebrand die de kreten hoorde trad buiten en knipte zijn ogen. Toen hij zijn dochter zag viel menig man in het gedrang ter aarde, en aan de flank van het paard staande hield hij haar gehele lichaam dicht voor zijn gelaat. Hij riep Adalwine. Gelijk een bronzen klok klonk zijn stem, en de hemel weergalmde van het geluid der mannen.

Bij de rivier later, alleen met haar en zijn vrouw, vroeg hij haar wat zij het liefst begeerde. Zij staarde naar het snelle water en het schemerig dal waarheen het stroomde. Dan, op zachte toon en soms zwijgend wijl zij zich niet herinnerde of iets waarlijk gebeurd was, vertelde zij van haar leven in het schoon paleis van de veldheer. Het was een kort verhaal van zorgeloosheid. Doch haar vader had een klank verstaan, een wijsje zoals de vogels slechts in het voorjaar zingen, hij herinnerde zich gehoord te hebben dat wie eenmaal het zuiden gezien heeft immer daarheen blijft verlangen. En hij nam haar op en zwoer dat hij haar het zuiden zou geven. Blidmonde zweeg, huiverend. En ook haar moeder zweeg en zag rond naar de naderende duisternis.

Laat in de stilte leidde hij zijn dochter naar de tent die voor de meisjes bereid was en zag daar Salviene die wachtte. De vorst stond voor haar in zware ademhaling. En hij zeide dat hij haar naar haar vader terug zou zenden.

Toen hij heen was stonden zij beiden roerloos in de koele avond, verdwaald in gemijmerde vragen, zij volgden beiden een ster die verschoot en zagen de andere sterren stil in de hemel. De wind ging zacht, de een of de andere zuchtte. Plots grepen zij elkander vast en snikten.

De volgende dag, in het geraas van strijdlustige mannen, van hinnikende paarden en loeiende runderen, reden zij in de wagen naast Adalwine, daarheen waar de zon was en de lente tierde in jonge bloemen en jong geluk. Blidmonde fluisterde woorden van dankbaarheid voor de zorgen harer moeder, in haar ziel was duisternis van tranen. Salviene staarde voor zich.

En groot klonk de stem van de vorst wanneer hij voorbijreed.
                                                                                                                                                                                                        
 
IV 


 De Zeekust

Het is een wild land tussen Ravenna en de zee. Daar zijn moerassen waar de schuwste vogels nestelen, lieden uit de stad die ze zoeken verdwalen in het pluimriet en keren niet weder. Slechts aan de kust staan bomen, zeedennen en een enkele cipres bij de rotsen. Daar was de plek waar Salviene beloofd had dat zij elkander zouden wederzien wanneer de maan in haar eerste gedaante komt.

Het krijgsvolk van Basilius, verrast door de ontzaglijke horden, lag ingesloten; mijlenver in de vlakte rondom legerden de barbaren. Aldebrand had de veldheer zijn dochter teruggezonden met een geschenk, en wachtte nu Basilius zelf om hem de schatten des rijks te brengen.

Binnen de muren wachtten de mensen radeloos, ieder voor zich peinzend hoe hij zijn leven kon redden. De huurlingen verlieten hun posten, wetend dat strijd niet baatte tegen zulk een overmacht van woestelingen, groot en geweldig, die met één hand de tegenstander velden; de burgers zochten heimelijke plaatsen waar zij zich niet hun kostbaarheden verborgen, de armen, de vrouwen en hun kinderen bleven dag en nacht in de kerken vragend naar bericht, luisterend in hun gebeden of zij het krijgsgeraas hoorden.

Toen kwamen boden van de vorst der barbaren, honderden strijders met hun lange zwaarden. De voorste, Willeric de éénarmige, riep aan de poort om de veldheer. En toen Basilius te midden van zijn geharnaste lijfwacht verscheen, vernam hij, dat de vorst der barbaren vrijheid en leven zwoer voor alle schepselen die er waren in de stad, indien één hem zijn dochter Blidmonde teruggaf, dood aan allen, groot en klein, indien hij haar niet binnen een etmaal wedervond. En Willeric vernam ten antwoord, dat de veldheer vrijheid voor niemand kon zweren, noch leven of dood, maar dat hij bidden zou voor hem die Salviene en Florian zijn kinderen bij hun vader terugbracht.
 
In de ochtendschemer van de dag dat de maan in haar eerste gedaante moest komen waren Blidmonde alleen, doch ongeweten gevolgd door Witte de dwaas, uit het kamp, en Salviene met haar jonge broeder uit de stad naar het moerasland gegaan om de plek te zoeken waar zij elkander zouden wederzien.

De schuwe vogels wiekten schreeuwend en piepend van hun eieren op en vlogen in kringen rond, terwijl de kinderen voorzichtig door het riet de droogste grond zochten, en ook verder in de hemel zwierden onrustige vogels rond. Aan de zoom der plassen riep een hoge meisjesstem uit het wilgehout, een andere roep klonk verder in het land en ook in het zonnige riet was geluid.

Blidmonde kwam met kloppende borst aan de kust der zee, licht en groot, zij sloot haar ogen en hoorde het windgeruis door de kruinen der dennen. Toen zag zij ze beneden, Salviene op een steen met haar voeten in het water, en de ander luisterend en landwaarts ziende, de zon bescheen zijn opgeheven gelaat. En zij riep twee namen, en twee blijde kreten galmden plots in de wind, in het geboomte schreeuwde een vreemde vogel.

Zij zaten hand in hand, Blidmonde in het midden, dicht aan het water dat wassend en deinend over de steentjes spoelde, zij spraken van wat er gebeurd was, van wat er gebeuren zou wanneer de mensen streden. Florian had gehoord dat geen enkel in de stad het leven kon houden. En wijl hun ogen de vlucht der witte zwaluwen volgden van de hemel naar de lichte kabbelende zee en onverwachts omhoog weer naar de zon, peinsden zij, elkander soms vragend, over eigen lot. De knaap zei vastberaden, dat zij te zamen zouden blijven. Wonderlijke plannen verhaalde hij hun hoe zij drieën ver weg zouden gaan naar een schoon land van geluk en paleizen. Blidmonde verlangde niet anders dan zo met haar hand in de zijne te zitten en zijn stem te horen; Salviene voelde dezelfde rust als wanneer zij bad, zij wist niet of zij verheugd of droevig was, het geruis der wateren, de koele wind langs haar aangezicht, een zwierende vogel was al wat in haar gedachten ging.

Toen het water steeg klommen zij hoger en zetten zich bij de bomen. Daar aten zij hun brood. En van de zeewind, de warmte, de vreugde vermoeid sloten zij hun ogen, en rustten.

De duisternis waarde over de zee en de kleine maan werd  reeds licht toen Salviene zich stillekens hief. Zij zag Blidmonde in haar broeders armen slapen, tranen welden in haar ogen - zij stond op en liep behoedzaam heen om te bidden en hen niet te storen.

De meeuwen, de sterntjes, de zwaluwen waren stil, de eerste oehoe schreeuwde en de eerste glimvlieg dwaalde, de zilte zeewind voer over het land.

In de zoele nacht werden daden van begeerte en bloed gedaan, heimelijk en zonder geluid, de jonge slapers hoorden niet.

Die twee ontwaakten en kusten elkander. Toen zwierven zij in de nieuwe vreugde en zochten het verste, het schoonste in de lichtende schemering hunner zielen. Zij zagen elkander oog in oog, zij luisterden naar de klank hunner gefluisterde namen, om beurten genoemd als een zuchtende roep, zij voelden de eeuwigheid in de warmte van hun adem, hun wangen waren nat van tranen. En zij hielden elkander omklemd en zagen op naar het maantje, en keerden tot elkanders lippen weder. En hij betastte verbaasd haar handen zonder gewicht en zij voelde wonderlijk de grootheid van zijn borst aan haar wang, en zij zagen elkander weer aan en lachten. Klaar was de hemel en ruim de nachtelijke wereld, en zij kusten elkander. Toen hoorden zij hoe stil het was in de wereld, zij luisterden en bewogen niet.

En de nacht weerklonk van het geluid van een vreemde vogel. Zij zagen Salviene niet. Daar, achter het geboomte, in de duisternis, daar was iets. De knaap sprong op en riep de naam zijner zuster, zwak was zijn stem, zij huiverden van de eenzaamheid van de nacht. Weder riep hij, luider, vaster. Uit de verte klonk een zangerig geluid, het kraaien van een haan dat zacht verstierf. Toen riep Blidmonde lang en helder verscheidene malen. Nog even scheen het haantje te willen kraaien, maar het bleef stil.

Zij gingen in de duisternis der bomen, roepend om beurten, de doornen wondden hun voeten en handen. Zij vonden haar nergens, zij zagen niets dan de gedaanten van bomen en de maan scheen daarover, zij hoorden niets dan hun eigen adem. De een hier, de ander daar, of hand in hand te zamen zochten zij tot ver in het rietland. En toen eindelijk daar de eerste vogelzang vloeide keerden zij terug naar de zee, roepend en luisterend.

De hemel verbleekte, aan de kim gloorde licht over het water.

Onder de dennen zagen zij haar op de grond, niet ver van de  plek waar zij gelegen hadden. Toen zij over haar nederbogen opende zij verbaasd haar ogen. Er was bloed aan haar hals en over haar kleed. Salviene antwoordde niet, maar stond op en zag rond. En door hen beiden gesteund ging zij naar een boomstam waar de jonge Ruthbert lag, dood in het gestolde bloed. Zij knielde met haar broeder, Blidmonde zag naar het stralen van de dageraad.

Dan rees Salviene en vroeg met lief geluid naar Witte, maar de anderen staarden haar aan. En zij vertelde dat de dwaas haar gered had toen Ruthbert haar sloeg, zij had zijn stem herkend, als hanegekraai, als van een vreemde vogel klonk het geluid. Toen had zij worstelen gehoord, hevig, stil, en daarna, voor zij bezwijmde, nog eenmaal het kraaien.

Blidmonde en Florian zochten hem de ganse ochtend, terwijl hun zuster van pijnen vermoeid sluimerde en wachtte bij de ruisende zee. En toen zij haar in de middag zwak en krank wedervonden en geen voedsel voor haar hadden, zei Blidmonde dat zij haar naar de stad zou brengen. Zij was het die het zei, de broeder en de zuster zwegen nu zij zich onverwachts bevonden voor de afgrond van het lot. Zij stonden naast elkaar en zagen naar het zonlicht over de zee waar de witte vogels zwierden, en gingen langzaam heen. -

Het was een moeilijke tocht door de moerassen, zij droegen Salviene om beurten en moesten dikwerf rusten. Soms meenden zij een stem in het riet te horen, dan riepen zij: Witte, Witte! zo luid zij konden, en zagen boven zich een zilverreiger met trage wiekslag stijgen.

In de avond, vermoeid, sprakeloos, bereikten zij de stad. Geen enkel krijgsman was er, geen poortwacht zag hen het paleis binnengaan. Daar sliep iedereen.

Blidmonde zat gebogen over hetzelfde bed waar zij de eerste dag had gelegen een jaar tevoren, in de zaal waar het kruisbeeld staat. En in de stilte kwam Florian bij haar zitten en fluisterde.

Zijn dienaar had hem verteld hoe een slaaf, een der velen die overal Blidmonde zochten om leven en rijkdom te winnen, die dag in het moerasland de dwaas had gevonden, wit en eenzaam, zoals een getroffen vogel die uit de lucht valt en sterft waar de jager hem niet ziet. Op zijn borst hield hij een kruis van twee riethalmen gemaakt.
 
Salviene lag met gesloten ogen urenlang. De twee naast elkander, wier harten nauwelijks waren geboren in de zon van een nieuwe wereld, zochten reeds wijsheid tot troost.

Die nacht kwamen de barbaren.
                                                                                                                                                                                                        
 
V 


 Ravenna

Noodgeschrei van vluchtende vrouwen klonk van alle kant in de duisternis, de wind bracht de reuk van brand. Zij traden aan het venster en zagen de hemel rood in een kring rondom de stad. Blidmonde wist dat zelfs het kleinste kind gespaard wordt waar haar volk haar feestelijk oorlogsvuur brandt. Wapens kletterden aan de poort beneden, er waren zachte schuchtere stemmen van pas ontwaakte mensen. Florian maakte de hand los die hem hield en ging.

De meisjes luisterden naar de geruchten van het naderende mannengeweld en het onbegrijpelijke dat gebeuren moest. Maar zij zaten rustig, ademend in gelijke maat, de ene kende de wil der andere, en zij spraken soms enkele woordjes en herinnerden zich zonder te spreken hetzelfde. De kreten in de nacht werden menigvuldiger, smekend weegeroep en gillende wanhoop.

De veldheer trad in de zaal, gevolgd door zijn zoon en een toortsdrager. Hij stond in gedachten, oud en vermoeid. Dan kuste hij Blidmonde en zijn dochter, langzaam hoofdschuddend en mompelend dat slechts enkele, enkele uren vroeger duizenden gespaard zouden zijn. Het jammeren daarbuiten was niet te stillen, bloed vloeide reeds. Hij schudde zijn hoofd en prevelde in zichzelf.

En langzaam Salviene dragend, gingen zij naar de kapel die in de gaarde stond. Een lampje brandde tussen de priester en zijn Heer. Allen knielden daar, doch Blidmonde bleef staan. En zij biechtten, de veldheer het eerst, fluisterend en snikkend, zijn kinderen herhalend wat de priester zei. Blidmonde hoorde hoe stil het werd toen de geknielden in gewijde aandacht zonken. En plots verscheen als een lieve ontdekking in haar verbeelding een kruis van twee riethalmen gemaakt dat in de zonneschijn lag op een armzalige makker. Zij dacht aan haar vader en moeder in het strijdgewoel, en beminde hen niet. Voor zich zag zij  het hoofd van een liefste in het toortslicht gebogen, en zij voelde zich eenzaam. Niemand dacht aan haar. Slechts het gelaat aan het kruis waar het lampje voor brandde zag haar aan.

Zij kwam weer buiten onder het loof der platanen. Fel drong het moordgeschreeuw door de lucht, en boven de verwarring van hulpgeroep en klein geschrei in het paardegetrappel en het slaan van zwaarden op beukelaars stegen grote kreten die plots verstomden. En de lucht was rood van vuur, zwart van walm.

In de zaal legden zij Salviene weer op haar bed. Zij hoorden het geraas der krijgslieden die strijdend weken aan de poort beneden. De veldheer en zijn zoon gingen uit.

Lange tijd lag Salviene roerloos van zwakheid in haar zusters armen. Zij wachtten en spraken niet. De ochtend schemerde, de hitte van brand woei in rookvlagen door het raam. Ten leste, in het gedruis van vloekende mannen en brekend houtwerk, hoorden zij dat het ogenblik naderde. Zij zuchtten, glimlachten en zagen in elkanders ogen. Blidmonde hief haar armen op van vreugde, zij voelde in haar hart de wijding die zij daareven in de stilte der anderen gehoord had.

Toen werd de zaal vol van jammerende, krijtende slaven en slavinnen in wilde vlucht, de grote gebaarde mannen kwamen in de deur met hun woeste, schreeuwende vrouwen die de fakkels hielden, de zwaarden vielen, de vloer en de muren werden nat en rood. Salviene zag haar vader gewond, sprong op met uitgestrekte armen en viel. Florian zag haar vallen en viel. En de slaven schreeuwden en vluchtten.

Willeric hield de veldheer en beval de mannen hem te binden. Toen zag hij rond en ontwaarde Blidmonde over een dode knaap gebogen. Met een kreet trad hij nader, maar snel rees zij en vluchtte de zaal uit.

Zij liep de kapel binnen, waar de priester nog geknield lag en sprak enkele woorden tot hem. Hij stond op en volgde haar. De hemel blonk wazig over de gaarde, de morgenwind woei de rookwolkjes over de bomen. Zij kwamen aan de vijver waar de granaatbomen bloeiden en de bron murmelde, stil en koel. Daar deed zij haar kleed af en liep in het water tot haar haren rondom haar aangezicht dreven en luisterde naar het gebed van de priester die op de oever knielde. En toen hij haar gedoopt had in de heilige naam, steeg zij weer uit het water, kuste zijn  hand en kleedde zich. Huppelend en blijde keerde zij terug naar het paleis, de droppelen wringend uit haar haar, zij hoorde de vogeltjes en de dageraad overal.

En in de zaal waar haar geliefden lagen vouwde zij haar handen voor het beeld dat zij kende van de aanvang harer vreugde, en bad voor het eerst van haar leven om de beloofde zaligheid. Haar hoofd was licht en hoog als de witte wolkjes die de wind niet voortdrijft. Toen zij een stem hoorde stond zij op, verbaasd dat de tijd zo lang was voortgegaan.

Aldebrand trad binnen, zijn zwaard was rood, en achter hem kwam de veldheer door barbaren omringd. Hij zag zijn dochter en zweeg, hij zag zich zelf daar staan. En terwijl zij elkander aanstaarden bemerkte hij dat zij langzaam begon te lachen, zijn hart sloeg zwaar, zijn borst werd heet. Plots zag hij haar hand met een wapen recht op haar borst. En Aldebrand brulde en sloeg zijn groot zwaard hoog door de zaal. De mannen weken terzijde en bogen hun hoofden. Met kleine snikjes lag hij over haar op de vloer en voelde haar bloed aan zijn lippen en haar natte haren aan zijn wang. De stem van de oude veldheer klonk in luid gebed, ook de snikjes verstomden.

Toen rees de vorst, een geweldig mens, en aarzelde. En hij hief zijn zwaard om het beeld te slaan. Maar hij bedacht dat zij het had liefgehad, hij sloeg zijn zwaard stuk op de vloer, en nam haar lijfje op en legde het neer onder de gewonde voeten. En de broeder en de zuster legde hij te rechter en te linker van haar. Dan sprak hij: De veldheer zal leven! Schoon klonk zijn stem, zoals een eiketak van de boom breekt. De mannen verlieten de zaal en ook Basilius ging, de Heiland lovend.

En Aldebrand knielde bij zijn dochter en zag op naar de gesloten ogen aan het kruis, hij staarde ze vragend aan zoals zij eens had gestaard. En toen hij de priester naast zich hoorde rees hij en volgde hem.
                                                                                                                                                                                                            
     
Het vertrouwen
 
I

Het was de donkerste tijd toen de stilte der wanhoop lag over het arme land. De winter duurde lang in sneeuw en hagelslag, de grijze luchten, de zwarte wolken schenen eindeloos, de velden bleven kaal. Over de vlakten, uren ver ruig van onnut hout, klonk slechts geschreeuw van vogelzwermen die, zwenkend en dalend, plots weder opwiekten en snel verdwenen met onrustig misbaar. Wanneer aan een der huisjes beneden een zwervend man vermoeid had aangeklopt om herberg voor de nacht, en het akkervolk, onverschillig door werkeloosheid, bij hem zat te luisteren naar de verhalen van andere oorden, werd er aan het einde als geen stem meer sprak een zucht gehoord, een onderdrukte vrouwensnik, en de gezichten der mannen waren rood en star in de schijn van het vuur, grimmig van verzwegen wrok. De ordebroeders wisten hoe allerwegen, waar ook in steden of burchtgehuchten ellende van roof, vernielde oogsten en klagelijke smarten de geringen kwelden, de liefde steeg van het arme volk tot het arme volk, en de dorst naar kwaad gevaarlijk werd. De burchten in die bedrukte streken stonden zelf droevig verlaten: geen huis of er treurde een vrouw, er wachtte een jonkvrouw zoveel lange dagen een heer die fier was uitgereden. En de zwervers, vreemdelingen, verminkt en vriendenloos, magere schelmen, gemenen zonder ambacht, land of meester, hadden als dank voor een bete broods nooit anders dan eentonige verhalen van een dorp verbrand, een stad verloren, een slag waar zoveel vielen wier namen niemand kende.

De vijand heerste. De trotse sterke krijgers die in grote benden kwamen uit noord en west, keken met klare rechte blikken, lachend of met een blos van zekerheid, de ruiters in helder staal, de minderen met welverzorgd goed wapentuig. En waar zij hun tenten bouwden voor de nacht ging plots zulk een wonderlijk vertier van luide roepen en beurtgezang, dat de landlieden en de vrouwen, de deernen en de kinderen kwamen kijken, eerst schuw en zwijgend, dan, goedhartig, argeloos hun leed, hun haat vergetend, medezongen en joolden tot het een feest van  bekoring werd, en eindelijk of zij vrienden en lievekens waren mede mochten eten van het zeldzaam gebraad, het vee in het gindse dorp gestolen. Daar werd geweend in de duisternis. En wanneer de burcht, vaak zonder strijd verloren, door een vreemdeling werd bestuurd, bleek de nood even hard en harder de dwingelandij. Maar het gemene volk was zwak, redeloos en zonder hulp.

En zo de knechten, zo de meesters. Menig edel heer, eertijds gevangen of door kleinmoedigheid gedreven, diende de vreemde vorst of de hertog, leefde ver van huis in verzadiging en genoegen, en vergat de oude grond die vriend en maag van hun geboorte in eensgezindheid bindt. De zwakheid van vertrouwen was des hemels ongenade.

De meesten nochtans streden met zuiver vuur aan de rechte kant, met de koning of met de maarschalk. En aldus waren van alle hoven de rechtmatige heren uit, hetzij in het harnas, hetzij in vreemde kerker.

In de burcht van de Roc Saint-Pierre heerste jaren de eentonigheid van wachten en zwijgende hoop en van zuchten, die alleen de broeder hoorde. Des morgens zat de vrouw Ermonne in haar klein vertrek van de noordertoren, starend over haar boek of bezigheid, zij kende er iedere tak der bomen beneden, zij kende er iedere heester en iedere greppel in het grauwe land tot de verre einder, en slechts de wisseling der wolken gaf gedachten, de dreigende donkere, de schielijke nauw verlichte en ongewisse, de fijne gedaanteloze die de ogen vochtig maakten tot zij ze sloot en duidelijker haar liefste beeld zag; des middags zat zij in haar klein vertrek van de zuidertoren, zij kende er ieder bosje en iedere steenblok aan de bochtige weg tot het duister verschiet, en slechts een glans aan de hemel waar de zon mocht zijn wekte een warm gevoel, dat haar weer bidden deed. Eerst wanneer het avond werd schreed zij naar de zaal, met zo bescheiden tred dat soms een dienaar verschrikt bleef staan in dieper eerbied dan hij voorheen de heer toedroeg. Dan waren er haastige handen om de toortsen aan te steken, en zodra de vlammen uit de walm verschenen zagen de lieden naar haar gelaat en de schone, altoos nieuwe glimlach. De stemmen klonken helder, de dag was weer voorbij.

De huismeester Hersart, die al meer dan vijftig jaren diende, had haar zien komen met die glimlach. Hij werd haar dienaar  die niemand trouwer liefhad. De heer toenmaals was een hard meester en zeer gevreesd. En toen zij met hem uit Henegouwen kwam gereden, een kind bijna, blozend van der jonkheid bloesemend verlangen, met die lach van schuldeloze wijsheid die van de hemel droomde, had menig horige, man zowel als vrouw, voor haar gebeden of zij een dochter ware. En God had haar gezegend. De ouderen hadden het dra gezien en haar te ernstiger bemind. De heer, even nors, even streng en ongenadig, leefde eenzaam als voorheen in zwijgen en gedachten, of toog met de koning maandenlang; de vrouw Ermonne bleef even zacht en blijde, ongerept door de ijdelheden die ieder hart bedroeven, gelukkig in wat haar geschonken werd. Zij baarde een zoon, een sterke knaap die tot een weerbaar man wies.

Dat waren goede jaren. Des zomers zat zij in de gaarde met haar vrouwen waar broeder Maarten, toentertijd een dromend jonkman, de ganse kalme ochtend heilige verhalen deed, en Hersart met de jongen dartelde in de zon of in de schaduw van de bomen, somtijds opziend naar een blik der moeder. In de wintertijd zat zij in de hoge zaal bij het vlammend hout, luisterend naar de broeder, die met liefderijke woorden en een tedere stem, over het boek gebogen, uren tot het kind sprak. Het gebeurde dat ook de heer de goedheid van zijn huis zag, en vriendelijke vragen deed en knikte bij het antwoord.

En toen Evor tien jaren was werd een tweede kind geboren. In de huizen beneden de rots brandden die avond feestelijk vele kaarsen, de mensen stonden laat aan hun deuren bijeen, pratend en vragend in verwondering. Maar vroeg in de dageraad klonk een trompet, en toen de stoet van jongelingen en meisjes met hun bloeiende takken langs de velden nader kwam, jubelden de kleine kinderen uit hoge keel, en lang voor de heer met geschenken de poort uittrad zong de morgenhemel van liederen en snarenspel. De vreugde was zo groot of er een wonder was geschied, Ermonne hoorde het op haar bed en opende lachend haar ogen.

Dat waren de liefste jaren die men zich herinnerde, de jeugd van de kleine schone Marc. Het geluk der vrouwe was het dat de mildheid gaf aan ieder hart, de klaarheid van haar gelaat die een ieder lichter maakte, de warmte van haar innigheid, door niemand begrepen, door een ieder sprakeloos bemind. Wie haar het meest zag wist, ofschoon zij de jongere niet meer zorgen  dan de oudere wijdde, dat zij thans geen andere behoefte had.

En toen de kinderen groot waren, Evor een fors, trouw jonkman, Marc een slank knaapje dat nog geen zwaard kon heffen, kwam de woeste oorlog weder in het land. Er werden tekenen gezien: de wonderbare ster die altoos onheil bracht stond aan de noorderhemel, ontzaglijke zwermen kraaien streken neder en de spechten verlieten het land, er woonden heksen in het woud van Hez; de waarlijk vromen echter vreesden niet. De heer verzamelde de sterksten daar de koning hem riep, en gebood zijn zoons mede te trekken, de een in staal, de ander onbeschermd om toe te schouwen hoe mannen strijden. Evor geleek zijn vader in kracht en zwijgzaamheid, Marc geleek zijn moeder in lach en bevalligheid. Voor Evor bleven de lieden blootshoofds staan, tot Marc kwamen zij nader met trouw en zorgzaamheid. Ermonne echter zei vaak dat de een niet sterker dan de ander was, en bij het vaarwel kuste zij beiden even lichtgemoed.

Toen bracht de bode het bericht van Azincourt. De heer was gevallen; alle veertig mannen bleven op het veld; van de zoons wist hij geen woord te zeggen.

Geen enkele burcht, geen enkel gezin in gans het land waar geen tranen vloeiden. Er doolden velen waanzinnig rond.

Dagenlang bleef Ermonne alleen. Maar als zij weder beneden kwam om van huis tot huis te gaan, wit van gelaat, doch fier en sterk, zagen de lieden dat zij haar glimlach niet had verloren. En de arme vrouw, die snikkend voor haar nederviel, liet zich oprichten om aan haar borst te schreien, luisterend naar de strelende stem aan haar oor, en hief haar gelaat naar boven; voor de droefheid der vrouwen is geen liever troost dan van een goede vrouw. Wanneer Hersart rondging om toe te zien bij het brengen van de spijzen, hoorde hij met de klachten de zegenwensen aan voor wie thans even arm als de geringste was.

En toen begon het wachten dat stil maakt en veroudert. Niemand die niet twijfelde of er ooit een zou wederkeren; maar zo waar was het vertrouwen van Ermonne, dat een ieder met haar hoopte en door haar gewisheid rustig was. Zo gingen een groene zomer en een koude winter.

Het eerste bericht ontving zij van Evor; hij lag gevangen in een burcht des vijands. Ermonne bleef zitten toen zij het vernam en bloosde slechts. Dan, weinig tijds daarna, kwam vroeg op  een lieve ochtend een bode, een vreemdeling met een brief. Daar stond in geschreven, dat Marc als edelknaap diende aan het hof van een machtig heer en dat hem geen leed geschieden zou. Het was of Ermonne begon te wenen. Maar zij rees van haar zetel en geleidde de bode als een gast naar de zaal. De naam van Marc klonk luid in de burcht en werd door verscheiden monden geroepen in de hof beneden.

Reeds kort daarna kwam Isabelle, de vrouwe van Montfort bij de moerassen, wier heer ook niet was gekeerd, voor de poort van de Roc gereden. Het was een zomerdag, Hersart en de broeder begroetten haar. De vrouwen hadden elkander nooit gezien. Toen Isabelle de zaal intrad bleef zij staan en ook Ermonne stond stil tegenover haar; de jongere had een prachtig gewaad, juwelen aan haar handen en schitterende sluiers, de andere droeg een eenvoudig kleed. Zij zagen elkander met onbewegelijke ogen aan of geen van beiden het eerst spreken wilde. Dan echter naderde Ermonne en strekte haar hand uit en sprak het welkom. Toen vernam zij dat de heer van Montfort bij zijn leven de heer van de Roc zijn jonge dochter tot bruid voor de oudste zoon had toegezegd, in een verbond, geschreven, getekend en gezegeld naar de wet. Die er stonden hoorden het verbaasd, want de vrouwe van Montfort was een dochter uit de stad en haar slot een gering bezit. Ermonne, schoon en hoog in haar stoel, antwoordde dat het woord van Roc Saint-Pierre met ere vervuld zou worden. En als Isabelle vertrok, lachend en wuivend, zag Hersart in de ogen zijner meesteres een vonk die hij daar nimmer had gekend.

Sedert die dag leefde zij eenzamer, haar gelaat werd beneden zelden gezien en haar stem zelden gehoord. Des morgens toefde zij in de noordertoren, uitziend op de weg waar Marc terug moest keren; des middags in de zuidertoren, starend en peinzend over Evor die gevangen was. Het geviel een enkel maal dat zij met de vertrouwden over de toekomst sprak, dan zag zij de broeder aan, die ook in Henegouwen was geboren, zeggend dat zij oud werd en dat zij naar haar land terugverlangde. Zij hoorden de droefheid in haar stem, begrepen haar gedachten, en zwegen.

Maar de meeste dagen sprak niemand over de nieuwe heer of over de jongere broeder, noch over de zorgen, het gebrek, de angst beneden. Wie een gerucht vernam, een bericht van nood  of ongeluk in andere streken, bedacht slechts of er gevaar dreigde voor de burcht, en spaarde anders zijn genoten. Die laatste harde winter was de zwaarste tijd, eindeloos, eentonig en ondragelijk. De glimlach van Ermonne was het enige dat de arme lieden de warmte voor het hart gaf.
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Toen, in het achtste jaar, op een der eerste zachte dagen kwam zij met vlugge tred de torentrap afdalen, wijl terzelfder stond de wachter daarboven zijn trompet stak. De poort werd geopend en Ermonne, met haar schoonste halssnoer aangedaan, trad naar beneden, blozend en recht. Daar steeg gejuich van het goede volk. En na een kleine poze kwam een bende ruiters aangereden, Evor steeg af en knielde voor zijn moeder. De vrouwen zagen het met vochtige ogen, maar Ermonne, als zij hem gekust had, sprak in klare tonen en ging tevreden naast hem. In de vrolijkheid der lieden die dag, bij de wijn en de goede spijzen welke heer Evor zond, klonk steeds de naam van Marc te zamen met de zijne, want thans geloofde een ieder dat ook hij terug zou keren, dat er weer vreugde op de Roc zou zijn.

Doch Evor bleef niet lang. Even zwijgend als voorheen zijn vader, had hij weinig van zijn gevangenschap gesproken en slechts bedaard gezegd, maar met een hard licht in zijn ogen, dat hij jonge mannen nodig had om hen bij de maarschalk aan te voeren. Reeds de eerste morgen reed hij met zijn dienaar naar Montfort, dat enkele uren van de Roc achter de moerassen ligt en bij zijn wederkomst verkondigde Hersart het verzamelde volk dat de heer de jonkvrouw van Montfort zou huwen zodra zij de jaren had bereikt. Hersart en Maarten wisten dat hij enkel het woord zijns vaders eren wilde, het meisje immers was nog een kind, wellicht twaalf of dertien jaren.

En weldra trok hij naar het leger, de jonge mannen met zich voerende, zodat de krachtigste handen weder ontbraken op de akkers. Onverwachts kwam hij somtijds terug, bleef enkele dagen en keerde weder onvermoeid ten krijg tegen de vijand of de verraderlijke landgenoot.

Voortaan zat de vrouwe alleen in de noordertoren, uitziend naar de ander, geduldig in haar vertrouwen zes jaren lang.

Toen kwam hij. Zij waren met hun tweeën, hij en zijn dienaar Samuel. Het was de eerste keer dat men Ermonne schreien zag, doch in een glans van zaligheid. Die ganse lieve dag klonk  muziek van blijde geluiden in de lucht nu zoveel hopen was vervuld en zoveel denken gerustgesteld, nu de vrouwe haar groot verlangen had. Een schoon jongeling was hij, hoffelijk en keurig van gebaar, met een zangerige stem. Doch hij sprak de landstaal op vreemde wijs en de horigen kenden hem bijna niet, hun vreugde was de wederglans der zon die brandde in de ziel der vrouwe.

Wie had toen geloofd dat met de wederkomst van de veelgeliefde het einde van de Roc begon? Wie had geloofd dat de zekerheid van haar leven, het wonder geloof der vrouwe eerst thans beproefd zou worden? Hij echter was het niet die het onheil bracht. En het ware een dwaas die toen geen lichter tijd zag dagen.

Want de gevaarlijkste, de zwartste vertwijfeling was voorbij, want de hoop gloorde voor alle mensen in de Franse landen en het werd een heerlijke bevrijding.

Toen Evor met zijn mannen wederkeerde en Marc zag en met hem sprak, scheen luttel broederliefde hen te binden. De een was strijdend in de strijd gevangen en had geleerd hard van wil te zijn om de eer van zijn huis en de roof van zoveel jaren zijner manbaarheid te wreken; Marc had geleefd in de weldaad van de vijand. De een bovendien was de burchtheer, de ander kende nog zijn doel niet; de een dacht het liefst aan wapenfeiten en aan de grote oversten, de ander sprak van schone landen en van liederen die hij gehoord had. Doch de oorzaak van hun verschil kende geen sterveling. Wanneer Evor, thuiskomend van de jacht, zijn moeder zag, hoe zij aandachtig zat bij Marc, knikte hij zoals eertijds zijn vader deed en ging zwijgend voort. Eens twistten zij, en sedert zag men de broeders zelden te zamen. De horigen, schoon Evor oprecht en welgezind hun heer was, hielden de jongere dierbaarder, daar zij hem zwakker achtten zonder land en zonder toekomst, en ook daar zij vreesden dat zij met hem de vrouwe verliezen zouden. De heer echter in zijn rechtvaardigheid bleef bestendig die hij was, eerlijk jegens de minderen, slechts de vreemde vijand hatend.

Toen bestierde de hemel de gebeurtenissen die de bevrijding brachten van het volk, de verheffing van het koninkrijk en de ondergang van het huis Roc Saint-Pierre.

Eens des morgens was Marc uitgereden met zijn valk, verzeld van Samuel, zijn knecht. Het was in de vroege zangtijd, de zon  scheen zacht door ijle wolken, de milde zoelte deed de takken der bomen wiegelen en de eerste bladertjes ontluiken. Zij reden naar de plassen waar de reigers zijn. Dat is een onvruchtbare eenzame streek en de vogels nestelen daar in menigte, want aan de grens van het gebied, het uiterst bouwland van de moerassen scheidend, is veilig kreupelhout dicht begroeid met kruiden. De grond is daar hard en droog en heeft een blanke kleur. Aan gindse kant der eikeboompjes liggen de plassen waar men des avonds, in de zomer en omtrent Allerheiligen, de dwalende vlammen ziet.

Zij waren daar in de middag en stegen af om te rusten van de vruchteloze jacht. En terwijl Marc er zat, zijn knecht de paarden te drinken leidend, zag hij een meisje komen uit het hout, een huppelend licht wezentje dat lachend naderde. Hij rees, maar nog voor hij groette sprak zij hem aan, vragend wie hij was, en noemde haar eigen naam, Rosule, dat klonk als smachten en gejubel. Met vlugge mond vertelde zij waar haar huis lag, hoe zij, ongehoorzaam aan haar moeder en onbevreesd voor de boosheid van dieven, was uitgegaan om in het licht te lopen, in de stilte waar de hemel hoog is; en zij spreidde haar armen uit om de zoete voorjaarslucht te vangen. Marc staarde haar aan en zag het grote land, de grote hemel rijk van het gekwinkel harer stem. En als zij zijn hand nam en hem medevoerde om hem iets te tonen dat zij gezien had, noemde hij haar naam eerst fluisterend of hij zich bezon, dan weder in een hoge toon van verwondering. Zij lachte, en zeide dat hij schoon was, en sloeg haar ogen neder. Maar in het ruige hout gekomen, waar zij stilstonden omdat de takken en de doorntwijgjes hen tegenhielden, moest zij weder tot hem opzien. En die middag bleven zij stil en dicht bijeen.

Samuel intussen, ginder bij de plas, had een fluitje uit zijn buis genomen en blies zijn zotte liedjes terwijl de paarden graasden.

Eerst toen de lucht over de boompjes geel werd eindigden zij hun teder spel en scheidden zij met lichte grote ogen; de een zocht het voetpad naar Montfort, de ander reed alleen, met zijn gelaat naar boven, gedachteloos.

En nog diezelfde avond, voor de zon verdween, ontmoette Marc op de brede weg twee broeders die hem de wonderbare tijding gaven van de Maagd die door God tot de koning was gezonden. Wie ook dit verhaal vertelde en wie ook het hoorde  had een groot gebaar van vroomheid en verlangen en een gloed op het gelaat.

Marc werd die dag een man, een minnaar en een krijger.

Toen hij met klinkende schreden, rood van de rit die hij gereden had, de zaal intrad, riep hij om wijn en sprak aanstonds zijn broeder aan. Evor luisterde verbaasd in zijn zetel, Ermonne stond op bij het onstuimig verhaal. De jonkman wees en hief zijn armen, groot waren zijn luide woorden: daarginder in het kasteel des konings, in Chinon, was een Maagd gekomen, vanwaar wist niemand; zij droeg een zwaard daar de heiligen haar bevolen hadden het land te redden. Een machtig leger volgde haar, prinsen en oversten namen haar bevelen, wijze raadsheren luisterden naar haar woord, bisschoppen prezen haar heilig. Zij had de koning gezworen zijn stad Orleans voor hem te bevrijden, reeds trok zij op met de krijgers die haar dienden als kinderen hun moeder. Nu zou gewis de vijand wijken en het land gelukkig zijn. Marc wilde gaan om zijn beste kracht te geven, hij smeekte zijn broeder zich ook te wapenen ter liefde van de Maagd en van het goede land.

Broeder Maarten, die de zaal was uitgegaan, keerde terug bevend van ontroering, met twee zwaarden in zijn handen; hij zegende ze in de allerheiligste naam en gaf er een aan Evor, een aan Marc. De vrouwe bad geknield. En Evor rees van zijn zetel, zag zijn broeder aan en nam hem plotseling zwijgend in zijn armen, hun zwaarden stonden opgeheven naast elkander, flikkerend in het rode licht der fakkels.

En vroeg in de ochtend vertelden de gemenen elkander hoe de Maagd voor de koning was verschenen om de gevloekte vijand te verdrijven, en hoe de heer en zijn broeder, in trouw verenigd, besloten hadden met allen die wapens konden dragen naar Orleans ten strijd te gaan. De hamers klonken op het staal, het wrede oorlogstuig werd scherp en blank gemaakt, terwijl de mannen riepen boven het fel geluid van vijl en wetsteen. En geen enkele vrouw werd droevig bij die toebereidselen, er scheen een vaste glans in aller ogen van geloof en grootmoedigheid. Het was een lente toen het beste der harten ontwaakte en openbaarde hoeveel liefde de mensen bindt, hoeveel inniger de vreugde verstaan wordt dan het ongeluk. De heer schouwde toe bij de blijde bezigheid, en wie zijn woord van kracht hoorde werkte met harder spieren voort.
 
Marc echter reed weder uit, doch niet ter jacht, want de knecht moest zijn bewapening verzorgen. Toen Ermonne hem in het zadel zag springen bemerkte zij de wildheid van zijn gebaar en de blindheid zijner schitterende ogen. Zij stond met kloppend hart en een gloed over haar gelaat, het was haar eigen oude, oude droom die in het duisterst harer ziel was aangeroerd. Terwijl zij hem nazag kwam Samuel bij haar staan, zeggend met een bedoeling van schalkerij, dat zijn heer laat terug zou keren, daar hij naar de moerassen ging om de reigers van Montfort te zien. Zij schrok, maar zonder beraad beval zij hem aanstonds de Vlaamse, haar merrie, voor haar gereed te houden onder de bomen aan de weg waar zij haar ongezien bestijgen kon.

Op dezelfde plek waar hij haar gisteren omtrent hetzelfde uur gezien had bond Marc zijn paard vast, en keek rond en staarde naar de lucht, en wachtte in de zekerheid der eerste liefde. Zij kwam, langs dezelfde heesters waar zij gister was gekomen, lachend en niet verbaasd, immers haar gedachten hadden hem daar steeds gezien de ganse nacht en de ganse schone dageraad. Het paard hief zijn hoofd en zag hen na wijl zij langzaam het hout ingingen, en boog zich toen weer neder tot het jonge gras.

Toen na een poos het dier in de verte de hoefslag van een makker hoorde, snoof het begerig de frisse lucht in en hinnikte luid in de stilte van de lentedag, en het verwijderd gehinnik achter het bosje antwoordde dat het inderdaad de Vlaamse was die kwam. In snelle draf verscheen zij, de vrouwe Ermonne dragend. Zij steeg af, hijgend van vermoeienis, want het was vele jaren sinds zij gereden had. Even aarzelde zij, doch trad dan vlug het kreupelhout in, zonder zoeken, het was of zij wist waar haar zoon gegaan was.

Maar toen zij hen zag, zittend in het hoog en bloemig kruid, het meisje pratend met haar kinderstem of zij van de hele wereld te vertellen had, hij haar aanziend, bleef zij staan met de hand op haar borst en tranen in haar ogen. Zij zag wat zij eens gedroomd had in het gulden licht en in de tederheid der groene bladertjes, wat zij veel verlangd had, en de herinnering aan zo oud verlangen deed haar pijn. In de gloed van haar boezem sluimerde iets dat zij niet kennen durfde. Zij vergat waarom zij was gekomen en ging voorzichtig, met haar gewaad in de hand om geen geruis te maken, over het zachte gras terug, turend in  haar duister hart, terwijl haar tranen vielen. De merrie bij de teugel nemend leidde zij haar daar waar zij niet gezien konden worden. Zij zette zich neder bij de struiken, droogde haar tranen, en dacht en onder het denken keerde haar glimlach weder.

Het raadsel dat haar had bewogen had zij immers altoos gekend, en was het niet een genade onverwacht en heerlijk dat haar verlangen zo wonderbaarlijk het geluk zag? Een zachte warmte ging door haar bloed, de luwte aan haar handen was week van geurigheid; zij zat te denken, stil en zwaar en innig, hoe het kind uit haar geboren toen zij vermoeid lag van het smachten, toen zij niet schreien of bidden kon in de ledigheid van verlangen eindelijk voldaan, dezelfde schat gevonden had die ook zij in haar maagdelijk geheim verborgen droeg. En zij droomde in de gouden eenzaamheid, terwijl de merrie rustig bij haar stond, tot de eerste wolkjes verrezen en het windje de takken roerde.

Maar als eindelijk Marc neet zijn paard fluks kwam aangelopen, herinnerde zij zich en rees. En toen hij bij haar stond en haar aanzag met zijn verrukte blik, richtte zij zich tot hem op, kuste hem en aarzelde. Doch zij steeg in het zadel, wendde haar hoofd af en sprak zacht het koude woord dat Evor de plicht van Roc Saint-Pierre jegens Montfort vervullen moest. En zwijgend reden zij huiswaarts naast elkander.

Bij het vaarwel in de ochtend, toen de broeders en de mannen zich schaarden voor de tocht, hield Ermonne zich lang aan de borst van haar jongste zoon, zodat hij moeilijk scheiden kon. Doch haar ontroering was niet gelijk die der andere moeders. In het geroep, gekrijt, gesnik stond zij alleen rustig de stoet na te zien die onder de bomen verdween.

Zij trokken de Oise over bij Saint Leu en togen om de vijand te vermijden door Isle de France. En op de derde dagreis, terwijl zij rustten voor het maal, openbaarde Marc zijn broeder het geheim van zijn zorgen. Hij had besloten met de Maagd te strijden, en na de overwinning in de Toscaanse krijgen te gaan en nimmer op de Roc terug te keren. Evor zweeg en legde een hand op zijn schouder, goed en zwaar en ernstig. Toen ontwaakte in beiden warme dierbaarheid, doch beiden bleven in zichzelf gekeerd, de een met een zucht, de ander peinzend.

En voor Orleans gekomen, in het rumoer der buitenvestingen, omarmden zij elkander, sloten hun helmen en maakten het  heilig teken; dan trokken zij hun zwaarden en reden recht vooruit.

Het was de dag van de vreselijkste strijd. Zo roekeloos streed Roc Saint-Pierre, dat hun mannen zagen hoe klaarblijkelijk de hemel hen behoedde, de heer en zijn broeder beiden. Zelfs de Maagd werd gewond. Maar toen in de middag de kreet gehoord werd dat de vijand de schansen verliet en aftrok, begon de grote klok te luiden en de burgers, dansend en hun hoeden in de hoogte werpend, liepen te zingen door de straten. Dronken en dwaas van vreugde was de stad.

Hier keerde het geluk, hier was de eerste schone winst der Fransen, hier begon de vrijheid des lands. De roem straalde van een begenadigd kind, dat meer dan haar leven gaf, het geloof van haar zuiver hart, de kracht van haar ongerepte liefde die in het arme volk een groter kracht en vreugde wekte. Diep is de liefde der vrouwen voor minnaar en kind, dieper de liefde en feller het vuur wanneer een beeld van God haar ziel bezit.
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De mare van Orleans stak het wilde vuur aan in alle landen van noord tot zuid, in alle steden en in alle trouwe burchten maakten de mannen zich vaardig tot de onverwachte zege. Veel moest er gestreden worden, want nog was de vijand een geweldig meester, maar hij week reeds in zijn sterke steden, en de vreugde in alle borsten sloeg tot hartstocht uit, die het rijk vervulde met grote daden, met vroomheid en gezang. En overal waar de vreemdeling terugtrok haastten de landlieden zich tot de late arbeid, er zouden deze zomer weer welige akkers zijn. Heerlijk ontwaakte het ganse land in vreugde, vol zoete klank was dit gezegend voorjaar.

Nu was de tijd ook van vergelding voor menig man die in druk geleefd had. De heer van Roc Saint-Pierre voerde zijn knechten naar Richemont, Marc zou naar de burcht rijden om zijn moeder voor het laatst te groeten voor hij de Maagd volgde. Bij het scheiden weenden de broeders, zij zouden elkander niet terugzien. Zo jammerlijk snikte de jongste, dat de mannen in ontroering hun hoofden negen. Evor zweeg. Maar toen hij heenging van zijn broeder zagen zij een donkere kracht in zijn blik die hen stil van eerbied volgen deed. Het paard gehoorzaamde vlugger dan ooit de ruk der teugels.

Marc kwam met zijn dienaar op de Roc. En als hij, met haar alleen in de grote zaal, zijn besluit vertelde om naar de oorlogen te gaan ver van het lieve land en nimmer terug te keren, zat zij te kijken naar de witte en zwarte stenen, zij bewoog niet en sprak geen enkel woord. Het was zo stil dat zij de stemmen beneden hoorden. Eindelijk stond Marc op en kuste haar voor de nacht, maar met gesloten ogen, in zijn binnenste fluisterde hij vaarwel; en toen hij voelde hoe koud haar handen waren, snikte hij en liep haastig heen.

Na het vroegmaal in de morgen zagen de lieden verwonderd hun vrouwe te paard gaan, gekleed in haar gewaad van laken en hermelijn, de juwelen flonkerden door de sluiers over haar hoed. Hersart en twee gewapenden reden achter.
 
Zij kwamen voor de poort van Montfort, een laag oud slot dat zeker geen vijand kon weerstaan. De vrouwe Isabelle, verwittigd van haar komst, trad buiten ter begroeting. En weder, gelijk de eerste keer jaren geleden, zagen zij elkander aan voor zij spraken: thans wist Ermonne dat zij haar haatte, zij bloosde, en bloosde donkerder wijl zij zich zwak gevoelde, zij de sterke die nimmer had gevreesd. En toen lachte de andere en sprak schone woorden.

Als Hersart het geschenk had aangeboden traden de twee alleen de kleine zaal in. En Ermonne begon haar verzoek, ofschoon zij vreesde dat zij vergeefs zou spreken: zij vroeg de vrouwe van Montfort haar jonge dochter tot bruid van Marc haar zoon, en zwoer dat de koning hem een schoner burcht en rijker land dan Roc Saint-Pierre zou geven. Bij het eerste antwoord hoorde zij dat in waarheid van haar beiden zij de sterkere was, maar dat haar groot vertrouwen, de stuurder van haar leven, tot een raadsel was genaderd. Die van Montfort echter bleek beter dan haar kleine wraak; de dochter uit de stad, geringacht door de hoge vrouwen van het land, wilde pijnigen voor zij haar wreedheid voelde, en antwoordde in een schijn van verbazing met veinzerij. Maar toen de oudere met nederig bidden voor haar knielde, ontroerde zij en weifelde. En opstaande zei zij dat zij wachten wilde tot heer Evor kwam; zij beloofde niet, zij weigerde ook niet, en Ermonne kuste daarvoor haar hand.

Snel reed zij huiswaarts om haar zoon te zeggen dat hij zijn geliefde niet verlaten mocht, zij zelve zou tot de koning gaan en zeker zijn gunst ontvangen. Een zachte gedachte was het, een huis voor Marc met het zeldzame geluk der liefde; doch onrust trilde in de duisternis der gevoelens, in haastiger draf joeg zij het dier voort, en een enkel verlangen slechts, zuiver als een gebed, scheen ten leste licht door haar angst: hem te behouden bovenal.

Zij kwam te laat. Marc had vaarwel gezegd en was heengereden met Samuel. Die het haar berichtten werden toen verbaasd, zij zagen de vrouwe staren terwijl haar lichaam rees en op haar stil gelaat als een vroege glans van zonlicht de tedere glimlach ontlook. Dan plotseling gebood zij met forse heldere woorden en zond dienaren uit op de vlugste dravers naar het noorden en naar het zuiden.
 
Dienaar het eikenbosje bij de plassen ging vond hem niet meer, maar wel de hoefsporen op het gras. De droeve jonkman was daar geweest toen zijn moeder voor hem smeekte op Montfort.

En terwijl hij zat en mijmerde kwam het meisje, naar haar gewoonte van iedere dag. Zij waren kinderen en dwaas, en vergaten hun bedroefdheid. Want als Marc van vaarwel en eeuwige scheiding sprak, klapte zij in haar handen en lachte zo luid dat de knecht ginds luid meelachen moest. Zij luisterde niet naar zijn ernst, zij had zoveel gedachten die zij voor hem onthouden had en zoveel vragen, dat zij niet op antwoord wachten kon en voortsprak, huppelend aan zijn arm.

Maar eindelijk bleef Marc staan en zei vaarwel. Toen naderde zij dicht onder zijn gelaat om zijn wil te zien. Zo stonden zij dat ogenblik, de een op de ander wachtend wie het besluit zou nemen. En toen Marc wees dat hij heen zou gaan, opende zij haar mond, doch zeide niets en sloeg haar armen om zijn hals. En zij fluisterde. Hij verstond haar niet, maar zijn handen wisten wat zij doen moesten, zij namen haar op en droegen haar naar de paarden. Marc zat achter haar. En zij was het die de weg aanwees door het drassig land van Montfort, waar zij verdwaalden en dikwerf stilstonden om rond te zien over het glanzend riet, tot zij in de eenzame heuvelen kwamen en het herderspad vonden naar het woud van Hez. Het schemerde al, de paarden liepen onvermoeid in geregelde gang en de rijders zwegen.

Bij het geboomte, voor de vage duisternis van het woud stegen zij af, achter hen waar de zon was ondergegaan scheen nog licht aan de hemel. Samuel koosde de dieren met woordjes en klapjes en leidde hen naar het gras. Het was toen, met wat geritsel van bladeren en iets vaags in de verte, de stilte die muziek is voor smachtende harten. En kijkend waar de dag was heengegaan, negen zij tot elkander, en hun lippen kwamen te zamen. Zo luisterden zij beiden, met zachte adem, tot het geneurie van Samuel hen deed opzien dat het nacht was en koel.

In de dageraad, fonkelend van dauw, zag zij bij het ontwaken Marc lachend voor haar, en opstaande liet zij zich inedevoeren naar het vuur waar de knecht bezig was. Een maal echter hadden zij niet. En zij zochten niet, zij vergaten de tijd in scherts, hun stemmen maakten speels gerucht in het loof. Ten leste echter sprak Samuel weder van brood, en als hem gevraagd werd hoe zij het vinden zouden, ried hij met de paarden aan de  hand dwars het woud door te gaan, daar de vlakte onveilig was, en in het westen de weg naar de stad te zoeken, zij zouden er voor de avond zijn. Hijzelf ging voor, lustige wijsjes spelend op zijn fluit, Marc volgde met Rosule naast hem rijdende. Die ganse ochtend gingen zij sprakeloos door liet geruis der dorre bladeren aan hun voeten, de twee gelieven in verrukking achter het zot getielerier, zij naar beneden ziende en hij naar boven, tot de zon hoog voor hen schitterde door de wiegende kruinen. Daar was een open plek waar bloemen groeiden en jonge berken tot aan de stam in het licht des hemels praalden, en Samuel hield stil en zag rond met vragende blik. Zij zetten zich neder op het gras om te rusten.

Terwijl heer en knecht te zamen overlegden waarheen de tocht zou zijn en waar zij voedsel konden vinden, dwaalde Rosule door het warrig hout. Plots hoorden de mannen haar schreeuwen, zij sprongen op met de wapens gereed, en als zij haar vonden zagen zij haar angstig tegen een boom geleund. Dicht bij haar naderden twee wezens in grauwe pijen, met de kappen over het gelaat. Samuel gilde, doch stond stil, spande zijn boog en schoot. Toen klingelden de leprozen hun klokjes en knielden om erbarmen. Marc droeg het meisje naar de paarden en vluchtend reden zij voort, de honger was vergeten.

Lang was de tijd geleden toen er branders woonden in het woud, arme mannen, maar vrij, die gaarne een zwerver spijzigden, thans wemelde het van dieven en uitgeworpenen, een toevlucht voor schande en jammerlijkste nood. De jongelieden rustten daar niet meer, doch gingen haastig en omzichtig, zonder spreken, met een gebaar wanneer zij een geluid ergens hoorden. Doch het woud was kalm, de zon scheen boven, en slechts een koekoek sloeg ver of nabij, en duiven tortelden.

Laat bereikten zij het open land. De lage zon wierp een glans op het riviertje, dat met een wijde boog achter de heuvelen ging en daar in de zilverige hemel, groot en sierlijk, rees de toren van de stad. Zij lachten weder en zagen elkander in blijdschap aan. Rosule vlijde zich onder de geurende doornen bij de paarden neder, de anderen gingen om spijs en drank te zoeken.

En toen de knecht met twee vogels keerde en Marc met zijn muts vol water, vierden zij feest met hun drieën. Het was het bruiloftsmaal, morgenvroeg zouden zij naar de domkerk rijden in de stad. Zij bleven lang bijeen om het vuur, wijl de  kleine maan over de bomen ging, hun aangezichten gloeiend, hun verbeelding betoverd door de onverwachte vlammen en de wonderlijke schaduwen in de takken daarboven, pratend over de burcht waar zij wonen zouden en de blijde toekomst. De trouwe Samuel vertelde wat hij het liefst zou wensen, van een meiske waar hij veel aan dacht, van een luit die hij verlangde, van de vele liederen die hij maken zou. Hij zong er een, Rosule en Marc zongen luisterend mede. Bij het goenacht beloofde zijn heer hem het schoonste speeltuig van Provence en de jonkvrouw lachte hem toe. Lang reeds lagen de twee gelieven rustig naast elkander onder de ritselende twijgen van de doornstruik, toen hij nog voor het dovend vuur zat met zijn fluit aan de mond, en soms klonken enkele zeer zachte tonen in de nacht. Bij het schuchter ochtendgeruis in de bomen legde hij zich neder.

En toen hij, liggend, van de maan, die bleker tot de kim neeg schuin boven waar de stad moest wezen, naar het riviertje beneden zag en de grillige gang volgde tot nabij het bos, ontwaarde hij duidelijk een vuur en vele gestalten. Hij stond op. De bomen verschenen uit het donker, de dauw dreef over de helling, de spits van de toren in de verte glinsterde als een kleinood door de nevel. De nacht verbleekte en de dag opende de hemel wijd. En als Samuel, bij de eerste fonkeling over het vochtig veld, weder tuurde, zag hij daarginder ruiters die naderden. Ras wekte hij zijn heer. Marc stond op en zag, en greep het slapend meisje in zijn armen, terwijl zij zacht iets uit de droom sprak.

De paarden, gestoord bij hun voeder, briesten luid om beurten. En weldra draafden zij lustig de zoom van het woud langs, de koelte door de manen en de morgenzon in de ogen gaven kracht en snelheid en frisse moed. Doch het was een nutteloze jacht; de boskant leidde naar de weg van Montfort, het geboomte was te dicht om te rijden, en beneden de glooiing stroomde het riviertje. Daarheen nochtans stuurden zij de teugels, want daar was de enige uitweg. Een woest geroep klonk achter hen toen hun paarden in het zonlicht sprongen, de spreeuwenscharen verschrikt naar alle zijden jagend. Beneden aan de oever, waar de wilde appels bloeiden, hielden zij stil. Tijd voor raad was er niet, doch Marc zette haar op het ander paard bij Samuel, en gaf een kort bevel. Samuel sloeg met zijn sporen, steigerend sprong het paard door de boompjes zodat de bloesems rijkelijk  vielen, en stortte in het water. Een moedig dier was het dat met zijn beste kracht streed tegen de stroom, en aan de oever eindelijk hielp Samuel het naar boven klimmen.

Aan gindse zijde intussen, bij wild geschreeuw en hoefgetrappel, kletterden zwaarden achter de bomen. Maar weldra werd het rustig. En in de stilte zag Samuel van zijn schuilplaats twee knechten door de takken dalen om naar de vluchtelingen rond te zien; hij mikte en schoot, en een viel stom voorover, de ander klom gezwind naar boven. Toen riep hij luid de naam van zijn heer, en riep weder, maar er was geen antwoord. En zonder spreken nam hij de jonkvrouw op, zette haar in het zadel en leidde het paard langs de oever stroomafwaarts, dat was in de richting van de stad.

Hoog en ongezien zongen de vogels over het dauwig land, de rijke zon scheen overal en maakte de eenzaamheid der wereld eindeloos en vredig. Maar droevig gingen zij beiden, Rosule voorover stil snikkend in haar handen, de knecht in verbaasde gepeinzen of inderdaad de lieve verwachtingen door de schelmen van Montfort vernietigd waren, of zijn heer nimmer een burcht zou krijgen. Een broeder die kruiden zocht wees hun de weg naar de stad. En hij liep voort, denkend heel de morgen, de jonkvrouw schreide en hij durfde niet te spreken.

Voorbij de vreugde der liefde die een eeuwigheid was voor twee zielen alleen, en niets voor wie haar verstoorden.
                                                                                                                                                                                                        
 
IV

De knecht dan hield de jonkvrouw van Montfort in de stad gevangen, maar hij had geen geld om beider herberg te betalen. Dus vroeg hij haar verlof om naar de Roc om hulp te rijden en de vrouwe Ermonne te zeggen hoe Marc gevangen was. Rosule bleef alleen, een verlaten kind, bij het volk dat in de herberg kwam, wolkopers, gezellen en soldaten, doch ridderlijk bejegend.

Droevig zat Ermonne in de zaal toen Samuel binnentrad; zij rees met open mond en grote ogen, zij kon niet vragen. Maar schoon en rustig werd zij bij het bericht dat Marc gevangen was op Montfort. Zij luisterde niet meer, zij riep om broeder Maarten en gebood hem daarheen te gaan en met haar zoon terug te keren. Die haar hoorden en zagen voelden de kracht die haar bezielde en wachtten eerbiedig wat haar mocht behagen. Doch zij zond allen behalve Hersart heen. Die middag werkte niemand, de horigen stonden aan de weg te kijken, en menigeen hief dreigend de vuist naar de verte toen ten leste de broeder kwam, alleen en zeer vermoeid. Hij bracht wederwoord dat heer Marc in gijzel blijven zou, of wel zijn straf zou vinden indien de eer van Montfort geschonden werd.

Ermonne sprak niet, zij wenkte Hersart mede en trad buiten. En als zij de weinige mannen die er beneden stonden aanschouwd had, beval zij hen zich in een rij te scharen, en koos vier der sterkste knapen, hun zeggend zich te wapenen en gereed te houden voor haar dienst.

Blozend van trots stonden zij vaardig in de vroegste ochtend, vier knapen die voor het eerst de korte zwaarden droegen, met bogen bovendien, en vier der beste paarden, briesend en trekkend aan het tuig. Hersart zelf leidde de Vlaamse buiten, die wel niet jong meer was, doch de vrouwe had haar verkozen en geen ander. Rustig stond het dier aan de teugel en al het volk wachtte eromheen, gissend en vragend waar de tocht naar toe mocht zijn, met knapen immers kon zij Montfort niet dwingen. Een zacht geluid van verbazing ging er toen de vrouwe verscheen. Zij droeg haar rode korte kleed, slechts hing een dolk aan haar gordel. Doch het was haar uiterlijk niet dat de lieden bewonderend naar haar alleen deed zien. De merrie hief het hoofd, groot stond Ermonne erbij, met koele hoge blik die zag en naar niemand keek, met frank gelaat, zonder vrees of twijfel, met een edele kracht die door meer dan de innigste liefde wordt gewekt, en allen zagen dat zij iets groots ging doen. Zij steeg in het zadel, zij staarde over hen heen met haar lieve lach en wuifde, toen schreeuwden zij allen luid, vrouwen en kinderen en grijsaards, en drongen aan om haar te beroeren, haar kleed te kussen, of dicht onder haar gelaat een heilige naam te roepen. Dan wendde zij de breidel, de knapen volgden en reden haar na het lommer in der eiken, die aan de weg naar het zuiden staan. En terwijl zij hen nazagen hadden Hersart en de broeder vele vragen aan te horen, want Montfort lag naar het noorden; maar de vrouwe had hun haar doel niet gezegd.

Het was nauw vijf uur, in de vroege zomer, toen zij vertrokken. Zij reden in matige draf, met oordeel, en vaak beval Ermonne de jonge knechten achter haar te blijven. Bij een klooster der minderbroeders aan de Therain hielden zij stil, opdat de paarden drinken konden, doch niet lang, en toen de overste buitenkwam en de morgenspijs aanbood, boog Ermonne, groette ten afscheid en ging weer voor, de rivier over, zuidwaarts de welige landen in waar overal broeders en arbeiders bezig waren in de groene akkers. Het felle licht begon te gloeien op de rosse kleiweg, hoog dwarrelde het stof op achter de stoet. Wanneer zij ver voor zich bomen zagen gaven de rijders een zachte spoorslag en in de schaduw ademden zij dieper de koelte in. Maar niemand sprak, want de vrouwe zweeg, recht voor zich ziende. En omtrent het heetste uur, in langzamer gang dalend naar de vallei, bereikten zij een stenen brug over de Seine; daar stegen zij af, het was een kleine stad waar een koninklijke burcht stond, niet de leeuw des vijands echter wapperend in de toren. De knapen wreven er de paarden droog onder de kastanjes voor de herberg en jolend onder elkander speelden zij met het water in de emmers. Dan zetten zij zich ordelijk op de bank, vier op een rij, met de vrouwe tegenover hen omdat er slechts een tafel was, en hielden een voor een hun schalen op, zij hadden een kostelijk maal met wijn in de kannen; ook twee kooplieden zaten aan, die schertsten met de  jonge krijgsknechten, terwijl Ermonne luisterde, knikkend somwijlen, naar het olijk getier. Toen de schalen ledig waren rees zij, hen manend te rusten, want zij zouden dra weder in het zadel moeten en rijden tot de avond.

En kort na de middag sprak de vrouwe tot ieder der knapen vriendelijke woorden en vertrokken zij, weder zuidwaarts, in stap eerst, omdat de grond steeg en de zon heet straalde, de wingerden stovend die er op de hellingen groeiden. Doch mijlenver ook waren de landerijen hier woest en verlaten, geen monniken die er werkten, geen herders zelfs met hun kudden, de schaarse kotten stonden er verwaarloosd; het was al armoede en eenzaamheid onder de schone blauwe hemel, fazanten slechts en wilde hoenders vlogen hier en ginder met plotseling welluidend gerucht der wieken op. De paarden gingen trager ten leste, vermoeid en nat. Na een paar uren dus besloot Ermonne weder te rusten; zij zelve was de gast daar van de slotheer die haar binnenleidde en onthaalde. En bij het vertrek bood hij vijf zijner rossen aan, opdat haar eigen dieren zonder last zouden zijn, en reed zelf mede met enigen zijner knechten. Naast haar gaande vertelde hij de berichten van de oorlog en van het hof, zij luisterde en vroeg, somwijlen zorgelijk omziend naar haar jonge dienaren die voorovergebogen zaten van vermoeidheid.

In de vallende avond eerst ontwaarden zij de toren der Lieve Vrouwe van Chartres en kwamen weldra voor de poort. De slotheer keerde weerom met zijn paarden, Ermonne betaalde de tolwacht en reed binnen, de nauwe straten door naar de herberg onder de kathedraal, waar in de hoogte het klokje luidde. De knapen wreven zich de stijve lendenen en benen, zij zelve, de waard een spoedig maal bevelende, ging de kleine poort in voor het avondgebed.

De vrouwe Ermonne was niet jong meer, zij had grijze haren bij de blonde. Een ganse dag, van het eerste licht tot de schemer, had zij gereden. Doch met lichte tred liep zij tot nabij het altaar, knielde, en lag daar op de stenen, soms de Heilige Moeder aanziend, tot de wachter met zijn sleutels rondging. Blijde stond zij op, met blijde stem prees zij aan het maal haar moede knechten, die in bewondering hoorden.

En even vroeg de volgende dag stonden zij weder gereed. De vrouwe bemoedigde hen, zeggend dat zij met goede snelheid die avond zeker het doel bereikten en het loon verdienden. Fris  reden zij de poort uit, zuidwaarts weder; de dag was koeler wijl er volle, lichte wolken aan de hemel dreven en ook waren de wegen lommerrijk hier aan de grens van Beaune. Ermonne echter, die de gang aangaf, liet de merrie lopen zo zij verkoos. En zij deed wel met haar zachte zorg. Tot Vendôme, waar zij rustten, liepen de dieren geregeld, doch de volgende mijlen werden voor de rijders een zware vermoeienis om hen voort te dwingen; nu bleef het ene dier hijgend staan en wachtten zij tot het de sporen weer gehoorzaamde, dan was het een ander dat niet verder kon. Alleen de goede Vlaamse ging geduldig en werd ook vaak geprezen. Ten leste echter, hoe ook de mensen wilden, konden de dieren hun werk niet meer. Zij waren onder dichte hoge bomen, en toen er druppelen vielen en het in het lover te ruisen begon, besloot de vrouwe af te stijgen en te wachten. Zij zuchtte, denkend aan haar doel en aan het uitstel. De paarden stonden met de hoofden bij elkander, de jongens zaten bij de boomstam dicht bijeen, Ermonne, midden op de weg in haar kap gehuld, staarde en luisterde naar de verre donder.

Doch zodra het weder klaarde trad zij op hen toe, beval hen haar te volgen, en of het door de forsheid van haar stem was, of door de frisse geur van regen en gedrenkte bomen, de knapen zaten moedig rechtop, lustig en rap gingen de dieren. De zware wolken dreven naar het oosten, de zon tintelde over glooiingen en dalen waar het overal glinsterde tot ver aan de kim.

In de middag kwamen zij aan de Loire en binnen Tours, daar was veel vertier van krijgsvolk, Fransen van alle oorden en vreemden uit het zuiden. De vrouwe hoorde er van de waard dat het laatste deel van de weg korter was dan zij wist; toch beval zij hem haast te maken en vier goede paarden voor haar te zoeken, daar zij haar eigen in zijn hoede wilde geven, slechts haar merrie vertrouwde zij. Toen de knechten verzadigd waren ging zij hen voor naar de St.-Maarten om te bidden, de burgers zagen haar na. Fier liep Ermonne, verheugd en met glanzende ogen van jeugdig ongeduld.

Die enkele laatste uren van de tocht, in zon en schaduw van de brede weg, lachten de knapen met elkander, doch onderdrukt om de vrouwe niet te storen, en in de vrolijkheid vergaten zij de vermoeienis der leden, ofschoon de wildheid der vreemde rossen voortdurend hun armen strak hield. Eindelijk  onderscheidden zij, in de hoogte recht onder de zon aan de westerhemel, de torens der kastelen van Chinon.

De weg steeg en die laatste inspanning werd te zwaar voor de Vlaamse. Dicht voor de poort, voor de soldaten van de lijfwacht die buitentraden, bleef zij staan. Ermonne sprong af, sloeg haar beide armen om het hoofd der lieve merrie en kuste haar, de Vlaamse hinnikte zachtkens, snuifelend langs haar gelaat, wankelde, maar hield zich recht. En toen de meesteres haar streelde, met woordjes die een vrouw weet, schudde zij even de manen en volgde haar, zeer langzaam, de poort door. In de dingen der ziel is de vriendschap der dieren zo groot als die der mensen.

Het was een zonderlinge kleine stoet om te zien, de vrouwe met haar afgemat paard en de vier jongelieden met de hunne een voor een, door twee piekeniers gevolgd, de rotsweg naar de kastelen bestijgend. Een hoofdman van de wacht kwam daar haar verlangen vragen. Zij verzocht hem een leger voor haar merrie te bezorgen en de koning te melden dat Roc Saint-Pierre zijn behagen wachtte. Hij was niet lang gegaan toen een heer buigend voor haar in de hof trad en haar vroeg mede te komen.

Door een laan van bloeiende rozebomen volgde zij naar de gaarde. Daar was een zwierig dansfeest op het grasveld, de muzikanten speelden bij de heesters, de hovelingen gingen er overal in paren. Onder de kastanjes zat de jonge koning geheel in witte zijde, door schone vrouwen omringd.

Ermonne trad recht voor hem, knielde, wijl de anderen terzijde stonden, en na vergiffenis gevraagd te hebben voor haar armelijk reiskleed, herinnerde zij de vorst aan de trouw van geslacht tot geslacht van Roc Saint-Pierre, en bad hem om hulp. Zacht en eenvoudig sprak zij; die er zaten luisterden stil en ontroerd, of het een wonder was, naar het alledaags verhaal van een jonkman die een meiske minde, ontvoerde, en gevangen werd; maar het was heilige liefde die sprak in diepe tonen, de zuiverste deemoed die smeekte als een eenzame voor het altaar. Toen zij zweeg werd er niets gehoord dan het zacht gevedel in de verte, de wind in het loof. De koning zag haar aan of hij nog luisterde naar haar stem. Maar dan fluisterden de vrouwen rondom, zo bewogen, zo dringend, dat hij naar hen omzag en knikte. En met ongedekt hoofd Ermonne naderend hielp hij haar opstaan, kuste haar hand en beloofde haar honderd krijgslieden wanneer zij wilde. De hovelingen klapten in de handen tot lof der edelmoedigheid, Ermonne glimlachte. Toen zag de koning haar aan en zeide dat zij schoon was. Maar hij was jong en zijn onbehoorlijkheid gevoelend bloosde hij; dan op luchthartige toon sprekend, het scheen een gril, verzocht hij haar ten dans. Zij neeg en reikte haar blote hand.

De muzikanten speelden de Franse rozendans, de hovelingen traden tegenover elkander aan, de zon glansde nog even op de toppen der populieren. Sierlijk en hups gelijk een jonkvrouw tripte Ermonne met de koning de maten, en zwenkte en neeg, en lachte van geluk, een lieve naam koesterend in haar hart. Blijde danste zij, ter liefde van haar zoon.

Doch toen de koning haar tot haar zetel naast de zijne had geleid en de beker met haar gedronken, vroeg zij oorlof om te rusten, daar zij in de dageraad met de bende vertrekken wilde. Op een zacht bed sliep zij in, biddend bij de fijne muziek en het geluid der dansers in de gaarde.

Dit was de wonderlijke tocht toen de vrouwe binnen twee dagen van de Roc tot in Touraine reed, en er de vorst behaagde.

Als zij ontwaakte zag zij de hoofdman reeds wachten in de hof om haar naar het kwartier der krijgslieden in Tours te leiden; een overste kon niet gemist worden, zij zelve moest aanvoerder zijn. Ook de knapen stonden gereed, zwijgend bij de hoofdman, met een schoon paard voor haar, want de Vlaamse kon haar nog niet dragen. Bij het afscheid schonk de koning haar een juweel en wuifde haar na terwijl zij heenreed, blozend van vreugde over zijn goedheid, van heerlijke verwachting.

Omtrent het uur van het ochtendmaal kwamen zij aan het slot in de stad, waar de hoofdman aanstonds uitging om de bende te verzamelen. En weldra stonden zij aangetreden, twintig ruiters en honderd jonge voetsoldaten die reeds onder roemruchte oversten gestreden hadden. De vrouwe talmde niet, doch steeg in het zadel wijl de hoorn schalde, en leidde hen de Loire over noordwaarts, trots reden haar knapen als lijfwacht achter haar met de Vlaamse in hun midden. En ofschoon de hoofdman haar de veilige weg door het gebied in 's konings macht aanried, verkoos zij de kortere dwars door de landen waar de vijand heerste.

Zo zagen de burgers in de steden, op het land de boeren en de kloosterlingen een vrouw, in de tijd des levens wanneer anderen  rustig zijn, met mannen en wapenen om geweld te doen. Zo bracht Ermonne van Roc Saint-Pierre, sterk van wil, hoog van vertrouwen, redding voor haar kind en voor een Franse burcht.
                                                                                                                                                                                                        
 
V

De dwaze vreugde, de blinde hartstocht streed toen overal in het schoonst van die schone zomer, de vreugdeloze vijand onstuimig slaande. Gezellen uit de stad verlieten hun ambacht, grijsaards hun bescheiden taak, om met staal te spelen in het dronken genot dat het ogenblik meer waard maakt dan het ganse leven. Met zoveel kracht en voorspoed had het volk bij heugenis niet gestreden, doch zoveel offers ook waren zelfs in de grote nederlagen niet gevallen. Want ofschoon de vijand gestadig aftrok, hij behield de macht der koelheid, verrassend met eenvoudige overwinningen. En in al de woelige streken van het westen hoorde men van steden, burchten door de landgenoot genomen, dra weder door de vreemdeling teruggenomen. De vreugde echter en de onbevreesde arbeid waren wisse tekenen, men zag de schapen weer langs de wegen, de maaiers op de velden, men hoorde zingen te morgen en te avond, en de nieuwe liederen schimpten niet meer, doch spotten in de argeloze geest des volks. Een vrouw ontstak dit nieuwe vuur, tot een wonder voor heel de wereld, en het was al dat zij deed; het geluk der vrouwen had zij nimmer, toch werd zij zalig.

En toen Ermonne in haar land kwam vond zij de vijand op menige burcht die zo kort tevoren vrij was; zij moesten er behoedzaam zijn, de knapen deden hier waardevolle dienst door de wegen te verkennen of zij veilig waren. En zo gebeurde het dat zij, vaak in de eenzaamheid vernachtende, op een heide of aan een afgelegen woudzoom, slechts langs een omweg van vele dagen de grens van Montfort bereikten, daar waar de horigen tarwe bouwden. Verschrikt vlogen de vogels op die voedsel zochten onder het vertrapt gewas, de oogst van Montfort was roekeloos vernield. Zij reden de gracht om tot de kleine witte woningen om beschut te staan, die deuren bleven gesloten, geen sterveling kwam buiten. De krijgslieden verdelend gaf de vrouwe iedere troep bevelen en reed toen zelf met de ruiters naar de brug. Een oud man, een dienaar stak zijn hoofd door het venster, vragend wat zij verlangde: luid riep Ermonne dat  de poort geopend zou worden. De grijsaard boog naar beneden, en na beraad daarbinnen verscheen hij weder om te vragen of er genade was voor die van het slot; weder riep zij, fel en ongeduldig, zwerend dat niemand gedeerd zou worden behalve de vrouwe van Montfort. Toen lachten de mannen achter de muur, doch na een korte poos vielen kettingen en grendels van de deuren, werd de poort geopend en de brug over het water gelegd. Ermonne reed binnen met de krijgers. In de hof stonden de horigen aan een zijde geschaard, aan de andere tien vreemde soldaten met hun bogen; de dienaar naderde en vertelde Ermonne, die bleek en verbaasd toehoorde, dat de vijand Montfort genomen had, doch spoedig weder uitgegaan was op rijker buit, met haar vrije wil vrouwe Isabelle en haar gevangene, heer Marc, medevoerende; aarzelend voegde hij erbij dat wellicht Roc Saint-Pierre zelf in gevaar verkeerde.

Met kort gebaar gebood zij de vreemden het slot te verlaten, zij gingen in eerbiedige vrees, de mutsen in de hand. Toen steeg zij af, onder het gejuich der horigen die dankbaar voor haar bogen, beval een maal voor haar krijgsvolk te bereiden, en zond de knapen naar haar eigen burcht.

Nog voor de middag keerden zij weder, berichtend dat de huismeester de Roc zonder strijd had gegeven, omdat hij geen enkel weerbaar man had; de jongens hadden tranen in de ogen, doch de vrouwe troostte hen, zeggend dat zij er dra weer wonen zouden.

En na het maal gespte zij zelf een kort zwaard aan, verzamelde de soldaten en reed uit, langs de moerassen en het eikehout waar zij Marc en het meisje had gezien. Het was een zachte koele dag, de zonnige wolkjes stonden hoog aan de hemel. Recht reed Ermonne, turend naar de verte. Toen zag zij de torens van de Roc; haar aangezicht werd rood, haar ogen schitterden, van hartstocht en lieve blijdschap beide: daar zou zij straffen, daar haar zoon bevrijden.

De wachter in de toren had hen gezien. Toen zij aan het einde van de weg tot bij de woningen van het dienstvolk naderden, liepen de oude mannen en vrouwen hen jammerend tegemoet, vielen voor Ermonne neder met lachen door hun tranen en deden het verhaal hoe drie dagen tevoren een sterke bende de burcht had opgeëist, en hoe de vrouwe van Montfort trots en honend het eerst was binnengereden met de overste, en heer  Marc, als een dief met een strop om de hals, geboeid achter haar lopen moest. Ermonne zweeg, bleek en roerloos.

Doch plots richtte zij zich op, riep twee der knapen die haar vergezeld hadden en zond hen met het bericht naar de heer in het leger; riep dan de hoofdman, hem bevelend de mannen veilig in de boomgaard terug te trekken, zij zelf, daar zij ieder plekje kende, gaf de wachten rondom hun plaatsen, opdat niemand de burcht verlaten kon. Toen koos zij een huisje tot verblijf, ging er met de hoofdman in en zei hem haar doel om de vijand door gebrek te dwingen, of te wachten tot zij met de heer en zijn volk de storm kon wagen.

Het bleef rustig die lange zonnige dag, de soldaten zaten onder de appelbomen bij hun dobbelspel, de lijsters kweelden, achter de burchtmuur klonk soms een roepende stem, doch anders was het stil. Geen enkel man werd op de toren gezien, en toen in de avond de wachten waren afgelost, de vuren rondom aangestoken, legde een ieder zich te slapen. Ermonne werd dikwerf wakker, dacht en luisterde; dan stond zij op, greep haar wapen en liep in de duisternis. Een slaperige wacht sprong op als hij haar geruisloos in het schijnsel van zijn vuur zag komen en vroeg het woord. En zij ging verder. De zoon daarbinnen sliep op koude stenen, de moeder waakte onder de maan aan de grote hemel.

Vroeg in de ochtend, als de krijgslieden bij hun brood zaten, steeg een man op de muur die de hoorn blies om aandacht. Toen werd de kleine poort geopend, broeder Maarten kwam schuchter af en zocht de vrouwe om haar het bericht van de overste te geven; doch voor hij sprak knielde hij en Ermonne knielde bij hem, en zij baden. Kalm sprak de broeder: de overste verlangde dat het krijgsvolk heen zou gaan, of dreigde heer Marc aan een paal te hangen; de vrouwe Isabelle eiste haar dochter weder, met bedreiging eveneens van des jonkmans leven. Een goedhartig man was de vreemdeling die zeker Marc geen leed zou doen; de vrouwe van Montfort, die haar slot verloren had en haar kind daarbij, wier goede wil gesmaad was, wier eer bezoedeld, scheen roekeloos en tot kwaad gereed. De broeder wenste dat hij de vrouwen in eendracht samenbrengen mocht, maar Ermonne ziende begreep hij, en vroeg hoe het bestaan kon dat twee die nooit elkander gekrenkt hadden, zo haten konden; of het de haat was die het ongeluk bracht of de straf des hemels.  Ermonne zei eenvoudig dat zij haar zoon en haar burcht verlangde en beiden nemen zou. Toen kuste Maarten haar hand, knikte, haar goede moed toewensend, en keerde naar de Roc terug.

Die dag bleef zonder strijd en zo de volgende. Er viel veel regen, eentonig klonken in de boomgaard de slagen op het hout waar het stormtuig werd gemaakt; de krijgslieden buiten waakten onzichtbaar, die in de burcht toonden zich niet.

En de vierde dag was de vrouwe Ermonne voor haar ongeduld gereed. De zon scheen nauwelijks door de hoge bomen toen zij buitenkwam, met helm en borstplaat, en in de boomgaard ging om de ram en de ladders te zien. Dan riep zij de twee knapen voor haar, gaf ieder bevelen, en wenkte de hoofdman. Toen zij voor de brug kwamen zagen zij een staak daarbirmen opgesteld, en twee krijgslieden klommen op de muur. Ermonne zag haar zoon. Hij werd naar boven getrokken, hij stond daar gekneveld en vastgehouden. Ook broeder Maarten verscheen, bleek, met schitterende ogen, en riep dat Marc voor haar gezicht gehangen werd indien slechts een pijl binnen de burcht viel. Ermonne naderde tot de waterkant, Marc zag haar aan. En plots wendde zij haar gelaat naar haar eigen krijgsvolk om niet te wenen voor de poort van Roc Saint-Pierre. En zij beheerste haar ontroering, doch aarzelde, en daalde zonder omzien langzaam naar haar verblijf. Ook de soldaten keerden werkeloos terug.

Alleen in het klein vertrek schreide Ermonne, schreide om haar zoon die haar hulpeloos had aangezien, om haar zwakheid. Dit was het radeloos ogenblik toen het licht van haar ziel verging en zij wanhopend vroeg wat God voor haar bestemde. Was het ijdelheid geweest, haar hopen, haar kracht, haar innigste zekerheid? Doch de genade bleef met haar. Veel denken of vragen had zij niet, noch veel geschrei of gesmeek. Zij stond op, bezag haar wapen, en herinnerde zich dat zij haar zoon bevrijden moest.

De deur werd geopend en zij zag twee krijgslieden met de jonkvrouw van Montfort en Samuel, die vermoeid en hongerig op de weg waren aangehouden en naar hun verlangen tot de vrouwe gebracht. Ermonne liet hen binnen.

Toen zij vertrok naar Touraine, was Samuel met het geld in  zijn buidel te paard gegaan naar de stad om het de waard te geven. En dicht voor de poort in de avond werd hij door dieven aangevallen, die hem zo sloegen, dat hij nauwelijks lopen kon, zijn geld namen en zijn paard bovendien. Eerlijk vertelde hij de waard hoe het ongeluk gebeurd was, maar hij werd niet geloofd en weer geslagen. Zeven dagen zat hij opgesloten; maar eindelijk wist hij het slot te breken, hij wekte de jonkvrouw, nam haar hand en leidde haar in de dageraad heimelijk de stad uit. Zij aten in het veld, de korenaren waren zoet en rijp. En aan de zoom van het woud gekomen zetten zij zich vrolijk neder, Samuel had een nieuw lied gemaakt voor het meiske in zijn land, de woorden klonken droevig, doch zozeer behaagden zij Rosule dat zij hem telkens vroeg het opnieuw te zingen. De Roc konden zij te voet die dag niet meer bereiken. Dus rustten zij daar tegen de zachte helling, schertsend, zingend, verhalend tot laat in de nacht. Het was een zoele avond, geurig van bloeiend kruid; telkenmaal wees de een of de ander een flikkerend vuurtje ginds op een heuveltop, en steeds wist Samuel nieuwe verhalen, van feeën, van ridders, van liefde en rijkdom, van wonderen en tovenaars. Maar toen de grote maan klaar over het woud verscheen en de velden voor hen in een waas van glans verlichtte, werden de stemmen zachter tot zij ten leste zwegen, ieder denkend aan zijn liefst geheim. Het begin van haar enig geluk vond Rosule in deze nacht en het was een dichter die haar het zoet der dromen leerde; lang als een vervlogen jeugd maakte de hemel die reine nacht. En dromend sliepen zij beiden in.

De jonkvrouw wekte hem bij de zon en het vroeg gekwinkel in het loof, zij wilde voort naar de Roc, hopend er haar geliefde te zien. Zij gingen de boskant langs tot zij de weg vonden, toen was het voor Rosule gedaan en viel zij als een lam in de strijd der sterkeren.

Zij waren nog niet lang bij Ermonne in het vertrek toen de hoofdman opendeed om te melden dat er krijgsvolk op de noorderweg bespeurd was. En kort daarna reden de knapen die zij naar het leger had uitgezonden rood en hijgend voor de deur, en wezen dat de heer van de Roc ginds naderde. Heer Evor kwam met een bende sterker dan de hare. Hij knielde, kuste haar hand, en zag naar de burcht daarboven. Even herinnerde  zij zich een vroegere tijd als zij in zijn gelaat een gelijkenis herkende, hard en ondoorgrondelijk voor haar oog. Zij beiden gingen onder de bomen aan de weg waar zij zich nederzetten; de vrouwe sprak, de zoon luisterde, spelend met zijn zwaard. En als zij zachter, in onderdrukte droefheid, verteld had wat Marc bedreigde en daarna zweeg, wachtte hij. Dan vroeg hij haar besluit. En voor zich ziende antwoordde de vrouwe dat zij strijden zou diezelfde dag nog. Zij had gekozen. En Evor zei dat de jonkvrouw van Montfort diezelfde dag vrouwe van de Roc zou worden, gelijk het verbond zijns vaders hem gebood. Toen wisten beiden dat Ermonne een van haar beide zoons verliezen moest. Zij stonden op. In de boomgaard dan hielden zij raad omtrent de aanval.

Dra na de middag werd de hoorn geblazen, de krijgslieden traden aan. Zij zagen de vrouwe Ermonne voor hen komen, groot en edel, met klaar gelaat, met een glimlach naar de blauwe hemel. Eerbiedig naderde heer Evor haar en knielde sprakeloos; doch zij verstond zijn blik, boog tot hem neder en kuste hem. Dan riep zij weder de vier knapen om haar en beval niet, maar verzocht hun dicht bij haar te blijven; zij lachten, wetend, dat zij winnen zouden.

Toen stegen de mannen naar boven tot de poort. Marc die tot afschrik op de muur stond, werd haastig weggebracht, en terwijl zij hun pijlen fel naar beneden schoten zagen die op de burcht verrast de brug geslagen, de ladder opgericht nog voor er een gevallen was. Ermonne klom reeds tegen de ladder met haar volgers, toen sprong heer Evor en stormde met geweld langs de andere links van de poort omhoog, de mannen schreeuwend achter hem.

Maar het was de vrouwe die met de knapen het eerst op de muur van haar burcht steeg en vervaarlijk slaande de vijand binnendreef. Daar stond Marc aan een koord onder de staak, daar vochten de dienstvrouwen van de Roc met de krijgslieden om hem, de broeder en Hersart staken en sloegen met bloedige vuisten. En van de hoge muur sprong zij naar beneden. De jongens, de krijgers schreeuwden en sprongen ook, de vreugde van de strijd schoot in hun bloed als zij de vrouwe met haar schitterend zwaard alleen in het zonlicht zagen en het krachteloos laf gewemel rondom. En toen Ermonne het koord had  losgewonden behoefde zij niet meer te strijden, zij leunde aan de borst van Marc, hijgend, bloedend, bevend, de broeder en de vrouwen stonden er met tranen bij.

Lang duurde de wederstand niet meer, en de heer, gewond, doch kloek en trots, gebood weder op zijn burcht. Van de vijanden lagen er velen op de grond, de gevangenen stonden vastgebonden.

Toen verscheen de vrouwe Isabelle in de hof. Ermonne hief haar hoofd en schreed langzaam naar haar toe, met rechte blik, de armen uitgestrekt, het zwaard gereed. Doch heer Evor kwam voor haar, sloeg het wapen stuk uit haar hand; greep dan de vrouwe van Montfort, riep zijn knechten en zond haar naar de kerker. En tot Marc zijn broeder gaande wees hij hem met zijn zwaard, zonder te spreken, de burcht te verlaten. Een ieder zweeg in de hof, om beurten ziende naar de vrouwe en naar de jonkman die heenging. En als hij de poort uit was leidde de heer voor al het volk, vriend en vijand, Rosule, de jonkvrouw van Montfort, aan zijn hand naar binnen, terwijl broeder Maarten achter hem liep.

Eenzaam in het licht van de hof stond de moeder, biddend met handen opgeheven; de krijgslieden, de horigen rondom wachtten in de stilte. En als haar handen daalden ging zij, de ogen nog gesloten, lichtkens heen. Maar bij de poort zag zij om. De vrouwen, de mannen, de kinderen en grijsaards kwamen tot haar, smekend, wenend, met zachte kreetjes en oprecht vaarwel.

Toen verliet Ermonne de burcht waar zij als kind gekomen was. De huismeester volgde haar, ook de krijgslieden die zij had aangevoerd, en ook de knapen. Zwijgend stegen Marc en zijn knecht te paard en reden voor in het lommer, elkander door tranen aanziend. De vrouwe streelde haar oude Vlaamse, starend uit die diepe onbegrepen glimlach. Zij kende geen leed, vermoeienis of pijn, het was enkel zuiverheid en licht in haar gemoed van het vertrouwen dat de vreugde is. Zij ging van waar zij gewonnen had, naar waar zij winnen zou.

De tijd van Roc Saint-Pierre was geweest. De heer, die men de wreedaard noemde, schoon hij met recht zijn plicht vervulde, toefde er zeiden. De jonge vrouwe kwijnde gans haar leven in de toren; maar wie, behalve broeder Maarten, wist van het leed dat daar geleden werd, van al het verlangen tranenloos,  gebeden onverhoord? Frankrijk werd een groot land in die dagen en wie op de Roc kwam bracht verhalen van trotse daden, van kracht en voorspoed. De zegen des hemels was het nieuw vertrouwen glorend in vele harten koel en klaar.
                                                                                                                                                                                                            
             
Pandorra
 

gentile valdarno

mazzeo rossi

giuliano dipierfrancesco

ruffo ruffini

perino bongardo

benozzo montalto

borso, zijn zoon

ciprian, schrijver, en dino, huismeester, in dienst van Mira

nanni, dienaar van Bongardo

een rechter

mira, dochter van Valdarno, genaamd Pandorra

serafina, dochter van Montalto

cintia en cecca, dienaressen van Mira




Florence, omstreeks 1494
                                                                                                                                                                                                    
         
Eerste bedrijf

Fiesole, zaal in Mira's huis. Avond

I. Dino, Ciprian, Cecca; Ruffini in de warande


dino

Is het waar dat je zelfs langs de wegen van de zonde gaan kunt, als de hemel maar het doel is?



ciprian

Dat zul je leren wanneer je in de hemel komt. Maak voort, kan ik ergens helpen?



cecca

Als dat waar was zouden wij er immers allen komen.



dino

Jij en ik, zeker. Maar die daar bijvoorbeeld?



cecca

Zijn doel is de hemel, hij staat al op de drempel.



dino

Het zou hem heet vergaan als hij erin kwam, want de poort mag wijd zijn, maar zo een als hem hoor ik al schreeuwen.



ciprian

Wat, wijde poort?



dino

Wij hebben het over de hemel, broeder. Waar was je? De tijden zijn voorbij dat een man mag denken aan kleinigheden.



ciprian

Ja, een verstandig woord, de dagen zijn voorbij dat een verlopen jonker zorgeloos kan zwetsen van de morgen tot de avond, of een sufferd zoals ik ongestoord kan mijmeren. Een groot man was Lorenzo, maar hij heeft de tijd niet kunnen dwingen, en zijn zoon is veel te klein voor de nieuwe stad.



dino

Goed genoeg en prachtig als de oude. Maar de broedertjes, de jammermuilen, de penitenten, die hebben al het kwaad gemaakt, die hebben de vijandschap gestookt. Je Montalto, je Soderini, je Ridolfi, je Corsini en hoe de vrienden verder heten, geen vlo geven ze om de deugd, de zuivere zeden, de waardigheid van de dienst, ik ken ze. Als de Medici hun maar de zegels geeft en de her en van de overkant zijn rug laat zien, heilige rokjes! dan zijn de zeden zuiver, de deugd woont van San Gallo tot de Romeinse poort en er is geen  luchtje meer in geen enkele kerk. Was het vroeger zo? Waren Piero en Giuliano van Pierfrancesco geen vrienden? Heeft Rossi niet een zuster die Capponi heet? Getwist werd er, natuurlijk, een enkele kreeg wel een schram, zie maar, een enkele ging ook voor lang op reis, maar dat was altijd om - een kleinigheid, mooi kind. En nu? Zij zien elkander niet, want de ene helft zit in San Marco om zich van zaligheid vol te zuigen, en de andere helft loopt de stoep van de Palazzo stuk om te horen of zij de mooie kleren nog dragen mogen. Een sierlijk weefsel, zonde; een toernooi, zwarte zonde; carnaval, duivelssabbat; geen schoon voorkomen en geen schoon jonkman meer; de donkere tronies bij de hozenmakers, de slappe handel en de pest, het is alles de gerechte hand. Maar laten wij ons aan broeder Jeronimo toevertrouwen, hij zal de schaapjes in de deugd naar de hemel brengen. Deugd!



ciprian

Praat daar niet veel van.



dino

Wij zijn zondaars, omdat wij durfden en geloofden dat het gezond is te kussen en te zingen, dat het goed is onze dukaten te laten rinkelen en de stad mooi te maken met het mooiste dat wij bedenken konden. Juwelen? boeken? beelden? feesten? Drek, zegt de profeet. Wat je doen moet? Geloven, zegt hij. Wat? De Paus natuurlijk niet, die woont in Sodom. Jeronimo! deugd!



ciprian

Ik heb altijd gedacht: de deugd zal overwinnen, wat zal er dan van Dino worden?



dino

Laat mij waar ik ben.



ciprian

Hier? Ik geef een geluksduit als niet een groter heer dan jij ons volgt. Wij gaan, en wij zijn maar de herauten.



dino

Heeft zij al gezegd waarheen? Of er geld is voor eten, kleren, en een fatsoenlijk huis?



cecca

Ik weet het niet. Zij heeft de hoop niet opgegeven. Dat was het waarvoor Cintia uitging, gisteren en vanmiddag weer. Zij moest Montalto, de zoon natuurlijk, vragen of madonna voor de kanselier mocht komen, zij hoopt dat hij haar een vrijbrief geeft.



dino

De kanselier? Bongardo?



ciprian

Dat is de man die zelf de verbanning heeft geëist, die zelf het vonnis heeft uitgesproken.



cecca

Maar toch niet voor allen.



dino

Voor allen. Alle kortizanen, al dezulken, staat er, die hun  beroep van liefdehandel maken, gaan eruit. De mooisten van Firenze. Waar moeten wij heen?



cecca

Ik dacht dat alleen het minder slag verbannen werd. Saltarella is gister al gegaan, bang voor het brandmerk dat zij al heeft, met drie koffertjes en haar moeder. Laurona en Eticlina en Gracia zouden vanavond met donker gaan. Maar de groten, madonna, Camilla, de zwarte van de kardinaal?



dino

Bologna en Ferrara zijn gesloten, in Rome is alles Spaans, het ziekenhuis boordevol.



ciprian

Madonna heeft machtige vrienden, maar de fortuin heeft het zo geschikt dat anderen bevelen. Het kan geen kwaad te hopen, maar ik denk wel dat wij gaan. Morgen? Venetië lijkt mij het best.



dino

Gewen je dan aan minder eten, want daar is iedere vrouw er een.



cecca

De koffers zijn gepakt.



dino

En zonder hoop. Zou die rode iets te zeggen hebben?



cecca

Stil.



ruffini

Pst! Meisje! Weet je nog hoe ik heet?



cecca

Heer Ruffini.



ruffini

Ga naar je meesteres en zeg dat ik er genoeg van heb. Ik wacht al een uur.



cecca

Zij kleedt zich, heer.



ruffini

Goed, maar nu zijn alle haakjes vast.



dino

En zij moeten toch weer los.



ruffini

Ga, zeg dat ik niet langer blijf.



cecca

Ja, heer.


Cecca gaat


ciprian

Houd je gereed, er komt dadelijk antwoord dat hij nog korter blijft.



dino

Ja, maar samen dan, hij heeft twee flinke armen.


II. Ditto, Ciprian, Ruffini, Borso


borso

Goedenavond. Waar is madonna?



ciprian

Zij komt, heer.



dino

Gauw, hoop ik, want hij schijnt meer te weten.



ciprian

Is zijn vader niet van de raad van Acht?



dino

En een van de voornaamsten van de tegenstanders.



ciprian

Hij is hier nog nooit geweest.

 

dino

Wel ja. Maar eerzaam.



ruffini

Goedenavond.



borso

Dank u.



ruffini

Zijt gij niet Borso, de zoon van Montalto?



borso

Juist geraden. Hadt gij mij meer gezien?



ruffini

Niet dat ik weet. Men heeft mij u wel gewezen: die daar, met dat braaf gezicht, dat is de zoon van de strenge heer Montalto. Maar vergeef mij dat ik u niet zag, het wemelt van brave gezichten.



borso

Verder.



ruffini

Verder?



borso

Ja, gij wildet weten of ik Montalto ben. Die ben ik.



ciprian

Pas op, die gaan elkaar te lijf.



ruffini

Ik kan u nog in vertrouwen zeggen dat gij hier vergeefs komt.



borso

Verder.



ruffini

Zulke mannen heeft men nodig, vlug en zakelijk. Wel dan, kort en duidelijk gezegd: ik wacht Pandorra, en ons onderhoud zal wel tot de morgen duren. Verspil uw tijd dus niet. Er zijn andere huizen in de stad waar gij kunt zien hoe de vrouwen hun koffers pakken, haast u, het is hun laatste avond, dan kunt gij de heren van de Acht vermaken met het verhaal van wat gij hebt gezien.


Cecca komt


borso

Zijt gij niet Ruffo, de zoon van Ruffini?



ruffini

Dezelfde, die geen geestigheid verstaat.



borso

Gij schertst. Maar ik wilde vragen of gij de heer zijt van dit huis.



ruffini

Van dit huis? Ja. En er is voor u geen plaats.



borso

Zeg aan madonna dat Borso van Montalto daar in de tuin wandelt omdat hij niet wilde dat hier deze avond twist zou zijn.



cecca

Ja, heer.


Borso gaat, Cecca volgt hem


ruffini

Kan je je meesteres niet zeggen dat het lang genoeg is?



dino

Neen, dat kan je niet.



ciprian

Beleefd, hij is van jouw partij.



ruffini

Kom hier.



dino

Vergeef mij, heer. Hier is je meesteres.

 
III. Mira, Cintia, Ruffini, Dino, Ciprian


mira

Doe alle vensters open, zelfs de koelte is warm vanavond. Vergeet niet de rozen te plukken, Cintia, alle die je vindt, maar laat de knoppen staan. Heeft hij geen uur gezegd? Ruffini! Je komt zeker afscheid nemen, ik zal altijd aan je denken als aan een vriendelijk man. Nu herinner ik mij opeens hoe je er vroeger uitzag, een knap man moet je toen geweest zijn met die krullen en die trotse borst. Het is lang geleden, wel vijftien jaar, ik droeg een blauw keursje met leliën gewerkt, toen mijn vader mij meenam naar het ridderspel bij Santa Croce. Een jonge man gaf mij toen suikerwerk, dat heb ik lang bewaard. Wat is er in die tijd veel liefs gebeurd. Is dat de vesper van Santa Maria Angioli, die kleine, Ciprian?



ciprian

Zij luiden nu alle, ik kan ze niet onderscheiden.



mira

Die zachte, diepe toon: kling, kling. Iets liefs, iets donkers.



ciprian

Ik heb geen fijn gehoor.



mira

Of het iets waarschuwt. Laten wij morgen vroeg opstaan, ik wil in Santa Maria bidden.



ruffini

Voorzichtig. Het zou driest zijn, zo kort voor je vertrek nog in een verboden kerk te komen. Ja, de Angioli is toch verboden voor vrouwen die het gele doekje dragen.



mira

Wat zeg je?



ruffini

Ik zeg wat ik niet helpen kan: dat alle kerken, behalve San Lorenzo, voor je gesloten zijn, en als je het waagt een andere in te gaan zou er een mooie vrouw gepijnigd worden.



mira

Is het waar?



ruffini

Als je je plichten deed zou je het allang geweten hebben.



mira

Is het waar dat wij moeten gaan?



ruffini

Tenzij je boete doet en je op laat sluiten in het penitentenhuis, moet je morgen gaan.



mira

Morgen?



ruffini

Voor de middag.



mira

Wie heeft het bevolen?



ruffini

Het zal je weinig baten of je het weet. De kanselier heeft het geëist, de Acht heeft het bevolen. Alle vrouwen die op de lijst staan moeten de stad verlaten. En ik geef je een  goede raad: vermijd die stad waarheen de anderen gaan, want ik geloof niet dat het waar is, maar ze zeggen dat de Pandorra de schuld van alles draagt. De Pandorra, zeggen ze, heeft zoveel mannen in verderf gebracht, dat de kanselier om haar alleen de hele soort verjaagt.



mira

Wie is de kanselier?



ruffini

Bongardo.



mira

Wat voor man?



ruffini

Geen man zoals een vrouw verlangt. Eerzuchtig, hardvochtig, zijn vrienden zeggen dat hij door bekwaamheid zo jong de hoogste gunsten won, - die de macht hebben zijn altijd de bekwaamsten. Maar van zijn eerlijkheid heb ik nooit iets horen zeggen, door zijn vrienden niet en door de mijne niet. Men ziet hem veel met zijn buurman, zijn oom Montalto, en houdt het voor een teken dat het gauw gedaan is met zijn macht, je kunt geen vriend van twee partijen zijn. Wat voor man hij is? Zo een die de broedertjes deugdzaam en de vrouwen onnozel noemen, hij weet misschien niet hoe hij ter wereld kwam. Aan zulk een groen, die suft over het paradijs op aarde en het gewone leven, de werkelijke nood niet kent, heb je te danken dat je verbannen wordt, verjaagd, wie weet tot welke ellende. Maar wees gerust, mijn zoetelief, een partij zoals die hij dient, regeert niet lang, je bent wel gauw terug. Kom, geen hinderlijke gedachten meer, het is je laatste avond.



mira

Laat mij alleen. Dank dat je gekomen bent, het is vriendelijk. Ik zal je schrijven.



ruffini

Zou ik nu heengaan?



mira

Er is nog veel te doen.



ruffini

Lieve verderfster, ik ben gekomen om te zwelgen in verderf. Een feest wil ik met je vieren.



mira

Zot.



ruffini

Dat is de jeugd.



mira

Als ik nog één nacht in de stad heb, zou dat een nacht zijn om feest met jou te vieren?



ruffini

Ik heet Ruffini. Ik ben gaaf en goed gekleed. En mijn edelmoedig hart fluisterde mij in 't oor een aandenken te brengen.



mira

Ik heb geen tijd vanavond.



ruffini

Bedenk je. Wees niet dwaas, verwerp niet een die van je houdt.

 

mira

Dino!



dino

Hier ben ik.



mira

Is er niemand hier geweest?



ruffini

O! Is het feest voor hem bestemd?



dino

Heer Borso van Montalto wacht in de tuin, madonna. Hij kwam hier, maar ging heen om twist met deze heer te mijden.



ruffini

Ik zond hem weg.



mira

Hij wacht in de tuin? En al die tijd hoor ik die domme praatjes aan? Wie zond hem weg?



dino

Hij, hij zei dat hij de heer in huis was.



mira

Geleid heer Ruffini naar de poort, buiten de poort. Gauw, Ciprian, zoek heer Borso, zeg dat ik hem wacht.



ruffini

Pandorra gaat over tot de andere partij? Goed. Het lot wil het zo.



dino

Hij is toch langer gebleven dan ik dacht. De grote deur, heer.


Ruffini, Ciprian en Dino gaan

IV. Mira, Valdarno, Cintia, Cecca

Valdarno komt


valdarno

Ja, ik. Had je zelf een kind, dan zou je het voelen. Nog eenmaal, Mira, kom ik vragen of je het overwogen hebt.



mira

Vanavond, vader, ik heb geen tijd, er moet zoveel geschikt worden, voor de reis en voor wat achterblijft.



valdarno

Heb je dan besloetn te vertrekken?



mira

Wat anders? Heb ik het besloten?



valdarno

Je kunt blijven. En alles goedmaken.



mira

Wat kost dat?



valdarno

Niets. Niets dan stilstaan op de weg die naar het slechtste einde voert.



mira

Niets dan rnijzelf, niets dan mijn hoop, het liefste waar ik iedere dag om bid.



valdarno

Het beste dat de hemel je geven kan is vergiffenis, en rust. Waar zal je rust vinden? Mijn lief kind, ik wil niets zeggen dat je verdriet doet, maar begrijp toch, ik zie het verstand in je heldere oogjes: honderdmaal heb je mij geërgerd, ik heb de nachten van mijn tranen niet geteld, ik, arm maar van zuivere faam, die nooit van mijn dochter spreken kan,  van het enige dat ik gehad heb; wie in mijn huis kwam, wie mij aansprak zei het nooit, maar ik zag het op ieder gezicht: zo en zo is zijn dochter. Wat kwaad is eruit voortgekomen. Zonder dit zouden Soderini en Rucellai nog onze vrienden zijn. Maar de broeders van San Marco namen het als een welkom wapen; ziet de groten van de stad, zo maken zij hun kinderen, tot ontucht voert hun heidense verering. Het volk gelooft het, want er is gebrek. Het is na die dag, na de prediking waarin de schande werd uitgekreten, dat Soderini en Rucellai zich van ons hebben afgekeerd, en daarmee begon de tegenspoed, daarmee zelfs begon het wankelen van Medici. Stomme wereld, die zich zo aantrekt wat een vrouw doet! En ik? ik was een man van aanzien, nu ben ik een man van grinniken achter mijn rug, hoogstens van medelij. En honderdmaal heb ik gezegd, de muren alleen konden het horen omdat er niemand is in mijn huis: kind, ik moet het je vergeven. Kijk nu, als je oud bent, wie zal er dan zijn die zo over je denkt? Je bent een mens onder mensen, en rust geeft de hemel je als de mensen je verdragen.



mira

Ik zoek geen rust. En wie het bidden hoort, die hoort mijn bidden voor mijn vader.



valdarno

Nu dan, wil en doe anders. Doe zoals je moeder deed, leef eerzaam met de man die van je houdt.



mira

Wie moeder werd verloor zichzelf toen haar kind geboren werd. Ik heb mijzelf nog en wat mijn zelf verlangt geeft niet de man die van mij houdt.



valdarno

Hoe lang ken je hem?



mira

Wie?



valdarno

Mazzeo Rossi.



mira

Het zal drie jaar zijn.



valdarno

Is hij een goed, een edelmoedig man? Is hij eerlijk, trouw, oprecht? Kan hij een vrouw gelukkig maken? Kan hij een tedere en sterke vader zijn? Heeft hij je altijd bejegend zoals een dochter van Valdarno toekomt? Ja, ja, ja. Geloof mij, ik heb er veel gekend, je vindt voor het huwelijk geen beter man.



mira

Het is toch het huwelijk niet dat ik verlang.



valdarno

Wat dan? Verbanning?



mira

Vader, ik heb geen tijd vanavond, kom als je lief wilt zijn morgenvroeg nog even, ik zie je in lang niet weer.

 

valdarno

Het is je enige tijd vanavond. Wij zijn hier om te weten-



mira

Wij? is Mazzeo er ook?



valdarno

Wat je besloten hebt: schande voor mij, ellende voor jezelf, of een goed leven als de vrouw van Rossi. Juffer! vraag of heer Rossi hier wil komen.



mira

Morgen, vader, ik zal het je morgen zeggen, of vannacht als je niet wachten kunt, maar nu niet, ik smeek je, ik heb andere dingen.



valdarno

Je vindt hem in de warande, ga.



cecca

Ja, heer.



valdarno

Verbanning?



mira

Mijn laatste nacht. Cintia, maak dit los, de eerste knip. O wat een zoete geur!



valdarno

Weet je hoe dat is? Er komen twee of drie man van de wacht en als zij je vinden brengen zij je buiten; daar staat het gepeupel om te kijken hoe je je pakken draagt en voortgeduwd wordt als je niet gauwer loopt, je hoort al wat ze roepen. En als je aan de grens komt loop je alleen, tot de wachters van een andere stad je vinden. En onder hetzelfde gejouw, vuil van modder en bebloed, want zij weten goed te raken, loop je verder van stad tot stad. Waag niet je te verbergen, je wordt op het plein gezet, gebonden, de rokken in de hoogte en de gesel striemt je tot je in geen dagen zitten kunt. En dan het bericht: je dochter draagt het brandmerk! Genade, laten mijn oren dat niet horen!


V. Mira, Valdarno, Rossi, Cintia, Cecca


mira

Ruik je die geur, Mazzeo?



rossi

Bloemen. Het is een zachte avond.



mira

Niet alleen, er is nog iets anders.



cecca

Ciprian wacht met hem buiten.



mira

Zeg hem, een ogenblik. Mazzeo, vergeef mij, ik heb het mijn vader al gezegd, ik kan nu geen antwoord geven. Maar ik zal laat opblijven, of vroeg weer opstaan, kom als je wilt om middernacht, of later, of bij het eerste licht, dan zal ik het zeggen.



rossi

Het is een besluit, dat weet ik, maar de tijd dringt. Na middernacht vinden wij geen priester en is het morgenvroeg  dan weet ik niet of ik bijtijds de rechter zeggen kan dat je madonna Rossi heet. Ze hebben geen haast voor ons, die van de andere zijde, en het zou een mooie streek zijn madonna Rossi weg te voeren.



mira

Ik ben het nog niet, misschien word ik het, ik weet niet, want je bent toch altijd te goed voor mij geweest.



rossi

Je hand, mijn vrouw, kom dadelijk mee.



mira

Neen, neen, ik heb een geweten, Mazzeo, je bent te goed. Ik vraag vergiffenis als ik ooit ondankbaar ben geweest. Een kus.



rossi

Zie je geweten een enkel keer niet aan, kom mee.



mira

Laat mij de laatste avond met mijn gedachten. Ik wil afscheid nemen. Van mijn huis, mijn stad daarginds.



rossi

Zeg: van de jaren die voorbij zijn. Het huis behoort je als je wilt, de stad zal je eerbiedigen.



mira

Begrijp toch, Mazzeo, zo als het tot nu toe was verstonden wij elkaar, maar hoe kan ik weten of ik een echtgenoot trouw zou zijn?



rossi

Laat mij dat weten, ik kan mijn recht verdedigen.



mira

Ikzelf zou dat geloof verdedigen. Maar ik ken de kracht van Mira niet.



valdarno

Aarzel niet lang, kind, met wikken en wegen gaat de mooiste tijd voorbij. Zie nu goed voor je. Hier woont Mira Rossi, die wat er ook gebeurde, toch de vrouw van Mazzeo Rossi is; hier heb je een huis met al wat je behoeft, en dat is veel - hoe zou je die kanten en gouden weefsels kunnen missen en al dat weelderig kunstwerk? daar, in de meest onverwachte, de meest geschuwde sombere plaatsen zwerft een vrouw wie niemand een naam durft geven, stinkend, vuil van armoede. Kies je dit laatste, weet dan dat ook je vader voorgoed zijn plaats verliest. Het is je tot dusver welgegaan, en daarom ken je de ellende niet. Wie was het ook die mij laatst vertelde van een zekere vrouw in Bologna, die verbannen was, die heimelijk terugkeerde, omdat zij honger had, en gevat werd? ze zijn niet zacht, die van Bologna; die vrouw werd buiten de kerk in de muur gemetseld, door een gat kwam het eten binnen, tot het niet meer nodig was; metsel dat gat dicht, zeiden ze toen.



mira

Lafaards.



valdarno

Wreed was het. Maar zij waren overtuigd het allerergste, het allerverachtelijkste ter wereld te vernietigen.



mira

Had haar onthoofd, verbrand, de leeuwen voorgeworpen. Maar een vrouw die zo was en zo werd als geen man begrijpt, nog martelen ook. En vertel je dit om mij te doen huiveren? Ik durf wel, en meer nog. Wat hier brandt hangt aan zulk een wereld niet. Mazzeo, het is schoner gemarteld te worden, zoals de anderen, dan te leven als madonna Rossi. 
(Cecca komt.)
 Maar ga toch heen, ik bid je, laat mij rustig overdenken. Voor middernacht zal ik het zeggen, kom dan.



rossi

Laat ons gaan, heer. Voor middernacht. Denk goed, Mira. Het andere kun je niet verkiezen. Ik weet niet wat je weerhoudt te doen zoals je verstand je zegt - vrouwelijke verborgenheid. Maar ik smeek, doe naar je verstand, voor mij zelf smeek ik om te behouden het liefste dat ik heb, voor deze vrouw smeek ik, die ik niet verloren zou willen zien al was zij niet de mijne.



mira

Ik zal aan Mazzeo denken en aan haar.



valdarno

Dwazen zijn wij, om een gril weer heen te gaan.


Valdarno en Rossi gaan


mira

Cintia! Is het verbeelding, of komt die geur hier waarlijk binnen? Zoet, heerlijk, ik weet niet als welke bloem, en nog iets anders, iets dat mij flauw maakt.



cintia

De hele tuin is geurig en 't is of de geur zwaar van de warmte is.



mira

De hete wind is gekomen, de zomer begint vannacht. Nooit heb ik zo verlangd de rozen vol in bloei te zien, de rode het liefst, maar ook de witte. O, dat ik niet naar Santa Maria kan! Ik zal wel moeten.



cintia

Wat?



mira

Lachen, kind. Alles kan ik missen, maar in een donker huis zou ik niet kunnen leven. En wat is de keus? Gebonden zijn wij allen. Ik kan het niet, ik weet niet waarom, voor mij zou er niets meer te verwachten zijn.



cintia

Geef niet toe. Wij zullen immers samenblijven. Zolang je vrij bent is er hoop en wat zijn dan de zorgen?



mira

Liefje, moet jij nu mee, heb ik je daarvoor hier genomen? Ach, ik had toch kunnen voorzien dat het zo zou gaan, want als ik mijn been brak of maar iets lelijks kreeg, zou het met mij gedaan zijn en wat was er dan met jou gebeurd. En ik kan je ook niet achterlaten, mijn Cintia, mijn liefje!

 

cintia

Stil maar, wij komen er wel door.



mira

Ik hoop nog. Borso helpt misschien, wie weet, hij is de neef van Bongardo en zijn vriend. Roep hem, zeg dat ik nu alleen ben.


Borso en Ciprian komen

VI. Mira, Borso, Cintia, Ciprian


mira

Vergeef mij, Borso, mijn vader was hier om afscheid van mij te nemen. Heer Montalto komt mij spreken, maar wacht hiernaast, ik kan je nodig hebben, allebei.


Cintia en Ciprian gaan


borso

Ik zal je niet lang storen, een paar woorden maar om je veel goeds te wensen. De hemel zal goed zijn voor je, hoop ik; en als je ooit iets verdrietigs ondervindt, als je ooit iets wordt aangedaan, waar je ook bent, herinner je dat je een vriend hebt in Firenze, schrijf mij, en als je wilt kom ik.



mira

Goede jongen.



borso

Zie, dit zal je goed staan. Neen, een kus is het niet waard, want, om eerlijk te zijn, ik geef het uit zelfzucht - de vreugde het te kopen, het mee te dragen, de vreugde te denken dat je het om je hals doet, dat is het waarom ik het geef.



mira

Laat mij dan de vreugde van één kus. Waarom heb ik je niet meer gezien? Je bent maar twee keer hier geweest -



borso

Drie.



mira

Drie? Ja, maar dat was zo kort, dat je niets gezegd hebt. Wie weet hoe ik van je had kunnen houden. Maar dat is ook voorbij. Zit hier, zeg nu wat nieuws je hebt, of er nog kans is, al was het nog zo weinig.



borso

Ik heb mijn best gedaan, Mira, heel de middag heb ik gepleit. Maar hij heeft gelijk, hoe kan hij voor één de regel breken?



mira

Wat heb je gevraagd?



borso

Verlof dat je in het gebied van de stad mocht wonen, hier, of verder, in Prato, als de dochter van Valdarno. Zij is ingeschreven, antwoordt hij, zij heeft de cijns betaald en de rechten verbeurd die andere vrouwen hebben. Ik heb gezegd dat ik borg voor je wil zijn, dat niemand aanstoot neemt. Mijn vaders woord heeft macht, zegt hij, met het mijne verantwoordt hij zich niet. En het is zo, hij heeft gelijk, het is nu wet.

 

mira

Is het waar dat het om mij gebeurt?



borso

De verbanning? Het is waar dat je als de voornaamste wordt beschouwd. Maar Perino oordeelt zuiver in zijn strengheid. De vrouw zelf heeft niet de schuld, zegt hij, maar de zeden waarin wij zijn grootgebracht; zoals een krijgsman het offer is in de oorlog die hij niet heeft gemaakt, zo gaan die vrouwen verloren door de verkeerdheid van veel geslachten, en wie de wereld helpen wil, kan wel medelijden voelen, maar niet ontzien, want het gevolg van verkeerdheid, al heeft het zelf geen schuld, is toch verkeerd. En uit het leven van zulke vrouwen komt kwaad voort, uit het een minder, uit het ander meer.



mira

Denkt hij zo, of denk je 't zelf?



borso

Zo ongeveer denkt hij. En ik.



mira

Ik heb het zelf verkozen. En wie weet wie de schuld heeft? Je had moeten vragen of ik zelf kon komen.



borso

Het zou niet baten, zei hij.



mira

Had dan aangedrongen.



borso

Of ik het niet gedaan heb.



mira

Had aangehouden, had hem hier gebracht, mij had hij wel verhoord. Ach, ik ben onbillijk. Dan is het beslist. Ik moet weg. Morgen moet ik weg.



borso

Waarheen?



mira

Het is eender.



borso

Ga naar Venetië, het is ver, maar veilig.



mira

Een zachte avond, een avond voor muziek en heerlijke gedachten. Geef je hand, ik wil een goed mens dicht bij mij voelen. Hoor dat lachen! Drie jaren heb ik hier gewoond en nooit gemerkt dat je hier de geluiden van de straat kunt horen. Zo is het, nooit heb ik het ogenblik gezien, omdat ik altijd naar verder keek. Toen ik zestien jaar was, Borso, was ik verliefd, zoals het met meisjes gaat; had ik toen mijn hart gegeven, geheel gegeven, in plaats van bij het begin al iets te verwachten, zou het dan niet een lange klare dag voor mij geweest zijn? zou het niet al lang open zijn gegaan wat ik nog altijd heb, zwaarder en voller dan toen? Ik ben voor het geluk geboren, maar ik ben schoon en ik heb nooit anders dan gepronkt. Ik ben toch niet bang, toch ook voor mijzelf niet. Waarom dan? Of zou het zijn dat er voor ieder vuur maar één hand is die het dooft? zou het zijn dat wie het hier niet  vindt, het toch eenmaal vinden moet? Het kan niet vergeefs zijn. Eenmaal komt het, eenmaal zeker. Maar het wachten, te doen wat je niet wilt. Zou het nabij zijn? Ik zou heerlijke gedachten willen hebben, Borso, ik zou gezang willen horen, o, ik zou oud willen zijn. Kus mij, ik wil een heerlijk ogenblik.



borso

Lief!



mira

Dwaze jongen. Ze noemen mij de Pandorra, is het niet? Is liefde dan een kwaal? Hoe zou het zijn als alle vrouwen van de wereld niets dan liefde wekten? als alle mannen altijd verliefd zijn?



borso

Gelukkige wereld! wereld zonder zorgen, zonder haat of valsheid, zonder vijandschap of verdriet, o, gouden wereld!



mira

En toch is er waarheid in die naam. Vertrouw mij niet, ik spreek oprecht, vertrouw mij niet. Als ik de liefde heb gezien heb ik genoeg, en ik houd hetzelfde hart van toen ik zestien was. Ik heb nooit gedurfd, ik heb nooit gekund. En nu begint de straf. Het zal goed zijn. O Borso, ben ik zo slecht dat ik misschien nog in de straf genot vind, dat ik lach onder de wreedheid van de mensen alleen omdat ik iets vergeten kan? Gemeen, gemeen!



borso

Mira, zeg hoe ik helpen kan.



mira

Ach, het gaat voorbij, mijn tijd zal komen. Blijf hier en praat met mij. Is het nog lang voor middernacht? Het duurt zo lang voor ik besluiten kan.


Cecca komt


cecca

Madonna! madonna! Een groot heer is gekomen.



mira

Wie is het?



cecca

Een groot heer, er is een lelie op zijn zadel.


Cintia komt


mira

Wie is het?



cintia

Heer Giuliano van Pierfrancesco.



mira

Hij ook! Of er niet genoeg zijn in de stad om afscheid mee te vieren. Ik walg van feesten. Zend hem weg, Cecca. Neen, wacht, hij heeft mij eens geholpen. Ik zal hem groeten en hem danken. Wacht, Borso, je bent mijn vriend, je praten doet mij goed, een ogenblik.


Mira en Cecca gaan


borso

Is alles voor de reis gereed?

 

cintia

De kleren zijn gepakt, maar al de rest moet achterblijven.



borso

Wie gaat er mee?



cintia

Cecca en ik, en Dino en Ciprian.



borso

Luister, Cintia, onthoud wat ik zeg. Madonna gaat naar Venetië, ik heb het haar geraden. Ik wil niet dat zij zorgen heeft. Hier, bewaar dit, gebruik het als het nodig is. En hier heb ik de naam geschreven van een vriend, wanneer je hulp of raad zoekt voor madonna, of voor jezelf, ga naar hem. En mocht er iets gebeuren waar geld niet baat, zend snel een bode en ik kom. Herinner madonna soms aan mij.



cintia

Zij zal aan u denken.



borso

Gaat zij alleen of geleidt heer Rossi haar?



cintia

Alleen, denk ik.



borso

In de vroegte zend ik mijn dienaar, zeg hem welke weg zij heeft gekozen. Wees lief voor haar.



cintia

Zij is de moeder die ik verloren had en liever dan gij weet.


Perino komt

VII. Perino, Borso


borso

Perino!



perino

De verbazing zou wederzijds zijn als ik niet aan je gedacht had.



borso

Perino! Ik begrijp niets. Je was niet te vermurwen, je weigerde haar te zien, nu kom je hier.



perino

Ik ben een man die graag het leed dat hij doet verzacht.



borso

Kom je 't goedmaken? kom je haar redden?



perino

Dat kan ik niet. Wel kan ik zeggen dat wat ik deed niet tegen de vrouw, maar tegen de zaak was.



borso

Als men je ziet -



perino

Zal niemand denken dat ik kom waarvoor anderen komen.



borso

Cintia!


Cintia gaat


perino

Als zij komt zal ik zeggen: Borso! wees dan vlug zoals dat meisje en laat mij twintig woorden met haar spreken.



borso

Zijn zij geheim?



perino

Je weet ze al. Je hebt heel de middag voor haar gepleit,  mij al de verdrietelijkheid getoond die zij door mijn wil te dragen krijgt, je hebt mij vertederd en je begrijpt niet dat ik haar iets verlichten wil. Waarom ik hier kom, juist hier en niet bij een van de vele anderen in de stad die evenzo de morgen tegemoet zien? Waarom? omdat ik haar voor het toonbeeld van de zaak houd? Het zou kunnen gelden, maar zo is het niet. Mijn oordeel en mijn ambt gebieden mij de soort te verdrijven, en mijn hart voert mij mede om te verontschuldigen wat ik goedacht. Heel de weg, Borso, heb ik mijzelf gevraagd: is het een gril? Ik en een gril. Zó is het gekomen: je hebt zo warm gesproken dat ik haar duidelijk voor mij zag. Ik heb haar eens gezien. Zij is schoon. En ik wenste haar weer te zien, eenmaal, voor zij heengaat. Waarom? Een zwakheid? Ik die maar één schone vrouw ken wens een andere te zien? Hoe die wens in mij ontwaakte kan ik niet zeggen, maar ik doe geen zonde, man. Ik had mijzelf kunnen bedwingen, ja, maar uit die wens kwam de andere voort om haar te zeggen: ik ben het werktuig van de staat, dat u treft om anderen te sparen, de Pandorra moet gaan, maar voor de gehuwde dochter van Valdarno is hier plaats.



borso

Ga dan, ik zal het haar zeggen.



perino

Wat denk je? Ik kom niet om Borso te beroven, eer zou ik, als het niet je afscheid was, jou uit haar macht bevrijden.



borso

Wees gerust, voor mij is er geen gevaar.



perino

Voor mij wel?



borso

Wie haar ziet, ziet gevaar.



perino

Daarin zijn wij gelijk.



borso

Niet gelijk. Aan mij hangt niet het belang van velen, op mij heeft geen meisjeshart zijn hoop gezet. En ik, ik ken mijn lot.



perino

En ik ken ook mijn lot, dat mij behoedt voor dit gevaar.



borso

Goed, goed, Perino, het was een dwaze vrees, je bent te sterk voor de bekoring van een dag, ik heb je nooit verliefd gezien. Maar een andere vrees is deze: je weet hoe ze je bespieden, je weet hoe ze hun strikken leggen, en als je hier gezien wordt praat morgen heel de stad van de strenge kanselier die op de laatste avond van een verbannen vrouw zijn deugd beproeft - een jager die voor zich zelve jaagt wat hij anderen  verbiedt. Het zou even onwaarschijnlijk klinken als wanneer men zeide dat Jeronimo hier was geweest, maar daarom juist zou 't boeien. Er wordt genoeg gespot. En je zou het niet tegen kunnen spreken.



perino

Noch verontschuldigen, ja, ik heb dat overwogen. Maar de mensen hebben gezond verstand: dit is wat zij horen, wat zij zien is dat het kwaad verdreven wordt.



borso

Men zegt, de blankste naam verdraagt het minst de laster. Kom mee. Giuliano is hier.



perino

En waar zou ik voor vrezen? Ik kom met een zuiver hart.



borso

Kom toch.


VIII. Borso, Perino, Mira, Giuliano, Edelman, Cintia, Cecca


mira

Mijn hart, ik heb 't geweten, het zal verbanning zijn en nieuw leven.



giuliano

Heer kanselier! madonna heeft ons op deze verrassing niet voorbereid.



perino

Door de goedheid van deze heer weet gij mijn naam, madonna. Gun mij een kort ogenblik. U vraag ik vergiffenis zo ik uw bezoek gestoord heb.



giuliano

Geen stoornis. Uit dit huis komt de verbroedering van Firenze. Is het de Acht die u gezonden heeft?



perino

In de Palazzo morgen zal ik u zeggen wat gij wenst te weten.



giuliano

Mijn vrienden zullen gaarne horen hoe de kanselier zijn werk verricht. Bekommer u niet om ons zo gij zaken hebt met deze heer, wij kunnen wachten.



mira

Er is geen tijd voor woorden. Het wachten zou te lang zijn. Ik dank u voor uw bezoek.



giuliano

Madonna?



mira

Het is laat.



giuliano

Er zullen er zijn die het niet geloven, Bongardo, ik meen: hoe bekwaamheid rijmt met onbeschaamdheid. Gij zult u mijn naam herinneren, hoop ik.



perino

Geen Florentijn kan die vergeten.



giuliano

Het bezoek moest kort zijn. Vergunt gij mij weer te komen?



mira

Ik dank u. Vaarwel, heer.

 

giuliano

Madonna, het ga u wel. Heren, wij zien elkaar in de Palazzo.


Giuliano en Edelman gaan


mira

Je hebt gelogen.



perino

Hij wist niet van mijn komst.



borso

En ik begrijp niet waarom hij hier is.



mira

Laat ons alleen.



perino

Wacht mij, Borso.


Borso, Cintia en Cecca gaan

IX. Mira, Perino


perino

Madonna.



mira

Gij zijt gekomen.



perino

Weet gij waarom?



mira

Ja. Zeg het.



perino

Ik ben het die uw verbanning heb gewild. Is het rechtvaardig?



mira

Laat ik het erkennen.



perino

En ik dat het smartelijk is. Om dit te zeggen ben ik gekomen. Gij weet nu dat wie u veroordeelde een mens is zoals gij.



mira

Erkent ge ook dit? En zijt gij zo vlug in het veroordelen? Het is waar, de deugden die gij zoekt vindt ge in ons leven niet; wij, die geen doel hebben dat verder ligt dan deze dag, wij kennen uw plichten niet, wij zijn er voor een kort vermaak. En toch, zo gij erkent dat wij mensen zijn als anderen moet gij meer begrijpen. Er is een broeder in de stad die het geluk voor de wereld predikt. Hier in dit huis heb ik mensen gezien die gelukkig waren. Wat is het verschil tussen hem en mij? waarom noemt men hem profeet en mij Pandorra?



perino

Het is scherp gezien. Ik zal niet vragen wat het geluk is dat gij meent, noch of dit het hoogste doel moet zijn, want wie een stad bestuurt zoekt alleen de uitkomst: hij ziet dat broeder Jeronimo, die een beter tijd belooft, wordt aangebeden, dat de Pandorra, zo men haar noemt, die kwaad in menig huis gebracht heeft, wordt verfoeid. En daarop staat ons oordeel.



mira

Heer Bongardo.



perino

Madonna?

 

mira

Is dat de reden van uw komst? Zijt gij gekomen om dit te zeggen?



perino

Ik wilde u nog zeggen dat de vrouw die als Pandorra wordt verbannen, als een andere vrouw hier veilig wonen kan. Laat ik duidelijk zeggen: als een getrouwde vrouw.



mira

Bongardo is zacht gestemd, de kanselier is hard. Ik dank u.



perino

Zult gij met wrevel aan mij denken?



mira

Zou het u deren?



perino

Misschien.



mira

Dan zal ik het niet. Neen. Ik zal u vergeten.



perino

Dat kunt gij niet.



mira

Kent ge mij zo goed?



perino

Ik zag u eens.



mira

Op de Piazza. Ge reedt tussen de Mantovaanse afgezanten. De mantel viel van uw schouder en sleepte over de grond, ge zaagt het niet. Kent ge mij van die dag?



perino

Die dag heb ik al geweten dat ik u terug zou zien, en dat gij mij niet haten kunt.



mira

Waarom die woorden? Ik haat u niet. Is dat genoeg?



perino

Neen, niet genoeg. Ik zou wensen dat gij zacht over mij denkt.



mira

Ja. Dat ik -



perino

Over mij denkt met dezelfde zachtheid die ik toen in uw ogen zag.



mira

Zijt gij gekomen om dit te zeggen? Waarom verbergt ge het mij? Zie, de zomer is er, het is mijn laatste nacht, een korte tijd en alles gaat voorbij. Spreek toch.



perino

Ik ben gekomen om u te zien.



mira

Hebt ge mij gehoord? Wist ge dat het mijn stem was?



perino

Uw ogen zagen mij aan.



mira

Hoe lang al?



perino

Van die dag al.



mira

Eerder. Ik heb gestaard, of ik blind was, al de nachten van mijn leven, dit heb ik altijd gezien.



perino

Ik heb u lang gekend.



mira

Met u ben ik onder één ster geboren.



perino

Ik heb lang geweten dat ik eenmaal komen moest.



mira

Gij hebt niet gewild, ge hebt lang gewacht. Gij weet niet.



perino

Wat gij weet, weet ook ik.



mira

Meer, ik weet meer.

 

perino

Wat gij begeert, begeer ook ik.



mira

Ik begeer, ik verteer mijzelve en de begeerde.



perino

Ik wil.



mira

Hoe zal het lot beschikken nu wij de weg gevonden hebben, deze nacht? Het is een andere die daarginds in een vreemde stad moet wachten. Zal ik het kunnen? Ik zal je roepen dag en nacht, het is de ziel die je horen zult, die geen einde heeft.



perino

Mijn ziel, ik kan niet komen.



mira

Ik zal je roepen dat het moet.



perino

Ik zal niet kunnen.



mira

Ik zal je zoeken.



perino

Niet hier, ik bid de hemel, laat het niet in deze stad zijn. Ze zouden je folteren, en ik die ze helpen moet, ik zou je beschermen. Laat mij bezinnen, is er geen weg, dat je eerlijk komen kunt? Wat doe ik? Waar ga ik heen? Als je in de stad terug bent? Waarom ben ik gekomen? Zijn wij geen meester van onze wil? Een man verbeeldt zich, de nachten dat hij niet slapen kan, twee ogen schitterend in het donker, hij luistert en hij hoort wat hij niet verstaat, een diepe vrouwenstem - en moest ik daarom komen? Ik dacht te weten hoe en waar mijn leven ging, ik wist mijn plaats, mijn doel; ik heb een taak die belangrijk is, ik zag het gezin dat om mij groeien zou. De jeugd werkt voor een beter tijd, ik ben haar leider, ik draag haar banier. Zal ik ze verlaten die op mij bouwen? Ik wil het niet, ik wil niet dat je hier terugkomt.



mira

Is er geen weg?



perino

Niet naar hier terug.



mira

Ook later niet?



perino

In andere tijd, wanneer het je vergeven is, wanneer je eerbiedig ontvangen wordt? En dan? O dwaas, dwaas hart dat roept naar jou alleen en niet weet! Hoe zou ik je kunnen vragen trouw te zijn!



mira

Trouw? Je zoudt het kunnen vragen.



perino

Ja, zelfs dat, ik weet het in mijn dwaasheid, zelfs dat: je eeuwige trouw zou ik kunnen vragen.



mira

Je hart vraag ik, zonder einde, niet je trouw. Doe de verzinsels weg, ik zoek jou zelf.



perino

Je hebt mij in je hand.



mira

Voor eeuwig, ik zie het.



perino

Voor eeuwig. Zie mij aan.

 

mira

Wij zien het. Wij waren één van het begin, wij zullen altijd één zijn. Ik ga. De dwaasheden die ik nog doen kan zullen dit niet breken. Zal het hier zijn? Er is een stem van haar die ik geweest ben; die ik niet horen wil. Als ik mijzelve vrees, als ik slecht ben, verlos mij dan van mijzelf.



perino

O, ik die je altijd wil - ga en kom niet terug. Speel niet met het lot.



mira

Het zal niet kunnen. Je kunt niet meer van mij weg. Wij zullen elkander horen.


X. Perino, Mira, Valdarno, Rossi, Ciprian, Cintia


valdarno

Bongardo! Ik weet niet of uw bezoek een gunstig teken is, maar een eer is het zeker voor madonna Rossi.



rossi

Mogen wij u morgen aan de maaltijd zien?



perino

Wij?



valdarno

Rossi en mijn dochter, die morgen zijn vrouw zal zijn.



perino

Schoon nieuws, heer. Ik wens u voorspoed en morgen kom ik met een vrolijk hart.



mira

Je bent vroeg, vader, het is geen middernacht. Maar hier is het antwoord: ik ga morgen weg.



valdarno

Mira! Wees voorzichtig, ik duld niet meer.



rossi

Als zij besluit, heer, is het besloten. Bongardo, vergun ons u morgen meer te zeggen.



mira

Ga niet. Hij is mijn gast.



rossi

Wil je mij zeggen waarom je zo besloten hebt?



mira

Ja, dat wil ik, en laat mij dan de rust die ik nodig heb. Wie zelf beslissen mag trouwt niet als zij niet gelooft aan het geluk ervan. Ik denk niet dat mijn antwoord anders had kunnen zijn, maar had ik toegestemd, dan had ik het gedaan uit zelfzucht, uit kleinmoedigheid, uit vrees. Nu bedrieg ik je niet, Mazzeo.



rossi

Je wilt mijn vrouw niet zijn?



mira

Ik kan niet.



valdarno

Domkop, gek, wat dan, wat wil je?



mira

Vrij wil ik zijn.



rossi

Hoe kwam je tot dit besluit?



mira

Je vraagt wel veel.



rossi

Bongardo, laat ons gaan, madonna wenst rust, zij gaat een lange reis.

 

mira

Ga nu, vader, Mazzeo. Hij blijft.



rossi

Ik verzoek u, zij wenst te rusten.



perino

Zij wil met mij spreken, heer.



rossi

Spreek dan een ander keer, in een ander huis.



perino

Het zou niet kunnen, madonna gaat op reis.



rossi

Zo gij weigert wilt ge het u herinneren. Doe ons de eer met ons te gaan.



valdarno

Dit huis is van heer Rossi.



mira

Morgen zal het zijn huis zijn. De tijd is kort. Vaarwel, vader, vaarwel, Mazzeo.



valdarno

En als wij blijven?



mira

Ik bid je, laat mij je dochter zijn. Sta niet in de weg die ik moet.



rossi

Arme, naar de verbanning. Bongardo, ik ga.



valdarno

Vervloekt, vervloekt, dat wij met onze dwaasheid gaan.



ciprian

De dwaasheid die vrouwen maken, heer, is licht als kinderspel.


Valdarno, Rossi en Ciprian gaan


mira

Cintia, breng die rozen. Bewaar er twee voor morgen.



perino

Waar ga je heen, waar, mijn hart?



mira

Waar je bij mij bent, mijn hart.

                                                                                                                                                                                                
             
Tweede bedrijf

Florence, zaal in Bongardo's huis

I. Perino, Serafina


perino

Serafina!



serafina

De deur stond open, ik kom je vragen wat er is.



perino

Je ziet verschrikt.



serafina

Mijn vader ging daareven uit. Hij zag mij droevig aan en schudde zo zijn hoofd, ik hoorde wat hij tot Borso zei: wat ik hoopte kan misschien niet zijn. Ik wist dat hij ons bedoelde.



perino

Zei hij dat?



serafina

Ben je nu zelf verschrikt? Wat is er gebeurd?



perino

Niets, niets is er gebeurd.



serafina

Waarom moest hij dan zeggen: het kan niet zijn? Hij zei: het kan misschien niet zijn, dat heb ik goed gehoord. Waarom zie je mij niet aan?



perino

Zijn het geruchten die voorafgaan? Moet het toch gebeuren? Hoor, Serafina, er komen moeiten. Ik kan niet alles zeggen, je weet weinig van de mensen, je bent te jong om alles te begrijpen. Wat je vader zei betekent dat ik mogelijk geen kanselier meer zijn kan, het betekent ongenade. Als het zo valt en ik moet gaan kom ik terug, want mijn werk is goed geweest. Maar het zou kunnen dat ik jou verlies, en dan verlies ik het beste van mijn leven.



serafina

Het zou kunnen?



perino

Als je mij niet bijstaat.



serafina

Zeg wat ik doen moet.



perino

Je weet, een van de vrouwen die een poos geleden verbannen zijn heb ik gekend. Dat is het wapen in de kuiperij. Maar ik heb niet meer aan haar willen denken. En je hebt het mij vergeven.



serafina

Hoe kon ik anders als je zo lief spreekt? Waarom was zij verbannen?

 

perino

Je vergaf zonder te begrijpen.



serafina

Ja, ik begrijp het, zij was schoon en daarom ging je. Maar hoe kan dit een reden zijn voor ongenade?



perino

Een vrouw die ik zelf veroordeeld had moest ik niet zoeken, het is een goede reden voor verwijt. En de vijanden gebruiken dit om ons te treffen. Nu strooien ze het gerucht dat zij ergens in het gebied is, dat ik haar verberg.



serafina

Hier in de stad? Maar zij is verbannen, als men haar vindt?



perino

Dan wordt zij gegeseld, misschien gebrandmerkt.



serafina

Gegeseld, op de Piazza? O, ik begrijp het. Zij is gekomen, zij moet je zien.



perino

Het is laster. Zij weet dat het niet kan.



serafina

Maar als zij toch gekomen is? Je moet haar beschermen.



perino

Ik vroeg je mij te helpen.



serafina

Dat wil ik. Breng mij bij haar als zij hier is.



perino

Goed kind, het is voor mij zelf dat ik je vraag. Als het waar mocht zijn, geloof niet dat ik haar heb teruggebracht.



serafina

Je hebt gezegd dat ik je vergeven moest, hoe zou ik het dan geloven? Maar wil je haar niet helpen?



perino

Je weet niet hoe het is. Wie een banneling helpt, verbergt, of ook maar met hem spreekt, wordt zelf verbannen, wie hij ook is. En raad je mij de wet te breken?



serafina

Neen, neen, dat wil ik niet. Zij wordt gegeseld als men haar vindt? Vals, vals is het zo te straffen omdat zij van je houdt.



perino

Ik zou het niet dulden.



serafina

Je moogt niet met haar speken in de stad? Laat mij bedenken. Als zij hier is zal ik gaan en haar brengen buiten het gebied.



perino

Zij zou niet willen.



serafina

Als ik zeg dat je belooft te komen?



perino

De wet verbiedt het.



serafina

Maar het is hard.



perino

Het kan niet waar zijn, ik wil er niet aan denken. Mijn lief, ik wil niet dat iets ons stoort.



serafina

Wij kunnen veel doen voor een ander die ongelukkig is. Er is ruimte, ons hart is groter dan wij weten. Maar ik ben dom zoveel te praten. Ik zal bedenken hoe ik doen zal en  zodra je weet of 't waar is, zeg het mij. Wat was het andere? O, ik vergat het haast: het kan misschien niet zijn, betekent dat ongenade?



perino

Dat ik geen kanselier meer zijn mag.



serafina

Waarom?



perino

Omdat men lastert. Men beschuldigt niet, men lastert maar dat ik misdaan heb, omdat men niet mij alleen wil treffen, maar je vader, Ridolfi, Corsini, de andere vrienden. Tegen zulk gerucht kan men niet beter doen dan het uit de weg gaan. Het zal zo moeten, denk ik. Maar wij komen het te boven.



serafina

Zeker, zeker roepen ze je terug, je hebt niet slecht gedaan.



perino

Zeker kom ik weer. Maar help mij, het is nodig dat één aan mij gelooft, een zuiver hart waarop ik het leven bouwen kan.



serafina

Je gelooft nog niet aan mij omdat ik jong ben. Maar meisjes worden vrouwen.


II. Perino, Borso

Borso komt


borso

Serafina, ik wil met hem spreken.



serafina

Is het geen kwaad nieuws?



borso

Wees gerust.



serafina

Ik zal iets bedenken, kom gauw.



perino

Vanavond kom ik.


Serafina gaat


borso

Er is gevaar.



perino

Maar wat dan? Spreek duidelijk. Wat er gebeurde is lang voorbij en toch zie ik altijd nog dat nors gezicht. Kom, spreek.



borso

Weet je het waarlijk niet? Ik kan niet helpen dat ik twijfel.



perino

Zeg eerst waaraan.



borso

Is zij ergens hier dichtbij?



perino

Ik heb 't gehoord, zoals anderen het horen.



borso

Vergeef mij de wantrouwigheid die je die nacht mij mee naar huis gaf, en luister, hier is het nieuws. Al dagenlang wordt er gezegd dat zij terug is in het gebied.



perino

En is het waar?

 

borso

Ik wantrouwde je en ik geloofde het gerucht. En daar ik een reden heb om haar verblijf te weten liet ik zoeken. Zij is in Prato, in een huis dat je niet zoudt vinden als je het niet kende.



perino

Heb je haar gezien?



borso

Neen. Sandro kwam vanmorgen met het bericht.



perino

Zend hem dadelijk terug, schrijf haar - neen, ik zal schrijven.



borso

Ik zeg er is gevaar.



perino

In een brief van mij?



borso

Natuurlijk. Bongardo verbergt haar; waar? let op zijn gangen, zie waar zijn dienaar gaat - en de rest. Wat zal ik schrijven, of zeggen als ik haar spreek?



perino

Durf je het wagen?



borso

Je weet wat haar wacht.



perino

Zeg dat ik haar niet beschermen kan, zeg dat ik niet wil dat zij in het gebied blijft.



borso

En wat zul je doen tegen het gevaar?



perino

Zou een man als ik in deze stad niet altijd in gevaar zijn? En wat kan ik anders doen dan niet te vrezen?



borso

Heb je Giuliano opgemerkt?



perino

Hij groet te hoffelijk, anderen trouwens ook. Er zijn belangen die zij menen te dienen. Maar zij kunnen mij zo niet vangen.



borso

Dan leggen ze een andere strik. Giuliano's dienaren noemen je openlijk een verrader. Men zegt dat ook Medici al te vriendelijk is.



perino

Wat zegt men meer?



borso

Dat de Franse afgezanten je loven als een zegen voor het bestuur.



perino

Is er verband?



borso

De Fransen schijnen geen vrienden van Medici te zijn, Giuliano en de zijnen evenmin.



perino

De een koestert mij om mij de last te laten dragen, ik weet het.



borso

En de ander dringt je daarheen waar iemand vallen zal.



perino

Is er onder de fluisteraars één die je kent?



borso

Ja. Mijn vader.



perino

Waarom heeft hij 't mij niet gezegd?



borso

Je ziet het gevaar nu zelf. Hij weet iets, en hij zwijgt.  Perino, ik ben een leek, maar neem mijn raad: geef aan een ander de eer te vallen met de meester, dan kun je later weer nuttig zijn. De vijanden zijn sterk.



perino

Ik dien een goede zaak.



borso

Maar ik heb mijn vader horen peinzen of misschien een andere kanselier de zaak niet beter dient. Nog eens, hoor naar mijn raad en geef je staf terug. Dan zou ik, als ik Bongardo heette, een zaak van gewicht gaan onderzoeken in een stad waar een Giuliano of een Rossi niet de weg kent.



perino

Ik ben nooit bang geweest te vallen voor wat ik liefheb. Maar het is mij of ik iets verloren heb, of ik mijzelf niet meer vertrouw.


Nanni komt


nanni

Twee mannen, heer, vragen met u te mogen spreken, zij zeggen het is voor een groot belang.



perino

Laat ze komen.



borso

Mijn vader keert aanstonds van de raad terug, dan kom ik weer.



perino

Wacht nog een ogenblik, wij moeten overleggen hoe je haar het beste raden kunt. Ga liever zelf naar Prato.



borso

Vanavond nog.



perino

Goed. Wacht.


III. Perino, Borso, Dino, Ciprian

Dino en Ciprian komen


dino

Heer.



ciprian

Heer Bongardo.



perino

Ik heb u meer gezien.



ciprian

Niet zo lang geleden. Wij brengen een boodschap van madonna Mira van Valdarno.



perino

Borso.



borso

Ja.



perino

Je kent madonna Mira, hoor wat zij zeggen laat.



ciprian

Voor uw oor is het.



perino

Deze heer wenst ook te horen. Spreek.



dino

Hij is een vriend.



ciprian

Een goede vriend, hij mag het horen. Madonna is in de stad.



borso

In de stad?

 

ciprian

Ja, deze nacht gekomen. Zij wil u zien, heer.



perino

Madonna weet dat het niet kan. Zij weet ook dat zij in de stad niet komen mag en welke straf haar dreigt. Gijzelf begrijpt wat ik behoor te doen als zij niet aanstonds weer de stad verlaat.



ciprian

Zij is een vrouw die niet telt wat zij weet of wat ik begrijp. Het zou voor het laatst zijn, zegt zij. En al weet ik niet wat zij bedoelt, als zij zegt: voor het laatst en de schandelijke straf trotseert, dan durf ikzelf voor haar te smeken. Zij is niet meer die men als Pandorra kende. Een rustig leven was het dat wij leidden, die drie maanden in Venetië, en wij, die haar vrienden zijn, zouden wensen dat het zo mocht blijven. Er komt in ieder leven een tijd van inkeer, ieder mens wendt eenmaal zijn ogen van de wereld af en ziet in de schoonheid van zijn wezen, dat is de tijd van zijn geluk, de tijd wanneer hij de schat ontdekt die hij heeft meegebracht. Daarna leren de meesten dat zij, om hier een plaats te houden, als de anderen moeten zijn, werelds met de wereld. Maar er zijn er die niets, ook niet het minste van hun hoogheid missen kunnen, en dezen gaan. Madonna is schoon geworden, heer, van die schoonheid die hier niets behoeft. En als zij met deze stem spreekt van voor het laatst, dan vrees ik.



borso

Waar is zij?



dino

Hier dichtbij, zal ik haar halen?



ciprian

Een machtig man kan genadig zijn. Laat zij u zien.



perino

Waar is zij?



ciprian

Zij wacht in een huis in deze straat.



perino

Vreest gij -



ciprian

Dat zij genoeg heeft.



perino

Laat mij denken. In Venetië was zij?



ciprian

Ja. Wij woonden in een groot huis dat een vriend voor madonna had gereedgemaakt. Zij ontving er niemand, zij is er geen enkel keer uit geweest. Alleen zat zij iedere dag, en niemand dan Cintia of haar kamervrouw kwam bij haar. En op een morgen, het is een week geleden, riep zij mij bij zich om over al haar zaken te beschikken. Die avond was er feest in huis met enkele heren die zij nooit gezien had. Een droevig feest voor ons, zij sprak geen woord, zij zat er of zij niets hoorde. Cintia kwam wenend bij mij, wij wisten het beiden: de vrolijkheid kon niet meer baten.

 

perino

Ik weet het.



ciprian

Wanneer de geest zó wordt beheerst door één gedachte wint hij alles, of hij verliest.



perino

En als zij wint -



borso

Ga, Perino, één ogenblik, maar ga.



perino

Zeg aan madonna -



ciprian

Wat zal ik zeggen?



perino

Zeg dat de kanselier niet komen kan. Zeg dat ik haar gebied uit de stad te gaan. Zeg ook dat ik aan haar denk, en dat ik haar zien zal, maar niet hier, niet hier.



borso

Ik smeek je.



ciprian

Niet anders?



perino

Ik heb duidelijk gesproken.



dino

Een ellendig antwoord.



ciprian

Ik zeg u: zij heeft genoeg.



perino

Ga heen, ik wil niet horen.



borso

Breng mij bij haar.



ciprian

Wij kwamen voor heer Bongardo.



borso

Zeg dan waar zij is.



ciprian

Vergeef mij. Kom, Dino.


Ciprian en Dino gaan

IV. Perino, Borso


borso

Het is al te hard, al te wreed.



perino

Ja, hard, hard.



borso

Zal ik ze terugroepen?



perino

Neen, neen, ik wil niet anders. Blijf, je weet dat ik niet wil.



borso

Ik begrijp je niet. Toen zij verbannen werd ben je uit vrije wil gegaan, alleen om haar te zien, om haar te troosten, en nu zij in nood is, nu zij je smeekt te komen voor zij wanhopig wordt, nu blijf je hardvochtig weg. Het is of je vreest. Maar ik herinner mij, dat je die avond voor haar vertrek geen enkele vrees had.



perino

Vrees, dat is het woord.



borso

Nu het kwaad gerucht zijn loop begonnen is.



perino

Niet dat, niet het kwaad gerucht, de kuiperijen, de verborgen strikken vrees ik, dat alles zou mij kunnen nederwerpen zonder mij te deren. Al de jaren dat je mijn gedachten kent heb je gezien dat ik maar één begeer te had: een goede stad te maken waar de mensen, die broeders en vrienden moeten zijn, goed samenwonen. Mijn stad! Ik heb in de tijd toen wij mannen werden geen liever droom gehad dan dat hier de plek zou zijn waar broederschap een waarheid is. Op deze plek het beste dat ik weet. Zoals anderen smachten en zuchten om een vrouw, zo heb ik hier gedwaald, 's morgens in het eerste licht, 's middags in de hete zon, in donker wanneer een ieder sliep, het kleinste hoekje en het kleinste huis heb ik lief gekregen, en ik heb altijd geweten dat de grond die mij droeg de liefste is van heel de wereld. De lichtvaardigheid van onze jongenstijd is voorbij; toen wij groot werden en de hemel gaf niet wat grote mensen nodig hebben, zeiden wij de gebeden met minder ernst dan vroeger de aftelrijmpjes. Wat blijft er over? Gelukkig wie lachen kan of bidden. Ik heb alleen de wil om deze stad voor allen lief te maken. Maar dit heb ik, dit kan geen mens vernietigen.



borso

Dat weet ik, dat weten wij allen, en daarom ried ik je te wachten tot een andere tijd. Maar als je de vijanden niet vreest, wat weerhoudt je dan?



perino

Vrees, voor haar, misschien. Je vroeg wat ik doen zal tegen het gevaar.



porso

Perino! Tegen dat gevaar was je behoed.



perino

Dat hoop ik, ja, ik bid dat die goede geest over mij waken wil. De hemel weet hoe oprecht mijn hart was, hoe ik rustig en sterk te leven zocht voor de stad en voor Serafina. Dag na dag heb ik te strijden door de zwakheid van één avond.



borso

En dag na dag heb je 't mij verzwegen, dag na dag heb je gezien waar mijn verlangen was en je hebt mij aangehoord zonder iets ervan te zeggen. En mijn zuster was maar een goede geest die je behoeden moest. Wat zul je doen als Mira gevonden wordt?



perino

Vraag dat niet.



borso

Als haar kwaad gedaan wordt verlies je een vriend. Zeg mij, waarom is zij teruggekomen?



perino

Je hebt het gehoord.



borso

Zij kwamen voor Bongardo. Het zal zo zijn. En je weet het en je helpt haar niet! O hardvochtigheid! Dat uit de zwakheid van die ene avond ook dit nog komt, ik had het  niet gedacht, ik had het niet gedacht! Je huis staat naast het onze, Perino, maar laten wij weinig spreken tot je hart weer bij ons woont.



perino

Dwaas, ben ik het die iets gedaan heb? Heb ik haar hier geroepen? Kan ik haar helpen zonder anderen te schaden? Zou ik je in de weg staan?


Nanni komt


nanni

Heer Rossi, heer Ruffini.


V. Perino, Borso, Rossi, Ruffini


rossi

Een nietig deeltje van uw tijd, Bongardo, voor een nietig onderwerp. Men heeft in de stad zo vaak gezegd, dat gij en uw vrienden menslievend zijt, zoals het zonen van de nieuwe leer betaamt, dat ik het wagen durf u een gunst te vragen.



perino

Spreek ernstig zo gij een ernstig antwoord wenst.



rossi

In ernst beroep ik mij op uw menslievendheid. Gij herinnert u madonna Mira. Misschien ook herinnert gij u haar naam gehoord te hebben met de mijne. Zij verliet de stad, zoals gij weet, en liet mijn wensen voor haar welzijn achter, want Florentijnen buitenstads en Florentijnen hier moeten vreemdelingen zijn. Ben ik duidelijk?



perino

Gij meent dat er geen verkeer was tussen u en haar van de dag dat zij de stad verliet.



rossi

Ja. Maar als zij in de stad terugkeert is zij onze stadgenoot en een stadgenoot mag men broederlijk gezind zijn.



perino

Ik begrijp het. Meent gij dat zij terug kan komen?



rossi

Neen, ik geloof niet dat het kan. Want zij draagt een vonnis en de wet is streng, wat zou zij hier kunnen vinden zó kostbaar dat zij haar schoonheid ervoor waagt?



perino

Zij zal niet roekeloos zijn.



rossi

Zo denk ik ook. De gunst die ik u vraag is voor een mogelijkheid. Stel dat iemand in de ene of andere vrouw de dochter van Valdarno meent te zien.



perino

Een dwaling zou gauw ontdekt zijn.



rossi

Ruffini schijnt zo te dwalen.



borso

Hebt gij haar gezien? Waar? In Prato?



ruffini

Zijt ge er ook geweest? Ja, ik heb haar gezien, in Prato, zoals hij al weet, en ik vergis mij zelden.

 

perino

Ik betwijfel het.



ruffini

Ik heb haar daar gezien, maar zij is er nu niet meer.



borso

Waar dan? Ge weet het.



ruffini

Vraag het uw neef, die het 't eerst behoort te weten. Zou zij in de stad zijn?



perino

Ruffini vergist zich, denk ik, want madonna Mira kent de strengheid van de wet.



rossi

Zo is het, zonder twijfel. Vergun mij nu een vraag. Stel dat niet Ruffini, maar een dienaar van de wacht een vrouw vindt die op haar gelijkt, zou zij gegeseld worden?



perino

Geen rechter straft zonder onderzoek.



rossi

Als ook de rechter zich vergist?



perino

Dan komt zij voor de raad.



rossi

Een dwaling is soms hardnekkig.



perino

Wie onschuldig meent te zijn kan zich beroepen op de eerste burger.



rossi

En die raadpleegt zijn kanselier in zulk geval?



perino

Gewoonlijk ja.



rossi

Hier is mijn vraag: wil de kanselier menslievend zijn en die vrouw beschermen voor een misverstand?



perino

Hij zal welwillend zijn.



rossi

Is het een belofte?



perino

Ja.



rossi

Ik dank u. Mijn naam zal hem dan waarborg zijn dat die vrouw geen last veroorzaakt.



ruffini

Als zij het weet loopt Pandorra vanmiddag langs de straten.



borso

Wie, zegt gij?



perino

Als gij de vrouw die gij voor madonna Mira hieldt terug mocht zien, in Prato of waar ook in het gebied, zult gij goeddoen haar te zeggen dat de gelijkenis schadelijk voor haar is.



ruffini

Gij kunt die lieve raad wel omroepen in de stad, er zijn er meer dan vier haar welgezind.



rossi

Maar niet ieder komt in Prato.



perino

En niet ieder heeft een scherp gezicht.



ruffini

Ik heb een voorgevoel dat mijn scherp gezicht Pandorra weer zal zien. Laat ons voor het venster staan, hier of hiernaast in Montalto 's huis.



borso

Er is gif in iedere blik en in ieder woord van u. Gij zijt  gekomen, niet om Bongardo's hulp voor haar te vragen, maar om te ontdekken of wij weten waar zij is. Ik ben al eens om met hem geen twist te hebben weggegaan, spaar mij een tweede keer, Perino. Heer Rossi heeft het antwoord dat hij wenst.



perino

Het misverstand van uw verondersteld geval begint al, schijnt het. Laat ons verstandig zijn.


Montalto komt


montalto

Rossi? Ruffini? Hier?



rossi

Ja, heer, voor een vriendelijk onderhoud.



montalto

Mag ik onder de vrienden zijn?



rossi

De ganse stad zou zich verheugen u bij ons te zien. Het onderwerp waar wij van spraken is te nietig voor uw aandacht.



ruffini

Het was maar een vrouw, heer, een van de soort die men nergens in onze stad meer vindt.



montalto

Waarover nog te veel gepraat wordt. Ik zal u niet storen. Perino, ik heb haast, ik kom vanavond weer.



rossi

Vergeef ons, ik verzoek u, wij hebben al te lang Bongardo's tijd verbeuzeld. Dank voor uw woord waar ik gerust op ben. Ik groet u, heren.



montalto

Verzorgt dit tedere plantje van vriendelijkheid en het zal ons allen beter gaan. Gegroet, gegroet.


Rossi en Ruffini gaan

VI. Perino, Borso, Montalto


perino

Zij spraken over de Valdarno, men schijnt haar in de stad gezien te hebben.



montalto

En men praat er meer van dan goed is voor een kanselier. Ik heb nu weinig tijd, maar ik liep even binnen om te waarschuwen. Blijf thuis tot wij gesproken hebben, ontvang niemand, ook niet als hij van de Signoria is. Het is misschien noodzakelijk dat je heengaat.



perino

Noodzakelijk?



montalto

Misschien, zeg ik. Ik heb nu geen tijd. Ik kom van de Palazzo waar het een bedrukte middag was. Er zijn er nog maar twee waar je op vertrouwen kunt. Maar het gevaar schuilt daarin dat de anderen je behouden willen, gevaar voor ons, wil ik zeggen, voor de partij. De hoop van zoveel jaren  op een oprecht bestuur, een vrije staat! bedreigd onder een verachtelijke leus, de hatelijkste laster: ziet, zo gaat het in Firenze als gij u misleiden laat met veinzerij: de vernedering, de duurte, de armoede, gij hebt dat alles van hun kanselier die voor hun deugden zegt te strijden, maar in waarheid voor zijn wellust de stad vergeet.



perino

Laster.



montalto

Laster, ja. Je hebt een schoon geweten, gelukkig, want was er waarheid in, het zou je erger gaan dan je vrienden kunnen denken. Mijn eer zou ermee gemoeid zijn.



perino

Wat is er in de raad gezegd?



montalto

Over de keuze ging het. Medici schijnt te willen dat het Rome zijn zal en er werd gezinspeeld op wat niemand zeggen durfde. De Romeinse zeden waren het onderwerp, waarbij de naam Bongardo te veel genoemd werd. Maar wat ik hoorde buiten de raad, als er maar iets van waar is - daar wil ik over spreken, aanstonds, want eerst moet ik overleggen. Wees zolang gewaarschuwd: vertoon je niet, ontvang geen mens, denk aan het doel van onze vrienden. Waarvoor kwam Rossi hier?



perino

Om te zeggen van het gerucht dat Valdarno's dochter in de stad is, dat het vals moet zijn.



montalto

Wat nut heeft de kanselier daarvan? Rossi's vriendschap maakt een zonderling begin. Waarom moest die ander hem vergezellen?



perino

Ruffini is zijn vriend.



montalto

Juist, zijn trawant. Laat Ruffini nagaan en je vindt de reden van het bezoek. Ik vrees, mijn jongen, dat de strik al om je hals ligt, en wij kunnen je niet helpen. Ja, zo zal het zijn, het wordt mij duidelijk. Maar ik wil eerst zekerheid. Vergeet niet wat ik gezegd heb, ik kom aanstonds. Kom, Borso, hier over de binnenplaats.



borso

Ik zal haar zoeken.


Borso en Montalto gaan

VII. Perino, Nanni

Nanni komt


nanni

Mag ik wat zeggen, heer?



perino

Wat is er?



nanni

Iets dat mij niet bevalt. Ik heb alles gedaan wat gij gezegd hebt. Heel de dag sta ik voor de deur en op alles wat ze vragen antwoord ik vriendelijk, ik ben niet dom. Masso denkt dat hij nu alles weet.



perino

Wie is dat?



nanni

Masso? Kent gij de knecht van heer Ruffini niet?



perino

Is hij de enige?



nanni

De enige die praat, maar er zijn er meer die zo voorbijlopen en zo het huis aanzien van boven naar beneden en denken dat ik er niets van merk in zo'n nauwe straat. En gister en vandaag zie ik er minder, dat bevalt mij niet.



perino

Wat vraagt Masso?



nanni

Eerst vertelde hij aan wie heer Ruffini brieven schrijft - mijn heer schrijft alleen brieven aan San Marco, zei ik. Maar gister en vanmorgen vraagt hij niet meer, hij lacht maar, en gaat niet weg. Ik geef al mijn vingers als hij niet op post staat.



perino

Wel, laat hem staan.



nanni

Ik kan hem ook eens laten liggen.



perino

Laat hem met rust. Blijf binnen en praat niet meer.



nanni

Zoëven was er ook een meisje, zij kwam naar Masso toe en hij ging met haar mee. Cecca heet zij.



perino

Ken je haar?



nanni

Neen. Zij wenkte, zo, dat ik naar binnen moest, of zij er meer van wist. Er moet iets broeien, denk ik.



perino

Goed. Blijf binnen. Het is niet nodig aan de deur te waken.



nanni

Ja, heer.


VIII. Perino, Mira

Mira komt


perino

Kom je hier? Er zijn verspieders in de straat.



mira

Ik heb ze niet gezien.



perino

Waarom moest je komen?


Nanni gaat


mira

Ik moest. Ik heb geen mens gezien.



perino

Ik wilde 't niet.



mira

Je verwachtte mij. Je hebt overwogen wat er gebeuren moet.



perino

Ik heb geweten dat je eenmaal komen zoudt. Iedere nacht heb ik geluisterd en iedere morgen heb ik rondgezien. Maar ik wilde niet. Waarom moest je komen?

 

mira

Vele nachten zijn er geweest en ik heb dat zelf ook veel gevraagd: waarom zal ik hem zoeken, daar waar hij bij de anderen is, waarom kan ik niet wachten wat de tijd zeker brengen moet? En ik zat en wachtte, en vroeg iedere dag opnieuw. Maar ik heb een lichaam met honger en pijn en ongeduld, mijn lichaam kon niet meer.



perino

Je weet dat ik niet mag.



mira

Ik weet dat je taak hier niet gedaan is en nog lang kan duren, en ik vroeg ook: waarom zal ik wachten op wat deze ogen niet zullen zien? Het was ongeduld dat pijn deed.



perino

Er is een tijd van moeiten geweest, moeiten van het werk, moeiten van vijanden. Het werk moet goed zijn, de liefde van heel mijn leven wil dat het goed zal zijn, mijn vijanden zullen mij om mijn werk niet haten. Het werk is hier, daarom mag ik niet zijn waar jij bent.



mira

Je bent bij mij, altijd.



perino

Maar ik heb ook gezegd: zolang ik een taak heb in de wereld wil ik je niet bij mij zien. Een rustig huis wil ik hebben waar het daglicht schijnt, waar ik verkwikking vind van vermoeienis en iedere morgen nieuwe kracht. Al deze dagen was ik bezig het te maken, nu kom je -



mira

Ik kwam niet om het te storen.



perino

Een helder hoofd wil ik hebben. Al deze dagen heb ik gestreden om mijn gedachten te bedwingen en mijzelf te overwinnen, mijn moeiten waren groter dan ik dragen kan. Nu kom je -



mira

Mijn hart, ik wist het, ik wist het alles. Ik heb gebeden: Hemelse Moeder, ik bid dat hem gegeven wordt wat het beste voor hem is, hij is jong en hij heeft de wereld lief, laat hem groeien tot de sterkste, de grootste onder de mensen, laat hem een zegen zijn gezegend van de mensen, laat mij wachten en het aanzien dat hij groot wordt in de stad waar ik niet zijn mag. Ik ben niet afgunstig als hij iemand toelacht, als hij zijn lieve woorden voor een ander spreekt, Heiligen! ik zou niet afgunstig zijn als hij lief was met een vrouw, iedere dag, en haar kuste, zelfs niet als er kinderen waren in zijn huis. Ieder lachje van zijn aangezicht is maar een weerschijn van hem, ieder woord is maar een klank van hem, en een kus zou maar een adem van zijn mond zijn. Laat hij dit alles aan anderen geven, want hij is jong en hij moet groeien in zijn overvloed, en zijn overvloed moet van hem vallen voor hij tot mij komt. En ik heb mijzelf gezegd: wees dan rustig, roep dan niet wat hij horen kan, wil dan niet zien hoe hij voor je staat en zijn hand uitstrekt, wil dan niet voelen hoe warm zijn borst is. Wees sterk en blijf waar je zit, want als je opstaat zullen je benen gaan waar je alles wat je gesmeekt hebt zult zien, maar je moogt daar niet zijn, ze haten je omdat ze weten dat je komt om hem weg te nemen, en het is waar, je zoudt vergeten wat je gebeden hebt, het vuur zou je verbranden. Wees verstandig en laat hem. Als het vuur hem aanraakt voor hij met de wereld gedaan heeft, zal het hem schroeien, zal het hem deren, en wat hem deert verlies je zelf. De wijsheid spreekt tot je: blijf, ga niet, want als je gaat zul je meer verlangen dan je gegeven wordt, en daar is het ongeluk van de begeerte, je zult nemen zonder te mogen, je zult verbranden hem en jezelf. Wacht, ziel, wacht, hij zal komen en wij zullen samen opgaan.



perino

Ja, wacht.



mira

Maar de pijn, de angst van het wachten, alleen te zitten en te voelen dat de dag rondom je kleiner wordt, te voelen dat je gedachten niet meer durven omdat het te nauw is in die plaats waar alleen maar: wacht, wacht! wordt geroepen, niets dan wacht! De angst. Ik heb de dag gezien dat ik verstikken zal. Toen ben ik opgestaan. Ik moest je nog eenmaal zien.



perino

Wij zijn jong, wij kunnen het nog niet dragen.



mira

Ik weet het, je dag is nauwelijks begonnen.



perino

Wees stil en roep mij niet.



mira

Het hart is aan de aarde niet gebonden.



perino

Het zou mij roepen waar 't ook is.



mira

Neen, neen, ik zal stil zijn.



perino

Wacht, ik wil dat je wachten zult tot de tijd komt voor ons samen. Zie je niet dat ik hier moet blijven, dat ik niet zou kunnen als je niet wacht?



mira

Nog meer? Als mijn hart je roept is het of het zal breken.



perino

Het leven is nog niet rijp. Ik weet niet wat komen zal, maar ik wil doen wat ik voor mij zie.



mira

Ja, ik zal wachten.



perino

En kom niet terug.

 

mira

Ja. Ik weet nu wat ik wist, ik kan wachten. Het breken is maar een ogenblik, de angst gaat voorbij. Ik zal niet vragen: tot wanneer. Wij hebben de tijd niet nodig.


IX. Perino, Mira, Serafina

Serafina komt


serafina

Perino, kom je niet? Ik ben ongeduldig om te zeggen wat ik bedacht heb. Zij mag niet gegeseld worden. Ik zal haar de weg wijzen uit de poort. Is dat madonna?



perino

Nanni! Nanni! Licht!



mira

Ik ben madonna. Kent gij mijn naam niet? Maar ge zijt een jongedochter. Gij zegt, iemand mag niet gestraft worden, ben ik dat?



serafina

Heer Bongardo vertelde mij van het gevaar dat u bedreigt.



mira

En gij wilt mij de weg wijzen uit de poort?



serafina

Ja, madonna, het is veiliger als ik u leid dan heer Bongardo, maar mijn broeder zal ons beschermen.



mira

Heer Borso.



perino

Nanni! Licht!



serafina

Wij brengen u waar gij veilig alleen kunt gaan.



mira

Ik dank u.


Nanni komt


serafina

Wilt gij mijn kleren dragen? O wat zijt gij schoon! Zit hier en rust.



mira

Ik dank u. Gij ziet goed, de reis heeft mij vermoeid.



serafina

En vanavond reist gij weer.



mira

Wenst gij dat?



serafina

Als men u vindt! Madonna, ik weet niet wat kwaad gij hebt gedaan dat men u verbannen heeft, maar zulk een straf omdat ge toch hier komt zou vreselijk zijn.



mira

Een lieve stem. Weet ge waarom ik gekomen ben?



serafina

Gij zijt gekomen voor heer Bongardo.



mira

Ergert dat u niet?



serafina

Voor u is het ergerlijk dat ge zo moet komen, heimelijk als een dief.



mira

Wat denkt ge dat ik heer Bongardo vragen kom?



serafina

Niets, madonna, vragen zult ge niets.



mira

Kom dichterbij. Vreest ge niet dat ik u iets ontstelen zal?

 

serafina

Wat hij u geven kan zou ik zelf u willen geven.



mira

Zijn er zulke wezens? Je spreekt zoals wij bidden te mogen zijn. Zou het kunnen dat je mij niet hoeft te haten?



serafina

U haten? Al hadt gij het ergste dat ik denken kan gedaan, één ding is er dat ons bindt.



mira

Neen, zo is het niet. Er is verschil. In dat ene ding wil ik alleen zijn. Er is verschil, als tussen zwart en wit, want jij wilt zoals de heiligen leren, en ik zoals ik moet, zoals het vuur, om te branden en uit te gaan.



serafina

Alleen kunt gij niet zijn, uw gedachten kan ik niet tegenhouden en gij de mijne niet, hoe kunt gij dan beletten wat in mijn hart is?



mira

Ik kan het beletten te komen waar ik het niet zien wil.



serafina

De hemel is het die het ene hart voor het andere opent, en als de hemel het ene sluit zal het andere heengaan.



mira

En zou je mij niet haten als jij moest heengaan?



serafina

Als ik u haatte zou ik haten wat gij liefhebt.



mira

Wij zijn niet zoals wij willen.



perino

Mira, je kunt niet langer blijven, ik verwacht heer Montalto.



serafina

Ja, ik zal mij haasten, ik zal kap en mantel zoeken en dadelijk brengen. Als Borso komt, zeg dat hij ons geleiden moet.



mira

Heer Montalto heeft morgen tijd. Zoek die mantel niet. Misschien blijf ik in de stad, misschien -



serafina

Madonna, neen, ik smeek u.



mira

Als ik niet blijf brengt hij mij.



serafina

Perino kan niet, hij zou zelf verbannen worden.



mira

De hemel zal beslissen.



perino

Het is beslist. En als je niet vanavond gaat, kan ik je niet beschermen.



serafina

Ik smeek u, madonna, als ze u zien, als ze u vatten en Perino kan u niet helpen, het zou een ongeluk zijn niet voor u alleen.



mira

Ik weet het, ik heb het allang gezien. Laat mij met hem spreken.



serafina

Zeg dat zij moet gaan zo dikwijls dat zij het eindelijk begrijpt. Als anderen dan jij of ik haar zien is alles reddeloos, alles reddeloos! O Heiligen! O Perino! Wat moet ik doen? De wet is vreselijk, de wet heeft geen genade.

 

perino

Ga en kom terug wanneer je vader hier geweest is.



serafina

Als zij wil dat jij haar brengt, als zij niet anders kan, doe het, ik zal gerust zijn. Madonna, ik zal die kleren halen, want gij weet het, gij kunt niet willen wat gebeuren zal.



mira

Ik wil het niet.



serafina

Ik zou u willen kussen.



mira

O kind, zul je mij overwinnen! Ga nu, er wordt een hart voor je geopend.


Serafina gaat

X. Perino, Mira


perino

Heeft iemand je gezien in Prato?



mira

In Prato? Ik heb geaarzeld, ik heb gestreden met waanzinnige benauwdheid, ik vreesde ik weet niet wat, ik zag verschrikkelijke dingen. Toen ik hierheen reisde ontmoette ik iemand die ik vroeger kende, Ruffini, hij leende mij zijn huis, hij dacht dat ik voor Borso kwam.



perino

En ik ben het die door zijn domme handen val.



mira

Val? Val?



perino

Maar ik sta nog, vanavond ben ik nog kanselier en wat er te redden is van jou en mij moet vanavond nog gebeuren.



mira

O, het ongeluk komt van mij. Maar je bent sterk, je bent groter dan al de anderen, je moet winnen. Serafina zal doen wat ik niet kan.



perino

Zij zal je brengen.



mira

Ja, laat zij het doen. Toen ik haar zag greep de angst weer hier, ik dacht dat ik niet zonder jou kon gaan. Maar zij is goed, de lieve trouw glanst uit haar ogen. En ik, ben ik zo ver dat ik niet meer zag wie Ruffini is?



perino

Weet hij dat je in de stad bent?



mira

Ik kom van zijn huis in deze straat.



perino

Van Ruffini? Hij dacht dat je Borso zocht en hielp je? De schurk verraadt zijn vriend om jou en mij te treffen. Maar zijn hand zal het niet zijn. Nanni!



mira

Ik word weer beter, ik word weer die ik was. Hij zal je niet treffen.


Nanni komt


perino

Heb je ze nog in de straat gezien?



nanni

Ik heb niet aan de deur gestaan.

 

perino

Ga dan en kijk of er iemand is.



mira

Zend hem om Dino, als ik niet gaan kan zal hij het doen.


Nanni gaat


perino

Vlug.



mira

Is er geen andere deur?



perino

Achter, naar Montalto's huis. Maar heel de buurt is nu bewaakt.



mira

Breng mij bij Serafina, daar vinden zij mij niet. Morgen in de klare dag zal er geen wacht meer staan en als ik toch gevat word -



perino

Stil, ik wil 't niet horen.



mira

Dan kan ik mijn lichaam haten.


Montalto en Borso komen

XI Perino, Mira, Montalto, Borso


borso

Mira.



perino

Hebt gij overlegd?



montalto

Ja. Met vrienden die ik vertrouw. Heb je nagedacht over het belang van onze stad?



perino

Ik heb nagedacht en besloten. Morgen breng ik mijn staf naar de Palazzo.



montalto

Wij kwamen ook tot dat besluit. Er werd gezegd: terwijl wij samen zitten om te overleggen hoe wij onze kanselier van laster zullen zuiveren, lacht iedere dienaar van zijn huis om onze onnozelheid. Wij kunnen ons niet beklagen.



borso

Hoe wist gij?



montalto

Zacht, Borso. Ik wist niets, want toen ik dit huis verliet ging ik om te leren. En mijn vrienden wisten wat Ruffini wist. Wij beklagen ons niet, zeg ik. Maar Bongardo heeft zo vaak gesproken van het heil van onze stad dat hij zeker de partij niet schaden wil. Het is een harde slag, en niet voor hem alleen.



perino

Ik zal morgen gaan.



montalto

Natuurlijk. En je zult eerlijk gaan. Je zult je plicht doen. Er zal gezegd worden: hij was een slachtoffer van kuiperijen, of van een zwakheid, maar vals was hij niet. Madonna, voor sommige mensen is de wereld hard en het lot dat zij te dragen hebben schijnt onrechtvaardig. Men zal u straffen omdat gij de wet gebroken hebt, de straf zal zwaar zijn. Heer  Bongardo wordt ook gestraft, en wat hem treft, treft anderen die onschuldig zijn. Als hij u overgeeft aan de wet, bedenk dat hij het aan de stad verplicht is en niet anders mag.



mira

Hij zal zijn plicht doen.



borso

Dat zal hij niet.



montalto

Borso?



borso

Hij zal haar niet overgeven.



montalto

Vraag het hem.



borso

Is het niet vreselijk dat zij verbannen is?



montalto

Dat is een zware straf.



borso

Moet zij nog gemarteld worden? gebrandmerkt met het ijzer?



montalto

Madonna, ik zou wensen dat mijn zoon de wet gemaakt had.



borso

Wie heeft er schade van als zij nu de stad verlaat?



montalto

Perino, want hij weet dat ieder burger een banneling die hier gevonden wordt moet overgeven. Ik, want ook ik weet het.



borso

Laat mij haar brengen.



montalto

Perino heeft haar gevonden.



perino

Ik zal haar brengen.


Nanni komt


borso

Ik zal je haten.



perino

Madonna.



mira

Ik kom.



nanni

Er zijn verspieders van de wacht, heer.



montalto

Zij kunnen berichten wat zij zien.


Perino en Mira gaan


borso

Zal hij het doen?



montalto

Eerlijk is hij wel.

                                                                                                                                                                                            
                 
Derde bedrijf

Florence, zaal in Bongardo's huis

I. Perino, Borso


perino

Wat breng je?



borso

Zijn wij geen vrienden meer?



perino

Je komt hier niet, ik zie je nergens.



borso

Laat het vergeten zijn, de dagen gaan snel voorbij. Het was niet goed je alleen te laten, maar ik dacht enkel aan mijzelf en ik kon niet met je spreken. Maar nu ik moet komen kom ik met open hand. Het is donker nieuws.



perino

Wat is er?



borso

Dat weet ik niet. Je ziet dat mijn vader je vermijdt. Hij peinst, hij kijkt mij onderzoekend aan en doet vragen die ik niet begrijp. Er is onrust in ons huis. En zoëven toen hij gereed stond om uit te gaan, keerde hij terug en riep mij. Laat hij zich rechtvaardigen, zei hij, en spoedig, niet voor mij, maar in het bij zijn van vrienden in de Stato. Rechtvaardigen? vroeg ik, en het enige wat hij zei was: laat hij komen nog deze middag, het is vreselijk waarvan hij wordt verdacht.



perino

Is zij erin genoemd?



borso

Van haar heeft hij niet gesproken. Maar als ik mijn vader goed versta moet er iets ergers zijn. Is zij nog in de stad, of in het gebied?



perino

Ja.



borso

Maar zij mag niet blijven.



perino

Ik weet niet hoe ik haar weg kan voeren.



borso

Laat mij het doen. Waar is zij?



perino

Hier.



borso

Hier!



perino

Je hebt gezien dat zij die avond niet buiten het huis kon komen. En wij worden nog even scherp bewaakt.



borso

Hier is zij gevangen.



perino

Zij durft niet heen te gaan.

 

borso

Zij moet, zij moet. Als mijn vader dit wist verloor je de laatste steun. Hij gelooft dat je haar hebt laten ontvluchten, hij noemt het zwakheid en is niet boos, maar dat je haar verbergt zou hem te veel zijn.



perino

Vermoedt hij iets? Wat denk je?



borso

Vermoedt hij het? zou dat het zijn? Kom mee, gauw, hij is nu in de Palazzo met Corsini en de anderen die nog je vrienden zijn, kom.



perino

Waarom? Wat heb ik daar te zeggen?



borso

Dat zij hier niet is, dat je niet schuldig bent. Kom, ik heb geen rust.



perino

Zal ik nóg meer leugens dragen?



borso

De smart ervan draag je niet alleen; wat haar kan treffen weet je, maar er zullen tranen zijn die je niet ziet. Draag de lichtere last om anderen te sparen. Maar mijn vader sprak van iets vreselijks en ik ken maar één ding dat hij zo noemt. Is dit het enige waarvan je verdacht kunt zijn?



perino

Tot nu toe.



borso

Kom dan. En laat mij zorgen voor haar veiligheid.


Nanni komt


nanni

Heer Rossi, heer Ruffini.



borso

Nu niet, ik kan hem nu niet zien. Spreek later met ze.


Rossi en Ruffini komen

II. Perino, Borso, Rossi, Ruffini


rossi

Een ernstig woord, Bongardo.



perino

Wees kort, ik heb weinig woorden.



rossi

Herinnert ge u de belofte?



perino

Ja. Ik heb haar beschermd zolang ik macht had.



rossi

Gij zoudt welgezind zijn. Moet ik de belofte naar de geest of naar de letter nemen?



perino

Naar beide, zo gij wilt.



rossi

Dan zult gij ook welgezind zijn nu gij niet beschermen kunt?



perino

Ja. Wat wilt gij?



rossi

Mijn vriend Ruffini heeft weer een vrouw gezien die hij voor madonna Mira houdt.



ruffini

Ernstig, goede vriend, ernstig zou het zijn.



rossi

Je verstaat de ernst niet.

 

perino

Is het voor u belangrijk haar te zien?



ruffini

Er is geen belang voor mij u te zeggen wat ik zie, maar Rossi ter wille ben ik hier gekomen. Ik heb Pandorra gezien en meer dan eens.



borso

Wees zo goed madonna Mira te noemen zoals zij heet.



ruffini

Doet het u genoegen?



borso

Zij heeft er recht op.



perino

Waar hebt gij haar gezien?



ruffini

Gij zijt geen kanselier meer, gij kunt die toon van spreken laten. Ik heb haar gezien waar iedere voorbijganger haar zag, achter het bovenvenster van dit huis.



perino

Zijt gij zeker dat zij het was?



ruffini

Mag ik een rechter halen om het vast te stellen? Maar het spel verveelt mij, ik heb niets meer te zeggen. Nog eens: als je Pandorra niet aan de paal wilt zien, bevrijd haar dan uit deze handen.



borso

Je hebt haar gezien? waarom heb je niet dadelijk gewaarschuwd? heb je het weer listig rondgestrooid?



ruffini

Geen nodeloze drift. Al wordt ge nog zo boos, u behoort Pandorra niet.



borso

Madonna Mira zeg ik.



ruffini

Mag ik Pandorra zeggen?



borso

Dat zul je niet.



ruffini

Wenst ge meer dan woorden?



borso

Ik wil je geven wat je toekomt.



rossi

Vecht later, heren, en niet hier.



ruffini

Houd die jonkman voor hij zich bezeert.



borso

Jij bent het die haar van Prato hier gebracht hebt, jij bent het die het stinkend werk van de verklikker doet. Kom.


(Borso en Ruffini vechten)


rossi

Houd hem, geen ongeluk hier.



ruffini

O!



rossi

Gedaan. Hij is iemand die gewroken wordt.


(Ruffini valt)


ruffini

Ja, gewroken. Ik haat je. Een ander zal haar niet hebben.



rossi

Het is uit. Ga waar geen haat is, waar je de bittere gedachten van geen vijand hoeft te vrezen. Heren, hij kan geen kwaad woord van ons horen, maar opdat de levenden elkaar begrijpen, dit: ik wist wie hij was en wat hij deed, ik hield hem bij mij, omdat hij gevaarlijk was.

 

perino

Hij is het niet meer.



rossi

Hij heeft verwanten, vergeet het niet, Montalto. Voor u wil ik getuigen dat hij eerlijk viel.



perino

Gij wilt uw bijstand geven dat het gerecht dit huis verschoont?



rossi

Kom aanstonds mee, Montalto.



borso

Men wacht mij in de Palazzo.



rossi

Maar dit is dringend. Wie hier komt onderzoeken vindt wat u beiden schuldig maakt en anderen grote smart zou geven.



borso

Ga alleen, Perino, wij spreken daarna verder.



rossi

Van u eis ik voor Valdarno, die het mij heeft opgedragen, dat gij zijn dochter terug laat keren.



perino

Ik houd haar niet gevangen.



rossi

Laat haar dan gaan. Wanneer zij terugkeert onder haar vaders hoede en ik waarborg met mijn woord dat zij de wet niet breekt, dan stelt de balie de bestraffing uit. Als zij hier gevonden wordt, baat uw hulp noch de mijne.



perino

En waarom geeft ge uw woord?



rossi

Ja, laten wij niets verbergen. Uw oogmerk ken ik niet, het mijne is klaar, gij moogt het zien. Gij hebt gehoord hoe het Valdarno's wens was dat zijn dochter mijn vrouw zou worden; ook ik wenste het en zijzelf had reeds toegestemd toen zij haar woord terugnam. Het mijne heeft zij nog en daarom wil ik dat zij, zolang zij in de stad mag zijn, haar keuze kan overwegen. Wat zal zij kiezen, meent gij?



perino

Ik kan het niet zeggen.



rossi

Wij denken dat Ruffini haar in dit huis bracht, met de bedoeling die gij kent, maar wij zien geen reden dat zij hier zou blijven. Antwoord, Bongardo, zoals ik met u spreek: wilt gij haar tot uw vrouw? Goed, antwoord niet. Maar, zo gij het beiden wilt zal ik u niet weerstaan; zo een van u niet wil, vraag ik dit alleen: sta gij niet in mijn weg. Wat zegt gij?



perino

Ik zal niet opzettelijk in uw weg staan.



rossi

Niet opzettelijk?



perino

Ik zal haar vragen wat zij wil: uit de stad geleid te worden, of onder uw hoede naar haar vaders huis te keren.



rossi

Zult gij spreken in haar belang?



perino

Vertrouw mij.



rossi

Goed. Maar verder eis ik dat zij deze dag dit huis verlaat.  De machten waarvan hij het geheim heeft meegenomen zijn aan het werk, wie weet hoe snel zij ons overvallen.



perino

Vanavond gaat zij, met u of met een ander. Ik wacht u zodra het donker is.



rossi

Ik dank u. Nog dit: wees op uw hoede, als men u niet treffen kan door Mira zal men u treffen op andere wijze. Ga liever heen. Montalto, kom, ik volg u naar de balie.



perino

Ik zal het niet vergeten. Nanni!



borso

Ga nu, ik kom spoedig weer.


Nanni komt


perino

Draag heer Ruffini in de voorzaal.



rossi

Moge hij de laatste zijn die haar de naam gaf van het verderf.


Nanni, Borso en Rossi gaan

III. Perino, Mira

Mira komt


mira

Wat was er?



perino

Heb je 't gehoord?



mira

Ik hoorde luide stemmen en een kreet, het maakte mij angstig.



perino

Ruffini is verslagen.



mira

Hij was 't die riep? Arme Ruffo. Door wie?



perino

Hij tergde Borso en Borso was hem te vlug.



mira

Dan komen ze. Waar zal ik schuilen?



perino

Je moet nu weg. Voel je niet hoe ieder uur benauwder wordt?



mira

Waarheen? Maar als ze komen. - Vlucht, vlucht nu het nog tijd is, mij kan geen kwaad gebeuren. Ga heen, als ze komen draag ik alleen de schuld.



perino

Hoe dikwijls heb ik je gesmeekt, hoe dikwijls heb je kunnen gaan, alles was gereed.



mira

Ik durf niet meer.



perino

Het was goed beraamd. Serafina zou het niet wagen als zij niet zeker wist dat zij het kon.



mira

Ik durf niet.



perino

Is het gevaar niet hier? Je ziet het nu dichtbij.



mira

Ja, het komt. Wacht niet, ga, ga weg van die valse stad.



perino

Niet ik, maar jij. Jij zou moeten lijden.



mira

Niets, niets, niets, als het dat alleen was.

 

perino

Voor mij is er geen gevaar zodra ik hier alleen ben.



mira

Neen, het zal erger zijn als ik niet bij je ben, waarom anders voel ik die angst? Ik denk gedurig wat het zijn kan, ik zie het voor mij: ik kom buiten, ik word meegenomen, morgen gebeurt het op de Piazza, dan brengen ze mij weer uit de stad en ik ben alleen. Hoe weet ik dan wat hier gebeurt? wat zullen ze je doen? Neen, ik durf niet.



perino

Je moet, vandaag. Als je blijft zie je een erger slag.



mira

Ik zal gaan, maar niet alleen.



perino

Kies zelf: Borso, of Serafina, of haar vrouw zal je brengen naar een plaats die voor de eerste nacht gereed is, en morgen ga je verder.



mira

Niet alleen.



perino

Of het andere: Rossi komt vanavond en brengt je bij je vader, hij zal je beschermen.



mira

Moet ik met Rossi gaan?



perino

Het een of het ander. Hij is nu machtiger dan ik, onder zijn waarborg ben je veilig.



mira

En jij.



perino

Met mij is er niets.



mira

Als ik in de stad ben kan ik meer doen dan daarbuiten. Maar Rossi wil zijn loon.



perino

Niet anders dan als je het geven wilt.



mira

Als ik zijn vrouw ben -



perino

Ik kan Firenze dienen in een andere stad.



mira

Perino! Ik had niet moeten komen, ik had moeten doen wat ik wilde. Het wachten blijft, of het hier is of hier vandaan. Maar hier is 't erger, hier heb ik die angst. De donkere kleuren van dit huis hebben mij zo gemaakt.



perino

Als Rossi je beschermt, of als je buiten het bereik van onze wet bent, kunnen ze je niet folteren. Waarvoor dan angst?



mira

Niet daarvoor zeg ik immers. Wat zou 't mij deren? Maar als de straf zo viel dat ik je niet meer zien kon.



perino

Wie zal zeggen wat de toekomst heeft? Als je hier bent en ik daarginder, of als je gaat en ik blijf hier, zal het dan niet zijn zoals wij wisten? Wij zullen beiden wachten en ieder leven gaat zoals het moet.



mira

Wanneer komt de tijd dat wij elkander geheel verstaan? Ik heb gezegd: wij zullen eeuwig samen zijn, maar zolang ik  je niet heb, zolang ik om je roepen moet zal ik twijfelen en bang zijn. En als ik bid zal ik niet weten of ik gehoord word. Hebben de jaren van mijn domheid mij zo gemaakt of ben ik zo geboren? Neen, ik ben altijd dezelfde geweest, ik heb altijd dit vuur gehad dat alles wil en ik heb heel mijn leven vergetelheid gezocht. Maar nu ik je gezien heb wil ik niet meer vergeten, nu moet ik nemen wat altijd van mij geweest is. Ik kan niet meer verwachten, ik kan niet meer geloven, de Heiligen en de Allerheiligste niet, als ik jou niet heb. O hart, hart, o mijn zalig hart, hier wil ik je hebben. Help mij, ik word slecht, ik zou je vernielen, maar dat ben ik niet, dat is de begeerte. Help mij, zie, ik laat je los.



perino

Zo is het schoner.



mira

Het is slecht, ja, ik weet het. Maar er is ook iets goeds in mij.



perino

En dat moet wachten tot ik kom en blijf.



mira

Spreek zo wanneer ik weg ben, ik zal je stem horen en rustig zijn.



perino

De tijd gaat snel als wij het zo verlangen. Heb je gekozen?



mira

Ik zal gaan. Met Rossi of met Serafina, het is eender.



perino

Zeg met wie.



mira

Met haar, dan blijf je hier.



perino

Als je haar in de tuin ziet roep haar en overleg met haar. Maar blijf niet hier, ga naar je kamer. Ik moet naar de raad.



mira

Zal ik je nog zien? Dwaze vraag, het is lang geen avond. Zeg mij nog: had Ruffini om mij getwist?



perino

Iets waarin je naam genoemd werd gaf de aanleiding.



mira

Het lot wil het zo, dat zei hij toen hij heenging. Er is iets vreselijks in woorden. Arme man, ik mocht hem niet, maar hij hield van mij.



perino

Daar is zij - Serafina! Ik ga.



mira

Zal ik je zien voor vanavond?



perino

Wees gerust en wacht.


Perino gaat


mira

Wachten, ik moet wachten.


Serafina komt
 
IV. Mira, Serafina


serafina

Is hij al van de raad terug?



mira

Hij gaat erheen.



serafina

Nu eerst? Mijn vader komt meestal omtrent dit uur weer thuis.



mira

Waarom zie je zo bleek?



serafina

Ik heb niet geslapen. Gister was ik verdrietig zonder dat ik de reden wist, vannacht keerde dat verdriet terug, ik kon er niet van slapen. Het komt van de regen, denk ik, er was heel de dag geen zon.



mira

Wat is er met hem?



serafina

Niets dat ik weet. Waarom vraag je 't?



mira

Je verbergt me iets.



serafina

Wat denk je, Mira, zeg het mij?



mira

Ik moet heengaan, er is haast, jij moet mij brengen.



serafina

Eindelijk. Ik ben zo bang geweest dat ze je hier vonden. En wil je nu gaan?



mira

Ik moet, zeg ik je. Er is een twist geweest met Ruffini, en Ruffini is verslagen.



serafina

Verslagen?



mira

Hier in huis. De rechter zal komen om te onderzoeken.



serafina

O, heeft hij dat gedaan.



mira

Neen, niet hij. Borso.



serafina

Dan was het een ongeluk, en Borso had geen schuld.



mira

Maar als ze komen vinden ze mij en op hem valt de zwaarste slag. Wist ik maar waarom hij uit moest gaan.



serafina

Ja, blijf hier niet, kom mee, ik zal je verbergen in mijn kamer, met donker gaan wij.



mira

En als ik weg ben? Waarom zeg je niets?



serafina

Ik kan alleen beloven dat ik niet vals zal zijn.



mira

Lief kind, als ik hem verliezen moet staat het zo geschreven, en als ik bid voor hem zal jij in mijn gedachten zijn. Maar het is niet dat wat ik vrees. Als ik weg ben en de wereld is hard voor hem - wij beiden weten wat wij kunnen doen. En ik zal het niet zijn.



serafina

Mira.



mira

Ik kan nog strijden. Als ik wilde zou hij - Maar het is niet goed. Hoor mij.



serafina

Waarom? Wat doe je?

 

mira

Op mijn knieën wil ik smeken, hoor mij. Ik ga en ik zal niet terugkeren, ik zal nooit meer vragen. Het moet gedaan zijn, geef hem alles wat je kunt. Serafina, het is veel wat ik vraag, het is meer dan ik zelf begrijp: blijf bij hem, help hem. Ja, als ik dit weet, dat jij hem helpt, zal ik rustig gaan. Ik smeek je.



serafina

Kom hier, vraag dat niet meer.



mira

Weet je wat ik vraag?



serafina

Het is niet meer dan ik moet doen.



mira

Zul je het kunnen, ook als hij aan een ander denkt?



serafina

Ik ben geheel voor hem.



mira

Ik hoor het en ik houd van je. Maar zul je niet zijn zoals ik, zul je niet eenmaal bedroefd worden?



serafina

Mijn droefheid zou alleen de hemel horen.



mira

Zul je nooit verlangen wat niet kan?



serafina

Waarom spreken wij van dingen die wij niet kennen?



mira

Als je verlangt wat hij niet doen kan zul je te zwak zijn, en hoe zou ik rustig kunnen heengaan als er niet één mens in de wereld is die ik geloof? Hoor mij toch, ik zal niet terugkeren, ik kan niet wachten.



serafina

Wachten? Waarom wachten?



mira

De wereld is tussen ons.



serafina

Wat zegt hij?



mira

Ik lig voor je geknield.



serafina

Wat de hemel wil zal ik kunnen doen. Als je met mij gaat vanavond ben je veilig. Wacht dan, hij komt. Sta op, Mira.



mira

Moet ik dit horen en stil zijn? Ik ben maar klein, ik heb hem lief omdat ik niet anders kan, ja, ik zou nemen wat je geeft.



serafina

Ik ben het niet die geeft.



mira

Maar ik vraag meer van je, meer dan alle grootheid. Dat jij bij hem zult blijven, vraag ik, en hem helpen en niet verlangen.



serafina

Waarom zouden wij zo dom zijn? Geen mens mag dit verhinderen, je hoeft niet lang te wachten.



mira

Het moet, hij kan niet leven zonder de stad.



serafina

Hij zal een andere stad vinden en er even goed zijn, hij zal er groter worden.



mira

Als hij niet wil, als hij niet kan?

 

serafina

Wat dan?



mira

Dat is het wat ik vraag en ik zal niet opstaan voor je zweert: wees jij wat ik niet zijn kan.



serafina

Zal ik het kunnen?



mira

Ik smeek je, ik smeek je.



serafina

Ik zal doen wat ik moet.



mira

Vergeet nooit dat ik het gesmeekt heb.



serafina

Sta op. Laat mij even rusten in je arm.


Cecca en Nanni komen


cecca

Madonna! madonna!



nanni

Madonna, haast u!



cecca

Ze komen.



nanni

De heer van het gerecht is aan de deur, haast u, hij komt hier.



cecca

Gauw, Gauw!



serafina

Kom mee met mij.


Serafina, Mira en Cecca gaan

V. Montalto, Borso, Rechter, zijn dienaar, Nanni

Montalto, Borso, Rechter en zijn dienaar komen


montalto

Waar is je heer?



nanni

Hij is uitgegaan, naar de Palazzo, als ik goed gezien heb.



montalto

Heer Bongardo is mijn neef, gij kunt mij zeggen wat gij wenst.



rechter

Wie de wet dient schijnt vaak hard, gij weet het, heer, en vergeeft mij zo ik u grieven moet. Ik heb bevel in dit huis te zoeken.



montalto

Wilt gij mij zeggen wat?



rechter

Ja, heer, gaarne. Ik ken de vroegere kanselier, ik eerbiedig hem, en mijn taak schijnt daarom zonderling. Een verbannen vrouw, madonna Mira van Valdarno genaamd, is in de stad gezien, en volgens de getuigen verbergt zij zich in dit huis.



montalto

Ik twijfel of gij haar hier zult vinden.



rechter

Mijn eigen inzicht neigt naar het uwe.



montalto

Is dit de enige verdenking?



rechter

De enige waarvan ik lees.



montalto

Laat zoeken, heer.

 

borso

Kunt gij niet wachten tot Bongardo komt? Hij zal u verklaren hoe Ruffini, die in de voorzaal ligt, door mij verslagen werd.



rechter

Ruffini?



montalto

Ruffini verslagen?



rechter

Door u.



borso

Ik heb het in de Palazzo aangezegd, met Rossi als getuige.



montalto

Een open strijd?



borso

Perino en Rossi hebben het gezien.



montalto

Laat zoeken, heer.



borso

Wacht nog een korte tijd.



rechter

Wilt gij mij zeggen wat de oorzaak van uw twist was?



montalto

Is Ruffini in uw zaak genoemd?



rechter

Vergun mij te zwijgen, heer. Uw twist?



borso

Er was een vete tussen hem en mij. Een belediging deed mij het geduld verliezen.



rechter

Welke?



borso

Ik heb voor de balie al gesproken, maar zo gij het horen wilt, het was over dezelfde madonna Mira, hij ergerde mij door een belediging van haar naam.



montalto

Gij zijt gekomen om te zoeken, heer.


Serafina komt


rechter

Het verhaal van uw zoon kon belangrijk voor mijn zaak zijn. Maar zo gij verkiest. Ga, begin beneden in de kelders, breng een ieder die je vindt bij mij.



serafina

Hij zal niemand vinden, heer.



montalto

Wat wil je?



serafina

Mira is niet hier.



rechter

Waarom zegt gij dit?



serafina

Gij zoekt haar.



rechter

Hebt gij mij verwacht?



serafina

Ik hoorde dat gij kwaamt.



rechter

Madonna Mira is niet meer hier, zegt gij?



serafina

Neen, heer, ik heb haar zien gaan.



rechter

Hoe lang heeft zij hier vertoefd?



serafina

Ik heb haar laten vluchten, straf mij zo gij wilt.



rechter

Hebt gij gehoord?

 

montalto

Ik heb gehoord.



rechter

Het is hard voor u, heer Montalto. Laat mij zien. Het kan nuttig zijn zo gij Bongardo niet verdedigt.



montalto

Het is niet mogelijk.



rechter

Zeker niet raadzaam, nu uw dochter ermee gemoeid is.



montalto

Is er een andere beschuldiging?



rechter

Gij zijt van de Stato, gij weet dat er zijn die deze vrouw hier niet kunnen zien. Uw steun, in elk geval, kan schadelijk zijn.



montalto

Ik dank u.



rechter

Ik heb niets meer te zoeken. Gegroet, heer.


Rechter en dienaar gaan


montalto

Waar is Perino?



borso

Hij ging naar de raad om u te spreken.



montalto

Je hebt mij bedrogen, Borso. Je kunt niet met mij samenwonen voor je mij weer recht kunt aanzien. En jij, dochter, hebt een strengere hand dan de mijne nodig.



serafina

Ik deed het voor hem.



montalto

Zij heeft meer kwaad gedaan dan je kunt begrijpen. De Pandorra wordt zij genoemd, omdat zij onheil brengt een ieder die haar nabijkomt? Perino was een aanzienlijk man, in de gunst van zijn gelijken en van het volk, hij verdiende het, hij was goed, oprecht, bekwaam - door welk raadsel viel hij voor haar macht? Hij werd vals voor wie hem het liefst genegen waren. Mijn zoon bedriegt zijn vader, voor haar telt hij geen leven meer. Mijn dochter, mijn Serafina verloor haar geluk, en meer dan dat. Ja, kind, het is om te schreien, dagenlang.



borso

Zo is zij niet, ik zweer het u.



montalto

Zo is wat zij doet.


Perino komt

VI. Perino, Montalto, Borso, Serafina


perino

Ik zocht u.



montalto

Je bent naar de raad geweest.



perino

Corsini en de anderen waren er.



montalto

Men heeft je niet toegelaten.



perino

Ja. Ik kreeg antwoord dat ik naar huis moest gaan.

 

montalto

Waarom?



perino

Ik begrijp het. Het kon niet verborgen blijven.



montalto

Ging je om te bekennen?



perino

Wees hard zo hard gij kunt. Ik ging om mijzelf afschuwelijk te maken.



montalto

Was het toeval dat je het niet kon?



perino

Neen. Mijn domheid. Men laat zich niet bedriegen. De straf komt en ik ben dankbaar.



montalto

Zeg mij, Perino, hoe is het gekomen? Ik zal je niet kunnen helpen, maar ik heb je zo lang beschermd dat het mij goed zal doen te denken: zo vond het lot zijn zwakheid.



perino

Al de jaren dat ik onder uw ogen ben opgegroeid heb ik niets gewild dan wat gij hebt gezien. Hoe kwam het dat ik toen dwaalde van mijn weg? Ik deed wat een ieder goed vond in de raad, ik wist dat het harde vonnis rechtvaardig was.



montalto

Het was rechtvaardig.



perino

Toch zei mijn hart dat ik onrecht deed. Honderden vrouwen waren er die het geluk wilden van iedere vrouw, een man, een huis, de kleine kindertjes, honderden waren er voor wie wij geen andere plaats hadden dan waar zij de lasten van onze weelde moeten dragen. Toen straften wij, rechtvaardig zoals gij zegt, maar zij waren het die vielen voor de schuld van anderen.



montalto

Wij straffen de dief, niet zijn vader.



perino

Ik dacht ver, ja, maar wie recht wil zoekt soms ver. En hier is het raadsel waar gij naar vraagt: waarom meende ik dat haar het onrecht meer dan anderen trof? Zij is een dochter van een der onzen, maar ook daarin waren anderen haar gelijk. Zij riep mij en ik ging. Waarom ging ik? omdat zij riep? was het een bevel dat ik gehoorzamen moest? En toen ik gegaan was kon ik niet terug, toen begon de moeite, het onrecht dat ik zo ver gezocht had werd op mij gewroken. Ik dacht dat ik mijn plichten kende, ik haatte wat ik mijn zwakheid noemde, ik wilde van dat uur af terugkeren op mijn weg. Maar waarom bleef mijn geweten helder? Ik zie geen zonde in wat ik niet gewild heb. Maar dit is de waarheid, het kwaad begon toen ik te veel verlangde: van het een, dat ik wilde, kon ik niet scheiden toen ik het andere, dat mij gegeven werd moest doen. Had ik, toen zij mij riep en ik  ging, gezegd: mijn stad, ik kan u niet dienen; had ik gezegd: Serafina, ik moet gaan, er zou geen leugen geweest zijn en het grootste kwaad bleef voor mij alleen. Want ik kon niet anders, hoe ik ook wilde. Noem dit mijn zwakheid.



montalto

Je was geen meester meer.



perino

Wanneer wij menen dat wij onze plichten kennen en doen naar onze wil, noemen wij ons sterk. Wanneer wij gaan waar wij gedreven worden -



montalto

Zijn wij zwak. En de sterke die in zwakheid valt is somtijds vals.



perino

Vals. Ik heb haar bedrogen, u en allen en mijzelf. Omdat ik behouden wilde wat ik had. Vals, het ergste vals, omdat ik ging, ofschoon ik niet gaan wilde, waar ik geroepen werd. Neen, ik wilde niet, ik wilde niet. Nooit zal ik het willen. En ik zal sterk zijn zolang ik mijn wil heb.



montalto

Zo, zo zul je weer meester worden.



perino

Misschien, als ik mijn straf gedragen heb, vergeeft gij wat ik u gedaan heb.



montalto

Ik vergeef het je, want je wordt weer die je was.



perino

Serafina.



serafina

Spreek niet.



perino

Geloof aan mijn wil.



montalto

Maak haar het ogenblik niet zwaar. Laat ons uitzien naar de tijd wanneer je terug zult keren.



perino

Is het beslist?



montalto

Hoe er ook beslist is, je kunt in de stad niet blijven.



perino

En als ik moet gaan, zal het om deze schuld zijn?



montalto

Een andere reden ken ik niet. Maar wordt er een andere genoemd, je hebt genoeg ervaring om te weten wat de bedoeling is. De macht is nu bij Rossi's vrienden.



perino

Hij wil haar sparen.



montalto

Als iemand om haar gestraft moet worden, wordt ook zij gestraft. De Stato is voorbereid van erger kwaad te horen.



perino

Zal ik de laster moeten dulden?



montalto

Oordeel zelf. Als je je verdedigt wordt de ware schuld vertoond. De laster is onwaar.



perino

Maar heel mijn leven wordt een leugen als ik een onverdiende straf ver draag.



montalto

Een leugen die wij allen kennen duurt niet lang.

 

serafina

Zij zal het niet verdragen.



montalto

Dochter, er is genoeg gesproken over de oorzaak van dit leed.



serafina

En zij heeft genoeg geleden.



montalto

Oordeel zelf. Ik kan niet helpen. Wanneer je terug kunt keren vind je mijn hart open.


Bode komt


bode

Heer Bongardo.



perino

Geef mij die brief.



montalto

Serafina. Kom, laat hem, hij moet alleen zijn.



serafina

Alleen, neen, niet alleen! O! wat heeft hij gedaan.


Montalto, Serafina en Bode gaan

VII. Perino, Borso


perino

Verraad.



borso

Een vonnis? Zo snel?



perino

O laf! o stom!



borso

Zeg toch, wat er is?



perino

Mij van verraad beschuldigen.



borso

Laat mij zien. Verbannen! Vijf jaren! Het kan niet, het kan niet! Vijf jaren? Vervloekt die het schreef! Venijnige leugen, ik zal gaan, ik zal zeggen dat het een helse leugen is. Spreek toch, wat zul je doen? Voor zonsondergang, staat er. Zit daar niet zo stil, man, sta op, kom mee en schreeuw het uit: wat je ook gedaan hebt, dit niet, dit niet. Spreek toch.



perino

Borso.



borso

Ja, zeg wat ik doen zal.



perino

Ik heb nagedacht. Ik zie waar de breuk is tussen mij en de fortuin, ik zie wat er gebeuren zal. Er zijn tijden dat wij moeten, verzet is marteling, maar wie een grote daad doet, die blijft meester. Niets heb ik gedaan van het ogenblik dat ik moest, niets, dan mij verzet -, als ik gegaan was toen ik geroepen werd was ik verloren. Het lot wilde dat ik zijn gave nam, en omdat ik het niet genomen heb, omdat ik het ook niet overwonnen heb, word ik verjaagd, verjaagd in de eenzaamheid, gedwongen om zelf te branden in begeerte. Wie van dit vuur wordt aangestoken moet vergaan.



borso

Vergaan? Het vuur dat ons heeft aangevat geeft het geluk zonder einde.

 

perino

Het verteert, het vernielt. Begeerte is vuur, dwaas die het blussen wil.



borso

Dwaas die het eindeloos vuur niet wil.



perino

Die dwaas ben ik. Het lot is sterk, maar ook de mens is sterk. Als het moet zal ik het zijn die verteert en alle marteling zal ik dragen. Ik neem niet wat mij gegeven wordt.



borso

Kom mee dan en sla die laster neer.



perino

Dat is een spel. Die daar strijden in de raad lasteren zonder het te menen. Wat ik overwinnen zal is groter en hoe ik het doen zal moet ik nog leren. Ik ga. Hoe staat de zon?



borso

Haast je, de klok zal dadelijk luiden. Waar is Mira heen?



perino

Is zij al gegaan?



borso

Serafina heeft haar laten vluchten.



perino

Het is beter dat ik haar niet weerzie.



borso

Als zij je zoekt?



perino

Ik wil leven.



borso

Vreemde wereld. Voor de een is het leven waar zijn verlangen is, voor de ander - waar?



perino

In deze wereld.


Mira komt

VIII. Perino, Borso, Mira


mira

Het is gekomen.



borso

Mira! je doet mij pijn - waarom nog hier?



mira

Voor de avond zou ik je zien.



borso

Kom terug met mij, de avond valt, ik zal je rustplaats zoeken. Nu ik in mijn vaders huis niet wonen mag wil ik hier niet zijn. Draal niet, Perino, ga nog bij het zonlicht.



mira

Door mij is het gekomen. Maar niemand is zo ellendig dat hij nooit verkozen wordt tot iets goeds. Kan dit een teken zijn? De mensen hebben ons beiden uitgestoten, mij toen mijn hart de enige waarheid leerde, jou toen je die waarheid zag. Ik zal geen droefheid hebben, niets kan ik voortaan doen dan bidden, dat je dit vergeet. Laat de kleine zorgen hier - kunnen wij niet vrij en groot zijn zoals wij geboren werden?



borso

Kom mee, kom mee. Hij is sterk.



mira

Jij ook hebt te lijden, omdat je goed was.



borso

Er is geen leed voor mij, geen woord wil ik ervoor. Alleen, kom mee, voor hier de zwaarste slag valt.

 

mira

Wij kunnen elkaar niet weerzien, o mijn goede vriend. Hij weet hoe ik moet gaan, laat mij.



borso

Perino, beveel dat zij mij volgt.



mira

Neen, de weg waar het wachten is ben ik voorbij. Hoor mij, spreek, moet ik blijven of zullen wij doen wat dit teken zegt: jij, zegt het, die de smaad gekend hebt zolang je een vrouw was, die onder de verachtelijkste hardheid slecht werd, die verjaagd werd als een schurftig dier, jij zult het ene dat je onaangeroerd behield aan hem overgeven, onaangeroerd; hij, die zuiver bleef, die opstond toen zij geslagen werd, hij, die gezien heeft het enige dat bestaat, hij zal je hart nemen in zijn hand, daar zal het warm zijn zolang hij leeft. Zie, Perino, zie toch, de wereld is groot, de wereld is goed waar wij samenwonen, de zon is overal. Alle mensen smachten naar dit wat ons gegeven wordt, waar zijn er twee zo te zamen? Wat deert ons als je wegdoet de gedachten waarin je bent gegroeid, als je afschudt de banden die je bonden, als je de toekomst neemt en roept: dit is de waarheid, zij is bij mij ook voor dit korte leven. De wereld is schoon voor het open hart, een paradijs voor mensen zoals zij geschapen zijn. En moeten wij in onze blindheid toch vergaan, is het dan niet eerlijk dat allen zien wat wij zijn? Wij moeten het zijn, zie toch de dwaasheid anders te willen dan zo het moet.



borso

Hemel.



perino

Het is gekomen.



mira

Door mij. Hier was ik slecht, de stad heeft mij zo gemaakt. Ik zal haar niet vloeken. Ik zal haar niets verwijten, al is zij erger dan al de Pandorra's die zij maakte. Maar breng mij in een andere stad, er is zoveel in mij dat zal opengaan. Hier - o, kan ik nog kleiner worden?



perino

Ik heb gezegd: ga, kom niet terug. Je hebt mij niet verstaan.



mira

Ik heb je goed verstaan. De pijn had mij zwak gemaakt, er moest een einde zijn.



perino

Eenmaal moet het komen.



mira

Ik ben gereed.



borso

Hoor, het werk is gedaan. Kom, ik smeek je, kom.



perino

Vijf jaren zal ik die klok niet horen.



borso

Mira, kom, kom.

 

mira

Spreek. Je hebt het in je hand.



perino

Hoor, de stem van Firenze zegt het. Ik zal het doen.



mira

Je bent bij mij voor eeuwig.



perino

Ga.



borso

Daar? Heilige Moeder! Neen, neen, ik wil het niet. Hier, met mij.



mira

Het is licht te dragen, want hij komt.



borso

O!


Mira en Borso gaan


perino

Mijn stad, mijn stad - Firenze!


Nanni komt


nanni

Heer. Word wakker, heer. Heer.



perino

Is de zon al onder?



nanni

Ja, maar het is nog licht. Er is iets gebeurd. Heer Ruffini is weggehaald. En madonna Mira -


Borso, Rechter en dienaar komen

IX. Perino, Borso, Nanni, Rechter


borso

Gevangen!



nanni

De wacht heeft haar meegenomen.



rechter

Heer Bongardo. Gij weet wat bevolen is.



perino

Ik ga.



rechter

Er zijn edele zonen ginder die Firenze nodig heeft. Zij zal u wachten.



perino

Wie haar kent keert tot haar weer.


Perino, Rechter en dienaar gaan
                                                                                                                                                                                        
                     
Vierde bedrijf

Fiesole, zaal in Mira's huis. Avond

I. Cintia, Montalto, Valdarno


cintia

Heer Valdarno zal aanstonds komen.



montalto

Is hij alleen?



cintia

Heer Rossi is bij hem. Gij hoeft niet zacht te spreken, madonna is weer beter.



montalto

Is zij ziek geweest?



cintia

Ja, heer, meer dan twee maanden lag zij in bed. De arts uit Padua, die haar redde, zegt dat zij in dit land niet leven kan.



montalto

Het is de oude vraag, waarom de een meer dan een ander krijgt.



cintia

Het is te veel.



montalto

De hemel telt de tranen niet. Dus gaat zij heen?



cintia

Het zal wel moeten. Hier komt heer Valdarno.


Valdarno komt


valdarno

Mijn vriend, 't is lang geleden dat je mij bezocht. Ik roep je straks, Cintia.


Cintia gaat


montalto

Ik hoor dat je dochter genezen is.



valdarno

Mijn dochter, natuurlijk, alleen van mijn dochter spreekt men.



montalto

Wat zeg je?



valdarno

Vergeef mij, mijn stem wordt oud, mijn oren, mijn ogen worden zwak. Wat zal ik je zeggen van mijn dochter?



montalto

Er was nooit vriendschap tussen ons, Valdarno. Maar ik begrijp meer nu ik zelf een dochter heb en zorgen, die groter zijn dan al de bitterheid van onze jonge jaren. De kwade gedachten vallen de ene na de andere af.



valdarno

Dan zijn je zorgen niet groot genoeg.



montalto

Dat vrees ik, en daarom kom ik hier. Versta mij  wel. Wij hebben niet de macht, maar je weet wat wij nog kunnen. Het is mogelijk dat wij ons niet verzetten tegen het nieuw gezantschap naar Borgia.



valdarno

Wie zouden er gaan?



montalto

Het zouden moeten zijn die deze eer verdienen en voor Rome hebben wij mannen nodig, scherpzinnig en betrouwbaar.



valdarno

Rossi?



montalto

Rossi, wellicht. En ook de naam Valdarno klinkt goed Toscaans, hij zou de overweging waard zijn.



valdarno

Hoe is de koop? Spreek vlug, op mijn jaren geeft men veel om zijn plaats terug te krijgen.



montalto

Ik verlang mijn neef Bongardo weer bij mij thuis te zien.



valdarno

Hoe kan ik die prijs betalen? Vraag het Rossi of een der anderen.



montalto

Zou hij niet gaarne met madonna Mira naar Rome gaan?



valdarno

Zeker, gaarne, als zij het wilde.



montalto

Kan zij niet inzien dat het verstandig is? De gebeurtenissen hebben geleerd dat er óf voor haar óf voor Bongardo geen plaats is in Firenze.



valdarno

Ja, konden wij haar genezen van die verblindheid, veel verdriet zou niet geleden zijn. Zij kan niet blijven, tenzij een huwelijk borg is voor haar eer, en 't is mogelijk dat zij dit verkiest. Een vrijbrief voor Bongardo, zeg je, betekent -



montalto

Rome voor Rossi en voor jezelf.



valdarno

Zou het laatste van mijn leven zo goed zijn? En jij komt mij dit brengen? Is dit louter vriendschap?



montalto

Ik krijg mijn dochter weer, jij krijgt meer dan dat, en als wij elkaar dit gunnen ontwaakt de vriendschap.



valdarno

Ik vergat het, je hebt ook een dochter. En Bongardo staat haar nader dan een neef. Wel, ik gun het je, ik hoop dat het deel dat ik gehad heb je bespaard mag blijven. En Rossi ook zal het je gunnen, als Mira hem wil geven wat hij vraagt. Zij is het die over ons beschikt. Wij verschilden altijd veel, Montalto, van onze vroegste jaren af; zie nu hoe wij hierin gelijken, dat wij beiden oud zijn en dat de korte tijd die ons nog rest van onze kinderen afhangt, - van één kind dat al zoveel droefheid gaf.

 

montalto

Laat hier de keer zijn van haar leven.



valdarno

Ik heb het lang gesmeekt, ik smeek het nu. Kom, Rossi is in mijn kamer, laten wij dit met hem bespreken. Cintia!


Cintia komt


valdarno

Vraag madonna mij hier te wachten, ik moet haar zien voor zij gaat slapen.



cintia

Ja, heer.



valdarno

Je arm.


Montalto en Valdarno gaan

II. Cintia, Dino, Ciprian

Dino en Ciprian komen


cintia

Ciprian terug, dat is een goede boodschap. Het nieuws, gauw, ik ga het haar zeggen.



dino

Bedaar kind, laat hem met rust, hij heeft heel de dag gereisd. Zou het nieuws zo vrolijk zijn? Hij is ver weg geweest, dat is al en het maakt de dagen hier niet lichter.



ciprian

Hoe is madonna?



dino

Je zult haar zien.



ciprian

Wat is er dan? Is het toch gebeurd? Toen ik ging zei zij dat Rossi het ergste voorkomen zou.



dino

Toen je ging - hij deed zijn best, denk ik, maar de dag daarna stond zij op de Piazza, je kent het spel.



ciprian

Kwam Rossi niet te hulp?



dino

Niemand stoorde het.



ciprian

Kon je het aanzien?



dino

Daar kwam ik voor. Maar nog eer het begon nam de wacht mij mee naar de Signoria, waar de zaal te donker was, alleen het gejuich kon ik er horen. Als je alles weten wilt, veertig slagen kreeg zij en het brandmerk op het voorhoofd.



ciprian

Zo doen de wilden met hun ontuig, zo doen de heren in Firenze met een vrouw die naar haar stad terugkeert. Hoe kon zij blijven toen 't gebeurd was?



dino

De oude heer eiste haar terug en Rossi gaf zijn woord voor haar. Een grote gunst gaf toen de balie: drie maanden mocht zij blijven, maar aan het eind daarvan moet zij weer weg. Tenzij zij verstandig wordt en Rossi trouwt. Had die vervloekte Bongardo niet bestaan, het zou niet gebeurd zijn.

 

ciprian

Drie maanden? Die tijd is om.



dino

Nog een paar dagen, dan is het beslist. Maar zij is te zwak om nu te reizen.



cintia

Het hoofd is nog niet genezen. Zij klaagt niet, zij spreekt niet van pijn, maar zij ligt heel de nacht met open ogen. De koortsen zijn voorbij, maar ik zie het aan haar gezicht, er is iets dat haar verteert. En zij weet het, al spreekt zij geen woord ervan.



dino

Alleen Bongardo is in haar gedachten, drie, vier keer daags vraagt zij: is er bericht van Ciprian?



cintia

De arts zegt, zij moet naar een ander land. En zij weet dat zij hier niet blijven kan, vanmiddag nog, toen ik kwam om haar te kleden, zag zij naar buiten en zei: er komt een stilte over het huis die ik niet verdraag, ik blijf hier niet. De stilte, Ciprian, o ik verlang naar het einde van deze tijd, de stilte hier is niet te dragen.



dino

Ik, die mij schamen moest over mijn stem, ik zing soms om te horen dat hier mensen wonen.



ciprian

Is er kans dat zij aanneemt wat Rossi wil?



dino

Nu die ander niet komen kan zal zij verstandig zijn.



ciprian

Wat zegt zij?



cintia

Niets, zij zegt niets. Maar ik geloof niet dat het kan. Ach ik durf niet te zeggen wat ik denk.



ciprian

Stil, lief kind. Zeg haar dat ik er ben, zij zal mij dadelijk willen horen.



cintia

Ja, ik ga. Is het goed nieuws?



ciprian

Alleen dat het Bongardo goed gaat en dat nieuws is goed voor haar. Ga nu.



cintia

Ja. Wacht hier.


Cintia gaat


ciprian

Wat denk je?



dino

Je bent wijs genoeg om het te raden. Herinner je je waarom zij hier terugkwam?



ciprian

Ik dacht toen dat ik wist waarvoor wij vrezen moesten. Wel? Ja, van die tijd af moet er veel geleden zijn, en zij had toen al genoeg gehad.



dino

Dat is het wat ik denk, en niet ik alleen misschien; dat is het wat het huis zo stil maakt.



ciprian

Je kent de kracht niet waarvan zij leeft zolang Bongardo ergens op de wereld is.

 

dino

Maar toch vrezen wij allen hetzelfde. Ach, maar als het moet gaan wij verder, ieder op zijn weg.



ciprian

Hoe lang zijn wij hier geweest?



dino

Zes jaren ik, jij kwam een jaar tevoren. Als ik hier vandaan moet ga ik in het leger, 't is eender waar. Zij is de enige aan wie ik ooit gehecht was.



ciprian

Roep geen droefheid op met droevige gedachten. Als je iets goeds voor haar wilt doen, help mij dan. Wij moeten haar bij Bongardo brengen, er is geen andere weg voor haar.



dino

Ik denk dat Rossi een verstandiger keus zou zijn.



ciprian

Een vrouw die naar haar hart wil kiest met zuiverder verstand dan wij.


Mira en Cintia komen

III. Mira, Cintia, Dino, Ciprian


mira

Geef mij die luit, ik heb lang niet gespeeld. Ben je eindelijk terug, Ciprian? en niet veranderd? Hoe lang, hoe lang is het geleden dat je ging? Je bent wel alle landen door geweest, je hebt veel moois gezien, en ik denk, je vergat dat ik hier wachtte. Speel jij, Cintia, ik kan 't niet meer.



ciprian

Lieve madonna, laat mij eindelijk uw hand weer kussen.



mira

Is je stem veranderd? Ik hoor er iets dat mij doet denken aan het zoete van de zomer, zo zacht als het tortelen van een duif. Dat ik dit vroeger nooit gehoord heb. Maar een mens verandert soms, en als hij ouder wordt komt er een zachtheid in zijn hart die in zijn stem te horen is. Spreek nog eens, Ciprian.



ciprian

Een zacht oor is het dat de zachtheid hoort. Want ik ben niet veranderd en ik ben maar weinig ouder dan toen ik ging. Wat u aan de zomer denken doet is de zachtheid van uw gedachten.



mira

Dan ben ik zelf ouder geworden, want deze zoetheid hoorde ik nooit.



ciprian

Wij leven soms in één dag meer dan in vele jaren, en het is maar een woord te zeggen dat het leven ouder maakt. Oud worden wij wanneer het leven ons ontgaat, maar wie meer ziet, meer hoort en meer bemint, die is niet oud; hij heeft het schoonste van de jeugd die van het leven de zoetheid hoort.

 

mira

Het leven ontgaat wie veel bemint.



ciprian

Zoals de zomer gaat wanneer de aarde hem heeft liefgehad, zoals de tuinen geuren na een warme dag. Maar de warmte keert terug voor de nieuwe bloei, maar de aarde wacht en de zomer keert altijd weer.



mira

Moet zij dan altijd wachten, ieder jaar?



ciprian

Zoals er altijd jeugd is die zucht naar wat komen moet en altijd rijpheid die zucht uit overvloed.



mira

O Ciprian, altijd, altijd weer, dat is een heerlijke gedachte. Maar is ook overvloed die altijd duurt niet heerlijk?



ciprian

Die heb ik nooit gezien, in de wereld niet en in mijn dromen niet.



mira

Heb je nooit gedroomd van iets dat eeuwig is? heb je nooit gezucht om iets dat niet kan zijn? Dan was je nooit gelukkig.



ciprian

Zo is het, madonna, dat was ik nooit. En toch heb ik veel gezucht.



mira

Het geluk is in het zuchten.



ciprian

Om iets dat niet kan zijn?



mira

Iets dat eenmaal zijn moet als er geen zucht meer is.



ciprian

O schone vrouw, gij zult het geluk zien, die het allerlaatste zoekt, zoals de hemel leert.



mira

Noem je mij schoon? Waarom?



ciprian

Omdat gij hoog zijt boven mijn kleine vrezen.



mira

Zie je de doek niet om mijn hoofd? Waarom verberg ik dit?



ciprian

Om ons te verbergen hoe klein wij zijn.



mira

Ik was schoon, maar hierbinnen was ik lelijk en dat is op mijn hoofd getekend, dat ik het nooit vergeten zal.



ciprian

Vergeet het, vergeet dat wij niet schoon zijn zoals gij.



mira

Het is goed te horen dat je mij schoon noemt, ik weet nu vanwaar die stem komt.



ciprian

Zal ik het herhalen?



mira

Ik weet het. Alleen ken ik de naam niet van de plaats waar hij gesproken heeft.



ciprian

Bologna.



mira

Hoe waren de woorden?



ciprian

Ik had hem gevolgd en niet gevonden, van stad tot stad. In Bologna eindelijk kwam zijn dienaar en waarschuwde mij hem niet te zoeken. Ik meld mij rustig, ik wachtte.

 

mira

Voor mij.



ciprian

En op een avond kwam hij en nam mij mee naar buiten. Eerst sprak hij niet, maar ik voelde dat zijn stilte een andere was dan ik gevreesd had.



mira

Wat had je gevreesd?



ciprian

De stilte waarin de toorn broeit, de toorn die u in de pijnen wierp.



mira

Dat is voorbij, wij zijn die tijd voorbij.



ciprian

Ja, dit was een groter stilte. En eindelijk sprak hij, maar niet veel.



mira

Moet het hier zijn of daarginds?



ciprian

Madonna, hij sprak als een hopeloos mens.



mira

Je hebt het niet verstaan. Hoe waren de woorden?



ciprian

Zeg haar dat ik 't zie komen, zei hij, mijn hart moet bij haar zijn, maar ik wil het niet. Zeg haar dat ik buiten mijn stad niet leven kan, laat zij niet blijven.



mira

De woorden zijn hard, hard als de wereld, maar de stem die sprak, die is de waarheid.



ciprian

De stem was zacht.



mira

Zoals de zomer die voorbij is. Maar de zomer komt weer.



ciprian

Waar het zoete leven is keert de warmte weer. Ik zie dat hij komen zal.



mira

Wees stil, Cintia. Wie weet een plaats waar wij kunnen leven, wie weet de mooiste plaats?



cintia

De zeekust, de zeekust van Venetië, daar zul je slapen in gezonde lucht.



dino

Fiesole, zeg ik, hier is uw land, madonna.



mira

Zo zou ook mijn vader spreken. En Ciprian?



ciprian

Iedere plaats is goed waar ik u volgen mag.



mira

Mijn wijze vriend. Hoeveel dagen zijn er nog?



dino

Drie.



mira

Laat dit de laatste zijn. Die zucht, Ciprian, ging naar wat eenmaal zijn moet. Komt dan, maakt alles voor de reis gereed.



dino

Waarheen?



mira

De zeekust, waar het zacht is, waar je mij brengen wilt.


Valdarno komt
 
IV. Mira, Valdarno, Cintia


valdarno

Nog niet in bed, kind? Goed, ik heb nog iets te zeggen. O, Ciprian, ge zijt lang weg geweest.



ciprian

Uw dochter, heer, zond mij op reis.



valdarno

Wij zullen er later over spreken. Laat ons alleen.



mira

Ga,en Dino ook, doe wat ik gezegd heb. Maar Cintia, blijf. Ik heb dit nodig, maak de gordel vast en leg die zoom wat hoger.


Ciprian en Dino gaan


mira

Wat heb je mij te zeggen? Over drie dagen moet ik gaan. Ik kan ook blijven, als ik bij Rossi blijf. Is het dat?



valdarno

Ik zie dat je erover hebt gedacht. Maar ik heb nog iets dat je niet weet. Mira, denk eens hoe mijn leven is geweest, hoe het zo werd, en als er nog iets van liefde in je over is, zoek dan of je de verwoesting van dit leven goed kunt maken. Ik krijg mijn naam terug, eer en een hoge plaats, als je zijn vrouw wordt; ook Rossi krijgt onderscheiding en samen gaan wij naar Rome, aan het pauselijk hof.



mira

Kun je niet zonder mij gaan?



valdarno

Rossi en onze vrienden hebben het in hun macht of de gewezen kanselier terug kan keren. En keert hij terug dan hebben de anderen het in hun macht ons bij te staan.



mira

Bedenk je niet dat ik hier wil zijn als hij terugkeert?



valdarno

Wat baat het of wij eraan denken? Je weet, hij kan voor jou niet zijn.



mira

Het staat niet in de wet.



valdarno

Maar hij keert niet terug, tenzy Rossi het verlangt.



mira

En ik kan gaan waar hij mij wacht.



valdarno

Het is niet gebleken dat hij je gaarne ziet.



mira

Als het mij zelf zou blijken zou ik gaan waar niemand mij meer vindt.



valdarno

Denk ook aan anderen, dochter, aan zijn verwanten, aan Rossi en aan mij.



mira

Verlangen zijn verwanten hem terug?



valdarno

Montalto bood ons zijn vriendschap. Het schijnt dat hij zorgen heeft over zijn dochter, en dat het hem veel waard is Bongardo terug te zien.



mira

Wat zei hij van haar?



valdarno

Veel sprak hij niet van haar. Ik zag dat hij zijn leed  verborg, maar uit een enkel woord, een zucht, een oogopslag begreep ik dat dit hem dreef bij ons te komen. Zijn dochter, je weet het, is aan Bongardo naar de wet verloofd, en als zijzelf haar hart gaf begrijp ik dat zij kwijnt om hem. Zij is jong.



mira

Zei Montalto dat zij ziek was?



valdarno

Neen, niet ziek, maar zij kwijnt, dat weet ik.



mira

Je hebt ook een dochter.



valdarno

Die ziek geweest is, ja, en die mij veel zorgen heeft gegeven.



mira

Wat je mij te zeggen hebt is eenvoudig, maar wij spreken zo dat wij het niet begrijpen.



valdarno

Laat ik het je eenvoudig tonen. Je kent de plaats die je in Firenze hebt: je wordt hier niet geduld dan eerbaar, de vrouw van een eerbaar man. Hier is een eerbaar man, nu, neem wat hij je biedt, en er is een eind aan alle zorg.



mira

Dat is eenvoudig.



valdarno

Je bent dan waarlijk een dochter van een Valdarno, je bent een vrouw die men eerbiedigt en het geluk waar je recht op hebt komt in je huis; Rossi, die een goed man is, die gedaan heeft wat hij kon, krijgt dan zijn loon; ik, die zonder mijn schuld moest lijden, zie nog lichte dagen. En anderen ook brengt het niets dan goed, Montalto en de zijnen en hem wie je het zeker gunt.



mira

Ik heb het al vaak gehoord.



valdarno

Mira, moet ik op mijn knieën vallen?


Rossi komt

V. Mira, Valdarno, Rossi


mira

Spaar het mij. Het is genoeg. Laat ik je tonen hoe eenvoudig het is. Mazzeo, hoor.



rossi

't Is laat, na een nacht van rust kun je beter oordelen. Wij kunnen wachten.



mira

Maar ik niet, het is genoeg. Hoor. In een stad van marskramers kent men van ieder ding de waarde, denk ik. Wat is de waarde van een hoge plaats? Wat van een onderscheiding? Wat van een huwelijk? Wat is de waarde van een vrijbrief van een banneling? Veel, veel, je kunt het moeilijk tellen. En ik? Wanneer een kind voor het eerst bij zijn moeder ligt  geeft niemand er een kwatrijntje voor; later, als zij mooi is, kan men berekenen hoeveel zij als bruid zal halen. Maar mij heeft niemand ooit iets meer gerekend dan het voedsel van een dag. Hoe komt het dat nu een groot heer mijn vader en Rossi een hoge plaats biedt, dat Rossi de kostelijke vrijbrief geven wil, dat Montalto de bruidsschat gereedhoudt voor zijn dochter,-alles, alles wanneer één als ik maar wil? Hoe komt het? Is het zoveel waard wat ik te geven heb?



valdarno

Het is geen handel.



rossi

Een mens geeft niets zonder iets te nemen, hij wordt gedwongen te ruilen voor hetgeen hij nodig heeft.



mira

Schaam je, schaam je dan zo'n hoge prijs te bieden voor iets dat geen waarde heeft. Want wat nu van mij gevraagd wordt heeft geen waarde, 't is niet te koop. Je vergt te veel.



rossi

Wat ik verlangde was een gift.



mira

En nu het dat niet zijn kan wil je ruilen. Ik heb veel geruild, maar mijn leven behoort niet mij.



rossi

Ik wilde je mijn gelijke maken.



mira

Ik wilde niet. Toen bood je een prijs en het was slavernij waarin ik leefde.



rossi

Je onbillijkheid is voor anderen bestemd.



mira

Anderen kwamen om wat ik openlijk te koop hield. Schaam je dat ik ooit daartoe gedwongen was.



rossi

Ik? Wat schuld heb ik daaraan?



mira

Wat heb ik je gegeven?



rossi

Vrijwillig.



mira

Hoe vrijwillig, je zou het geweten hebben als ik niet al die jaren gezwegen had, als ik je gezegd had hoe ik je verachtte.



rossi

Dan moet ik nog je eerbied winnen.



mira

Als het niet te laat is. Begrijp je nu hoe eenvoudig het is? Wat heb je van mij gemaakt?



valdarno

Bij al het leed dat ik droeg nog dit verwijt.



mira

Wie heeft mij heel mijn leven vervolgd met handel? Hoeveel bieders heb je aangebracht voor een eerzaam huwelijk?



valdarno

En had je eenmaal aangenomen dan was je niet-



mira

Wat? Voorzichtig, ik verdraag niet veel meer. Ik begin te haten. Had ik niet een moeder? heb je niet gezien dat zij een kind kreeg? Is een kind van een vrouw niet een mens? Toen  ik na al die afschuwelijkheid, na al dat vuil van valse woorden, valse dukaten, en valse verachting-, ja vals, want je bent allen even verachtelijk als ik-, toen ik na al die ellende eindelijk, eindelijk vrij en zuiver werd, heb je toen gezegd: kind, mijn kind, nu het hierbinnen schoon is zal ik je beschermen, dat je dit behouden mag, want dit is je leven. Je hebt mij laten gaan omdat ik niet langer dienen kon, je hebt je geschaamd omdat ik hiervoor gemarteld werd, je hebt, toen ik op het bed lag waar dit lichaam bijna verging, aan niets gedacht dan waaraan de slavenkopers denken. Moeder, o Moeder Gods, moet ik zo wreed zijn? Is het niet genoeg wat ik gehad heb? moet ik met mijn pijn een oud mens slaan! O!



rossi

Kom, Cintia, breng haar naar bed.



valdarno

Je hebt het gehoord, een oud mens slaan zegt zij.



rossi

Kom, heer. Het verdriet dat anderen haar deden, wreekt zich op u. Laat ons gaan, dat haar verdriet niet groter wordt.


Rossi en Valdarno gaan


cintia

Nu komt de vrijheid, liefste. Stil, wees stil. De zeekust en gezonde lucht. Wees rustig. Kom, en zie toe wat ik pakken moet.



mira

Laat mij even, straks zal ik opstaan. Het is nu stil. Zijn de deuren open?



cintia

Ja, het is een warme avond voor deze tijd, een stille avond.



mira

De laatste zomerwarmte gaat. Zal het goed zijn aan de zee?



cintia

Je zult er blozen van het zuiver licht.



mira

Zal het mij vergeven worden?



cintia

De heiligen zien in het hart.



mira

Zal hij het mij vergeven?



cintia

Hij hoort je nu.


Serafina komt

VI. Mira, Serafina, Cintia


serafina

Is Mira hier? Zo laat, denk je, en heel de weg in donker? Ik kon het makkelijk vinden, want ik zag Borso deze weg gaan en ik volgde hem. Mijn vader mag het niet weten, hij zou denken dat ik verdriet had. Maar waarom zit  je zo stil? en zegt niets? en verbergt je gezicht? Ik ben Serafina.



cintia

Zij is moe, de tranen komen van vermoeienis.



serafina

Ja, dat begrijp ik wel, ik ben zelf zo moe dat ik niet slapen kan. Maar wij kunnen niet stilzitten. Mira, hoor je mij?



mira

Wat kan ik doen?



serafina

Het is zo lang, zo lang geleden dat je het gezegd hebt, ik herinner mij niet goed meer wat. Maar ik herinner mij nog wat ik moest doen en hoe kan ik het als hij niet komt. Je moet hem zeggen dat ik wacht.



mira

Hij is niet hier.



serafina

Dat weet ik. Hij is ver weg. Hij schreit om zijn stad, want hij is hier geboren, in het huis waar hij woont. Hij moet gauw komen, zie, hoe mooie dagen er nu geweest zijn.



cintia

Wilt ge niet zitten, madonna?



serafina

Ken je hem?



mira

Kom hier bij mij. Hij is verbannen.



serafina

Maar 't was voor vijf jaar, niet langer. En als hij terugkeerde zou ik voor hem zorgen, was 't zo niet? Je hebt het mij zelf gezegd.



mira

Ik heb het je gesmeekt. Maar als hij niet wil?



serafina

O, dan kan het niet. Als hij wil dat jij het doet zal het beter zijn.



mira

Neen, neen, ik ben niet eerlijk, ik zeg zoals het niet is. Hij heeft duidelijk gesproken, zijn wil is om bij jou te zijn, niet bij mij.



serafina

Waarom komt hij dan niet?



mira

Omdat ik hem weerhouden heb, ik houd hem gevangen; omdat er een tijd komt dat hij moet.



serafina

Ik begrijp je niet. Ben je wreed?



mira

Ik ben zoals ik moet.



serafina

Moet? Kun je niet willen wat hij wil?



mira

Ik heb het gedaan.



serafina

Kun je 't niet altijd doen?



mira

Zo spreekt hij. Het is nu stil, ik zal het zeggen. Toen ik op de wereld kwam werd hier het vuur gelegd, niet een licht dat straalt, maar het vuur dat brandt, dat neemt wat het nodig heeft om te branden. Ik, ik ben slecht. Ik ben hier niet om  goed te doen, ik ben hier niet om kinderen te brengen. Ik vernietig om zelf te leven. Ik ben de begeerte.



serafina

Mira, je hebt pijn gehad, ik hoor het.



mira

Haat mij.



serafina

Arm hart, in die zachte borst.



mira

Maar, zeg mij, ik hoef toch niet klein te zijn?



serafina

Je wilt het niet, je wilt het niet.



mira

Mijn wil kan goed zijn, altijd zeg je, altijd?



serafina

Hij heeft het gezegd.



cintia

Doe haar geen pijn, zij kan niet meer.



mira

Is het klein altijd te doen wat anderen willen? is het klein te leven zonder hoop, zonder bidden?



serafina

Als wij 't niet doen, hoe kan hij leven?



cintia

O, laat dit de laatste avond zijn, kom mee en rust.



mira

Hij? Hij weet wat ik doe. En ik kan bidden eenmaal zo groot te worden. Ik heb je eens gesmeekt meer dan zijn vrouw te zijn. En je bent het, ik zie het nu. Hij komt terug, als hij het waarlijk wil.



serafina

Zul je hem dadelijk schrijven? Iedere dag daarginds is vreselijk.



mira

Nu nog. Wacht. Wie speelt zo laat nog in de tuin? Cintia, vraag Rossi hier te komen.



cintia

Wat wil je?



mira

Laat mij. Ga.



cintia

Ik smeek je, denk nog even. Morgen gaan wij.



mira

Ik heb veel goed te maken. Roep hem.


Cintia gaat


mira

Schrei niet, kind.



serafina

Ik kán 't niet helpen, het is van blijdschap. Maar schrei je ook?



mira

Van blijdschap, dat ik je zo in mijn armen heb. Ga in de zaal hiernaast, wacht, ik zal je aanstonds zeggen wanneer hij komt.


Serafina gaat

VII. Mira, Rossi

Rossi komt

(Zang in de tuin)


mira

Je kunt vergeven wat ik gedaan heb. Je hebt alles gezien,  je weet dat ik verdriet gehad heb. Ik ben verward geweest. Ik had zoveel te denken al die nachten dat ik niets meer begreep.



rossi

Je was eerlijk, je zei wat ik lang had moeten weten.



mira

Ja, ik was eerlijk toen ik zei waar mijn hart is. Maar dat kan niet zijn. Ik ben dwaas geweest te willen wat ik verlangde, terwijl ik zag dat het niet kon.



rossi

Als het gekund had zou ik je niet verhinderd hebben.



mira

Een vrouw die dit zo voelt is dwaas. Maar het ergste is voorbij. Ik heb hem in de weg gestaan, ik zie het nu, ik heb mijn vader ongeluk gebracht, ik heb jou niet gedaan wat je mij gedaan hebt. Ik wil van mijn leven redden wat ik nog kan. Laat Bongardo terugkeren.



rossi

Er zal morgen een bode gaan.



mira

Zal ik mijn vader zeggen dat hij zijn plaats terugkrijgt?


Zang in de tuin


Wie de bloemen van de lente

Niet voor zijn lief vergaart,

Wie de zangen van de jonkheid

Niet voor de hemel zingt,

Wie van ongekende vreugde

Niet eenmaal roept,



Die zal gaan met lege handen,

Geen zomer bloeit voor hem,

Die zal zuchten in de grijsheid,

Geen jubel hoort zijn ziel,

Die zal wachten of te morgen

Geen stem hem roept.



Laat de liefde van mijn liefste

Ten hemel gaan,

Zal de liefste van mijn liefde

Mijn hart verstaan.



rossi

Je vader gaat naar Rome, Montalto houdt zijn woord.



mira

Dank je, ik zie dat je vergeven hebt.



rossi

't Is meer dan vergiffenis. Begrijp mij.



mira

Ja, ik weet het. Een tijd van rust zal mij genezen.

 

rossi

Je jeugd komt dit leed te boven, het leven is rijk voor een die dit geleden heeft.



mira

Mijn hart zal vergeten en anders worden. Het zal je kennen, het zal opengaan voor wie het zo beschermde.



rossi

Ik zal hopen dat ik dan komen kan, ik zal zwijgen en uitzien naar die tijd. Waar wil je gaan om te rusten?



mira

Waar jij wilt wonen, of waar je mij zendt.



rossi

Heb je een plaats bedacht waar je het liefst wilt zijn?



mira

De stilte van de zeekust zal gezond zijn. Maar daar is het eenzaam, ik vrees mijn gedachten in de eenzaamheid. Laat mij bij jou zijn.



rossi

Je hebt mij geleerd te verstaan. Als eerst het hart genezen is en het opent zich voor mij, dan zal ik vragen of ik het nemen mag.



mira

Mazzeo, ik zeg dat ik vrees in de eenzaamheid, ik wil redden wat ik kan en ik vraag je mij te helpen.



rossi

Ik help je zo. Dit is geen ogenblik om te zeggen wat je zegt. Dit is geen ogenblik voor mij.



mira

Ik vrees het volgend ogenblik.



rossi

En zolang je vreest kan ik niet zeker zijn.



mira

Maar als je helpt ben ik veilig. Mazzeo, ik ben vernederd, ik vraag nu voor mij zelf.



rossi

Je hebt mij geleerd de waarheid van het hart te zoeken. Vraag mij niet te doen wat je daarstraks nog hebt verafschuwd.



mira

Je wilt eerst tonen dat je goed bent, maar ik geloof je.



rossi

Ik wil dat je eerst zo sterk zult zijn dat je niet meer vreest, ik wil dat je je niet vergissen zult. Laat mij nu recht doen, ik die je gekweld heb. Ga naar een stille plaats hier vandaan. Ciprian zal mij schrijven, en wanneer de blos weer terugkeert op je gezicht zal ik vragen of ik komen mag.



mira

Wil je mij niet beschermen?



rossi

De bescherming die je nu nodig hebt kan ik niet geven.



mira

Nu niet, 't is waar. Maar wie zal mij dan helpen?



rossi

De jeugd, de kracht die in je is.



mira

't Is moeilijk de weg te vinden. Zal het nog veel zijn wat mij wacht?



rossi

Ik wil je nu niet horen, want als ik mij nu vergis kan ik mijzelf niet meer vergeven. Ga slapen. Bongardo keert terug, je vader krijgt waar hij zolang op hoopte.

 

mira

En jij, Mazzeo?



rossi

Ik leef om dit merk uit je hart te wissen.



mira

Ik zal aan je denken als aan die zang daareven.



rossi

Je hand. Rust wel.


Rossi gaat


mira

Wat is daar? Cintia! Wie is daar? Antwoord.


Dino en Ciprian komen, Borso dragende

VIII. Mira, Borso, Ciprian, Dino


dino

Borso.



ciprian

Hier, leg hem zacht.



mira

Borso. Wat is er?



dino

In de rug, verraderlijk gestoken.



ciprian

Wij kwamen buiten om die zang te horen, wij vonden hem achter de laurieren, hij riep ons door zijn zuchten.



dino

Ruffini had verwanten die Ruffini heten. Maar de steek is goed, vriend, de pijn gaat gauw voorbij. En bloed wil bloed.



borso

Mira.



mira

Hier ben ik, hier bij je.



borso

Ik zie je nog. Ik ben vaak in de tuin geweest voor niets.



mira

En ik kon 't niet weten.



dino

Ik heb hem eens gezien, maar hij liep heen.



borso

Ik dorst niet na die dag. Raak mij niet aan, het brengt geen goed.



mira

Lig stil, spreek niet.



borso

Ja, zolang ik kan. Zeg Serafina-



mira

Zal ik haar roepen?



borso

Zeg dat zij vergeet. Mijn vader ook, dat hij vergeet.



mira

Hem, wat zal ik hem zeggen?



borso

Een kort leven hebben wij. Zeg dat ik 't hem lang toewens. Van het geluk kan ik niets zeggen, daarover is beschikt. Want ik heb 't ook.



mira

Kort, te kort voor al het verlangen. Maar alles wat hier verborgen is zal eenmaal groeien. Het hart is groot.



borso

Ik heb het gezien in je ogen. Ik hoor het in je adem. De tijd is klein, maar ik kom eenmaal waar ik naar smacht. Het kan niet vergeefs zijn.



mira

De hemel is voor allen die dit dragen.



borso

Hoe lang nog?

 

mira

Niet langer dan een droom.



borso

Ik wacht.



mira

Stil. Ik zal het niet vergeten.



borso

Je naam is zoet. Ik zou willen zingen.



dino

De pijn is voorbij.



ciprian

Zijn hoofd heeft uw arm niet nodig. Kom, madonna.



mira

Zal de hemel wreed zijn? zal de hemel mij Pandorra noemen?



ciprian

De hemel is door mensen niet gemaakt.



mira

Zo zacht als een kind was hij.



ciprian

Hij zal uw zuiverste getuige zijn.



mira

O, Ciprian, het lot wist dat ik vluchten wilde, het heeft zich gehaast om hem te treffen.



ciprian

Kom mee. Roep Cintia, madonna wil naar bed.



mira

Neen, laat mij alleen.



dino

Help mij hem naar de andere zaal te brengen.



mira

Nog niet. Ik wil voor hem bidden. Ik zal je roepen.



ciprian

Kom. Zij is sterk.



mira

Ja, sterk, wat er ook komen mag. Het is niets dan het ogenblik, dat komt en gaat. Het wordt nu licht in mij.


Ciprian en Dino gaan

IX. Mira, Perino

Perino komt


perino

Bid ook voor mij.



mira

Ik heb gebeden dat ik eenmaal terug mag geven wat ik nam.



perino

Er was geen beter tijd voor hem. Ik had het zelf gedaan om hem de wreedste pijn te sparen, ik zou zijn vijand niet geweest zijn.



mira

Hij zong voor hij ging.



perino

Het leven had hem lief, dat was zijn vreugde; er was geen kwaad dat zijn hand moest doen en daarom zong hij.



mira

Ik heb gebeden dat hij de laatste zijn mag.



perino

Heb je ook voor mij gebeden?



mira

Je komt te vroeg. Morgen zou de wereld voor je open zijn.



perino

Zo ver zijn wij weg geweest dat wij elkaar niet meer verstonden. Weet je nog waarom ik je wegzond, weet je nog waarom ik gaan moest?

 

mira

Hoe zou ik begrijpen waarom de ene dag de andere volgt? Ik heb het nooit geweten.



perino

Ik kom doen waar ik toe gebracht ben.



mira

Laat mij dichter bij je zijn, zeg alles. Heb je zo geleden? en heb ik 't gedaan?



perino

Ik ben de laatste die door jou niet leven kan.



mira

Zijn wij zo ver weg geweest? Als ik zit, als ik slaap, als ik denk, als ik droom is iedere adem van mijn borst voor jou en iedere warmte die ik voel. Ik ben zo dat wat ik ook voor anderen of voor mijzelve bid een gebed is dat jij de eerste zijn mag die van mijn leven leeft, en heb je dit niet verstaan? Er was een tijd dat ik dacht: ik moet hem hebben, voor eeuwig. Er was een tijd dat ik niet anders voelde dan dit vuur. Maar 't is niet meer zo, ik heb mijzelf niet meer, het is nu licht en rustig. Vreemd dat het hart zo groot kan worden. Vroeger verlangde ik lief te hebben en ik had niemand lief. Nu is het zo groot gekomen. Hij heeft het nog gehoord. Serafina's hand was zacht in mijn hand, zoals de hand van mijn kind zou zijn. En al de anderen kan ik nu kussen. O, maar nu ken ik die heerlijkheid.



perino

Nu zie ik hoe schoon je bent.



mira

Ja, dat ben ik. Hoor, Perino, het is laat, het is geen tijd om veel te spreken, maar dit moet ik zeggen omdat ik voor mijzelf niet rechtvaardig ben geweest. Ik dacht dat ik altijd hard was tot aan die ene dag op de Piazza, maar de grootheid die ik voel is altijd hier geweest van het allereerste dat ik mij herinner. Het zal mijn moeder geweest zijn, misschien ook was 't een ander. Het was een warme dag, ik denk een morgen, omdat ik die zachtheid enkel van de morgen ken; ik zat op het gras, boven mij waren twee ogen, en daarboven de hemel. Die ogen wilde ik hebben en wat daar in de hoogte was, en ik schreide; toen nam een hand mij op en ik hield iets vast, ik weet niet meer wat, zoals ik jouw hand in de mijne heb. En later bij het leren, of wanneer ik voor het venster zat, of soms ook in de drukte van de straat, kwam die warmte over mij, kwam de zon naar binnen en het was of ik alles, alles kuste. Dat was geluk, dan had ik alles aan mijn borst. Ja, zo is het, omdat ik dat zo vroeg al kende had ik niet één mens lief. Ik wilde alles, ik was geen vrouw.



perino

Ik heb geen andere gezien.

 

mira

Ik ben 't geworden, ja, ik moest toch eenmaal zijn wat een vrouw is. Vroeger begeerde ik en mijn handen bleven leeg, maar van die dag op de Piazza voelde ik hoe ik groter en voller werd. Je bent een man, je weet dat niet. Nu kan ik een goede moeder zijn.



perino

Het is laat.



mira

Het is nacht. Je had morgen moeten komen.



perino

Waarom?



mira

Waarom ben je gekomen?



perino

Ik kan niet buiten mijn stad, ik kom als een verrader.



mira

Ga terug, wacht, morgen zal zij voor je open zijn. Rossi zendt de vrijbrief en ik ga heen.



perino

Heb je die voor mij gekocht?



mira

Een mens geeft niets zonder iets te nemen. Ik krijg de stad voor jou, het leven voor Serafina.



perino

Ik kan niet buiten mijn stad en mijn hart moet zijn waar ik niet wil. Waarom heb je dat gedaan?



mira

Omdat ik van mijn leven redden wilde wat ik kon.



perino

Dwaas. Heb je niet gezien, toen je verbannen werd, dat ik gedwongen was te komen? toen je heenging, dat je terug moest keren? zie je niet dat ons lot mij hier gebracht heeft, trouweloos als ik ben? Verzinsel is het wat je van je leven redden wilt. Mij wil je, mij heb je geroepen.



mira

Ja. Verzinsel is het. Ja, maak mij weer die ik ben.



perino

Je hebt te lang gespeeld. De liefde waar je van sprak, het geluk, al de goedheid van de wereld was een spel voor je. Nu ben je een vrouw, te laat, omdat je hebt gespeeld, maar een schone vrouw, die schoon haar deel zal dragen.



mira

Niet te laat, nu deze dag er is.



perino

Ik ben een man die deed wat een man behoort te doen. Mijn stad, mijn stad Firenze had ik lief zó als alleen een man verstaat; ik wilde heersen, omdat ik wilde dat het leven hier goed zou zijn; ik wilde wat mijn plicht is, werk, iedere dag, werk, jarenlang, en zonen later om mijn werk te doen, hier in mijn stad, met de mensen van mijn stad. Het is niet je wil die het belette, het is ook mijn zwakheid niet, want ik ben sterk, maar jij zelf, wat je het vuur noemt, de begeerte. Wat is er in een vrouwenhart dat lafaards van ons maakt? Laf, te laf. Wat baatte dan mijn strijd, mijn woede en mijn hardheid, wat baatte het of ik schreeuwde: laat mij, ga weg van mij! De zekerheid hield mij vast, het weten dat ik moest-dat ik moest wat ik nu heb. Maar ik ben gekomen.



mira

Dit leven is niets meer waard.



perino

Een moeder zul je zijn, maar hier niet en met mij alleen.



mira

Doe het, wij kunnen niet meer wachten.



perino

Ik wil je zien met mijn ogen. Zie mij aan. Mira, je bent lichter dan ik dacht, je ogen en je haar. Ik wacht nog omdat ik weten wil hoe schoon dit lichaam is. Toch zal ik het liefste woord van mijn hart niet zeggen, omdat ik niet wil.



mira

Dat is het raadsel waarom je moet.



perino

Ja, vrouw, je zult het eenmaal weten, maar deze oren zullen het niet horen. Doe die doek af, ik wil zien hoe ik geslagen heb, eerder kan ik niet.



mira

Het is niet schoon.



perino

Die wond is het heilig teken van wat verloren is.



mira

Ons leven komt, kus mij waar ik je voel.



perino

Ik heb gestreden, hoe kan ik meer?



mira

Kus mij. Je bent eeuwig hier, je kunt niet van mij weg. Kus mij.



perino

Eenmaal de warmte van je mond.



mira

Kom.



perino

Ik heb je lief. Nu heb ik het gezegd.



mira

Laat mij het zeggen: ik heb je lief. 

(Hij doorsteekt haar)



perino

Ik heb je lief. De wereld is voorbij.


X. Perino, Cintia, Ciprian, Dino, Valdarno, Rossi, Serafina, Montalto

Cintia komt


cintia

Madonna. Gij, heer? O, madonna! O! O!


Ciprian en Dino komen


ciprian

Schone vrouw, dit is uw hoogste schoonheid.



cintia

O, waarom worden wij geboren!



ciprian

Zij heeft het ons geleerd. Zij was een vrouw die alles heeft gehad.



dino

Madonna! De hel voor wie het heeft gedaan.



ciprian

Laat, domkop, zij wil het niet. Ligt zij hier om kwaad te wekken?



dino

Ik zal haar nooit weerzien, het kwaad moet uit mijn handen.



ciprian

Dan sta ik hier: zij wil het niet, ik wil het niet.

 

cintia

O liefste, waar is je stem?



dino

't Is scherp, laat mij, ik zie niet waar ik sla.



ciprian

Sla toe.



cintia

Help! Help! Niet meer!


Valdarno en Rossi komen


valdarno

Wat is het geraas?



cintia

Help ons! Hier is madonna.



valdarno

Een ongeluk? Wat is er? Mira! Vermoord!



cintia

Je zou zo gauw genezen.



valdarno

Ik zal het je betalen.



dino

Niet ik, zot, laat los. Daar staat hij.



valdarno

Heb jij mij haar ontroofd? O dief!



ciprian

Stil, heer, zij hoort u nog.



valdarno

Dan zal zij horen hoe hij schreeuwt.



rossi

Op uw jaren kan men missen. Dit is mijn recht. En wie voor haar valt zal niet onedel vallen. Verdedig u.



perino

Waartegen?



rossi

Tegen uw lot.



perino

Dat heb ik gedaan.



rossi

Verdedig u.



perino

Anders slaat ge niet?



rossi

Ik sla geen weerloos mens.



perino

Kom. 

(Zij vechten. Perino valt)



valdarno

Hij heeft zijn loon. Mijn dochter, o, wat blijft er van mijn leven over?



ciprian

Hij heeft zijn loon, als ge het zo noemen wilt. Het wachten was niet lang.



valdarno

En wie is deze?



dino

Heer Borso, wij vonden hem getroffen in de tuin.



rossi

Roep heer Montalto, in mijn kamer.


Dino gaat


valdarno

Hij wist dat er vergelding is.


Serafina komt


serafina

Zijn hier zoveel mensen? Waar is madonna Mira? Zij zou het aanstonds zeggen.



ciprian

Gij komt te laat.



serafina

Mira? Ik wist het, je ogen waren zo licht omdat je zag waar wij moeten gaan. Maar ik heb je altijd geloofd, je zei: hij komt, en daarom wachtte ik. Is hij hier?



ciprian

Ik bid dat gij het schoonste ziet.

 

serafina

Ja, ik zie het. Nu kan ik het niet meer doen. Je had het kunnen zeggen, Perino, ik ben geen kind meer na al die jaren. Je hebt mij niet gegroet. Maar ik ben gerust, want ik weet wat zij kan doen. Zij heeft de weg gewezen, zij zal je brengen. Voor mij is het lente, zo zacht of ik geen kleren hoef te dragen.


Montalto en Dino komen


rossi

Vergeef mij wat ik zeg. Uw zoon werd hier gevonden. Gij weet waar gij de hand moet zoeken die dit deed.



montalto

Mijn zoon. Mijn zoon. O dat ik je lachen zie.



serafina

Het moet een schone weg zijn, schoner dan alle wegen van Firenze.



valdarno

Geen oog ziet nu dit merk, mijn kind.



montalto

Dochter, zullen wij daar komen?



serafina

Dat willen alle mensen.

                                                                                                                                                                                        
                         
Tristan en Isolde
 


van riwalin en blancheflour 


    Aldus is het schoon verhaal, 


gelijk de dichters van weleer het hoorden, 


van Tristan en Isolde 


die der liefde aardse smarten droegen 


en vergingen in haar zaligheid. 


    Edele zondaren werden zij genoemd, edele 


zondaren geslacht na geslacht 


hebben de mare van hun hartenood en 


wondere vreugde aangehoord. 


En dit was de aanvang:


 
I

In Bretanye aan de zee leefde Riwalin, die zijn land van hertog Morgan in leen bezat, jong van jaren, van geboorte koningen gelijk en van gebied als vorsten machtig. Toen hij nu drie jaren ridder was, viel hij met zijn getrouwen hertog Morgan aan om Lohnois van de lasten te bevrijden. Steden en burchten nam hij snel en zo geducht werd Morgan verslagen, dat hij dra om vrede zond. Zij kusten de zwaarden en zij zwoeren met heilige eden dat binnen een jaar de een de ander niet bestrijden zoude noch letsel doen.

En teruggekeerd op Kanoeel, daar hij jong was en bedreven in de wapenkunst, daar hij hoofse manieren leren wilde en de faam van koning Marke had gehoord, besloot hij naar Kornewal te gaan, zijn burcht in de hoede van Ruwalt latende, de burchtvoogd in wie hij de ware trouw gevonden had. Dra voer hij dan met twaalf genoten over de zee, en als hij voor Kornewal kwam en van scheepslieden hoorde dat koning Marke op Tintagel verbleef, wendde hij daar de Steven heen. Daar viel het anker. Hooggemoed kleedde hij zich in zijn rijkste rok en ging ten hove op Tintagel. Heerlijk en trots verrezen torens en kantelen op de rotsen die in verre tijden de reuzen daar nederwierpen, hoog boven de honderd daken van de stad, de honderd masten in de haven, en hoog achter Tintagel stegen de rotsen tot de groene berg.

En voor Marke de deugdenrijke koning staande, en de menigte der edele heren aanschouwende, dacht Riwalin: bij het Bloed, God zelf heeft mij hier gezonden.

God en mij welkom, sprak Marke tot hem, gebied over al het mijne.

Het was in de meie, in de lustige blozende lentetijd. Vele heren en schone vrouwen waren daar, gereden van verre oorden, van Gales en Karleon en Engeland, om de vreugde te zien, de lach en de zang van het meifeest. De hemel blonk in zijn zuiverst goud van morgen tot avond, de bloesems sproten aan de bomen, de bruidssluiers wevend over de gaarden, de weiden  werden zacht en sierlijk van bloemen menigerlei, het schoonst van alle de weide waar de jonkvrouwen speelden met bal en groene slingers, want waar de voet van een jonkvrouw had getreden, daar repte zich om te ontluiken madelief en lenteroos en het blauwe bloempje dat de maagd haar eerste minnaar geeft.

Op het kampveld fladderden de ontelbare baanders in de wind, de koene ridders reden er tegen elkander, dat was het vrolijkste van het feest om te zien waar de zon met de rustingen speelde en de rossen, kostbaar getuigd, snuivend en hinnikend draafden dat de aarde dreunde. De sterkste, de behendigste van allen was heer Riwalin, die iedere tegenstander of hij een knaapje ware met zijn machtige speer uit het zadel lichtte, en bij iedere overwinning daverde het veld van de kreten en allen die hem zagen prezen hem de schoonste der ridders. Bloemen vielen over hem als hij reed langs de tenten der vrouwen, daar was gelach en liefelijk gefluister en menig teder oog staarde hem na, hoe wel stond hem zijn rok, hoe waardig hield hij zijn hoofd, hoe zoet was al zijn gebaar.

Daar zat ook koning Markes zuster, de goede Blancheflour. Terzelfder stond dat hij voor haar oog verscheen gewon hij haar, in het hart dat zij hem opende nam hij scepter en kroon, bevend hield zij de sluier om het hoofd om de blos te verbergen.

Als het toernooi ten einde was kwam hij voor haar gereden. Salut, la belle! riep hij.

Merci, sprak zij, ach, rijk God, waarom moet ik dit onrecht dragen? Aan mijn vriend, de beste die ik heb, hebt gij misdaan.

Hij bezon zich of hij onwillens iemand van haar huis had gekrenkt, hij wist niet dat haar hart verslagen was.

Schone, ik wil niet dat gij door mijn schuld treuren zult, richt zelf, wat gij gebiedt, dat doe ik.

Ik zal overdenken, sprak zij, hoe gij mij boeten kunt, terwijl haar hart sprak: ach lieve vriend, God zegene u.

Hij neeg en reed voort. En peinzend wat hij misdaan mocht hebben sloeg hij haar gade, onder de linde of aan de boog van het venster, hij merkte haar zuchten, haar ogen die de hemel smeekten, haar handen op de borst of zij het klagen daar stillen moesten. Toen ontstaken zijn zinnen, zodat zij opstonden en Blancheflour namen en droegen in Riwalins hart, daar gaven zij haar de liefste der kronen, de liefste heerschappij.

Bij der jonkvrouwen spel in de gaarden werd Blancheflour  niet gezien. Onder de geurende bomen van de avond zweeg de verwonderde nachtegaal om haar klachten te horen: O wee, heer God, hoe en wat is mij geschied! Vele mannen zag ik, maar sedert ik deze zag is er geen vreugde meer. Ik haatte nooit, ik deerde niemand, waar ben ik schuldig aan dat hij mij zulke smart geeft die ik met vriendelijke ogen aanzag? Maar wat verwijt ik de goede man, die gewis een arme vrouw geen kwaad gewenst heeft. Het is de schuld van mijn dom en meesterloos gemoed, dat verlangt en veel te veel verlangt wat het niet verlangen mag.

En Riwalin, droevig en langzaam reed hij ter jacht, met gepeinzen lieflijker dan de wildzang in het loof, en rustig kon de ree hem aanschouwen waar hij van de roepende jagers afgezonderd zuchtend lag op het mos.



Toen nu Markes feest besloten was en de edele gasten waren heengereden, kwam bericht dat een vijand, een koning, in zijn land was gevallen met vele strijders. Zij trokken uit van Tintagel en zij sloegen de vijand in een grote slag, maar met de zegekreten ging de tijding dat heer Riwalin van Lohnois door een speer ten dode was gewond. Zij droegen hem naar Tintagel en daar was jammerlijk klagen in hof en land, zo jong, zo schoon, zo deugdzaam, zo fier en vroom van zin, zo zoete jeugd die zo vroeg verwelken moest! Zijn vriend Marke weende en vele edele vrouwen gingen schreiend door de zaal.

Toen trad Blancheflour binnen, zij hoorde het, zij snelde naar haar kemmenade. Zij sloeg zich op de borst, zij sloeg met zo menige slag het teder lijf om de nood te verwinnen dat de trouwe dienaresse haar redden moest van haarzelf.

Ach zoetelief vrouwe, ach help mij in de nood, laat nu uw trouw mij zien.

Ach zoete meesteresse, spreek toch dat ik u helpen mag.

Die goede man van Bretanye, die is het die mij doodt. Laat mij hem eenmaal zien voor hij sterven gaat, voer mij tot hem, ik zal u immer danken zolang ik leef.

De dienaresse troostte haar en dacht: wat kwaad kan daaraan zijn? Breng ik mijn vrouwe tot die stervende man, die morgen dood is, zo heb ik haar vreugd gegeven en ik zal haar liever dan een ander zijn.

Toen ging zij klagend in de zale en fluisterde de kranke ridder  toe dat haar vrouwe hem wenste te zien. Zij deed haar de klederen van een bedelvrouw aan, verhulde haar schoonheid in donkere wale en voerde haar aan de hand tot Riwalin. Nu had ook hij de zijnen heengezonden en de dienaresse zeide aan de deur dat zij een vrouw bracht die de heelkruiden kende. Blancheflour was alleen met hem.

Over het leger boog de jonkvrouw zich neder en de ellendigheid van de kranke ziende weende zij en legde haar wang aan de zijne. Het rood verliet haar mond, het licht haar ogen, zwijmend viel zij bij hem. Maar als zij luttel weer haar kracht herwon nam zij hem in haar armen en met haar lippen aan de zijne kuste zij hem honderdduizend stonden in één enkele kleine stonde. Van haar mond ontving hij de sprank des levens, haar kracht ontstak hem tot de minne.

Met de genade Gods genas Riwalin.

De schone Blancheflour echter werd met tweeërlei smart beladen. Groot leed leed zij bij de man en droeg een groter heen, de smart der liefde liet zij daar, maar wat zij heendroeg was de dood. Nochtans, van zonde noch dood wist zij, maar zij deed gelijk het de levende betaamt, gelijk de minnende doet.



Toen kwamen boden tot Riwalin met tijding dat hertog Morgan in zijn land was gevallen, verwoesting en rampspoed brengende, ook smeekten Ruwalt en de vrienden hem haastig te komen. Haastig dan rustte hij zijn schip uit met wapentuig en voorraad, zodat hij weldra gereed was ter vaart.

Blancheflour hoorde het, bleek werd haar wang en het armelijk woord: o wee! klonk groot uit haar mond.

Met wenend harte trad Riwalin in om oorlof te nemen.

God behoede u, schone, wees zalig en gezond.

In onmacht zeeg zij voor hem neder, en hij knielde voor haar, hij kuste haar zo ettelijke malen en koosde haar zo tederlijk tot zij de ogen opsloeg.

Vriend, gij weet niet van mijn smart, er is voor mij geen heil. Ik vrees dat het kind dat mij gegeven wordt zonder moeder zal zijn, maar God sta mij bij dat ik dit overleven mag. Een andere is erger, mijn broeder koning kan de schande niet dulden van Kornewal, en zo moet ik dan onwaardig zijn met het kleine kind dat de hoede van zijn vader derven zal.

Schone vrouwe, sprak hij, treur om mijnentwille niet. Leed  en lief, goed en kwaad, al dat u geschiedt, daar scheide ik nimmer van. Kies zelve nu of ik blijven zal, of dat gij met mij naar mijn land zult varen.

Met u vaar ik mede en te nacht zal ik komen op uw schip.

Toen nam Riwalin oorlof van koning Marke en alle heren van het hof. Luide klaagden zij dat zo deugdzaam ridder hen verlaten moest, menige zegen werd hem nageroepen, dat God zijn eer en zijn leven behoeden mocht. Bij het vallen van de nacht vond hij zijn schip zeilree en Blancheflour stond daar met welkom voor de vaart, dan stiet het schip van wal en voer heen over de zee.

In de haven van Kanoeel had Ruwalt de ridders te zaam geroepen, vrolijk klonk het juichen toen zij hun heer aanschouwden. Riwalin vertoonde hun Blancheflour en nam haar die eigen dag tot gemalinne, een priester zegende hen en de bruidsliederen jubelden tot de avond.

Dan, nadat Riwalin alle strijdbaren des lands vergaderd had, voerde hij hen aan tot de kamp met hertog Morgan. De vijand had ontelbare scharen te wapen geroepen uit alle delen van zijn gebied, een overmacht van geweld, en groot werd de strijd, menig ridder, menig knecht liet daar het leven. Riwalin de held reed ten leste alleen te midden van vijanden, klievend met zijn zwaard iedere overmoedige die naderen dorst. Doch over zijn lot was beschikt, een pijl trof hem tussen de voegen der rusting, en zo viel hij ter aarde en met hem een vrouwenhart daarginder op Kanoeel.

Stil was de droefheid in de zaal als Ruwalt kwam met het zwart bericht dat sprak van het einde haars levens. Zij weende niet, zij klaagde niet, zij wachtte slechts. In erbarmelijke kwalen lag zij tot de vierde dag, toen werd haar het kind geboren, en ziet, zij genas en liet haar leven.
                                                                                                                                                                                
                             
II 


 Van Tristan, en hoe hij bij koning Marke ten hove kwam

De trouw aan de vriend, ook na zijn verscheiden, dat is de kroon der mannelijke deugden. De faam spreekt van Ruwalt de burchtvoogd, hoe hij de trouw hield aan zijn heer, hoe hij het weerloos knaapje boven de plicht van zijn eed behoedde en met de trouw van zijn hart het tot een vader was. Hij sloot vrede met hertog Morgan, hem als opperheer van het land de hulde gevende en belovende de leenplicht weder te vervullen. Echter zweeg hij van Riwalins zoon, daar hij vreesde dat de hertog hem kwaad mocht doen. Toen hij dus terugkeerde overwoog hij met zijn gade, Florete de eerzame, hoe zij een iegelijk in de waan konden brengen dat het kindeke hun eigen was. En zo getrouw wist zij de zorgen, de lasten en de vreugden der moederschap na te bootsen dat allen, edel en gering, geloofden dat hun een zoon geboren was.

Aan haar borst droeg zij het kind tot het altaar om het de priester ten doop te bieden. Als hij haar de naam vroeg trad zij terzijde tot Ruwalt haar man om hem te vragen. Lang zweeg de burchtvoogd, zinnend welke naam hem in waarheid voegen zoude, dan sprak hij: Gedenken wij de treurnis van zijn moeder. In treuren werd hij ontvangen en gedragen, treure dat is triste, dies noemen wij hem Tristan.

Zo dan ontving hij de naam met welke hem de zoetste der smarten beschoren was, de naam die duizend en duizend monden zingen zouden.

Onder de koestering der vrouwen leerde het knaapje het spel en de eerste manieren. En als hij zijn zevende jaar bereikt had nam hem zijn vader de burchtvoogd en gaf hem in de hoede van een wijze leermeester, Kurvenal genaamd, die voor immer zijn goede dienaar bleef. Hij leerde uit de boeken al de kennis die de hooggeborene siert, met gestrengheid onderwees hem Kurvenal, en vele liefelijke uren van het opbloeiend leven, als de eerste  wonne der jeugd dartelt in het bloed, moest de knaap leren wat wijze mannen geschreven hadden. Doch ook de talen van andere volken leerde hij en daarmede de liederen die gezongen werden in andere landen. Gaarne nam hij luit of harp en zong in de zaal voor Florete zijn moeder.

In de tijd toen de eerste mannenkracht te zwellen begon bracht zijn meester hem tot de oudere jongelingen om met de zware wapens te oefenen. Geen jaar verging eer hij met vermetelheid, met verstand en met stoere leden in de hof uitblonk boven de zonen van Ruwalt. En de burchtvoogd zag de tijd nabij dat hij tot hem spreken moest om hem te erkennen als zijn rechtmatige heer.



Een schip uit Noorwegen kwam te dier tijde gevaren en wierp het anker voor Kanoeel. De kooplieden droegen hun waren aan land, allen kwamen om te zien. Twee van Ruwalts zonen nu, horende van wonderfraaie pilgerimvalken die zij hadden op het schip, gingen tot hun vader dat hij hun vergunnen mocht met Tristan de vogels te kopen. De vader weigerde niet, hij gaf het geld en zond Kurvenal mede, velen van het dienstvolk volgden hen. Een ieder kocht wat hem behaagde, kleinodiën, zijde, edele weefsels. Toen Tristan de valken voor zijn broeders gekocht had geviel het dat hij, rondziende in het schip, een schaakbord ontwaarde dat daar hing met daarneven de stukken kunstig gesneden uit elpenbeen.

Ei, sprak hij, eerzaam koopman, kent gij het schaakspel? Verwonderd hoorden zij dat de jongeling hun toesprak in hun eigen taal die daar toch weinig bekend was, en met grote oplettendheid beschouwden zij hem.

Ja vriend, sprak er een, onder ons zijn er genoeg die het kennen, wilt gij het zien, welaan, wij zullen het u tonen.

Zij zaten neder voor het bord, de anderen keerden terug naar land, behalve Kurvenal de meester. De kooplieden sloegen hem gade, hoe wel getogen, met hoofse manieren hij zich gedroeg, hoe hij hun rede antwoordde in velerlei talen, hoe hij bevallige liedekens zingen kon, en zij gingen aldus met elkander te rade: konden wij hem met ons voeren zo bracht hij ons zekerlijk winst en ere. Heimelijk zetten zij dan de roeiers op de banken, listig werd het anker gelicht, en terwijl Tristan voor het schaakbord zat voeren zij rustig meer dan een mijl van het land. Toen sprak een hunner tot hem: Zie vriend, gij moet met ons varen, gedraag u wel en wees vrolijk van zin.

Tristans beden noch Kurvenals klachten baatten. Zij streken het kleine bootje, zij zetten de meester erin en gaven hem brood om naar huis te varen. En als hij terugkeerde op Kanoeel met zijn jammerlijk bericht, God Here, riep de burchtvoogd, en Help ons! klaagde de goede vrouwe, zij gingen met hun vrienden, met al het horig volk wenen aan het strand der zee.

Terwijl voeren die van Noorwegen daarginder over de baren. Maar ziet, die over alle ding beschikt, over zee en wind en der mensen wil, die gebood de storm zodat de wind begon te razen, de golven sprongen woedend onder de slagen op en in het geweld van wind en water scheen het hulpeloos vaartuig snel gedoemd. De zeelieden zagen bevend de ondergang naderen, zij hieven de handen en begrepen dat de hemel hen straffen wilde voor het verraad. Dies traden zij morrend en dreigend tot de kooplieden en eisten dat de gestolen knaap aanstonds het schip verlaten zoude. Zij grepen hem, zij wierpen hem in een boot en stieten af. Vriend, riepen zij, God geve u heil en behoede uw leven! En terstond bedaarde de storm, de zon brak door en de zee blonk allerwegen.

Eenzaam dreef Tristan, tot de wateren hem droegen naar het strand onder de rotsen van Kornewal. Met tranen zag hij de hemel aan: Waar ik mij wende is wildernis, waar ik mij kere vind ik hulp noch uitkomst. Wilde rotsen, wilde zee, wolven en vreselijk gedierte zullen mij verscheuren. Zie, de dag gaat ten avond, waar zal ik mij bergen, waar vind ik toevlucht? Het schaakspel zal ik haten, sperwer, valk en havik begeer ik nimmermeer.

Een kind was hij in vrezen, maar in de nood kende hij zijn kracht en vernuft. De hoge rotsen steeg hij op tot hij kwam in het woud. Hij had zijn rok en mantel aan, rijk gewrocht door Saracenen, van klaarder blauw dan de watervliet in de dageraad; de mantel sloeg hij over zijn schouder, de rok bond hij onder de gordel, dan sprong hij over de stenen en door het dicht gewas. Dra kwam hij aan een landweg en als hij rondschouwde ter ene en ter andere zag hij ginder komen twee oude mannen, grauw van baard en haren, met schelpen op hun rokken genaaid, met staf en palmtak naar pelgrims zede. En genaderd zijnde ondervroegen zij hem. Tristan, die bedachtzaam van aard was en voorzichtig door de tucht zijns leermeesters, antwoordde dat hij in dit land behoorde en van de weg verdwaald was.

Zegt mij, heilige mannen, waar gaat gij heen?

Deze weg gaan wij naar Tintagel, wilt gij mede, zo kom, mijn kind.

Hij liep aan hun zijde, luisterend naar de vrome woorden, toen hij de muziek vernam van hondengebas en jagergeroep. Een hert verscheen uit het geboomte en wankelde en viel. Dan zag hij de jagers snellen met hartsvangers en bijlen, en een van hen begon het dier te snijden op zo dorperlijke wijze dat Tristan de pelgrims hoffelijk groette en haastig toeliep.

Hoe nu, meester, sprak hij, hoe moet dat? laat staan, bij God, wie zag ooit een hert zo bewerken?

Hoe wilt gij, kind, dat ik doe? Hier te lande is geen andere wijs dan dat men het hert openspalkt en in vier kwartieren splijt. Kunt gij het anders, toon het ons.

Goede meester, wilt gij zien hoe men het doet in het land daar ik getogen ben, laat mij begaan, zie toe.

Aan de rijke klederen die hij afdeed herkenden zij zijn hoge geboorte, met bewondering volgden zij de kunstige bewerking, hoe hij het dier ontleedde, naar hun aard de delen schikkende, voor de armen en voor de honden hier, voor jachtheer en voor knechten daar.

Ziet meester, zo doet men naar de venerie. Dan vormt men de stoet gelijk het betaamt, twee vooraan met het gewei.

Kom met ons, breng een paard, de edele knaap rijdt met ons ten hove op Tintagel.

En onder het rijden met Tristan in hun midden vroeg de jagermeester hem zijn naam, in welk land de grote ridder zijn vader wonen mocht.

Tristan is mijn naam, sprak hij, mijn vader een koopman in Bretanye.

Lieve Genade, Tristan? Hoe geeft een vader een kind zo fier, zo krachtig, zulk een onware naam! jeugd, de schone, de lachende voegt u beter.

Voor Tintagel de burcht gekomen riep Tristan: Dieu te salue! Meesters en gezellen, plaatst u nu in rotten naar de regel. Hij nam zijn hoorn en blies aan de poort, zo lustig blies hij dat alle  de jagers ook hun hoorns bliezen, dat was een fier en vrolijk jachtlied. Knechts en maagden kwamen toegelopen, de poort werd geopend, en als de jachtstoet met muziek en gejuich in de voorhof verzameld stond, verscheen koning Marke zelf met zijn heren aan de deur, want menig jaar was zo vrolijk geraas daar niet gehoord. De jagermeester trad naar voren en vertelde van de knaap die wel een koningszoon kon zijn. En als Tristan voortrad, van de edelknapen omringd, zag de vorst hem aan lange tijd, zijn hart was bewogen maar hij wist niet hoe, het bloed dat eender als het zijne vloeide bleef hem onbekend.

God behoede de koning en zijn land!

Vriend, sprak hij, heet gij Tristan?

Ja heer, Tristan.

Ik zeg u, Tristan, wat ik doe, gij zult mijn jagermeester zijn.

En zo geschiedde het dat Tristan op Tintagel kwam en de gunst van zijn moeders broeder koning Marke verwierf. Tristan had zijn huis betreden en met hem leed en zaligheid.



Een wintertijd diende Tristan koning Marke aldus, naast hem rijdende ter jacht, hem zijn behendigheid tonende en zijn dartel vernuft in des jagers kunst, de koning hoorde hem gaarne, want in de lach en de vreugde van de jonge mond vergat hij zorgen en verdriet. De knaap was gelukkig in de geneugten van het hof, hij gedacht wel Ruwalt zijn vader, zijn moeder, broeders en vrienden, maar de hemel behoedt de jonkheid voor kommer en wee, en een droeve herinnering vervloot snel voor scherts en lied.

Op een middag na de maaltijd, op het uur dat men in kortswijl zit, luisterde Marke naar een zanger, de beste die men daar gehoord had, een bard uit Gales, ook Tristan aan 's konings voeten luisterde naar de lieflijke tonen. Toen de zanger zweeg sprak hij: Meester, dat is wel geharpt, zo is het lied van Gurun en zijn vriendinne waarlijk schoon.

Hoe weet gij dat, mijn kind? Kent gij lied en spel?

Ja meester, ik heb het eertijds wel gekend, nu heb ik het echter sinds lang verleerd, dat ik voor u niet spelen durf.

Neen vriend, neem deze harp, laat horen wat men bij u te lande zingt.

Nu waren zijn handen, lang en sterk, voor het spel goed gevormd, hij nam zijn plectron, stemde en spande snaren. Moedig  ving hij dan zijn nieuw ambacht van speelman aan, hij speelde, hij liet de snaren zachtkens trillen, heerlijk dreunen, zodat allen van het hof kwamen aangelopen, de ganse schare stond in de hal. Marke intussen verwonderde zich hoe die hoofse knaap zijn kundigheden verhelen kon. Als hij dan begon te zingen, van Gralandes schone vriendin, daarbij de harp de zoete Bretonse wijzen kwelen liet, stond of zat daar menigeen die zijn eigen naam vergat. Vele harten klopten en dachten: gelukkig de koopman die zulk een waarde zoon bezit. Boven het geraas van verbazing en verwondering sprak Marke: Tristan, mijn kind, wie u zo geleerd heeft verdient lof voor God. Ik hoorde u zingen Bretons en Cymric, goed Latijn en sierlijk Frans, kent gij die talen?

Ja heer, ik heb er een luttel van geleerd.

Toen werd de verbazing groter, dat een kind van veertien jaren zoveel wetenschap bezat als menig ouder man wensen mocht voor zichzelf.

Hoor, Tristan, sprak de koning, jagen kunt gij, spelen, zingen, vreemde talen spreken. Mijn gezel zult gij voortaan zijn, mijn vriend met wie ik jaag en die in de avond de droeve gedachten mij verdrijft.

Zo won Tristan de hoogste gunst, de vriendschap van de koning, zo vond Marke vertroosting voor het verlies van Blancheflour.

Maar Ruwalt op Kanoeel had overal zijn boodschappers gezonden, in Frankrijk, in de landen van de Rijn, in Hispanië en Norenland. Kooplieden die er kwamen, bedevaarders, reizigers ondervroeg hij. In het vierde jaar nu, toen hij in Denemark was, ontmoette hij de twee pelgrims die zijn jonge heer Tristan eenmaal op de landweg vond, zij vertelden hem van de knaap in de Saraceense rok die zij voor jaren met de jagers van Tintagel zagen.

Ach Here, dacht hij, is hij in Kornewal gekomen, dan is hij terecht in zijn moeders huis.

Over de zee reisde hij en door Engeland zonder te rusten tot hij kwam voor Tintagel op een zondag als men naar de mis zou gaan. Voor de dom stond hij en wachtte, maar als hij zijn kind niet vond, ook in des konings gevolge niet, sprak hij een heer aan die daar ging: Zeg mij, heer, is er een kind hier aan het hof, Tristan zijn naam, men zegt dat hij de koning dient?
 
Een kind voorwaar, dat weldra een zwaard zal dragen!

Terstond kwam Tristan zelf daarlangs, en hem ziende sprong hij toe en kuste hem hartelijk aangedaan. Als zij elkander hun wedervaringen hadden verteld voerde hij zijn vader mede naar het hof voor de koning, die hem met ere ontving en hem ondervroeg over zijn vrouw en zonen. Ruwalt sprak: Drie zonen heb ik, heer, die thans ridder zijn, en hadde ik om deze drie zoveel geleden als ik om Tristan die mij een vreemde is leed, het ware wis te veel geweest.

Vreemde? sprak de koning, hij is toch uw eigen zoon?

Neen, heer, hij bestaat mij niet, ik ben zijn onderhorige.

Tristan verschrok, maar de koning vroeg: Zeg mij dan, door welke schuld en waarom hebt gij door hem geleden, hebt gij vrouw en kind verlaten, zo hij uw zoon niet is?

Dat weten God en ik, sprak hij. Wist ik of het mij niet berouwen zoude, ik kon een wonder ding verhalen over Tristan die hier staat.

Marke en de ridders die er waren drongen nader en smeekten: Zegt ons, getrouwe heer, zegt ons, wie is Tristan?

En Ruwalt vertelde van de tijd toen Riwalin, wiens burchtvoogd hij was, naar Kornewal kwam gevaren, hoe hij, gelijk velen zich herinnerden, het hart won der zalige Blancheflour en met haar wederkeerde naar zijn land. Hoe dan heer Riwalin verslagen werd, zijn gade Blancheflour van droefheid stierf, en hun kind uit vreze voor de hertog verborgen werd gehouden. Hiermede, door innerlijke jammer overmand, zat de goede dienaar neder en weende.

De koning sprak: Tristan, kom kus mij. Ik zweer u, gij zult mijn erfzoon zijn. In Kornewal staat nu uw huis, mijn kroon zult gij eenmaal dragen, na mij zij Tintagel uw trezoor. God moge mijn lieve zuster Blancheflour en uw vader Riwalin genade geven, en daar het zijn wil is dat hun kind mij geschonken wordt, wil ik immer vrolijk zijn.

Daarna, als Tristan de ridderslag ontvangen had, vroeg hij oorlof om naar zijn land te keren en er zijn eerste strijd te strijden tegen de vijand die zijn vader had verslagen. Kort duurde de tocht waarin de jonge held veel schone daden deed en dra de tirannie des hertogs ten onder bracht. Maar waar het bloed des vaders eenmaal trok, waar het geluk der moeder bloeide, daar  werd zijn jeugd gelokt, het lieflijk hof van Tintagel. Dies riep hij de heren van Lohnois te zamen.

Heren, gij allen, sprak hij, wie ik immer gaarne ten dienst bereid ben, mijn magen en waarde mannen wier trouw ik te danken heb. Gij hebt u in deze dagen op zo velerlei wijze mij toegewijd dat de wereld vergaan mag eer ik dit vergeet. Maar laat nu mijn woorden u niet mishagen. Ik zeg u, gelijk Ruwalt mijn vader die hier staat gezien heeft en gehoord, dat mijn oom mij in zijn land gezet heeft tot de zoon die hem volgen zal en die bij hem wonen zal. Vergunt dat al mijn zin daarnaar staat zijn wil te doen, in Kornewal heb ik mijn huis gevonden, koning Marke wil ik dienen al mijn dagen. De rechten en de eer die ik in dit land bezit geef ik Ruwalt ten erfleen, hem en de zonen die na hem komen, dat zij dit land bezitten en ik hun trouw behoude.



Toen voer Tristan met Kurvenal zijn meester en weinige genoten over de zee terug naar Tintagel. En grote tijding vernam hij als het anker viel in de haven.
                                                                                                                                                                            
                             
III 


 Hoe Morold verslagen werd, en hoe Tristan naar Ierland voer

Morold de geweldenaar was om tribuut gekomen.

In de jaren toen Marke nog een kind was had de koning van Ierland Kornewal en Engeland onderworpen en de vrijheid wedergegeven onder voorwaarde van zware schatplicht. Er waren tijden geweest dat zij het ene jaar driehonderd mark koper zonden, het ander driehonderd zilver of driehonderd goud. Ditmaal echter hadden de boodschappers van koning Gurmun een schat geëist die het land met verschrikking sloeg, driehonderd knapen en meisjes uit de edele huizen moesten gezonden worden om er te dienen. Er werd verhaald dat zulke onmenselijke gedachte niet in koning Gurmuns hart gerezen was, doch Morold zijn leenman dreef hem.

Morold, een man even sterk als onbarmhartig en kwaad van gemoed, zijn wonderbaarlijke kracht misbruikte hij ter dwingelandij. Op hem steunde Gurmun zijn macht en om hem te eren had hij Morolds zuster Isolt naast zich ten troon gesteld.

Morold nu was zelf gekomen om de eis te dwingen; een iegelijk wist het, geen ridder had hem ooit verwonnen.

Vreugde was er in de hal als Tristan binnentrad, vreugde, ja, maar dra verstomde zij, want de heren, die er van alle delen tot Tintagel waren gekomen, lagen geknield of stonden in duister te treuren over de kinderen welke zij verliezen zouden, en na de groetenis herinnerden zij zich het lot dat hun huizen bedreigde. Tristan hoorde het en sprak hen toe: Heren, schaamt gij u der schande niet? Uw vrijheid hebt gij uw vijand ten voeten gelegd, uw edele kinderen, die het geluk, de kroon van uw leven zullen zijn, geeft gij hem als knechten en geringen. Geen man onder u of hij zal opstaan om dit onrecht te bestrijden, en valt hij, zo heeft hij immer Gods loon daarginder en hier zijn eer. Is het niet tegen de geboden, dat vaders hun vrije kinderen in horigheid zenden? Hoe groot, hoe sterk Morold ook zij, groter en sterker zij uw eer.
 
Ach, vriend, spraken zij, wat mag het ons baten? Geen zwaard kon hem ooit bedwingen.

Waartoe heeft God mij de kracht gegeven? Waartoe heeft de koning mij het ridderzwaard verleend? Is het niet om te strijden voor die zwak zijn en verdrukt? En ware hij duizendmaal geweldig, het wonder is gezien dat onrecht door kleine kracht vernederd werd.

Hij riep zijn knaap, hij zond zijn handschoen tot de vreemdeling.

Als Morold hoorde wat het gerucht van Tristan sprak vreesde hij hem zeer. Doch hem ziende hoonde hij hem. In betamelijke woorden antwoordde Tristan hem en alle de baronnen bevestigden het, dat Kornewal deze last niet dulden wilde.

Heren, sprak hij, hoort naar wat ik met de kamp berechten wil: dat noch heer Morold, die hier staat, noch hij, die hem gezonden heeft, deze cijns ontvangen zal.

De derde dag daarna deden zijn dienstmannen hem zijn kostbare wapenrusting aan, en van zijn vriend Marke en de baronnen geleid schreed hij naar de kust der zee, want de kamp zou gestreden worden op een eiland niet ver daarvandaan. Morold was reeds heengevaren in een vaartuig met een scharlaken zeil, en Tristan volgde hem, nadat velen hem vaarwel hadden geroepen of zij hem nimmer weer zouden zien. Aan het eiland gekomen stiet Tristan zijn boot weer van het land, en als Morold, die daar stond, hem vroeg, waarom hij haar niet vastbond bij de zijne, antwoordde hij, dat slechts één overwinnen kon en derhalve één vaartuig genoeg zou zijn.

Laat ons, sprak de ander, liever in minne scheiden. Mijn recht op de cijns wil ik behouden, maar node zou ik u verslaan, want nimmer zag ik een ridder die mij meer behaagde.

Doch Tristan, van die smaad niet willende horen, hield zich vaardig voor de strijd. Geweldig reed Morold op hem aan, maar met gelijk geweld werd zijn speer teruggeslagen; zo reden zij en naderden elkander keer op keer met groeiende kracht tot de wapens in splinters braken, dan namen zij de zwaarden, die flitsten in het morgenlicht, en bij de eerste slagen werd Tristan diep getroffen door de ringen van zijn kolder heen.

Houd op, riep Morold, hieraan kunt gij zien dat niemand onrecht kan doen. Weet, Tristan, dat niets u redden kan, mijn zwaard is giftig, en niemand dan mijn zuster Isot van Ierland  kan u genezen. Laat het vrede zijn tussen u en mij.

Mijn eer verlaat ik nimmer, antwoordde hij. In mijn hand heb ik het lot van twee vrije landen en zo lang ik leef geef ik het u niet over.

Terzelfder stond hief hij het zwaard en aanvallend op de geweldenaar sloeg hij en kliefde hem de schedel met zo heftige slag, dat een splinter van zijn zwaard brak. Toen voer hij terug in Morolds vaartuig.

Luid klonken de klachten als zijn vrienden aan de oever het scharlaken zeil naderen zagen, maar luider steeg de jubel toen zij ontwaarden dat niet Morold doch Tristan terugkeerde op het land, zij sloegen met de handen, zij loofden God en zongen zegeliederen hemelwaarts. En zo groot de vreugde onder hen, zo groot de jammer onder die van Ierland.

Heren, sprak Tristan tot hen, keert henen tot uw land, voert met u in stede van de cijns de edele ridder die gij daarginds zult vinden.

Terwijl hij sprak bedekte hij met zijn schild het bloed dat uit zijn wonde vloeide.

Grote verslagenheid viel over Ierland als de tijding van Morolds nederlaag daar kwam. De burcht weerklonk van de luide weeklachten, terwijl Isot de koninginne en Isolde haar dochter het lijk balsemden. Ook vonden zij de splinter van het zwaard en bewaarden hem als een heilig teken van hun wraak, over Tristan al de vreselijke vervloekingen der hel oproepende. Koning Gurmun intussen Het iedere man van Kornewal die aan de kust van zijn land gevonden werd terstond het hoofd afslaan als offer aan Morold zijn zwager.



En Tristan lag krank op Tintagel vele dagen, de kunsten der bekwaamste artsen baatten niet, de wonde bloedde, het valse gif werkte gestadig voort. Op zijn leger gedacht hij Morolds woorden, hij gedacht de mare van de wijze Isot, de schone Isot, wier naam geloofd werd in de landen daaromtrent. Wetende dat hij zonder haar niet genezen kon zon hij op een list hoe hij haar hulp kon winnen. Dan beraadslaagde hij met Kurvenal zijn vriend en daar slechts deze enkele kans hem bleef besloten zij een bark uit te rusten en met weinige zeelieden naar Ierland te varen. Toen zij nu de kust naderden, daar waar Develin ligt, beval Tristan dat zij hem de armelijkste klederen aandeden en  droegen in een kleine boot, waar hij zich nederlegde met zijn harp in de arm.

Vriend Kurvenal, sprak hij, vaar nu heen, groet mijn oom, zeg hem dat ik nog leef en hoop op genezing. Gelukt het mij, het wordt hem ras bekend. Nu, lieden, weest hiermede God bevolen.

Hij bleef alleen, zwalkend hier en daar tot in de morgen. De vissers van Develin, het stuurloos scheepje ziende, voeren erheen, en als zij naderden en niemand zagen hoorden zij een wonderzoete muziek luiden over de baren, die hen lachen deed van aangename bekoring. Dan vonden zij de arme bleke man en van zijn krankheid horende, hoe hij een speelman was door zeerovers mishandeld en aan de golven overgelaten, besloten zij hem tot hun koningin Isot te voeren die vele heelkruiden kende.

Te Wiesefort op de burcht kwam hij voor Isot en haar dochter Isolde met de blonde haren.

Speelman, zeg, hoe heet gij en waar komt gij vandaan?

Vrouwe, ik heet Tantris, Hispanië mijn land. Met kooplieden voer ik mede, tot zeerovers ons overvielen en allen doodden, doch mij gaven zij aan de wil der zee.

Isot en haar vrouwen gingen en bereidden de zalven. En gedurende die dagen dat zij hem verzorgden moest hij zijn liederen voor hen spelen, en zij baden hem nieuwe liederen te maken tot lof en tot klacht over Morold de held. Isolde, bij haar moeder zittende, hoorde de eerste der nimmer gehoorde tonen weerklinken in haar hart. Hij leerde haar van de hoofse manieren der vreemde landen, hij leerde haar van het spel der snaren en de wijzen van de zang, en zonder dat hij het merkte trad het beeld van Isolde binnen in zijn ziel.

En als hij genezen was vreesde hij dat de ridders, die met Morold in Kornewal waren, hem herkennen zouden. Daarom bad hij om oorlof: Vrouwe, de genade en de hulp die gij mij gedaan hebt moge God u vergoeden in het eeuwige rijk. Vergun dat ik wederkere naar mijn land. Mijn echtevrouw wacht en toef ik te lang zo vrees ik dat zij mij gestorven wane en zich een ander geve, dan ware al de vreugde van mijn leven heen.

Tantris, ik zie, wij moeten u ontberen, ik en Isolde mijn dochter. Ga in vrede onder de zegen der Heiligen.

Hij dankte en ging. Zij wisten niet dat zij de vijand die Morold versloeg hadden welgedaan.
                                                                                                                                                                            
                             
IV 


 Hoe Tristan Isolde voor koning Marke won

Een zeer gelukkig man was Tristan die na zijn welslagen wederkeerde op Tintagel, krachtig, schoon, geëerd om zijn moed en verstand. Koning Marke verlustigde zich in het verhaal hoe de aartsvijanden te Wiesefort hem verpleegd hadden, de edelen hoorden aandachtig toe hoe hij Isolde prees.

Gelijk het Zand is het hart der mensen: de vreugde om een schone daad staat er snel geschreven en ziet, de wind van een dag vaart erover en van andere dingen staat er geschreven. Toen Tristan, schitterend boven allen, de hoogste gunst genoot op Tintagel en door het volk als de toekomstige heerser werd geëerd, vergaten de baronnen de edelmoedigheid toen hij om hunnentwille het leven tegen Morold waagde, de afgunst werd groot onder hen zodat zij samenspanden om hem te vernederen.

Ziet, spraken zij, merkt op en zegt ons, hoe kon hij de sterke Morold wederstaan? hoe kon hij Isot de wijze koninginne bedriegen, ware het niet door toverij? En zouden wij de vreemdeling, de gelukzoeker dienen?

Zij traden voor Marke, zij smeekten hem zich een koningin te kiezen opdat eenmaal een erfgenaam van zijn eigen bloed op de troon mocht heersen.

God heeft ons een goede erfgenaam geschonken, sprak Marke, God helpe ons en behoede zijn leven.

Hiermede echter werd groter de haat, groter dan ooit de nijd die zij Tristan droegen, tot hij uitbrak in bedreigingen van verraderlijke moord. Dies bad hij zijn oom Marke de landsheren te geven wat zij begeerden.

Neef Tristan, zwijg, wat kunnen haat en nijd u schaden? Waardigheid en nijd zijn immer te zamen als moeder en kind. Gedenk uw eer en raad mij niet wat u tot schade kan zijn.

Daar echter Tristan aanhield dat hij zijn hofraad vergaderen zoude om hun stemmen te horen gaf hij ten laatste toe.

Heren, sprak hij in de zaal, uw begeerte zullen wij voldoen.  Het dunkt ons goed de schone Isolt van Ierland, wier deugd bekend is in alle landen, tot gemalinne te nemen. Ziet, gistermorgen bij mijn ontwaken vloog een vogel over mijn sponde en uit zijn snavel viel een draad van het zuiverst goud. Tristan mijn neef zwoer dat er op de ganse aarde geen vrouw is wier haar zo blond, zo lang kan zijn, dan Isolde van Ierland. De jonkvrouw die zulk haar draagt zal uw vorstinne zijn, zij alleen, een andere niet.

Toen verschrokken de edelen, daar er immers vete was tussen Ierland en Kornewal en Gurmun zijn dochter niet aan Marke geven zoude. Zij baden hem een andere te kiezen, doch hij weigerde.

Heer, zeiden zij dan, indien gij het zo beschikt, laat dan heer Tristan die daar ten hove welbekend is uw boodschap brengen en bruidswerver zijn, die is wijs, welbedacht en gelukkig in alle dingen.

Boos is uw raad, gij die al te zeer Tristans schade nastreeft.

Heer, sprak Tristan, waarlijk, mij betaamt het voor u de bruid te werven. Ik zal gaan zo gij slechts bevelen wilt dat dezen mij vergezellen tot verhoging van uw eer.

Zij ontstelden, maar het was hun eigen raad en koning Marke gebood dat aldus geschieden zoude. Twintig ridders wees hij aan, het vaartuig werd gereedgemaakt, de zeelieden zongen en heer Tristan voer westwaarts over de baren. De ridders vloekten de stonde van hun boze raad, want zij duchtten zeer de ontvangst die Gurmun hun bereiden zoude.

Toen zij dan voor de kust van Ierland kwamen deed Tristan het anker werpen zover als een pijl schiet van de haven af. Zijn metgezellen gebood hij zich als knechten gekleed in de kajuit verborgen te houden, hijzelf vermomde zich of hij een koopman ware. En het was niet lang of des konings maarschalk, die over die ganse streek gesteld was, kwam met zijn dienaren op de wal, en Tristan, hen ziende, ging met Kurvenal in een bootje om naar hen toe te varen.

Heer, sprak hij, vrede zij in uw haven. Kooplieden zijn wij van Normandye, ik en mijn gezel, en wij bidden u nederig, sta ons toe dat wij hier onze handel drijven. Winst of verlies, ik bied u gaarne een mark van rood goud voor iedere dag, en ik smeek u mij te eren door deze gouden beker, in Morenland bewerkt, te aanvaarden als mijn hulde.
 
Zo waren beiden tevreden, des konings maarschalk met het goud, des konings bode met de gunst daar ongemoeid te mogen toeven.

Toen nu Tristan als koopman rondging vernam hij de mare van het gedrocht dat dit land teisterde, een schrikkelijk serpent dat de ganse streek verwoestte en zoveel slachtoffers onder de landslieden maakte dat de koning bij zijn waardigheid een eed gezworen had dat hij zijn dochter schenken zoude aan wie hem verdelgen kon. Honderden reeds had die liefelijke prijs het leven gekost, want om Isolde te winnen ging menigeen in de kamp die niet wederkeerde. Voor Tristan was er geen andere hoop de bruid naar Tintagel te voeren.

Des anderen daags keerde hij weder naar het land buiten de muur der stad, deugdelijk gewapend met zijn sterk ros, beiden gepantserd zo het hoort. Terstond rijdt hij weg over velden en heuvelen. En als de dag begon te stijgen wendde hij de teugel derwaarts tot het dal Anferginan waar de draak zijn leger had. Daar zag hij ginder in de verte vier gewapende mannen in wilde vaart galopperen, een van hen was de hofmeester der koningin, die ook gaarne om Isolde wierf, en wanneer iemand te velde reed ging ook hij opdat men, hem daar ziende, een grote moed in hem zou wanen.

Rondschouwend ontwaarde Tristan de draak die met zijn zwarte muil rook en vlammen wierp gelijk het gebroedsel van de duivel. Hij velde de speer, hij sloeg de sporen en reed gezwind op het monster aan, en in de muil stiet hij de speer tot nabij het hart met zo groot geweld dat het ros dood nederviel. De draak keerde zich naar de steenrots om zich van de speer te bevrijden, doch Tristan volgde recht op zijn spoor met schild en zwaard. En zich wendend om de kamp te hernieuwen braakte het gedrocht zo vreselijke vlammen uit dat zij het schild verbrandden en Tristan door de kolder heen het lichaam schroeiden. Na iedere slag van het zwaard vielen hem op helm en rusting de klauwen ieder met tien vlijmscherpe nagels gewapend, de verstikkende damp omhulde hem, de lucht dreunde van het woedend gebrul. De speer in het hart echter verzwakte allengs het ondier dat telkenmaal wankelde en viel, tot plotseling Tristan opsprong en recht het zwaard in de gloeiende muil stak, het scheen of de hemel nederstortte van de gruwelijke stem die zich  toen verhief, een moordkreet die verre over het land weerklonk, en Tristan verschrok of hij zelf verslagen was. Dan sneed hij hem de kop af en rukte hem de tong uit de muil. En hij keerde en zocht een stille plek om zich te verbergen tot hij weder ongemerkt het schip bereiken kon.

Doch als hij dwaalde door het struweel overviel hem een misselijke flauwte, zodat hij zich nederlegde tussen het riet bij een moeras om te drinken. Daar verloor hij de macht over zijn zinnen in de zwijm.

Intussen, als het stil was geworden, keerde de hofmeester behoedzaam terug, en het dode paard daar vindende en de dode draak, maar een ridder niet, geloofde hij dat het monster stervende de ridder met vuur had vernietigd. Een listige gedachte verblijdde hem: indien hij de kop henendroeg, om te tonen dat hij het serpent verslagen had, kon geen man hem tegenspreken en de schone Isolde zou zijn loon zijn. Snel reed hij stadwaarts op zijn sierlijke spanjool, hij riep er om vier paarden en een wagen om de kop des draaks te vervoeren, en luide beroemde hij zich: Ja, heren, wonderen zijn het die kracht en moed ter liefde der vrouwen doen. Een ander die zijn geluk zocht was daar voor mij geweest en had bij het ondier zijn eind gevonden. Mij echter was een schoner lot beschoren.

Als het bericht in de kemmenade gebracht werd verschrokken de vrouwen, nimmer zag Isolde zulk een droeve dag. Isot haar moeder sprak aldus tot haar: Neen, schone dochter, neen, houdt op, laat dit u niet verschrikken. Of het waarheid zij of leugen zullen wij spoedig ondervinden, maar God zal er ons voor behoeden. Niet wenen, dochter mijn, uw klare ogen mogen niet rood worden om zo dwaas bericht.

In de nacht aanschouwde Isot in de droom dat het niet geschied was gelijk de hofmeester had gezegd. Fluks riep zij haar dochter: Laat uw angst, dochter, ik geef u liever tijding: hij is het niet die de draak versloeg, het moet een vreemdeling zijn die zich verschuilt. Welgemoed, wij zullen het aanstonds onderzoeken. Brangeene, ga en zeg Paraneïs dat hij zadele, wij willen met ons vieren rijden, ik en mijn dochter, gij en hij.

Zo reden zij weldra naar de plaats waar zij gehoord hadden dat de draak verslagen was. Daar vonden zij het gedrocht en kregen er de zekerheid dat nimmer een kledermakerspop gelijk  de hofmeester dit bestaan kon hebben. Toen drongen zij in het gewas, hier de een en de ander daar om te zoeken of zij een spoor mochten vinden van de vreemdeling.

En nu gebeurde het dat de jonkvrouw Isolde haar wonne en haar nood het allereerst aanschouwde. Van zijn helm fonkelde een glans verradend waar hij ternederlag.

Vrouwe, riep zij, moeder, haast u, ik zie hier fonkelen ik weet niet wat.

Haar moeder zag het. In trouwe, zeide zij, wij hebben het gevonden, God zelf heeft ons gered.

Met hun sneeuwwitte handen deden de drie vrouwen hem wapens en rusting af, verheugd geen enkele wonde aan hem te vinden. Van een drank goten zij hem zoveel in dat hij te zweten begon en eindelijk de glans van zijn ogen toonde.

Dat is Tantris de speelman, riep de jonge Isolt, dat ik hem waarlijk wederzie!

Zijt gij het, Tantris? Spreek, zeg ons, hoe komt gij hier? anwaar? wanneer?

Liefste aller vrouwen, ik heb nog zoveel zwakheid aan den lijve dat ik u vragen moet mijn verhaal voor een ander dag te mogen houden. Laat mij brengen waar ik rusten kan.

Zij hieven hem op een paard en brachten hem door de achterpoort van de boomgaard zo heimelijk dat niemand het gewaarwerd. Des anderen daags nu als hij verteld had hoe hij om de jonkvrouw Isolde te gelieven het serpent verslagen had, bood hij aan de hofmeester te logenstraffen wanneer hij bedriegelijk het loon zou eisen.

Op de gerichtsdag verzamelden zich de heren in des konings gerichtsplaats, de hofmeester trad naar voren om te antwoorden wat zijn bede was: Isolde van Ierland die de vorst gezworen had te schenken hem die de draak verdelgde.

In de kemmenade intussen bereidden de vrouwen Tristans rusting en wapens. En als Isolde met de doeken het zwaard reinigde ontwaarde zij dat er een scherf ontbrak die haar herinnerde aan een andere scherf welke zij bewaarde om nimmer Morold haar oom te vergeten. Haastig ging zij, zij nam de scherf, en vond dat zij paste op het zwaard. Koud werd haar hart, de kleur van haar gelaat door toorn en leed wisselde van rood tot wit. Dit zwaard, dacht zij, is het zwaard dat mijn oom versloeg, en die het deed was Tristan genaamd, wie gaf het dan de speelman? O wee, Tantris moet Tristan zijn, wee dat die mij redde mijn aartsvijand is.

Gezwind nam zij het wapen, zij ijlde tot waar Tristan in het bad zat.

Zijt gij het Tristan? wat Tristan heeft gedaan dat moet ik op Tantris wreken.

Neen vrouwe, niet aldus, de zon die over Ierland gaat zal verbleken wanneer zo liefelijke hand zich rood verft van een moord.

De koningin haar moeder schreed in de deur. Wat nu, sprak zij, dochter wat doet gij nu? Zijn dit schoner vrouwen zeden?

Ach moeder, dit is de moordenaar Tristan die uw broeder sloeg.

Merci, belle Isolt.

Merci is er niet voor u.

Neen, sprak dan de moeder zacht, wij mogen ons niet wreken, in mijn hoede is hij met lijf en goed, ook heb ik hem gans in vrede hier ontvangen.

Nochtans, ten spijt van al haar toorn, hoe zou de zoete, de in vrouwelijk gemoed zo zuivere Isolde ooit waarlijk hem kunnen doden, terwijl hij weerloos zat in zijn bad? Wenend wierp zij het zwaard van zich weg en verliet de zaal.

Als hij dan met Isot alleen bleef openbaarde Tristan haar het doel van zijn reis, hoe hij voor Marke de dochter van Ierland werven kwam en daartoe zijn leven had gewaagd. Tot Gurmun haar gemaal ging terstond de koningin, zij zeide het hem, dat zij met Tristan die haar broeder had gedood vrede had gemaakt, hoe hij het was die het land van de draak verloste om Isolde voor zijn heer te winnen.

Vrouwe, Morold was u meer verwant dan mij en zo gij geen wraak verlangt draag ik ook geen wrok. Ga, doe aan hem gelijk betaamt en zo hij de waarheid kan doen blijken ben ik mijn woord gestand.

De klaroenen werden gestoken, de hof stond vol edele mannen. De kar met des draken kop reed in het midden voor, de hofmeester riep luide om zijn loon. Daar trad Tristan voor hem.

Zijt gij het die de draak versloeg, zo toon ons, waar hebt gij zijn tong?

Terzelfder tijd deed hij zijn mantel af en hief de tong omhoog, roepende dat hij bereid was zijn goed recht te verdedigen.
 
Luid gelach klonk door de burcht, gelijk een bal dreven zij de hofmeester om en om met scherts en hoon.



Gewaad en mantel droeg zij van bruin samet, naar Franse snede gefatsoeneerd, nauw sloot de rok van de keurs nederwaarts en viel in rechte plooien tot de voeten af, de mantel was met hermelijn gevoerd en omzoomd. Op het hoofd droeg zij een ring van goud, smal zo het behoort, gewrocht met smaragden, saffieren, chalcedonen. Doch klaarder dan het goud haar gouden haren, en zuiverder dan de edelstenen de glans van haar ogen, die hadden de kleur der zee op een blanke dag in februari.

Ziet, de bark gesierd met rozen en festoenen, lustig wapperden de vaantjes van boeg tot plecht, luid jubelden hoorns, fluiten en doedelzakken aan de haven toen Isolde heenvoer naar ongedroomde zaligheid.
                                                                                                                                                                            
                             
V 


 De minnedrank

Jong was Isolde, onervaren in de raadselen die het hart bekoren, welbedaagd koning Marke, de gemaal wie zij haar trouw moest wijden. Isot de wijze moeder, veel leed van dit onderscheid voorziende, had een drank bereid, het geheim waarvan bedachtzame vrouwen, om van de liefde enkel het deugdelijk zoet te smaken, elkander voortreikten van moeder tot dochter. Brangeene, mijn trouwe deern, had zij gezegd, ga en wees mijn dochter een gezellin. En luister wel, doe gelijk ik u zeg, neem deze kelk in uw hoede en van de drank hierin, op de dag dat zij gezegend worden zult gij koning Marke en Isolde te drinken geven. Bewaar hem als de duurste schat, laat geen sterveling van de ganse wereld proeven van die drank dan zij alleen. Wat de heilige priester dan verenigt zal aan elkaar geklonken zijn zo hecht dat slechts de enige die al wat leeft overwint het scheiden kan. Onthoud mijn woorden, doe gelijk ik u zeg.

Op het schip nu had Tristan voor de koninginne een tent doen bouwen, waar niemand mocht binnentreden dan Brangeene en haar andere maagden. Toen hij haar klagen hoorde trad hij er binnen om haar te troosten. Tussen zijn armen nam hij haar, teder en behoedzaam, geenszins zoals een man een vrouw omvat. Doch ieder keer dat hij aldus zijn armen tot haar uitstrekte, gedacht de liefelijke Isolde haar oom die verslagen was, en zij sprak: Laat staan, heer, doe uw armen van mij af. Een hard en moeilijk man zijt gij, waarom dan roert gij mij aan?

Ach, schone, mishaag ik u?

Ja, gewis, want ik moet u hatelijk zijn.

Waarom? sprak hij, wat deed ik u?

Mijn oom hebt gij verslagen.

Dat is reeds lang verzoend.

Het is al eender, gij alleen hebt mij in deze kommer gebracht, gij hebt Morold verslagen, gij zijt gekomen, gij hebt van mij gesproken in uw land, toen zijt gij tot mijn schade van Kornewal  gezonden. Nu voert gij mij ik weet niet waar, of ik een verkochte ben.

Niet zo, schone Isolde, een rijke koningin zult gij zijn in het vreemde land.

Eer nam ik een eenvoudig leven met liefde en gemak dan ongemak en moeiten bij veel rijkdom.

Maar liefde en gemak zult gij in uw rijkdom hebben en dank zult gij mij weten, dat ik u verloste van de hofmeester.

Van hem hebt gij mij verlost en aan groter smarten hebt gij mij gekluisterd. Liever had ik de hofmeester tot man genomen dan aldus met u uit te varen. Want heeft hij ook geen deugden, tenminste ware ik hem lief geweest.

Schone, heb goede moed, in weinig tijds voer ik u tot een koning bij wie gij voor immer vreugde en schoon leven vinden zult.

De wind sloeg in de zeilen, de bark voer gezwind en dansend door schuim en baren. De schaar der vrouwen echter, aan wind en water ongewoon, kwam weldra jammerlijk in nood, dies beval Tristan dat men stuurde naar het land om er een rust te houden. Allen, de zeelieden, de ridders, de dienstvrouwen gingen aan de wal, behalve Isolde, die achterbleef in haar tent. Toen trad Tristan binnen en zat bij haar neder. En een van hen onder het spreken dorstig wordend vroeg te drinken. Nu was daar niemand behalve de koningin en een kleine jonkvrouw, en deze zocht en, Ziet, sprak zij, hier staat wijn in deze kelk. Zij stond op en bood de drank Tristan haar meester aan, en hij reikte hem Isolde om eerst te drinken. Lang dronk zij ervan, toen gaf zij hem Tristan en lang dronk hij, zij waanden beiden het was wijn.

Intussen trad Brangeene in, zij zag de kelk, zij verschrok ten dode, maar wankelend ging zij en nam het glas en wierp het ver in de woelende zee.

O wee, ik arme! sprak zij, o wee, dat ik ter wereld werd geboren, o wee dat ik niet stierf voor ik mijn eer, mijn trouw vergat. Wee, Tristan en Isolde, deze drank is uw beider dood.

Toen nu de maagd en de jonkman van die drank gedronken hadden verscheen een ander licht over de ganse wereld, het vuur dat van de minne straalt straalde over hen en maakte hun ogen blind. Wie dit vuur in de ziel gevoeld heeft, heeft de weedom gekend die zalig is. De ogen staren en zien niet, het zweet  breekt aan de slapen uit omdat de angst wringt in het gemoed, koud en zwak en ledig zijn de handen, en zie het lichaam hoe het willoos en moede niet bewegen kan, hoe het siddert wanneer een zoelte licht voorbijvaart. Maar wat daarbinnen is, wijze noch dichter kan dat begrijpen, omdat geen sterveling geheel kan weten wat het is dat brandt en naar de hemel trekt. Zij noemen het liefde om het de liefste naam te geven, liefde is het zoetst waar jong en oud van dromen kan. Maar het is een naam en wie het eens ervoer kan het bij duizend namen noemen. De zaligsten zij die er gans geen naam voor weten, die slechts staren met de glimlach waarin het leed der mensen, de glorie der engelen licht. Dit wee in zaligheid hebben van oudsher de dichters de min genoemd, een kind dat een doek over de ogen draagt en spelend zijn pijlen schiet, een kind daar zij de schuldeloze gave is die God de wereld heeft gegeven, blind daar zij niet ziet wie zij bezoeken zal, een pijl haar werktuig daar zij een wonde slaat. Schuldeloos, blind, smartend woont zij in de ziel die zij gekozen heeft. Men ziet wel als men onder mensen gaat onverwacht een wonderbaar gelaat, de ogen blinken maar bewegen niet, blank als de ongestoorde dageraad, dwaas van een zoet onsterfelijk verdriet. Spreek niet tot hem, hij is een vreemdeling onder ons, zijn oren zullen u niet horen en uw wijsheid is hem als goud de pasgeborene. Hij gaat voorbij, hij kent u niet. Oordeel over zijn zinneloze daden, bespot hem en beklaag hem, maar biecht waar slechts Eén u horen kan van uw smachten om zo van de wereld een vreemdeling te zijn.

Ziet de edele ridder, ziet de koninklijke jonkvrouw toen zij van de drank gedronken hadden.

Tristan, zijn eerste gedachte was aan trouw en eer, en zo was hij verblind, hij zag niet met welke band hij in waarheid gebonden was. Zijn wil streed tegen zijn wil, zijn begeerte tegen zijn begeerte, groot was zijn strijd om zichzelve op zichzelve te verwinnen, en wanneer hij waande eindelijk van de zoetste der twee begeerten bevrijd te zijn, leed hij het ergste leed.

Aldus Isolde, de zuchten in de borst wilde zij met de handen grijpen om ze weg te werpen, geen plaats waar zij zat of stond of zij hoorde er het zingende gefluister. Zij riep en smeekte om gedachten die haar verlossen konden, maar geen stem sprak in de stilte, haar zinnen bleven gevangen en stomheid hield  haar geest. Wanneer zij radeloos de handen hief, zag zij klaar dat Tristan, Tristan, Tristan stond met vuur in haar hart geschreven. In het duister lag zij of zij de duistere rusteloze zee ware, twee gestalten zwierven er, twee schaduwen vielen beurtelings haar aan, de minne die haar ogen naar de man trok, de schaamte die met een gloed haar brandde. Maagd en schaamte, gelijk de wereld gemeenlijk zegt, zijn één en dezelfde, zij zullen elkander niet lang wederstreven. Isolde legde de strijd neder en deed wat het verlangen wilde, al haar gedachten onderwierp zij de man, de min.



De bark stiet weder af en voer lustig voort over de golven, zij droeg twee harten thans die de liefde een andere weg gestuurd had dan die zij ging.

Isolde stond voor de tent, haar ogen zochten immer hem, als zij hem van verre zag hief zij het aangezicht naar de hemel en hij kwam snel tot haar. En binnen sprak zij van de allereerste aanvang, hoe hij in een bootje naar Develin was gekomen, hoe haar moeder hem genezen had, en van de uren toen hij haar onderwees in harpspel, in zang en vreemde taal. Dan hoe zij hem herkende, eerst in het moeras en anders in het bad.

Ach, sprak zij, dat ik u niet in het bad versloeg. Wat ik nu weet, had ik het toen geweten, bij de Heer God het ware uw dood geweest.

Waarom? sprak hij, schone Isold, wat is het dat u verwart? Wat is het dat gij weet?

Wat ik weet, dat is het dat mij verwart. Wat ik zie dat doet mij pijn, mij smarten hemel en zee, lijf en leven drukken zwaar op mij.

Zij wankelde en steunde met de elbogen op hem, en dit was het begin. Haar spiegellichte ogen gingen open, haar mond begon te glanzen, haar hoofd neeg gans naar hem. En zijn armen omvatten haar, niet te ver, niet te nabij. Hij sprak zoet en zacht: Ach, schone, zeg mij, wat is het dat u verwart?

De harp der minne zong in die ruimte waar zij stonden.

De liefde, sprak zij, dat is mijn nood, de liefde is het die mij wringt, de liefde is het die mij pijn doet.

Schone, zo is het ook mij, de liefde en gij, gij zijt mijn nood. Mijn hart heeft in al de wereld niets dan u.

Heer, zo spreekt mijn hart.
 
Brangeene stond voor de tent en waakte. Wind en golven bruisten, de bark voer over de duistere zee, dragend in haar boezem de vlam die de zielen brandt.
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 De onwaarheid

De wijzen zeggen dat de zondaar het volmaakt geluk niet kennen zal. Droef is de gedachte dat de liefde niet zonder tranen zijn kan en daarom is het dat wie liefde draagt van een beter leven droomt.

Vreemdelingen van de aarde traden zij op de grond waar de mensen woonden. Daar in de grauwe dag verrees de grimmige burcht van Tintagel. Hoort het geraas van duizend monden aan de haven, ziet het zot vertier, het druk gewoel van edelen af en aan, de baanders, de wimpels die wapperden ter spotternij. Isolde schreed aan land en als de doedelzakken joelden hoorde zij het met een bleke lach, doch moeilijk ging haar adem. En Tristan, bevend, stom, geleidde haar voor koning Marke.

De koning zag dat zij schoner was dan de mare zijn verbeelding had gezegd, zijn hart werd warm van hoop dat er nog ranken zouden bloeien om zijn late dagen liefelijk te maken. Hij voerde haar aan de hand ter kerke en daarna in zijn burcht, hij voelde zich een rijker man.

Maar als het feest aanging en alle speellieden de zaal van geluid vervulden, tastte Isolde met de vingers naar de kroon die op haar hoofd lag en plotseling begreep zij hoe van iedere plek waar zij de voet op zette, van ieder gelaat dat uit het gedruis rondom haar doemde, duizend gevaren haar beloerden. Zij zocht Brangeene haar genoot en sprak haar schreiend van de dingen die vrouwen niet voor mannen noemen, zij smeekte om raad, en de trouwe maagd antwoordde zonder dat zelfs het rood op haar wangen kwam: Vrouwe, uw moeder beval u in mijn zorg en door mijn gebrek lijdt gij nu dit leed. De ergste nood die de drank u geven zal kan ik niet meer verhoeden, maar zou ik dan uw minste lasten niet willen dragen? Mijn eer, mijn trouw, ik ben geheel voor u.

En zij beiden bedachten een list, dat de koning niet zou bemerken wat hem ontstolen was.
 
Toen nu het feest ten einde ging en de koningin de hulde ontvangen had werd zij naar de kemmenade heengeleid. Brangeene, die haar klederen had aangedaan, werd door Tristan geleid naar des konings leger, Isolde, die het mom der dienstmaagd droeg, doofde de lichten uit. Maar zo de koning koper nam voor goud, voorwaar, sedert Adams dagen werd er nimmer met zo edele valse munt betaald. En welvoldaan riep hij, zo der vaderen gebruik gebood, om licht en om wijn om de vrouwe in haar nieuwe staat te eren. In het duister dan nam Isolde gezwind de plaats die haar behoorde, Tristan, de hoogste van het hof, bracht toorts en beker, en hij zag de koning drinken wat voor beiden leugen en onheil was. Eenzaam en verloren ging hij heen, Brangeene volgde, zij had daar een bloem gelaten waarvoor een zoeter bloem zou bloeien in haar hart.



Aldus moesten heer Tristan en Isolde, bij de pijn die in de liefde zelve woont, de martelingen van de onwaarheid dragen. Een held was hij in de strijd tegen mannen, maar klein en zwak in de macht der minne, en door haar dwingelandij, die hem kluisterde aan die enige plek der aarde, deed hij in de morgen het masker van bedrog voor, sprak hij met valse woorden, leed hij het bitter der verkeerdheid. Maar wie zal oordelen? Heilig moet die adem zijn die het hart van de engelen doet dromen, en zo de liefde onze zeden niet verstaat, wie zal van de hare durven zeggen dat zij boos zijn? Bedrog nochtans deden die twee op Tintagel, vermeerderend aldus hun kwalen.

Maar geen die het zag.

De eerste, de naaste aan de troon, was der koningin genoot. Vele schone uren zat hij bij haar in de zaal, vertellend van de liefelijke avonturen waarvan hij gehoord had, zingend de blijde en de tedere liederen die hij eens in Ierland voor haar zong. De hovelingen schouwden toe hoe zij met hun lichte lach hand aan hand door de gaarde gingen, en was het niet zo het behoorde dat de jonge vorstin in vriendschap leefde met de neef van haar gemaal? De gloed onder de woorden die daar zacht gesproken werden verstonden zij niet, noch bemerkten zij de tederheid der ogen die in een verte staarden, noch ook de beroeringen zoals alleen de samenneiging van minnaars vindt, beroeringen welke nauwelijks van de handen zijn. Doch wie zal geloven dat dit spel van bij elkander te zijn, elkanders gedachten zonder  spreken te verstaan, de zuchten die elkander zoeken in een glimlach te verbergen, de gelieven verzadiging kon geven? Zij vonden wel het lommer van een boom, zij dwaalden wel langs een verlaten pad, in de donkere avond wist de een soms waar de ander om een vergeten kleinood ging, en één enkele zucht, één brandend woord sloeg het rood der verrukking over beider zielen.

Doch Brangeene vermaande haar al te onnozele meesteres. En toen Isolde geschrokken was van de gevaren begon de angst haar te kwellen op menigerlei wijze, overal argwaande zij en overal vreesde zij, tot zij ten leste ook de goede Brangeene mistrouwde en ontweek. Geen andere dan Brangeene kende het geheim en indien zij slechts één woord tot de koning sprak, de koning die immers genomen had wat zij niet vergeten kon, hoe zwart zou het onheil over Tristan vallen. Gelijk een waanzin beklemde haar die gedachte. Radeloos roept zij twee mannen: Neemt Brangeene, sprak zij, die ik u zenden zal ginder aan het woud, doodt haar, zij is mij hatelijk.

De mannen vonden Brangeene daar. En als zij haar gezegd hadden van het bevel vouwde zij de handen en sprak: Doet gelijk u is bevolen, ik ben de dienares. Maar hoort eerst wat mijn schuld is. Toen wij van Ierland voeren hadden wij twee gewaden, die hadden wij onder andere uitgekozen, twee hemden zo wit als sneeuw. Toen wij nu voeren op het schip werd het haar zo warm van de zon dat zij niet meer kon verdragen dan haar hemd alleen. In de zon verloor het veel van zijn witheid, zijn zuiverheid. Ik intussen had het mijne in een kastje in zuivere plooien bewaard. En toen nu mijn vrouwe hier kwam en bij de koning voor de nacht zou gaan was haar hemd niet zo schoon als het behoorde. Ik gaf haar het mijne en God weet dat ik het haar nooit misgunde. Groet haar, zeg haar dat mijn dood haar is vergeven.

Toen zagen die twee mannen elkander aan en bewogen door haar innig schreien erbarmden zij zich. Zij zochten een veilige plek voor haar en zij keerden terug en zeiden de koningin dat het bevel volbracht was, en wat Brangeene had gezegd.

Toen jammerde en toornde Isolde: Moordenaars, wat hebt gij gedaan? Gij moet beiden hangen.

Vrouwe, gij zelf hebt ons bevolen dat wij haar doden moesten.

Gij hebt mij verkeerd verstaan, ik beval haar in uw hoede dat  gij haar beschermen zoudt. Breng haar mij weder, ellendigen, of gij zult beiden hangen.

Liever dan ons leven te laten, vrouwe, brengen wij u haar weder, schoon en gezond.

Zij brachten Brangeene weder en toen zij voor haar meesteresse kwam nam Isolde haar in haar armen, kussend en schreiend, in haar tranen kon zij van al haar droefheid spreken en zij vond de trouwste hand om haar te steunen.

In gedurig beven dat het verraad ontdekt zou worden zochten zij immer en immer begeriger de lusten ongestoord, en zijn de harten eenmaal zo gevangen dat zij niet dan in één enkele glorie turen, dan zien de ogen niets daarbuiten en het verstand is zonder spraak. Zij vergaten dat waar mensen wonen ondeugd en gebrek is en dat de zegen van de gelukkige anderen over wie de geest niet voer een onrecht schijnt. Kleiner en zwakker worden zij die zo zich van de hemel verstoten wanen, en de kleinheid zoekt met kleine wapenen te winnen wat niet geschonken werd.

Tristans roem en lof groeiden steeds rijker in hof en land, maar ook, in verborgen hoeken, rekte zich de nijd en loerde met starre fonkeling.

De genoot, tot wie het meest zijn vriendschap neeg, was een baron, des konings opperschenker, Marjodo was zijn naam. Hij stond het dichtst onder Tristans schittering en meer dan anderen zag hij. Zij deelden de kamer waar zij sliepen. Een nacht geschiedde het, nadat zij zich lang onderhouden hadden en de makker zich neder had gelegd, dat Tristan, menend dat hij sliep, opstond en heensloop waar hij geroepen werd, de kemmenade, waar Brangeene hem binnenliet. Marjodo volgde en ofschoon hij niets kon zien hoorde hij en raadde hij de heimelijkheid die achter de voorhang werd gedaan. Is dit de deugdelijke ridder, dacht hij, dit de schone koningin? Moeten dezen meer dan anderen zijn?

Maar hij wist niet hoe hij de koning ervan spreken durfde. Met listige woorden, in het verborgen, beduidde hij zijn heer van geruchten die aan het hof ontsprongen waren over Tristan en Isolde en met misnoegen door het land werden voortgezegd. En als de argeloze Marke hem niet verstond hield hij aan, keer op keer, met het vergif, tot ten leste de koning twijfelde. Een avond toen hij bij zijn gemalinne zat en met haar sprak legde hij haar een strik.
 
Wel, vrouwe, sprak hij, zeg mij, wat dunkt u, raad mij. Ik wil ter bedevaart rijden naar een gelofte die ik deed, de reis duurt wellicht lang. In wiens hoede en zorg wilt gij die dagen zijn?

God zegene, sprak de koningin, in wiens hoede ware ik beter, en ook uw volk, uw land dan in die van uw neef? van heer Tristan die manhaft is en wijs?

Dit antwoord mishaagde Marke zeer en zette in zijn gedachten twijfel en argwaan aan. Duister schouwde hij over zijn hovelingen, met weemoed, met onrust zag hij Tristan aan.

Vrolijk echter was de misleide Isolde. Zij sprak er lachend Brangeene van, zich verheugend op des konings bedevaart.

Ach, dom! sprak de trouwe, waarom hebt gij Tristan genoemd? Daar is een list, ik hoor het wel, die voorzeker de schenker heeft bedacht. Hoed u beter, doe gelijk ik u zeggen zal, spreek tot de koning zo en zo.

De koning intussen, gekweld door angst voor leugen en waarheid beide, had met Marjodo overlegd hoe hij een nieuwe strik zou spannen. Doch de koninginne ving hem zelf daarin op de wijze die Brangeene haar had geleerd. Marke hield haar dicht aan zijn borst, haar kussend menig keer, en: Schone, zo begon hij, het doet mij leed dat ik van u scheiden moet.

Wee mij! zuchtte zij met innigheid, wee mij, ik meende gewis dat het in scherts gesproken was, en hoor ik nu dat het ernst moet zijn?

Met ogen en met mond begon zij bitterlijk te klagen, zo jammerlijk te klagen, dat zij in Markes eenvoudig hart alle twijfel overwon.

Schone, zeg mij wat u deert, waarom uw tranen zijn?

Ik mag wel wenen en klagen om mijn verdriet. Een bedroefde vrouw ben ik, één lichaam en één zin heb ik, die heb ik aan u gegeven. Dat gij nu heenreist en mij alleen laat in het vreemde land, dat toont mij hoe ik voor u geen waarde heb.

Niet zo, sprak hij, gij hebt toch mijn heren en mijn land, die u als mij behoren. Gebied en het wordt gedaan. Terwijl ik weg ben zijt gij in de beste hoede die ik bedenken kan. Tristan mijn neef is wijs en zorgzaam, hem vertrouw ik u met gerust geweten toe.

Heer Tristan? sprak de schone Isolde, liever ware ik dood dan dat ik met mijn eigen wil van hem behoed mocht zijn. De booswicht die gedurig met vleierij zich aan mijn zijde dringt. God  kent hem en weet waarom hij het doet. Hij versloeg mijn oom, hij vreest mijn haat en uit vrees is het dat hij mij zijn geveinsde vriendschap geeft. Maar uw verwant, heer, is hij en u dierbaar, zo moet ik hem wel mijn geveinsde vriendschap wedergeven. Gebieden kunt gij zo gij wilt, maar zo gij mij verlaten moet, ik bid u geef mij in zijn hoede niet.

En zij vleide hem met menige kus, met menige liefelijkheid die der vrouwen list bedenken kan. Zo dan, met deze loosheid verwon zij toorn en twijfel en verwekte zij in Markes hart de zekerheid van haar ongekreukte trouw.

Doch Marjodo, wie de goede vorst van haar onschuld sprak, hield aan, dag na dag, met zijn duistere woorden, tot Marke zijn raad nam om haar nogmaals te ondervragen.

Schone, sprak hij, ik wil niet dat er voor mijn gemalinne bittere uren zijn op Tintagel. Oirbaar is het dat Tristan die u hatelijk is, wanneer ik ter bedevaart ben gereden, de burcht verlaat en wederkeert naar Bretanye, opdat zijn aanwezigheid u niet ergere.

Door schrik vergat Isolde toen de omzichtigheid.

Dat verhoede God, sprak zij, dat om mijnentwille hem dit leed gedaan wordt. Uw zusterskind, heer, een edel ridder is hij die uw land, uw lieden welgedaan heeft. En zoudt gij hem dan heenzenden enkel om mijn vijandschap? Ik bid u, laat het zo niet zijn.

Met zware gedachten zat Marke in zijn zetel. Maar aan het einde van de dag, als Brangeene haar de bedachtzaamheid had teruggegeven, kwam zij voor de koning om opnieuw zijn zorgen weg te doen. Zij drukte zich aan zijn borst en zij koosde hem met zachte hand, zij vleide met droeve glimlach.

Heer, sprak zij, zeg mij, was het ernst toen gij spraakt van heer Tristan, dat gij hem naar zijn land zoudt zenden om mij te gelieven? Dan toont uw tedere zorg dat ik u wel dierbaar ben, dan bid ik u, ga niet ter bedevaart, of zo gij moet, neem mij met u. Laat Tristan hier of zend hem heen, het zal mij niet deren zo ik onder uw hoede blijf.

Hard is het vruchteloos te begeren, maar harder is het te vrezen voor een bezit, zij dit ook een waan. De woorden waren het niet alleen, noch de bedriegelijke kus die hem misleidden, zijn eigen hart gaf hem al te gul het recht geloof.

Marjodo schold hij voor leugenaar en zorgeloos zag hij de  schone koningin, de beminde neef aan, waar zij speelden het zwarte spel dat hem wit toescheen.



Maar als de opperschenker zag dat de toeleg faalde zocht hij een ander middel.

Er leefde aan het hof een dwerg, Melot genaamd, de kleine van Aquitane, een sluw behendig manneke van wie gezegd werd dat hij alle verborgenheden des nachts van de sterren lezen kon. Hem koos Marjodo als zijn verspieder uit om al de dingen van Tristan en Isolde na te gaan, en veel tijds verging niet eer hij het liefelijk spel in gaarde en zaal begrepen had. Nochtans, voor de koning durfden zij niet te spreken, dies fluisterden zij twee edele heren, twee vijanden van Tristan, toe wat zij ontdekt hadden, en groot was de toorn als die het vernamen.

Terstond traden zij voor koning Marke, heftig riepen zij van de smaad door Tristan op Tintagel gedaan, en wraak eisten zij op wie zo de verheven vorst verried.

Ook Marke verhief zich toornig tegen hen, want hij kende hun afgunst, hun verholen wrok en ijver om Tristan te vernederen.

Doch als hij een ganse dag met zijn rede had gesproken, terwijl met menigerlei pijn de angels van de argwaan hem weder staken in het gemoed, neeg zijn oordeel tot een besluit dat gewis hem rust zou geven, de koninginne aangenaam moest zijn, en Tristan zijn neef voor de laster behoeden zou.

Hij riep hem tot zich, hij bad hem ter wille van zijn eer niet meer de kemmenade te betreden, er ging een slecht gerucht aan den hove waarvoor de koningin en hijzelf behoed moesten zijn. Wel, dit was ras gedaan, des konings bede was gebod.

Tristan vermeed iedere plek waar de vrouwe kwam in kemmenade en zaal.

Dat werd voor beiden een droeve tijd van treuren, onrust en versmachting, leed droegen zij bij leed, het ergste dat de een de ander niet verlichten kon. De lust week van hun ogen, de blos van hun aangezicht, zo duidelijk vertoonde zich hun smart dat zij voor niemand, heer of knecht, verborgen bleef.

Ook Marke werd het gewaar, hij verstond dat slechts dit hun aan het harte lag, hoe of waar zij elkander konden zien. Wrevel en angst en toorn verbitterden hem de zoetheid van het zomerlicht. Hij riep zijn jagers zich met de honden te bereiden, twintig dagen zouden zij dwalen door veld en woud. Heimelijk beval de koning dan Melot de kleine zijn neef en Isolde lagen te leggen. Hij rijdt heen bij jubel en geschal.

Brangeene tot Tristan kwam. Zij klaagde hem van haar meesteresse, hij klaagde haar van zijn nood.

Wij hebben vreugde en eer verloren, wij alle drie, wij komen nimmermeer vrij als voorheen, vrij van angst en list en wroeging. Mijn vrouwe kwijnt en vergaat dat zij niet de kleinste tijding van u hoort, en ik, ach mij, kan u niet helpen. Geef haar bericht, heer, doe naar mijn raad: neem een takje van de olijfboom, snijd er kleine spaantjes van, maak daarop hier een T. en daar een I. Gij weet wel de kleine beek die van de bronne naar de kemmenade gaat, werp daar nu zulk een spaander in en laat die drijven. Aan de deur der kemmenade waar dat vlietje gaat komen de droeve Isolde en ik, wij kunnen de tranen drogen wanneer wij uw teken zien, dat gij daar in de schaduw van de olijfboom zit. Wacht dan wie gij komen ziet. Heer, de korte tijd die ik te leven heb zal met u beiden gaan en kon ik om één uur van vreugde voor u beiden duizend van mijn uren geven, al mijn dagen verkocht ik dat gij niet meer treuren zoudt.

God hoede u, trouwe, sprak hij, uw eer en uw schoon aangezicht.

Tristan sneed en wierp die spaanders gelijk hem was gezegd, Isolde kwam. Acht dagen lang, acht lichte stonden van de zomernachten vonden zij elkander. Stil hieven de olijfbomen de weelde van hun lovers over hun overvloed, stil fluisterde de zoelte hun fluisteren na.



Zie de wereld die ons behoort, de blauwe nacht is voor u en mij gedaald, de gouden sterren zijn voor u en mij ontstoken.

De gouden sterren hebben het licht van uw licht ontvangen, zij zullen branden zolang het licht van uw ogen brandt.

Duizend zijn de sterren, meer dan duizend duizend, en meer dan alle sterren zijn de kussen van u en mij.

Zoet is de hemel vanwaar de kussen vallen, maar zoeter is uw hart waar zij hun licht ontvangen.

Zie de hemel hoger worden, voel de wind die komt over u en mij gevaren.

Houd mij met uw handen vast, uw handen zijn sterker dan de sterkste wind.
 
De nevelen van de dageraad komen met gesmolten goud voor u en mij.

Het gesmolten goud aan uw mond ontsprongen vloeit overal door mij en maakt mij boordevol.

Licht is uw lichaam, kleine, een witte wolk boven mijn ogen.

De vogelen kwelen, maar mijn hart weet niet wat het zeggen zal. Tristan, Tristan, God heeft ons welgedaan.

Daar is de klok, de mensen zijn ontwaakt. Een korte tijd daarginder, maar ik zal uw handen hier bewaren.

Vergeet de kleine beek niet, ik zal luisteren naar haar zang.



Het was de gaarde waar zij stonden en zelfs die ene plek der aarde was niet voor twee alleen gemaakt, daar waren ook vogels en kleine dieren. Waarom zouden de ogen van Melot de dwerg, die het ontdekt had, daar niet gluren door het loof? Hij gaat tot Tristan.

Heer, spreekt hij, ik haast mij want ik ben bezorgd voor u. Mijn vrouwe, de goede koningin zendt mij, zij had geen andere bode. Zij beval mij dat ik u groeten zou, recht hartelijk, en zeggen dat zij u wacht op de plaats die gij weet, morgenavond, maar deze avond niet, er is een grote reden, zegt zij, dat gij deze avond niet zult komen, maar morgen moet zij u zien.

Fluks rijdt hij naar het woud heen om koning Marke de hinderlaag te zeggen.

Heer, nu kunt gij zelf de waarheid zien zo gij met mij komen wilt morgen voor de nacht.

De koning rijdt met Melot om zijn harteleed te zien. Toen zij in de boomgaard kwamen vonden zij daar geen enkele schuilplaats. Maar aan de bron vanwaar de beek vloot stond de olijfboom met brede sterke takken. Vlug klommen zij erin en waanden zich verborgen in het loof.

De vroege maan verscheen. Tristan trad zuchtend in de gaarde. En als hij bij de boom kwam om spaanders te snijden en zich bukte ontwaarde hij op de blauwe grond de schaduwen van de koning en van Melot.

Heer God, dacht hij, bescherm Isolde en mij. Ziet zij die schaduw en die hinderlaag niet, zo komt zij recht tot mij, tot leed en jammer. Bewaar Isolde op deze weg, ja, heer God, erbarm u over haar en mij.

Weldra komt Isolde, met haar hoofd in de mantel gehuld,  door de bloemen en het gras. Zij nadert en ziet verwonderd Tristan wijken, steeds wijken tot aan de boom. En als hij zich daar bukte en zij haar hoofd nederboog werd zij drie schaduwen gewaar.

Verraad! dacht zij, hoe moeten wij ons redden! Hemel, behoed ons. Weet Tristan dit gevaar of weet hij het niet?

Doch zij begreep terstond dat hij was teruggeweken enkel opdat zij het ontdekken zoude. Zij sprak hem van verre aan: Heer Tristan, het grieft mij dat gij zo gewis waart van mijn domheid om hier te komen en u aan te horen. Het voegde u beter uw eer te behoeden jegens uw oom en jegens mij, dan mij tot deze ontmoeting heimelijk uit te nodigen. Spreek nu, wat wilt gij? Ik sta hier met angst en zou niet gekomen zijn indien Brangeene, die uw boodschap bracht, het mij niet geraden had. Gij weet van het gerucht dat boze lieden van mij verspreiden, het hof is vol van argwaan. Nu weet God zelf wel hoe mijn hart hierin staat, hij is mijn getuige dat mijn zonde niet anders is dan zo gij weet. En ik mag zweren dat nimmer een man heer was van mijn hart dan de ene voor wie de rozebloem van mijn jonkheid viel. Maar zeker is het, mijn heer Marke zelf verdenkt mij niet, hij weet te wel hoe het gesteld is met mijn zin. Nu, heer, wat gij te zeggen hebt, zeg het, want ik wil gaan, ik mag niet langer blijven.

Liefelijke vrouwe, sprak Tristan, daar is geen twijfel aan dat gij spreekt en doet gelijk eer en deugd gebieden. De leugenaars echter gaan voort met hun valsheid de dagen te verbitteren en voor de koning en voor u en mij. Ik heb u gebeden hier te komen om u dit te zeggen: mijn oom schijnt de laster te geloven, daar hij mij verzocht uw aanwezigheid te vermijden. En zo dit de waarheid is moet ik zijn achterdocht verwinnen en heengaan van Tintagel. Wees dan mijn pleitster, schone Isolde, bij uw gemaal dat hij mij eenmaal weder in genade nemen mag.

Heer Tristan, liever dan u het minste kwaad te willen leed ik het ergste leed. Gij weet echter dat hij ook mij niet genadig gezind kan zijn wegens de geruchten, en wist hij dat ik hier bij u stond, alleen en in de nacht, hij zou het mij zekerlijk nooit vergeven. Maar vrees niet, heer, de onschuld zal eenmaal blijken, gij zijt zijn neef en hem dierbaar, vertrouw dat hij u weder in zijn liefde ontvangen zal. Nu wil ik gaan en ga ook gij. Uw kommer doet mij leed en uw pleitster zou ik gaarne zijn, vreesde ik niet dat ik door u voor te spreken groter argwaan wekte. Zoveel ik u ter wille doen kan zal ik doen zo ik vermag. Wees God en de hemelse koningin bevolen.

Gezegend, vrouwe, en vaarwel.

Zo scheidden zij. Isolde schreed zuchtend en treurig voort, treurig ging Tristan zijns weegs. En diep zuchtte Marke daar in de boom en toornig verweet hij de dwerg dat hij de koningin belogen had. Melot haastte zich om van de tuchtiging te vlieden.

Des anderen daags keerde de koning van de jacht weerom.

Zeg mij, sprak hij, koningin, hoe hebt gij de tijd verdreven?

Met zorgen, heer, met zang en harp.

Waarom met zorgen, spreek?

De zorg is mijn en aller vrouwen lot wanneer zij verlaten zijn.

Nu, vrouwe, weet iemand hoe het met Tristan is? Er werd mij van zijn krankheid gesproken.

De waarheid heeft men u gezegd, hij kwijnt.

Zeg mij wat gij weet en hoe gij het weet.

Brangeene zag hem gisteren, en door haar liet hij mij bidden u te zeggen dat hij uw ongenade niet verdragen kan, dat hij het hof verlaten wil.

En zij herhaalde hem al wat tussen haar en Tristan was gesproken bij de bron, gelijk hij het zelf gehoord had.

Vrouwe, sprak de koning, onzalig moet hij zijn die mij Tristan het eerst deed verdenken. Ik heb kort tevoren van zijn onschuld wel vernomen en alle toorn heeft mij verlaten.

En voor het hof die dag schreed Tristan weder met de koningin hand aan hand, groot en klaar klonken des konings blijde woorden door de zaal.
                                                                                                                                                                            
                             
VII 


 De vlucht

Liefelijk waren nu de lange dagen voor Tristan en Isolde, zij namen ongestoord al de wonne van de blanke morgen tot de gouden avond, want zij wisten niet hoe kort die tijd zou duren. Maar achter woorden van honig die op Tintagel gesproken werden lag gal verborgen.

Marjodo en Melot waren immer aan Tristans zijde, vriendelijk en hulpvaardig. Hij echter, hun valsheid kennend, bleef op zijn hoede, hij waarschuwde ook de edele vrouwe. Zie, sprak hij, vorstinne van mijn hart, bescherm uzelve voor uw woorden en gebaren. Twee adderslangen, die de zachtheid van duiven veinzen, gluipen rond waar wij ook zijn. Een kruis mocht ik tekenen op uw deur, waar zulk ongedierte gestadig op u loert. Hoed u, Isolde, hoed u voor de adder Melot en voor de hond Marjodo.

Doch koning Marke was de eerste die met de valse angels werd gestoken. Nu de een, dan de ander liet zich of hij tot zichzelve sprak een nietig woord ontvallen, hij trok de schouders op, hij kneep de ogen toe, hij wist niet dit, hij achtte dat niet, maar hij vermoedde zo en zo, het noemen nauwelijks waard. En de koning zat wel een uur lang eenzaam in gepeinzen, in zichzelve zoekend of het mensenhart waarlijk slecht kon zijn.

Dezelfde edele heren, die eenmaal tot hem gesproken hadden, kwamen weder, van achterdocht vergiftigd en roekeloos van toorn. Zij sloegen de handen op het gevest en: Heer koning, riepen zij, genoeg, het is genoeg, de schande is al te zwart. Een ieder ziet het die ogen heeft, en koning Marke ziet het niet. Maar wij willen het niet verdragen, en geeft gij niet wat wij begeren, hoor, liever dan te wonen in uw bezoedeld huis trekken wij heen van Kornewal met zuivere eer. Kies tussen Tristan en ons.

Luistert heren, sprak Marke, ik die het weet zeg u, een dwaze argwaan is het die u aanzet. Toont mij een andere waarheid zo gij kunt.
 
Dat zullen wij eer gij drie dagen ouder zijt. Volg slechts de raad van Melot, die sluwer dan een vos is.

En weder proefde Marke het bitter mengsel van de twijfel, de vrees voor de waarheid met de begeerte ertoe. Hij hoorde de dwerg aan en deed zoals die hem zeide. Zij wachtten hun ogenblik.

Op een dag na een aderlating beval de arts Tristan te blijven rusten tot na de vroege dienst. Het bed stond in de kemmenade, door een voorhang gescheiden van Markes slaapzaal, behalve hij sliep daar niemand dan Brangeene en Melot. Toen nu de eerste klok voor de metten luidde, wekte de dwerg zijn meester en Tristan, doch Tristan kon niet mede naar de dienst. De lamp was uitgedoofd, de morgen schemerde. Tristan zit en denkt aan de vrouwe, die zo nabij denkt en wacht. Brangeene opent de voorhang, die heeft de list ontdekt. Op de vloer rondom Isoldes legerstede tot aan die van Tristan toe had de dwerg fijn meel gestrooid, opdat indien daar een voet zou treden het spoor gezien zou worden. Die valsheid nu zette hem aan tot overmoed, hij sprong over die afstand zonder de vloer te raken.

Dit was het uur waarop de ergste angsten aanvingen die de een voor de ander lijden moest. Een hogere beschikking volbracht wat het sluw verstand niet vermocht had. De sprong had de spieren te veel gespannen, de wonde door de arts gemaakt was gebarsten en het bloed vloeide er rijkelijk uit, veel rood spreidend over bed en beddelaken. Verschrikt stond hij, haastig sprong hij dezelfde sprong terug, met een vloek tegen zijn bloed dat daar viel rondom.

Wit als sneeuw lag de vrouwe Isolde als zij de stemmen naderen hoorde van wie gebeden hadden, God wist welke gebeden. Marjodo stond daar, Melot ter andere zijde met Godoïn en Genlaon, het gesis van hun lach klonk als het weggeslingerd schuim op de rotssteen. De woedende storm brak uit Markes borst, de burcht ontwaakte tot in de verste hoeken, verschrikt, vragend, honderden voeten kwamen aangelopen.

Bindt hen, voert hen naar het verlaat. Bouwt hoog de stapel aan de straatweg, opdat alle ogen zien hoe de trouweloosheid in rook vergaat.

Het recht, heer, duldt zo het oordeel niet in Kornewal. Roep de mannen van de raad te gader, laat hen de edele vrouwe en heer Tristan horen.
 
Zo sprak Dinas van Lidan, een ridder die Tristans waarde kende. Doch de koning gebood. De knechten hingen hun de ketens aan en voerden hen mede naar het gewelf.

Isolde viel er op de stenen.

Heer God, bad zij, red Tristan uit dit land, laat hem het vuur niet zien wanneer het mij branden zal, breek niet zijn hart.

Doch Tristan in zijn duistere eenzaamheid erkende Markes recht hem zo te straffen. Ook vertrouwde hij op Markes ridderhart dat gewis een vrouw niet in het vuur zou werpen.

Ras verspreidt zich de schrikkelijke mare. De koningin, Tristan zijn gevallen, zij moeten branden voor des konings wraak. Het volk trad uit de huizen en verzamelde zich aan de weg, gans Tintagel werd luid van gejammer en gekrijt. Tot voor de poort der burcht steeg de menigte, roepende om genade voor de schone vorstin, genade voor Tristan die eens Morold versloeg. Doch van de tinne klonk het toornig antwoord: Wie voor trouwelozen durft smeken zal het eerst in de vlammen gaan.

Kurvenal en Brangeene zagen hem toen de knechten Tristan medevoerden, de een stond met een hakkenei gereed in een dwaze hoop op redding, de andere wendde zich in tranen af. En zij schreden voort op de hoge weg die langs de zeekust gaat, gevolgd door veel klachten en gebeden.

Aan die weg nu stond een klein bedehuis.

Vrienden, sprak Tristan, vergunt mij een wijle daar te knielen.

Geen mens die niet weet dat een man die sterven moet een laatste recht bezit. Dus deden zij hem de ketens af en lieten hem binnengaan.

En toen hij weder opstond ontwaarde Tristan een klein rond venster, daar beneden ver in de diepte zag hij het strand der zee. Zo snel de gedachte rees: liever eenzaam hier dan ginder in de schande, zo snel klom hij op en met de zucht: God hoede Isolde! deed hij de sprong.

Een kind ziet men met gevaren spelen van water en van vuur, en men verbaast zich dat het ongedeerd terugkomt, maar ook de dwaas ziet men lachend op het hoogste van de toren staan en ook de minnaar ziet men langs een afgrond snellen waar een nuchter man van ijst. Voorwaar, er moeten in de hemel schutsengelen wonen die kind en dwaas en minnaar verkiezen boven  alle andere stervelingen.

Kurvenal, op het paard gezeten, had het gezien, hij gaf de sporen en reed de weg af naar het strand, en hij vond zijn meester zuchtend dat God hem het leven had gelaten.

Vlucht heer, snel, hier is mijn ros, hier is uw helm en uw eigen zwaard.

Er is geen oord waar ik vluchten kan zo Isolde leed geschiedt, maar er is een burcht die ik verdelgen zal.

Ga, lieve meester, wacht ginder aan de weg, ik zal u tijding brengen hoe men aan de vorstinne doet en is het kwaad, ik zweer u, wat kracht mij is gebleven zal u bijstaan ter verdoemenis van Tintagel.

Tristan reed heen, Kurvenal ging de andere weg.

De tocht der koningin intussen was begonnen. En toen zij aan de straatweg kwamen sloop uit de menigte een barmhartig man tot haar die fluisterde de schone tijding van Tristans vlucht.

De brandstapel hadden zij zo hoog gemaakt dat zij Isolde langs een ladder moesten voeren om erop te staan. En de koning riep zijn baronnen aan zijn linker en aan zijn rechter: Edele heren, getrouwe vrienden, ziet hoe de eer van uw gezalfde koning gereinigd wordt. Schande is het verachtelijkst kwaad, vuur de zuiverste verdelger.

Blank en stil stond Isolde in het licht der zon, de knechten naderden met de vlammende houten.

Toen hoorden zij boven de zuchten en armelijke kreten een verschrikt gerucht, de menigte week en stoof uiteen. De leprozen, die daar in het woud hun schuilplaats hadden, kwamen met hun klokjes, hun hoofdman, Ywain geheten, die eertijds een geducht baron was, trad voor de koning en deed zijn kap af, zodat zijn gruwelijk aangezicht gezien werd.

Edele koning, sprak hij, wees ons ellendigen genadig. Deze vrouw wilt gij uit het aardse leven bannen, hoe dan kunt gij haar beter verstoten dan door haar aan de leprozij te geven? Zie, wij zijn stervelingen zolang wij hier gedoemd zijn, met sterfelijke behoeften. De stem van een vrouw, haar hand, haar gebaar, haar lach zal menige stonde van onze duisternis verlichten. Geef ons die vrouw, wij smeken u.

Isolde wrong de handen.

Genade, sprak zij, genade voor wie eenmaal koningin was over Kornewal, genade, beveel dat het vuur ontstoken worde.
 
Doch Marjodo en Melot en de andere slangen stonden daar om Marke het slechtste in te blazen.

Geef haar, heer, geen groter straf kunt gij bedenken, en Tristan die ontvlucht is, denk, hij zal haar zoeken, haar afzichtelijkheid zal hij zien, de verrotting zal ook op zijn gebeente vallen.

En Marke, nog immer blind van toorn, nog immer zwak van droefheid, Marke die de troost van zijn ouderdom verloren had, hij heft zijn arm, hij gebiedt. Maar aanzien kan hij die wreedheid niet, snel rijdt hij met zijn heren voort.

De leprozen voerden haar mede in hun midden.

Moed, Tristan, mijn lieve meester, sprak Kurvenal, heilige vleugelen zijn over u gespreid. Ginder komt uw vrouwe Isold, door dwazen weggeworpen. Neem haar uit dat verderf der mensen, zo wil het God.

De dienaar zwaaide met een knuppel, de arme kranken jammerden en tierden, maar zij vloden.



Wit was het gewaad waarin zij Isolde hadden gekleed om te boeten voor wat onder mensen een zonde is, maar zuiverder dan het gewaad was het hart dat Tristan in zijn hand droeg toen hij haar henenvoerde ver van Tintagel op dat goede paard.
                                                                                                                                                                            
                             
VIII 


 Het woud Moroïs

Drie dagen reed Isolde over de heuvelen en langs de kust, tot zij kwamen in het woeste woud van Moroïs aan de grens tussen Karleon en Kornewal. Daar herinnerde Tristan zich de Grot der Minnenden, een spleet in de rots die stond in een verborgen dal, gelijk een lustoord der feeën, met de ingang gericht naar de middagzon. Hij voerde er zijn vrouwe heen en zij sprong op de grond en jubelde toen zij met hem die liefelijke plaats ontdekte. Boven op de heuvel, waarachter het glanzend bergland lag, verhief zich de kroon van eiken, beneden voor de grot stonden drie stoere wachters, drie linden zwaar van loof, en in hun schaduw onder veel dicht struweel lag de zilveren bron met de menigte der bloemen daaromtrent. Letters van een vreemde spraak waren boven de ingang gegrift, de naam spellend van een godin der minne uit oude tijd toen reuzen meesters waren van dit land. Duister was de gang waardoor zij binnentraden, maar verder vonden zij een zaal vol heimelijk licht dat door verborgen gaten boven langs de muur drong. Even en rein lag de vloer van groen marmer aan hun voeten, hoog welfde de bovenwand, zo hoog dat zelfs Tristan er niet aan reiken kon.

Daar namen zij hun woon, zij kenden de zorgen niet voor spijs, voor kleding, voor alle de behoeften die ons plagen waar meer dan twee bijeen zijn. Hun spijs, wel, wanneer zij bij de dageraad de ogen opendeden en zij zagen waar zij waren, vonden zij genoeg in een woord fris als water en als balsem zoet. Wanneer de vingeren elkander raakten proefden zij een smaak beter dan van de rijpste beziën. Wanneer zij buitentraden onder het loof en zij zagen het blozend licht van de hemel in elkanders ogen blinken, ontvingen zij lafenis zuiverder dan die de bron kan geven, milder dan die alleen de mond verfrist. Ook droegen zij de schoonste kleding die ooit man en vrouw kan passen. Niet het goede lijnwaad dat beschermde voor regen of felle hitte was  hun waarachtig kleed, maar trouw heette de rok die Tristan droeg en de tedere sluiers die Isolde omhulden werden kuisheid en zedigheid genoemd. Dit zijn klederen die zij niet met de ogen zagen, en slechts wie eenmaal zoals Tristan en Isolde zag weet dat kostbaarder dracht op aarde niet bestaat.

En aldus hun bedrijf van licht tot donker: het eerst stonden zij hand aan hand om de hemel zijn lach weder te geven en de groet der vogelen aan te horen. De lijster en de duif, de koekoek en de mees, gans het ontelbaar volk van gevederde geluiden, met hun koning leeuwerik daarboven, jubelde zijn gezellen Tristan en Isolde blijdschap toe in de vreemde taal die zij tweeën wel verstonden.

Dan trokken zij door de dauw naar de velden, waar de bloemen fonkelend ontloken, zij vroegen elkander, zij antwoordden en vertelden van dit en van dat en het waren de woorden niet die het zoet geluid maakten waar zij gingen, want als zij zwegen zong het even liefelijk aan hun oren.

En later, wanneer de zon te tintelen begon, wekte zij de kracht in hun leden, zij renden en zij sprongen, en zo het geviel dat een haasje zich vlugger waande en langs beek en struiken vlood, ontstak zijn onwetendheid de vonk in het jagersbloed. Tristan rende, Isolde dreef, hallo klonk hier en ginder in het gewas, alleen de stille hemel zag dit treurspel van angst en begeerte aan.

In de middagzon zocht Tristan het zachtste kruid en legde er zijn vrouwe neder om te rusten. Maar hoe zou zij rusten kunnen die zich dwaas van vreugde voelde? De ogen glinsteren, de liedekens dartelen, een zotte naam voor een zot verzinsel doet de lach door de lovers schallen, het purper der kleine beziën, met veel bukken van de grond gezameld, druipt van de open monden.

Wanneer de schaduwen lengden keerden zij weder in de zwoele geur der linden, het weidse orgel van het woud, de wind, de bladeren, de lofzang van alle vogelen had dan inniger geluid, want de vreugde van al die lichte uren had de dank gedolven en al wie dankte fluisterde een bede voor de morgen.

Voor Tristan en Isolde echter was het uur wanneer de vogelen sliepen het uur dat wonderen verschenen. Met een zucht, met een vraag ving de liefste muziek hunner harten aan, de melodie ontbloeide wanneer Tristan verhaalde van koninginnen, van  nimfen, van godendochters en bedelmeisjes uit verre tijden, wier namen alleen de loutere geur van weelde en reinheid over de aarde hadden gegoten, die gezucht hadden, geschreid, gelachen en gebeden niet anders dan om een kus ter stelping ener bloedende wonde. Van vrouwen verhaalde hij die uit de smadelijkste ellende schoner verrezen waren, die uit de zwartste nacht blanker waren voortgekomen, die uit de afgrond van onnoemelijke zonden het lied hadden gezongen dat de hemel hoort, zusteren allen, vrouwen naar Gods wil. Bij ieder verhaal boog Isolde het hoofd en aan het einde sloeg zij de ogen op, fluisterend de naam der ziel die zo die kroon gedragen had, en na ieder verhaal klonk van haar lippen het refrein: Zo is het mij, wat haar geschiedde, geschiedt ook mij, maar het is meer dan ooit Tristan zeggen kan.

En het wonder verscheen voor hen wanneer de ogen elkander naderden, het was te duister om te zien, toch zagen zij de gouden brand die kus genoemd wordt. En wie, die ooit dit wonder heeft aanschouwd, zal spreken van één of twee of duizend, wie zal de vlammen en de vonken tellen die het vuur gevoeld heeft? Geen geleerd en ook geen heilig man heeft ooit de kern van het wonder ons getoond, hoe dan zal men weten waar het aanvangt, waar het eindigt, of hoe zal men het ene wonder van het ander onderscheiden? Lang voor de lippen geboren waren bestond de kus, zijn aanvang is in de ogen noch in het hart, een Salomo zou twijfelen om te oordelen waar hij begon. Nochtans een wonder en een kus zijn geen wonder en geen kus indien zij niet het verlangen wekken om te zoeken in hun diepten. Tristan en Isolde dwaalden van het een in het ander en ontdekten immermeer wat geen woord behoeft. En zij spraken niet als zij ten leste die grot der minne binnentraden waar zij veilig woonden en hun zoetste waarheid droomden. De man in de maan trok zijn ene wenkbrauw op of hij zich verbaasde dat stervelingen zo weinig van wonderen weten.



Godin der liefde, waarom is het dat dit immer tussen gelieven moet gebeuren? Waarom is het dat in het verhaal van iedere liefde de een iets ziet wat de ander verborgen blijft? Vanwaar die stonde wanneer de een zwijgt en de ander durft niet te vragen, de een dwaalt en de ander staart in ledige verten? Vrouw Minne, beduidt het raadsel van uw lach onwetendheid of de  goedheid van uw hart die hem die mint, hem die minnen zal, hem vooral die eens gemind heeft deze ene heimelijkheid niet openbaren kan? Is hier de hoge poort der vergankelijkheid? Is hier de pijn, hier de afgrond? Bewaar, vrouw, uw geheim, want zijn ook de mensen sterk om smart te dragen, gij, gij kent de overvloed van tranen, gij weet dat in de liefde meer tranen vallen dan de mensen bekennen willen, en een wijsheid meer kan hun niet baten.



De bramen rijpten, de eerste bladeren geelden, de lucht werd stil. Zij wisten geen van beiden of het Tristan was of Isolde die het eerst de blik afwendde, zij wisten zelfs niet of het geritsel in het loof was dat vreemd klonk in hun oren. Isolde voelde het eerst vermoeienis, Tristan ging het eerst alleen om te springen en te jagen. Wanneer de avond viel hadden zij zo menigerlei te zeggen dat soms iets vergeten werd. In een duistere nacht ontwaakte Isolde met natte ogen, maar Tristan sliep.

Toen durfde de droefheid zelfs in de klare dag te klinken.

Vriend, ik zag uw zwaard en heb het gereinigd van een kleine vlek die niet van bloed kan zijn.

Vriendin, ik heb twintig gouden marken in mijn beurs, maar ik vind geen reiziger, geen jager of geen woudman om naar de stad te zenden en een kleed voor u te kopen. De winter komt, het zal te koud zijn voor uw hals.

Tristan, geliefde, ik droomde van uw harp, dat ik vleugelen had en haar tot u droeg.

Vrouwe Isolde, vergeef dat ik u niet bieden kan wat een vorstin betaamt.

Zo twistten zij, zo opende ieder voor zichzelf de kamer van verwijten en ieder voor zichzelf zocht toevlucht waar zij niet te vinden was.



Behalve Tristan en Isolde leefde in het woud een andere mens, een oude kluizenaar, die zij nooit hadden gezien omdat de min hun schreden zorgvuldig van zijn hut verwijderd hield. Thans leidde het pad der vrouw daarheen. Ogrin heette hij, goed en wijs leefde hij met God alleen.

Wat is beter, sprak zij, voor de man, de eenzaamheid of de wereld van de mannen?

De plicht van de man is onder mannen.
 
Wat is de plicht, zeg mij, vader?

Gods wil te doen, sprak hij. Maar moeilijk is de weg, mijn dochter, de ene enkele weg en zo gij die niet gaat komt gij zeker in het verderf. Die weg is de liefde, kind.

De liefde, die ken ik wel. Zal een vrouw die langs die weg gaat geen man beminnen?

De man die haar gegeven is. Maar zo zij in haar dwaasheid meer begeert, brengt zij verdoemenis over zichzelf en over hem die haar begeerte doet.

Met tranen en klagelijk zuchten verhaalt Isolde hem al wat haar geschied is.

Genadig is de wet, mijn kind, en te hoog voor uw verstand: wat God verenigd heeft, geen mens zal het scheiden. God is het die heer Tristan naar Ierland zond, God is het die u tot koning Marke bracht. Indien uw hart anders wil dwaalt het van de eeuwige wil. Schoon is de aarde voor u gemaakt, maar gij zelf zoekt de paden waar tranen moeten vallen. Keer in, dochter, boet voor de Enige die u vergeven kan, en zo gij met een zuiver hart bidt zult gij zuiver wederkeren waar de band u bindt.



Ook Tristan kwam en knielde, hij hoorde en hij keerde in, want de tranen van Isolde waren hem bitterder dan het ergste leed dat hij verwachten kon.

En droef lachte vrouw Minne in haar geheim, zij sprak geen enkel woord dat Isoldes tranen voor Tristan waren, Tristans tranen voor Isolde.



De verspieders hadden koning Marke wel bericht gegeven van het woud van Moroïs. De verlatenheid, de twijfel, de onbegrepen zucht, wat ook de kwelling zijn mocht van de man wiens liefde werd versmaad, dreef immer zijn gedachten naar dat verre woud.

En op een morgen drong zijn jachtstoet ver tot in het land van Moroïs. Haastig reed zijn jagermeester tot hem.

Heer koning, sprak hij, de prijs die gij beloofd hebt voor wie heer Tristan en de edele vrouwe grijpt, dood of levend, wordt gemakkelijk gewonnen. Ik kom het u zeggen eer zo schone koningin, zo edele ridder dit onheil treft.

Voer mij waar zij zijn, rep u.
 
De jagermeester wees hem, doch bleef achter aan de zoom der open plaats daar men de grot der minne zien kon, koning Marke reed voort met biddend hart. Onder de drie linden vond hij hen waar de eglantieren bloeiden bij de bron. Tristan zijn neef, Isolde zijn vrouwe lagen naast elkander, kuis in hun schamele kleding, en tussen hen beiden lag Tristans zwaard, grimmig, schoon ongebruikt.

En zou hier zonde wonen, sprak Marke in zichzelve, waar een zwaard de lusten scheidt? Voorwaar, het hart van ieder onzer is vol verkeerde neigingen, maar veel kwaads wordt door goede trouw en goede wil verwonnen. In de slaap ziet men de waarheid. Tristan, mijn lieve neef, in uw gelaat is geen onedele gedachte. Isolde, mijn zachte vrouw, uw tranen zijn nog niet droog, God weet dat ik het ben die aan de ziel u wrong. Ik zal het zwaard nemen en de ring van mijn koninkrijk daar leggen, opdat zij zien wat de koning denkt.

Hij nam het zwaard, hij legde er zijn ring waarin het kruis van de Heiland gesneden stond, hij brak van de eglantieren en hing ze aan de ingang van de grot.

De vrome kluizenaar wekte Tristan en Isolde en als zij de ring vonden waar het zwaard gelegen had, als zij de rozen zagen voor hun woning begrepen zij dat koning Marke daar geweest was met vergiffenis en liefde. Wenend ontvingen zij de zegen van Ogrin en zij bogen de hoofden ten teken dat zij bereid waren voor hun plichten.

Isolde schreef dat zij geboet had, dat zij in het gelouterd hart de trouw had weergevonden, en zij smeekte Marke om genade.

Laat mij met de brief gaan, opdat geen verraad heer Tristan overvalle.

Neen, vader, sprak hij, hoed gij de vrouwe, mij is de taak beschoren terug te voeren wat ik nam.

Hij tuigt de hakkenei, Isolde ziet het aan. Hoe goed is het de wil van God te doen, hoe bitter is het niet te schreien wanneer het hart verzinkt in weedom. Zij sluit de ogen, hij ziet de witheid van haar wangen niet, de vogelen kwelen terwijl hij heenrijdt.

In de nacht kwam hij voor de burcht van Tintagel, de wachten lieten hem in. Voor het venster van de zaal waar de koning sliep stond hij, hij nam de brief en wierp die binnen. Marke herkende zijn gestalte.
 
Tristan, zijt gij het? Tristan, mijn neef? Blijf, hoor mij, Tristan, mijn heve zoon!



Blind reed Tristan door de duistere nacht om sneller dan de tijd te zijn.
                                                                                                                                                                            
                             
IX 


 Het oordeel

Indien koning Marke zijn raadslieden niet gehoord had, hij zoude terstond heer Dinas van Lidan gezonden hebben om beiden, zijn gemalin en zijn neef, te boodschappen dat Tintagel wachtte op hun zonneschijn.

Heer, spraken zij, de wijsheid gebiedt dat gij naar wet en zede handelt. Zie, de edele Isolde en Tristan, de eersten van uw hof, werden wegens een aartszonde tot het vuur gedoemd. Hoe, vragen, uw vazallen, hoe, vraagt gans uw volk, zijn zij nu gereinigd? bestond die zonde slechts in 's konings waan? Zij hebben recht, heer, de waarheid louter te aanschouwen.

Het kapittel van Tintagel werd te zaam geroepen om te overwegen hoe men naar het kerkelijk recht moest handelen.

Zeg mij, heer abt, indien gij een schone gade hadt die gij bemindet, indien gij haar onschuld voor God beleden wist, zoudt gij haar straffen enkel om de kwade geest die eenmaal om haar dwaalde?

Vergeef, heer, ik ben een priester, het bezit ener gade is buiten mijn begrip. Maar mijn vermoeden wil ik u zeggen: indien de deugd woont in een schone vorm trekt eerst die vorm de ogen en door de ogen zondige gedachten, die echter machteloos staan voor de toren der deugd. Wat doet de machteloze? Hij schimpt, hij werpt met stenen en onreinheid. De trouwe koningin, heer, is in mijn overtuiging schuldeloos belasterd. Roep haar terug, vertrouw haar aan een proef, gelijk uw mannen wensen. Anders staat de zaak van heer Tristan. Hij is te groot om hier bemind te zijn. Zend hem uit, twee jaren, drie jaren, tot de oorzaak van de nijd vergaan is.



Kurvenal reed met het gebod des konings naar Tristan in Moroïs, dat hij de vorstin op een genoemde dag naar de stroom zou leiden die het woud scheidt van Caërgwyn, daar waar een wed is.
 
De dag daagde, na een lange nacht, grauw en koud. Sprakeloos liep Tristan met de teugel aan de hand, ellendig in zijn gescheurde rok. Sprakeloos zat Isolde op het paard, zij durfde niet te wenen. De wind woei hoog in het geboomte en joeg de dorre bladeren warrelend om, de wolken doemden in grijze drommen uit het noorden, zwaar van hagel of regen.

Vriend, neem mijn mantel, ik heb schuts genoeg.

Neen, schone, de wind zal kouder worden, bedek uw hoofd.

En toen zij van verre de stroom zagen, daar waar in menigte de vaantjes der baronnen wapperden, stond het paard stil, en Tristan zag tot Isolde op.

Ik wil nog één woord tot u zeggen, sprak zij, hoor, wacht een wijle tot ik spreek. Tristan, dit kan de plaats niet zijn om te scheiden, zie de donkere hemel, zie de waaiende bomen. Tristan, gedenk de zee waar wij dronken van die drank. Tristan, waarom moet ik immer aan de spaanders denken? Tristan, er zijn duizend, duizend vragen die ik niet vragen mag. Maar hoor mijn éne vraag, God zal niet toornen: ga niet ver, kom eenmaal weder om te scheiden, ik zend u Paraneïs als bode.

Gelijk gij wilt, vrouwe, zal ik doen.

Het paard ging voort, zij kwamen aan de stroom voor het wed. En aan de andere zijde nam heer Dinas van Lidan de teugel van Tristan over. Koning Marke schreed nader.

Goede neef, sprak hij, hier is uw zwaard. Gij weet, er zijn daden geweest die vergeten moeten worden. Neem uit mijn schatkamer zoveel goud gij wilt en keer terug op Tintagel na jaar en dag.

Marke, ik breng u uw gade weder. Beter dan goud is mijn zwaard, zie hoe het gevest zich in mijn handen klemt. Is hier een heer die de hoge Isolde, of koning Marke, of Tristan smaden wil, hij werpe de handschoen.

Maar er was geen gerucht. Dies groette Tristan zijn koning en zijn koningin en keerde over de stroom.



Het kapittel had van de bisschop de raad vernomen dat koning Marke na Kerstmis in de stad Lud een concilie bij een zou roepen van al zijn groten, geestelijk en wereldlijk, om te beraadslagen over de reiniging van het blazoen. In de stad Lud dan aan de stroom Tamise, aan des bisschops hof, vergaderden vele heren, machtigen, wijzen. De koning stond voor zijn zetel en nadat hij hun klaar had blootgelegd al wat in zijn burcht was geschied, klaagde hij de list en de laster aan die hem de schone tijd verbitterd hadden, die de reine vorstin bezoedeld, de liefste vriend vernederd hadden, tot de beide volkeren van Engeland en Kornewal zich gesmaad voelden in de smaad der kroon. Wie wist raad dit broedsel van de duivel te verdelgen?

Daar verhief zich een der groten, een vorst der kerk, in verstand en jaren de eerste onder allen, de bisschop van Tamise. Over zijn krukken leunde hij, en: Koning, heer, sprak hij, gij hebt ons hier geroepen, ons groten van Kornewal en Engeland, om onze trouw en onze raad. Tot de groten behoor ook ik, oud zoals gij ziet, onder uw heren mag ik spreken, en, gewis, hoewel ik een nederig dienaar van ons aller Heer ben, indien men op ervaring bogen mag, mag ook ik van ervaring spreken. Laat een ieder spreken die het wenst. Heer, laat ook mij zeggen wat ik te zeggen heb. Is mijn mening u gevallig, dunkt mijn rede u goed, volg dan mijn raad. Mijn vrouwe en heer Tristan acht men schuldig aan zonden waarvan de waarheid niet bewezen is, gelijk mij de zaak ter ore kwam. Hoe nu kunt gij beslechten? Hoe kunt gij de argwaan tegen uw gade en tegen uw verwant hetzij verdelgen hetzij tot waarheid maken? De argwaan, heer, kan recht zijn of verkeerd, maar zolang hij in uw hof woont, onder uw heren en uw horigen, dunkt het mij raadzaam dat gij met uw gemalin bed noch tafel deelt. Naar mijn beste inzicht raad ik u als volgt: wil mijn vrouwe de koningin van haar smet gereinigd worden zodat geen twijfel meer mogelijk is, laat zij komen in ons aller tegenwoordigheid, opdat wij allen vernemen de aanklacht en het antwoord.

De koning sprak: Ik volg u, die raad dunkt mij gevoegelijk en oprecht.

Er werd om de koningin gezonden, zij kwam tot het concilie in het paleis. En als zij gezeten was verhief zich de grijze bisschop van Tamise en sprak aldus: Vrouwe Isolde, deugdzame koningin, de koning bad mij tot u te spreken en aan zijn bede wil ik voldoen. Voor alles echter, versta mij wel, al wat uw waardigheid vermindert, al wat afdoet aan uw faam, ik zou mij ongaarne lenen het aan de dag te brengen. Goede koningin, uw heer en gemaal verzoekt mij u te spreken van de laster die u, Isolde, te zamen met uw neef Tristan getroffen heeft zo gruwelijk als ik nog nimmer hoorde dat de laster treffen kan. Oud ben  ik, ik zag meer goed dan kwaad, ik kan niet anders dan God bidden dat hij uw onschuld openbare. De koning echter is een vorst der wereld en de wereld eist van hem dat de laster vernietigd worde, want zolang de laster leeft en tiert kan er in het rijk geen vrede zijn. Derhalve, koning, koningin, heren, dunkt het mij raadzaam dat de vrouwe Isolde zelve tegen de argwaan spreke in ons aller tegenwoordigheid.

Isolde rees en sprak: Heer, heer bisschop, baronnen allen, gij weet zeer wel wat ik tegen de laster zou willen zeggen. Gij allen weet van de dorperheid die mij langer dan een jaar is aangedaan, maar de waarheid weet gij niet. Hoe zal ik spreken, hoe zal ik van de waarheid kunnen spreken om haar u, heren, te doen zien? Schud ik mijn hoofd, ontken ik zonder redenen, het is niet genoeg en overtuigt u niet. Het blazoen van mijn koning wens ik onbesmet. Wat raadt gij dat ik doe? Tot welk gericht men ook van mij eisen wil ben ik bereid.

De koning sprak: Vrouwe, dit dunkt mij naar recht gesproken. Geen tong zal zich tegen u meer roeren indien gij u reinigt voor het gericht. Ga met vertrouwen tot het oordeel met het gloeiend ijzer.

Amen, sprak de bisschop, en de koningin boog. Toen scheidde het concilie.



Vele dagen leefde Isolde in de kwellingen van het leed, op de knieën openbaarde zij de Gekruisigde al haar zorgen, in gebeden, in vasten smeekte zij om hulp voor haar angst en nood. Dag na dag hief zij de ogen met diezelfde vraag hoe zij van de waarheid kon getuigen, hoe zij haar waarheid, die niet de waarheid van haar belagers was, rein de hemel kon vertonen. Zij vond wat gewis voor menig verstand een list mocht heten, wat even gewis voor haar ziel het licht der genade was. Zij schreef en zond een brief aan Tristan, hem vragend te komen op de bepaalde dag voor de stad Karleon, waar het gericht zou zijn, en vermomd van nabij haar waar te nemen.

En zo geschiedde, Tristan kwam daar in pelgrimskleed, het aangezicht geverfd, een ellendig man gelijk.

Toen Marke en Isolde in de boot kwamen aangevaren zag en herkende Isolde hem terstond. Zij wees naar hem, zij vroeg of die vrome pelgrim nog zoveel kracht bezat dat hij haar van de  boot aan de wal kon dragen, want wie het kleed der bedevaart droeg verkoos zij boven de edelste der ridders.

Zij riepen hem toe: Kom nader, gelukkig man, draag de vrouwe aan de wal.

Hij gehoorzaamde de roep, hij droeg zijn vrouwe in zijn arm aan land. Zodra hij daar stond fluisterde Isolde hem toe dat hij zou struikelen en met haar vallen op de grond. Hij deed aldus, hij zonk ter aarde of hij zwichtte onder de last en de koningin viel neder in zijn armen, aan zijn zijde. Een grote schaar van dienstvolk snelde met de stokken aan om de pelgrim te tuchtigen.

Neen neen, laat staan, sprak Isolde, de arme pelgrim verloor zijn kracht, hij is amechtig en verzwakt, het was zijn schuld niet dat hij viel.

Zij traden terug, zij loofden haar barmhartigheid dat zij in stede van te toornen de arme man voor straf behoedde. Veel loffelijke woorden werden van haar gesproken, ook door Marke die het aanzag.

Toen reden zij door de poort binnen de stad Karleon. Daar waren veel baronnen, monniken en ridders, ook bisschoppen en prelaten.

In de dom schonk Isolde al haar goud, al haar zilver, al haar sieraden aan het altaar, biddend dat God haar vergeven en behoeden mocht.

Dan, nadat zij haar voeten had ontbloot, haar gewaad gewisseld voor een hard hemd, een ruwe rok waarvan de mouwen waren uitgetrokken, volgde zij de bisschop in de stoet der priesters. Menig oog aanschouwde haar met tranen van deernis, menig trouw hart verwenste de vuige belagers van zo tedere vrouw, eenvoudig thans als de minstgeborene.

Als de bisschop het ordalie gezegend had werd het heiligdom voorgedragen waarop zij zweren moest. Aldus liet men Isolde haar schuld aan deze zonde voor God en de wereld erkennen of verwerpen, en Isolde die haar eer, haar leven voor Gods goedheid had neergelegd naderde bevend als een onnozel kind. Onder de baronnen waren vele haar welgezind, maar ook sommige die haar onheil zochten, er ontstond redetwist onder hen, welke eed haar zou worden opgedragen.

Heer koning, sprak Isolde, mijn eed moet toch zo gesteld zijn  dat hij u behaagt, niet naar de wens van allen. Hoor hoe ik zweren wil: dat ik nooit in de armen of aan de zijde van enig man lag behalve van koning Marke, en, gelijk gij allen voor uw ogen gezien hebt, van die arme pelgrim. Alle heiligen staan mij bij. Heb ik niet genoeg gezegd, heer, de eed verbeter ik gaarne naar uw wens.

Vrouwe, sprak de koning, het dunkt mij genoeg aldus. Neem nu het ijzer in uw hand en het zij gelijk gij gezegd hebt, God helpe u.

Amen, sprak de schone Isold.

In Gods naam greep zij het ijzer aan. Zij droeg het en ziet, haar handen waren blank.

God in de hemel die de waarheid kende had de eed gehoord. Barmhartig is hij voor der mensen bedrog, voor der mensen spel en nood.



Isolde leefde in ere in Tintagel en Marke zat blozend in zijn zetel.
                                                                                                                                                                            
                             
X 


 Het hondeke Petitcri

Tristan hield zich die donkere winterdagen verborgen in het woud in de hut van de woudman Orri. Het gerucht van het oordeel was tot hem gekomen en ook had hij gehoord hoe de koningin in fiere staatsie leefde op Tintagel, bevrijd van de blaam, tevreden in haar zetel naast koning Marke. Had zij die woorden niet gesproken toen hij haar terugbracht naar het wed, dat zij Paraneïs zou zenden om hem te roepen tot het afscheid, voorwaar, hij zou niet naar de wolken hebben gestaard, hij zou niet gewacht hebben enkel om de zwartheid van het onheil aan te zien. Geen vromer wens kon hij bedenken voor Isolde dan de vrede van haar hart, geen betere zegen kon hij voor haar bidden dan dat de bron van haar tranen drogen mocht.

De eerste zwermen trokken naar het noorden, de luwten schudden aan de hoge takken. En op een morgen dat de zon liefelijk glansde over het mos verscheen de knaap Paraneïs voor de deur.

Toen ging Tristan gelijk een schuldig man naar het gericht gaat, hij kende de hardheid van het vonnis. Lang de weg en wreed de menigte der gedachten. En als hij aan de zoom van het woud zich nederzette om te wachten tot het uur wanneer geen ogen konden spieden, daar waar hij in de verte torens en tinnen van de kerker Tintagel kon zien, deelde zich zijn geest, er was een Tristan, hij die hier van alle hoop verlaten zat, er was een Tristan die zijn woon gevonden had in de lichte zaal onder de schittering der gouden haren. Tristan de eenzame riep Tristan van Tintagel terug, want hoe zou hij kunnen leven zonder hem die van het licht en van de gouden haren spreken kon? Maar de andere hoorde niet en hij moest in angst en blindheid wachten tot het uur waarop zijn voeten hem brengen konden waar Isolde fluisterde.

Paraneïs geleidde hem langs de muur, Brangeene opende de deur en voerde hem aan de hand in de donkere gaarde. Achter  de heesters, waar de westerzoelte de knoppen aan de takken lokte, vond hij de vrouwe Isolde. Het ogenblik begon met de zoetheid van haar stem, met de bittere droefheid van haar woorden, met het geritsel van machtiger gevaar dan van de hand van mensen valt.

Tristan, ik heb lang gewacht, omdat het wachten zalig is. Neen, dit is het uur van scheiden niet, want na dit volgen honderdduizend uren van zalig wachten op het ene uur, het uur zonder einde van verlangen.

Zo het wachten u zalig is, vrouwe, het is omdat Tristan bij u woont. Voor mij is er geen wacht, daar Isolde bij Marke woont.

Wrede vriend, de wind heeft uw leugen al meegevoerd.

Ik was het niet die u griefde, maar een dwaas die met mij strijdt.

Tristan, vaarwel, houd mij in uw armen vast. Spreek niet, uw woorden verwarren mij.

Isolde, hoor wat ik zeg.

Spreek niet, ik bid u. Maar toch, spreek, ik zal u lang niet horen.

Vrouwe van mijn hart, mijn zwaard zal mij helpen de tijd te verwinnen in avonturen. En is de tijd verwonnen, dan moet er een einde zijn. Zult gij komen wanneer ik u roep om voor het laatst van u te scheiden?

Neem deze ring van groene jaspis, mijn moeder gaf hem mij toen ik de doop ontving. Wanneer gij die ring zendt zal mij geen burcht, geen oceaan weerhouden, geen eer, geen schande, geen vuur en geen verdoemenis zal ik vrezen. Geef ook mij waar uw hart aan hangt, zolang Tintagel zonder u is zal het mij troosten.

Husdan mijn lieve hond schenk ik u. Beveel Kurvenal dat hij hem brenge. Is het de wind die ik hoor?

Neen, het waren de schreden van Brangeene die ginder waakt. Dwaas dat gij hier kwaamt, weet gij niet dat er verraders in iedere schuilhoek zijn? Vaarwel, haast u voor de morgen daagt. Hoor, dat is Brangeene die de regenvogel nabootst om ons te manen aan het uur.

Koud zijn uw handen om mijn hoofd. Isolde, zal ik u wederzien?

Mijn handen zullen om uw hoofd zijn wanneer gij mij roept. Vaarwel, Tristan, het is niet goed te blijven. Vaarwel, vergeet  mij die geen hart meer heb. Vaarwel, de dag komt die mij hoont. Maar zo gij mij roept, Tristan, om voor het laatst te scheiden, God weet, ik zal voor eeuwig komen.

De hemel zal uw naam horen, Isolde, behoedster van al wie treurt en smacht.

Heer Tristan ging, de gaarde was verlaten.



Hij reed van burcht tot burcht door menig land, een groot strijder wiens faam de dis verlichtte, een zedig man door heer en knecht geëerd. Zo vond hij vriendelijk onthaal in Swales bij Gilain de hertog, een vrolijk goedertieren vorst die geen gade had, maar zijn horigen een broeder was.

Zij zaten aan de avonddis bij het vermaak van zanger, nar en speelman, maar Tristan hoorde niet, hij scheen slechts wonderen in de vlammen van de haard te zien.

Speelman stil, zanger zwijg, sprak de hertog. Edele gast, ik zweer dat ik de duisternis uit uw ogen bannen kan. Mijn hondeke, gezwind, breng Petitcri.

De dienaars spreidden een purper kleed, aan de zoom gewrocht met gouden tekens, op de tafel. Andere dienaars droegen een kooi van palmhout in en zetten die neder in het midden. Voorzichtig opende de hertog de deur, voorzichtig nam hij het kostbaar kleinood en plaatste het onder Tristans ogen. En zie, een glans ontlook op zijn aangezicht.

Dit nu was het wonderlijk kleinood, waarvan zelfs hertog Gilain niet de rechte waarde kende. Het had de gedaante van een hond, niet groter dan twee spanne, het mocht wel het speelgoed van een zeer klein mens geweest zijn. Vele rijke kleuren had het, op de rug was het rood als meekrap met een streep bruin als de kastanje in het midden, langs de zijden verschoot het in oranje tot de kleur van saffraan op de buik, tot bleker tinten in de oksels. Waar de borst dan welft begon het azuur dat aanzwol naar de kin tot het schitterendst blauw van wede. Zo hadden ook de vier pootjes velerlei tinten van bruin en blauw tot het groen van klaver aan de klauw van Sint-Hubertus, en de staart geleek een blauw wimpeltje. Tussen de ogen had de maker een goud merk gegrift. Hield men nu het speelgoed met de kop naar het licht, zie, de kleuren veranderden in verblindende fonkeling gelijk men ziet in de schubben van een vis die boven het water in de gloed der klare zon verschijnt. De kunstigheid van het maaksel  echter, schoon het verbazing wekte dat zo fijne zin leefde in de hand die het wrocht, verlustigde slechts de ogen en daar was het wonder niet. Rondom de hals droeg het hondeke een kettinkje van louter goud in zo tedere schakels, dat zelfs een kinderhand het niet had kunnen vlechten. En in het midden hing een belleke, het belleke dat thans, voor heer Tristan, voor de eerste sterveling luidde die het verstond. Hoor, één keer sloeg het klepelke. Een wit licht steeg in het hoog gewelf van Tristans ziel. In de duistere gangen van de verte murmelde het gerucht van een echo nog, in de gevreesde holen ritselde nog een droppel die viel, maar hij was daar ver voorbij en in de zaal van het ogenblik, waar de rust wit aan de wanden blonk, sloeg hij de ogen op gelijk een kranke wanneer de schelle schaduwen der koorts verzwonden zijn. Het klepelke luidde een ander keer, zijn keel werd verfrist van het louterst water, de zilveren lafenis stroomde binnen.

Heer God, bad hij, behoed mij dat ik mijn zieleheil niet bied voor dit hondeke.

Als hij weder op zijn leger lag, waar de melodie van het speelgoed hem niet verlichtte, doolde en staarde hij weder in de droefheid.



Een vrolijk vorst was heer Gilain, die zijn horigen zeer beminde. Doch ook hij had een leed te dragen, de wrede dwingelandij van Urgan, die op land en lieden drukte, van Urgan de reus, een gemeen dorper, vraatzuchtig, onverzadigbaar. Grote kracht en een geweldig zwaard bezat hij waarmede hij de ondragelijkste cijnzen afdwong.

Zij zaten aan de dis toen de knechts kwamen aangerend met de tijding dat Urgan en zijn gespuis weder op marode waren gekomen, talrijke kudden schapen en zwijnen voor zich drijvend.

Heer hertog, sprak Tristan, ik zal u dienen zo gij wilt.

Al wat ik heb, al wat gij wenst gaf ik gaarne zo gij ons van die last bevrijden kondt. Maar het is vergeefs gesproken, heer ridder, de geweldenaar is onverwinlijk en wij moeten hem dulden zolang het God behaagt.

Is het een eed tussen u en mij?

Het is gezworen, Tristan, maar ik smeek u uw leven niet nutteloos te verwerpen.
 
Tristan rust zich en rijdt ten kamp. Aan de ingang van het woud, waar een brug over de beek gaat, ontwaart hij Urgan die zijn roof voor zich dreef. Zijn ros slaat de grond onder de hoeven stuk.

Ei, Tristan, koen jonkman, fier op uw faam dat gij Morold versloegt, waant gij een tweede Morold hier te vinden? Weet dat ik geen Morold ben, maar Urgan de dorper genaamd.

Geen woorden, dorper, geef uw roof weerom.

Hij spoorde, hij rende met gevelde speer. Doch langer en sterker was Urgans speer en bij de eerste stoot, die zijn ros ternederstortte, ontdekte Tristan dat hij zijn leven had ingezet. Geen nood, hij ruilt zijn leven voor Petitcri. Hij rukt het blinkend zwaard uit, hij breekt des vijands speer te splinter en houwt hem aan de hals. Ook Urgan treft hem, zodat hij wankelend deinst. Doch weder springt hij voorwaarts en klieft de reus met één slag de rechterhand af. Urgan keert en vliedt, Tristan valt ademloos op de grond.

Niet lang echter of hij voelde de spijt dat hij de dwingeland ontkomen liet.

Urgan was naar zijn burcht gekeerd, daar had hij zijn hand op de tafel gelegd en was uitgegaan om een wortel te graven die de wonde genezen kon. Tristan kwam, hij drong binnen en vond slechts die hand. Die nam hij om haar Gilain te geven, zwerend dat hij hem morgen het hoofd zou brengen.

Als hij terugkeerde, daar waar het geroofde vee nog bij de brug graasde, rende Urgan hem achterna met een groot zwaard in de andere hand, wild kletterden de wapens, doch een korte poos slechts, want keer op keer en steeds heviger treft Tristan de tegenstander tot hij hem midden op het hoofd slaat en nedervelt.

Terzelfder stond kwam Gilain aangereden, die, vrezend daar zijn gast niet wederkeerde, naar alle zijden had uitgezonden om hem te zoeken.

En toen het hoofd van Urgan buiten aan de poort hing, opdat ieder het kon zien, toen zij de stopen hieven aan de dis, sprak Tristan: Gedenk uw gelofte, heer.

Spreek uw wens, vriend, en het is gedaan.

Geen liever wens heb ik dan het hondeke mijn te noemen.

Neen Tristan, ik weet beter voor u, neem mijn zuster tot uw gade met de helft van al mijn land. U zal dit loon meer behagen  en ik behoud een gedachtenis aan een lief avontuur op het eiland Avalon.

Het hondeke is mij meer nut dan enig ander man, heer.

Het zij zo, Petitcri behoort heer Tristan.



Hij had de kooi naast zijn leger gezet toen hij zich die nacht strekte om te slapen. Of hij sliep, of hij waakte wist hij niet, noch of het het belleke was wat hij hoorde of een stem uit het eiland der zaligen.



Hoor mij, schoon ridder, geen mens verstaat mij dan gij alleen. Het is een klein verhaal: Een mens kwam op een plek waar de hemel straalde, daar was een vrouw, een fee, een nimf, een ziel die hem beminde. Die mens ging heen omdat een ster hem elders voerde. Een klein verhaal waaruit een eeuwige zang geboren is.

O man, o vrouw, zacht spreekt mijn stem en ver van u, gij luistert immer, maar gij hoort mij slechts wanneer gij eenzaam zijt, wanneer gij droomt, wanneer gij sterft. Een uur lang zit gij star in uw woestijn, waar zelfs het kleinst dat leven heeft u niet stoort. Zie naast u wie daar staat, schrik, schreeuw, spring op en vlucht, het baat u niet nu ik u gevonden heb. Vrienden, rijkdommen, wijsheid zullen u niet helpen, voortaan zult gij vlieden in alle streken van de wind, vergeefs zult gij de armen strekken naar broeder, kind en hemel. Dan zult gij roepen en bidden met de stem die niet de uwe maar de mijne is. Ja, open uw ziel en luister. Herinnert gij u de nacht, gisteren of heden, toen gij ontwaaktet met tranen zoeter dan al de bloemen van het zuiden? Ik kwam over u gezweefd, ik raakte u zelfs met het doorschijnende van mijn vinger niet aan, want zie, ik moest verder naar klaarder licht dan gij in uw aardse walmen bergt. En gij, van die dag aan lag de glans om uw lippen of gij in de hemel had gestaard en hooghartig meendet gij dat gij van die ene droom zelfs tot uw priester niet spreken mocht. Maar eenmaal, wanneer gij u bereidt om weder te keren vanwaar gij gekomen zijt, zult gij mij herkennen, gij zult weten dat de naamloze van wie gij vloodt de naamloze is die gij meer dan uw wijsheid bemint. Dan zult gij mij zegenen, dan zullen mijn vleugelen u omvatten en ik zal u voeren tot de blanke menigten, waar gij staan zult en bidden dat ik u verder en verder voere.
 
Schoon ridder, hoor. Eenmaal woonde ik een kleine stonde in een vrouw, een ziel, eenmaal zag ik de barre duisternissen der liefde, ik hoorde wat voor geen oren was. Voor haar maakte ik een droom, een waarheid die slechts één kan zien, een kleine klank voor een kleine tijd. Schoon ridder, toen ik woonde in die ziel hoorde ik wel een naam die ik vergeten heb, gelijk ik ook uw naam zou vergeten zo ik hem hoorde. Maar u vond ik in uw vorstelijke eenzaamheid, tot u spreek ik daar gij mij verstaat. Vrees niet, vrees ook mij niet, zolang een kleine klank uw kleine tijd zoet maakt van gezang.



Heer hertog, ik bid u geef mij oorlof, mijn zwaard wil voort ten strijde, ik moet naar andere landen.

God zegene u, heer Tristan, sprak Gilain. Gezwind, tuig het kloekste paard en tooi het met bloemen van het veld.

En zuidwaarts reed Tristan tot hij aan de weg kwam naar Kornewal. Daar zag hij een harpenaar, hij hield de teugel in.

Speelman, waarheen?

Naar Tintagel mijn weg, heer ridder.

Tien gouden marken geef ik u zo gij dit kleinood brengt aan vrouwe Isolde de koningin. Zeg aan ieder die het horen wil: een geschenk uit Ierland.

Tristan reed voort, een rijk man zonder vreugde.



De harpenaar van Swales had de koningin het geschenk gebracht, Isolde had uit zijn bedriegelijk verhaal gehoord dat het een ridder was die het zond. Luid klonken de kreten van bewondering voor het zeldzaam kleinood in de kemmenade.

Wanneer Isolde koning Marke had aangehoord, wanneer zij de hulde der heren ontvangen had, wanneer zij haar vrouwen had heengezonden een iedere naar haar dienst, zat zij in de boog van het venster waar zij de loop van de vliet kon volgen tot in de gaarde waar onder de bomen de grootste zich verhief bij de bron. Vóór haar op de bank was het purper kleed gespreid, het kleinood Petitcri hield zij onder haar koesterende ogen. De harp naast haar gaf geen geluid.

Schrikkelijke zee, zee van zwarte winden, zwarte baren, is uit uw boezem de nacht gekomen? Wrede Morold, had uw zwaard zijn gif in de hel gevonden? Gevloekte draak, zo uw moeder u woester gewelpt had, zoudt gij verslagen zijn? Vals slecht hart  in de borst die ik haat, durft gij mij, een koningsdochter, fluisteren dat een draak had moeten overwinnen? dat een zwaard, dat een mensenkind in het leven liet onedel is? dat de zee zwart kon zijn waar ik zuchten hoorde? Water van de vliet, indien mijn tranen niet spreken kunnen, murmelt gij mij het verhaal waarin de lente blinkt en geurt. Moroïs? Ik dank u, die naam versta ik wel. Moroïs, zegt men, is een woud hier ver vandaan. Neen, het is een verlaten oord, geen die het kent, geen. Daar was een mees, die hing iedere morgen aan de voorste tak van de eglantier, hij kon daarbinnen zien. Maar op een morgen bleef hij weg. Een mees mag men niet vangen, anders vreesde ik gewis voor hem. Gisteren dacht ik dat Husdan mij aanzag met de ogen die een tijding weten, maar hij keerde zich af toen ik vroeg. Zoals een vogel heenvliegt, zo wendt een hond zijn kop af om te denken aan zijn meester. Liever dan Husdan is het hondeke Petitcri.

Zij raakte het aan, het belleke klonk.

En Isolde opende haar ogen en lachte tegen de zon in de gaarde. De blankheid der leliën herkende zij, want de plooien der schaduwen waren opgetrokken. Lang zat zij roerloos in de stilte van haar hart waar de leliën zich niet bewogen in het zilveren licht, lang hoorden haar oren de melodie van de tijd die gedachteloos zong voor de stille zomer.

Toen Brangeene haar wekte om te zeggen dat de koning haar wachtte in de zaal sloot zij de ogen verschrikt voor de schaduwen die weer klepperend vielen.

En weder zat Isolde in de boog van het venster, weder riep een verlatene uit de donkerste kerker der ziel. Zij zag het hondeke aan, Petitcri die wachtte dat zij het belleke beroeren zoude.

Dwaas ding, sprak zij, een vriend zond u opdat ik hem en mijzelf verraden zou. Had de dwaze tovenaar die u maakte waarlijk het hart van een vrouw gezien, hij zou geweten hebben dat het liever de laatste droppel verloor dan één enkele gedachtenis. Wat zou ik zijn zonder de doornen van Tristans naam? Petitcri, eerzaam hondeke, wacht in uw kooi tot in later tijden een klein sterveling u roept om hem zijn dag te doden. Brangeene, berg het kleinood in de schrijn.



Fier leefde koningin Isolde op Tintagel, schoon en hoog gelijk een lelie in de schaduw.
                                                                                                                                                                            
                             
XI 


 Isolde met de witte handen

Naar zijn land Bretanye toog Tristan, naar Lohnois zijn geboortegrond, waar menige oude voor hem nederknielde en hem zegenend de handen kuste. Ruwalts zonen, die heersten in de burcht, ontvingen hem als hun heer, gelijk voor hen hun vader had gedaan. Tristan zag het graf van de burchtvoogd en van Florete die zijn moeder was, het graf van trouw en eer.

Trouw en eer, sprak hij, zijn hier begraven, waartoe dient nog het ridderzwaard? Waarvoor kan in de wereld nog gestreden worden?

Trouw en eer, heer Tristan, sterven niet, zij wonen in de ridder die niet vergeet en geen smet in deze wereld duldt.

Een ridder ben ik, broeders, die niet vergeet. De hemel vergeve de smetten die in de wereld zijn.

Treurig zat hij in Lohnois, harp, verhaal noch spel vermaakte hem en nimmer glansde een lach op zijn gelaat. Als Kurvenal dan tot hem was teruggekeerd groette hij de vrienden om onder verre vreemde volkeren te gaan.

De lente zag hij over de vlakten van Friezenland, de groene zomer in de wouden van Saksenland, in het grauw getijde van wind en wolken stegen zij tegen de hoogten van Savoyen, de wolven hoorden zij huilen in de sneeuwjachten van Kastilië. Tegen rovers en dwingelanden streed hij menige strijd, veel eer won hij in paleis, kasteel en stulp, die Tristan de donkere, Tristan zonder woorden, Tristan de roekeloze werd geheten. In vele contreien van Frankrijk zwierf hij ook en hoorde er vele liederen van versmachting, maar roerden zij al een zucht in hem, het was een zucht die geen mens verstond. Zijn blik was immer naar dat deel der bergen waar schaduw lag en zo hij te kiezen had tussen twee wegen koos hij die die noordwaarts leidde. Dan reed hij weder langs de kust der zee en hij verbleef wel in een haven om de berichten van scheepslieden te horen, soms ving zijn oor de schitterende klank van Tintagel, soms sprak men  wel van de goede vorst die daar heerste, van de schone deugdzame gemalin.

Heer Tristan kende de eenzaamheid met de verschrikkingen van het verlangen, hij was gevloden naar vele streken en biddend had hij om rust geroepen. In de eenzaamheid, waar verleden en toekomst bitter worden, had de wanhoop de gestalten der gedachtenis gefolterd en verwrongen tot zij vreemdelingen waren voor het hart.

De trouwe Brangeene is gewis naar Develin gevaren, de koningin van Ierland heeft gewis een drank bereid om haar schone dochter te genezen. Wel, mijn hart, hoe zoudt gij anders bidden? Hebt gij zelf niet het kleinood Petitcri geschonken? Daar was een gelofte, voorzeker, waar burcht en oceaan in werden genoemd, vuur en verdoemenis, maar een eeuw is sedertdien vergaan. En zou ik aan het einde wanneer de tijd verwonnen is haar roepen die in vrede leeft, zij zou de naam van de roepende niet kennen. Het afscheid, dwaas, was in Tintagel niet, het zal nimmer op deze aarde zijn.

Hij reed langs de kust in een verlaten land waar verwoesting was gebracht, geen stem klonk in de verbrande gehuchten, de burchten hier en daar stonden met gebroken poort en torens. De tijd der ontluiking was het, de tijd van nieuw verlangen en nieuwe tranen. Een grijsaard zat er aan de weg voor de wilde doornen, een mens zo oud dat alle kennis in hem van voorbij de grens des levens scheen te komen.

Waarheen, heer ridder? sprak hij.

Zegt gij het, grijsaard, mijn ros zal mij daarheen dragen.

Voorwaar, een mens die niet vreest. Gelijk mij is u het zoeken niet, slechts het wachten. Maar niet zoals ik dwaalt gij met waardeloos gebeente rond, de jeugd en de kracht bloeien in uw lichaam, de bloem die behaagt, de vrucht die voedt. Waartoe dat zwaard, heer ridder?

Noem mij de strijd waar het recht kan doen.

Hier in dit eigen land kan het bedrukte harten redden. De oorlog is tussen de hertog Jovelin van Arundel en zijn vazal Rigolin van Nantes. Een begerig man is Rigolin en ik heb geleerd dat hij die neemt onrecht doet. Hij vraagt des hertogs dochter tot gade, zij bemint hem niet, vandaar de twist. Wel heer, wat zoekt die dwingeland, daar de vrouw die een ander wacht hem haar hart niet geven kan? weet gij er een goede  naam voor of een kwade? En daarvoor is het dat dit land verwoest wordt, moord voor de mannen, vernedering voor de vrouwen, honger en angst voor de kinderen.

Kan de hertog hem wederstaan?

Neen, heer, niet alleen. Maar de hemel liet hem zijn laatste burcht om op verlossing en u te wachten. Of heb ik verkeerd verstaan? is het om te verlossen dat de burcht wacht?

Waar vind ik de vijand? sprak Tristan, waar de burcht?

Rijd ginder achter het eikenwoud, voorbij de heuvel, daar ziet gij voor u de grote zee. Wij zullen elkander wederzien. God zegene u.

Tristan reed voort, gevolgd door Kurvenal. En voor de avond viel ontwaarde hij, daar waar de rode zon lag op de zee, de tinnen van Karke en daarbeneden, onder de donkere bomen verspreid, de tenten van de vijand. In de duisternis slopen zij, van de wachten onbemerkt, tot voor de poort.

Wat wilt gij, roekeloze, die binnen de lengte van de speer durft komen?

Open, sprak Tristan, ik ben een vriend, Tristan van Lohnois.

Zij openden de deur, zij leidden hem voor de hertog Jovelin en Kaëdin zijn zoon, die in het harnas waakten in de zaal.

De oude hertog sprak: Vergeef, heer, dat geen baanders uitgehangen worden om te verkonden dat Tristan van Kornewal tot dit vergeten huis komt.

Heer hertog, ik bied nederig mijn zwaard voor uw recht.

Neen, heer, verlaat ons eer de stenen op ons vallen. Zie, mijn knechten zijn uitgeput, zij kunnen de wapens niet meer heffen, het laatste brood wordt morgen hier gegeten. Dan zullen er schrikkelijke daden zijn.

Voor de eer der vrouwen vergun mij in uw strijd te strijden.

In de morgen vertoonde Kaëdin hem hoe hecht en deugdelijk zijn voorvaderen Karke hadden gebouwd, sterk waren de muren, zwaar de bouten voor de vensters, voorwaar, aan de trouwe burcht zou de schuld niet zijn zo haar meesters vielen. Gelijk een grauwe reus verhief zich de vesting op de rots, het licht der zon scheen slechts in één zaal die op het westen lag. Daar, hoog boven de zee, hadden zij een wijde boog voor het venster gemaakt.

De burchtvrouw Karsye zat daar met haar dochter, ieder voor haar naaldwerk.
 
Moeder, sprak Kaëdin, zie de gast, Tristan van Kornewal, de edelste der ridders van de eilanden in het westen. Hij brengt de moed om te leven onder ons.

Tristan boog en kuste haar. Dan hield Kaëdin het werk zijner moeder bewonderend voor hem op, het purper altaarkleed waarop met kostbare zijde en gouddraad heilige figuren stonden. Ook tot zijn zuster voerde hij Tristan, een jonkvrouw die haar ogen niet ophief van het wit gewaad onder haar handen.

Zuster, sprak Kaëdin, nederiger dan het altaarkleed is uw werk, een mannenoog kan nauwelijks de fijnheid van uw draden onderscheiden. Terecht noemt men u Isolde met de witte handen.

Toen kende hij haar naam en zag haar schoonheid aan. Rouw viel in zijn hart, want hij gedacht de andere schoonheid onder de gouden haren. Doch blonk ook de lieflijkheid die hij in Ierland had aanschouwd boven al wat hij in oost en west had waargenomen, hij erkende dat de jonkvrouwe van Karke een grotere gestalte had, en dat haar handen witter waren dan het kleed over haar knie.

Des anderen daags monster de hij de krijgslieden en hun wapentuig en de sterksten afzonderend gebood hij hen met hem te overwinnen.

De klok werd geluid, de hoorns schalden omtrent de noen, de hertog trad met Tristan en Kaëdin buiten de poort, omringd door vastberaden harten.

Karke en Arundel! klonk de kreet als de eerste pijlen schoten, Nantes en Doleïse! klonk het antwoord daarbeneden. Ros en ruiter stortten voorwaarts, speren, zwaarden kletterden en braken met wild geroep van woede en pijn, veel schade werd er gedaan aan heer en mindere en menig goed lichaam werd ternedergeslagen. En als de strijd tot de felheid der beslissing steeg daalden uit de burcht de sterke mannen af die Tristan had achtergehouden, met de zegevierende roep Karke! Karke! Heer Nantenis werd neergehouwen, heer Rugier van Doleïs, de machtigste der vijanden, ter aarde gerukt, werd gebonden weggedragen. Heer Rigolin die het zag kwam aangerend, hoog zijn zwaard boven Kaëdin, maar Tristan schoot voor hem op en sloeg zijn zwaard hem uit de handen, de knechten grepen en bonden hem. Toen vlood wie zich niet over wilde geven. Karke en Tristan! jubelde uit grote kelen.
 
De ridders die in die krijg gevangen waren geweest keerden weder, lachen en welluidendheid vervulde de hal. De ogen van man en vrouw waren bewonderend op Tristan die zwijgend in hun midden stond, maar slechts wanneer de jonkvrouw van Karke zwijgend voorbij hem schreed hief hij zijn hoofd en scheen de lof te horen.

Als hij van oorlof sprak weigerde de hertog zo ras van zijn edele gast te scheiden en de burchtvrouw bad dat zij hem nog een maand, een week in haar kemmenade mocht zien. Dan voerde Kaëdin hem ter jacht, dan vergat Tristan waar het beter is te treuren, bij vrienden of in de eenzaamheid.

Doch de witte handen waren over zijn geest gespreid. Dikwijls zat hij in de wijde boog van het venster wijl de vrouwen bij hem bezig waren met hun werk, en dacht: gezegend God, hoe ben ik door die naam verstrikt en gevangen. Hij verwart mij, hij voert mij in de doolhof waar mijn zinnen waarheid noch logen kennen. Isolde fluistert aan mijn oren, toch weet ik niet waar zij is, mijn oog dat Isolde ziet, ziet haar niet, zij is mij verre en nabij. Spreekt iemand van deze jonkvrouw de naam Isolde zo waan ik dat ik haar gevonden heb. Maar deze plaats is Karke, niet Tintagel. Toch moet ik wie bij die naam genoemd wordt de liefde van mijn hart toedragen ter liefde van die éne die mij zo zoet met bitterheid vervulde.

Teder klonken zijn woorden voor de jonkvrouw van Karke en zachter vloeiden van haar mond de woorden over hem. Een witte zaal was het waar zij zaten, de burchtvrouw en haar dochter voor het naaldwerk, Tristan in de bank, starend over de zee. Wanneer de moeder een zucht vernam daar waar het zonlicht in het venster scheen, vernam zij na een wijle een zediger zucht daar waar witte vingers werkten aan het kleed.

Rijk hemel, dacht zij, geen edeler paar kunnen mijn ogen aanschouwen dan Tristan en Isolde.

Gewis, sprak de hertog, de deugd der bescheidenheid weerhoudt hem. Geduld, mijn gade, wanneer zo een spreekt is het in reine waarheid.

En Tristan mijmerde over leven en dood.



Tristan, zult gij ooit de zon der gouden haren wederzien? Schoon was de tijd die daar verzonken ligt toen de aarde rood en wit met bloemen was getooid, toen iedere dageraad uit de  nevelen verscheen gelijk de schittering van Isoldes hoofd in de blauwe schemering, toen de nachten gloeiden en van balsem dropen. Is dat de tijd door de dichters jeugd genoemd, kort voor wie met maten meet, lang en overvloedig voor wie de vruchten van het heden neemt, vergankelijk nochtans en eenmaal, ach dat ik helaas moet zeggen, eenmaal gedaan? Is zo de wet dat een bloem slechts een stonde bloeit en dat het hart nederig moet aanvaarden de stonde die volgt? Wijs mij de poort, heimelijkheid der engelen, waar ik moet ingaan nu mijn stonde met het licht Isolde verduisterd is, nu mijn leven waar de melodie Isolde bloeide in de eeuwigheid is verstomd. Zal ik het verlangen sluiten in de schrijn waarvan de sleutel hier niet is, zal ik mij nederleggen op de golf die mij heenvoert naar een ander uur? Kort slechts kan de tijd zijn waar geen vrucht tot rijpheid groeit, de bladeren vallen ras nu mijn zomer is vergaan, waarop zal het wachten zijn dat ook ik mij nederlegge? De tijd, Tristan, de tijd zal u voeren door de droeve schoonheden der aarde zolang gij in dit lichaam woont, uw hart moet de mensen aanzien met traan en lach.

Zal ik de koningin van Tintagel wederzien? God weet hoe het haar behagen mocht te horen van Tristans vrede en geluk, God weet hoe de zekerheid dat hij haar niet meer gedenkt haar hart reinigt van het laatste rood. Isolde van Ierland wenst gewis niet beter dan de koesterende zon van Tintagel. Wat treurt gij, Tristan, over Isolde die was, zo Isolde die is uw treurnis haat? Zelfzuchtige, moeten uw duiven uitvliegen tot haar die de duiventil gesloten houdt? Rust, Tristan, neem rust in een koele schoot, laat milde handen de hitte koelen van uw hoofd.



En toen hij mijmerend zat in de schaduw der bomen zag hij de grijze hertog tot hem naderen en hij zag de tijding in zijn ogen.

Heer vriend, sprak Jovelin, ik durf schier niet te spreken, maar de weldaad die gij hier gedaan hebt dwingt mij. Zie, wij allen hebben uw stille wens verstaan. Uw wens is u gegeven. Gijzelf hebt de bede in het hart van de jonkvrouw Isolde wel gehoord, gij zult uw hoge vreugde bij haar vinden, God zegene u.

En hertog Jovelin voerde Tristan tot waar Isolde zat in de schaduw der bomen boven het gebruis der golven.

Het was een schone dag, de hemel straalde, de bloemen geurden toen Tristan met Isolde van Karke tot het altaar trad en nederknielde. Hij hoorde hoe de priester hem verenigde met haar van wie geen mens hem ooit mocht scheiden.

En als het feest verstomd was en de stemmen waren van hen heengegaan stonden zij tegenover elkander in de zaal, lange tijd, want Tristan bewoog noch sprak.

Eindelijk klonken de woorden der gade, zacht als het geruis van verre wateren: Tristan, komt gij niet tot mij? Tristan, kust gij mij niet?

Toen sloot hij de ogen en bad voor God alleen: Heer, nog een kleine stonde. En tot de gade sprak hij: Vrouwe, mijn ziel heeft een heilige plicht te doen eer ik u kussen mag. Laat mij die vervullen, dan zal ik u kussen met de liefelijkste kus van mijn lippen, en ik zal voor u nederknielen.

Haar witte handen hief Isolde over hem, zij luisterde gelijk hij luisterde naar de galm van de komende tijd.
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 De dwaas

Een dichter, verheven in goedertierenheid, noemde het leven een koorts der ziel die zekerlijk zal genezen. De geest van Tristan, eer hij de lafenis vond, werd geslingerd in die kolk waar de verbeeldingen de laatste martelingen zijn, dat is de waanzin, dat is de loutering van de liefde voor zij tot de eeuwigheid geboren wordt. Wie daarvan spreken wil spreke liever met één woord dan met twee, wie daarvan horen wil hoede zich voor nieuwsgierigheid.

Maar hoort hoe de zangers verhaalden van Tristans dwaasheid.

Welk hart bidt niet om wederzien wanneer de mond vaarwel roept? Tristan ontving uit het gebed de kracht om uit de troosteloosheid te verrijzen, de wil om nog eenmaal het verleden terug te zien. Voor de gade vond hij deze woorden met dubbele bedoeling: Vrouwe, sprak hij, ik heb een bedevaart te gaan eer ik een vrij hart u wijden kan. Weet dat een ridder die veel strijds gestreden heeft niet rein kan zijn gelijk een jonkvrouw die enkel de hemel aanziet.

Ter bedevaart gaat hij. Hij groet de gade en Karke, hij tijgt noordwaarts langs de kust, gehuld in pelgrimskleed. In een haven dan vindt hij een bark die hem voert naar Kornewal. Hij ziet de zee en de duizend sterren.

Al uw wateren, o zee, kunnen het vuur niet doven, al uw menigten, o sterren van de hemel, kunnen de duisternis niet verlichten. Waar vind ik hulp eer ik verga?

Een donker gebogen pelgrim was het die de voet op de kade van Tintagel zette en langzaam schreed naar een herberg voor de nacht. Dan zon hij hoe hij in de burcht kon komen onbemerkt van de koning, van de vijanden, van de koningin bovenal, en een bittere gedachte fluisterde dat hij zich vermommen moest als een zinneloze, de geringste die in menselijke gestalte gaat. Aan het strand zag hij een visser ellendig in zijn lompen.
 
Zie dit kleed, sprak hij, van deugdelijke wol, ik schenk het u voor het uwe dat mij beter dient.

Dank, broeder, God heeft nog vrome dienaars die barmhartig zijn.

Het gelaat verfde hij met donkere verf, een bont kruis tekende hij op het geschoren hoofd, en hinkend, met een zware knots over de schouder, steeg hij de weg op tot de poort der burcht. De wachters sprongen op.

Heidaar, zot, riepen zij, wat wilt gij? Scheer u weg.

Noemt gij mij zot, gij knechts van een worm! Durft gij lachen voor een koningszoon?

Hij zwaaide met de knots zodat zij uiteenstoven, maar dan, met lomp gejoel, vielen zij op de knieën, roepend: Ruimte, gezellen, maakt ruimte voor de koningszoon.

Gelijk een vorst trad hij in de voorhof, en luider verhief zich het schreeuwen en honen wijl van alle kant de knechts en de dienstvrouwen kwamen toegesneld met kreten: Een nar! een zot! gauw, laat hem zijn kluchten vertonen! Zij wierpen met stenen, met water, zij sloegen hem met stokken op de rug gelijk men zinnelozen doet. En Tristan duldde het want zijn verstand heerste nog over toorn en droefheid.

Daar kwam een knaap van de koning gezonden, wat dit geraas beduidde. Een nar, een allerzotste nar die zich een hertog waant.

Koning Marke zat aan de maaltijd met zijn gemalin en zijn edele heren.

Vrouwe, sprak hij, laat ons zien of de lach uw schoonheid niet beter dan de droefheid past. Breng de nar hier voor ons.

Ik bid u heer, sprak zij, laat er geen spot zijn. Een rustbed ware mij beter dan een klucht.

De kranke kent zelf zijn heil niet, vrouwe. Laat de zotskap komen.

Tristan trad binnen, ontvangen door der heren zotheid, terwijl der horigen zotheid in de deur bleef.

Wie zijt gij, sprak de koning, wat wenst gij, nar?

Een nar, heer Marke, van uw bloed. Mijn vader was koningen gelijk, mijn moeder edel als de koning van Kornewal en Engeland. Een nar, heer Marke, maar de dienaar van een meesteres die zelfs koningswaardigheid niet aanziet. Uw kroon, nar, wekt de glimlach van haar deernis niet, maar de geringste van haar  dienaars geeft zij een kroon te dragen te schoon voor uw begrip. Wat wens ik, vraagt gij? Heeft de nuchterheid of de verzadiging u zo dom gemaakt? Ik ben het die u vraag, gij, wat wenst gij? Duizenden en duizenden vrouwen zijn er schoner, edeler, liefelijker dan gij weet en uw domheid wenst deze alleen. Hoort gij mij niet? Kent gij mij niet? Rijk God, heeft de liefde mij zo herschapen dat sterfelijke ogen mij niet zien? Tristan van Lohnois ben ik, die Isolde van Ierland wens.

Daverend brak het gelach tegen de wanden der zaal, stukken van de maaltijd vielen rondom hem neder.

Heft de bekers, heren, voor Tristan mijn neef. Wel nar, zeg mij, indien ik u de koninginne geef, waar voert gij haar heen?

Oostwaarts rijd ik met Isolde over de heuvelen, door de wouden, oostwaarts vaar ik met haar over de blauwe oceanen tot wij komen aan de dageraad waar mijn meesteresse woont. De gewaden der nimfen ruisen uit de loutere poorten, de dienaars fonkelend van juwelen buigen zich tot ons neder. In de zaal die geen dan ons ooit toebehoorde leggen wij ons op de peluw van gezangen. Maar wat zal ik u spreken van het binnenste van onze woning? Hechter dan de muren van Tintagel zijn de wallen van de grot der minnenden in het woud Moroïs en gij hebt het niet gezien, hoe zult gij de hechtheid van onze vaste burcht verstaan.

Koningin Isolde stond voor haar zetel.

Heer, sprak zij, ik bid u, beveel de ellendige heen te gaan, hij krenkt mij.

Nar, voor ieder woord dat krenkt zult gij honderdmaal de

Heb ik u misdaan, vrouwe? Eenmaal schreef ik immer hetzelfde woord voor u en mij alleen op een kleine spaander en hadt gij mij toen gezegd dat ik u mishaagde, God weet hoe ik gezwegen had.

Haar hand greep naar de pijn in haar borst toen zij hoorde dat hij, gewis met boze kunst, een geheim geraden had.

Heer, ik smeek u, de nar krenkt mij en maakt mij wee.

Voort met de nar, riep toen de koning.

En Tristan hief en zwaaide zijn knots zodat de heren terzijde sprongen.

Hoort gij het? Voort met de nar, zegt de koning, doet zijn bevel, voort, voort met de nar. Maar gij, vrouwe, eer ik u alleen  laat onder narren, daar gij mij niet herkennen wilt, hoor. Het zijn de lompen niet die u mij verbergen, want eenmaal in uw vaders huis herkendet gij mij toen ik gans geen kleed droeg, Isolde, wrede, die mij toen het leven liet om mij nu te doden. Heren ziet en leert uw les, een vrouw kan zuchten, smachten en kwelen, een vrouw kan hemelse waarheid spreken en hels bedrog, een vrouw kan u doen wanen dat gij onsterfelijk zijt, maar het zijn uw klederen, uw klederen, uw klederen, dommen en zotten, die zij bemint. Indien ooit uw hart met de liefde gezegend wordt, koopt u rokken, hozen, laarzen en gordels, iedere knoop, iedere strik en iedere pluim brengt u een kus of op het minst een lonk, een lach. Ziet, in de dagen toen een knaap mij voorging met de vorstelijke baander van Lohnois, toen een knaap mij volgde met de edelste wapenen, toen bloosde koningin Isolde als zij aan mijn hand schreed. Nu de dwazen van haar hof mij honen omdat zij mij niet duchten, nu wijkt zij en gruwt van hem die zij zwoer nimmer te vergeten.

Isolde was opgestaan om de zaal te verlaten. Aan de deur viel Tristan voor haar neder met de handen jammerlijk tot haar geheven. Wat wist hij toen hoe het bliksemlicht van zijn waanzin haar verblindde. Wit van angst en pijn klemde zij zich aan de post der deur en gelijk geselslagen vielen de woorden van haar mond: Bedrieger die mij Tristan hatelijk maakt, dronken zijt gij, de drank heeft u verdwaasd.

De vrouwen moesten haar in hun armen dragen toen feller de geselslagen terugvielen op haar hart: Dronken ben ik, edele vrouwe, ja dronken van de drank die wij beiden dronken, herinner u, op een hete dag. Mij is de dronkenschap in het hart gebleven, maar u heeft de drank wreed als een vrouw gemaakt.

Nar, sprak de koning, toen Isolde was heengeleid en zij allen van de dis waren gerezen, zo gij jagen kunt, kom met ons ter jacht.

Zeker kan ik jagen, heer, evers vang ik met de lijmstok, vissen komen snel gezwommen wanneer ik fluit als de vogelaar. Maar heden wil ik herten jagen op Tintagel. Snel, heren, rept u naar het argeloos gedierte.

De koning beveelt het dienstvolk de nar te bewaken, de hoorns schallen en de stoet rijdt uit.

In de kemmenade was Isolde van de bidstoel opgestaan en zij riep Brangeene tot zich.
 
Raad mij toch, sprak zij, zeg, spreek, wat denkt gij?

Hebt gij op zijn welverzorgde handen niet gelet, meesteresse? Hebt gij niet getwijfeld of hij Tristan is?

Neen, neen, hij niet. Hij zond mij Petitcri. Hij is een ridder die mij in Tintagel niet terug kan zien. Neen, Tristan heeft vaarwel gezegd, en zo hij mij riep, het zou hier niet zijn.

Luister, zoete vrouwe. Hij weet van de spaanders en van de drank. Wat dunkt u indien hij een bode was van Tristan?

Ja, sprak zij, mijn hart zegt mij dat hij gewis een tijding weet. Roep hem, breng hem hier.

De dienares liep naar de voorhof waar Tristan in het midden van vrolijkheid stond.

Brangeene, komt gij mij roepen tot uw meesteres?

Zij deinsde terug van hem.

Hoe weet gij mijn naam, door welke kunst?

Met de ogen strak op haar gericht volgde hij haar tot in de kemmenade.

Roept gij mij, Isolde? hebt gij u ontfermd? wilt gij mij zeggen dat ik nimmer terug moet komen?

Zo niet, spreek zo niet. Wees oprecht en zo gij een tijding van Tristan hebt, zo gij zijn bode zijt, zeg mij wat u is opgedragen.

Schone, Petitcri heeft zijn belleke voor u maar al te wel geluid. En ik ben een dwaas, ja, niet Tristan, maar een dwaas die hij heeft uitgezonden. Ik bid u nederig, vergeef mijn heer dat hij mij zond. Dit is zijn boodschap: in zijn eenzaamheid, treurend dat er geen trouw in mensenharten is, gedacht hij zijn hond die hij hier achterliet. Toen beval hij mij te gaan en u te vragen zijn hond terug te geven.

Husdan, zijn hond? Ach arme, verlangt hij naar zijn hond? Vele dagen reeds kwijnt het dier, door ouderdom, maar liever denk ik om zijn meester. Hij keert zich af, hij beweegt niet en niemand durft hem naderen, zelfs mij die hem verzorgde gelijk heer Tristan deed gromt hij vervaarlijk toe. Gij kunt hem uit zijn kooi niet lokken, vriend.

Mijn heer leerde mij hoe ik tot hem spreken moet.

Ik vrees dat hij op u toe zal springen. Maar kom, zie hoe gij hem lokken kunt.

Zij kwamen voor het hok waar Husdan met de kop tussen de poten lag. Tristan opent en treedt binnen, de hond springt bevend op de poten. Dan jankt en kermt en blaft hij, hij bijt van  vreugde en laat de tanden zien of hij spreken wil, zijn meester drukt hem in zijn armen.

Zie vrouwe, sprak Tristan toen, mijn heer zendt u deze ring van groene jaspis in ruil voor zijn hond terug.

En Isolde sloot de ogen want eindelijk zag zij.



Vele dagen verbleef Tristan op Tintagel, in de kelder waar de keukengezellen hem zijn plaats hadden gewezen, vele dagen werd hij in de zaal geroepen om de heren een nieuwe lach te geven, en ook koningin Isolde, wier schoonheid weder glansde, riep vaak de nar in haar kemmenade om te lachen. Maar er waren ook wrange, bittere geesten die vroegen waarom de vrolijkheid was. En op een morgen sprak Isolde: Nar, wij moeten scheiden. Brangeene heeft koning Marke met boze raadslieden gezien. Ga, het moet geschieden. En heten ook al die na ons komen u nar, zo het u vreugde geeft dat Isolde u Tristan noemt, Tristan zal zij u noemen zonder einde.

Isolde, ik moet gaan, ik voel de dwaasheid mij verlaten. Vergun dat Husdan mij volge, want het is niet nodig dat hij op Tintagel lere wat ik weet, en spoedig zend ik u de ring.

Dan zal Isolde komen, sprak zij.

En Tristan zal haar voeren naar zijn zaal in de dageraad.
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 Het einde

Stil was de dag toen hij wederkeerde in de burcht waar de gade hem de reisstaf uit de handen nam.

Tristan, sprak zij, de last is van uw ziel gevallen, want de blanke gloor ligt zuiver op uw aangezicht.

De blankheid die gij ziet is de wederglans van uw handen. Het is omdat ik nu uw ridder ben en uw kleur wil dragen.

Weet wel, mijn ridder, hoe weinig behagen gij hier vindt. Eentonig klinkt mijn stem, zingen kan ik niet, er is maar één verhaal dat mijn mond tot u spreken kan. Zult gij niet verlangen naar avonturen?

Naar oost en west dwaalde ik en zag veel liefelijks onder edel en gering, veel werd mijn hart bewogen door wat mij tegenkwam op mijn tochten. Ik streed menige strijd in de woeste storm van de toorn, in de sterke zonneschijn van de wil, ook in de grauwe schaduwen van de angst. Ik hoorde stemmen velerhande, sommige die mij verwarden, sommige die mij riepen in haat of in min, sommige ook aan de weg die kweelden ver en hemelwaarts. Het blazoen van mijn eer ontving ik onbesmet. Toen ik een knaap was misdeed ik naar knapenwijs en sedert ik het ridderzwaard mocht dragen deed ik of misdeed ik met één enkele wil wat ik voor menselijk gericht de zonde noem, waarvoor ik in het laatste oordeel vergiffenis hoop. Heeft een ridder zijn grootste avontuur ontmoet en heeft hij voor zijn eer gestreden tot zijn zwaard niet meer kan, dan komt de tijd dat hij zijn stille burcht zoekt waar slechts één verhaal uit een zuiver hart gesproken hem bekoort. Meen niet dat de moed hem verliet, want moedig moet hij zijn om te wachten hoe God over zijn blazoen zal spreken.

Schoon zijt gij, mijn gemaal. Gelukkig ik dat gij tot mij zijt gekomen.

Voorwaar, de schoonheid die gij ziet is de schoonheid van Isolde.
 
En eer de zomer van Karke henenvoer drong het gerucht van oorlog in het land. Wapens en rustingen werden geschuurd, de klinkklank van hamer en ijzer roerde de stilte der dagen, want de graaf van Castelfer had zijn bode gezonden dat hij zich bereidde tot de krijg.

De vrouwe Isolde van Karke, nadat zij Tristan het zwaard had aangegord, wachtte zijn wederkeer.

Vreselijk was de strijd, waar vele pijlen vielen die droefenis brachten voor meer dan de ene die zij troffen, en weder gaf het zwaard dat Morold en Urgan versloeg de overwinning. Doch ook voor Tristan was een pijl gevallen.

Vrouwe, sprak hij, ik moet mij nederleggen, want het gif brandt mijn bloed.

En van die stonde week de tedere Isolde niet van hem waar hij lag. Eentonig maar strelend vloeide haar geluid aan zijn oren wanneer zij hem koesterde en zijn behagen vroeg, ongezien legden haar handen de koelte der zalf op zijn krankheid, en wanneer hij sliep voelde hij de stilte van haar ogen over hem.

Hertog Jovelin zond heinde en ver om artsen, de een bracht wonderlijke kruiden, de ander deed wat volgens zijn boek de wil der sterren was, en weder een geleerd man zocht de brand te doven met heilig water. De priesters, de horigen, lagen van metten tot vesper in gebed voor Tristan, de zuchten, de gefluisterde klachten ruisten door de burcht. Maar Tristan wist dat er voor hem geen heil kon zijn behalve van de zon die voor hem geschenen had, Isolde met de gouden haren. En nog eenmaal streek de wing van het verlangen over zijn sponde, nog eenmaal bad hij om de zon.

Hij riep Kaëdin tot zich, hij verzocht zijn gade hen alleen te laten. Maar Isolde wist waarvan hij spreken wilde. Waren de witte handen ijverzuchtig of geloofden zij aan beter heil voor Tristan dan de gouden haren konden geven? Zij hoorde wat hij sprak.

Vriend, ik weet, het moet geschieden. Luister, oordeel zacht en doe mijn bede.

Dan verhaalde hij Kaëdin van de koningsdochter van Ierland, van al zijn vreugde en nood, dan sprak hij woorden die niet Kaëdin verstond, maar wel de andere Isolde.

Er is geen heil voor mij en nimmer kan Isolde van Karke mijn  gade zijn zo niet de koningin van Kornewal mij geneest. Zij is de enige die de ware kruiden kent. In Ierland heeft zij mij genezen en ook daarna. Nu bid ik u, ga naar Tintagel, zeg dat Tristan haar herinnert aan de gelofte. De uren van mijn wachten zullen licht zijn.

Maar ik ben een vreemdeling, sprak Kaëdin, zij zal geen acht slaan op mijn woorden.

Neem deze ring van groene jaspis. Rust mijn bark met koopwaar uit en ga als koopman naar Tintagel. Geef aan de koningin waar geen u ziet die ring, zeg dat Tristan krank ligt. Zij zal u volgen.

Arme broeder, nu zie ik de wondere kracht der liefde, nu zie ik de vreugde die bestaat. Maar zo koning Marke haar verhindert, zeg mij, hoe moet ik doen?

Ja, sprak hij, licht zullen de uren van het wachten zijn, schoon wij niet weten wat de hemel zendt. Hoor, zeg dat gij een vrouw die wijs is in de kruiden voor mij zoekt. Ik zal naar u uitzien aan de einder. Hijs een wit zeil zo de koningin met u vaart, hijs een zwart zo gij haar niet brengt. De hemel behoede het vaartuig.



Met kostbare koopwaar werd het schip geladen, met tapijten en wijnen, met sierselen en rijke pelzen, het anker werd gelicht en Kaëdin voer uit. En van de dag dat hij uitvoer liet Tristan zich iedere morgen op zijn leger dragen in de schaduw der bomen vanwaar hij over de zee kon zien.

Boodschappers brachten op Tintagel bericht van de zeldzame lading die de haven was binnengevallen, en de koning zond zijn knechts dat zij Kaëdin voor hem zouden brengen met de pakken en de balen. De koopwaar lag er voor heren en vrouwen uitgespreid, ook koningin Isolde ging rond om te aanschouwen.

Koopman, sprak zij, toon mij uw schoonste sieraad.

Een sieraad, vrouwe, heb ik, dat eens de schoonste koningin behoorde.

Toen opende hij een kastje en toonde haar de ring van groene jaspis.

Zoveel gouden marken gij verlangt zal men u geven.

Er is geen prijs voor deze ring, sprak hij, vergun dat ik hem aan de vinger doe van de schoonste koningin.
 
Later voerde Brangeene hem in de kemmenade.

Vanwaar die ring? sprak Isolde.

Van heer Tristan, die krank ligt en u bidt te komen om hem te helen.

Houd uw bark zeilree voor morgen bij de dag, voer mij snel over de zee.

Waarheen, vrouwe, zo haastig? vroeg Marke aan de poort.

Naar die koopman op zijn schip, sprak zij, hij heeft een kleinood dat mij zegen brengt.

De zeilen klapperden aan de mast, het vaartuig danste van ongeduld. En als Isolde met haar getrouwe binnen was werd het roer gekeerd, de zeilen zwollen en het schuim spatte voor de boeg.

Gezwind, golven, rept u, bruist de muziek van mijn hart, snel wind, slaat in de zeilen, uw gieren is zoet voor mijn verlangen. Eenmaal toen de zee ons droeg welfde de tijd zonder einde boven ons, maar nu Tristan wacht bid ik dat de uren nederstorten.

De tijd hoorde, de machtige wolken uit het westen opgesprongen wierpen hun duisternis van de einder uit, de wind sloeg de zee tot grauwe reven zodat de baren brulden in de verte, wolken en water te zamen slingerden het vaartuig voort. De zeelieden, aan de touwen vastgeklemd, riepen hun heiligen aan, maar de vrouwe Isolde, recht en lichtend in de glorie van het wapperend goud om haar hoofd, gebood de storm te haasten en lonkte tegen het schuim dat haar omving.

Maar zelfs voor de zielsgebeden van Isolde kon de tijd de wet niet breken, hij herstelde zich opdat zijn uren de sterveling zouden bedelen naar de rechte maat. Dit moge de verontschuldiging zijn voor wat een gril scheen, dat zo de mens te veel neemt of te weinig, een ander te weinig of te veel hem gegeven wordt. De maat voor Tristan en Isolde lag in geen ander dan het enkele uur waarop het vaartuig de haven van Karke moest binnenvallen.

De storm verzwond, de wolken vloden achter hun bleke sluiers. Een zilveren hemel, een regenboog, een murmelende zee hoorden het smeken der vrouwe Isolde niet. Drie lange dagen bad zij roer en zeilen haar te helpen, terwijl de zeelieden voor haar tuurden naar wind en kust.

Iedere dag liet Tristan zich op zijn leger dragen in de schaduw  der bomen vanwaar hij over de zee kon zien. Doch toen de zilveren stilte over de wateren daalde wilde hij niet meer zien. Hij liet zich niet meer buiten dragen, maar lag in de witte zaal waar de zonneschijn door het venster viel. En hij wachtte.

En ook de gade wachtte in de zon van het venster.

Ziet gij het vaartuig komen?

Ik zie alleen de hemel en de zee.

De derde dag nu van de stilte hoorde Tristan dat Isolde zich verhief recht voor de zon en naderde tot zijn hoofd.

Ziet gij het komen?

De bark komt gevaren, Tristan, sprak zij.

Is het een wit zeil dat gij ziet?

Zij wist zijn wens en zijn verwachting en koel ruiste haar stem over hem: Het is een zwart.

Toen zag hij haar aan en sprak: Zacht zijn uw handen om mijn hoofd, Isolde.

En hij kuste haar handen en gaf er zijn geest aan over.

Toen de bark werd vastgemeerd en Isolde van Ierland op de grond van Karke trad, hoorde zij de klok luiden.

Waar is Tristan? Waar vind ik hem? Spreekt, antwoordt mij.

Zij leidden haar tot de burcht en in de zaal. Daar zag zij Tristan en de gestalte die bij hem stond.

Laat mij naderen, sprak zij, ik ben Isolde.

Zij knielde en boog over hem en zij nam zijn aangezicht in haar gouden haren. Toen zuchtte zij en volgde Tristan.



Geraas van twist en spijt en toorn klonk in de burcht van Tintagel.

Ach, jammerde koning Marke, had ik de dwaze raad van mijn raadslieden niet gehoord, ik had de vreugde in Kornewal gezien.

Hij rustte zijn vaartuigen met honderd ridders uit om de lichamen van Tristan en Isolde naar Tintagel te voeren. In het koor der domkerk liet hij hen nederleggen, en boven Tristan werd een monument van beril gebouwd, dat de kleur der zee had wanneer de lente er waait, boven Isolde een van chalcedoon gelijk de pracht der wateren wanneer de hete zomer blinkt.



De zangers die dit verhaal zongen voor machtige koningen en  schone vrouwen konden er niet van scheiden zonder een zegen uit de tederheid van hun hart. Zij waren het die de rozen zagen bloeien in de domkerk van Tintagel, de rode rozen van Tristan, de rode rozen van Isolde, lang nadat Tristan en Isolde waren opgegaan tot de hoven van de dageraad.
                                                                                                                                                                                
                                         
Der liefde bloesems
 
Eerste hoofdstuk

De klaarheid der grote dagen glansde nog in de stad Florence na, doch reeds viel de schemer van grauwe tijden over zuchten en klachten en lauwe wrevel, over twijfel en moedeloosheid, verborgen lusten en gruwelen der mensen. Een vreemde geest dwaalde reeds in de straten waar de stenen hersteld noch gereinigd werden, want er schreden geen vorstelijke voeten meer, waar niet gebouwd werd, want kerken en woningen waren al te ruim, waar weinig gerucht uit de winkels kwam, want het koopvolk keerde niet weer. Het was de stemming van vermoeienis en willoosheid die er lag na het heerlijk feest dat onder Lorenzo was gevierd. De geleerden, de bouwmeesters en kunstenaars waren naar Rome of buiten het land getrokken, de rijkste burgers wachtten in ballingschap, vrijwillig of gedwongen, de wisseling der kansen, slechts de magere menigte leefde er ontevreden en lijdzaam met haar dagelijkse taak. Des ochtends op het marktplein, bij het loven en bieden tussen vrouwen van de stad en vrouwen van het land, werd onder de toeschouwende gezellen het wakker vernuft nog gehoord, sprankelend in bevallige spot en in de luid gelach verwekkende kwinkslag; des avonds langs de Arno-kaden of in verlaten buurten klonk wel uit smachtende kelen de zang die verrukt boven alle zorgen uitgaat. In de raad ook verrezen nog mannen om te getuigen van de oude fierheid en van moed tegen de dreigende verdrukking. Dit waren nagalmen van de hoogtijd die voorbij was.

Maar of ook de geestdrift en de felle haat waren uitgedoofd, de vijandschap loerde gevaarlijker in het verborgen nu de strijd van oude en nieuwe begeerten ten einde ging. Voorheen, toen de stad met zichzelve leefde besloten binnen haar muren, hield één band allen te zamen, thans, nu alle steden zich voor elkander openden en gelijke gezindheden zich in breder stromen te verenigen zochten, scheidden wie zich niet waarlijk verwant meer gevoelden. Uit de veelheid der partijen hadden twee zich tot de machten verheven tussen welke beslist moest worden.  De namen en de leuzen waren dooreengemengd, vrijheid, recht en welvaart heetten de geloften die de ene en de andere droegen, en nochtans hadden tegengestelde begeerten de harten verdeeld in kampen verder dan ooit van elkander verwijderd. En niet republiek of heerschappij van enkelen was het die de tweedracht onverzoenlijk gemaakt had, maar een beter goed, uit dieper zucht geboren en tot onzienlijke toekomst reikend.

Er waren twee geslachten, die, bij de heugenis der levenden nog verbonden door bloed, door vriendschap en gelijk belang, in deze dagen tot vijanden waren geworden, omdat het een uit zijn wezen haatte waar het ander al zijn heil van wachtte. En beide wisten dat de vonk zou uitslaan om de strijd te ontsteken, en beide hielden zich gereed. Maar Della Rena scheen de sterkste met zijn zoons en zijn dochter, die zoals hij met de groeiende stroom geloofden, en Ordelmonti stond alleen voor de denkbeelden die verzwonden, want zijn zoon was uitgetogen met ziel en lichaam beide, en zeldzaam waren wie de oude zeden en rechten met hem verdedigden.

En aldus was de aanvang van de strijd, die de jongeren te strijden zouden hebben.

Spina Venturi, een der rijksten van het gilde der groothandelaren, had zijn gade Isotta, nauwelijks zestien jaren, die een dochter was van ser Donato delle Colombe, in zijn kapel in San Felice ten grave gelegd. Onder de menigte die de statige stoet voorbij had zien gaan waren vreemde dingen gefluisterd: de vierde vrouw was deze die Venturi verloor en de anderen, even jong als zij, waren even plotseling gestorven; ook gingen er duistere geruchten over het huis, dat enkel kleine vensters aan de hoogste verdieping had en waar slechts twee oude vrouwen het dienstwerk deden. Diezelfde avond nu kwam ser Colombe bij zijn vriend messer Riccovero Ordelmonti, de rechter, die in dezelfde straat woonde bij San Firenze, en toonde hem een brief van zijn dochter die hij op zonderlinge wijs ontvangen had; het waren woorden van angst en droeve gelatenheid, kort voor het verscheiden bij haar welvaren nog geschreven, waarin haar vader verstond wat hij niet uit dorst spreken. Messer Ordelmonti onderzocht die brief een lange poos in zijn gedachten. Dan bekende hij zijn wantrouwen jegens Venturi, wiens zeden zij immers verafschuwden reeds in de jaren hunner jeugd; maar hoezeer hij hem ook in staat achtte  tot de ergste misdaad, hoezeer hij ook geneigd was tot verdenking, zijn oordeel kon in de brief geen reden van aanklacht vinden. Colombe, een zachtmoedig man en droef gestemd, nam getroost de raad om zijn verlies als een beproeving van de hemel te aanvaarden en niet zijn gemoed met onrechtvaardige argwaan te verbitteren. Met een zucht ging hij heen, doch met de ogen helder opgeslagen.

Ordelmonti bemerkte dat de brief vergeten was blijven liggen op de tafel en las hem nogmaals. Toen peinsde hij voor het open venster van de binnenhof, en hij besefte dat hij wel gedaan had. Door heimelijke berichten hem in zijn ambt toegekomen wist hij dat Venturi een vorige gade mishandeld had, en ook zij had voor haar eind om hulp gebeden op dezelfde wijs als Colombes dochter geschreven had in haar brief; bewijs had men niet, en de aard der mishandelingen waarvan hij had gehoord was van een schandelijkheid zo onuitsprekelijk dat Ordelmonti het genadig oordeelde zijn vriend in onwetendheid te laten. Ook begreep hij dat het moeilijk zou zijn om Venturi te bewaken, daar hij in grote gunst stond bij de vrienden van kardinaal Giulio die kort tevoren in Rome de hoogste waardigheid verworven had; noch durfde hij, nu in deze tijd de trouwsten weifelden wie zij dienen zouden, met de heren van de raad te overleggen.

De derde dag na de plechtigheid in San Felice werd hij verbaasd en zeer geërgerd. Het vroege voorjaar kwam over de stad met nieuwe zonneschijn en zachte winden uit het zuiden. Ordelmonti, die geen lusthuis op het land bezat, genoot de natuur in zijn kleine hof, waar aan de muur vele potten met zorgzaam gekweekte bloemen stonden, en licht als het leven der planten was zijn mijmering. In zijn aandacht hoorde hij zelfs zijn dienaar niet toen deze Spina Venturi voor hem leidde, zodat hij eerst bij de begroeting zijn hoofd ophief. Hij toonde echter zijn verbazing niet, doch voerde hem hoffelijk mede naar zijn zaal. In de tijd toen zij genoten waren, dat was toen de stad, van de heerschappij van Piero Medici verlost, in geestdrift leefde voor vroomheid en recht, had messer Ordelmonti de ander voor een veinzer leren kennen, die in het verborgen deed wat ieder eerzaam man verachtte, en zij hadden getwist en nimmermeer gesproken. Nu kwam Venturi en reikte hem de hand, die hij echter niet nemen wilde voor hij hem had aangehoord.
 
Na vele fraaie woorden die de wens naar verzoening en welwillendheid uitspraken, na enkele redenen ook waarom hij geen rouw bedrijven kon, stond hij op en deed in bevallige vorm de rechter het verzoek hun beider huizen te verbinden door hem zijn enige dochter Constanza tot gade te schenken. Ordelmonti rees, rood van gramschap uit zulk een mond de naam van zijn jongste kind te horen, en voor hij zich beheersen kon ontviel hem een grievende belediging, die de glimlach op het gelaat van Venturi verbleken deed. Zij wisselden woord noch groet meer, maar ofschoon het ongesproken was wist de een wat de ander innerlijk gezworen had toen hij vertrok.

Doch Ordelmonti achtte het niet daar hij niet vreesde, en na korte tijd dacht hij aan het aanzoek slechts als een onbeschaamde dwaasheid, zelfs vergat hij Spina Venturi in de zorgen van zijn ambt.

Te dier tijde gebeurde het dat ser Colombe een groot geding had dat thans, nadat een ander rechter geen vonnis had kunnen geven, door de balie ten onderzoek aan messer Riccovero Ordelmonti werd onderworpen. Het gold een groot bedrag aan geld dat Colombe ter betaling vorderde van Della Rena de bankier in Santa Croce, die, indien hij zulk bedrag geheel betalen moest, wellicht tot nooddruft vervallen zou. Ofschoon hij, vroeger trouw aan hem verknocht, thans in onmin met de rechter leefde, zo zij dachten wegens verschil van mening over het bestuur der stad, in waarheid echter wijl de een het nieuw geloof aan de grootheid van de mens aanhing en de ander het geloof in God alleen, had hij nochtans zozeer vertrouwen in zijn smetteloze eerlijkheid dat hij gaarne van hem het oordeel over zijn zaak aanvaardde. Van zijn kant droeg Ordelmonti hem wel een goede gezindheid toe uit vroeger dagen nagebleven, doch immer ergerde hij zich aan hem, aan zijn praalzucht en aan zijn spotzucht, bovenal aan zijn verraad jegens de republiek. En er was sedert lange jaren tussen hen geen omgang meer geweest.

De rechter hoorde beide partijen en nadat hij met zijn raadslieden de rekeningen en bescheiden nauwkeurig had onderzocht vond hij klaar en zonder twijfel dat Colombe toekwam wat hij eiste. Het was een rustige morgen in de grote rechtszaal van de Signoria, de heren hadden geen andere zaak meer dan deze te behandelen. Andrea della Rena, een donker, bleek man  trad van zijn recht bewust naar voren met zijn zoons Palla en Braccio, allen in hun weelderige nieuwerwetse dracht. Gelijk van oudsher gewoonte was ontblootte de rechter zijn hoofd, vouwde zijn handen en bad de hemel zijn verstand te verlichten, doch slechts Colombe stemde met het amen aan het einde in; dan, met uitvoerige verklaring, sprak hij het vonnis dat de bankier gebood het geld te betalen. Della Rena schrok en schoot in hevige toorn, hij sloeg met beide vuisten op de tafel, in tranen zwerend dat hij het wreken zoude, en ook zijn zoons, hoewel zij vreesden hem op strafbare wijze te beledigen, riepen de rechter hun driestheid toe. De wachters van de zaal verwijderden hen, rustig en lachend, want zij wisten wel dat de toorn van wie met ongelijk werden heengezonden niets was dan een hete damp die vervlucht, en de rechter sprak het dankgebed en groette de andere heren.

In de middag reeds werd het geld betaald. Toen bemerkte Ordelmonti dat zijn beslissing zijn voormalige vriend zozeer getroffen had dat hij hulp had moeten zoeken bij de rijke Spina Venturi, en hij overwoog of het zijn plicht was hem te waarschuwen zonder de sluwerd openlijk aan te klagen. Want ofschoon Della Rena een driftig man was had hij nimmer ernstig met hem getwist en de wrok die hij na het vonnis wellicht verwekt had mocht hem niet beletten een groot kwaad te voorkomen.

Op een zondag kort daarna, toen hij de deur van San Marco uitkwam waar hij gebeden had, zag hij Della Rena die voor hem liep, en hij ging tot hem en nodigde hem tot een wandeling buiten de poort om rustig met hem te spreken. Zij gingen zwijgend tot zij buiten waren. De zon scheen warm op de stoffige weg, de lucht was vrolijk van het veelvuldig geluid der klokken. In de schaduw der kastanjes begon Ordelmonti dan te spreken, voorzichtig zijn woorden zoekend, van de zeden die in die dagen zo verontreinigd waren dat de stad veracht werd en beschimpt door de vreemdelingen, van de lasterlijke ontucht die door aanzienlijken onder bescherming van het gezag straffeloos bedreven werd, over het algemeen verval sedert de mensen dezer landen meenden dat genot het beste doel is; dan sprak hij hoopvol van de kentering die hij al naderen zag en van de plicht der vaders om het leven hunner kinderen in zuiverheid te houden. En tot een voorbeeld noemde hij een zekere  koopman die zijn dochters naar een klooster over de Alpen had gezonden om ze voor besmetting van geest en lichaam te behoeden. Toen vroeg Della Rena hem duidelijk te zeggen waar hij op doelde. Hij stond stil en maande hem in oprechtheid voorzichtig te zijn met de vrienden die hij koos, hij aarzelde niet, maar noemde de naam Venturi. Het antwoord kwam eerst in een bitter lachje dat het een vriend was die voor hem gekozen had, maar dan plotseling viel hij heftig uit met vervloeking en verwijt dat hij Ordelmonti het ongeluk te danken had, terwijl zijn hand omhoog stiet met de flikkerende dolk, en Ordelmonti strekte zijn arm uit ter verdediging en gaf aldus onwillens de eerste slag. Zij vielen worstelend op de grond. Mannen snelden schreeuwend toe om het gevecht te zien waar het stof opwarrelde, maar zij moesten ze scheiden want de een was ongewapend en de ander in razernij, en toen zij ze hadden losgerukt herkenden zij de rechter messer Ordelmonti die hevig bloedde en niet op kon staan. Enige ambachtslieden die hem genegen waren vielen toen woedend op Della Rena aan zodat hij zich nauwelijks weren kon en spoedig, deerlijk geslagen, met gescheurde klederen weg moest lopen, met joelende hoon achter hem.

De rechter, wiens arm bij de schouder diep gewond was, werd naar de arts gedragen en nadat hij verbonden was brachten dezelfde mannen hem naar zijn huis terug, waar zijn kleine dochter Constanza jammerlijk begon te schreien. Hij lag zeer stil dagenlang, de arts bezocht hem dikwerf daar de wonde gevaarlijk was; zwaarmoedige gepeinzen bedrukten hem nu hij duidelijk inzag dat hij de vijandschap niet af kon wenden. Na een tijd begon hij te herstellen van de verzwakking, maar zijn zwaarmoedigheid verergerde toen hij bemerkte dat hij zijn arm niet meer bewegen kon zodat aldus om een nietige twist, een misverstand, het werk tot een ellendig einde kwam en het kind zijn bescherming ontberen moest, die het thans meer dan voorheen behoeven zoude. Hij riep zijn vriend Colombe tot zich en overlegde met hem. Dan verzocht hij hem een brief te schrijven aan zijn zoon in Rome om zijn leertijd af te breken en spoedig terug te keren, want hij had het voornemen hem in zijn gilde te doen treden. En toen de brief verzonden was, voelde hij zich gerust, hij nam zijn dochtertje mede naar de zonneschijn in de kleine hof en leerde haar van de planten en de geurige bloemen.
                                                                                                                                                                        
                                     
Tweede hoofdstuk

De sterren stonden nog aan de vage hemel boven San Firenze toen Landro uit de deur der woning trad. Een hete onrust had hem van het bed verdreven en buiten strekte hij de armen uit, verbaasd de morgenlucht warmer dan zijn gelaat te voelen. Haastig schreed hij door de duistere straten, want hij verlangde naar rust en koelte die hij zoeken wilde ergens eenzaam in de groene heuvelen.

Bij San Gallo kraaiden de vroegste hanen, de wachters liepen al te praten bij de poort, aan gindse zijde op de landweg waren al vrouwen bezig hun korven met groenten en vruchten voor de tolgaarder te schikken. Hij ging het zijpad op dat door de glooiende velden opwaarts stijgt naar het oosten, hij ontblootte zijn hoofd en liep lachend de blekende einder tegen, tot hij op een hoogte even stilstond om de dageraad rondom te zien, de glanzende schemer over de stad beneden, de glimmende vonkjes op koepels en daken, de parelende hemel daarboven, maar vóór hem lokte het geluid van vogels die reeds zongen van de dag en naar de dag trok hem het poperend verlangen. Hij ging voort, vergetend de gedachten die hem hadden gedrukt, genietend van de koelte die door de olijven ritselde. Hij voelde hoe de kracht zijn benen sneller voortdreef, hij zag niet naar de takken die hem sloegen op zijn weg en lustig sprong hij over warrig doorngewas of over smalle vlietjes. In de heuvelen eindelijk stond hij stil daar hij de metten hoorde luiden ver weg in de stad; de zon was opgekomen, want hij zag de hemel blinken, de bladertjes glinsterden alom, en nederknielend bad hij onder het getierelier der leeuweriken in het azuur. Na het gebed kwamen weer de gedachten die de heimelijke drang naar vreugde storen wilden, maar hij rees driftig op en snelde zingend met uitgestrekte handen voort. Aan de beek Mensola werd zijn gang gestuit daar zij te breed was voor een sprong, doch hij volgde haar oever stroomopwaarts, telkens stilstaande voor de oranjeboompjes die er groeiden om zich te verlustigen aan de geur der openende bloesems, en hij plukte de rijpe appelen om hun  pralende kleur in zijn hand te zien, maar hij wierp ze weg wanneer hij andere vond, dieper en voller van glans.

Eindelijk kwam hij voor een muur die dwars over de beek gebouwd was. Hier was het eenzaam, hier was het koel in het zilverig lommer aan het water, hier kon hij zich uitstrekken en naar de hemel staren zolang hij wilde, maar hij wist niet wat het was dat er in hem broeide, hij zag de muur aan en kon de hindernis niet verdragen want de zucht die hem voortdreef verlangde ruimte en vrijheid. Hij wierp de appelen en zijn muts erover en met een aanloop sprong hij op de top en liet zich aan de andere zijde licht vallen in het gras. Nu voelde hij zich tevreden dat hij was binnengedrongen in een verboden plek der aarde, en hij rees en liet de appelen liggen, daar hij andere boompjes langs de oever zag, en de gaafste vruchten zoekend, dwaalde hij van het een naar het ander, zich somtijds nederbuigend tot de lissen die aan het water bloeiden of zich hoog op de tenen richtend naar de geur van oleanders of de schittering van scharlaken bloesemtrossen. Waar enige granaatbomen te zamen stonden bij de beek die hier breder werd, legde hij zich neder met de oranjeappelen dicht bij zich, en hij staarde naar het gefonkel van de hemel en luisterde naar het gekwinkel en het gezoem dat er ging over al wat bloeide, en er kwamen wel aangename gedachten aan wat hij wenste, maar het liefst wilde hij nu stil liggen zonder aan iets te denken. De zon werd warm op zijn lichaam, de bladeren hingen rustig nu zich de morgenkoelte legde, alleen de beek murmelde haar lavende geluidjes, en hij sloot zijn ogen en luisterde tot hij zich overgaf aan de jonge weelde van de lente en in zachte slaap viel.

Over die plek der aarde waar een jonge man onwetend lag, straalde de zon die al het levende van haar gloed verzadigde, de planten bloeiden voor het licht, de vlinders dwaalden met de geuren.

Bij een klein gerucht sloeg hij zijn ogen op. Dicht bij hem op een steen aan de oever zaten twee grauwe vogeltjes die zich de vederen reinigden, zij tripten op en baadden zich met uitgespreide vleugels. Het geplas horend boog hij zich over om te drinken, de vogeltjes waren zeer nabij zijn aangezicht. En terwijl hij daar gebogen lag, met de handen steunend op de bodem der beek, met zijn mond aan het water, hoorde hij een zachte lach, een stem uit de verte van zo innige vreugde dat hij niet  anders meer hoorde, en tegelijkertijd ontwaarde hij schuin tegenover bij de andere oever twee gestalten blank in het water, in de heldere rimpeling weerspiegeld. Hij zag de dartele bevalligheid der lichamen, glinsterend van het nat, buigend en zich strekkend uit het gefonkel der droppelen, met het rijke loof daarachter, en hij roerde zich niet, want ieder gebaar, iedere glans wilde hij zien. Er lag een waas over de morgen of het een droom was. Ook het lachen en roepen dier jonge vrouwen scheen onwezenlijk, hij wist dat zijn hart alleen de stem, die hij het eerst gehoord had, waarlijk kon verstaan, hij hoorde haar nog en al zijn verlangen was dat zij opnieuw zou klinken.

Toen begon die stem te zingen, achter de heesters, achter de bloeiende bomen, de dag werd stil van dit klaar geluid. Zij klonk in milde diepe tonen of zij welde uit een rijk gemoed dat enkel voor zichzelf van zijn volheid zong, zij steeg in verrukking en zij daalde weer langzaam in weelderige klanken.

En Landro zag hoe zij verscheen met de vreugde van haar geluid, de bladeren gingen open, zij stond in zuivere naaktheid onder de hoge hemel. De ontroering brandde hem voor dit gezicht, tranen sprongen in zijn ogen. Het licht scheen innig op het teder lichaam terwijl zij roerloos stond en zong met het gelaat naar de zon geheven, de blonde haren hingen over arm en schouder, een hand bedekte de andere borst, maar de blankheid daarbeneden glansde klaar en open. De twee baadsters speelden met het water voort.

Plotseling schaamde hij zich dat hij haar zag en sloot zijn ogen. Toen hoorde hij alleen haar stem, zo zacht, zo koesterend of zij streelde en riep, en zoekend wat het zijn mocht dat het smachten in hem wekte, opende hij weer zijn ogen, eerst naar de hemel, dan naar haar die enkel voor zichzelf daar stond, en hij schaamde zich niet meer, want de andere twee die hij aanschouwd had, waren hem slechts beelden, maar deze was de waarheid die hij kennen wilde geheel en al. En uit de warmte die in zijn binnenste zwol, vloeiden de tranen die een weker schittering gaven aan het waas over de beek. Toen het lied in een jubelende toon ten einde steeg wendde de zangster haar hoofd in de richting waar hij lag en zij boog en rekte zich of zij speurde, maar zij zag hem niet; toch bleef het lachend gelaat tot hem gekeerd terwijl zij schuchter in het water trad en zich nederbuigend, de haren naar achter schuddend, zich de borst te  besprenkelen begon. En zij legde zich neder en baadde met langzame brede bewegingen, van de anderen verwijderd die steeds lustiger dartelden met elkaar en nu hun stemmen verhieven in lachen en vrolijke kreten. Telkenmaal hief zij het hoofd en scheen te zoeken verwonderd of zij een onbekende aanwezigheid voelde. De zon scheen helder waar zij uit het water rees, zij vergaderde een gouden gloed rondom zich te midden waarvan hij iedere schakering van haar witte schoonheid zag. En toen hij een poos gestaard had, ontwaakte uit de verrukking het verlangen in hem om het warme leven van haar lichaam nabij te zijn, hij wilde zich nabij de buiging der handen voelen, nabij de fijne welving der borst wanneer zij zich strekte, nabij de glans om haar lippen waarin hij het geheim van haar wezen vermoedde. In bewondering schouwde hij toe hoe zij knielde en uit haar handen dronk, zeer stil met de ogen opgeslagen dankend voor een heilige levensvreugde. Maar dan gloeide plots weder het bloed naar zijn wangen toen zij rees en breed de armen opende om al de liefelijkheid van de dag te omvangen, er ging een zaligheid uit haar gebaar gelijk hij eenmaal in een droom had gevoeld, en de stemmen der gezellinnen ruisten rondom haar als frisse fonteinen, de geurenzware zoelte dreef over het water aan. Toen stegen zij drieën glinsterend op de oever waar het licht dieper scheen in oranje gloed, en de borsten bedekkend opdat de hemel die tederheid niet zou zien, verdwenen zij met lispelen en lachen achter elkaar in het loof.

Landro dronk van het water, hij hoorde de stilte der groeiende natuur. Bevrijd voelde hij zich, bevrijd van grauwe gedachten, twijfel en druk, zijn hart had zich geopend en een jonge sterke vreugde was er gesproten, hij wist dat hij voortaan een nieuwe schoonheid toebehoorde. Het geraas der wereld over deugd en ondeugd kon hij niet meer horen, nu deze dag geopenbaard had hoe rein in hun eenvoud de mensen onder de zon des hemels kunnen zijn, gelijkgeborenen met de vogels die er baadden, met de bloesems die zich openden. Hij voelde dat de warmte die hem in zijn binnenste koesterde dezelfde warmte was die uit de ogen dier jonge vrouwen straalde, hij voelde dat gewis de zoetheid van zijn verlangen dezelfde zoetheid was die haar de bevalligheid van iedere beweging gaf. Hij schouwde over het water, over de bomen en gans de hoge ruimte om en hij zag dat al het geschapene gelijkelijk uit de hand van God  gekomen van één heilige adem leefde en verenigd was in één en dezelfde begeerte om schoon en groot het beste uit zichzelf te geven. En hij rees te midden der boompjes, hij breidde de armen uit gelijk zij had gedaan, en zijn stem klonk in een zucht, in een smachtende kreet, hij verlangde te kussen, maar er was geen mens en daarom streelde hij de bladeren waar hij langsging en al wat hij aanraakte was zachter dan ooit tevoren.

Een poos dwaalde hij, somtijds talmende waar helkleurige bloemen praalden of zich kerende en teruggaande waar een milder geur hem lokte, maar hij zag niet waar hij ging, want voor zijn ogen gloorde steeds één enkel beeld, en één enkele, één zekere gedachte vervulde hem, dat boven al de schoonheid die hem deze dag verschenen was dit het allerschoonste stond. En eensklaps werd hij gewekt, hij bleef staan en zocht rondom, een frisse lach schaterde uitbundig door de morgen. Een andere stem suste, het lachen verging. Het was daar koel in het lommer der kastanjes. Luisterend en rondziend bespeurde hij achter het loof verborgen twee meisjes, die op de grond zaten in het gepluimde kruid en daar hij in het ene zijn vriendin van jonger jaren Bianca Cambi herkende trad hij op hen toe. Zij bloosde en wendde de ogen af, maar de andere, de grotere, Lionella Ricci zag hem zo overmoedig aan dat hij bekoord door de lustigheid van haar blik, nauwelijks antwoorden kon op haar spottende vragen en voelde hoe dwaas hij daar stond met de appelen in zijn muts. Hij keek van de ene naar de andere en wist niet welke het liefst was voor zijn ogen, de tedere, klein in haar zedigheid, Bianca wier peinzende ernst hij vroeger had gekend, of de donkere in haar bloeiende weligheid, slechts zag hij dat beiden schoon waren als dit stralend uur van de lente. Maar zijn blik doolde langs de bladeren, want de vreugde die hem nog zwijgen deed zocht een zuiverder gestalte, en de glimlach waarmede de meisjes tot hem opschouwden was van zijn verrukking een wederglans.

En ginder waar de zon scheen kwam zij nader, recht en langzaam. Het eerst zag hij de glinstering van haar haren onder het rode kapje, dan de donkere oogleden neergeslagen en het bleek gelaat. Het kleed, rood als druivesap, viel in strakke plooien bij iedere schrede, het goudkant fonkelde om de hals. Zij naderde en kwam in de schaduw en sloeg haar ogen op. Een poze stonden zij zonder spreken voor elkander, hij hoorde een ver geritsel, een warmte steeg tot hem op. Dan zag hij haar mond openen en haar stem klonk rustig, klaar: ‘Ik ben Dianora della Rena.’

De muziek van haar naam ruiste rondom hem, hij luisterde of zij in de verte vervloeide en een nieuwe klank vervulde zijn borst. Hij wist dat de andere meisjes wachtten tot hij spreken zoude in sierlijke woorden, maar hij vond er geen, hij stamelde iets dat hij zelf niet verstond, hij bloosde om zijn dwaze houding en wilde vluchten, maar kon niet. Bianca rees toen en zijn hand nemend voerde zij hem mede terwijl de anderen volgden.

En de vriendin durfde hij te ondervragen. Het was niet veel dat hij te weten wenste, maar zij die hem sedert hij zes jaar tevoren de stad verliet nimmer vergeten had verstond in iedere vraag wat haar stiller en kleiner maakte: waar, welk uur de andere gewoonte had te wandelen, wanneer hij haar weer ontmoeten kon. De ontroering die trilde in zijn stem doofde haar heimelijkste hoop, maar zij moest haar tranen bedwingen zolang zij aan zijn zijde ging. En hij merkte niet dat hij haar griefde, hij dacht niet aan vroeger tijd, alleen de zon, de hoge hemel, alleen de warmte en de zang ener stem genoot hij.

Nabij de beek ten leste hielden de meisjes stil en hem groetend, daar zij voor de maaltijd naar huis moesten keren, betraden zij een pad en verlieten hem. En toen hij ze niet meer zag wist hij niet anders te doen dan een grote tak met bladeren en bloesems van een granaatboompje te breken en ermee te wuiven, zijn mond opende zich en zijn stem klonk hoog en krachtig in een lied. Zo liep hij nog lang aan de oever der beek heen en weder tot de zon hem begon te steken en hij zich herinnerde dat zijn vader hem wachtte. Nog eenmaal zag hij rond naar het blinkend geurend gewas, het helder levend water, naar ieder plekje, dan keerde hij zich en liep met rappe voeten voort tot hij weder aan de muur kwam die hij over sprong.

En toen hij aan de andere zijde van de muur stond bezon hij zich. Waar hij de schoonste morgen van zijn leven had gezien moest het lustoord Giocosa zijn dat toebehoorde aan Andrea della Rena. En zij wier naam hij niet uit durfde spreken moest zijn dochter zijn. Haastig keerde hij huiswaarts, met gloeiend gelaat, vluchtend voor wat hij niet begrijpen wilde.
                                                                                                                                                                    
                                         
Derde hoofdstuk

Het waren die lente gouden dagen in de rozengalerijen van Giocosa, waar de meisjes, blozend van de vele ontdekkingen der jeugd, van nieuwe vragen en nieuwe gedachten over de wereld die voor hen verscheen, het vlieten der uren niet voelden in de overvloed der woorden, maar praatten en luisterden met een gestadige glimlach geboren uit de heimelijkste verwachting. Over vraagstukken die de jonkheid vindt en die de grijsheid onbegrepen weer nederlegt spraken zij met een schertsje, met een zuchtje, met een sierlijk gebaar van zekerheid, met dezelfde luchtige ernst als over kanten en koralen, maar de toon hunner stemmen, meer dan de woorden, leerde hun, want daarin openbaarden zij zichzelve en daarin vonden zij de kennis van het gemoed. En duidelijker zichzelve en elkander ziende ontwaarden zij hoe uit het gevoel dat hen tot elkander neeg de verschillen sproten die de ene van de andere onderscheidden. Dianora en Bianca waren vriendinnen reeds van enkele jaren her, Lionella had zich kortelings bij hen gevoegd. Al die jaren had de meisjesliefde het paar verenigd tot een tweeling en in hun dwepende aanhankelijkheid hadden zij geen van beiden ooit bespeurd dat het verlangen der ene dwaalde van dat der andere. Thans echter, nu Lionella hun vriendschap deelde en van haar wensen van de toekomst sprak, van vreugden waar zij nimmer aan hadden gedacht, voelden zij dat er een diepe oorzaak zijn moest waarom de jongste warmer en lustiger zich uitte en de oudste stiller in haar mijmering verzonk. Toch bleven zij innig bij elkander in het herdenken hunner dromen.

En uitbundiger werden de dagen van dartelheid en genot toen de jongelingen hen zochten, de broeders Palla en Braccio della Rena, en Taddeo Ricci die in de oorlogen reeds veel avonturen had gezien. De ganse morgen zaten zij te zamen met lachen en verhalen, met zang en lekkernijen, de ganse middag speelden zij door de tuinen met lonken en verholen strelen, en al het zoets waartoe de zinnen werden gewekt vloeide in de smachtende muziek der luiten. Maar de aangenaamste uren waren die  der gesprekken. Dan sprong uit een verhaal van overmoedige daden een even overmoedige gedachte die nieuwe gezichten opende en in ruimten voerde waar de jonge geesten vrij zich heffen durfden tot begeerten waarvan zij niet geweten hadden, tot een gewisheid en een oordeel die hun de eigen krachten kennen deden.

Het waren eerst de jongelieden die zich waagden en de stoutste gedachten vonden, de meisjes namen ze bewonderend over en stelden ze tot waarheid op. De zeden der ouders, de regelen der deugd, der geheiligde beginselen van de godsdienst werden vernederd door die monden waar de adem van het jonge leven warm uit steeg, slechts het verlangen naar geluk, rood van zijn eerste vlammen, was hun werkelijkheid, ruimer, overvloediger dan ooit in de wereld bestaan had. Wat zij eruit grepen, geurende bedwelming der zinnen, ontstak de schittering in hun ogen en wekte in hun stemmen de galm der muziek, tintelend van vreugde over het heerlijk bezit dat door ouderen een waan wordt genoemd. Een schaterende lach, een lied zonder woorden, een vonk in het verborgenste der harten was de schat die hun bleef van het ogenblik. Maar in de tonen en in de houdingen vermoedde de jonkheid het innerlijk, gevoelend wat haar heil kon zijn, wat haar gevaren. Zo gebeurde het dat de een, lachend om een vluchtig gedachtenbeeld, in zijn binnenste verschrok terwijl de ander er onbegrepen beloften in ontwaarde.

Bianca werd ernstiger en stiller naarmate de uitbundigheid wies, haar antwoorden gaf zij moeilijk en soms stond zij op om alleen te lopen. En op een morgen, toen zij weder plotseling uit de rozengalerij was heengegaan, volgde Dianora haar en vond haar met stille tranen achter een haag. Zij zaten weder in elkanders armen, fluisterend van verdriet en vertroosting. Bianca wist niet waarom zij schreide, maar in de lange uren dat zij te zamen zochten vonden zij de klare harde waarheid dat de liefde, uit dezelfde oorsprong voortgekomen, met de gang der dagen in menigerlei wensen en driften openspringt die zo wijd uiteengaan, dat harten die verbonden waren elkander niet meer zien. En tranen baatten niet, noch konden woorden verhelen dat de begeerten der wereld de zielen scheiden. Zij zwegen ten leste, maar hielden elkander vast daar geen van beiden de innigheid der eerste vriendschap verliezen wilde.

In de tijd toen Bianca, tot de liefste verrukking der jeugd ontloken, haar zoetste hoop bezat was zij tot Dianora gekomen die nog onwetend voor de jonkvrouwelijke raadselen stond, en zij hadden de armen voor elkander geopend en met een glimlach en lichte ogen verenigd in de volheid hunner harten gestaard. Bianca, de oudere, had haar vriendin geleid in het zoeken naar het allerschoonste hunner wensen. Zij waren nog kinderen voor wie de kleine spanne die zij van de wereld kenden ondoordringbaar in helle schijn opdoemde, en na iedere ontdekking verhieven zij zich tot reiner begeren naar verder kennis. Blanke ochtenden waren het, in het huis Della Rena, ongestoord in de meisjeskamer bij elkander met hun luide verlustiging aan kleinodiën en fraaie klederen, met lange verhalen over wat zij gehoord hadden van de mensen. En dichter zaten zij bij elkander, terwijl de stemmen zachter werden tot gefluister, wanneer Bianca vertelde van de jongeling, hoe zij hem ontmoet had in de straat of in de kerk, hoe zij heimelijk hadden gesproken, hoe hij nog die ochtend langs haar huis had gelopen; dan van zijn voorkomen, zijn gestalte, zijn aangezicht, zijn haar, de mooiste, de liefste jongen van de stad. Bianca's wangen gloeiden en Dianora luisterde starend met glinsterende ogen. Toen kwam die winter dat hij heenging. Zij lazen te zamen de briefjes die hij had geschreven, niet om de woorden, want die kenden zij reeds lang, maar om daarin te lezen van het raadsel of er waarlijk een eind kon zijn aan hetgeen zij nauwelijks noemen durfden, ofschoon het woord wel duizendmaal in hun gedachten kwam. En als Bianca de briefjes had weggeborgen in haar kleed zat zij stil of zij wachtte, of zij luisterde wat er binnen in haar spreken mocht, en de andere droogde de traan die onverwachts van haar wangen gleed. Toen werd het een tijd dat zij urenlang te zamen zongen en speelden op de luit, en van de jongeling zwegen. In Dianora's hart was een stem ontwaakt die des daags van wondere beloften neuriede en in de stilte van de nacht plotseling vroeg en riep, en zij kon er niet van spreken. En weder was Bianca de eerste die een nieuwe verblijding vond. In de vastentijd had haar moeder haar meegenomen naar Santa Maria Novella waar zij Fra Benedetto had gehoord. Dat was in die dagen toen het hopeloos volk smachtend naar redding uitzag en de profeten weer kwamen om de weg des heils te wijzen. Deze prediker nu roerde de schare door de liefderijkheid waarmede hij haar bad de ogen te openen voor de waarheid dat het geluk alleen te  vinden was in gebed en nederigheid. Dagenlang bleef Bianca in zichzelf getogen, mijmerend over wat de stem des priesters in haar ziel gewekt had, het schoon gelaat van de jongeling verging terwijl zij in het gebed gebogen lag. En zij vond rust in een menigte van liefelijkheden voor de gedachte. Zij sprak van de onthouding van genoegens om zuiver te zijn voor de zegen der heiligen, zij smeekte haar vriendin te zamen de zelfzucht en de ijdelheid te overwinnen, opdat zij met de gaven die de hemel hun had geschonken anderen konden dienen. Zij voelden zaligheid, ongezien en onbegrepen, terwijl zij in elkanders armen zaten, fluisterend van hoe schoon het zijn zou altijd en overal te gaan waar zwakken en kranken hulp behoefden, en de warmte hunner eigen goedheid was hun een bovenaardse koestering.

De lange maanden dat zij te zamen lazen van deugd en zelfverloochening en te zamen baden voor het altaar, werden jaren, het vuur der dweepzucht doofde, maar een milder glans lag bestendig over hen; zij kleedden zich zonder opschik, zij droegen hun sieraden niet, en het naaldwerk waaraan zij zovele zonnige uren hunner jonkheid offerden was voor het armenhuis of voor de leprozen. Dianora, van het pronkzuchtig geslacht Della Rena, leefde als een jonkvrouw die zich voor de sluier toebereidt.

Toen was Lionella tot hen gekomen, met klinkende stem, lachen en zang, met onstuimige vrolijkheid. Bianca had haar van de aanvang in stille verwondering aangezien, maar Dianora's ogen hadden geschitterd en haar lippen hadden zich geopend. Er waren weer nachten zonder slaap voor haar waarin zij luisterde naar een stem die smachtte. Zij gingen nu iedere morgen gedrieën naar Santa Maria Novella, en Dianora strekte zich om zo groot als Lionella te zijn, haar hoofd hield zij opgericht en haar borst welfde zich. Van de uren voor het werk bestemd gingen er vele in zang en luitspel heen. En Bianca mijmerde of het geluk waar zij van droomde niet voor haar genoot zou mogen zijn.

Het gebeurde toen dat zij haar vertelde dat Landro begeerde haar weer te zien, gelijk zij hem had beloofd. Dianora hoorde het met neergeslagen ogen en lichte blos, zij beefde innerlijk en begreep eensklaps de beloften van een warmere diepere vreugde waar haar hart des nachts naar luisterde. De andere bracht het antwoord duldzaam over, de jonkman kwam op diezelfde plek  aan de beek Mensola, menige ochtend, hij vond er de drie vriendinnen en verhaalde hun van het schoons dat hij gezien had in de steden waar hij had vertoefd.

De lente werd lichter voor Dianora, voller klonk haar stem. Zij begon te zien dat zij zich afneeg van haar vriendin en van het geluk dat zij haar had gewezen, zij voelde dat de gedachten, die haar zo lange tijd liefelijk waren geweest, verkilden en verstarden. Zij vond behagen in sieraden en rijke klederen, zij verlangde naar genoegen, naar beweging en warmte. Het bloed kon de banden van zelfbeheersing en onthouding niet verdragen, het hart geloofde niet wat het niet begeerde. Meer dan voorheen zocht zij het gezelschap van haar broeders, jongelieden vaardig in de vermaken der edelen, en wanneer zij terugkeerde van het balspel of van een jachtrit met de vogel en in haar kamer Bianca rustig over het naaldwerk vond, ergerde zij zich en durfde nauwelijks te spreken uit vrees voor harde woorden. Zo verging de innigheid uit hun samenzijn en zo scheidden zij reeds voor zij het wisten; doch zij bleven zoekend bij elkander, want beiden voelden dat zij die tederste genegenheid, die de harten argeloos geopend had, nimmermeer zouden vinden.

Maar Dianora was rijp voor de gebeurtenissen die beslissen. En op een ochtend vertelden haar broeders haar wat haar vader nog verborgen hield: de edele Spina Venturi, die zij reeds vaak in het huis had zien komen en die haar reeds tweemaal had toegesproken, had met haar vader een verdrag gesloten waardoor zij een der rijkste vrouwen van de stad zou worden.

Zij ging in haar kamer om het te overdenken. Venturi was niet schoon; zij wist niet wat haar terugstiet in zijn blik die fel en recht iets scheen te willen. Maar zij besefte niet dat hij de man was die over haar lot beschikken zou, haar gedachten, vlug en wakker, raakten de vele mogelijkheden van de verandering in haar leven aan en wekten verbeeldingen van velerlei genot, van de weelderige zaken die zij bezitten zou, van de blijde gelaten die zij zou zien rondom.

Zij rees van de rustbank en staarde over het loof der bomen. Het zonlicht lag er stil. Zij voelde hoe vreemd het was dat één gelaat duidelijk voor haar stond en haar aanzag, ofschoon zij eigenlijk geen gelaat herkende en slechts voelde dat het diep in haar zag. Zij meende dat het haar zo nabij was omdat deze lente, met de hoge stille uren aan de Mensola, zo heerlijk was  verschenen dat zij haar meer dan vorige liefhad, en aan de beek had zij dit gelaat gezien. De lucht die zij ademde tintelde van geuren, haar boezem werd breed en vol, daarbinnen murmelde het van rijkdom en verwachting, en zij zat roerloos met een lust die zij nimmer had gekend.

Toen eindelijk haar vriendin kwam ontwaakte zij en vertelde opgetogen van het nieuws. Maar Bianca antwoordde dat zij niet begreep hoe het haar verblijden kon, immers daar zij Venturi nauwelijks kende. En dit was waar en toonde Dianora duidelijk hun scheiding, want niet het vooruitzicht van het huwelijk was het dat haar verblijdde, maar de ontdekking van een ander geluk dan waar de strenge gedachten van Bianca haar zoveel jaren hadden heengedreven. Zij voelde dat het kil werd tussen hen. En de volgende dag ging zij alleen met Lionella naar de oevers van de beek.

Zij vermoedde wel waarom Landro niet met woorden sprak van hetgeen zij het liefst zou horen, want zij had vernomen van de vijandschap tussen haar huis en het zijne. Maar het waren slechts zoete nevelen die haar hart omhulden, wat daarbinnen wachtte kende zij niet, en zijn enkele aanwezigheid, een blik van hem was genoeg om haar de dag helder te maken en van geheimenissen rijk de duisternis van het bed. In twee warme verwachtingen leefde zij: van het huwelijk dat haar in de heerlijkheden van het leven zou voeren, en van het ander waar zij geen naam voor wist, dat zij slechts voelde of een hand haar binnenin had aangeraakt. Het een zou haar het lachen, het dansen en het juichen geven, het andere de warmte zelf, het licht zelf en de stilte. Die voorjaarsdagen begonnen vroeg met een geruis langs haar venster, met het eerste gekweel der vogels en het eerste vragen of er iets gebeuren zou, en duurden lang met zonneschijn en spel en lach en de bestendige tinteling van komende lusten.

En een van die dagen wierp zij van zich wat haar kindsheid had bekoord. Bianca berispte haar dat zij voortging de jonkman te ontmoeten, ofschoon zij de verwachtingen die zij zo verwekte niet vervullen kon. Toen voer zij plotseling uit met zulk een kracht dat de andere schreiend het gelaat verborg om het verschrikkelijke niet te zien. De hartstocht juichte in haar toorn, zij slingerde al de donkere banden der zelfverloochening terug,  zij joeg de vriendin die haar kon tegenhouden heen, en in de zalige gloed van de hartstocht stond zij voor het zonnig bloemveld bereid voor alle vreugden die haar gegeven zouden worden.
                                                                                                                                                                
                                             
Vierde hoofdstuk

Met warme verwachting had messer Ordelmonti zijn zoon terugontvangen. Welgemaakt was zijn lichaam geworden, recht van maat zijn aangezicht en zijn blik helder en vast. Vooral wat hij in zijn ogen ontwaarde gaf de vader rust, de inborst van eenvoud en zuivere wil was ongerept gebleven de jaren die hij in het gewoel der zoekende geesten, omgeven van losbandigheid, had doorgebracht, en hij vond er liever voldoening in dat meer dan de begaafdheid de goede zeden zijn zoon de gunst van de eerwaarde kardinaal verworven hadden. Hoe hij wellicht nog dwalen mocht en welke taak hij koos, in de kerk of in de wereld, de wil tot het reine, die hem bewaard had in de tijd wanneer de begeerten welig zijn, zou hem veilig in de toekomst leiden. Met zijn terugkeer kwam de rust van genegenheid en vertrouwen in het huis.

Landro was een zachte knaap geweest, leerzaam in de school van San Marco waar hij uitblonk boven de anderen, stil in spel en bezigheid. De geest die nog sluimerde werd reeds vroeg door het fijner gezicht der kinderen bespeurd, zij voelden het verschil en speelden niet met hem, maar zij erkenden dat hij boven hen was en namen gaarne zijn oordeel in een twist. Hij was nog een kind toen hij bemerkte dat hij de vriendschap van velen vrezen zou. Wanneer hij echter alleen liep naar de school, of alleen terug, kwamen er somtijds tranen dat er niet één was, één enkele aan wie hij een menigte van dingen zeggen kon, één enkele van wie hij de liefste verhalen horen kon en met wie hij samen alleen kon zijn. Hij zag de knapen aan, immer in de hoop eenmaal te zien wat hij nog niet kende en dat goed zou zijn. In de kerk werd hij het eerst in de ziel geroerd. Iedere ochtend, voor hij met een omweg naar school ging, trad hij Santa Maria binnen en knielde er in de grootse stilte, en als hij het gebed gezegd had luisterde hij en schouwde beschroomd rond naar de schemering en het gefonkel der rode en blauwe ruitjes, een gefluister of een zucht van een mens die hij niet zag wekte het kloppen van zijn hart, de kaarsen die stil in het duister van goud en purper stonden begonnen te stralen voor zijn ogen. Dan hoorde hij de naam Maria ergens met een smekende stem gesproken en hij voelde een zachte warmte in hem stijgen, het getinkel van de toren sprak iets liefelijks dat hij niet geheel verstond. Het waren de geheimenissen der liefde die nog onbewogen in hem lagen, maar vroeg reeds het jong gemoed verontrustten. En de eerste vreugde ontlook uit de schoonheid. Hij had voor de deur van Santa Annunziata werklieden horen spreken van wat daarbinnen werd gedaan, hij was ze gevolgd tot hij voor een muur kwam waarop een vreemd licht van boven scheen. De beelden op die muur kon hij niet zien omdat er een stelling voor was gebouwd waarop een broeder stond met penselen en palet. Beneden waren figuren van vrouwen met de aangezichten, glanzend van licht, opgeheven naar het midden waar de broeder schilderde, en één ervan, in zilverig blauw, hield de handen zo gevouwen en zag met zulke heldere ogen dat Landro staarde of er een beweging in haar was, en terwijl hij staarde begon het wonder van de schoonheid voor hem te beven en te glanzen. En tranen schitterden voor zijn ogen, hij voelde of hij zich iets herinnerde dat hij vroeger had gezien, maar het was zo ver en vreemd dat hij het niet kende. Het was hem of hij zeer lang daar gestaan had met de ogen onbewegelijk op de geknielde vrouw gericht, maar hij kon niet heengaan, hij moest daar staan en wachten. Toen voelde hij een hand op zijn hoofd. De broeder stond naast hem en sprak hem aan met vriendelijke woorden.

En iedere middag, na het leren, wanneer het buiten stil was in de felle zon, ging hij naar die kerk en zat er op de stelling bij Fra Pieruccio die hem onder het schilderen van de heilige gebeurtenissen vertelde en van de schone daden die in vroomheid en liefde bedreven waren.

Soms mocht hij het palet vasthouden en soms tekende de broeder in een hoekje van de muur zijn beeltenis. Terwijl zij rustig bij elkander zaten klonk er elders een vrolijke galm, waar een andere schilder, Andrea, een jonge man, voor een grote muur te werken stond. Landro ging er ook gaarne om toe te schouwen, de kleuren die uit het penseel van Andrea kwamen hadden een fijner glans die hem meer behaagde. Maar de luidruchtige man schertste of zong gedurig en als Landro bij de broeder terugkwam voelde hij zich bij hem inniger vertrouwd.  Wat hij in de beelden op de muur zag hoorde hij ook in de stem van Pieruccio, een rustigheid en een warmte die hem koesterden, zodat hij onbewegelijk zat al die tijd, luisterend naar de klank. En op een dag toen hij kwam was de stelling weggenomen, er stonden verscheiden priesters en heren voor de schildering. Landro wist dat het werk gedaan was en dat hij niet meer bij de broeder zitten kon. Maar toen de mensen heengegaan waren kwam Fra Pieruccio bij hem waar hij in het duister op de vloer gehurkt zat, en droogde zijn aangezicht en beloofde hem dat zij elkander zouden weerzien wanneer hij van zijn reis was teruggekeerd. Hij sloeg zijn armen om des broeders hals, en kuste hem en snikte.

Met de pijn der eerste gekwetste liefde ging hij stil naar school en keerde stil naar huis. De troost van zijn vader, die bij hem zat wanneer hij tekende of hem medenam om kruiden op het veld te zoeken, verzachtten niet wat hij verzweeg. In Santa Annunziata waar hij eerst wel alleen heenging, kwam hij niet meer, de geschilderde beelden waren hem vreemd geworden nu hij er de warmte en het geluid van de broeder miste.

Toen hij een jongeling was, kort voor hij naar Bologna zou vertrekken, werd hij bevangen door een verrukking, die hem hoog verhief en hem al wat hem bezighield vergeten deed, en ditmaal was de drift die hem beheerste niet het louter verlangen naar een ziel, maar de vreugde over de schoonheid van een vorm. In de kerk had hij haar gezien, Bianca, die nauwelijks de maagdensluier had aangedaan, bleek, tenger, met dezelfde heldere blik der geknielde vrouw, die Fra Pieruccio had geschilderd. En thuisgekomen, had hij het gelaat met rood krijt getekend, terwijl zijn wangen gloeiden. Toen hij slapeloos op het bed lag sprongen vele gedachten voor hem open, onbegrepenheden die reeds lang voor zijn vragend verstand hadden gedwaald, namen vastheid en vormen aan, en velerlei verborgens, waarover hij met een wenk, met een lachje had horen spreken, of waarvan hij had horen zingen in een smachtend lied, werd hem klaar. Hij wist echter van den beginne dat de schoonheid van dit meisje niet was om aan te raken. Met een ghmlach op het opgeheven aangezicht, met ogen, die niets zagen van het gewoel der straat en met de handen op de heupen, genietend van de zoele lucht, ging hij uren rond in de buurt van Santa Maria en wanneer iets zijn aandacht trof en hij  stilstond om te kijken, was hij telkenmaal verbaasd dat er zoveel te zien was in de stad, een schaduw over het marmer binnen een deur, de tedere lijn der daken tegen de rijke hemel, een weerspiegeling in een ruit als de glans van saffieren. En overal hoorde hij gezang, zodat hij in zichzelve meezong, van kinderen in een koele gang, van een deerne die op de hoogste verdieping haar werk deed.

De tweede keer dat hij haar ontmoette, in het portaal, zag hij niet slechts haar gelaat, maar de ganse gestalte, in het blauw gekleed, hij ontwaarde de kleine welving van haar borst en wendde zijn ogen af. De dag daarna dorst hij haar te schrijven. Andere jongelingen, vroegere makkers, zag hij vrijmoedig praten met de meisjes, dus zou het dwaze schuchterheid zijn niet tot haar te gaan om haar al de gedachten te zeggen die hem vervulden. Hij schreef met weelderige woorden van het geschilderd beeld, dat haar geleek, van het schoonste dat hij denken kon, en op een zondagmorgen, in het gedrang der menigte die de kerk verliet, sprak hij haar aan, vroeg haar naam en gaf haar de brief. Sedert ontmoetten zij elkander vaak, hoewel voor korte ogenblikken, zodat zij weinig konden spreken. Voor Landro echter was het genoeg, want al wat hij te zeggen had stond in de briefjes welke hij haar gaf, de nieuwe gedachten die hem hadden verblijd, over liefde en vriendschap en vreugden die eeuwig duren, de vondsten die de jeugd doet in het ontwakende verlangen. Eens was het gebeurd, in de schemering van een herfstdag, toen hij onder de arcade van het Vondelinghuis voor de regen school, dat een vrouw met een kleine toorts dicht bij hem was komen staan en hem onverwachts omhelsd had; hij was heengelopen ver weg door de natte straten, tot hij stilstond en zich afvroeg of het alleen die vrouw was waarvoor hij zo ver vluchtte.

De neiging der zinnen was hem al bekend, maar hij had haar nooit te begrijpen gezocht, zij had hem nooit verontrust. Nu had hij plotseling gevoeld dat er iets heftig in hem roerde, iets waarvan hij voelde, dat het het liefste zijner gedachten bedreigde. Wanneer hij van Bianca droomde en peinsde welke nieuwe verbeeldingen, welke lieflijk klinkende woorden hij haar zeggen zoude, kon hij het niet helpen als er, hij wist niet hoe, een vage herinnering aan haar gestalte kwam, die hem gloeien deed en de zachtheid van zijn gepeinzen stoorde. Hij durfde er niet  van schrijven, want hij wist uit de klaarheid van haar ogen dat hij haar kwetsen zou.

Zo was zijn eerste vlucht naar de liefde, bewondering voor de schoonheid van een jonkvrouwelijk gelaat, voor de schone vorm ener ongerepte ziel, vermoed slechts of gevoeld door een gelijke reinheid.

Toen zond zijn vader hem naar Bologna om het recht te leren, daar hij hem bestemd had hem op te volgen in zijn ambt. Landro schreef Bianca, dat zij vaak van hem horen zou en zwoer haar zijn trouw, en bij hun laatste ontmoeting schonk zij hem haar sluier om aan haar te denken.

De sneeuw lag in de straten toen hij in Bologna aankwam, de rustigheid der stad die hij die eerste dag gevoelde bleef weldadig over hem de twee jaren die hij er doorbracht. Drukte van koophandel was er niet, maar de sprankelende levendigheid van honderden begaafde jongeheden, uit alle landen daar te zamen, die in hun vrije geesten, strijdend of schertsend, de waarheden van het komende geslacht ontdekten.

Landro vond er aanstonds, voor het eerst in de leerzaal, de vriend die jarenlang met hem gelijk zou gaan, Sciarra, een rechterszoon als hij, die als hij nog onbesmet de drang naar een hoog louter leven in zich droeg. Het recht dat zij te leren hadden was hun taak die zij vervuld achtten wanneer zij aandachtig hadden toegehoord. Maar wat zij uit behoefte zochten en wat hun ogen waarlijk zagen vonden zij in het schilderwerk en in de marmeren beelden in de kerken. Sciarra was het die zijn jonge vriend de bevallige vorm der gebouwen toonde, het evenwicht tussen lijnen en vlakken en al de kostelijke weelde der versieringen. Des middags na de les, wanneer de meesten de wijnhuizen vrolijk maakten, zaten zij te zamen in een stille kloostergang de beelden van helden en godinnen na te tekenen, zwijgend, tot in de schemering. En in de avond, wandelend arm in arm door de donkere straten, zochten zij te zamen te verstaan van de schoonheid der oude tijden, van de wereld die zij nog niet kenden, van de begeerten die hen dreven, zij wisten niet waarheen. Zij bezaten de gave van de ernst die in ieder zuiver hart is en die hen naar geheimenissen deed vragen liever dan onbelangrijkheden van het dagelijks leven te begrijpen. De sterkste stroom des tijds, duidelijk zichtbaar in de gedachten die uit de jonge geesten sproten, liep naar twijfel aan alles wat het verstand niet bewezen achtte, naar ongeloof en lichtzinnigheid in hetgeen door een kinderlijk gemoed heilig wordt gehouden; in de beide vrienden echter ving reeds de kentering aan waaruit weldra over het land de roep zou klinken om redding van de gevaren voor de bandeloze mens. De roerselen, die het geheim des hemels zoeken, deden hen knielen voor het altaar en hun lof van de Heilige Maagd was de zang van hun ongeweten liefde. Er werd onder de luidruchtigen menige scherts over hen gemaakt, er werd met een kleinachtend gebaar over hun simpelheid gesproken, maar de onbevangenheid der jeugd erkende de echtheid van hun wezen, en er waren kameraden die reeds genoeg begrip hadden en openlijk uitspraken dat het geloof beter is dan het ongeloof.

Met ernst ook deden zij het werk van hun leren, zodat hun bekwaamheid spoedig werd opgemerkt.

En toen de kardinaal Gaetano jongelieden zocht voor zijn staat in Rome, waarheen hij vertrekken zou, hoorde hij van Landro en Sciarra, hij ontbood hen en nam hen in zijn bescherming aan. Het was een vreugde voor messer Ordelmonti toen hij de onderscheiding van zijn zoon vernam, want Gaetano was een der waardigsten in het land.

De eerste maanden dat zij in het paleis van de kardinaal woonden wijdden zij zich geheel aan het werk dat hun gegeven werd, in huis het beantwoorden van een menigte brieven of het naspeuren van een tekst in oude geschriften, buiten de talloze kleine zorgen van weldadigheid aan behoeftigen en kranken, daar hun beschermheer hen lekedienaars van het Heilig Oratorium had gemaakt, het genootschap dat God te dienen zocht door zuivere zeden en barmhartigheid. Er was veel ellende die barre wintertijd nadat de pest in menig huis vaders en moeders had weggenomen. Het stadsbestuur had wel schepen vol graan aan de rivier laten komen, maar het voedsel ging naar wie gunst kon verwerven of wie welgesteld was. Landro en Sciarra zagen van de rijke stad slechts de nooddruft en de droefheid, de walgelijke steegjes van de wijk Ripa, waar uit ieder krot het geklag van hongerige kinderen dreinde, waar de oude geschuwde lichtekooien, die het dagelijks brood niet meer verdienen konden, hen op de knieën zegenden voor hun aalmoes, of de buurt van de Palatijnse heuvel, waar uit de holen der bouwvallen vreemde wezens, afzichtelijk van kwalen, verbaasd en angstig  hun gaven namen. De prior van Santa Dorotea, die een leider was van het Oratorium, hoorde hun lof, en de kardinaal bereidde hun gunsten waar zij niet van wisten.

Maar toen de frisse lente met zoeken en geuren kwam en het verlangen wekte, op een morgen toen zij wandelden langs de groenende eglantieren aan de rivier, sprak Sciarra uit wat hem vervulde. Hij had zijn doel gevonden, hij wilde beelden maken, vormen van zijn dromen. En Landro's ogen lichtten, hijzelf had het reeds lang gewenst. Zij gingen te zamen tot de kardinaal, zij zeiden dat zij het goede werk der liefdadigheid niet verzaken wilden, hun innig verlangen echter ging niet naar wetten en geleerdheid, maar naar de schoonheid van monumenten en gebouwen. Gaetano, die hen had gadegeslagen en hun aard begrepen, vergunde hun bij een meester in de leer te gaan indien zij trouw in de broederschap bleven dienen, zeggend dat het hun meer nut zou zijn naar hun waarachtige aard de wereld te verfraaien dan te streven naar hoge ambten. Hij zond hen naar de werkplaats van de grote meester Andrea, die toenmaals vele handen gebruiken kon om de opdrachten van de vorsten der kerk uit te voeren.

Het was daar een lustig leven in de hoge zonnige ruimte, het zingen en roepen klonk er heel de dag boven het ijverig geluid van hamers en beitels en zagen, en uit de schaduw van het portiek waar zij hun plaatsen kregen hadden zij uitzicht over de daken der stad en blauwe verten van tuinen en heuvelen. Een andere leerling, Polidoro, een stoere jonge man, gaf hun spottend de zwaarste werktuigen te hanteren en toonde hun hoe zij te zamen een groot blok hardsteen moesten reinigen en schuren. En zulk eenvoudig, doch zwaar werk hield hen vele weken bezig, zodat zij in de avond te vermoeid waren om nog hun barmhartigheid te doen. Maar toen de arbeid der handen een gewoonte was geworden gingen zij weer te zamen uit en maakten zich vrienden in Ripa.

Ook ontspande zich hun schuchterheid. Somtijds zochten zij laat nog de andere leerlingen op, Polidoro, Francesco, Giulio, in de grote herberg de Klok aan de Campo di Fiori. Daar werden zotternijen verhaald en spottende of gevoelige liedjes gezongen, daar werd gebluft, onbedaarlijk gelachen en vooral veel gepraat of heftig getwist over de beginselen der kunst of over een vrouwenoog, daar werd de vriendschap gedronken  en waarlijk gevoeld. Nu zij de zelfgekozen weg gingen en de gestrengheid van de opgelegde taak hen niet meer drukte namen zij vrij de lusten van de jongelingstijd, die hun hier verguld schenen van de gloor der kunst. Niet om de dwaasheden, niet om de wijn of de deernen kwamen die vrienden in de Klok te zamen, maar om een ver, onbegrepen licht dat hen allen aantrok, om de drift naar een eender doel die hen verenigde. Zij hadden ieder een liefje, en ook Sciarra en Landro begonnen de bekoring van een vleiende stem, van lokkende ogen en glanzende lippen te gevoelen.

Nannina heette het meisje dat Landro alleen vond in de winkel waar hij zijn brood kocht des morgens voor hij naar de werkplaats ging. Zij wandelden in eenzame straten en buiten de muur naar de tuinen waar des avonds bij toortslicht werd gedanst, zij fluisterden achter de donkere heesters en geen van beiden was van de eerste kus verbaasd. En toen Landro zijn vriend vertelde van hetgeen hij die dagen in stilte had gedaan, vertelde Sciarra hem lachend van een gelijk geval dat hem was overkomen. De kardinaal, die ervan hoorde, hief slechts zijn vinger op, vermanend tot voorzichtigheid. En zij gingen voort ijverig hun werk te doen bij de meester, trouw hun goedhartigheid te geven in de dienst van het Oratorium.

Aldus leefde Landro twee jaren ernstig in de arbeid, behagelijk in de genoegens voor hem zijn diepst verlangen werd geopenbaard, tot zijn vader hem terugriep naar zijn stad. Daar zou een keer zijn en de aanvang van een liefde die weinigen wordt gegeven.
                                                                                                                                                            
                                                 
Vijfde hoofdstuk

‘Hoor mij aan, vriend, geef je moeite om te begrijpen en leer van mij. Het is niet tot mijn eigen voordeel dat ik spreek, maar mijn menslievendheid kan niet verdragen dat een brave hals al te veel bedot wordt, voor een broeder moet men ook iets over hebben en wie weet, misschien stroomt hetzelfde bloed door onze aderen, je hebt wel gehoord dat de guit die zich mogelijk terecht mijn vader het noemen slordig was wat betrof het ontstaan van zijn nageslacht. Maar luister. Toen ik voor het eerst in Bologna kwam was ik zo onnozel als het lam van de goede herder, dat heel wel Landro had kunnen heten. Ik was, om het pittig uit te drukken het geloof zelf, ofschoon ik toen al gezet begon te worden. Wanneer bijvoorbeeld de hozenmaker mij verzekerd had mij de nieuwe hozen die ik besteld had - ik herinner ze mij als het schattigst kledingstuk dat ik ooit bezeten heb, roomkleurig waren zij, met een voering voor de heupen van een verleidelijk blauw - wanneer hij mij gezworen had ze mij op de dinsdag, voor de middag, thuis te bezorgen, dan geloofde ik en zat onbezorgd voor het open raam te zingen terwijl ik wachtte. Wanneer ik dan, omdat ik immers de gade van een zekere geleerde, die je ook gekend hebt, niet kon laten wachten, eindelijk mijn oude aan moest doen, die in wijn- en olievlekken spraken van mijn kwistigheid, dan was het waarlijk de schuld niet van die schelm, die hozenmaker, meen ik, zo de dag nog naar wens verging. Wanneer bijvoorbeeld een vriend, die zich door de heiligste banden aan mij verbonden voelde, beloofd had alles duidelijk te herhalen wat in de leerzaal werd verteld, zodat ik bij het verhoren mijn naam van een verstandig leerling hoog kon houden, dan bleef ik rustig weg, omdat het vermakelijker was naar het hanengevecht te gaan of onze honden om het hardst te laten lopen. Stipo, dat weet je, het begaafdste dier van zijn dagen, won geregeld en bracht mij veel duiten in de zak. Maar wanneer ik dan ontdekte dat die ware vriend, met een hoofd dom van walgelijke drankjes, zelf bij de wedstrijd stond te brassen, en ik dus de kans liep weer  berispt te worden door een leraar die toch al bezwaren tegen rnij had, zie, dan begon de twijfel aan de wereldorde. Het zijn kleinigheden, teleurstellingen die ieder ondervindt, de een minder, de ander meer, maar de een leert uit één letter meer dan de ander uit een heel boek. En ik had niet veel nodig om op een morgen op te staan en te zeggen: het is genoeg, ik verdraag die behandeling niet. Wie geschapen is om later met een stralenkrans om het hoofd in een kerk te worden afgebeeld, mag zich om die schone toekomst te bereiken erop toeleggen onaangename dingen te ervaren, maar de jonkman Taddeo is voor een ander doel voortgebracht. Ik heb een begeerte naar de werkelijkheid gekregen en mijn begrip is niet groot genoeg om twee werkelijkheden aan te nemen, een kenbare en een onkenbare, ik begeer alleen de werkelijkheid die ik aan den lijve voelen kan. En evenals de gelovige liever niet aan akelige dingen gelooft, maar aan een hemel, mooi en welingericht, vol engelen die het aanzien waard zijn, zo vind ik het vanzelfsprekend dat mij alleen aangenaamheden overkomen. Ik zeg niet dat hozenmaker en vriend mijn geloof vernietigd hebben, neen, eerder is het onder hun ruwe behandeling buitensporig gegroeid. Ik geloof aan alles, maar bij voorkeur aan wat mij behaagt. Ik geloof aan zwart, ik geloof aan wit, en ik draag liever blauw; ik geloof aan bonen, ik geloof aan rapen, maar ik heb een zwak voor lever, goed bruin gebakken, met spek en uitjes, of voor een mals piepkuiken, als het kan twee, met jonge latuw. De bonen bewaar ik voor de toekomst, met het piepkuiken houd ik mij voor het heden bezig. Wat weet ik van de toekomst? Wat weet jij ervan? Je smacht maar en je staart naar morgen, en morgen doe je hetzelfde, een beetje bleker en suffer. Ziehier, man, de kostbare waarheid die ik je schenk en waarvoor je mij zegenen zult lang nadat ik als de grootste der legeraanvoerders tot stof ben teruggekeerd: neem, geniet het heden. Het ogenblik is zo mooi, zo kort of zo lang als je wilt. Voor mij, terloops gezegd, is het altijd kort, behalve als ik moet wachten. Neen, luister, de moraal van mijn onderwijs moet nog volgen. Je zou niet geloven dat ik een aangename nacht heb doorgebracht met een grootje van meer dan zestig jaren, ofschoon ik brandde voor een teder meisje dat ik verrassen wilde. Ik zou de jongedochter wel willen kennen die zo goed bewaakt wordt, dat ik geen middel kan vinden om een woordje  met haar te spreken, dacht ik gisteren en trok eropuit. Het huis hoog, de deur gesloten, de vensters klein, en dan de nachtwacht waar je op letten moet. Maar de voorzienigheid had mij oude kleren aangetrokken en tegen het huis een gootpijp aangelegd, niet al te geriefelijk, moet ik zeggen, ze mocht wel eens nagezien worden. De weg leidde tot het allerhoogste voor ik een venster vond dat openging. Daar werd ik vriendelijk ontvangen door een vrouw die, naar de tast te oordelen, ongeveer de leeftijd had die ik noemde. Natuurlijk bood ik aan haar morgen al het goud te geven dat ik bezit als zij mij bij haar meesteresje wilde brengen, maar zij kon niet zwichten voor die verleiding, want het meesteresje was die eigen ochtend als gelukkige bruid uit het huis geleid, een buitenkansje voor die bruidegom. Wat te doen op zo'n ogenblik? Weer naar beneden klimmen, bij wijze van lichaamsoefening, met de kans om mijn nek te breken en opgepakt te worden bovendien? Heeft men mij daarvoor opgevoed? De gastvrouw, toen ik haar mijn geval had blootgelegd, bood aan het leger met haar te delen. Ik sliep beter dan ik gedacht had te zullen slapen, en vanmorgen bracht de vrome ziel mij een goed ontbijt dat ik anders gemist zou hebben, dus een buitenkansje voor mij. Hier is de moraal, mijn vriend: als je over een halve eeuw niet smachten wilt naar wat je op je twintigste niet hebt gedurfd, als je morgen niet bij een grootje slapen wilt, zoek dan je heil in het levend ogenbhk van nu. Waarom sluip je hier anders iedere dag in de duistere hoeken? Mijn oom Venturi heeft de bedoeling de schone van Giocosa tot mijn tante te bevorderen, en hij is rijk genoeg om soms over de dag van morgen te gebieden. Het heden is nog vrij, waarom zou Landro het niet nemen? Is er één zedenleraar die in ernst de minnarij veroordeelt? Wat mij betreft, als je je in stilte met mijn tante verbindt zal ik je gaarne in stilte oom noemen. Maar doe het snel, morgen is mijn oom Venturi je te slim. En in ruil voor die goede raad verwacht ik een vriendendienst: breng mij in het huis van Colombe, de notaris, ik heb vanmorgen, op straat, zijn dochter innig liefgekregen, een meisje waar een prins om kwijnen zou.’

Landro die, terwijl hij toehoorde, een boomtak van de bladeren had ontdaan en geschild, schreed zonder een woord te zeggen op hem toe met de stok opgeheven. Taddeo Ricci zag zijn bedoeling en week achteruit.
 
‘Als ik tijd had zou ik een rede over de ondank houden. Ik ben behendig, dapper en sterk, maar aangezien je vermoedelijk sterker bent zal ik een vermoedelijke nederlaag vermijden. Kijk hoe ik lopen kan, zonder wrok, mijn jongen.’

En door Landro achtervolgd snelde hij het pad af in de richting van de poort van Giocosa, waar hij veilig was.

Iedere ochtend had Landro daar in de omgeving gedwaald, soms ook door de bosschages binnen de muur, en de laatste dagen had hij de meisjes niet meer gezien. Dan legde hij zich neder in de schaduw, starend naar de tintelende hemel, vermoeid van het rusteloos wachten. In het denken aan het werk dat hij had achtergelaten zocht hij de allengs machtiger wordende droefheid te overwinnen. Een geur die rondom hem zweefde bracht een warme herinnering, zaligheden die hij niet kende waarden langs hem, en met kloppend hart, met gloeiend aangezicht luisterde hij wat de liefde tot hem spreken zou. En hij fluisterde de naam Dianora met al de verscheidenheden van het verlangen, tot de droefheid hem plotseling overrompelde en hij snikkend zijn hoofd tegen de aarde drukte. Hij wist dat hij de dag dat hij haar gezien had vergeten moest en dat het dwaasheid was te zuchten om een vrouw, die spoedig misschien hem zou vergeten, maar ook wist hij zeker dat de dagen die komen zouden met al wat zij brengen mochten ledig zouden zijn. De hoop echter verlichtte telkenmaal zijn zoekende gedachten en toonde hem vele middelen om haar te ontmoeten en om te verwerven wat hij zich niet voorstelde, maar waar het ongeduld om riep. Het waren middelen buitensporig of onnozel, onuitvoerbaar. De tussenkomst van Bianca had hij niet meer, tot de broeders Palla en Braccio te gaan, die zijn vader hadden beledigd, zou betekenen met hen te vechten. Toen had hij Taddeo, de schoolkameraad, gezocht, daar hij dagelijks gast was in het huis Della Rena, en die had hem enkel zijn grove zotheden geantwoord. Het scheen waar te zijn dat het huwelijk met Venturi werd voorbereid.

En Landro, gevoelend dat het de grootste tijd van zijn leven werd, waarin hij het liefst geluk kon winnen of verliezen, hoorde in zichzelf een stem van radeloosheid. Hij vloekte en verachtte zichzelf, dat hij om een vrouw de ganse dag dwaas door velden en tuinen zwierf, hij bad de hemel vergiffenis, dat hij zijn geluk had gevloekt.
 
En toen hij Taddeo weder ontmoette, die hem lustig tegentrad, het hij zich willig door hem medevoeren naar de herberg Paradiso, en hij hoorde hem aan onder het lommer der eiken, tevreden tenminste één te zien die kort tevoren in haar aanwezigheid had gestaan. De gouden wijn fonkelde vóór hem, de warme morgen koesterde hem. Taddeo lachte en sprak: ‘Ser Colombe is al zonder je hulp mijn beste vriend geworden. De onschuldige man is verzot op die oude flesjes en potjes die de werklieden bij het graven vinden, ik heb hem er een keurig stel van gegeven voor zijn verzameling, hij kreeg bijna tranen van dankbaarheid. En Chiarissima heeft de sierlijkste handjes van heel Toscane. Maar dat is een andere zaak. Ik toon je alleen wat de levenskunst vermag. Mijn vader hield mij altijd voor de deugd te betrachten, die de kunst is, zei hij, van goed te leven. Een glorierijke toekomst wacht mij, want ik mag mij nu al een virtuoos noemen, op deze tedere leeftijd. Maar genoeg gebluft. Laat ik je eerst onthalen op die confituren die de roem zijn van Paradiso, en dan, zweer dat je mij niet aan zult raken als je hebt gehoord. Dianora heeft mij doorgrond en gezien dat ik in mijn wezen een koppelaar ben. Voor mij is het een vermaak mijn oom een loer te draaien, ik houd niet van hem en dat komt omdat zijn benen niet recht zijn of omdat hij een schavuit is en te vrijpostig met de vrouwen. Kort en goed, zij heeft mij gevraagd je te zeggen dat zij je spreken wil, over een zaak die een belangrijke grootte kan krijgen, denk ik. Hier, in dit briefje staat te lezen waar en wanneer. Houd je daaraan, waag je vooral niet binnen Giocosa, de broers zijn wel niet zo sterk, maar veel slimmer dan jij, en het zou je niets geven ook, want de schat wordt streng bewaakt sedert men de dief heeft gezien. Ik heb met je te doen, kameraad, ik versta de liefde. Tot gistermorgen toe heb ik met popjes gespeeld, nu is het uit met lachen, nu brandt mij de dorst naar meer, altijd meer. Ja, ik moet gaan. Vergeet het niet, gebruik het ogenblik, en de rest.’

Dianora schreef dat zij hem verwachtte op een afgelegen plaats, morgenavond. Met een licht hoofd en benen die dansen wilden liep hij langs de weg, hij wist nu wat hij wel eerder had geweten, maar niet zo zeker; zij hadden elkander alleen in het bijzijn van Lionella ontmoet en nimmer iets uitgesproken, ofschoon hij in het nederslaan harer ogen, in het nijgen van haar hoofd, in de klank van haar stem vooral bespeurd had wat hij  hoopte; dit briefje nu, haar wens hem te zien was het heerlijk bewijs. Hij wilde het aan een ieder zeggen, hij wilde zijn vader smeken tot Della Rena te gaan, want als het ook haar geluk was zou immers haar vader niet anders willen.

En zijn vreugde werd luid toen hij binnen de poort van San Gallo komende Fra Pieruccio zag, die hartelijk ontroerd hem in zijn armen sloot. De broeder, oud geworden, sprak met zachtere stem dan voorheen, hem vragend naar zijn leren en zijn werk, en zij hadden nog geen honderd schreden gelopen of Landro had hem verteld van de vreugde die over hem straalde, van de twist ook tussen de beide vaders, van het schrikbeeld dat zij, wier naam zacht van zijn lippen viel, een ander zou toebehoren.

Zij gingen langzaam door de stille buurten, arm in arm, tot zij weer buiten de poort kwamen, en daar Pieruccio rusten wilde zetten zij zich neder in het prieel van dezelfde herberg Paradiso die Landro een uur tevoren had verlaten. Landro zweeg nu omdat hij aan het beloofde uur dacht, maar dan, zich herinnerend dat de vreugde hem ontnomen kon worden, vroeg hij raad, of zijn goede vriend hem niet helpen kon. De broeder trachtte hem te troosten.

‘Wat heb je aan wijsheid die de moeilijkheden van het dagelijks leven niet verlicht? Wat heb je eraan of ik zeg dat ik wel de weg zou weten voor mijzelf? Ik heb altijd gedacht dat God, die in ieder hart woont, gehoorzaamd moet worden en dat het onze plicht is de wil van God zuiver te verstaan. Hier zijn drie mensen in wie de eeuwige adem werkt, zij, Landro en een andere man. In haar en in Landro is de wil gelijk, naar zichzelf genegen, in de ander is hij eenzaam en onvruchtbaar. De natuur wil dat twee die elkaar beminnen zich verenigen, niet twee die niet elkander zoeken, en wie niet doet naar de natuur, dat is het maaksel waarin de maker heerst, die doet verkeerd. Dat is een mening naar je zin. Maar hoe? Denk eraan, jongen, wie vreugde zoekt vindt een lege schijn, alleen de goede daad is onze krachten waard. Of er een doel is waarvoor wij leven weten wij niet, wij moeten alleen zuiver doen wat in ons is. De tekening die ik gisteren heb gemaakt heeft nu niet meer haar eerste waarde voor het allerheiligste hierbinnen, maar het tekenen heeft mij goed gedaan, ik heb het scheppend vuur vrij laten branden. Als een meisje mij nodig was zou ik haar niet nemen  enkel om de vreugde haar te hebben, maar omdat ik meende goed te doen, voor haar, voor mij, voor de wereld, voor God. Zie nu, wat heb je aan al die woorden als anderen, die de natuur niet volgen of haar in zichzelf verdorven hebben, je verbieden? Ik heb altijd mijn best gedaan om Gods wil te kennen en ik zou er veel van weten als niet de gang van de wereld anders was geweest dan wat ik meende te verstaan. Maar in het dagelijks leven ziet men vaak dat men niet altijd wijs handelen kan. Misschien is het voor die bloemen, waarvan wij denken dat zij zuiver leven, evenzo. Toch moeten wij blijven streven naar het rechte dat God in ons verlangt. Als het waar is dat jij en dat meisje te zamen horen, doe dan je best. Maar wees zeker dat het waar is, vergissingen in de liefde worden vreselijk gestraft. Ja, ik zie dat licht wel onder je wimpers, daar geloof ik aan, en als het de eerste keer is dat je die warmte voelt houd je haar voor de waarheid. Rustig, Landro, laten wij zien of wij rust voor je kunnen vinden. Kom mee, ik weet een heerlijk vrouwenbeeld van Ghirlandajo, en vertel mij dan of zij schoner is dan dat beeld. Blond is het mooiste, het blond van koren dat pas begint te rijpen, op een vroege junidag. Van de ogen is het de kleur niet, ik heb ze gezien blauw als een meer onder de hete zon, grijs als de zilveren nevels van de lenteregen, bruin zoals kastanjes uit de bolster springen, of zoals de borst van sommige vogeltjes. Maar het is de glans, de gloed, het waas. Neen, het is ook dat niet. Kom, je weet beter dan ik wat een paar ogen schoner dan alles maakt, zeg het mij, dan kan ik weten of je ze waard bent.’

Zij zaten de ganse middag voor de muurschilderingen in het koor van Santa Maria Novella, waar Landro, ofschoon hij ze kende sedert hij een jongen was, nieuwe heerlijkheden ontdekte, verbaasd hoe al waar hij naar zag veel groter was dan hij geweten had. Bij iedere schoonheid die hij aanwees hoorde hij diep in zichzelf een galmend geluid, en toen onverwachts zijn lippen de naam van Dianora fluisterden viel hij schreiend aan Fra Pieruccio's borst. De broeder leidde hem voor een altaar waar zij knielden, de een dankte voor de goedheid waaruit de heilige adem geboren wordt, en de jonkman lag in innig luisteren.

Die avond ging Fra Pieruccio naar het huis van Della Rena.
                                                                                                                                                        
                                                     
Zesde hoofdstuk

Messer Ordelmonti, zijn zoon en zijn dochtertje stonden met ser Colombe op Palmzondag voor Santa Maria del Fiore, waar zij de prediking van de nieuwe kardinaal hadden aangehoord, zij hadden er gewacht om de knaap te zien voorbijgaan van wie gezegd werd dat hij tot heerser der stad bestemd was, zij toefden er nog in de feestelijke drukte, de aanzienlijksten in hun weelderige kleding van het seizoen drentelden daar af en aan, lachend in de zonneschijn. Della Rena schreed met zijn kinderen uit de kerk, Dianora, in gebloemd zilverbrokaat met een fijne sluier overtogen, ging aan zijn zijde. Landro, die zijn ogen neergeslagen hield, zag slechts haar voeten in de glinsterende schoentjes nadertreden. Toen zij dichtbij waren gekomen stond Della Rena stil, keek met een fel lachje de een na de ander aan en spuwde voor hen op de grond, en de zoons verergerden de smaad door met een bespottelijk gebaar de neuzen dicht te knijpen.

Enkele voorbijgangers lachten. De vier stonden verbijsterd, rood van aangezicht. Terwijl zijn vader Colombe antwoordde of het mogelijk zou zijn wegens die belediging een aanklacht bij de raad te brengen en zeide het geval liever als een nietigheid te beschouwen, voelde Landro zich flauw worden van verdriet, hij had laf zijn vader laten honen, hij had zelfs niet de belediging het eerst gevoeld, maar pijn dat de grofheid voor haar ogen gebeurde, hij wist dat hij met de vuist had behoren te slaan, maar hoe zou hij gekund hebben in de glans van haar aanwezigheid? Hij deed of hij onder de dreun der klokken de woorden van zijn vader niet verstond, zijn wangen gloeiden van ergernis, het was of een heilige tederheid gekwetst was.

Zij gingen voort, langzaam in de dralende menigte. En aan de hoek van de straat verscheen Spina Venturi voor hen, gearmd met Rinieri de groothandelaar, voorheen de deelgenoot in zijn buitensporigheden. Hij bleef staan, boog zeer hoffelijk voor het meisje, en sprak: ‘Ik mag wel gelukkig heten dat de Ordelmonti geen waarde of invloed hebben. Een vrij man,  welgeschapen als ik, mag toch trouwen, nietwaar? De Ordelmonti zouden het mij beletten als zij niet behoorden tot een soort dat altijd arm en nietig is geweest. De volgende week mogen zij mijn huwelijk zien, daar kan de schaamteloze zoon van een domme vader leren hoe een voorname dochter trouwt.’

Er was plotseling geschreeuw en toeloop van mensen om te zien wat er gebeurde: Landro, heftig worstelend met zijn vader en Colombe om zich uit hun armen los te rukken, terwijl Venturi zich achteloos met zijn vriend verwijderde. En toen hij eindelijk bedaarde en de nieuwsgierigen rondom zag trok hij zijn vader haastig mee om naar huis te keren. Hij kon zijn tranen niet bedwingen, tranen van dieper ergernis over zichzelf dat hij tot twee keer toe een belediging niet gewroken had, en weder een belediging van het allerliefste, een slag in zijn geheim.

Maar thuis, toen zijn vader hem had medegevoerd naar de binnenhof en hem ondervroeg naar de betekenis van Venturi's woorden, waren het andere tranen die hij van de ogen wiste. Eerst enkele dagen tevoren had hij zijn vader teleurgesteld door hem te bekennen dat hij niet tot het gilde der rechters behoren wilde daar hij van het werk, waarin hij zich twee jaar geoefend had, niet scheiden kon. Ordelmonti had gezucht, want de vele goede dingen die hij zich voor zijn ouderdom had voorgesteld vloden heen en nieuwe zorgen zouden hem kwellen, maar hij had berust, de vrijheid en het recht van zijn zoon erkennende en vertrouwende dat hij ook in dit leven van zijn keuze niet verkeerd zou gaan. Van wat hem sedert zijn terugkomst in de stad alleen vervulde had Landro niet durven spreken, het zou immers belachelijk klinken dat een van hen een band met Della Rena wenste. Nu hem uit de grofheden op het plein en door Venturi aangedaan de werkelijkheid verschenen was van het gevaar dat hij wel wist maar niet besefte, nu hij plotseling ontwaard had hoe inderdaad de tijd nabij was dat het liefste hem ontgaan zou, nu voelde hij de benauwenis van het verschrikkelijke dat hij niet zou kunnen dragen. Hij moest en hij durfde er niet van spreken, hij snikte en schaamde zich. Ordelmonti legde zijn hand op zijn schouder en wachtte tot hij zich bedwingen kon. En na een poos, met de handen voor het aangezicht, klagend of hij zichzelf van iets gemeens beschuldigde, begon hij te vertellen van het meisje, hoe hij haar gezien had, hoe hij geheel gevangen was en hoe niets ter wereld hem waard zou zijn  als hij haar verloor. De angst vermeesterde hem, hij greep zijn vader om de knieën en smeekte hem, dringend, wanhopig, om hem te helpen. Ordelmonti hoorde de smart van de roep, hij had genoeg ervaren om de stem te herkennen die gehoorzaamd wil worden. En Landro tot rust manend zat hij zeer lang stil en peinsde. Eindelijk sprak hij, troostend en zeggend dat hij doen zou wat hij vermocht, al zou het vergeefse moeite zijn.

Die middag ging hij uit, waardig, overtuigd dat hij zich bespottelijk zou maken. En Landro, die niet gesproken had van wat hem diezelfde avond wachtte, zat voor het open venster omhoog te staren, met het briefje van Dianora in de hand, en liefelijke beelden verrezen voor hem en innige klanken hoorde hij, hij wist van geen belediging of geen twist meer nu twee ogen gedurig hem aanzagen uit de milde dag.

Messer Ordelmonti intussen liep de lange weg naar Giocosa en verzocht daar binnengelaten te worden tot de man die hem die ochtend had gesmaad. Della Rena trad in de zaal, stamelend van verbluftheid, en reikte hem de hand met een welkom vriendelijker dan hij wilde. Zij zetten zich op het terras voor de bloemenvazen, waar de jongelieden in de tuin, de zoons en de meisjes, hen konden zien. De rechter bewonderde eerst de planten terwijl hij nadacht, en begon dan te spreken, open en ernstig de ander aanziend.

‘Een ogenblik, Della Rena, en laat het goed zijn. De beginselen waar ik in geloof gebieden mij de beledigingen die je mij hebt aangedaan niet te tellen, daar wil ik niet van spreken. Maar je hebt mij als een vijand behandeld, twee keren, en toch kom ik hier, begrijp dus dat het een goede wil is die mij drijft. Over het kwaad waarvan ik Venturi zou kunnen beschuldigen moet ik zwijgen nu ik niet onpartijdig kan zijn. Ik zal je dadelijk zeggen waarvoor ik kom: ik vraag je dochter Dianora voor mijn zoon.’

Della Rena stond met open mond en ineengeslagen handen.

‘Laat mij verder spreken. Er was een tijd dat een natuurlijke vraag je niet verbaasde. Denk eens aan vijfentwintig jaar geleden. Maddalena, zij alleen kon je gelukkig maken. Nerli wilde haar een ander geven, naar de gewoonte van ouderen die hun jeugd vergeten zijn en menen dat hun belang ook het belang van de kinderen is. Zou het rechtvaardig geweest zijn als hij zijn wil had doorgezet? Ik zal niet spreken van de goddelijke macht die eist dat wij goeddoen waar wij kunnen; ik zal niet spreken  van de natuur die de mensen straft wanneer zij zich tegen haar kracht verzetten. Je eigen mening, dat de mens zelf zijn geluk kan maken, moet je overtuigen dat het beter voor je is de dochter die je liefhebt de vreugde te geven die je zelf eenmaal gehad hebt. Voor mij, ik smeek je in de naam van de hemel, geef mijn kind wat een zegen voor hem zal zijn. Bedenk, Andrea, er is een betere waarheid, dan het belang van deze dag. Geef je haar aan Venturi, dan woont je dochter in een rijk huis waar je leegte zult vinden, laat je haar gaan waar haar hart trekt, dan zul je als je oud bent de blijdschap zien die je verwarmt. En je zult tevreden zijn, je hebt je plicht gedaan, je hebt haar gegeven waar zij recht op heeft, hetzelfde recht dat je eens op haar moeder had. Laat de overeenkomst met Venturi je niet verhinderen, daar kan een geding van komen dat geld kan kosten. Je leeft minder rijk, dat is al.’

Met gebogen hoofd, onrustig, liep Della Rena over het terras heen en weder, en hij luisterde soms als hij het lachen over het grasveld hoorde.

Eindelijk bood hij Ordelmonti zijn hand en zeide: ‘Vergeef mij dat ik je geslagen heb, vergeef mij dat ik je beledigd heb. Ik vond het verachtelijk dat je, na wat ik je had gedaan, gisteren die broeder zond om voor je zoon te pleiten. Hij sprak goed, zeker, daarom heb ik hem alleen maar de deur uit laten zetten. Het is waar, het is alles waar wat je zegt. Maar wat kan ik doen? Het leven is hard, wij verstaan elkander niet. Wie zelf door dat vonnis mij in moeilijkheden gebracht heeft, komt mij verwijten dat ik als gevolg daarvan tegen mijn zin moet handelen. De hele stad weet wie Venturi is. Maar ik zou een bedelaar geweest zijn als hij mij niet geleend had, en ik kan het morgen zijn als hij zijn geld terugeist. En wij hebben al in de kerk gezworen, het zou al te duur zijn die eden te herroepen. Maak het mij niet moeilijk met je waarheid, ik zou weer mijn kalmte verliezen. Praat niet van minder rijk. Er is een zekere mate van weelde waar ik niet buiten kan sedert ik Maddalena niet meer heb. Ik ben een mens die veel kan, ja, als ik sterk ben. Maar ik hoef je mijn zorgen niet te vertellen. Maak het mij niet lastig. Laat het genoeg zijn dat er geen vete meer tussen ons is. Hier, neem die ring aan als herinnering aan de oude dagen. En kom nu, ik moet naar de stad, laten wij samen gaan en over andere dingen praten.’

‘Andrea, je zult eraan denken.’
 
‘En het zal niet aangenaam zijn, ja dat weet ik. Maar het tegenwoordige is het ook niet. Venturi en mijn dochter moeten de ringen wisselen, op zondag, daar kan ik niets aan doen. Kom.’

Zij gingen te zamen, en daar zij er niet meer over spreken konden, zwegen zij heel de weg en dachten erover.

Het was laat in de namiddag, de zon straalde schuin onder de kastanjes, de lucht was zangerig van de vrolijkheid der wandelaars en van de bellen der koeien die naar stal gedreven werden. Landro slenterde er onder de mensen, telkens door de bladeren turend of de zon al lager ging, hij liep doelloos zijpaden op en keerde weer op de grote weg terug. Maar toen hij in de verte achter zich een vriend van Della Rena herkende die in dezelfde richting van Giocosa ging, verschool hij zich achter bomen, hij kwam voor een oud muurtje dat hij overklom en vond daar een eenzaam voetpad dat hem naar de binnenweg naar Fiesole leidde, de beek Mensola moest niet veraf zijn.

Hij zat neder aan de zoom daar hij niet anders te doen had dan te wachten, en zag rond naar de late fonkeling over het loof, lijsters vlogen hier en daar en duiven lachten op het nest, in de duisternis onder de eiken gingen vage gedaanten van minnaars dicht aaneengedrukt. In zijn binnenste zong gedurig een lied dat hem sedert enkele dagen lief was geworden, een lied van droeve woorden in een strelende melodie, het was of de weg met de bomen en de lucht, waar een donkerder gloed te tintelen begon, stil werd door dat lied. Hij voelde een loomheid in zijn hoofd en hij zag een waas voor zijn ogen, hij wist dat het iets groots was dat in hem wachtte. Lange tijd zat hij, de aarde was zacht onder zijn handen.

En hij hoorde zijn naam met luide stem uitgesproken, de broeders Palla en Braccio stonden op hem neder te kijken met Taddeo daarachter.

Hij herinnerde zich dat hij iets te doen had, hij rees langzaam en kwam dicht bij hen staan.

Plotseling voelde hij een slag tegen zijn hoofd, er werd aan zijn benen getrokken zodat hij met een smak achterover viel op de grond. De dolk waar hij naar tastte kon hij niet vinden. Toen schoot een kracht door zijn lichaam, zijn aderen zwollen en met één greep klemde hij in iedere hand een keel, Palla en Braccio lagen spartelend en naar adem hijgend onder hem.  Maar Taddeo rukte aan zijn haren en maakte zulk een dwaas misbaar dat hij losliet en lachend opstond. De broeders sprongen op en vielen hem weder aan, met schelden en vloeken, maar hij weerde zich slechts en lachte om de grappen van Taddeo die voorzichtig dan de een, dan de ander bij de schouder terugtrok. De broeders hielden op, tastend naar hun gescheurde klederen, en Landro zag rond in de schemering, er was iets anders dan het vechten dat zijn innerlijk roerde.

‘Zotten en dwazen,’ riep Taddeo, ‘hij lacht nog uit zijn verhevenheid, wat raken hem de vuisten. Venus staat achter hem en maakt hem onkwetsbaar, kijk, geen knoopje ontbreekt aan zijn buis. Palla moet drie weken in gescheurde vodden lopen, Braccio knipt bovendien lelijk met de ogen. En waarom, mijn hondjes? Om de bruiloft van mijn oom op te luisteren? Dom. De moed van de leeuw staat iedere jonkman goed, maar het vernuft van de vos niet minder. Leeuw en vos te zijn, daar moet je naar streven. En soms een zwijn. Kom, laat die dromer maar in zijn eenzaamheid, die begrijpt toch niets van ons. Denk aan mijn raad, Landro, en doe het in goede vorm.’

Zij verlieten hem met rumoer tegen elkander. Landro voelde dat het gevecht niet meer dan een spel was geweest omdat waarlijk een grote macht die hem omhulde hem beschermde. Langzaam steeg hij de glooiing op onder de bomen om de beek te zoeken die hem de weg moest wijzen. Bij de enige appelboom achter de stal, had zij geschreven, achter de haag van laurieren. Een kreetje klonk van zijn lippen toen hij door de bladeren de eerste ster zag, en weder een kreetje toen hij schuin daaronder de sikkel van de nieuwe maan ontdekte, fijn en bedeesd, het was hem of zij licht gaf zachter dan ooit, het was hem of haar tederheid hem veilig zou leiden.

Hij vond de stal, hij vond de haag van laurieren, de stilte lag daar zo vol geheimnis dat hij op de tenen ging. En in een blanke luister verscheen hem de enige appelboom, een geur van de avond koelde zijn aangezicht. Hij naderde langzaam, met open handen. En hij stond in een glinstering, maar het was vaag, hij kon niet zien, hij hoorde alleen hoe een twijgje of een blaadje bewoog. Toen strekte hij de handen uit en knielde neder in een heilige aanwezigheid. Een zucht steeg tot hem op, een hand ging over de zijne. En een kleine schouder lag aan zijn borst en  een andere hand, licht, koel, rustte op zijn arm, de ster daarboven flonkerde.

Zij zaten in elkanders adem. Ginder in de haag ritselde een vogel in zijn nest, op hun hoofden of op hun armen dwarrelde soms een blaadje neer van een knop die ontlook of van een bloesem die uitgebloeid was, er waren zeer vele kleine geluidjes van de groeiende aarde. De zilveren duisternis waar zij in staarden was hun genoeg, zij hoefden niet te spreken en zaten roerloos een lange tijd.

Maar Landro ontwaakte voor de zoetheid die over hem vloeide, hij was het die bewegen moest en zijn mond moest openen voor de stem die fluisteren wilde, eerst haar naam waarvan de klank een zucht was naar de verte, dan een teder woord steeds inniger herhaald. En Dianora liet zich vaster drukken aan zijn borst en hief haar gelaat dichter tot het zijne. Toen de lippen gevonden hadden wat zij zochten werd het zeer stil. Het was Landro weder die spreken moest en vragen, maar als zij niet antwoordde en slechts wachtte kuste hij weer.

En eindelijk, toen hij van scheiden sprak omdat hij aan de mensen dacht en vreesde voor haar, maakte zij zich los en weende in haar handen. Zij kon niet scheiden, fluisterde zij klagend, zij kon niet vaarwel zeggen en hem nimmermeer zien. Dan vertelde hij dat zijn vader met de hare had gesproken, zij zouden er morgen van horen, en hij beloofde haar terug te komen op deze zelfde plek wanneer zij hem riep. De kussen en de lieve woorden lieten hen niet van elkander gaan, de tijd vlood zo snel, de ster was verdwenen, het geritsel werd veelvuldiger in de haag. En zij stonden op en gingen, mond aan mond, hun haren waren nat van de dauw, de bloesems van de appelboom, die op hun schouders lagen, namen zij mee om te bewaren.

Die ene dag hadden de ouderen getwist en vrede gemaakt, de kinderen gevochten en gemind.
                                                                                                                                                    
                                                         
Zevende hoofdstuk

Spina Venturi was gekomen met de tekeningen om zijn bruid te tonen hoe het huis zou worden dat hij liet bouwen achter Poggio, verborgen binnen hoge muren. Maar Dianora, die nog droomde in de bedwelming van die nacht, had ze niet willen zien, een vermoeidheid voorwendend. Toen had hij onbemerkt haar gevolgd door de lanen en zich bij haar gevoegd waar zij in het lommer op een bank zat. Zij antwoordde hem niet. Het schelle paars van zijn buis hinderde haar, er kwam van het laken een reuk die haar terug deed wijken. En plotseling besefte zij dat zij met hem moest samenwonen, alle dagen die volgen zouden. De toorn gloeide in haar wangen, zij zag hem aan, recht, met schitterende ogen, zij sloeg ze niet neder ofschoon zij duidelijk in de zijne een afschuwelijke lonk bespeurde. Hij neeg tot haar over, hij omvatte haar en poogde haar te kussen, maar een slag tegen zijn aangezicht, zo hevig dat een druppel bloed uit zijn neus sprong, weerde hem af. Haar arm echter hield hij vastgeklemd en hij kneep die tot zij schreeuwde. En lachend zeide hij: ‘De liefde doet pijn, kermen klinkt zoeter dan zuchten en tanden en nagels zijn beter dan lippen. Dit is een goed begin.’

Toen hij haar had losgelaten bedwong zij zich om niet te schreien, om niet te slaan, zij keerde zich zonder te spreken en ging met rustige schreden heen. In de rozengalerij, waar zij haar vader vond die er heen en weder liep met gedachten vol kwellende getallen, brak haar trots en vielen de tranen, zij voelde dat zij de waarheid moest zeggen en smeken haar niet te dwingen tot wat zij niet kon. En zij ging voor hem staan en zeide hem, kort en duidelijk, dat zij met Venturi niet wilde trouwen, daar haar hart een ander had gekozen, zij noemde de naam van Landro niet noch sprak zij van de mishandeling die de bruidegom haar had gedaan. Eerst bleef haar vader zwijgen, met het voorhoofd dieper gerimpeld en de lippen droevig saamgeperst, en Dianora herhaalde wat zij gezegd had in een zachtere, smekende toon. Maar dan, terwijl hij haar troostend in zijn arm nam, sprak hij van de zorgen, van de ellende voor  hen allen indien hij de hulp van Venturi derven moest, en hij was het die haar smeekte duldzaam het lot te dragen. Toen werd zij koud en star, en toen zij gehoord had van de nooddruft waartoe zij vervallen zouden indien zij niet deed wat haar geboden werd, richtte zij zich op en een glimlach van bitterheid of van hoogmoed verscheen weer om haar mond. Hij vleide en dringend bad hij haar toch gewillig te zijn, en zij voelde wel dat zij de vernedering van vader en broeders niet verdragen kon, maar een hogere trots in haar kon niet buigen, zij kon niet spreken en beloven.

En toen ten leste haar vader driftig een antwoord eiste zeide zij in rustige beheersing dat zij wilde nadenken en verliet hem.

Voor het open venster zat zij en zag de tuin aan, de bomen en de planten die onbewogen stonden in het stralend licht. Gelijk die bomen, die slechts wachtten, kon zij niet zijn. Zij wist dat het nutteloos was te overdenken, omdat zij geen andere waarheid kende dan te doen waar het hart om riep, waar het bloed om zong. Zij verlangde te juichen iedere dag, en te grijpen iedere dag uit de overvloed die heerlijk over de wereld viel. Al zou zij willen, al zou zij moeten, zij zou de geest die lachte en danste niet kunnen bedwingen en de bruisende kracht die haar dreef niet overwinnen. Helder en groot als de hemel zag zij binnen zichzelve het verlangen dat nemen moest, een zekerheid, fel als de zon, dat zij veroveren moest wat zij nodig had. Wat dwaasheid te peinzen hoe het vader en broeder vergaan zou indien zij deed wat zij moest, zij hadden zelf haar geleerd dat een ieder zich zijn lot moet kiezen. Zo zij het huis ontvluchtte zou er armoede voor hen zijn, maar die zouden zij moeten keren met andere middelen, gelijk zij het lot dat zij niet dragen kon niet aanvaarden mocht.

En toen Lionella, de vriendin, kwam, uitbundig en fris, en haar aanhoorde en haar de sluwe weg der middelmatigen wees, groeide de zekerheid tot de kracht die tot daden dringt. De zuster van Taddeo ging even zorgeloos als hij door de wereld, slechts moest zij met listen vinden wat hij met driestheid greep.

Zij nam een luit en terwijl zij erop tokkelde neuriede zij nu en dan achteloos enkele woorden: ‘Meisjes zijn nu eenmaal verstandiger dan mannen. Zij wippen in het kooitje netjes op en neer, daar zijn vaders mee tevreden. Zij begrijpen vanzelf  waarom zij de mannen niet moeten nadoen. Een heldin, een virago, ja, die leeft in bewondering en roem, maar als je ze in vertrouwen vraagt bekennen zij wel dat zij liever confituren hadden of een zijden mantel, of iets anders waar je soms van droomt. Een braaf meisje neemt wat zij krijgt, en als zij dat goed weet te doen is dat meestal veel. En wat zij niet krijgt? Schatje, wil je een engel en geven ze je een monster? Waarom niet allebeiden? Trouw met de een en loop weg met de ander, dan is een ieder tevreden. Behalve één, misschien.’

Toen zag Dianora tot hoe verachtelijke slinksheid zij gedwongen zou kunnen worden indien zij zwak was en volgde. Zij sprak er niet meer over daar zij gekozen had, zij voelde zich sterk om de liefste vreugde die zij verlangde te veroveren. Die middag bracht Taddeo een brief aan Landro waarin zij hem vroeg zich gereed te houden om met haar heen te gaan, zij zou komen de avond daarna op dezelfde plaats. En zij maakte de toebereidselen, haar sieraden deed zij met de gouden florijnen, die zij verzameld had, en enkele klederen in een korf, die Taddeo voor haar medenam. Toen wachtte zij. En aan de maaltijd zat zij zwijgend, met heldere ernstige blik.

De avond daarna nam zij afscheid van de kamer waar zij groot was geworden en van het beeld der Maagd waarvoor zij zo vaak had geknield. In de kapmantel gewikkeld verliet zij het huis door de deur voor het dienstvolk en schreed met bonzend hart, met gloeiend aangezicht door de koele duisternis der heesters.

Plotseling voelde zij zich bij de arm gegrepen. Palla hield haar, zij herkende ook de gedaante van Venturi. Haar broeder zeide dat immers de koude nacht niet goed voor haar kon zijn en de ander vroeg op ruwe toon of zij wenste dat men haar opsloot tot de ringen gewisseld waren. Haar ontvluchting was voorzien, zij werd bespied en bewaakt. Bevend van schaamte en ergernis ging zij naast de beide mannen terug naar het huis, en in haar kamer viel zij snikkend op het bed. Zij dacht aan Landro, hoe hij wachtte al die lange uren en zij kon niet gaan, zij dacht hoe snel de zondag zou komen waarop men haar de ring aan de vinger zou doen. In wanhoop wrong zij de handen en scheurde haar kleed, want dit was het hatelijkst dat zij als een slavin verachtelijk gebonden werd.

In de nacht werd zij wakker door gerucht buiten haar deur,  het was een kamervrouw die daar waakte opdat zij niet ontsnappen zou.

De dagen die volgden weende zij veel, het was of haar kracht zou breken. Geen weg wist zij om het naderend ongeluk te ontgaan, zij zag niet anders dan de noodzaak zich over te geven. Toen moest zij wel zinnen over de raad van Lionella om lijdzaam te schijnen en onderwijl te spieden hoe zij door sluwheid haar wil kon doen, maar zij voelde de afkeer zo hevig dat zij het niet zou kunnen. In haar zwakheid nederliggend hoorde zij dan hoe het verlangen begon te fluisteren dat, zo het noodzaak werd dat zij zich moest overgeven, het mocht zijn aan de macht die waarlijk sterker was, de macht die haar gebood wat zij begeerde, waarvoor zij knielen wilde met open armen. Het verlangen was haar troost die eenzame uren voor het venster, het gaf haar vergeten van de kwellingen die wachtten rondom, en het genot van een verbeelde vreugde. In een klare stad woonde zij, in een tuin waar muziek ruiste en zangerig mensengeluid en waar de gouden zomermorgen geurde van zoele reuken, daar lag zij alleen te rusten, maar haar eenzaamheid was rijk van een innige adem, welluidend van een geliefde stem. Een gestalte verscheen en naderde met het hoofd genegen op een wijze zo beminnelijk dat haar handen zich openden om het te strelen, een gelaat werd licht nabij haar en ogen schouwden in haar. Dan voelde zij haar hand waar een andere die beroerd had, zij drukte haar aan de zuchtende mond en weende heet en diep, smachtend uit het binnenste dat zij nog eenmaal aan zijn borst mocht liggen, stil, zeer stil. De koelte die binnenzweefde deed haar voelen hoe haar lippen gloeiden, maar de gloed was nutteloos en haar handen lagen ledig voor haar. Noch lieten de brandende gedachten haar rust in de slaap, zij keerden in de droom verward en hevig weer. Maar in de droom ook, twee nachten voor de bestemde dag, rees uit haar ziel een beeld dat haar toonde wat zij doen moest. Zij zocht Taddeo om hem nogmaals met een brief te zenden, doch vergeefs, hij kwam niet, ook zijn zuster had hem sinds kort niet meer thuis gezien. Dus moest zij wachten hoe het lot beschikken zou, zij had besloten.

Die Paasmorgen, toen de huwelijksfeesten beginnen moesten, ging er vroeg reeds druk gerucht in huis van haastige dienaars die hier en daar geroepen werden, gestommel, gerinkel, gezang van koks en koksmaats in de dienstvertrekken onder, tuinlieden  droegen bloemen, vazen en palmen aan, andere dienaars waren bezig met de tafels die geplaatst waren aan twee zijden van het grasveld onder de bloeiende bomen. Della Rena liep er rond om toe te zien, tevreden, want hij beschouwde de overvloedigheid der granaatbloesems dit jaar als een gunstig teken. Tussen de struiken, van boomstam tot boomstam werden de kleurige lampjes van Venetië gehangen voor de avondvermaken, anderen legden de doolhof aan van festoenen en guirlandes voor de dansers, anderen weer bouwden achter voor de vijver de stapel op waar aan het slot van die eerste feestdag het vreugdevuur moest branden.

Het was een warme lome dag, de bladeren hingen stil. Toen de zon naar het midden begon te stijgen zetten muzikanten zich ter wederzijden van de treden tot de grote deur die openstond, de dienaren, in blauw en wit, schaarden zich in twee rijen. Ginder aan de poort werd de klaroen gestoken, meldend dat de eerste gast in aantocht was, Andrea della Rena, door zijn huismeester gevolgd, verscheen in de deur. En weldra steeg de juichende toon van de klaroen, en weder, en weder, de eerste gasten kwamen onder de bomen aangereden, de muzikanten begonnen te spelen, hier de hobo's, daar de vedels. Het werd een lustig heen en weder lopen en een verwarring van welkom, lachen en begroeting, van paarden die steigerend werden weggevoerd, van schelden op de dienaren die zich vergisten. De grootsten van de stad kwamen er, velen van de partij van Medici, sommigen ook der Ottimati; de nieuwe Gonfaloniere messer Niccolò Capponi kwam met zijn gade die een Strozzi was, er kwamen er van de rijkste huizen, de Calderini, de Adenari, de Rabatti, de Ginori, ook van de machtigste handelsheren van Venetië. Wat zij droegen aan brokaat, kant en zijde, aan goudsmidskunst en juwelen was een schat groot genoeg om een kostbare oorlog te betalen. En toen zij allen in de grote zaal verzameld stonden, de heren ter eenre, de vrouwen ter andere zijde van de marmeren tafel, waar in de vergulde zetel de notaris ser Piero Nardi reeds wachtte met pergament en veder, jubelden de klaroenen drie keren, en Spina Venturi, de bruidegom, verscheen met Palla, buigend en wuivend naar rechts en links. Dan was er een poze slechts gefluister en wachten tot Dianora uit de andere deur zou komen. De lucht was zwaar van hitte en zeldzaam reukwerk.
 
De muziek begon te spelen, alleen de luiten, een zanger in de gaarde hief een hoogzang van liefde aan. En de deur opende, de stemmen ruisten, en Braccio voerde zijn zuster binnen, bleek, fier, met ogen die niet zagen, een schoon offer aan de heimelijk aangebedene die fonkelde aan de vinger van iedere gast. Prachtig schreed zij tot de tafel, in het karmozijn brokaat, enkel getooid met kleine saffieren aan hals en polsen, met een gordel van turkooizen en aan de zoom een band van turkooizen zo groot als duiveëieren, de zilveren maagdensluier hing los over het hoofd. Nadat de notaris het verdrag gelezen had en zijn naam geschreven nam Venturi van het kussen, dat een geknielde knaap hem bood, de ring die hij aan haar vinger deed. Zij nam de andere en strekte langzaam de hand uit naar de zijne. Toen zag zij hem aan en liet de ring vallen. Enkele vrouwen slaakten een kreet van schrik van dit onheilspellend teken. Venturi raapte de ring op en stak die zelf aan zijn vinger.

Dan begon de maaltijd, die gans de middag duurde en met de eerste vesper onderbroken werd. De gasten, verhit, verzadigd, drentelden in paren of in groepjes door de lanen of zetten zich met de waaiers wuivend in de schaduw.

En na de tweede avondklok, toen zon en maan te zamen de schemer verlichtten, waren de tafels opnieuw beladen met de verfrissende gerechten en de lekkernijen, en verse muzikanten zetten de reidansen in. Dianora stond in het midden met haar vader, buigend voor de begroetingen. En zij tripte en neeg en danste lang nadat de lampjes tussen heesters en bomen aangestoken waren. Maar toen de vreugde rumoerig werd, toen de mannen de wijn kwistig dronken en de vrouwen zich niet meer afwendden van de rauwe boert, sloop zij weg uit het getier.

In de laan die naar de stal leidde trok zij uit haar keurs de fijne dolk, het lemmet glinsterde in het licht der maan. Haastig liep zij, zonder omzien, zij bemerkte haar broeder Palla niet die haar volgde. Nabij de stal koos zij een ander pad, daar zij er luidruchtigheid hoorde van de knechts. Bij de laurierhaag stond zij stil en zag ginds vaag de blankheid van de appelboom. Daar moest het zijn, daarheen wees de punt van het wapen. En toen zij voort wilde gaan in de schaduw van de haag hoorde zij iemand achter zich, een hand greep haar stevig bij de arm, en in de drift die door haar schoot, stiet zij plotseling in het donker. Palla viel, in de borst getroffen, maar zij hoorde hem niet, zij  snelde heen. Onder de appelboom ontwaarde zij een gedaante, weder een verspieder, meende zij en hield zich gereed om weder toe te stoten, zij zag het bloed donker op het lemmet.

Langzaam naderde zij, zij bemerkte dat ook hij een glinsterend dolkmes in de hand hield.

Toen hoorde zij haar naam, zuchtend, smekend tot haar geroepen, zij viel overstelpt van een vloed van vreugde voor hem neder! Zij hielden elkander vast, op de knieën, en fluisterden dwaze woorden, beiden met een wapen in de hand. Iedere avond was Landro gekomen, wachtend en wachtend, en ook hij wilde zijn laatste dag, waarop hij haar verliezen zoude, onder de appelboom zijn. Uit de verte ruiste de zang van het feest, onder die boom was de stille jubeling van maangefonkel met de bloesems en lippen die niet scheiden konden. Maar lang mocht het niet duren, want Dianora, hoewel zij de schande van de dwang had moeten ondergaan, wilde nemen de toekomst die zij begeerde.

De dag daarna werd in de stad een nieuw lied gezongen van een arm herder die zijn bokje niet had mogen weiden, zijn naam schalde uit de mond van lustige gezellen in iedere winkel, in iedere straat.
                                                                                                                                                
                                                             
Achtste hoofdstuk

De liefde, die de zielen verenigt, toont dat zij uit eendere geboorte zijn. De wegen echter die zij zoekt om te leven kunnen zo wijd uiteengaan dat het schijnt of hun einden recht tegenover elkander zijn gesteld, of de zielen welke zij erlangs drijft voortkomen uit oorsprongen die elkander haten. Gelijk zij zich openbaarde in deze twee scheen het of ieder hunner een andere schepper had gehad. Nochtans ontvingen zij overvloedig de vreugden der vereniging, en hoe zij ook dwalen mochten ieder van zijn weg, of hoe zij ook naar hun aard verschillend mochten zoeken, zij wisten beiden van de aanvang voor immer dat zij elkaar behoorden.

De liefde welke in Dianora brandde wilde het geluk, zij beminde al wat zij in de wereld zag en in al wat zij beminde verlangde zij naar hem. Aan de oostelijke oever van het meer Bracciano hadden zij na een moeizame reis een schuilplaats voor de nachten gevonden bij een herder, die er in een van de bouwvallen van Romeinse lusthuizen zijn woning had gemaakt, vier muren met een deur en een dak van riet. De herder zelf was, daar de hitte des zomers vroeg reeds over het land viel, met zijn geiten naar de heuvelen getrokken. Brood, honig en melk was hun voedsel, zij voeren met een visser naar het stadje aan de overkant om het te kopen. Dianora zag het geluk stralen overal, van de hoge hemel en over het ruime land, van de zon in de rimpeling van het water, de vonken die opspatten van de riemen, het glanzig riet waar kleine vogels in het verborgen tjilpten. Uit haar verrukking staarde zij de weelde van de dag aan, het felle licht over de dennenbossen aan de oever, vervloeiend over de heuvelen met de ruige Soratte in het midden, de wazige gloed over de Sabijnse bergen aan de einder. Het water dat zij door haar vingers dartelen liet, murmelend, strelend, wekte in haar herinnering een klank, eenmaal zacht gelispeld, die haar ziel bewaard had; de schaduw in een waterlelie, wiegelend waar zij voorbijging, bracht voor de ogen die zij sloot de blankheid van een lichaam weer, gezien bij het ontwaken. Van de dageraad  tot de avond gingen zij in het licht der zon, langs de bloemige oevers of door het bos waar de zwoelten geurig dwaalden en de duiven koerden, en overal, zittend of wandelend dicht aaneengedrukt, voelde zij de bekoring der zinnen die in het binnenste drong tot over de gedachten die sluimerden en niet ontwaken konden, tot over de heimelijke flonkering der dromen, en de zaligheid verlichtte haar. Het liefste uur was voor de middag, wanneer zij, van de warmte vermoeid, tussen het stil gewas aan de oever van het meertje Vicarello zich ontkleedden om te baden. Onbewogen lag het blauwe water, fonkelend tot de bodem, en het ogenblik dat hun aangezichten nederbogen tot de spiegeling om elkander en zichzelf zo dicht bij een te zien, zwol in haar de klare vreugde zodat een waas van vocht voor haar ogen sprong en haar gelaat zich naar de hemel hief. De schoonheid van de wereld verscheen haar, zij opende er haar armen voor, de schoonheid der lichamen bewegend over het geschitter van het water, de schoonheid der natuur, levend overal rondom in de warme lucht, de bomen, de bergen, in de zachte verrukking hunner stemmen, zij voelde de onvergankelijkheid in wat zij zien en tasten kon. En wanneer zij op het gras van de oever lagen, in het blauwig lommer van een heester, werd zij zeer stil, genietend van de bewondering die hij fluisterde aan haar oor, en groot omvatte haar het geluk, zij wist dat niet enkel zij zo schoon was, maar al waar zij mede in het licht van die dag bestond. In de kussen die zij wedergaf was ook dankbaarheid.

Maar anders bloeide de vreugde voor Landro op. Wel was zijn blik geboeid door lijn en vorm van haar arm onder het hoofd gebogen, van haar voet waar nog waterdruppels blonken, wel voelde hij hoe die vormen gemaakt waren voor zijn kussen, maar de innigheid van zijn verlangen gloeide voor iets in haar dat hij niet begrijpen kon. Niet het lichaam dat hij in zijn armen omhoog kon heffen naar de zon, dat hij omvatten kon tot het straks moest rusten, was het liefste dat hij beminde. Hij zocht het meestal in haar ogen, doch als hij lang tuurde sloot zij ze of zij vreesde dat hij vinden zou. Maar soms, onverwacht, ontdekte hij het in een klein gebaar, in een houding als zij iets vroeg, in een stille diepe toon van haar stem, de gloed poperde in zijn borst, en een fijne blos, een bedeesde glimlach, het dwalen van haar blik toonde dat zij voelde wat hij ontdekte.  Dan zaten zij zwijgend, hun handen nauwelijks te zamen. In ogenblikken van dartelheid, wanneer zij huppelde en heenliep en zich niet vangen liet omdat zij zijn lachen en roepen wilde horen, kon hij plotseling voor haar nedervallen en tot haar opzien of zij een heilige was, vergetend al de luister en al de schoonheid. Zij stond bedremmeld, beschaamd, en voelde zich te klein voor zijn hoog verlangen, en in de nederigheid waarin zij dan verscheen aanschouwde hij zuiver wat hij liefhad. Maar hij wist niet wat het was, hij kon het niet begrijpen, slechts voelde hij duidelijk dat zijn vreugde verschilde van de hare. In hun tederste gedachten hoorde ieder wel een vraag wat het mocht zijn waarom zij niet gelijkelijk verlangden, maar hun stemmen klonken te vol van koestering, de beroering hunner vingers was te liefelijk van onuitgesproken wensen en hun ogen die niet genoeg hadden van te zien, staarden naar de verte. Van het eerst gekweel waar de dageraad van jubelde, door gans de hoge ruimte van de dag, tot het gefluister van de avond waren de uren vol van begeren nooit verzadigd, en wanneer zij insliepen met de hoofden te zamen rustend hoorden zij in hun gelijke adem de zucht dat zij immer mochten blijven vermengd en één in hun begeren.

Doch de tijd vloot snel, de dagen werden heet, en er kwam een menselijke stem tot hen die sprak van andere lusten, andere behoeften en van andere wegen die de liefde gaat. In anderen zagen zij de verschillen van het verlangen, en van die dag aan begon voor ieder hunner het zoeken naar eigen waarheid en het dwalen van elkander.

Zij dreven in een bootje op het meer, in warmte en stilte, Dianora onder een doek verscholen om zich voor de zonnestralen te beschermen, Landro op de arm geleund, starend op de plooien van haar kleed. En zij hoorden getokkel van snaren en een lied, een andere boot gleed langzaam aan. Toen zij naderbij was richtte Landro zich op en slaakte een kreet van verbazing, het was Taddeo die daar spelend naderde met de benen bloot in het water. Lachend zong hij voort tot hij geëindigd had.

‘De fortuin is de deugdzamen welgevallig, straks zal ik meer en beter zingen om haar te loven. De eerste dag dat mijn vrouw mij alleen laat gaan om de zorgen te overdenken, laat ik het bootje varen waar die godin het stuurt, en zij stuurt het recht naar mijn rijke verwanten. Hoor de waarheid zonder kleed of  siersel: in de herberg van Bracciano ginds, waar wij pas drie weken onze woning hebben, kwelt de waard mij iedere dag om geld. Het is niet veel, vier dukaten maar, geef ze terstond, wijs mij je huis en wij zijn vanavond nog je gasten. Niet voor lang, wees gerust, want mijn roeping roept mij naar Rome.’

Landro verborg zijn ergernis dat hun samenzijn gestoord werd, maar Dianora had hem aangehoord opgetogen hem weer te zien, en zij was het die hem geld gaf en hem aanwees hoe hij gaan moest om hun verblijf te vinden.

En voor de avond kwam hij met het meisje, vermoeid en lijdend in zijn arm. Zij bloosde toen zij naderde tot de deur waar Landro zat, en toen hij haar herkende sprong hij in ontroering op. Het was Chiarissima, de enig overgebleven dochter van Colombe, nog in de tederheid der kinderjaren, en zijn verbazing ziende wendde zij in schaamte haar aangezicht af. Maar onder de luidruchtigheid van Taddeo konden zij niets zeggen, zij zetten zich neder rondom de lekkernijen die hij uit zijn reiszak daar voor hen plaatste, koek en suikerwerk en flessen wijn. Vurig schitterde de zon langs de dennestammen ginds, en verder over het meer flonkerde een rode gloed.

‘Ik zie dat Landro mijn lessen heeft gevolgd en het goede der aarde weet te proeven. Dit huis is veel beter voor de liefde gebouwd dan de herberg van Bracciano, niemand staat hier achter de deur te luisteren en te lachen, en er kan hier ook niet meer ongedierte zijn. Morgen zoek ik een andere herder om er een voor ons te huren. Je zult wel begrijpen dat wij getrouwd zijn, al hebben wij elkander zonder zegen of getuige trouw moeten zweren. Voor de priester hadden wij geen tijd, en de notaris had die voor ons niet, tenminste ser Donato delle Colombe niet. Hij vond zijn dochter te jong voor het huwelijk, zei hij, en het hielp niet of ik aanbood te bewijzen dat dit niet zo is. Had hij de ware reden van zijn weigering genoemd, ik zou hem zeker meer dan gelijk gegeven hebben: het kon hem niet aangenaam zijn zijn dochter, die al een schoonzuster is van oom Venturi, dubbel aan hem te vermaagschappen door haar nog zijn nicht te maken bovendien. Hoe het zij, wij hebben op deze wijze een andere zegen verworven, namelijk dat wij de bruidsschat moeten derven. Geld is waardeloos, de eigen kracht is alles. Nu zal ik mijn gaven moeten ontplooien en de tijdgenoot verbazen. Ik ga mijn zwaard aan Rome wijden, kan er ooit een  strijder voor de kerk met een schoner naam dan Taddeo zijn? En ik reken op Landro's vriendschap met het heilig Collegium. Chiarissima klaagt en zucht over de tranen die haar vader stort, maar ik zie hem al springen en lofzingen wanneer ik eenmaal als Santo Taddeo voor hem sta. Hier, tante, neem dit onnozel schaap in je bescherming en leer haar dat de vrouw geen andere plicht heeft dan te kussen. Wat hebben wij aan een bloedeloos verzinsel als het geweten dat nooit vreugde geeft? Dianora heeft immers ook een vader treurend achtergelaten, en je zult in heel het land geen blozender, rijker schoonheid zien. En waarom moet ik iedere avond danken en bidden? Als de dag goed is geweest, als ik fris gebaad heb, veel en zoet gekust, en met smaak gegeten, strek ik mij uit in tevredenheid, wat vraagt de schepping meer dan de erkenning van haar verdienste? Zij heeft mij lief, ik haar, laat dat genoeg zijn. Komt, vrienden, laat ons nooit kibbelen en redekavelen, de waarheid is er, zij hoeft niet gezocht te worden, de waarheid leeft in een schoon mensenlichaam, in gekonfijte abrikozen en zoete wijn, en verlang je haar nog meer dan kun je haar ook vinden in de kleuren van die zonsondergang, in de avondkoelte of in een lied. Dit is de echte muskadel, de zon van een hete zomer brandt erin, de lust zelf, het ware gebed. Dianora, neem de luit en zing, maar laat het vrolijk zijn en ons doen dromen van lieve dingen.’

De sterren kwamen uit in de klare hemel, de gedaanten der bouwvallen stonden zwart in de schemering. Landro had het fakkeltje buitengebracht en op de grond gezet, en bij het zingen en spelen van de snaren nam Taddeo het meisje in zijn armen en danste met haar rondom, hun grote vage schaduwen schoten op en verzwonden. Dianora zong lied na lied, tot zij eindelijk bemerkte dat het paar verdwenen was, toen hield zij op en nestelde zich bij Landro, die mijmerde, turend in het vlammetje. Zwijgend hield hij haar aan zijn borst, hij merkte haar stil verlangen niet in de warmte van haar beroering, hij dacht aan het verlaten huis van ser Colombe en in de bleekheid van Chiarissima had hij een vraag herkend die hij in zijn eigen ziel, onbegrepen, had zien waren.

Hij voelde een neiging om de ogen te sluiten en de handen te vouwen, om woorden voor een gebed te zoeken, maar een zachte druk, de beweging van haar ademhaling wekten hem om haar te kozen, en toen de warmte van haar mond zich tot  hem ophief nam hij haar tot zich, geheel, in een plotse overvloed van kussen. Voor het eerst, in de stilte van die zomernacht, voelde hij hoe de liefde zijn dwingende meesteresse was. En Dianora, die slechts wachtte dat hij uit haar volheid nemen zou, lag in de zaligheid van overwonnen te overwinnen.

Die warme klare dagen was het een landelijk spel wanneer de twee paren elkander ontmoetten, vroeg in de morgen die begon met snakerij en lachen en vers geplukte bloemen, of in de avond die eindigde met muziek en dans en kussen in het donker. Het een voer over het meer of lag in het riet verscholen, terwijl het ander bij het gekeuvel van een herder toefde. De onbevangen lusten, waar Dianora hier, Taddeo daar in voorging, heersten over allen, en de andere twee, betoverd, ieder van hun echte wezen afgedwaald, hielden de innige geheimenissen in het hart verborgen. Toch was in beiden al het begin van twijfel. Gelijk Chiarissima soms alleen zat bij een muur, denkend aan haar vader, menend dat het zijn verdriet was dat donker door haar gemijmer ging en haar stil maakte in het luidst van de vrolijkheid, zo zocht Landro wel, wanneer hij een enkel maal alleen naar Bracciano voer om brood en wijn te kopen, in drukkende gedachten, vragend wat het kon zijn dat als een grote koele aanwezigheid hem immer deed gevoelen dat in zang en lach en kus niet het allerliefste was. Hij meende dat de inspanning van de arbeid zijn vreugde vol zou maken, dat gebed en dank voor een altaar hem zijn zegen geheel zou tonen. Maar voor de blankheid van Dianora's borst, voor de glimlach van haar mond kon hij niet anders dan bewonderen en verlangen, horen en zien en omvatten de schoonheid die in zijn armen viel.

En in de nacht, voor zij insliepen, vermoeid van spel en minnarij, ruiste in haar ziel de innigheid die in zijn gefluister lag, en zijn oren luisterden nog naar de diepe toon van haar stem, tintelend van beloften, naar de rijke klank van haar liederen, jubelend van smachten, en bij het stralen van de nieuwe morgen had zij een onontdekte schoonheid voor zijn bewondering en hij had fris ontbloeide kussen voor haar blos en ogenglans.
                                                                                                                                            
                                                                 
Negende hoofdstuk

Florence, die van oudsher in de schoonheid des levens haar geluk gezocht had, vond aan het einde rust voor haar zinnen in een wijsheid die haar voerde tot het geloof, het volk had de stad aan Christus zijn enige heer gewijd. De driften echter die zij zelf gewekt had bruisten in breder stromen over de ontwakende volkeren, de hartstochten rezen machtig op om het rijk genot van het zuiden te veroveren, zij hoorde en wachtte zwijgend de komende storm. De schoonste bloem van de tijd, uit haar geest ontloken, welkte eenzaam, ongezien. Rome, eenmaal de hoedster der zielen, had zich vele geslachten lang overgegeven aan de begeerten der wereld, van de heilige dienst had zij nauwelijks de schijn behouden, en haar vertroosting was verdord in de gloed van aardse lusten. Die de weg der zinnen was gegaan lag in zwakheid terneder, smachtend naar een liever heil, die de hemelse liefde had verkondigd zwelgde in verzadiging, blind voor het verderf waar zij met volle armen voor stond, de stemmen der eenvoudigen die haar riepen hoorde zij niet.

Het waren slechts de vreemdelingen, door de mare der wonderen gelokt, die in de kerken gingen, de behoeftigen van de stad, geteisterd door nooddruft en kwalen, zochten hun troost niet daar, doch hoorden liever de vermaningen en profetieën van reizende lekebroeders, aan de weg buiten de muren, tussen de heesters van de Palatijn, de gebrekkigen, de bedelaars, de onnozelen. De menigte van winkeliers, beambten en dienaren leefde zorgeloos mede van de overdaad der paleizen, waar de groten der Kerk, de baronnen, de bankiers, de kortizanen in rijkdom en staatsie heersten. Van de carnavalzotternijen tot de passiespelen van Kerstmis galmde door straten en pleinen de uitbundigheid der feesten; de praaltochten, de schouwspelen en de toernooien, gegeven ter ere van een gast, ter bezegeling van een bijgelegde twist, ter bevrediging van een gril maakten er de vrolijkheid der dagen, gevolgd door het rumoer in de nachten, van edelen die de deuren van burgers openbraken om de vrouwen, wapengekletter van soldaten, krakeel van dieven en lichtekooien, een hulpkreet, een moordschreeuw in het duister. Het was een stad van genot en misdaad, zwelgerij en zonde in de weelderigste pracht, en wie uit reine ogen schouwde vreesde voor de toekomst, doch morde in stilte, hatend waar hij geen heil voor wist.

De boetpredikers keerden weder ieder jaar, de voorzeggingen van naderende bestraffing werden menigvuldig, huizen stortten in en meteoren vielen in de stad.

In Trastevere, buiten de poort Santo Spirito, woonden zij in de voorkamer van een klein huis dat midden op de glooiing van een wijngaard stond nabij de rivier. De eigenaar Bonanni, een arm man die eenmaal prefect van Pigna was geweest, huisde in het kookvertrekje met zijn vrouw. In de hete ochtend, wanneer Dianora op bed bleef liggen, genietend van slaperigheid en dromerij, ging Landro met de oude man die het ongedierte van de wijnstokken zocht, of zij zaten aan de oever tegenover het Tiber-eiland; een torenspits in de verte, een kardinaal met zijn gevolg rijdend over de brug, een traag zeilend vissersbootje herinnerde de grijsaard aan lang geleden tijd, waarvan hij begon te vertellen, langzaam eerst en weemoedig, tot een ontroering hem verwarmde en het scheen of hij de dag van gisteren voor zich zag. Dan sprak hij bitter van het verdorven heden, van het volk vervallen in zijn luiheid, van de groten die slechts leefden voor genot. Onverschillig hoorde Landro toe, wensend dat de lange morgen voorbij mocht zijn. Maar eens, nadat hij met haar tot laat bij zijn vrienden in de Klok geweest was en zij zich met dansen zeer vermoeid had, stond hij vroeg op en ging naar de werkplaats van meester Andrea om te vragen of hij er weer komen mocht. Hij ontmoette er Sciarra, met zijn trouw gelaat, ernstig in zijn werk. Daar echter Dianora hem vleide haar niet heel de dag alleen te laten werkte hij slechts van de vroege morgen tot het middaguur, en vaak wanneer hij thuiskwam, stoffig, bezweet van de zware arbeid, vond hij haar terwijl zij nog pas de haren kamde. Na de maaltijd gingen zij uit, door de drukke straten van Parione, waar altoos veel te zien was en waar Dianora veler blikken trok, of buiten langs de landweg en door de tuinen. Daar zag hij haar schoonheid, haar lachen en haar dartelen voor hem alleen. In het lommer der olijfbomen waar zij zich uitstrekten na het kozen, starend door het loof naar de klaar tintelende hemel, begon hij te spreken van  wat zijn gedachten zochten. Het geluk was hem niet genoeg, hij verlangde naar iets dat hij niet noemen kon.

En stil luisterde zij, peinzend wat hij toch wilde, vaag bedroefd dat zij hem niet meer kon geven. Wel bemerkte zij dat zijn ogen blonken van een dieper gloed wanneer hij vertelde van een beeld der Heilige Maria dat in de werkplaats gemaakt werd, dat hij met zachter stem sprak van een nieuwe kapel, die hij pas gezien had, maar zij begreep niet hoe de ontroering voor de schoonheid van kunstwerken hem meer dan de vreugde der liefde kon zijn. En als zij in vragend gepeins de ogen ten hemel sloeg en hij dan plotseling in vrome verrukking haar kleed kuste omdat zij hem in deze houding het allerliefst verscheen, werd zij bedremmeld door het gevoel dat zij niet bezat wat hij verlangde. Zij vergezelde hem naar de kerken en genoot van de geestdrift die zijn aangezicht kleurde, de bewondering die in zijn ogen glansde, en de vrees dat de vreemde macht ener andere liefde hem van haar voeren zou, week toen zij leerde te zien dat hij uit zijn hoogste vreugde in de schoonheid immer wederkeerde om van haar te nemen de weelde van kussen en zoete woorden. Zij was het zelf die aandrong dat hij langer tijd bij zijn werk zou zijn opdat hij daar bevrediging mocht vinden, zij wist dat een vleiende klank van haar stem, een blik of een buiging van haar hoofd hem aanstonds terug kon lokken tot de lusten waarin zij verenigd waren. Kalm werden de dagen, voor hem onder de gezellen, voor haar in de voorkamer alleen of in de wijngaard met luit of vrouwenwerk.

Maar in de avond bloeide hun zoetste liefde. Zij hadden heel de dag elkander gewacht, zodat Landro wanneer hij haastig thuiskwam met een lach en een zucht ontvangen werd.

Dan wandelden zij langzaam hand in hand door de schemerige straten naar de Beer in Posterula en namen daar hun maaltijd in een donker hoekje waar de andere gasten hen niet zagen, onder een kleine lamp aan de wand. Bij het geroes der stemmen aten zij zwijgend terwijl de handen te zamen bleven, zij hadden enkel gedachten die zij niet te zeggen hoefden.

Dan liepen zij door straten waar vertier was van avondmarkt bij toortslicht, over verlaten pleinen en langs gesloten huizen, zonder te zien waar zij gingen, slechts genietend van het lopen borst aan borst. Of zij zochten de danstuin buiten Pellegrino en rustten er, nadat zij gedanst hadden onder de lampjes, in een  prieel tot lang in de zwoele nacht, het geruis der snaren ruiste luchtig door hun fluisteren.

Rijk in haar weelde gaf Dianora al de zoetheid die haar vervulde, gelukkig dat hij nam zoals zij begeerde, van haar kus tot haar woorden, van haar nederigheid en haar heftigheid tot de onbegrepen traan op haar wang. Zij wist nu zeker dat hij haar behoorde en dat zij zijn ziel kon voeren overal waar haar verlangen wilde, en het weten gaf haar rust.

Maar uit de kalmte der dagen, toen geen vermoeden, geen twijfel, geen zorg over onuitgesproken verschillen haar meer kwelde, kwam een andere verontrusting voort. Zij begon een behoefte te gevoelen aan de tederheid van een vrouw, zij moest spreken van iets dat slechts een vrouwenhart verstaat. Zij zocht Chiarissima, die nog steeds in een kleine herberg op het plein Navona verblijf hield, nabij het paleis van heer Orsini, in wiens dienst Taddeo was aangesteld over een vendel voetsoldaten. Het was een frisse oktobermorgen, en op het plein, vol lustig geschal van trompetten, oefenden zich jonge edelen in het steekspel. De beide vrouwen stonden voor het venster te kijken en te praten tot na het middaguur, en toen er daarna weer vrolijkheid was van optochten, eerst van zingende pelgrims, dan van verscheidene gilden met hun banieren, stonden zij er weder tot de eerste lichten werden aangestoken. Toen haastte Dianora zich naar huis, blozend van het genoegen van die dag. Zij ging er weder en weder heen, iedere ochtend, zij ging langzamer, talmend voor winkels en op markten, en begon te dwalen door straten die zij nog niet kende. Een onrust bewoog haar tot grillige luimen en dreef haar voort te zoeken wat haar behagen kon. Vroeg ontwaakte zij des morgens, zij stond te zamen met hem op en ging met hem naar de stad, nog voor de winkels open waren. Messer Ordelmonti had geld gezonden, zodat zij de juwelen welke zij verpand had terug kon halen, en met het kopen van nieuwe klederen bracht zij vele morgens door; nu zocht zij een naaister om haar te helpen, dan een bontwerker om haar mantel te veranderen, soms zat zij uren bij de juwelier te wachten op het herstellen van een halssnoer, onderwijl een kleinood bewonderend dat hij in haar handen gaf. In Canal del Ponte was een suikerbakker waar zij zo vaak kwam dat zij in de kamer achter werd genodigd bij zijn vrouw om daar de lekkernij te eten en te praten over het nieuws van de stad. Eerst vond  Landro haar iedere middag wachtend buiten de werkplaats, met schitterende ogen, maar toen vroeg in de winter de snerpende wind door die onbebouwde wijken gierde, ging zij alleen naar de Beer en wachtte hem daar voor de maaltijd. Des avonds verlangde zij dat hij haar medenam waar zijn genoten zongen en dansten en altijd nieuwe dwaasheid ontdekten. En eens, toen er veel te doen was en hij de meester tot in de nacht toe helpen moest, vergezelde zij Chiarissima in de herberg van Taddeo, die er met zijn kameraden, vaandrigs van Romeinse heren, gebras hield van overmatig eten en drinken. Toen Landro binnenkwam, zwijgend, afgemat, stond zij met een van hen in luidruchtige scherts, en er was in beider ogen een glinstering die hem verbleken deed. Hij kon niet antwoorden op zotheden die hem werden toegeroepen, hij wachtte slechts tot zij gereed was.

Buiten kwam zij dicht bij hem lopen, met haar hoofd, geheel in de kap verborgen, aan zijn schouder, de straten waren stil, de eerste sneeuwvlokken van de winter dwarrelden in de duisternis. Gans de weg spraken zij niet. In haar geest klonk nog het geraas der vrolijkheid na, maar reeds voelde zij de ernst der ogen waarmede hij haar had aangezien. Zij wist dat zij niets gedaan had dat hem verdrieten kon, zij dacht dat de vermoeienis hem drukte. En thuis, toen zij het kaarsje had gehaald en het vuur ontstoken, herinnerde zij zich dat hij zijn avondeten had gemist, zij verweet zichzelve en zocht brood en wijn, dan deed zij zorgzaam zijn schoenen uit en maakte het hem behagelijk. En hij kuste haar handen, innig, lang, gelukkig in haar tederheid, en vroeg haar te vergeven dat hij, na haar heel de avond alleen te laten, zo zwijgzaam was geweest. Schoon was haar lachend gelaat in het schijnsel van de vlammen.

Maar Landro werd ongedurig in zijn werk, afgeleid door gedachten waar zij mocht zijn, en vaak wierp hij lang voor de rust hamer en beitel neder om haar te zoeken.

En op een dag gaf Sciarra hem de boodschap van de kardinaal, die hem bij zich ontbood.

Heer Gaetano wist dat hij een vrouw die pas getrouwd was had ontvoerd. Daar hij hem echter zeer genegen was sprak hij geen enkel bestraffend woord, maar trachtte hem door liefderijke overreding te winnen voor de nieuwe orde die gesticht zou worden tot heil der armen, der kranken, der ware Kerk. Landro antwoordde dat hij zijn arbeid niet verlaten kon, maar  dat hij de weinige uren die hij overhad wilde doen zoals de kardinaal hem wees.

Onverwacht had hij de weg gevonden die hij moest gaan. De arbeid in de werkplaats zou hem de kracht geven om zijn wereldse plicht te doen, de goede werken was hij de hemel schuldig. Hij sprak er Dianora over en één avond vergezelde zij hem en Sciarra op hun tocht door de donkere buurten, maar toen zij thuiskwam was zij ontdaan van de walgelijke reuken, van de afzichtelijke gestalten die haar beangstigd hadden, zij sliep onrustig en schrikte uit benauwde dromen op. Sedert ging hij alleen met zijn vriend, en zij zat thuis of zocht gezelschap bij Chiarissima. En ieder keer dat Landro daar kwam om haar te halen verborg hij zijn ergernis en verdriet dat hij haar alleen gelaten had. Er kwam een tijd in het voorjaar dat zij zich niet meer vermoeien kon, toen zat hij vaak met haar op het bankje voor het huis, maar soms, als zij zwegen, vermoedde hij dat haar gedachten toefden daar waar zij niet kon gaan. Toch voelden beiden dezelfde warmte in de handen die elkander hielden, dezelfde diepte in de zacht gesproken woorden. En des zondags wanneer zij na de mis langzaam wandelden aan de oever der rivier tot naar Borgo, sloeg zij haar ogen, die met behagen hadden gekeken naar de rijk getooide heren van het pauselijk hof, recht en vol tot de zijne op, en beiden voelden de klare hoge innigheid in de drukke wereld dicht bijeen te zijn, en beiden staarden in dit nieuwe voorjaar in dezelfde liefde die hen verenigd had.
                                                                                                                                        
                                                                     
Tiende hoofdstuk

Ser Donato delle Colombe was gekomen, een oud, gebroken man, hij had zijn dochter weer in zijn armen gedrukt en alles toegestaan, wat hem gevraagd werd. Nadat zij toen met Taddeo was getrouwd had hij een huis voor hen gekocht, achter de Campo di Fiori, en zijn intrek bij hen genomen. Taddeo bezat thans een Berberpaard dat op de wedrennen prijzen voor hem won, en hij had nieuwe vrienden, zonen van de aanzienlijksten der stad, met wie hij in hun paleizen dobbelde en dronk. Chiarissima wandelde na de vroegmis met haar vader steunend op haar arm, of zij gingen zwijgend, met volle korven, naar de woningen hun door de dienaren van het Heilig Oratorium genoemd. In huis zaten zij bij elkander, beiden bleek, en praatten om hun gedachten te verbergen. Wanneer Dianora kwam, blozend, lustig, scheen het of Chiarissima nog kleiner en stiller werd.

Het eerste jaar nadat haar kind geboren was leefde Dianora rustig in het kleine huis in Trastevere, geheel voldaan in de bezigheid van menigerlei zorgen, in de verrassingen die een wicht geeft aan de borst of op de schoot. Doch toen het kind begon te lopen, na de eerste vreugde het langs de groenende wijnstokken te zien trippelen aan haar hand, toen het tandjes kreeg en begon te eten, keerden de gedachten weer aan wat er in de stad te genieten was. Zij ging er op een zondag met Landro heen om kledertjes te kopen, voor de winkels hingen de nieuwe uitstallingen van het jaar. In de Beer koos zij de uitgezochte spijzen en proefde weer de geurige muskadel, zij hoorde lachend toe naar een lied dat een gast in een luidruchtig gezelschap zong. Kort daarna, met carnaval, vroeg zij Landro haar te brengen naar de boerten die achter het Colosseum werden gespeeld, zij zat er gans de middag en leerde er de nieuwe wijzen, en in de avond weer dwaalde zij met hem door de stad om te kijken naar de fakkeloptochten en de vermomde benden. Al die vrolijke dagen waren zij op straat. En Landro zag hoe haar aangezicht veranderde en schoner werd. Sedert de geboorte van Nannina had hij haar vaak in bewondering aanschouwd, haar ogen groot van een rein geluk boven de wieg, haar mond in een gestadige lach, en hij was soms dagen thuisgebleven om haar te tekenen. De nieuwe gloed echter die haar aangezicht kleurde en welig in haar ogen dartelde, de kracht die haar lichaam recht en fier maakte gaven haar de eigen ware schoonheid die hem verbaasde. Hij herinnerde zich hoe hij haar het eerst gezien had, aan de beek Mensola, toen haar gestalte een louter wonder voor de ogen was, te ver om aan te raken, en wat hem nu bekoorde was een weelde die hij heftig in zijn armen nam. Zij hoefde niet meer te vragen, hij was het zelf die haar voerde, bijkans iedere dag, daar waar veel mensen haar konden zien, hij was het zelf die alle vermakelijkheden voor haar zocht om te genieten van haar blos en lustigheid. Er waren ook Florentijnse heren die haar kenden, men begon in de stad van haar te spreken, er werden haar briefjes gezonden en kleine geschenken.

Het gebeurde nu dat Landro tegelijkertijd door de hoogwaardige heer Gaetano en door zijn leermeester werd berispt; deze dreigde hem heen te sturen zo hij niet beter zijn werk verzorgde, gene, tot hem sprekend als tot een zoon, wees hem de gevaren waartoe ongemerkt het genot der wereld leidt, eerst de zorgeloosheid, de veronachtzaming der plichten, dan de verblindheid voor goed en kwaad, met de zonde in het gevolg. Landro biechtte, en toen de kardinaal zag hoe zuiver zijn liefde was drong hij aan dat hij doen zou wat hem geboden werd. De losbandigheid der herbergen moest hij mijden, hij moest iedere dag na de vesper in Santa Dorotea komen om te vernemen welke taak hem werd opgelegd. Hij liep te mijmeren een ganse avond, tot zichzelf gekeerd, luisterend naar wat zijn verlangen sprak. Zijn ziel verstond dat een macht haar trok groter dan het vuur dat haar brandde, dat haar diepste en haar laatste zucht steeg tot de bron waaruit zij was gekomen en waartoe zij zou wederkeren. Indien zij om in deze wereld te leven enkel nodig had een gebed, een goede daad, het werk ter ere van de hemel, waarom dan zou hij de nietigheden aanzien die voorbijgingen zonder hem te roeren? De wuftheden liep hij niet om zijn zelfs wil na, maar ook om harentwil kon hij niet toelaten dat zij hem dwalen deden van zijn weg. Hij besefte nog niet dat het vuur daarbinnen dat Dianora heette de kracht was die hem beheerste,  sterker dan de ongehoorde zuchten nog sluimerend in de duisternissen van het hart.

Hij sprak tot haar, zeggend dat zij de ledige vermaken niet meer moesten zoeken. Toen schoot de drift door het bloed van Della Rena, recht en donker van toom stond zij voor hem, zij had de minachting gevoeld die de geest heeft voor de zinnen.

‘Het is mijn recht,’ zeide zij. ‘De wereld is niet gemaakt om veracht te worden. Zingen en dansen ledig vermaak? Heb ik een stem gekregen om te zwijgen en moet ik de lach in mijn hart verbergen op mijn gezicht? Ik kan niet alleen aan de heiligen denken, ik wil niet altijd van de zonde horen, ik wil ook de mensen zien en met ze juichen en vrolijk zijn als ik mij gelukkig voel. Als het je hindert mee te gaan naar het toernooi of het schouwspel, ga ik alleen. Er wordt vanmiddag een nar gehuldigd, met lauweren, zegt men, voor het paleis van de Senator, ik ga erheen.’

Hij durfde niet te zeggen hoe schoon zij was in haar toorn, met de duistere schittering der ogen en de trilling der rode lippen. Vroeg kwam hij terug met een bloem, die zij in het haar stak, en hij vergezelde haar naar de nieuwste zotternij, de hulde aan de domste dichter van de stad, die in een witte toga, glanzend, op een kameel werd rondgevoerd te midden van als muzen verklede bombardiers. En toen er plaats gemaakt werd voor de Heilige Vader, die zelf kwam om toe te schouwen, zeide Dianora dat het hoogste gezag de zinrijkheid der vermaken beter kende dan een dromerige leerling.

Maar hij deed zo de kardinaal verlangde. Iedere avond na gebeden te hebben in Santa Dorotea ging hij met een Theatiner broeder om te helpen in de donkere buurten en wanneer hij thuiskwam hoorde hij nog de klachten en de liefelijke vertroosting; vaak ook zat hij in het ordehuis op Pincio en luisterde wat de wijze mannen zeiden over de gehoorzaamheid aan het evangelie. Zij spraken weinig thuis van wat zij dachten, zij voelden dat zij elkander niet verstonden en vreesden dat er twist zou zijn.

Een vriend van Taddeo had haar eens aangesproken en zij hadden een andere vriend ontmoet die vertelde van een gastmaal bij een zeker edelman. En Dianora had gezegd dat zij wenste zulk een zeldzaam weelderig festijn te zien. Dat voorjaar gingen er weer vele boetpredikers om, op de pleinen verzamelde zich weer volk om de voorspellingen van rampspoed aan te horen, de stad leefde in angst en beroering van de vreselijke geruchten. Kort daarna ontving Dianora een uitnodiging van Bindo Spinelli, de vriend van Taddeo, om in zijn huis deel te nemen aan een plechtigheid ter afwering der onheilen. Zij voelde dat het verkeerd zou zijn om te gaan, zij sprak er niet met Landro over, maar een donkere drang van nieuwsgierigheid, genotzucht en ongekende begeerte verontrustte haar en dreef haar om eenmaal de onmatige lusten nabij te zien. En toen die bepaalde dag Landro vroeg was uitgegaan, besloot zij plotseling en kleedde zich in haar rijkst gewaad, het karmozijnen bruidskleed, de dolk die erbij lag stak zij weder in het keurs. Het huis stond aan de rivier naar Campo Marzo toe. Toen zij de voorhof binnentrad opende zich de deur voor haar, en daarbinnen ontving Spinelli haar die haar leidde in een klein duister vertrek waar zij stemmen hoorde en gestalten zag die zij niet onderscheiden kon. Een vrouw legde haar een bloemkrans op het hoofd. Na een poos, toen een doffe klok geluid had, riep Spinelli dat de tafel gereed was, een man naast haar nam haar hand en voerde haar mede. Zij kwam in een zaal waar een dichte wolk van wierook hing, de wanden en de zoldering waren met zwart damast bekleed, de vloer was met zwart fluweel belegd, en in de hoeken brandden lampjes verborgen binnen schedels zodat het licht uit de gaten der oogkassen scheen. In het midden stond een ronde tafel met rustbanken straalsgewijs ertegen, en voor iedere plaats lag een schedel met een licht erin. Er waren vier mannen, twee kardinalen in rode zijde, twee edelen in het zwart, en vier vrouwen, van wie er een een masker droeg.

Een der kerkheren sprak een kort gebed om vergiffenis te smeken voor aller mensen zonden. Dan legden zij zich neder ieder op een rustbank, en vrouwen, enkel in zilveren sluiers gehuld, begonnen de eerste gerechten rond te dienen, de kristallen bekers te vullen met velerhande wijnen, de schalen met reukwerk aan te bieden voor de vingers, balsem, civet en amber. Aan een der wanden openden de gordijnen en achter een gaas dat werd nedergelaten verschenen twee blanke knapen en twee vrouwen die om beurten dansten gedurende de maaltijd of in gebaren een liefdesspel vertoonden. De gasten zaten zwijgend, de dienende vrouwen maakten geen geluid. Een der  kardinalen, een jong stoer man, sprak met een zware stem: ‘Laat het een klaagfeest zijn, een zoenoffer aan de goden. Venus, Bacchus, Mercurius, vergeeft ons de schuld onzer voorouders die u vergeten hebben. Veel hebben wij genoten, zoveel dat onze magen, lendenen en hoofden krank zijn, maar nooit, nooit genoeg, onlesbaar is onze dorst, eeuwig als uw beloften. Neemt onze kwalen van ons en verheft ons tot uw vreugde. Stort de geest van Santa Voluptas in ons bloed en ons merg, schenkt ons de genade opdat wij de diepten uwer gaven kennen mogen, tot deze lichamen zijn uitgebrand, en neemt dan ons vuur in uw boezem terug.’

Zij hieven de bekers en dronken in stilte. Dianora voelde aanstonds de gloed van de gekruide drank, zij voelde de tinteling in lichaam en gedachten, de angst beving haar en zij zocht hoe zij heen kon gaan. Zij wist dat zij at, zij zag de bewegingen der naakte gestalten achter het gaas. Het geluid van zuchten in de duisternis deed het bloed branden in haar aangezicht, het was haar of zij gebonden lag.

De vrouwen dansten niet meer, de lichtjes waren op één na gedoofd en de gasten zag zij niet toen zij plots uit de beneveling ontwaakte. Zij hield de dolk vastgeklemd en had ermee gestoken om zich te verdedigen, zij wist niet waarom of tegen wie. Snel rees zij, gereed om toe te stoten zo iemand haar mocht weerhouden. Dan zocht zij langs de wanden tot zij een deur vond en tastend in de duisternis kwam zij in een vertrek waar zij de andere vrouwen vond, die de gasten waren geweest en de beide danseressen, angstig bij elkaar. Te zamen braken zij het venster en de luiken open en klommen naar buiten. De gemaskerde voerde Dianora mede aan de arm, en, niet wetend van haar bedwelming, deed zij haar zweren nimmer te spreken van de schande die zij gezien had, want ook zij was onnozel enkel uit nieuwsgierigheid gegaan. En haar naam noemend verzocht zij Dianora haar te bezoeken.

Het was na middernacht. Het kind sliep, Landro was uitgegaan om haar te zoeken. Haastig ontkleedde zij zich en borg het gewaad in de koffer weg. Toen zij ontwaakte zat Landro met het aangezicht in de handen. Zij schaamde zich en knielde bij hem neder om vergiffenis te vragen. Dan vertelde zij van het gastmaal bij heer. Spinelli, van de zonderlinge weelde, maar, ofschoon zij geen bedrog bedoelde, verzweeg zij de bedwelming en hetgeen zij slechts vermoedde. Landro, geërgerd dat zij zich met anderen had vermaakt, dat zij voor anderen gelachen had, bleef thuis die dag en verzuimde zijn avondwerk. Ongevraagd beloofde zij niet meer zonder hem uit te gaan.

Soms keerde hij vroeg terug om met haar te wandelen, soms nam hij haar mede wanneer er iets fraais te zien was, een optocht of een spel. Eenmaal zag hij dat een bekende kortizane haar met een vriendelijk lachje groette, zij was van degenen die bij Spinelli was geweest, maar hij wist niet hoe zij Dianora kende, en toen hij het hoorde, verschrok hij en verzweeg de eerste argwaan.

Na een poos moest hij haar vergezellen naar Taddeo, en weder na een poos ging zij alleen. Landro verweet haar niet, en zij bemerkte niet dat hij vaak zijn ogen afwendde wanneer zij hem aanzag.

In de zomer, toen de pest heviger begon te woeden, verlieten vele aanzienlijken de stad en die bleven zochten in teugelloos genot hun angst en wanhoop te vergeten. En het volk, dat van morgen tot avond de eentonige treurklokken hoorde en in iedere straat de broeders van barmhartigheid met hun somber werk zag, nam de roekeloze stemming over, het geraas van krakeel en uitspatting klonk overal, er waren geen wachters genoeg om de misdadigers te grijpen.

In het huis van Taddeo werd iedere avond gebrast, Dianora schitterde er in haar schone lustigheid, terwijl Chiarissima stil en bedeesd naast haar zat. Landro bedwong zich en verkropte zijn ijverzucht en ergernis, tot hij eindelijk uitbrak in de eerste twist.

Naar huis kerende, door twee jonge heren begeleid, had zij op de Sixtijnse brug bemerkt dat hij achter haar liep. En toen zij hem wenkte, kwam hij, maar hij voer zo heftig tegen de jongelieden uit, dat zij zich met een scheldwoord omkeerden en heenliepen. Toen sloeg zijn woede uit, hij verweet haar meer en erger dan zij ooit gedaan had, en hard gegriefd gaf zij hem felle woorden terug. Het eindigde met schreien en bitter zwijgen, het was de eerste nacht dat zij elkaar niet kusten. De een vroeg zichzelve wat zij misdaan had en kon het kwaad niet vinden in een schuldeloos vermaak, de ander verweet zich dat hij zelfzuchtig en ruw geweest was, maar wilde het niet bekennen uit vrees voor iets dat hij niet verstond. En beiden voelden dat er een strijd was, die hun wil niet beheersen kon.

Landro was het die troost en steun behoefde. Hij zeide tot meester Andrea dat hij niet in de werkplaats komen kon zolang er vele kranken in de stad geholpen moesten worden, hij ging in het grauwe hemd met Sciarra door de armelijke straten en trad de huizen in, zij verzorgden de ellendigen en droegen ze naar de gasthuizen of naar de graven buiten de stadsmuur. En hij bleef van huis, wekenlang, uit vrees dat hij er de kwaal zou brengen, hij sliep in het ordehuis bij San Felice.

Zij zag hem soms wanneer zij langs de winkels liep en wilde tot hem gaan, maar hij weerde haar. En hij zond haar bloemen en lekkernijen en kwam vroeg in de morgen langs het huis om haar en het kind te zien. Dianora zat in smachten en dromen, tot zij weer gezelschap zocht en in zang en scherts haar liefste begeerte vergat.
                                                                                                                                    
                                                                         
Elfde hoofdstuk

Dagenlang, van de opgang der zon tot haar ondergang, gloeide de hitte zo fel dat de mensen zich verscholen hielden, de nachten waren stil en loom en uit menig open venster klonk het krijten van kinderen die niet slapen konden. Het landvolk kwam niet ter markt, de waterdragers bezweken onder hun last, een verpestende reuk hing zwaar in de nauwe straten.

De jonge edelen lieten zich zodra het duister was geworden in bootjes varen naar de wijnhuizen buiten Borgo of Trastevere, zij lagen op het gras onder de sterren en keerden eerst bij de dageraad weerom.

En terwijl Landro getrouw zijn werk van barmhartigheid bleef doen, ging Dianora iedere avond met Taddeo en zijn vrienden, soms ook met Argentina, de gemaskerde van het feest, naar de tuinen waar koelte en verkwikking was. Daar lag zij bij de anderen, met de armen onder het hoofd, luisterend naar de spottende refreinen, de kluchtige verhalen die zij veinzen moest niet geheel te verstaan, en wanneer het rustig werd omdat de anderen sliepen, van de wijn bedwelmd, of in het donker achter de heesters dwaalden, liet zij zich koesteren door gedachten aan zoete lusten, vaag gezien, door het kloppend bloed diep begeerd. Zij ontwaarde een lach in de flonkering der sterren, zij hoorde een zang in de ritselende zoelte, het gras waar zij rustte streelde haar, en blanke, lokkende gestalten verschenen voor haar verbeelding. Het geluk de aarde die haar droeg toe te behoren, de verwantschap te gevoelen met de ruisende bladeren, met de lucht die zij ademde, met de mensen wier stemmen nog fluisterden in haar hart, wier beroeringen nog tintelden in haar hand, vervulde haar, en de zucht van het verlangen ging tot al wat leefde in de nacht.

In zulk een stonde gebeurde het dat zij haar armen opende en haar mond bood voor kussen, de sterren werden glanzend aan de hemel. In de gloed der hevig ontwaakte begeerte, zonder gedachte of geweten, nam zij al de weelde van het ogenblik. En eerst in de schemer van de morgen, toen zij haar ogen openend Taddeo zag, voelde zij plotseling gelijk een harde slag de verbijstering van wat over haar was gekomen.

Op weg naar huis trad zij de kleine kerk van Santa Cecilia in en knielde er om vergiffenis te smeken. Toen zij opstond viel de grote droefheid over haar dat zij niet waarlijk vroom kon zijn; indien zij bidden kon zou zij vertroosting vinden, nu moest zij lijden, eenzaam, hulpeloos, zonder hoop van de last die haar drukte bevrijd te worden. Zij vroeg en peinsde wat het raadsel zijn mocht van dit leed, geen kwaad had zij ooit in zichzelf of anderen gezien, de wereld was enkel schoon voor haar, rijk en vol van vreugden die zij begeerd had en genomen, en al haar lichte dagen had zij liefgehad om de zoete gaven; waarom dan brandde deze haar, die zij genomen had zoals een vogel zijn voedsel vindt, zoals een kind een vrucht neemt zonder te denken wie het geeft? De vraag zelve stak haar gelijk een wonde, zij voelde de donkere schaamte op haar aangezicht, zij hoorde de beminde stem die zij koesterde in haar ziel zacht en liefelijk roepen en zij had geen ander antwoord dan de tranen.

Diezelfde dag nog wist zij dat zij de pijn niet dulden kon en erger kwaad zou doen zo zij niet geholpen werd. Zij moest Landro vragen te komen en haar te straffen, zij zouden elkander liefhebben ook in het verdriet. Maar bij de broeders vond zij hem niet en in de gasthuizen durfde zij niet gaan. Toen zij in de lange eenzame uren de neiging bespeurde om weder tot het bandeloos gezelschap terug te keren, schreef zij hem een brief die zij naar Sciarra zond.

‘Ik vraag je terug te komen en mij je aanwezigheid niet langer te onthouden. Heb je mij niet gezegd dat wij geboren zijn om de beste gave die ons gegeven is te gebruiken tot heil van anderen en zo de hemel op de schoonste wijs te eren? Het beste dat ik in mijzelve ontdekken kan is de rusteloze drift die mij brandt dag en nacht; het smachten waarmede ik inslaap en dat ik herken wanneer ik in de morgen wakker word, dat ik gestadig in mijn lichaam voel bij al wat ik doe, bij al wat ik denk; het is de traan die op mijn peluw valt en ik weet niet waarom; de grote zucht is het die ik hoor, de stralende lach die ik zie in de droom, ik begrijp niet wat het was wat ik droomde, maar ik voel dat ik daar eeuwig mijn armen naar uitstrekken moet; het is de innigste wil van mijn mond om zoete woorden te zeggen, van mijn hand om te strelen, van alles wat ik niet zeggen kan om de  gloed die erin is voort te brengen en weg te geven, soms met zachtheid en soms met hevigheid, om één schoon mens in het rijpste, het warmste geluk te zien tot ik mijn ogen sluiten moet. Ik noem het liefde omdat ik er geen beter woord voor weet, dit verlangen om al wat de hemel geschapen heeft aan mijn borst te drukken en tot mij te nemen. Maar de heilige genade heeft één man geschapen voor die liefde, die de allerliefste en allerhoogste is en met wie ik gelukkig zou zijn ook al bestond er geen enkel ander mens. O, mocht dit waar zijn, mochten wij samen alleen in de wereld wonen, geen vreemd oog, geen vreemd aangezicht zou in mijn gedachten kunnen dringen. Kom, mijn geliefde, kom, laat mij geven al wat ik heb. Voor die liefde ben ik geboren, maar hoe kan ik haar geven zo je niet komt? Mijn armen roepen, mijn lippen hebben zoveel te zeggen, kom, mijn lief. Ik weet dat je een goed werk doet, maar door mij alleen te laten zou je kwaad kunnen doen, want in mijn eenzaamheid ben ik hulpeloos en mijn neigingen zouden mij kunnen verleiden tot daden waar ik berouw van zou hebben. Of het waar is dat ik schoon ben weet ik niet, maar mijn liefde is groot, neem toch al het liefelijke dat uit mijn overvolle liefde vloeit en zo zul je mijn weldoener zijn. Eén slechts wil ik kussen, en indien ik ooit een ander kus is het niet mijn wil, maar de domheid van mijn lippen die niet weten dat mijn ziel slechts één bemint. Ik geloof dat deze liefde een heilige gave is en zo wij haar heiligheid niet erkennen, maar haar verachten, zullen wij zeker gestraft worden. Mijn Landro, kom, wij moeten samen blijven, of wij zullen beiden eenzaam in de wereld zijn. Laat de goede broeders, die deze liefde niet kennen, voor de kranken zorgen, laat de stervenden in de hand van wie hen schiep, en kom, want ik, ik heb je nodig. Met Nannina kijk ik iedere dag naar de weg of je komt.’

Toen Landro de brief ontving had hij van de kardinaal de hoge lof van zijn werk vernomen. Doch hij hoorde de kreet en hij voelde de onrust van een gevaar, hij aarzelde niet, maar ging, morgen immers zou hij tot zijn goede taak terug kunnen keren. Zij lagen in elkanders armen, zich niets herinnerend van het verdriet dat zij al die weken van scheiding bewaard hadden om uit te spreken, en de volgende dag verging zonder genoeg van kussen en lieve woorden te geven. Dianora, donker gloeiend als een granaat, voelde geen kwelling meer van die verloren  nacht, die lang voorbij was, en soms, wanneer zij zich bezon dat zij iets te zeggen had opdat hun harten elkaar zouden verstaan, vreesde zij voor zijn toorn en verdriet en bewaarde het tot een andere dag.

Hij vergezelde haar weer op de wandelingen en de genoegens, hij voelde dat een macht die zijn mindere was hem gemakkelijk beheerste. En wanneer hij de klokken voor de zielen hoorde luiden of op straat zag hoe anderen hun plicht aan de armen vervulden, verachtte hij zijn onwaardigheid. Maar zij smeekte hem haar niet meer alleen te laten, er klonk in haar stem een smartelijke toon die hij nooit had gehoord. Naar Taddeo wilde zij niet gaan, wel naar Argentina, haar nieuwe vriendin, maar dit verbood hij nadat hij eenmaal in haar huis slechtbefaamde lieden had gezien.

En vaker keerde de berouwde daad in haar gedachten, het scheen of de kwellingen van wroeging en onrust ook over Landro een droefheid wierpen, het scheen haar of de gedachte zelf, hoe meer die kommer haar bedrukte, of de onrust zelf de gevaren lokte. Sedert lang had Chiarissima haar niet bezocht, nu kwam zij vragen of Dianora haar vergezellen wilde, zij begreep haar terughouding niet, en zij keerde weder en drong weder aan, tot ten leste Landro de reden van haar weigering vroeg. Zij veinsde lusteloosheid, maar ging toen, en begon te begrijpen wat zij vreesde. Kort daarna kwam Taddeo hen uitnodigen tot een spelevaart op de rivier, zij durfde niet te weigeren, maar de wijze waarop zij medeging en zich van hem afzijdig hield verbaasde Landro. Die avond ging hij uit zonder haar te kussen.

Hij leed de eerste steek der ontgoocheling, de eerste pijn van vrees en twijfel en afschuw van zijn argwaan. Toen hij haar brief gelezen had, had hij kalmer geademd in de zekerheid dat haar hart hem vast behoorde, en hij verwonderde zich hoe de lage achterdocht in hem had kunnen binnendringen. Wel werd hij soms vreemd ontroerd wanneer onverwachts een gloed over haar aangezicht toog, wel wenste hij soms de waarheid van haar gedachte te kennen, tegelijkertijd vrezend dat zij ze zeggen zoude, maar hij noemde zichzelf een dwaas die zich verontrusten liet door onwezenlijke dingen, hij wilde niet denken dat hun vreugde eenmaal kon vergaan. Hij overstelpte haar met zachte zorgen, met tedere woorden en geschenken die haar toonden  hoe elk uur van zijn dag van haar vervuld was, en zij koesterde zich in het welbehagen over geheel zijn geest te heersen.

Een andere ontgoocheling volgde. Hij bracht klei om haar beeld te maken en zij stond voor hem in de kleine kamer iedere ochtend. Na dagen van vergeefse arbeid ontdekte hij waarom hij immer faalde. Zij had de haren die de borst bedekten in een wrong saamgebonden en toen hij haar vroeg ze weder los over de borst te laten, besefte hij plotseling dat de weelde waartoe haar lichaam zich ontwikkeld had niet het liefste van zijn verlangen was; deze vormen wekten in hem een hartstocht die hij vreesde als een gevaar voor de zuivere verrukking, die hoge adem die hen verenigd had miste hij in haar en hij peinsde of dit de oorzaak mocht zijn van het verschil dat hen scheidde. Het beeld kon hij niet maken, en hoewel zijn lippen gloeiden en zijn armen zich strekken wilden om haar te omvatten, bedwong hij zich, want hij wilde haar schoonheid niet enkel om de schoonheid en hij wilde niet enkel lippen kussen. Zij deed veel vragen en begreep hem niet. Fier in het bewustzijn van haar welgevormdheid keerde zij zich af.

En de versmade zinnen verhieven zich en bekommerden zich niet om de geest.

Toen Dianora vergat waarvan zij had willen spreken bewoog de begeerte haar weder. Zij hoorde in de mannenstemmen op straat de klank van belofte, zij zag recht in de ogen die zich bewonderend tot haar wendden, zij genoot van de zware zonnewarmte en van het stralend licht. Zij vergezelde Argentina, die zij ontmoette, naar haar huis om sieraden en fraaie stoffen te bezien, en verzweeg het; vrienden van Taddeo kwamen haar uitnodigen voor een jachttocht op het land en zij ging, hoewel zij zag dat het Landro ergerde. En als zij thuiskwam, lustig en opgetogen, en kalm bejegend werd, mokte zij, of twistte of veinsde onverschilligheid. Maar wanneer zij, alleen in de kamer, zich wanhopig afvroeg waarom er verschil tussen hen moest zijn, brak haar verdriet in hartstochtelijk snikken uit. Hij ging weer naar de werkplaats, ongeregeld daar hij aarzelde haar alleen te laten, en slechts een enkel maal wanneer zij hem met tranen smeekte te blijven gaf hij toe.

Op een middag toen Taddeo kwam had zij Landro's blik gezien, het geluk lachte in haar, en hij verstond de blos niet die haar gelaat verwarmde. En in haar vreugde dat zij hem zo bezat  speelde zij met de driften die hem beroerden, zij toonde zich vriendelijker jegens Taddeo dan zij meende, en toen Landro in het donker uitging wist zij dat hij schreien zou en tot haar terugkeren daarna. Dagen vergingen, voor hem in donkere twijfel, voor haar in bittere gegriefdheid, voor beiden in droevig wachten.

En zij speelde overmoediger, want zij voelde dat zij zeker winnen moest daar thans de liefde het krachtigst bloeide in haar. Iedere avond ging zij naar de vriendenkring en hij wachtte in de kamer bij zijn tekenwerk. Maar één avond vond zij hem niet, en de angst beklemde haar want zij had bij het komen zijn hoofd gezien in het schijnsel van het venster.

Landro was buiten gekomen toen hij haar schreden hoorde, en terwijl hij haar in het duister wachtte verscheen hem boven de wijnranken haar gedaante die zich losmaakte van een ander. Die ander volgde hij, zonder gedachte, met de ogen star op hem gericht.

En toen de ander voor het huis van Taddeo kwam en binnentrad, wist hij en voelde de kracht in de grote vuisten. Hij klopte op de deur die dadelijk werd geopend en hij stortte in de duisternis en greep en stiet met de dolk, de gasten snelden met licht uit de kamer toe.

Hij hoorde het misbaar van moordgeschreeuw of het uit de verte klonk, hij sloeg in het wilde met harde slagen, tot eindelijk vele sterke handen hem wegrukten en nederwierpen en bonden. Toen hij weggedragen werd door de piekeniers van de wacht zag hij dat Taddeo en een ander met bebloede hoofden lagen, Chiarissima boog over hem in jammerlijk gekrijt.

In de kerker waar hij geworpen werd sprongen de tranen in zijn ogen en de zucht die hij slaakte was de naam van Dianora.

En zij staarde heel de nacht in het duister, door verwarde verbeeldingen gekweld. Bij de dageraad ging zij voor het open venster staan en haar armen uitstrekkend naar de rode gloor boven de stad riep zij hem dat hij komen mocht in haar overvloed, in de volheid van haar borst.
                                                                                                                                
                                                                             
Twaalfde hoofdstuk

Zij had van ser Colombe het verhaal gehoord hoe Taddeo en zijn vriend mishandeld waren, hoe zijn dochter in koortsen lag, hij had haar niet verweten, maar bitter geklaagd dat de zedeloosheid waarin Della Rena haar had grootgebracht de oorzaak van al dit leed was, en hij had haar met de hand gewezen heen te gaan van de deur.

Er tintelde in haar een rijk gevoel nu zij wist wat hij gedaan had, zij wachtte dat hij komen zoude in een tedere behoefte om hem te liefkozen met haar trotse vreugde. En na twee dagen zonder hem te zien vroeg zij de eigenaar Bonanni om raad. Hij haalde de schouders op daar hij niet durfde zeggen wat hij vreesde, en hij vergezelde haar naar het paleis van de bargello, hij ging alleen om bij de scherprechter na te vragen, maar niemand wist hem iets te zeggen. Zij zocht Sciarra in de werkplaats en vertelde hem haar angsten, de meester die erbij kwam staan beloofde dat hij Landro bevrijden zoude om hem aan de schoonste vrouw terug te schenken. Tevergeefs echter wachtte zij de lange dagen, telkenmaal moest zij horen dat niemand zeggen kon in welke kerker hij gevangen was. Onrustig liep zij met het kind rondom het huis, zij riep soms snikkend of er niemand was die haar helpen kon, en als zij in de duisternis de eenzaamheid van de avond niet meer verdragen kon, liep zij haastig uit en dwaalde door straat na straat wenend over eigen schuld en over haar verlatenheid in de grote stad. Maar eindelijk kwam Sciarra met goede tijding dat de kardinaal Landro, die tot zijn staat behoorde, voor zijn eigen rechtspraak had opgeëist en hem tot boete in zijn paleis, waar hij veilig was, gevangen hield. Sciarra gaf haar geld en maande haar tot geduld.

Bevrijd van de benauwenis zat zij lusteloos, met tranen van zwakheid, dagenlang voor het venster, zichzelf al het leed verwijtend.

Toen kwam Argentina en vond haar in die bedroefdheid. Zij was een vrouw die veel bemind had, veel liefde had zien voorbijgaan, die het geluk niet meer verwachten kon, doch er zonder hoop te inniger naar uitzag. En daar zij vond hoe Dianora rijp was voor wat zijzelf gedroomd had, koesterde zij haar om in haar liefde voort te dromen. Maar eerst moest zij de tranen drogen, het moede hoofd aan haar borst laten rusten en troosten dat de geliefde immers spoedig weer moest keren waar het verlangen hem riep en hem dreef. Dianora, die zoveel dagen de stem van het hart niet gehoord had, liet zich warmen in de zusterlijke goedheid en kreeg de glimlach van het behagen weer.

Het was een onaanzienlijk huis waar Argentina woonde aan de hoek van de Pizzo Merlo, met een lage deur en twee tralievensters boven. Binnen echter in de duistere kamers blonk de weelde in voorname luister, getuigend van Argentina's afkomst en haar hoge vrienden. Er werd gezegd dat zij in het Napolitaanse was geboren en dat haar vader daar regeerde, anderen zeiden dat zij zelf niet wist van een vader die eenmaal de tiara droeg. De kamer waar zij zat, met Moors goudleder behangen, had een waranda omslingerd van rode rozen, de muren van de binnenhof waren tot boven toe begroeid. Daar hoorde zij al wat Dianora dacht, al haar hoop en twijfel, zij hoorde soms in woorden die onbewust gesproken werden de heimelijke roerselen, dezelfde zucht die ook haar hart naar de uitersten der liefde trok, die zij geleerd had te dulden zonder hoop. Wanneer zij de volle schoonheid aanzag maakte wel de weemoed over eigen gevallen jeugd haar stil, maar Dianora bezat een gave die zij zonder afgunst immer had bewonderd, de welige lust der zinnen; het verheugde haar te zien hoe de jonge vriendin van een reukwerk de geur genoot, hoe de kleur van haar ogen dieper werd wanneer zij met de hand over een schoon brokaat voer, hoe zij met verborgen innigheid speelde met een vrucht of een bloem. Er leefde in de luid klinkende lach die plots helderheid aan de kamer gaf zulk een ruime sterke vreugde van de wereld dat Argentina de onschuld van haar kindertijd wederzag en medelachte zoals zij sedert lang niet had gedaan.

Iedere dag zon zij wat zij haar liefs kon bieden, een vermaak, een geschenk, een onverwachte verblijding, en daar Dianora allengs minder van verdriet over de afwezige sprak, zweeg ook zij daarvan. Van de bezoekers die gewoon waren te komen werden slechts weinige ontvangen, oudere vriendinnen, vrouwen van wie zelden werd gesproken, en enkele wellevende jongeliedendie zich in dit huis niet anders gedroegen dan aan het hof van een eerwaardig heer.

De eerste keer dat de neven Corso en Fragnano Orsini kwamen was het een stille zwoele avond, de geur der rozen zweefde de duistere kamer binnen waar slechts één lichtje brandde voor het beeld der Heilige Maagd. Argentina lag in de kussens te luisteren naar de liederen die de jongste zong; Dianora voelde hoe de ander, die zwijgend voor zich staarde, alleen aan haar dacht, zij wist de eerste stonde al dat haar bekoring hem gevangen had. En toen hij eindelijk sprak hoorde zij in zijn stem een verre smeltende toon die haar ontroerde.

Met een gemoed vol vaag gemurmel keerde zij huiswaarts, de nacht was stil, zeer stil en drukkend rondom haar, aan de hemel trilde slechts een enkele zwakke ster. Het blaffen van een hond verschrikte haar zo dat zij beefde, en toen zij de deur achter zich gesloten had beving haar een angst gelijk zij nimmer had gehad, zij voelde in de stem die zij gehoord had een dreigend onheil, en in een diepe zucht riep zij om Landro. Behagelijk echter ontwaakte zij in de morgen, de frisse regen ruiste voor het venster. En zij tuurde wat de dagen brengen zouden, en zij mijmerde van die jonkman Fragnano, wat het zijn zou als hij sprak.

Die middag, in de lachende vertrouwelijkheid met Argentina, wachtte haar hart. Maar hij kwam niet. En de volgende dag was het alleen Corso die hen onderhield. En ofschoon ongeduld haar prikkelde en zij zich ergerde dat zij iets gewacht had, voelde zij zich verlicht dat de ander niet gekomen was. Vele brieven schreef zij aan Landro, vragend wanneer de kardinaal hem vrij zou laten, zij wilde met hem heengaan uit de stad en aan het meer van Bracciano het geluk weer zoeken, zij smeekte hem aan haar eenzaamheid te denken.

Eenmaal zat zij met Fragnano alleen op de waranda. Hij sprak veel zonder haar aan te zien en zij wenste dat Argentina komen mocht om haar te verlossen van de onrust.

Toen volgden dagen dat zij inkeerde tot zichzelf. Indien zij waakte om trouw aan de waarheid van haar hart te blijven, had zij immers niets te vrezen van wat niet anders dan een begoocheling der dwalende neigingen was, indien zij slechts luisterde naar de stem van Landro, die uit de lieve herinnering in haar boezem fluisterde, kon zij vergeten de verdwazing en het leed  van die ene zomernacht, en de gevaren zouden voorbijgaan van haar armen, immer open maar voor hem alleen.

En in de duisternis, waar koel gemurmel van water ritselde, hief zij haar koude handen tot het aangezicht dat zich over haar boog, het verlangen smeekte om lafenis, de ziel smeekte hoger om ontferming voor het geweten. Er was verdediging noch berouw over de kus terwijl Fragnano haar medevoerde, zij bekende zichzelve dat hij in haar liefde was binnengeslopen.

Na die eerste nacht klaagde in het donkerst van haar hart een verlatene om wat zij had verloren, een jeugd waarin vol frisse knoppen de enige onvergankelijke zekerheid had gebloeid. Indien de zuchten die haar ontvloden onbeteugeld konden gaan, waar dan moest zij de ster zoeken om haar te leiden? Indien de liefde zich deelde, wie kon zij toebehoren? De droefheid zonk tot op de grond van haar gedachte, dieper werd de klank van haar stem en over haar glimlach bleef de schaduw.

Het was om de koestering van de troost of van het vergeten dat zij weder medeging, maar toen zij die niet vond gaf zij zich over, en ofschoon zij begreep dat het een waan moest zijn wilde zij geloven in de waarheid dat het haar recht was te beminnen zo haar hart verkoos. Zij verschool zich in verontschuldigingen en redenen: de bloem om te bloeien vroeg niet naar wie of wat, de liefde had geen grens of wet. Maar de angsten stilden, de gedachten zwegen toen zij eenmaal had toegestemd dat Fragnano haar medevoerde naar een huis dat hij bezat in de omtrek van Isola. Het kind gaf zij in de hoede der oude lieden.

Nu zwelgde zij in de weelde van de zon der dagen, van de nachtelijke ruimten, en in haar ogen brandde een doffe gloed. Wel wist zij dat er pijn sluimerde in de wellust van geen enkele band te voelen, maar zij kon niet denken, al de kussen moest zij ontvangen die op haar lippen vielen.

Fragnano, in de oorlogen gegroeid, was een driftig, sterk man, gewoon te gebieden en voldoening te vinden voor iedere gril; hij zag niet de ogen aan en kende de bewondering niet, noch boeide hem de tedere bedoeling van het kleed, het waren enkel de vormen die zijn lust verwekten en, naakt, ongetooid, hem immer meer ontstaken. En trots verhief zich Dianora tegen zijn geweld, en zijn hartstocht ontmoette haar vuriger, maar edeler kracht. Zij wist dat een andere liefde hoger heerste over  haar, maar in de warmte van haar leden voelde zij de zekerheid dat ook de strijd der zinnen door de liefde werd gevoerd.

De heetste maand van het jaar gloeide over heuvelen en akkers en iedere dag, wanneer westwaarts de zon in de luister van gele nevels daalde, verschenen snel over de oostelijke toppen de onweerswolken, de windvlagen rukten aan de eenzame populieren, de bliksems schoten door het duister. De nachten waren zwaar van de reuk van geschroeide grond en welkend loof. En vermoeid van het genot van de overvolle dag lagen zij op de vloer voor het raam, zich lavend aan de zwoelten die binnenvielen, het rommelen in de verte klonk voor de ongestilde vragen in Dianora als muziek die haar rust schonk en verdoofde.

Maar door de sluiers der vergetelheid flitsten scherpe herinneringen op en vaak, wanneer zij, na veel omarming onbevredigd, in grauwe gedachteloosheid had gestaard, richtten zich haar blikken weer naar de weg die zij gekomen was. En eenmaal had zij de hardheid van zijn hand gevoeld, de kille glans in zijn oogappel gezien, en eenmaal, terwijl hij sliep, was zij van zijn vreemdheid teruggeweken, met een verlichting voor haar borst. In de droom had zij toen een geluid gehoord dat haar riep en bij het ontwaken moest zij schreien door een gedachte aan haar kind. Zij wenste dat zij nimmer de vlaag die haar overvallen had met de naam van liefde had genoemd, want hoe de begeerte haar ook bezeten had of bezitten mocht, bij het moede einde der kussen bleef altijd de behoefte aan de eeuwig onuitsprekelijke tederheid waarvoor zij te klein, te zwak gebleken was. Toen zij besefte dat zij Landro, wiens beeld plotseling in haar hart begon te schitteren, beroofd had, sloeg zij zich in het gelaat, en zij rees en spuwde toen Fragnano haar lachend tot zich riep.

Zij aarzelde niet, zij zeide dat zij tot Landro en haar kind terug moest keren. En toen hij opstaande haar in zijn armen nam weerde zij hem af en barstte in wanhopig schreien, want zij ervoer dat door het lichaam, ofschoon zij zo helder had gezien welke macht zij toebehoorde, onder de beroering der vreemde handen de gevreesde siddering was gegaan. Met een moeite die haar de adem benam wrong zij zich los, zichzelf verafschuwend. Zij durfde hem niet aanzien noch horen naar zijn stem, zij haastte zich om uit de verleidingen heen te komen.

De zon straalde over de weg, over de akkers waar het gele  graan door de winden lag neergeslagen, over de wijnstokken op de glooiingen waar reeds vele bladeren dorden, het warme stof steeg in wolken op waar zij zwijgend naast elkander reden. Dianora berekende dat de lange tijd die zij in vergetelheid had doorgebracht niet meer dan tien dagen had geduurd, tien luttele dagen voor het eindeloos tal dat volgen zou met zoeken en onzekerheid, met berouw en de immer wederkerende onlesbare begeerte. Zij voelde dat zij de man naast haar haten kon om zijn lach en zijn zelfzucht, dat zij hem haten moest dat hij, enkel nemend het genoegen van een ogenblik, het ogenblik niet zo groot gemaakt had dat er geen ledigheid op volgen kon. Maar door de tranen die voor haar ogen vloeiden begon zij te zien wat zij soms vrezend had vermoed: alles wat leefde op de aarde kon zij haar mond geven en alles kon zij nemen aan haar borst, maar alles moest haar eenmaal koud ontvallen voor zij er genoeg van had omdat zij in niets de laatste zoetheid vinden kon dan in één alleen. Geen oog dat haar glinsterend aanzag zou verzadiging geven, geen stem waarin de strelende belofte zong zou haar tot vreugde voeren, geen kus op haar lippen blijven zo er niet in leefde de geest die zij gezien had, ginder onder de blanke boom in de lentenacht van Giocosa. Armzalig was de wereld die niet beminde zoals zij, die zij nochtans beminde. Haar tranen vielen voor Landro, hem die haar de vreugde gaf, hem wie haar ziel behoorde, hem moesten haar dwalende zinnen vlieden. Voor de poort San Pelegrino steeg zij af en zij liet Fragnano haar tranen drogen en haar handen en lippen kussen, stil met een glimlach.

Thuis overstelpte haar het kind met zijn kreetjes en zijn lachjes. Maar één slechts kon haar uit de droefheid heffen en verlichten, en daar hij niet kwam en zij vreesde dat de nacht bij het slapend kind haar al te lang zou kwellen, ging zij tot Argentina om bij haar te klagen en te rusten. Zij hoefde niet veel te zeggen, Argentina koesterde haar met warme handen en met tranen die opnieuw vloeiden uit de eigen onbegrepen droefenissen van weleer, zij legde haar op het bed en drukte haar in haar armen, met de ongesproken innigheid voor een die leed zoals zij geleden had. De geur van deze liefde was nieuw voor Dianora, zachter, lichter dan zij ooit gekend had, het was of de weemoed die er vaag in fluisterde van iets dat niet kan zijn haar beter laafde dan alle lusten; roerloos lag zij in het duister, gestreeld van de adem der vriendin.
 
De morgen daarna werd het troostbehoevend hart weder diep beroerd. Zij vond een briefje van Landro: ‘Hoe is het dat ik geen antwoord krijg? Schrijf toch, ik wil je horen daar ik niet komen kan.’

Aan de borst van Argentina snikte zij, en als zijn beeld voor haar verscheen en zij zijn ogen zag richtte zij zich op en hief haar lippen, maar zij verschrok en verborg zich in de kussens, zij hoorde de stem van een ander, vleiend, spottend, gebiedend. En wanneer zij uit de sluimer vermoeid ontwaakte peinsde zij hoe zij overwinnen kon om weer zuiver voor hem op te staan, in haar ziel murmelde het verlangen om de hemelse waarheid te zien.

Maar zij kon niet wachten, zij wilde terug gelijk zij was tot hem die zij trouw moest zijn.
                                                                                                                            
                                                                                 
Dertiende hoofdstuk

De kardinaal, zittende voor de marmeren tafel, had zijn morgentaak voltooid, zijn schrijvers en boodschappers heengezonden, alleen Landro wachtte nog voor het hoge raam. De frisse zoelte van september voer over de heesters en deed de bladeren wiegelen aan de stengels, een vogel in een kooi floot bijwijlen enkele tonen. En nadat beiden gewacht hadden in de stilte sprak heer Gaetano: ‘Zo ik je laat gaan keer je terug tot het verderf. Van mijn recht om je te bestraffen maak ik gebruik om je te beschermen tegen de wereld en tegen je driften. Volg mij in gehoorzaamheid, ik zal je herder zijn. Het hoeft niet lang te duren, want ik weet, je bent sterk in de hemelse genade. Ik vraag je niet die vrouw te vergeten, ik wil alleen dat je voorlopig niet tot haar terugkeert. En ik bid dat dit het enig verdriet mag zijn dat de wereld voor je heeft. Ga nu.’

Landro knielde en kuste hem de hand, hij hoorde in de stilte het gekweel van de vergeten vogel.

En in zijn kamer boven in het huis, nadat hij gelezen had in zijn gebedenboek, zat hij lang te staren naar de zonnige heuvelen tussen de twee cipressen van de tuin. Daar was in de muur een lage deur waarvan de grendel gebroken was, maar hij wilde de gedachte die opdook niet aanzien, hij wilde zijn goede beschermer gehoorzamen. Sciarra kwam om met hem te tekenen, zij spraken over het werk tot laat in de avond bij het lampje, en geen van beiden noemde de naam van haar die de oorzaak was van zijn eenzaamheid. Na enkele dagen echter ging hij weder tot heer Gaetano en zeide dat hij niet doen kon naar zijn wil omdat hij haar, die naar de waarheid zijn vrouw was, niet verlaten mocht. Het antwoord luidde dat hij ten eigen bate een gevangene was in dit huis. In de avond, toen hij bijkans door het venster van een der dienstvertrekken was geklommen, werd hij door dienaren gegrepen. En hij schreef de brieven waarop geen antwoord kwam. Zijn gepeinzen, zoekend in de schemeringen van het hart, vonden menige waarheid, een zuiverder licht begon voor hem te dagen. Sciarra bracht haar deze brief: ‘Hoe  dom ben ik geweest! Al die jaren heb ik enkel aan mijzelf gedacht, aan wat mijn genoegen en mijn nut kon zijn: naar meester Andrea ging ik omdat je schoonheid mij niet genoeg was en mijn lust aan schone vormen nog meer bevrediging wilde; des avonds liet ik je alleen voor de plichten van het Oratorium omdat ik mijn eigen heil stelde boven het heil van de meest geliefde ziel. Dit deed ik voor mijn nut. En wanneer ik bij je was nam ik met volle teugen de verrukking van de schoonheid die blonk van je gestalte en uit het donker van je ogen, ik liet mij vervoeren door al het zoet dat ik bij je vinden kon, ik beroofde je voortdurend, en ik deed dit alles tot mijn eigen verzadiging. Die zelfzucht kwam uit mijn domheid voort. Had ik nagedacht en had ik geweten wat ik doen moest voor je geluk, alles zou ik gedaan hebben al ware het om je één enkel uur van de liefste vreugde te geven. Ik zou je geleerd hebben wat zaligheid het is te bidden zonder woorden, te wachten in klare aandacht en in ons menselijk hart de heilige aanwezigheid nabij te voelen; ik zou je geleerd hebben je ogen op te slaan en in andere ogen te zien hoe in ieder mens de liefde woont en de liefde wacht, hoe zij onbevreesd naar buiten komt wanneer wij beginnen te spreken met het hart. O domheid, anderen gaf ik waarvan ik overvol ben, van mijn Dianora nam ik slechts en ik liet haar gaan om bij anderen te zoeken wat ik haar onthield. Ik kan niet komen, men heeft mij opgesloten, maar ik zal komen, o mijn lieve vrouw, en niet meer van je heengaan. Ik weet niet of hij die ik geslagen heb nog leeft, mijn betere neiging wenst het, maar dan zal ik hem moeten haten, want wie mij mijn enige schat wil roven, die is mijn vijand. Wacht mij, ik bid voor je, ik denk aan je en ik zal komen.’

Met tranen kuste zij die woorden, met heter tranen vroeg zij of zij zou durven hem weer te zien, maar ook wist zij dat zij zou moeten. Wat konden al de mensen van de wereld haar geven dat haar niet eenmaal walgen zou? Wat was het enige dat haar ontbrak, het enige dat haar een toekomst gaf? Met een naam kon zij het niet noemen, adem of geest die in zijn woorden leefde.

Sciarra liep een ganse middag met haar buiten de muur langs de wijngaarden, haar aanhorend en immer weder manend tot geduld; lang en dringend smeekte zij dat hij haar voorspraak mocht geven opdat de eerwaarde heer kardinaal haar bede  welgezind ontvangen zou, en zij liet niet af voor hij beloofd had. Maar het baatte niet, hij bracht haar een weigering terug. Toen ging zij en wachtte aan de deur een morgen en een middag om voor de kardinaal neder te knielen wanneer hij buiten trad, zij bekommerde zich niet om de dienaar die haar verjagen wilde. En na de vesper kwam die dienaar weer om te zeggen dat heer Gaetano haar in zijn zaal ontbood. Zij ging, zij viel voor hem op de vloer, maar hij beval haar zijn kleed niet aan te raken. En nadat zij gesmeekt had met woorden die niet alles uiten konden van het verlangen dat zij hem niet zeggen kon, met stille tranen, met een zucht van verwachting, antwoordde hij met verwijten en zware belediging: hij noemde liederlijkheden die ieder kende in de stad behalve de vriend die hij beschermen moest, hij gaf haar te verstaan van goddeloze dingen die zij bedreven zou hebben, hij dreigde haar aan de bargello over te geven als een deerne die de wet ontdook indien zij eenmaal beproefde Landro in de ontucht te sleuren. Dienaars grepen haar bij de armen mee en wierpen haar buiten zodat zij viel in het slijk van de straat. Zij rees en sloeg de ogen op, er was niemand aan de vensters.

Bij Argentina weende zij, en toen zij verteld had van de smaad zaten zij zwijgend in elkanders armen, lange tijd, tot zij het beeld dat voor haar stond van hem, eenzaam en gevangen, niet verdragen kon en zuchtte, tot zij eindelijk snikte daar het verdriet een vuur ontstak in het verlangen. Hartstochtelijk richtte zich haar wil op om terug te winnen de glans van zijn ogen, het licht dat als een blozende dageraad in haar gloorde zonder dat zij het geweten had, met hem zou zij zeker stijgen boven de nietigheden waar zij zich bezoedelde, met hem zou zij eenmaal zweven in de dromen nog sluimerend in zijn ziel. Dit was haar geloof, dat de kus die in haar leefde slechts leven kon in hem. Argentina verstond haar, zij beraamde hoe zij hem bevrijden zouden, en zij was het die haar kamervrouw naar de vismarkt zond, met goud in de beurs, om de kok van het paleis Gaetano te zoeken. Wel bracht zij niet meer terug dan de kennis welke deur van buiten geopend kon worden en welke trap leidde naar zeker vertrek boven in het huis, maar het was genoeg voor Dianora.

Het was een donkere nacht met ruwe windvlagen die de lampen aan de hoeken der straten doofden. Te zamen gingen zij,  dicht in hun mantels gewikkeld. Argentina wachtte, heen en weder lopend op de brug, maar dan, bevreesd voor de dieven, verschool zij zich achter een muur aan de kade voorbij Sant' Angelo. De wachtklok van de burcht had al twee keer geslagen, het moest al na middernacht zijn, zij liep nog steeds heen en weder in de koude wind. Toen plotseling hoorde zij schreden en mannenstemmen nabij, zij herkende ook de stem van Dianora. En volgend zag zij, bij de rode lamp voor de brug, haar gedaante tussen twee mannen die haar vasthielden, hun pieken glinsterden in het schijnsel. En verder volgde zij, eerst omdat zij nog niet begreep, dan om te zien waar zij haar heen zouden voeren. Dicht achter hen om hen niet uit het oog te verliezen, behoedzaam om niet bemerkt te worden, liep zij door straat na straat, tot zij kwamen aan de gevangenis achter het paleis der Conservatoren. Toen snelde zij naar huis met de handen op de borst.

Twee dagen was Dianora in het stinkend donker gewelf tussen vele anderen die zij nauwelijks kon zien, schreeuwende, kijvende, vloekende en jammerende vrouwen die hun vonnis wachtten voor diefstal of lasterlijk misdrijf, lichtekooien ook die slechts na het uur buiten Ripa gelopen hadden of de penning niet hadden betaald. Twee dagen en nachten moest zij er leunen tegen de kille muur daar zij niet zitten kon in het nameloos vuil van de grond, zij wilde niet slapen, zij pijnigde zich om wakker te blijven en niet te vallen in het walgelijk gewriemel der anderen. Wanneer er een haar toesprak kon zij niet antwoorden, zij weerde zich niet wanneer zij weggedrongen werd, zij zocht de kwelling der bedorven reuken te vergeten door te zinnen hoe zij Landro bevrijden zou, want nu droeg zij in haar hart de klare gewisheid dat zij door hem alleen kon leven en dat zij slechts gescheiden waren door een macht die voorbijgaat.

Toen de bewaarder de deur ontgrendelde en haar naam riep wist zij dat zij gered was, haar voeten konden bewegen. Fragnano, die van de vriendin gehoord had waar zij was opgesloten, wachtte met het bevel van de rechter om haar vrij te laten, hij voerde haar in zijn arm naar Argentina.

Zij lag op bed vele dagen, want ofschoon het lichaam op de weke peluw en in de koestering der tedere handen dra herstelde, voelde zij zich arm en ternedergeslagen, krank van vruchteloos verlangen, zij had gezien tot welke duisternissen een dwalende  vrouw kon verzinken en angsten verontrustten haar dat zij ondanks de roep harer ziel om de klare weg van Landro te gaan de menigte der verlokkingen te weerstaan zou hebben immer en immer meer. De eerste genieting die weer streelde gaf de geur van rijpe perziken in de kamer, de geur van late rozen die met de herfstzoelte binnenzweefde.

Toen zij was opgestaan werden er van heer Spinelli kostbare geschenken gebracht, een uitnodiging tot een feest, een brief met verholen beloften, met beden die vals klonken en nochtans iets van bekoring hadden. Zij antwoordde niet, haar gedachten wilden nergens zijn dan in het huis van de kardinaal. Onverwacht vond zij ook op een morgen Taddeo in de kamer, die haar kwam bezoeken, driest en luid naar zijn aard; hij had gehoord dat de ander door zijn beschermheer werd vastgehouden, hij had haar vele genoegens aan te bieden. Met een stil lachje hoorde zij zijn ledig schertsen aan, en toen hij heengegaan was, ergerde zij zich dat er toch een glimming van zijn ogen in haar geheugen bleef waren, dat er toch een zekere wijze van zijn stem haar deed denken aan ogenblikken die zij wellicht terug kon wensen. De onschuldige liefelijke geest die zich verweet dat hij nooit anders dan zijn eigen baat had gewild, die niet zag dat zij het was, dat zij enkel van de wereld te nemen zocht.

De sterkste verzoeking kwam met Fragnano. Zij weerde hem af toen hij zijn loon eiste voor haar bevrijding, zij sloeg haar ogen neder toen hij sprak van de dagen in Isola, en bij zijn fluisteren en smeken schudde zij slechts haar hoofd. Maar voor hij heenging nam hij onverhoeds haar in zijn armen en heftig moest zij zich loswringen want zij wilde niet toegeven aan de drang die haar dreef, de felle toom gold niet hem maar haarzelve. Die avond twistte zij ook met Argentina die haar verrassen wilde met een zeldzame versnapering. Zij viel voor het beeld der Maagd en snikte om bescherming, want al het zoet en alle behagen verleidden haar om de enige te vergeten zonder wie geen zoet of behagen kon bestaan.

Argentina fluisterde van een nieuw middel dat zij bedacht had, van sterke mannen die zij zou huren om in het paleis te dringen en hem weg te voeren. Zij sprong op, zij wist dat zij zo zou slagen indien zijzelf het deed. De vriendin stemde toe, zich voornemend tot zekerheid piekeniers te huren om haar te beschermen. Dat waren vrolijke dagen toen er hozen en een  buis gekozen werden, toen zij zocht welke kleur het gunstigst voorteken bood, en bij het knippen en naaien en passsen werd er gelachen of zij meisjes waren die zich voor carnaval toebereidden.

Er viel een zachte regen die nacht toen zij gingen, gevolgd door twee mannen van de wacht die reeds een groot handgeld ontvangen hadden, zij droegen het laddertje en het touw. Bij het paleis bleef een van de mannen voor de deur staan en de andere liep mede langs de muur van de tuin tot zij bij het deurtje kwamen dat bij de eerste poging geluidloos openging. Dianora zeide een weesgegroet uit dankbaarheid voor deze onverwachte hulp, de piekenier zeide het amen, en ofschoon hij afgesproken had niet verder dan tot de muur te gaan wilde hij zulk een liefelijk jonkman, die het werk nog niet verstond, nu verder helpen en hij volgde haar de tuin in tot onder het venster van Landro dat nog verlicht was. Daar het laddertje zo hoog niet reikte zette de man het op zijn borst en toen het gereed stond onder het venster klom Dianora eerst op hem en dan naar boven. Zij tikte en het raam werd geopend, zij fluisterde zijn naam en hoorde een zucht die haar zo ontroerde dat zij zich vast moest klemmen om niet te vallen. Zij wist niet hoe het gebeurde, zij stond in het duister met haar mond aan zijn borst, de grond was zacht en de regen viel koel op haar wang.

Bij het geroep van mannenstemmen, het geraas en geschreeuw dat kwam greep zij hem vast en trok hem voort, maar buiten de muur nam hij haar geheel in zijn beide armen op en snelde met haar heen naar een andere straat waar zij zich verscholen. En toen zij voortgingen en bij de brug zagen hoe de man, die haar geholpen had, door zijn kameraad naar de wacht werd gevoerd, klonk hoog en zegevierend haar lach in de duisternis, en zij drukte de hand die haar hield aan haar mond, zij haastte hem mee naar huis.

Voor het slapend kind knielden zij op de vloer. De kus die Dianora ontving gaf een licht voor haar ogen en het straalde in haar hart, dat deze vreugde nooit gekend had. En zij vroeg niet en zij kuste niet, maar haar oren waren open voor de reinheid van zijn stem, haar handen waren open voor de tederheid van zijn beroering, zij voelde zich groot in de overwinning en zij wist dat de warme adem die haar borst bewoog de waarheid was.
                                                                                                                        
                                                                                     
Veertiende hoofdstuk

Toen volgden dagen van innigheid en van samenspraken, die in geheimenissen dringend, laat in de nacht eerst eindigden voor verder geheimenis. Het was het natte najaar met nevelen en purperen wolken over de stad, de landlieden droegen korven met glanzend ooft naar de stad, hun kreten klonken gedempt in de verte. Zij tweeën zaten op het muurtje dat het hoogste van de glooiing scheidde van de wijngaard daarneven, beneden hen, rondom het huis, was het gele loof glinsterend van regendroppels, en ginds de blinkende rivier, en ter linker de stad met de vele koepels en daken waar soms de tederste klaarheid van het zonlicht viel. In de stilte tussen hen, terwijl zij staarden hand in hand, bloeide in hun wangen de donkere blos, in hun ogen de donkere glans van het rood en goud gekleurd seizoen. Dan, met een lachje wanneer zij het roepen hoorden van het kind Nannina, hier of daar in de ranken verscholen, begon een gedachte aan iets waarvan de een noch de ander ooit had durven spreken, een schuchtere vraag zocht woorden en het aarzelend, zoekend antwoord kwam in een wedervraag. Dan ontdekte Dianora de zaligheid dat zij hem meer en dieper toebehoorde dan zij begreep, zij wachtte geheel en al op ieder woord en iedere blik van hem, en Landro zag in klare verten, waar geen stem van de wereld riep, zichzelf met haar alleen. Van de laatste gevoelens die vluchtig, ongeweten voorbijgaan spraken zij veel en lang zonder te begrijpen, tot plotseling een ontroering gelijk een schitterend vuur hen verlichtte en de, tranen hunner ogen hen te zamen troostten dat er voor het mateloos verlangen eenmaal heil zal zijn. Het geluk en de weemoed beide hadden in hun stemmen een volle klank en wanneer het fluisteren verstomde voor de slaap was het of de kussen die hen te zamen hielden bloesems waren van de ene grote kus waarin zij die dag hadden gezocht en geleefd.

Gelijk hij gezegd had deed hij, hij verliet haar niet voor het werk bij meester Andrea noch voor de rondgang met Theatiner broeders. En daar zij hem smeekte, uit vrees dat de wachters  hem vatten zouden of dat de kardinaal hem weer in zijn macht zou krijgen, niet binnen de stad te gaan, kon hij haar slechts medevoeren naar een der kerken in Trastevere, vroeg in de morgen of wanneer de duisternis viel, zij baden te zamen voor de lieve Maagd, zij lagen er stil voor de Gekruisigde. Zij hoorde zijn goede gedachten aan, zij peinsde er veel over na en uit haar gepeinzen sloeg zij haar ogen inniger tot hem op. Maar zij wist wel, en het weten gaf warmer rust in haar hart, dat haar geluk niet door zijn goedheid en tederheid zelve leefde, maar door de zekerheid dat zij al wat er goeds en teders nog in hem verborgen lag thans geheel en al bezat. Soms sprak hij er wel van met haar naar een winkel in de stad te wandelen, en dan klemde zij zijn hoofd in haar armen, zeggend dat hij haar gevangene was. En dit wist hij, en dit wilde hij, want hij zag de vaste tinteling der vreugde over haar.

Maar zij had niet genoeg, en de zekerheid van haar bezit verdreef haar vrezen en zorgen.

En toen de begeerte begon te prikkelen en zij dacht aan het zoet dat er in het midden der mensen was te genieten, toen de samenspraken naderden tot de gekronkelde geheimen die zij niet onthullen durfde, zocht zij om te vergeten, om af te leiden, om de behoefte aan bevallige genoegens te bevredigen, hem mede te voeren tot de wereld die haar trok. Zij dacht aan Argentina die haar geholpen had en die zij na die nacht niet had weergezien. Er moest droefenis zijn in de vergulde kamer van Pizzo Merlo over verlatenheid en ondank, hoe immers kon de zachte vriendin weten dat het verlangen naar de koestering van haar liefde slechts gesluimerd had. Zij schreef aanstonds een brief, maar toen Landro vroeg en hoorde hoe Argentina haar verzorgd en beschermd had, zeide hij dat zij gaan moest. En toen zij terugkwam, blozend, recht, met heldere lach, en hem vleide haar morgen te vergezellen om de trouwe helpster te zien en te kennen, zeide hij dat het zijn plicht was.

Het eerste bezoek verraste beiden. Argentina, die van zijn rechtzinnigheid gehoord had, van zijn strenge zeden en er de oorzaak in gezocht had van Dianora's leed, was hem slechts welgezind geweest ter wille der vriendin; toen hij nu kwam, eenvoudig en oprecht sprekende van de dank die hij haar schuldig was, zag zij dat zijn klare ogen dieper staarden dan in haar gelaat alleen, zij voelde de druk der rimpels niet en gaf hem een  open blik weerom. En Landro zat bekoord in de nieuwe ontdekking, dat een kwade faam een hart dat waarlijk rein is niet bezoedelt, dat ook na een leven dat hij verdorven had horen noemen de liefde smetteloos kan zijn. Zij waren vrienden van die eerste dag.

Er kwamen soms vrouwen om met haar te spreken, die hij bij de feesten had gezien en die hij had horen toeroepen uit het volk. Dan zat hij zwijgend en vaak begreep hij hun scherts met verborgen bedoeling niet, en als hij afkeer en minachting voelde, en zich ergerde en met strakke groet hen verliet, vroeg hij zijn geweten of hij hoogmoedig was. Niet hun scherts of hun wuftheid minachtte hij, maar hun dagelijks leven dat met de liefde spotte. Hij sprak er met Dianora over, vragend of zijn gedachte niet al te hard was. En zij wist van ieder dergenen die in het huis van Argentina kwam iets liefs te zeggen: deze had groot verdriet dat zij onder luide woorden verborg, gene gaf altijd de helft van haar geld aan onfortuinlijke vriendinnen, een andere verzorgde het gezin van een man die zij had liefgehad. Voor allen die zij zo noemde bracht Landro, een of ander keer, een klein geschenk dat hij met een handkus reikte. En hij zat met een glimlach bij hun scherts, hij kwam in hun woningen en hoorde hun vertrouwelijkheden, en hij zocht de ware glans van hun ogen te verstaan.

Eens ontmoette Sciarra hem die vroeg hoe hij zijn tijd bij vrouwen verkwisten kon. Hij nam hem mede om een nieuwe kapel te zien waaraan hij had gewerkt, Landro zat er zwijgend met een blos van opgetogenheid. Zij gingen arm in arm langs de bouwvallen en verlaten wegen, en toen zijn vriend hem weder vroeg toch te zeggen waarom hij niet terugkeerde op de werkplaats, waarom hij zijn dagen doorbracht waar hij niet hoorde, begon hij eindelijk te spreken.

‘Wat kan het werk waard zijn als het niet voortkomt uit een ongestoord gemoed? Geen werk is goed dat niet gemaakt wordt met een blij zingend hart. En hoe kan het hart rustig zijn als het niet gedaan heeft wat het wil en moet doen? Wij zijn niet gelijk, vriend, je kent de genade niet die mij gegeven is, je begrijpt niet hoe het is een andere ziel toe te behoren. Voor haar moet mijn eerste werk zijn, als ik voor haar leef, voor haar alleen, doe ik mijn plicht, want het is beter één ziel tot de hemel te voeren dan duizend werken te doen die vergaan. Maar je  weet niet hoe donker het soms in mij is, hoe vreselijk de angst mij soms overvalt dat ik niet zal kunnen en als een dwaas, hulpeloos, met ledige handen zal staan als ik rekenschap moet geven. De wereld is sterk, je kunt niet verwachten dat één de kracht heeft om twee voor de verleidingen te bewaren. Zuiver moet het hart zijn in ongerepte liefde, en wanneer ik niet een rechte weg kan gaan, kan ik niet leven. Waarom ik mijn tijd bij vrouwen verkwist? Ja, ik weet het, daar is mijn plaats niet. Ja, ik weet het, ik waag teveel, ik kom te dicht bij gevaren die misschien sterker zijn dan ik denk. Ik weet ook dat ik iedere dag meer van de wereld begrijp, en meer vergeef, en mij meer door haar verblinden laat. Meen niet dat ik al overwonnen ben, voor mijzelf. vrees ik niet. Maar zij die ik liefheb gaat een moeilijke weg, want het is moeilijk te midden van onreinheid rein te blijven. En als het niet kan zal zij alleen zijn. Bid dan voor mij en neem mij dan naar de werkplaats mee. Het is niet goed alleen voor zichzelf te zorgen.’

En Dianora, gelukkig in zijn warmte en toewijding, zag niet dat hoe meer zijn innigheid groeide zo meer het gevaar naderkwam. Zij had lust en leed die voorbij waren vergeten en leefde in het ogenblik als een open bloem in de zon. Zij zag niet, toen de neven Fragnano en Corso in de kamer zaten met hun zang en muziek, hoe Landro luisterde naar de fijnste tonen die in stemmen hoorbaar. zijn, zij zag niet hoe hij met nedergeslagen ogen iedere beweging waarnam. Bij het afscheid voelde hij Argentina's hand zacht in de zijne en het scheen of zij iets wist van het zwart en de gloed die door hem waren gegaan. Maar hij durfde niets meer vermoeden dan dat Fragnano een heer was gewoon aan lichtzinnig gezelschap, hij wilde van zulke nietigheid zelfs niet spreken.

En Dianora ging zo liefelijk, zo oprecht in haar vreugde naast hem in zijn arm, dat de zoete kracht in hem ontbloeide en het vertrouwen edel en klaar in zijn woorden sprak.

Argentina maande haar tot voorzichtigheid, toen herinnerde zij zich en werd zij bedrukt door het besef van valsheid zolang zij niet bekend had en vergiffenis gevraagd. Maar zij durfde niet, zij vreesde dat zij hem verliezen zoude. En zij leed omdat er bedrog was in haar lach.

Op een middag toen zij, huiswaarts kerend, voor een onweder schuilen moesten en de herberg de Beer binnentraden,  vonden zij daar Taddeo met zijn vrienden voor het vuur. Hij stond op, begroette hen vrolijk en bood Landro de hand, zeggend: ‘Beste vriend, als je een heilige van je vrouw wilt maken, berg haar dan in een klooster op. Haar ogen zijn mooi, en niemand kan helpen dat hij het ziet. Het is dom en wreed van je iemand daarvoor te slaan. Naar een klooster met haar, niet naar de Beer, en zodra je verstandiger bent kunnen wij weer praten.’

De donder rommelde nog in de verte en het weerlicht schoot nog op in de vale lucht toen zij thuiskwamen. De kamer was koud. Zij voelde dat zij niet zwijgen kon, en tegenover elkander gezeten voor het venster vertelde zij, bedremmeld, bevend, van die ene nacht, toen hij in de stad de kranken verzorgde, zij wilde niets verhelen, zij kon alleen zeggen dat zij deed wat zij niet wist. En hij zweeg, hij zat roerloos met het wee in zijn borst dat hij niet te boven kon komen. Hij zweeg toen hij eindelijk opstond, het zwijgen was vreselijker dan zij verwacht had, zij knielde slechts met gebogen hoofd, maar vragen kon zij niets. Dan raakte hij haar aan, zeer zacht, en ging heen.

In de duisternis buiten sloeg hij zijn handen voor zijn ogen en hij liep snel opdat geen hem horen zoude, hij drukte zijn lippen dicht om zelf geen kreet te horen. Maar verder op de weg, waar het eenzaam was, waar hij nergens een licht meer zag, strekte hij plots zijn handen naar het donker boven en de pijn brak in jammerend snikken uit. Het was of een ander snikte en kreet, gedurig kreet daarbinnen, maar boven de snikken die hij niet bedwingen kon en weerloos onderging, boven de pijnen hoorde hij vele hoge gedachten, klaar en rustig, die hij niet verstond. De uren van de nacht vergingen terwijl hij stond of zat aan de oever der rivier, wachtend tot de snikken hem rust zouden laten om te bidden en te horen wat de hemel tot zijn ziel mocht spreken. Bij de grauwe dageraad kon hij opstaan, maar nog vloeiden de tranen toen hij langzaam ging naar Santa Dorotea om te knielen voor het altaar.

Met rode ogen zat zij voor het venster. En toen hij binnentrad, donker als een mens die in donkere diepten heeft gestaard, kon geen van beiden spreken, maar de hand die haar aanraakte was lichter dan toen hij ging. Stil dreven de wolken over de stad, het was koud in de kamer, alleen de stem van het kleine kind dat soms lachte of vragen deed met haar speelgoed, maakte er geluid. Zij wist dat hij vergeven had, zij bad dat hij eindelijk  spreken mocht. En zij vroeg zichzelf in radeloos peinzen of zij van hetgeen zij nog verborgen hield spreken moest, het geheim zou haar pijnigen en hij zou het zien, en liever wilde zij alle smarten dragen om eenmaal met hem weer in de blanke dagen van voorheen te leven. Maar zij vreesde te zeer.

En zij vroeg Argentina om raad. Die bedacht zich niet, die drong aan dat zij aanstonds al wat in haar hart was uit zou spreken. Maar dagen gingen heen en zij had nog niets gezegd.

Toen kon zij het niet meer dragen. Zij zaten in de kamer van Argentina alleen, zij smeekte met haar zachtste stem of hij vergeven wilde. En toen hij antwoordde dat hij geen vergiffenis te geven had voor wat zij niet helpen konden, maar dat zij zoeken moesten om het verlorene terug te vinden, toen beleed zij al haar kwaad dat zij kende, al haar dwalingen, al haar smachten en verdriet, en met woorden die van verre kwamen en niet naderen durfden tot wat zij zeggen moesten, sprak zij van een tijd in de zomer toen het verlangen haar voerde tot een droom, een waan die zij liefde genoemd had, zij klaagde van de zwakheid die in haar was, maar niet in haar hart dat enkel bad tot hem, zij klaagde van de driften die haar dreven zonder dat zij wist waarheen, van haar slechtheid die zich verlustigde in wat zij waarlijk verachtte. Zij zuchtte van haar vele rusteloze uren, van haar tranen en onverhoorde gebeden. Dan was het zeer stil, en dan smeekte zij hem om hulp.

En zij zag hoe hij voor haar stond, zij hoorde hoe vreselijk zijn stem klonk, hoe groot en schoon: ‘Hier, neem de hardste slag die ik geven moet: het is onmogelijk dat wij elkander helpen. Het is gebeurd, de wereld heeft ons van elkander gebroken, wij kunnen alleen bidden, ieder voor zich, dat de hemel genadig mag zijn. Waak, o ziel die ik verloor, bid, o mijn geliefde.’

Zij hoorde het geluid van zijn schreden en van de deur die haar van hem wegsloot. En terwijl zij de warmte van Argentina's wang aan de hare voelde was het of haar adem lichter werd van lentegeuren, en voor haar ogen zag zij de luister van een bloeiende boom, haar lippen bewogen zich tot een bede of een kus.
                                                                                                                    
                                                                                         
Vijftiende hoofdstuk

Bij Porta Pinciano bleef hij staan, omdat een stem smekend en dringend hem riep de stad niet te verlaten, en hij dwaalde in het duister en vond er in het tuinland een eenzame woning, waar hij aanklopte en ontvangen werd. De hovenier vergunde hem te blijven, zich verontschuldigend dat hij hem maar nederig herbergen kon.

In die eerste winterdagen zat hij zwijgend aan de donkere wand terwijl de vrouw haar bezigheid deed voor het vuur. Vermoeid van vragende gepeinzen die in menigte hem dagenlang hadden verward, staarde hij slechts in een verte en zag daar soms, blank, stil, het beeld verschijnen waar hij eenmaal in had geleefd. Wanneer hij uitgebeden zijn ogen opsloeg hoorde hij die oude vrouw, de klank wier stem aangenaam viel in het rustig vertrek, maar hij verstond haar niet, hij wist dat de vele goedheden die hij in de mensen had liefgehad voor hem verloren waren. Een toevlucht kon er slechts voor hem zijn in de tijden die komen zouden, doch een heimelijke band hield hem gevangen zodat hij niet heen kon gaan uit de stad die hem beroofd had, hij noemde die zijn zwakheid die hij niet overwinnen kon. De vrees echter voor de ledigheid, de vrees dat de storm der eindeloze vragen weer over hem zou vallen, verontrustte hem, hij ging tot Sciarra, hij ging tot meester Andrea, maar zijn mond bleef stom en donker zijn eenzaamheid. Hij zag mannen en vrouwen aan en wist dat er in hun lachen en woorden een liefde moest zijn, hij bad dat hij haar weder verstaan mocht, hij zocht de afzondering niet, doch ging op markten en winkels om de goedheid van stemmen te horen.

En hij werkte meer dan de kameraden. Andrea plaatste hem bij de gezellen en droeg hem op een beeld van Charitas te snijden. In de schemer van de morgen al wachtte hij voor de deur, en terwijl de anderen te zamen refreinen zongen en soms om te rusten hier en daar liepen en praatten, stond hij streng in zichzelf gekeerd over het blok gebogen in gedurige inspanning van geest en handen. Wekenlang ging hij voort, van geen andere  gedachte dan aan het beeld vervuld, en des avonds in de woning bij Pincio sliep hij in wanneer hij zich nederlegde. Toen het gereed was noemde de meester het het gaafste proefstuk ooit bij hem gemaakt en ook de anderen van de werkplaats prezen het, maar Landro achtte de lof niet en alleen zijn vriend begreep waarom hij niet ophield aan het werk te verfijnen, kleuren en versieren. Al wat hij wist van de schoonste vrouwenvorm wilde hij tonen in de glans van de liefde die de armen uitbreidt tot zegen, ontferming en vertroosting; de mantel die de schuchtere welving der borst bedekte werd prachtig karmozijn, de handen, open in hun mildheid, de lippen die schenen te fluisteren in een glimlach waren zacht en onschuldig zoals gestalten en gebaren die hij in een droom voorbij had zien zweven, zo kuis dat hij bij het ontwaken verder droomde. Maar eindelijk werd het beeld weggevoerd, hij schonk het geld dat hij ontving aan Santa Maria Egiziaca, en die dag ging hij uit om te luisteren naar de gedachten die wederkeerden.

Hij begreep dat hij niet mocht treuren over het heil dat hij voor zichzelf verloren had, indien hij leven wilde om beelden te maken tot sieraad der heilige kerk. Van de Charitas die haar vorm uit zijn hand had ontvangen, had hij geleerd dat ook anderen de vertroosting waar hij om bad behoefden, de ledige eenzaamheid rondom hem was slechts een waan van zijn verslagen geest, die verdreven zou worden zo hij zijn oren opende voor het geruis der stille gebeden stijgend uit gans de wereld. Gedurende de dienst had hij de versmachting in het geluid der mensen verstaan, hij had zich gebogen in nederigheid, smekend dat hij zijn bedroefenis vergeten mocht om voortaan zijn aandacht enkel voor de hemelse wil open te houden. Het was een zondag, de sneeuw die nog in dichte vlokken warrelde lag zacht op straat, er straalde een blijde vertrouwelijkheid in de blos van mannen, vrouwen en kinderen die in doeken en mantels gewikkeld voorbij hem gingen, hij stond stil om goed te zien, dankbaar eindelijk weer de warmte in zijn hart te voelen.

Maar nadat eens twee vriendinnen hem hadden aangesproken, goedhartige vrouwen die wisten wat hij verzweeg, en hem hadden medegevoerd naar de pasteibakker, vermeed hij de drukke buurten van Canal del Ponte en Posterula. Met Sciarra stond hij lang bij het werk te beraadslagen, of zij zaten, zoals in hun eerste tijd, te tekenen in ommegangen en kerken. Hij vergat dat hij had willen heengaan uit de stad, hij meende dat er rust was in zijn gemoed omdat hij in gelatenheid kon denken.

Soms in een droom naderde hij tot een aanwezigheid die een zalige pijn ontgloeien deed, en wanneer hij de ogen opende voelde hij dat er een hoop nog sprakeloos in hem wachtte.

En op een dag, toen hij buitenkwam van het werk, stond Argentina daar die met hem medeliep. Zij sprak van Dianora's berouw en tranen, hoe zij wanneer zij terugkeerde van de biecht gedurig weende. Maar Landro antwoordde dat haar enige vertroosting niet van hem kon komen, het was al wat hij zeggen wilde, want van de ontroering die in hem beefde durfde hij niet te spreken. En toen zij voor het scheiden nogmaals aandrong sloeg hij zwijgend zijn ogen neder.

Argentina echter keerde weder, vaker en langer, zij vroeg niet meer, doch vertelde slechts van haar vriendin en van het kind, en luisterend met een droeve glimlach ging Landro met haar door vele straten, tot eindelijk zij het was die afscheid nam. Doch eenmaal vergiste zij zich, zij sprak van de kwade verleidingen die in de wanhoop zijn, zij zeide dat een vrouw zonder troost dwaasheden doet. Toen weerde hij haar af met hardheid en toorn in zijn stem, antwoordend dat een dwaasheid haar niet deren kon zolang de zuivere liefde haar niet werd teruggeschonken. En tegelijkertijd begreep hij dat Argentina's aandrang hem tot een zwakheid kon verleiden waar enkel leed uit voort kon komen, hij vroeg haar hem voortaan niet te zoeken, hij bekende zijn vrees dat hij ongemerkt zou gaan waar hij niet mocht.

En vele dagen zag hij haar niet aan de poort wanneer hij buitentrad, het scheen hem dan of hij ongeweten al de uren van het werk gewacht had op dit ogenblik. De eerste milde zoelten maakten de schemering geurig, de lauwe avonden, de zachte regens, de stille luchten van het voorjaar lokten om door de stad te dwalen, waar in een eenzame straat het plotseling kwinkelend lied van een jonkman de toon had van een vogel die roept, of ginds bij de heesters langs de rivier de lach van een vrouw in het donker een ontroering wekte die het bloed deed kloppen in een smeltende gloed.

Het gebeurde op een avond dat hij gedachteloos had gelopen en verrast bemerkte waar hij stond: daarboven was een schijnsel in het venster, de stem van het kind klonk er vragend en er gleed een grote schaduw door de kamer. Landro hield zijn ogen  strak gericht, maar hij moest ze sluiten voor de tranen. En klagend vroeg hij zichzelf waarom hij staan bleef en niet heen kon gaan, hij mocht immers niets verwachten eer de hemel haar terugvoerde.

De volgende avond liep hij er weder, schuchter, omzichtig, want de zon was nauwelijks onder, hij meende soms haar stem te horen of zij woorden van liefkozing sprak. Een adem, licht als de adem die uit het zuiden zweefde, voer over hem, hij herinnerde zich de lente aan de beek Mensola, hij moest een snik bedwingen toen hij verstond wat het was dat in hem zong en dat hij zwakheid noemde. En als het donker was geworden knielde hij op de aarde en bekende in het gebed dat hij niet anders kon dan verlangen naar het zalig geheim dat in haar leefde. Hij sloop rondom het huis, van de hoogte van de wijngaard waar zij wellicht die dag met het kind op het muurtje had gezeten, tot beneden aan de weg. En eens, toen het zeer stil was, toen de wachtklok van Sant' Angelo ginder al de morgen had verkondigd, durfde hij zelfs tot het venster naderen, het was open en zo hij slechts wilde kon hij binnengaan. Maar hij luisterde slechts, hij ademde waar haar adem was. En hij stond daar tot het geluid der eerste duiven hem rond deed schouwen naar de klarende hemel, en haastig ging hij heen met dezelfde stralende innigheid in de borst waarmede hij vroeger rondom Giocosa had gedwaald.

Maar er waren dagen dat hij zich verzette en niet tersluiks wilde naderen tot een vreugde die hem niet gegeven werd, dat wanhopige gedachten hem dwongen te beseffen hoe kleinmoedig hij was indien hij de vrouw die de wereld van hem had weggerukt niet wilde en nochtans zocht. Dan vond hij troost voor een altaar, dan vond hij afleiding en vergeten bij kameraden.

De stad was bewogen door velerlei onrustbarende geruchten over de verschrikkelijke legers, over verwoestingen en moorden in de Marken of zelfs naderbij, men hoorde van de vreselijke strijders die landsknechten werden genoemd, men zag renboden iedere dag komen en gaan door de poorten. Er waren aanzienlijken, kardinalen, edellieden die hun have pakten en met hun stoeten van muildieren de stad verlieten. De trommels verzamelden op hoeken en pleinen de weerbare burgers om onder Renzo Orsini de wapens te nemen, de zware bombarden  werden naar de muren gesleept. Met toeschouwen, met luisteren naar een twistgesprek voor een herberg of op de markt vergat Landro menig uur.

Soms echter, wanneer hij een der vriendinnen van Pizzo Merlo voorbij had zien gaan, voelde hij plots weer de felle steek, het verlangen ontwaakte met de onrust van aarzeling en zelfstrijd, hij kon bij zijn werk niet blijven, hij durfde door de stad niet te lopen uit vrees dat zijn voeten hem voeren zouden waar hij niet wilde.

En hij was weder gegaan langs het huisje in Trastevere. En terwijl hij op de grond tussen het wingerdloof verscholen zat zag hij haar verschijnen in de deur, zij daalde de stenen treden af, gekleed in het karmozijn gewaad dat haar bruidskleed was geweest, en achter haar kwam Fragnano. Zij lachten dicht bij elkander, zij gingen lachend heen. De lucht was duister door het floers van zijn ogen, wat hij voelde in zijn hoofd moest waanzin zijn.

Toen hij de vesper van Santa Dorotea hoorde luiden stond hij op en ging, en hij lag daar voor de Heilige tot een dienaar hem kwam wekken. Het was druk in de stad toen hij naar Pincio keerde, de straten waren met vele toortsen verlicht, er klonk gezang van dansende soldaten en vrouwen, de sterren fonkelden zacht. Hij zwierf door de drukte hier en daar, toeziende hoe de mensen in dwaze buitensporigheid de komende gevaren te vergeten zochten, hij bemerkte soms dat hij medelachte te midden van uitbundige lachers, maar in zijn ziel lag een diep geklaag, een donker onheil.

En de volgende morgen, na een nacht van gebeden, vertwijfeling, zelfverwijt en wanhoop, ontmoette hij op weg naar zijn werk Argentina, die hem smeekte mede te gaan om haar aan te horen. Hij zat in haar kamer, met de ogen strak gericht op de zonnige muur van de binnenhof, hij hoorde en zag de jammerlijke beelden. Met liefderijke stem sprak zij van Dianora, hoe zij troost gezocht had, geschreid en stil gebeden, van de verleiding waarvoor zij gezwicht was daar zij haar enige steun immers verloren had. Argentina gaf zo menige verontschuldiging, zo menige verzachting tot hij ten leste enkel een blank en droef gelaat voor zich zag. Van haar zucht naar weelde en genot sprak zij, die door zijn goede hand gevoerd had kunnen worden tot een schone weg door de wereld, die haar thans slechts drijven  kon naar zwelging waar geen verzadiging was, naar ledige duisternissen, naar vroege rimpels en ouderdom zonder troost. De gevaren loerden reeds nabij, zij kon zich niet verzetten. En terwijl hij bleef zwijgen, recht, onbewegelijk, vertelde zij van Fragnano die haar in zijn macht hield tegen haar wil, die haar mishandelde of zij een gemene deerne was.

Toen stond hij op, met een dwaze glimlach, zeggend dat hij genoeg had gehoord, dat het enige waarom hij gebeden had hun beiden voorgoed was ontnomen. Hij kuste haar hand en ging. En buiten zuchtte hij, want hij voelde zich verlicht nu er een betere reden was voor wat hij te doen had. De weg werd ruim rondom hem, hij zag helder in zichzelve waar hij vele weken vergeefs in gestaard had, de hoop die hem al die tijd in de stad had gehouden was zijn zwakheid geweest, een waan waarvoor hij evenals zij een schone naam bedacht had. De liefde die hen eens verenigde was gebroken en het baatte niet de vrees en de angst te schuwen om het lot te dragen gelijk hij moest. Hij voelde dat zijn bevrijding naderde en dat hij weer sterk zou worden. Die avond zou hij heengaan ver van de plaats waar de zwakheid verraderlijk zou zijn en het dulden te zwaar.

Die avond ging hij naar Trastevere om nog eenmaal nabij te zijn, hij dacht meer aan het kind en hoopte het stemmetje te horen. Maar het was er stil en donker in het raam. En nadat hij er lang gestaan had, en gezucht, en gebeden, keerde hij langzaam met gebogen hoofd terug op de weg. Een neiging voerde hem naar Pizzo Merlo, hij wist niet waarom, hij had er niets te zoeken. Op het pleintje was het even stil, maar de duisternis buiten de schijn van de lantaarn aan de hoek benauwde hem.

En hij zag haar komen met hem, de hete gloed in zijn hoofd werd onheil of waanzin, maar tegelijkertijd herinnerde hij zich wat Argentina gezegd had van mishandeling, en tegelijkertijd keerde een gedachte voor zijn geest terug dat er nu een betere reden was voor wat hij te doen had. Hij zag hen scheiden, zij had op de deur geklopt, zij scheen onwillig en week terug van hem, maar Fragnano greep haar in zijn armen. Toen werd de deur geopend, zij verdween. En Landro stond voor hem, hij kon niet spreken. De ander begreep dat hij fluks zijn wapen moest trekken, hij was groter en sterker en wierp gemakkelijk de aanvaller terug, keer op keer. Maar hij zag dat hij zich tegen de waanzin niet lang kon verdedigen, hij week naar achter  buiten de schijn van de lantaarn. Plotseling sprong Landro op hem zodat hij viel, toen was het een zwaar gehijg, een worsteling zonder adem, en één enkele rechte steek.

Landro rees en zag rond in de duisternis, hij wist nu waarom hij de stad niet had kunnen verlaten. Nu voelde hij zich bevredigd, eindelijk bevrijd van Dianora's overmacht. En zij daarbinnen zou morgen horen dat ook zij vrij was en ongestoord kon bidden.

Hij ging naar Trastevere om voor hij vertrok het kind nog te zien. En bij de kussen die hij op het slapend hoofdje drukte was er éën die het bijna ontwaken deed.

Toen Dianora in het vroege licht opstond en haar klederen zocht zag zij op de tafel met krijt geschreven: ‘Mijn ogen zullen je aanzien in alle eeuwigheid.’ Lange tijd staarde zij, zij merkte de goedheid van de zon op haar borst. Bij het horen van gerucht nam zij snel het hemd en veegde die woorden weg, zij wilde niet dat één sterveling ze kennen zoude. Zij voelde dat er iets in haar was binnengedrongen en op de knieën vallend boog zij het hoofd in de zon. En wat daarbinnen was zuchtte uit haar mond een eindeloze zucht.
                                                                                                                
                                                                                             
Zestiende hoofdstuk

Rome die, klein van volk, naar de weelde der wereld had gestreefd, naar macht, zelfverheffing en genot, die gevloekt werd door haar verlaten kinderen en die in het geraas van haar feesten de roepstem van haar wijzen niet verstaan had, Rome leed de dorst die de geest verblindt en verdwaast en hem voorttrekt naar het verderf waar de diepste lusten niet verzadigen. De voorzichtigen en de vreesachtigen hadden de stad gevloden, de overmoedigen, de genotzuchtigen die van de overdaad hunner paleizen niet scheiden konden, de gierigen bij hun schatten, de zwelgers in hun getier en gebras hoorden de nadering niet, hoorden de stilten niet die over het gewemel van straten en markten voeren. Edellieden van het land waren gekomen die voor zij naar het leger reisden van de uitspattingen genieten wilden, het goud werd mild ontvangen en gul verkwist, gezang en gejoel had heel de vastentijd door de lucht geklonken. Er ging een profeet van morgen tot avond, waarschuwend, roepend van de dreigende vloek, maar de burgers die rondom hem hadden gestaan hoorden hoe de machtigen spotten met het keizerlijk leger, en ander gevaar kenden zij niet. En vroeg in dit voorjaar kwam de warmte, en volle galeien brachten, nu de Turk de zee niet onveilig maakte, graan en wijn in overvloed, kostbaarheden uit het oosten, het scheen of het lot blinkende dagen voor Rome had. Maar voor de stillen en de vromen, toeschouwend uit hun eenvoud, scheen het ook of achter de luidruchtigheid, overmatig en vals van toon, de angst en de wanhoop beefden. De nieuwste kluchten werden vertoond, zovele tegelijk dat de gezelschappen twistten om de ruimte, de schitterendste praaltochten volgden elkander dag na dag, want grote heren, die onwillig slechts wat zilver ten bate van stadsweer of krankenhuis over hadden, schonken voor een nederige buiging, een vrouwenlach of zonden die nauwelijks meer zo genoemd werden, buidels dukaten, sieraden en tapijten. De klaroenen klaterden van het Colosseum voor een schouwspel terwijl bij het toernooi op Navona boven het gejuich van duizend kelen de bazuinen schalden van triomf, jonge feestgangers kwamen op zegewagens aangerend, gekleed als helden van weleer, met lauweren, bloemslingers en zilveren bekers. De kinderen deden de spelen na met kleurige doeken getooid en trokken in benden rond, zingend en trommelend. En telkenmaal bij goede berichten uit het noorden, van de veldheer of van de bondgenoot, stegen nieuwe juichkreten uit de herbergen, langs de winkels, over de markten. De boetpredikers, de zwarte broeders hadden te lang wee en wee geroepen, de mensen zagen dat het een goede tijd was die naderde, de een meende omdat er van pest niet meer gehoord werd, van geen afzichtelijke krankheid of misdaden, maar zovelen er te zamen spraken zovele verklaringen waren er van de luchthartigheid en het feestelijk geluid. De dronken dansen des avonds bij fakkels en rode lichtjes, waar ordebroeders zich bij krijgsknechten en deernen schaarden in de kring, toonden de buitensporige zorgeloosheid waartoe de wereldse begeerte de stad der heilige Kerk had gevoerd.

Maar in april, toen de morgens in zilveren nevels verschenen en de zon tot haar ondergang klaar van de hemel straalde, werden de eerste geruchten gefluisterd. En alras voer de schrik over het volk: er waren steden geplunderd, verwoest, verbrand, er kwamen vluchtelingen die dagenlang hadden gelopen, vrouwen met kinderen, bleke mannen uitgeput van honger en angst, krijgslieden kwamen die van gruwelen spraken zo zij nooit hadden gezien. Boden renden in vliegende vaart door de straten.

En op een middag werd de stormklok van het Capitool geluid, maar plotseling zweeg zij weer.

Die dag reed de Heilige Vader door de stad om zegen en kalmte te brengen, in de avond trok de ruiterij over Ponte Molle op verkenning uit. Een wilde angst overviel de mensen, de poorten moesten gesloten worden om de vluchtelingen tegen te houden. In de herbergen zaten de jonge aanvoerders te snoeven dat het leger van Bourbon, verzwakt door strijd en gebrek, de muren niet bestormen kon, de trompetter die voor Torrione kwam werd met hoon en stenen teruggejaagd. Maar de dag daarna zag het volk van de daken ginds over de heuvelen de eindeloze stoeten in duizendvoudige glinstering van wapentuig, en voor het avond was geworden lag de vijand op Gianiculo gelegerd.
 
De dichte nevels der rivier hingen over tuinen en wegen toen in de vroege schemer de landsknechten de storm begonnen bij Santo Spirito, het rumoer van bombarden en handgeschut, van woedend schreeuwen en vloeken verwarde vriend en vijand, die streden zonder te zien. Maar in Borgo steeg plotseling een ontzaggelijk geschreeuw, de drommen van de pauselijke dienst kwamen uit het Vaticaan gesneld om zich te bergen, de Zwitsers hadden nauwelijks tijd om de Heilige Vader mede te voeren naar Sant' Angelo, honderden priesters en dienaren, edelen en burgers stortten over de brug binnen het kasteel. Kort daarna was ook Trastevere genomen, maar onder de verdedigers waren vele moedige mannen die nog schiettuig hadden en de rivier om Rome te behouden.

Maar Rome viel. In de avond werd het stil, de stadssoldaten waren gevlucht, de landsknechten zaten ordelijk op de Campo di Fiori te wachten, de Spanjolen op Navona, en de burgers hielden zich in hun huizen opgesloten, zwijgend, bevend, wachtend.

Te middernacht begon het. Eerst de rijke winkels in Posterula, de deuren kraakten, de luiken werden afgerukt, het eerste gillen van vrouwen, het eerste krijten van kinderen scheurde de zware stilte van de nacht. En hoger werden de kreten, veelvuldiger, rauwer, aanhoudend, van alle kant, en machtiger gromde het rumoer van honderden dronken mannen. De eerste rode gloed schoot door de duisternis op, over de woeste gestalten, over de velen die al lagen op de grond, monsterlijke schaduwen dansten daarachter, de rookwolken schitterden van spattende vonken. Het jammeren en schateren, het huilen en razen ging van buurt tot buurt, de nacht werd wild van hevig wanhopig geluid. Maar bij het grauwen van de dag brak de woede onder de benden uit, toen zij zagen dat menig kameraad lag nedergeslagen naast zijn buit en zijn slachtoffer, en wat in de duisternis gespaard was in de huizen der burgers werd buitengeworpen, gebroken, vernield, vermoord met zwaard en knots en moker, vrouwen, kinderen, huisraad. Toen volgden de rijken die gemarteld werden, verminkt, gehoond, het zuipend, tierend oorlogsvolk rukte de sieraden af van de vrouwen, scheurde de klederen stuk en behing elkander ermede, de dochters werden naakt langs de straten gesleurd. Toen volgden de groten der kerk, met bloeddorstige haat verzamelden zich de Duitsers voor hun  paleizen, geen losgeld kon hen redden. De grijze kardinaal Ponzette werd met gebonden handen van kerk tot wisselaar gesleept, van wisselaar tot kerk; de franciskaner kardinaal droegen zij, met kaarsen in de hand, met liederlijke uitvaartgebeden op een baar naar zijn kerk in Aracoeli.

Na de woede en de haat de zwelgerij, dagenlang, de zwelgerij die Rome gewild had en geleerd. Wie niet meer schreien kon, smeken of jammeren, kon kluchten zien om te lachen, praaltochten om te be wonder en gelijk niemand in Rome gedurfd had: stoere knechten, in gewaden van paus en kardinalen, met de kostbaarheden van het altaar, met de heiligdommen der christenheid; ezels liepen er met een mijter op de kop, een wierookvat aan de staart, deernen van de vismarkt gingen er met de kanten, de juwelen, de kleinodiën van Sint-Pieter getooid, de relikwieën, aangebeden eeuw na eeuw, werden vernield en neergesmeten in modder, bloed en drek. En wanneer de razernij door vermoeienis te dalen begon moest er vuur zijn om de zang en de dorst opnieuw te wekken, en de huizen brandden, de nacht werd rood. Met dronken gelal en moordgeschreeuw werd de wellust gevierd, geen vrouw bleef gespaard, kinderen bezweken.

De krijgsknechten gehoorzaamden de aanvoerders niet, het moorden en plunderen ging dagenlang voort. Geen klok werd geluid, de kerken stonden ledig, beroofd.

Dianora, Argentina, de anderen leden hetzelfde lot, zij gingen van Duitser tot Spanjool, verkocht voor wat zilver of een beker wijn.

Maar eens toen de twee vriendinnen op Navona voorbij het huis van een der Orsini liepen trad een ridder van de landsknechten uit de deur en zag hen. Hij kocht hen voor al het geld dat hij in zijn beurs droeg en nam hen naar binnen. Daar waren andere aanvoerders, brede gebaarde mannen, en andere vrouwen die er zwijgend zaten of dienden. De ridder gaf Dianora uit zijn schaal te eten, uit zijn beker te drinken, hij gaf haar halssnoeren, ringen en juwelen, en hij voerde haar mede. Maar voor de avond walgde zij van de grofheid der vreemdelingen, en schreide en beefde zij in het vloekend gebras, en voor de nacht, toen er gevochten werd en bloed tegen de muren spatte, ontvluchtte zij met Argentina. En thuis op Pizzo Merlo snikte zij om haar eenzaamheid in de armen der vriendin. De volgende  morgen toen zij buitenkwam om haar kind te gaan halen, zag die ridder haar weer, en zij bloosde door de kracht der hand die haar greep, maar zij wilde niet meegaan, zij voelde in de duisternis van haar hart de blik die haar aanzag, en zij verzette zich, worstelend om zich los te wringen. Toen kwam een edelman langs, een grote bevallige gestalte, een edel gelaat, hij bleef staan en sprak de Duitser toe. Maar zij verstonden elkander niet, en plotseling zag zij hoe zij beiden de zwaarden grepen en elkander sloegen met machtige houwen, zij schouwde toe bekoord door dit mannengeweld, en toen het ijzeren schouderstuk van de een, van de Duitser, openbrak en hij nederstortte onder de grote slag, schoten de tranen in haar ogen, zij voelde dat er om haar gestreden, verloren en gewonnen was. En zij gaf zich over, zij leidde hem binnen in het huis, Marcello van de Colonna's, er was blijdschap en veiligheid nu zij de klank hunner eigen taal van de overwinnaar hoorden. Met sierlijkheid sprak hij van de verschrikkingen in de stad, met hoge trots verachtte hij de barbaren, en de bevalligheid van zijn handkus behaagde. Dianora bloosde weder, zij luisterde met een glimlach naar vloeiende klanken, zij zocht weder het schoon gewaad en de tooi. En van een donkere gloed blonk haar gelaat in de tranen toen zij Argentina bekende dat haar ziel brandde van de smart, zij voelde het gedurig en zij zag het in de stilte van de nacht, de smart die Landro was, maar dat een kracht, gloeiend en tintelend in haar lichaam, haar dreef naar de warmte en de schoonheid van de wereld, naar de zwijmel der lusten waar geen gedachte of herinnering is, zij greep naar het vuur in haar borst en kon dat niet verachten.

Het gebeurde toen dat Marcello met zijn vrienden, zijn broeder Giulio, Rugieri, Conti en andere edelen die tot de keizerlijken behoorden, een feest zou geven in de ternedergeslagen stad, en zij hadden gewed wie van hen de schoonste vrouw in het schoonst gewaad vertonen kon, zij zouden de een na de ander met hun knapen, trompetters en dienstknechten uit het Colosseum rijden tot de Campo di Fiori. Het volk had het gehoord, de krijgslieden hadden het gehoord, de menigte stond die zondagmorgen dicht te zamen in de straten. Het was een hete dag, fel straalde de zon aan het weelderig blauw van de hemel, hier en daar steeg rook waar het vuur nog smeulde in verbrande huizen.
 
Bij de eerste juichende tonen van de klaroen in de verte ruiste het geluid van verbaasde stemmen over de drommen. Voorafgegaan door zijn baander van gele zijde kwam een edelman in het vol harnas aangereden, de vrouw die achter hem reed moest gewis de schoonste zijn, het volk van Rome riep luid haar naam, het kende haar en wist dat zij boven allen geprezen werd, Canziane, op een hoog paard gezeten, zij droeg een flonkerend diadeem en haar ogen glansden van links naar rechts, het gewaad van violet fluweel was zo lang dat twee negerknapen de sleep over hun armen moesten dragen. De volgende, op een paard met hemelsblauw schabrak, was Cinsetta de danseres die koningen behaagd had, zij was gekleed in oranje zijde en droeg leliën in de hand, haar paard steigerde en zij lachte. Achter haar kwam een edelman in zwarte rusting gevolgd door Perla de Moorse in zilverbrokaat, haar lippen waren vol en donker, haar sluier schitterde en haar halssnoeren van saffieren en topazen schoten felle vonken. Toen zij door de boog van Titus verscheen werd ginder van een kerktoren de klok geluid ter ere der vrouwen, de pleinen bruisten van bewondering en lof, en klaar scheen de zon over de menigte.

Toen werd het stil, alle hoofden rekten zich, alle monden gingen open. Vier knapen droegen de baander van Colonna, en daarachter schreed, zonder helm, Marcello een glanzend wit Berberpaard aan de teugel voerend met Dianora, in naakte schoonheid. Zij hield de ogen naar de hemel.

Het licht viel stralend over haar, zij voelde de gouden lof van de menigte der blikken. Zij sloot haar ogen omdat de zon een blinde zaligheid in haar goot, zij kende haar schoonheid en zij zag in zichzelve. Op de Campo di Fiori waar het paard stilstond hoorde een vrouw, die uit het venster leunde, de woorden die van haar lippen ruisten: ‘O ziel van mijn ziel!’

Het was het feest der overwinning van Dianora. In de kamer met de vriendinnen die avond bloosde en lachte zij te midden van bloemen en juwelen.
                                                                                                            
                                                                                                 
Zeventiende hoofdstuk

In het licht der zon had zij de schoonheid van haar lichaam geheel gezien en haar ziel wachtte in de grote vraag waarom de geliefde van die schoonheid gevloden was. Zij erkende de schuld, de trouweloosheid der zinnen, maar de klare hemel, het gerucht der menigte toen zij in de glorie reed hadden haar getoond dat geen kleine schuld de grote waarheid deren kon. De schuld was beleden en vergeven, waarom dan wilde zijn liefde niet zien dat haar hart hem smetteloos behoorde, waarom bovenal was hij gevloden van wat zo volmaakt gevormd was dat alle ogen bewonderden. De enige van haar verlangen, de enige wie ieder deel van haar lichaam was toegewijd, schuwde haar. Zij liet zoeken en zij liet vragen waar hij kon zijn, en zij verwachtte dat hij gewis tot haar terug zou keren, zij kon niet geloven dat hij voorgoed was heengegaan.

Maar de afleidingen, de behagelijkheden en verlokkingen, die van morgen tot avond haar naderden van alle kant, deden haar vergeten en stilden het ongeduld van het wachten. Edele heren van het leger kwamen met knechten die geschenken droegen, balen met de zeldzaamste weefsels, vazen met oosterse reukwerken gevuld, maar sieraden en kostbaarheden schonk zij aan de vele vriendinnen die, haar gulheid kennend, haar omfladderden, en de gunst van haar gezelschap aan de dis of op een rijtocht hield zij voor de hoffelijkste of de schoonste man. Het huis op Pizzo Merlo verkreeg die zomer onder de vreemde heren een faam van keurige genoegens die nergens anders te vinden waren. Reeds na de maaltijd kwamen zij er om elkander of bekende vrouwen te ontmoeten, om gesprekken of liederen te horen waar krijgslieden niet aan gewoon zijn. De warme avonden vergingen met luitspel en lonken, met wijn en confituren en bevallige vleierij, en wanneer Dianora eindelijk alleen was in de stilte van de nacht en de zucht voelde zwellen in haar borst, vielen soms de tranen wel, maar zij vloeiden niet uit droefenis alleen, er was ook ergernis en bittere grief. Zij begon te beseffen dat zij verlaten was niet om haar schuldige daad,  want zij wist dat zijn liefde die vergeten kon, maar omdat zij te klein werd geacht, omdat een al te streng oordeel de wereldse neigingen gebreken noemde en de gebreken zwaarder telde dan haar liefde. En zij begon haar kracht weder te voelen en na de tranen rees de trots in haar, zij kon van hem geen minachting verdragen. Toen Sciarra kwam om te zeggen dat hij hem nergens in de stad gevonden had, antwoordde zij dat zij niet meer zoeken wilde. Het was gekrenkte trots, het was toorn die in haar wangen gloeide.

En guller werd zij in het gezelschap, vrijer en luider klonk haar lach en schertsend antwoord, koeler nam zij de geschenken aan en kwistiger deed zij ze weg. Wie haar prees waar velen het horen konden, die zag haar met de glans van haar ogen, de tinteling van haar gelaat, de fierheid van haar gestalte waarlijk allen die bij haar stonden overtreffen. Voor de strelende lof schonk zij haar gunsten zo gewillig dat Argentina haar vaak vermanen moest. Zij echter bemerkte niet hoe soms een heer haar bejegende of zij van lagere afkomst was of behoorde tot de vrouwen die niet meer geteld worden dan de waarde van wat luttel goud. En steeds begeriger zocht zij de roes van genietingen, steeds wufter scheen zij tot zij bij de vriendinnen de naam kreeg van de losbandigste onder hen allen, maar geen wist wat zij verborgen droeg behalve Argentina, de trouwe beschermster die eenmaal zichzelf verwondde toen zij haar het dolkmes uit de hand moest wringen.

Het was een vroege morgen, Dianora had zich gebaad, met zalven en reukwerk verzorgd, zij stond voor de zilveren Spiegel waar fel het licht in flikkerde, zij staarde in haar blankheid en tederste schaduwen. Dan herinnerde zij zich hoe de avond tevoren in een hoek der kamer de naam van Landro was gefluisterd, ook herinnerde zij zich hoe zij geschreid had in een droom die zij niet meer wist, zij zag in de Spiegel hoe afschuwelijk haar mond zich tot een snik vertrok. De handen wanhopig wringend vroeg zij waarom haar onthouden werd wat de hemel haar als een recht gegeven had. Argentina hoorde de kreet, zij kwam haastig binnen en kon de hand met de dolk nog grijpen.

Die gedachte aan haar recht begon haar te beheersen. Zij voelde zich gezond in de zwellende begeerten en sterk in de behoeften, en groot en glanzend voelde zij zich in de streling der lusten. Wanneer zij uit de kerk kwam waar zij gebeden had  voor Landro, smekend dat de lieve Maagd de hardheid van hem weg mocht nemen, liep zij langzaam door de straat, recht voor zich ziend te midden van veler blikken, en het behagen verwarmde haar. Onder de blakende zomerzon vervulde haar een geluk dat zij zo geschapen was en de kracht van haar zinnen gaf haar het fier besef dat zij recht had op voldoening en verzadiging. Haar schone vorm was gelijk al het schoon der aarde uit de goddelijke adem voortgekomen opdat het leven een lust zou zijn, de dorst was haar gegeven om gelest te worden, en om de heerlijkheden van het bestaan te genieten dreef de behoefte haar naar alle vreugden van het heden. Indien zij met zo grote begeerte geboren was kon geen wet, geen gebod, geen zede goed zijn die haar een natuurlijk recht onthouden wilde. En indien hij met wie haar ziel verlangde verenigd naar de aardse zaligheid te gaan, naar het allerliefste dat voor mensen te vinden is, indien hij haar versmaadde en ontweek, had zij het recht voor haar ledige boezem te nemen wat het toeval bood. Zij wist wel dat er altijd verdriet zou zijn om de smaad, en wrangheid in de kus die slechts haar lippen begeerden, maar haar trots wilde het een vergeten en de drift van het bloed wilde het ander niet kennen.

Aan het eind van zulk gemijmer zat zij met een zucht en met een traan die zij vallen liet voor wat geweest was of had kunnen zijn, en het was haar wil dat de stem van Landro niet meer in haar hart zou fluisteren.

Zij nam het geld dat haar rijkelijk geschonken werd, de kooplieden brachten hun duurste kostbaarheden naar Pizzo Merlo. Albasten vazen stonden er met paarlen die eenmaal een godinnebeeld in het oosten hadden versierd, er lagen op de vloer kunstig gesneden cameeën eenmaal door keizers van Byzantium gedragen, de klederen van Moors brokaat of Chinese zijde, zwaar van gouden lovers, de ivoren flesjes met amber, kruiden en oliën vulden iedere hoek der kamer. De vriendinnen vonden er de fijnste suikerwerken bij hun kout en scherts, de geurigste muskadel om de ogen weer te doen schitteren, de koelste lafenis voor hun vermoeide lippen.

Toch waren er dagen dat zij zich opsloot en niemand wilde zien, dat zij Argentina die haar spijs en versnapering kwam brengen zwijgend van zich weerde. Dan schreide zij over haar verlatenheid en riep zij de hemel aan haar te straffen voor al het kwaad. En haar mond fluisterde tedere woorden of hij bij haar  was met zijn arm over haar schouders. Maar als het stil werd in het vertrek en zij begreep dat haar berouw en tranen nutteloos waren, als zij in de spiegel haar gezwollen ogen zag, voelde zij weer hoe zij gekrenkt was en vernederd, en zij rees met een zacht verwijt aan de afwezige. Dan kwam zij weer beneden in de behagelijkheid van scherts, muziek en wijn, en in de bedwelming vergat zij het schrijnend wee. Uit behoefte nam zij wat zij begeerde, maar voor de nooddruft van het hart die niet geholpen werd, zocht zij meer en steeds meer dan bevrediging alleen, zij verzon buitensporigheden en achtte geen vermoeienis.

Die zomer begon de pest weer in de stad. Een edelman die haar behaagd had stierf, zij koos een ander. Maar toen het leger aftrok en de Orsini wederkeerden, de verwanten van Fragnano die zij duchtte daar hij immers om harentwil verslagen was, vroeg zij de vriendin een huis te zoeken in Isola, en zij ging er heen met andere vrouwen die voor de geschuwde kwaal beveiligd wilden zijn. Daar, waar de zachte hand van Argentina haar niet terughield, gaf zij zich roekeloos over aan onmatigheden die de anderen verbluften, zij kende niet meer wie of hoe of wat. Taddeo kwam er met zijn vrienden, de nachten werden zo wild van drinkgelagen en uitspattingen dat het schandelijk gerucht ervan in de stad van mond tot mond ging. En toen in het heetst van het seizoen Dianora door de moeraskoortsen te bed moest liggen, fluisterden de vriendinnen verschrikt te zamen, zij ontvluchtten haar allen tegelijk, vrezend dat de straf des hemels voor de lasterlijke zonden ook hen zou treffen. Ook de brassers, die van krankheid hoorden en geen zorg kenden dan voor de pest, vermeden het huis.

Zij lag alleen, vele dagen, zich voedend met wat een vrouw van het land haar toevallig bracht, en om de angsten van de eenzaamheid te verdrijven bedwelmde zij zich met wijn. In september, toen het keizerlijk leger wederkeerde, herkende een der edelen haar en uit mededogen gelastte hij zijn knechts haar op een baar naar de stad te dragen.

Bij Argentina herstelde zij dra, maar, met de spiegel in de hand, staarde zij vaak naar de vloer en een doffe toon die zij nooit gehoord had klonk in haar stem, zij wist wel dat het niet de zwakte of de vermoeienis van het lichaam was die haar neerslachtig maakte, maar een wanhoop die zij nog niet begreep. Zij had gezien hoe nutteloos de vergetelheid was waarin zij leefde. Het genot dat zij haar recht noemde bleef verre van haar zo slechts een geringe krankheid haar nederlegde, de trots van haar schoonheid moest haar smaad worden indien een koorts haar vermagerde, en de mensen met wie zij haar vermaken zocht, de vrienden en vriendinnen, zouden haar schuwen zodra haar ogenblik voorbij was. Wat dan, wanneer zij alles had genomen wat zij nodig had, wanneer de hete kracht in haar verflauwde en verviel? Met ledige handen zou zij moeten bidden en hij zou vragen wat zij gedaan had met wat hem toebehoorde. Boven alle nietigheden van wanhoop die voorbij was en ellende die niemand had gezien zou de liefde blijven, maar de blijdschap die in haar leefde zou zij hem onthouden hebben. En plotseling openden haar ogen en zag zij dat waar zij over mijmerde reeds waarheid werd, de blankste lusten van haar jeugd had zij verspild met genot nu lang vergeten, de blijdschap kwijnde en de eerste sluiers die het aardse leven eenmaal hullen daalden reeds. Wanneer hij te morgen terugkeerde zouden haar ogen niet kunnen glanzen gelijk zij glansden in de lente van Giocosa en in haar wang zou de gloed niet meer tintelen die hij smachtend had aangeschouwd. Zij wilde niet schreien, zij wilde wat zij nog goeds bezat wel bewaren.

Die winter leefde zij rustig met haar kind en Argentina, slechts een enkele vertrouwde kwam in de stille kamer op Pizzo Merlo. De uiterste kracht had zij voor die beheersing nodig, want de dagen waren lang en in de lange ledige uren kwelden de eentonige gedachten. Een waas van dromen en staren, van tranen die weerhouden werden glansde voor haar ogen, een matte bleekheid lag op haar wangen en haar lippen waren strak gesloten. Zij hield Nannina veel op haar knieën, met een droeve lach.

Bij het carnaval deed zij voor het eerst weder een sierlijk kleed aan om de zotternijen en de spelen te gaan zien. Zij bemerkte toen hoe mager zij was geworden en op straat, wanneer een bekende op haar toetrad, moest zij telkenmaal de uitroepen van verbazing horen. Er was minachting in de blikken der vrouwen, onverschilligheid in die der jonge edelen.

Toen, op een morgen na snikken en geklaag, rees zij hartstochtelijk op, zij kon de schoonheid en de vreugde van de wereld waar de brandende dorst om riep niet voorbij laten gaan,  zij schreeuwde het uit dat de jeugd die nog in volle bloei moest komen haar recht wilde hebben, geen kwaal en geen verderf kon erger zijn dan de hopeloze verlatenheid. Indien het wrede lot zo beschikte dat zij hem in dit leven niet meer mocht toebehoren kon zij niet anders dan berusten, maar het vuur zou blijven branden en gevaarlijk worden zo zij het te zeer bedwong. Zij achtte Argentina's lieve raad noch zuchten, zij verzorgde en tooide zich en ging weer met de glinstering der begeerte tot de uitbundigsten, de wildsten der vriendinnen.

Zij meende dat het laster was die de fortuin had doen keren, want haar vormen, haar bevalligheid en heldere lach had zij weldra teruggewonnen, en haar toonde de spiegel het donker in haar ogen niet dat door de lichtzinnigen angstig werd geschuwd, noch sprak Argentina, die het wist, ervan dat het soms slechts één enkele bloesem is die de jeugd zalig maakt en dat al de bloei die volgt vergeefs kan zijn. Landro die uit haar ogen had gestraald, hij was het die haar zo recht, zo blinkend, zo schoon gemaakt had dat alle ogen haar begeerden, en zijn geest was het, tronend in haar binnenste, die voor haar de heerlijke gloed over al het aardse had gelegd. Nu hij haar verlaten had, nu zij niet meer hoopte was zij een vrouw te midden van andere vrouwen, wedijverend om hun rechten op genot of dagelijks brood. De droefheid van haar ziel, verlaten en zonder geloof, boog haar neder tot haar val.

Vaak zat zij alleen bij feest of schouwspel, hoe zij ook trachtte te behagen. Wanneer de anderen naar huis often maaltijd waren gegaan met de jonge, de edele, de hoofse heren, met de schitterendste der vriendinnen, liep zij met een gering man door de straten waar zij meende niet gezien te worden. Soms kwam een stadswacht dreigend en vloekend aan de deur of zij er een uit Ripa was. De ongeziene zorgen van Argentina bedekten veel van haar schamelheid, maar wanneer een der genoten, die een jaar tevoren haar geschenken had aangenomen, haar smadelijk had gekrenkt, zat zij stil, zeer stil bij haar kind. En zij bedacht dat zij toch eenmaal de rijkste van allen was geweest.
                                                                                                        
                                                                                                     
Achttiende hoofdstuk

Mateloos was de liefde die hen verenigd had zodat zij niet gescheiden konden worden en om de vreugde over hen uit te storten tot hun uiterste grenzen had zij gewerkt en gezocht langs wegen waar hun gedachten elkander niet begrepen. Dezelfde liefde die haar verwarmde opdat de schoonheid van haar wezen met al de rijke bloesems der natuur ontbloeien mocht, dezelfde genade had hem de ogen inwaarts gekeerd waar hij in lichtende verten het heil had aanschouwd dat op de aarde niet is. Hem had de goddelijke oneindigheid verblind tot hij de lust der wereld niet meer kende, haar had de drift naar het ogenblik vervoerd in louter behoeftigheid, zij waren verdwaald of zij nimmer elkander terug zouden vinden. Landro echter zocht, terwijl zij wachtte en van geen hoop meer wist.

Naar Viterbo was hij gegaan en had er met de Theatiner paters woning gevonden in het klooster aan de poort Santa Maria buiten de muur. De overste had hem opgedragen een werk in de kapel te voltooien, hij stond er heel de dag alleen in zijn bezigheid en gepeinzen.

Het eerst zocht hij te verstaan van zijn verlangen en zijn daden. In klare eenvoud ontwaarde hij aanstonds de vreemde strijd in de liefde die hen verbonden had en hij erkende dat hij overwonnen was geweest en medegevoerd. Het innigst van zijn verlangen was tot God gericht, de kracht in haar had hem gedreven tot daden die niet waarachtig de zijne waren. Te leven naar de heilige leer en hier te geven wat van de hemel ontvangen werd, te steunen waar zwakken een sterkere hand behoefden, de beste mogelijkheid uit zichzelve voort te brengen met de aandacht enkel tot de volmaaktheid, dit was de zuiverste wil die hem bewoog. Maar de zoete bekoring had hem gedwongen niets te doen dan wat haar begeerte kortstondig bevredigen kon, in zijn ijver had hij zichzelf vergeten en haar bevrediging tot de zijne gemaakt. Eindelijk, toen hem niet gegeven werd, had ook hij gedaan wat de kortzichtigen doen die slechts hun heil verwachten van de dag die voorbijgaat, hij had zijn hand  uitgestrekt en de zonde was gevolgd, een mens door God geschapen had hij vernield om zijn zelfs wil alleen. De wereld die hij verachtte had hem overwonnen, had hem geprikkeld en aangezet tot haar slechtste daden. Waar moest hij hulp vinden, hij die de liefde gemaakt had tot de zwakste onder de zwakken? In boetvaardig gebed, uur aan uur, wilde hij de hemel aanzien, en de stem van de vrouw die leefde in zijn ziel zou smeken met de zijne in het eeuwig koor der smachtenden.

Geknield voor het altaar, terwijl zijn handen het werk deden met beitel en hamer, bad hij de heiligen en de barmhartige Moeder hem te horen opdat hem eenmaal de schuld vergeven mocht worden. De eerste vertroosting van het gebed was de nederigheid waaruit hij opschouwen kon tot de glimlach van het Maagdenbeeld en waaruit hij zijn woorden zacht kon spreken tot de geestelijken in het huis die zich over hem bogen met hun klare vrome wijsheid. Dan werden de zuiverste gedachten gewekt die in hun levendige overvloed zijn geest verhelderden, zodat hij gedurende de lange nachten verder begon te zien. Hij zag zijn gebrekkigheid en hij zag dat de strijd, die de liefde in twee wezens gevoerd had, een strijd was geweest tegen beider gebrekkigheid. De goedheid der schepping had hij niet kunnen begrijpen en wat de hemel goed gemaakt had in de vrouw had hij veracht daar hij zich blind gestaard had op het onvolmaakte. Het geweten had slechts twee mogelijkheden gekend, aan de Schepper zich te wij den of aan de schepping, en hiertussen te kiezen om het een te verwerpen was hem gemakkelijk geweest, maar hij had gedwaald, want het geschapene moest goed zijn boven alle gebrekkigheid, en de aarde kon niet strijdig zijn met de hemel die haar had gemaakt. Wie de schepping nietig achtte had de Schepper niet waarachtig lief. Het geweten behoefde niet te kiezen, want beide wegen leidden tot het eender doel, de liefde te geven zo zij ontvangen werd. Dianora ging naar haar aard de weg waarlangs van het leven veel genomen wordt, hij was de zijne gevolgd die hij de rechte had gewaand. En zo waren zij beiden gedwaald van elkander, en zo, wijl zij niet te zamen waren gebleven, was ieder gevallen op zijn weg. Hij kon niet anders dan bidden dat in haar de wereldse zin tot een schoon leven mocht voeren, bidden dat hem eenmaal geopenbaard mocht worden hoe hij zijn plicht jegens de hemel kon doen met eerbied voor de goede gave dezer wereld.
 
In gebed en gepeins, in berouw en vroomheid gingen vele dagen. Er waren bittere ogenblikken dat hij haar verweet te veel het vluchtig genot gejaagd te hebben, het kind en zichzelf verwaarlozend; er waren ogenblikken van hoger inzicht wanneer hij begreep dat zij van het aardse vuur gedreven niet anders kon, van droef berouw ook dat hij niet zijn gehele plicht aan haar gedaan had. Maar in het innigst gebed dat uit de waarheid der ziel steeg klonk nederig en zuiver een stem die sprak dat hij, voor zijn zwakheid begon, immer met al zijn liefde gestreefd had naar de heiligste der plichten. Doch de rust werd hem niet gegeven. Na mijmering, arbeid en aandacht voelde hij weder en weder een drang die eindeloos moest zijn om de armen uit te strekken naar de vrouw wie al zijn dagen toebehoorden.

Soms schrok hij op in de eenzame schemering der kapel wanneer een broeder, ongemerkt genaderd, de hand op zijn schouder legde, menend dat hij van vermoeienis in slaap was gevallen. Hij staarde en kon geen antwoord geven, en als hij het werktuig opnam om voort te gaan keerde een kwellende gedachte weer. Soms echter werkte hij met al zijn wil en al zijn kracht om te vergeten, maar aan het eind van de dag opstaande om de arbeid te overzien voelde hij plotseling een hitte tot aan zijn aangezicht stijgen en daar hij van de onrust niet spreken kon, ging hij haastig uit. Langs de gaarden en over de heuvelen snelde hij om een plek te vinden waar hij uit het diepst van zijn versmachting luid een schone naam kon roepen. Op de knieën schouwde hij over het land rondom waar de regens van de vroege winter een donkere glans over de heuvelen hadden gespreid, boven zweefden de lichtende wolken en van de hemel, de lichte hemel straalde de zon die de vreugde over de aarde bracht. Hij vouwde de handen en dankte voor de schoonheid, hij voelde hoe de milde lucht die hij ademde vervuld was van dezelfde weelde die in Dianora leefde en die hij nimmer had gekend omdat hij met soberheid was gevormd.

Toen begon hij ook zijn hovaardij te verstaan, hoe hij de lusten en behoeften veracht had om met de geest enkel de eeuwige hemel aan te zien, en nochtans zondig was gelijk de nederigste der behoeftigen. De hovaardij, bij de wellustelingen der stad enerzijds die al het heil in het hier meenden te vinden, bij de gelovigen anderzijds, de hovaardij had de verdeeldheid gemaakt tot het scheen of God en zijn maaksel vijandig waren. De vrome  vaders, predikend van gebrekkigheid en vergeving der zonden, gaven al de goedheid die in hen woonde, doch aanvaardden zelve niet de volle maat der liefde; de wereldlingen namen gretig al wat geschonken werd, en spotten met de zonde, en brachten niets voort uit de liefde die hun gegeven was.

In gebed en gemijmer vond hij de rust der gedachten, maar het onbegrepen verlangen brandde in hem, hij wist dat hij niet zeer lang zou kunnen wachten tot zij tot hem werd teruggevoerd en dat hij eenmaal zou moeten gaan om haar te zoeken. Nochtans beheerste hij zich vele maanden en leefde met de geestelijken in hun eenvoud en regel, zijn liefste gedachte was aan haar, dat ook zij mocht bidden om de genade van hun zoete tijd.

En eindelijk schreef hij haar een brief om tot hem terug te keren en naar Venetië te gaan of naar een ander land, hij schreef dat hij niet komen durfde daar de Orsini gewis zich wreken zouden. De brief bereikte haar niet, hij wachtte in vergeefs geduld, week na week, in lange dagen van arbeid, lange nachten waarin hij de zonde peilde waarvoor met geen menselijke straf geboet kon worden.

Het voorjaar kwam. Hij ging in de stad onder de burgers en hoorde dat de keizerlijke benden die winter in Rome waren teruggekeerd en van de wandaden die zij er bedreven hadden. Toen zeide hij tot de prior dat hij iemand in Rome beschermen moest, hij nam haastig afscheid en toog op weg.

Het huisje in Trastevere vond hij verlaten, alleen de oude man was er, liggend op de vloer, ziek en ellendig. Van Dianora en het kind wist hij niets, hij had ze sedert de ramp niet meer gezien, maar haar koffer stond nog in de kamer.

Toen ging hij naar Pizzo Merlo. Bleek van schrik ontving Argentina hem, zij kon nauwelijks spreken en gaf verward en onduidelijk antwoord, zij zeide slechts dat zij Dianora in vele dagen niet had gezien. Het kleine kind werd binnengebracht, maar het kende hem niet en verschool zich achter de dienstvrouw, het werd weer weggevoerd want hij had geen andere vragen dan naar haar. En Argentina moest zwijgen, met een gebaar van onwetendheid, met neergeslagen ogen.

‘Spreek toch!’ riep hij eindelijk, de handen voor haar vouwend. Zij zag hem aan en sprak met zachte woorden.

‘Ik heb mijn best gedaan, ik kon niet meer. Zij is verloren. Na  Kerstmis is zij niet teruggeweest, telkens en telkens heb ik haar gezocht, ik heb gesmeekt en ik heb met geweld haar naar huis willen brengen of zij mijn dochter was. Nu zie ik haar nergens meer en door de verhalen die ik hoor vrees ik ook haar te zien.’

‘Maar zeg toch waar zij het laatst was, dat ik haar zoeken kan.’

‘Simonetta heeft van haar knecht gehoord dat zij in Ripa zwerft, in de krotten waar soldaten en dieven komen. Misschien is het niet zo erg, maar het is een vreselijke tijd. Ga haar zoeken, Landro, breng haar terug, het kind roept haar iedere dag.’

‘Kom, haast je, kom mee, vriendin.’

Zij riep om haar grauwe kapmantel en volgde hem. De avond viel, de lichten werden aangestoken. Een vochtige zwoelte dwaalde door de duisternis en in een andere straat klonk soms het lachen of fluiten van een die vrolijk om de lente was. Zij kwamen in de arme buurt waar vrouwen voor hun deuren stonden, sommige neuriënd, andere kijvend met wie binnen waren, in de kleine herbergen, waar het licht van kaarsen door de luiken scheen, was gerinkel en mannenrumoer. Landro sprak enkelen aan, er waren er die hem herkenden van de tijd toen hij voor het Oratorium werkte, en eindelijk wist iemand hem te zeggen van de blonde vrouw die door de stad had gereden, dat zij veel met de mannen van de wacht werd gezien die in de beruchtste herberg kwamen drinken. Zij gingen erheen en traden beiden in het duister vertrek. Op een tafel, bij drie twistende hellebaardiers met dobbelstenen, zat Dianora, zingend en beurtelings uit hun kroezen drinkend. Langs de luidruchtige mannen en vrouwen aan de wand ging Argentina tot haar, en zij fluisterde en trok haar mede in haar arm. Buiten nam zij de hand van het gelaat en maakte zich uit de omarming los, zij scheen versuft in de roes, maar met haar mond dicht bij de vriendin fluisterde zij: ‘Landro?’ En met tedere hand wendde Argentina haar hoofd naar hem.

Met een schrikkelijke gil sloeg zij de handen uit en snelde weg in de duisternis.

Er kwamen nieuwsgierigen buiten, roepend en vragend, maar Landro en Argentina wisten geen antwoord en zwijgend keerden zij naar huis. En zwijgend zaten zij tot laat in de nacht bij elkander.
 
Eindelijk echter stond hij op en sprak: ‘Bewaar Nannina voor haar, zij alleen kan haar eenmaal troosten.’

Dan drukte hij zijn lippen op haar hand, lang, zeer lang. Toen hij heen was gegaan legde Argentina zich in de kussens om te schreien. En Landro daarbuiten in de lentenacht hief zijn aangezicht naar de sterreloze hemel, vragend waarheen zijn schreden moesten gaan, en hij keerde zich naar de buurt waar hij haar gezien had en zwierf er vele uren, soms stilstaand en soms luisterend, vrouwen die er arm aan arm gingen riepen hem na met luid gelach.
                                                                                                    
                                                                                                         
Negentiende hoofdstuk

De stad Florence leefde in zware druk. Weinigen droegen nog de oude begrippen van gemene rechten en plichten aan de hemel, weinigen bleven de zuivere beginselen van de leer getrouw, en de belijders van het nieuw geloof, dat de mens alleen als heerser over zijn lot aanschouwde, namen de macht met kuiperijen en verraad, met driest geweld. De republiek moest vallen waar eeuw door eeuw de geest gestegen was tot zijn hoogste bloei. Maar groot zou haar strijd zijn hoe groot ook haar val, uit haar zonen zouden helden rijzen.

Landro was teruggekeerd in het huis zijns vaders, en te zamen met Sciarra vond hij werk in het klooster van San Marco. Na de dagtaak zat hij met zijn vriend en zijn zuster Constanza in de kleine zaal, sprekend over de geruchten en beroeringen, messer Ordelmonti luisterde zwijgend aan de wand, hij was een oud langzaam man geworden die geen ander belang had dan zijn arbeid in de rechtszaal, geen andere verlustiging dan de zorg voor zijn bloemen in de binnenhof. In zijn aanwezigheid zweeg Landro van hetgeen hij in Rome had ervaren, maar alleen met zijn zuster moest hij somtijds spreken van de droevige gedachten aan haar die hem verlaten had, of met Sciarra liep hij uren buiten de poort, zijn oordeel vragend of zijn raad, luisterend met de innigste hoop die hij zelfs niet noemen durfde. Sciarra, die van de liefde slechts de dromen kende, gaf hem immer rust met zijn vertrouwen dat zielen die verenigd waren niet gescheiden konden worden. Het klaar gemoed van de vriend, met de bestendige vreugde aan het werk en de vrome eenvoud, stilde zijn verwarde gedachten zodat ook hij met toewijding de werktuigen hanteren kon, en soms, wanneer een zucht hem ontsnapte, bemerkte hij dat hij iets vergeten had. Eens schreef hij een brief aan Argentina en wachtte in ongeduld vele dagen, hij liep onrustig her en der en was het liefst alleen in de schemer van de Santissima Nunziata. Het antwoord kwam, een uitvoerig verhaal van het kind, hoe het gezond en gelukkig was, en een bede voor de moeder. Hij peinsde, en hij bad dat hij niet onder  de wanhoop vallen mocht, hij had zijn plicht te doen en indien hij sterk bleef in het vertrouwen zou zij zeker wederkeren. Geregeld en kalm vergingen weken en maanden, maar uit de droom waar hij de ogen, de glans, het gebaar van haar zag beving hem soms een zoete beroering waar hij de hemel voor dankte, en helder klonk dan de naam van Dianora in het gebed.

Hij ontmoette Taddeo weer die voor de plundering van Rome was teruggekeerd en thans rijk in het oude huis van Colombe woonde.

Onder de vrienden met wie hij het meest werd gezien, de heftige partijgangers van Medici, waren de gebroeders Della Rena, die in des hertogs dienst af en aan gingen om het paleis gereed te maken. Wanneer zij hem tegenkwamen kenden zij hem niet, en wanneer Taddeo stilstond om hen aan te spreken vervolgden zij hun weg.

‘In ruil voor de ware vriendschap die je mij hebt aangedaan,’ sprak Taddeo eens, ‘geef ik je een nuttige wenk. Een verstandig man zou de stad vermijden waar hij zoveel brave mensen heeft gekrenkt. Maar nu je er eenmaal bent: kijk voor je. Helden zijn ze niet, daarom kijk ook achter je waar je loopt. Mijn goede oom is afwezig, geluk daarmee. Maar hij komt terug, en ik ben benieuwd wat hij voor je bedenken zal. Ja, het zou een andere wereld zijn als er geen vrouwen waren.’

En kort daarna, op een zondag toen hij met zijn vriend naar Fiesole wandelde, ontmoette hij Venturi, bleek en donker, die recht voor zich zag terwijl hij voorbijging. Nadat zij een poos zwijgend naast elkander hadden gelopen sprak eindelijk Sciarra, zeggend dat het immers voor Dianora onmogelijk was terug te keren waar gewis de bedrogen man zich wreken zou, hij drong aan dat Landro haar zou waarschuwen voor de gevaren die haar hier wachtten. Landro echter voelde zich sterk om haar te verdedigen en vreesde niet. Zij dwaalden over de heuvelen en onder de groene bomen de ganse dag, zij wendden hun schreden eerst laat naar de stad terug.

En in het donker werden zij verraderlijk door drie mannen aangegrepen en gestoken, zij worstelden op de grond, het duurde lang eer Landro de aanvallers af kon werpen. Bloedend, wankelend arm aan arm zochten zij de weg, tot zij eindelijk enige burgers ontmoetten die hen steunden en naar huis geleidden.
 
Die dagen dat Landro op bed lag, wachtend op genezing, starend naar het blauw door het venster, ontbloeiden rijkelijk de gedachten, een weldadige tederheid vervulde hem. Hij wist dat Dianora komen zou en hij begreep nu dat zij in hun eigen stad niet konden zijn, hij moest een andere plaats bedenken waar hij haar wachten kon. Maar bovenal moest hij bedenken hoe het haar mogelijk zou zijn te komen, zonder schaamte, zonder berouw. Hijzelf moest zijn schuld erkennen dat hij haar alleen had gelaten in een wereld die haar gemakkelijk mee kon voeren daar zij, in de aanvang de zondigheid niet verstaande, argeloos genomen had wat zij vond, tot zij het kwaad begreep, maar niet terug kon uit wat haar eenmaal gevangen had. Die avond in Ripa had de smart haar voortgejaagd. En indien hij de kracht niet vond om haar te steunen, wie dan? en waar zou haar einde zijn? De zielen, voorzeker, konden nimmer scheiden, maar ook in het kortstondig leven behoorden zij elkander. Waarom was hij heengegaan? Wat was het dat hem zo geslagen had dat hij die harde woorden sprak? Droefenis te vinden dat de allerliefste zwak en gebrekkig als anderen was. Bedrog bestond niet in haar, noch trouweloosheid, maar onnozel had zij der zinnen kracht al te vrij gelaten en de verkeerdheid der wereld had ze meegevoerd. Kleinmoedig en dwaas was hij geweest de vrouw, voor wie bij wat hij deed, bij wat gebeurde iedere gedachte was, naar wie zijn ziel smachtte ieder ogenblik, alleen te laten toen zij niet ging zoals hij. Hij voelde dat met haar alleen zijn dagen goed konden zijn en hij schaamde zich niet om deze waarheid, dat hij gelijk in de aanvang zede en wet verzaken kon zo hij slechts het licht van haar ogen aanschouwen mocht. Enig slechts kon het geluk zijn dat hier gegeven werd en zo het gedaan moest zijn had hij onder de mensen geen enkel doel. Maar hoe kon hij haar naderen zonder haar smart te geven of de droeve schaamte in haar te wekken. Vele dagen lag hij en peinsde, en hij sprak met Sciarra, hij luisterde naar de woorden van ervaring van de oude Fra Pieruccio. Eindelijk schreef hij een brief die hij aan Argentina zond om haar te geven.

‘Geliefde, vergeef de domheid van mijn verlangen dat mij dreef je te zoeken zoals ik deed, vergeef mijn domheid en zelfzucht die avond in Pizzo Merlo. Deze dagen heb ik gezocht in vele gedachten en gevonden dat ik een recht bezit dat ik nemen moet. God heeft ons hier een spanne tijds gegeven waarvan wij  iedere kleine stonde zuiver moeten leven, in ons beiden is de wil om zo te doen gelijk en eender. Eenmaal liet ik je alleen, eenmaal vluchtte je van mij, ofschoon onze innigste wens was om te keren en dichter bij elkaar te zijn. De liefste waarheid is dat ieder moet geven uit zijn liefde gelijk ieder ontvangt uit de liefde waar al het levende uit geboren wordt, de warmte moet van ons stralen, van de handen zowel als van de ogen. De zucht om zo te geven is gemakkelijk te voldoen, maar het geweten vraagt naar het hoe en vindt daarin zijn moeiten, of het beter is de Schepper te geven of de schepping. Onze aard neigt tot de wereld der broeders of tot de hemel des vaders, het geweten kiest welke neiging het volgen zal. De ene of de andere weg staat open, die tot het bereikbaar geluk der natuur of die tot de eindeloze eeuwige God. Het werelds heil of het hemels. Maar hemel en wereld zijn niet strijdig, de wereld immers is uit de Schepper voortgekomen, gebrekkig, ongehoorzaam, maar haat jegens haar maker is in haar niet. De strijd die wij voeren is tegen onze gebrekkigheid, al het geschapene is behoeftig. Wie eerst de wereld wil en voldoening van behoeften, wil eerst zijn eigen baat. Wie het hart enkel heeft tot God geneigd vergeet wereld en behoeften, de wereld kan hem niet voldoen en de heerlijkheid der schepping zal hij niet kennen. Het is niet genoeg het een te kiezen of het ander, maar zo wij niet anders kunnen is het boos of dwaas ons af te keren van wie niet kiest zoals wij. De liefde is in ieder schepsel en wie zich geheel aan haar overgeeft ontdekt haar grootheid, zij zal de ogen openen voor het innerlijk gezicht, dat is het geloof, de leidster van ons leven. Midden in de wereld heeft God ons gezet opdat wij zijn schepping kennen mogen, en uit het geloof, de kennis Gods, komt de kennis van de wereld met de vreugde. Wie God liefheeft bevat hem binnen zijn aardse grenzen en heeft de zuivere liefde tot het geschapene. Wie God liefheeft ook kent de volmaaktheid die is daarbuiten, en kent de liefde die is hierbinnen, met al haar vruchten waarvan geen enkele volmaakt kan zijn. Gans en al naar het hier geneigd is geen enkel, gelijk geen enkel gans en al daarginder zoekt, maar het geweten vraagt wat meer is, langs de weg der onvolmaaktheid of langs die der liefde tot God alleen. Beide wegen voeren wel tot het eender doel, maar die door de wereld gaat is die waar veel genomen wordt, de ander is die van louter gaven. Wij beiden, geliefde, wij hebben  beiden hetzelfde gedaan, de een heeft te veel, de ander te weinig genomen, de een te weinig, de ander te veel gegeven, beiden hebben wij God en zijn wereld te kort gedaan. Ik wil niet langer zonder de enige voor wie ik geboren ben, de enige in wie ik mijn aards heil vinden kan, mijn recht dat ik verwaarloosd heb. Geliefde, zoete vrouw, gedenk die lentedag aan de beek Mensola toen wij beiden de grote goedheid dezer aarde kenden gelijk de kleine vogels die zongen om de zonneschijn. Dianora, eeuwige van mijn ziel, wij weten dat de liefde van de wereld een hemel maakt. Die liefde heeft God ons gegeven, laat ons de dagen loven van dit aardse paradijs. Wat scheelt het of wij in onze stad niet mogen zijn? Hier wacht ons de wraak, straf wellicht voor wat onze lichtvaardigheid te zamen met de domheid van anderen deed. Kom niet hier, mijn vrouw, maar ik zal komen zodra mijn wonden genezen zijn die de wraak mij reeds toebracht, ik zal komen en je medevoeren naar een land waar geen mens ons kwaad wil. Kus Nannina met vele kussen en onder de kussen die zij je wedergeeft zullen er vele zijn van mij.’

Argentina, die haar na veel moeite gevonden had, gaf haar de brief, het was een middag in dezelfde herberg waar zij met de stadswacht had gezeten. Zij las, zij zeide niets, maar zij stond op en een ring uit haar keurs nemende wierp zij die de waardin ter betaling toe. Door heel die buurt van Ripa liep zij zwijgend mede.

‘Het is een jaar geleden dat hij kwam,’ sprak zij toen, ‘een jaar ben ik hier geweest. Ik vrees dat het niet meer kan, het is zo erg wat ik gebroken heb. Maar een eind moet er zijn.’

Toen Argentina haar verzorgde zag zij hoe mager zij was geworden, en voor de spiegel te zamen omarmden zij elkander, schreiend en lachend, want de ene wees de eerste rimpel tussen de ogen en de andere kuste die plek.

De morgen daarna stond Dianora zuchtend van het slapeloos bed en ging uit om alleen te zijn. Buiten de stad zat zij op een heuvel tussen de wijnstokken, mijmerend, met de ogen naar de kim gericht. Zijn geest had zij verstaan, hij wilde niet kennen wat zij misdaan had, hij duldde geen smart voor haar. Maar hij had niet zoals zij ervaren dat de weg waar veel genomen wordt de weg is waar veel verloren wordt, hij wist niet van de ledigheid wanneer de lusten zonder verzadiging zijn vergaan, noch van de wanhoop wanneer geen redding wordt gezien. Misdaan  had zij jegens hem en haar kind, en de wereld had haar geleerd dat er een prijs is voor ieder ding. Hoe groot zou de boete moeten zijn voor een schoon leven en voor de liefde die zij verdorven had. Maar het moest geschieden, of het ook al de komende dagen duren zou, want hoe zij had gebeden, haar ziel hoorde geen ander antwoord dan dat zij hem behoorde en hem wachtte, hem alleen. Hoe meer zij nam, hoe meer zij zwelgde en vergetelheid zocht, zo luider werd de roep daarbinnen. En iedere dag bij het ontwaken had zij gevoeld dat zij niet zou kunnen naderen onder zijn klare blik. Schoon was de wereld waarvan hij sprak, maar die zij gezien had was zwaar van onreinheden welke ieder die ze kende bedekte en verzweeg. Boeten moest zij en tot de goede Maagd zou zij spreken aldus: Eens was ik een kind dat lachte tegen de zon in de hemel, eens had ik een hart dat al de liefelijkheden der aarde begeerde en ik wist niet dat er kwaad verborgen was, en toen ik wist was het te laat. Maar schouw in mijn hart, o Moeder, en zo gij daar nog één enkele bloem vindt, geef dat ik haar schenken mag aan wie zij behoort, zo niet, laat mij slechts bidden, en behoed hem en het kleine kind.

Bij Argentina zeide zij dat zij morgen naar Florence reizen wilde, waar hij was kon enkel goed haar wachten, daar moest zij zijn.
                                                                                                
                                                                                                             
Twintigste hoofdstuk

Meer dan twaalf dagen had zij gelopen, daar zij wilde dat vermoeienis en ontbering de eerste straf moest zijn, en ieder van die zwoele zomernachten had een korte slaap onder heesters of op een stenige heuvel geen verkwikking gegeven, want de onrust pijnigde haar, de hartstocht die haar eertijds voerde waar haar innigste wil niet begeerde, dreef haar thans naar een heil dat zij niet kende, doch dat goed moest zijn wijl hij daar wachtte, de ware lafenis. Wat zij doen moest wist zij niet, zij wilde slechts daar zijn waar zij goed kon maken wat zij misdaan had. Ginder, enige honderd schreden verder, stond de poort. De mensen die kwamen van de stad zag zij aan of zij iets liefelijks kon vinden op hun gelaat, die erheen gingen staarde zij benijdend na. Maar haar hart klopte al te zwaar, zij durfde niet voor hem treden zoals zij was. Zij boog het hoofd neder tot de grond en brak in snikken uit.

Twee vrouwen van de markt zetten hun korven af en vroegen wat haar deerde, maar hoe kon zij antwoorden die zoveel te zeggen had.

Dan naderde een zuster die bij haar knielde, en Dianora verborg zich aan haar borst. Haar opheffend voerde de zuster haar mede, een smal pad langs, zij traden binnen de muur van haar ordehuis. Zacht werd zij door de overste ontvangen die haar reinigen deed en nieuwe schoenen voor haar bracht. Eerst echter wilde zij haar naam niet zeggen daar zij zich schaamde, maar knielend noemde zij zich dan en vroeg te mogen biechten. Een vader van de Camaldulensen, na haar gehoord te hebben, gebood dat zij gevoerd zou worden in het Penitentenhuis, maar de overste bad dat zij onder haar hoede gegeven mocht worden, een zuster die haar had liefgehad in de wereld had om die gunst gesmeekt.

In de cel die haar gegeven werd hoog in het huis kwam de dag daarna de vriendin van haar meisjesjaren, Bianca Cambi, zij weenden te zamen en konden niet spreken, want zij wisten dat zij met woorden elkander niet begrijpen zouden. Dianora  vreesde de naam te noemen die de andere eenmaal zo lief was geweest, Bianca bloosde, want zij voelde dat er bij de tranen die van haar ogen vielen enkele waren zoals de vrouwen schreien, dat in haar lach een glans was der vreugde van weleer. Eerst de volgende dagen vonden zij schuchter de woorden om te vertellen van de jaren die hen van elkander scheidden, het was Bianca die luisterde, met de ogen afgewend naar het zonlicht op de populieren, en uit het lang verhaal verstond zij dat er voor de vriendin niet anders dan smart was in de wereld. Dan nam zij haar aan haar borst en fluisterde dat ook zij het heil zou vinden waarvan zij in hun lieve tijd zo innig droomden.

Met open ogen lag zij in de duisternis en zag door de tralies de stille sterren van de nacht. In haar hart, van veel schreien vermoeid, tierde nog het rumoer van Rome dat haar stoorde om de rust van de nachtelijke hemel te verstaan. De slaap wachtend zag zij ongeroerd de woelige beelden van verleden dagen rijzen en verbleken, de klank van haar eigen lach die zij hoorde onder de stemmen was haar vreemd. Wanneer ten leste de sterren weken sloten zich de oogleden, maar in de lome sluimer hoorde zij nog vaag de roepende geluiden van daarginder. Vroeg ontwaakt van het morgengekweel zuchtte zij vragend wat troost de dag haar brengen kon. Voorbij waren de genietingen, voorbij de jeugd met de lust aan het heden, en welk recht had zij hem te naderen die alleen nog de vreugde geven kon? Al de kracht die eenmaal in haar tintelde had zij aan zichzelf verkwist, van al de hoge beloften, waaraan zij zich bedwelmd hadden in die bloeiende tijd van Bracciano, had zij geen enkele vervuld, arm aan schoonheid, arm aan liefde keerde zij tot hem terug. De enige goede daad ware voor dit leven voor immer van hem te scheiden en voortaan een moeder te zijn bij Nannina. Maar al te wel wist zij dat zij het dagelijks leven onder de mensen niet leven kon, zij zou uit behoefte aan lust of uit behoefte aan troost dezelfde wegen zoeken die zij ontvlucht was, en bij al haar dwalen zouden zijn ogen haar blijven aanzien en zou zij altijd naar hem smachten. Hoe dan? zou zij troost vinden waar de hand van Bianca haar wees? zou zij haar recht op deze wereld kunnen opgeven, al wat haar kind, al wat Landro behoorde wijden aan de dienst waarvoor zij niet geboren was? Het werelds heil of het hemels, wie het een kende zou niet aarzelen in de keuze. Maar wreed was het einde der luttele jaren van haar  lust, want waar zij koos zou zij een hart brengen dat reeds te veel verloren had.

Een machteloosheid beving haar waarin zij gelaten wachtte hoe over haar beschikt zou worden. Het hart, eenmaal rijk aan ontroeringen en verlangen, scheen ledig en uitgedoofd, gedachteloos zat zij een ganse morgen onder de laurieren in de gaarde met behagen in de stilte van de dag en in haar ongeroerde eenzaamheid. Wanneer de overste bij haar kwam zitten, een goedhartige oude vrouw, om haar te winnen voor het heilig leven, luisterde zij onaangedaan of de gemoedsrust waaruit die kalme woorden vloeiden behoorde aan een leven dat altijd verre van haar blijven zoude.

Maar de gevoelloosheid werd gestoord op een ochtend toen Bianca blozend kwam met tweeërlei bericht. Het eerste vertelde zij met tintelende ogen, er was antwoord gekomen dat Dianora na slechts een korte proef de sluier der Clarissen nemen mocht. Stil en bleek hoorde zij, het was of haar de liefste hoop ontviel, of zij nabij een afgrond was. Maar toen Bianca dan van de andere tijding fluisterde sloeg zij de ogen op, de hitte gloeide op haar wangen, en terstond welden twee grote tranen en vielen neder. Bianca was in het klooster van San Marco geweest en had Landro daar gezien die met een broeder stond te werken aan de muur, zij had hem gezegd van Dianora, dat zij uit de wereld scheiden ging. Hij had gedankt en geantwoord dat ook hij die allerschoonste weg zou kiezen. De vriendin, de droefenis verstaande, hief biddend de handen boven haar.

Sprakeloos liet zij zich geleiden naar het kamertje en het eerste wat zij doen kon in de eenzaamheid was te knielen voor de heilige Moeder. En zij bekende: al haar goede wil om zich te wijden aan de nederige dienst, al haar gedachten om afstand te doen van geluk voor haarzelve waren ijdel geweest, de enige waarheid die in haar leefde was de heimelijke hoop die zij niet had durven aanzien. De hemel had nu beslist, alleen de troost kon zij verwachten.

Maar niemand zag haar, die dagen van haar proef, hoe zij uren onbewegelijk op de vloer lag, hoe zij zich sloeg om de pijn en het snikken te bedwingen, hoe zij zich wrong en met tandenknersen de vuisten naar de hemel strekte. De volle begeerte en de wil om te heersen over haar lot kon zij niet overgeven, zij kon niet aanvaarden wat haar gegeven werd.
 
In ogenblikken van kalmte overdenkend wat zij anders nog verwachten kon zag zij zichzelve die zij werkelijk was: terug in Rome of in een andere stad, met de zorgen voor het kind die haar menige stonde van ledigheid zou laten, met de versmachting naar hem die voorbij was, met de hitte en de onrust in de borst. En zij zag hoe zij zijn zou na weinige jaren, gelijk de verlorenen van Ripa, of gruwelijker, gelijk Argentina, eenzaam, uitgebloeid. Had de maker van het schone leven het zo gewild dat aan het einde van al het nemen een afgrond doemde van ledigheid? De genietingen bloeiden inderdaad niet langer dan hun dag, zij lieten zelfs geen geur na, en kil, grauw was de herinnering. Naar het zonlicht daarbuiten, naar de lach, de zang, de beroering der mensen dreef haar het poperend bloed, en zij die zo roekeloos had genomen dat zij de ware schat verloor, wat anders kon zij nu verwachten dan de genietingen met de ellende der onvoldaanheid? En haar trots boog zich en zij ontwaarde de liefelijkheid der ontzegging. Gelijk hij in San Marco zou zij hier de ogen heffen, de heilige Moeder zou in het fluisteren van het verborgenste hunner harten verstaan wat zij baden voor een ander leven. Weinig was het waarmede zij dienen kon, maar het was haar schuld niet dat zij behalve de liefde, die niet meer bloeien mocht, niets bezat.

Vermoeid van de strijdige ontroeringen, van de kamp der gedachten, prevelde zij eindelijk niets anders dan de naam der lieve Vrouwe.

Wanneer de overste kwam om te onderzoeken hoe zij de proef doorstond knikte zij bij iedere vraag en toonde zich bereid. Maar innerlijk wist zij dat de sluier voor haar de strijd niet beslissen zoude, want zonder aandrang, zonder toewijding, zonder berusting zelfs zou zij nog lange tijd blijven vragen wat voor een vrouw, die de liefde zo groot in zich draagt, en daarbij de begeerte om al de zoetheid der wereld te omarmen, de rechte weg kon zijn.

Vasten en waken begonnen, de haren werden haar afgesneden.

Toen op een nacht, terwijl zij in de kapel voor het altaar lag, knielde Bianca naast haar neder. En zij fluisterde van een vrouw die aan de poort gevraagd had haar te spreken, de dag tevoren, maar de overste had geweigerd. Bianca vroeg of zij voor de wijding een beschikking had voor haar kind, zij was bereid die zelf te brengen. Zij antwoordde niet, zij staarde die ganse nacht  in het licht der kaarsen. De schone wereld, met de lach en de glans der menigte, veranderde voor haar gezicht, want in haar verbeelding was een jonkvrouw verschenen, haar kind Nannina zoals het later zou zijn, eenzaam, argeloos, onder de mensen het geluk zoekend gelijk zij had gedaan, en wat voor haar als genieting had geglinsterd herkende zij op het gelaat van het kind dof en bleek als een verzwegen smart. Eén was er die haar behoeden kon en haar wijzen waar voorzeker het geluk niet is. Toen zij rees bij de eerste bel stond zij gebogen of zij de komende last reeds droeg, want zij had gekozen, daar moest zij wederkeren waar voor haar niets dan een schijn wachtte, lachen zonder vreugde, een einde zonder vervulling.

In de morgen, toen de overste kwam om te vragen of zij bereid was tot de plichten die naar de reinste zegen voeren, stond zij gekleed in haar werelds kleed, met de ringen aan haar vingers. Een hoge toon klonk in haar weesgegroet voor zij heenging om voor het eerst te aanvaarden de lieve noodzaak die zij gevoelde.
                                                                                            
                                                                                                                 
Eenentwintigste hoofdstuk

De laatste strijd moest gestreden worden. Rome was gevallen, Florence, die de kroon van veler eeuwen schone arbeid gedragen had, werd al benauwd door donkere gevaren, maar ofschoon door verraad aan alle kant besprongen en in de boezem dodelijk gestoken, verrees de fiere geest, groots in zijn zwakheid. Vele der rijkste huizen zag men onverwacht gesloten, die daar woonden, bekend als trouwe burgers, waren gevlucht daar zij vreesden voor de driften die opbruisten in de stad, en die bleven kenden eindelijk wie hun broeders waren, wie de vijanden met wie zij niet in waarheid leven konden. Gezanten keerden moedeloos weer, boden reden af en aan, honderden mannen onder de bekwaamste bouwmeester van de tijd, arbeidden lange dagen om de versterkingen te herstellen, de raad gebood dat alle lusthuizen van de omtrek, schatten van bouwwerk en beelden, nedergebroken werden. En allen werden gewapend en allen waren gereed. De maanden van de winter leed het volk de kwellingen van gebrek, angst, onzekerheid, omdat een vals bevelhebber de hoogste prijs zocht voor verraad, en in de bezielende overwinningen van Ferruccio, hier en ginder in het gebied, werd nutteloos het deugdelijk bloed gestort. Van de vroege morgen waren de straten roerig van trommels en trompetten, de winkels stonden ledig en verlaten want de burgers oefenden zich op de Piazza of buiten de muur, de vrouwen moesten zorgelijk rondgaan om te vragen waar iemand spijs te koop wist. Herhaaldelijk werd de klok geluid, herhaaldelijk zag men een stadgenoot, een achtenswaardig man, als verspieder heengevoerd naar de gerechtsplaats. Bij het vallen van de schemer, wanneer in ieder huis het vuur gedoofd werd, klonk in de straten het krijten om brood, het sussen der moeders die niet hadden.

In de Wijnrank onder Santa Croce had Dianora de vriendin en haar kind gevonden. Als een verloren schat had Argentina haar terug ontvangen, zij koesterde haar met innige omarming, fluisterend dat haar liefste hoop gewis vervuld zou worden. En  toen zij hoorde hoe Dianora niet meer verwachten kon dan vreugde bij haar kind te vinden, troostte zij haar en zon hoe zij haar weg kon voeren naar een rustig oord. Na de kamp die te wachten stond duchtte zij van het krijgsvolk het ergste kwaad gelijk zij het daarginds gezien had, ook had zij op straat twee van de Orsini ontmoet die als aanvoerders de Signoria dienden. Maar het was niet mogelijk het Florentijns gebied te verlaten, daar het rondom, ofschoon men geen vijand zag, door het leger was ingesloten. Dus moesten zij wachten en zich verbergen.

Dianora echter ging iedere ochtend naar de mis in kerken waarvan zij Landro had horen verhalen, Santissima Nunziata waar hij als knaap iedere dag nederknielde, Santa Maria Novella waar hij met zijn oude vriend van haar gesproken had. Daar lag zij en bad voor Nannina, voor hem, voor haarzelve. En wanneer de dienst gedaan was en zij geen gebed meer wist, bleef zij geknield om voor haar verbeelding terug te roepen de lichte dagen van de aanvang. Lang dwaalde zij in weemoedig genot, tot vermoeienis haar noopte op te staan, dan zuchtte zij en kon en wilde niet beseffen dat dit leven voorbij moest zijn. In gemijmer liep zij door de straten steeds naar dezelfde plaatsen, langs het klooster van San Marco, en met bonzend hart zag zij iedere broeder die een zwarte pij droeg naderen, langs het huis van messer Ordelmonti, of de weg op buiten San Gallo, de weg die hij zo vaak tot haar gekomen was. Immer weder keerde zij daar terug en soms bleef zij zo lang uit dat Argentina haar zoeken ging, vrezend voor een ongeluk.

En eenmaal, het was in de koudste tijd, nadat zij heen en weder langs San Marco had gelopen, waagde zij het de kerk in te gaan. De broeders stonden in het koor, het lof zingend, het was zo duister dat zij ze niet onderscheiden kon. Eindelijk zag zij ze heengaan twee aan twee, maar enkelen bleven voor het altaar gebogen, vage gestalten onder de hoge kaarsen. En zij, op de kille steen, bad, bad voortdurend met de ogen strak op hen gericht, want zij voelde de zekerheid dat hij daar was. Maar toen ook die broeders rezen en verdwenen verstomde haar gebed, zij had gezien dat hij waarlijk was heengegaan, en zij staarde en brak in snikken uit, zij was gans alleen in de duisternis, niemand hoorde haar. Landro riep haar ziel, zij breidde haar armen uit om zijn adem over haar te voelen.
 
Toen zij opstond wist zij dat zij nog nimmer zo geschreid had en ook dat zij nog nimmer zo verlicht was van de last die haar drukte, nu eerst waren de zuivere tranen gevloeid, nu eerst, nu zij de wanhoop zo nabij had aangezien voelde zij het begin van loutering. Zij geloofde dat deze smart haar eenmaal in de lichtere wereld waar zijn geest leefde heffen zoude, iedere morgen verlangde zij naar het uur wanneer uit diezelfde bron de tranen konden vloeien.

Weemoedig zag zij naar haar kind wanneer zij uitging, met zelfverwijt dat zij het niet geven kon wat het behoefde, maar zij voelde dat zij niet de goede moeder zijn kon voor zij rust gevonden had van de pijn en de wanhoop der liefde. Zij ging, zij dwaalde door de stad en toefde vele uren biddend en wachtend in San Marco.

Op een avond viel een dichte sneeuw toen zij buitenkwam om naar huis te keren, de straat was eenzaam, zij hoorde haar schreden niet. En langs de arcade van het Vondelinghuis gaande werd zij onverhoeds aangegrepen; zij kon niet zien en niet roepen want vlug bonden de mannen een doek voor haar mond en wierpen een kap over haar hoofd, zij namen haar op en droegen haar mede. Maar toen de schrik van haar week en zij te begrijpen begon worstelde zij om zich los te wringen, tot het haar op de Oude Brug gelukte kap en doek af te trekken, zij schreeuwde luid en tegelijk hoorde zij mannenstemmen naderen. Die haar hielden lieten haar los en vluchtten. De twee gewapende burgers geleidden haar terug naar de Wijnrank.

Maar heviger verschrok zij toen zij van de waard vernam dat Argentina met het kind gevlucht was, zij beefde en viel. Er was die middag een man geweest die de waard kende als een deugniet die reeds vaak in de Stinche was opgesloten, die had hem geld geboden indien hij hem na donker het kind Nannina wilde overgeven, hij had hem met slagen uit de deur geworpen en dan Argentina gewaarschuwd. En zij had niet gewacht, maar was ijlings met het kind en een kleine bundel heengegaan. Dianora zat op het bed de lange donkere uren, morgen gewis zou er bericht zijn waarheen ook zij moest vluchten. Dan zou zij niet meer in San Marco knielen en schreien, en wachten in de aanwezigheid vanwaar de enige warmte tot haar kwam. Toen daagde een koel licht over de gepeinzen van haar ziel, toen ontwaarde zij dat zij dichter bij hem was dan zij ooit had geweten. Hier in de stille nacht, terwijl hij verre van haar was weggesloten en haar kind was heengevoerd zij wist niet waar, kon zij rustig uitzien naar de morgen omdat de klaarheid die haar omvatte van zijn geest kwam. Er bestond geen scheiding, de druk, de angst, de eenzaamheid had haar verlaten, zij kon heengaan van die plekken, zonder vrees dat verlokkingen haar deren zouden. De geur van een lente zweefde over haar, zoet als geluk van weleer, fris van komende beloften.

In de morgen kwam een vrouw met bericht van Argentina, die zonder een plaats te noemen haar vroeg als het donker was geworden de boodschapster te volgen. Toen de schemer viel ging zij, zij liep San Marco voorbij. Uit een stal buiten de poort bracht de vrouw haar muilezel en liet er Dianora op rijden, zijzelf liep voor met de teugel aan haar arm. Zij noemde de naam van het ruisend water aan hun linker, Terzolle, en vertelde dat zij het werk van haar man moest doen, een voerman die met het leger was. Na een poos, voorbij Careggi, nadat zij voorzichtig in het duister een smalle brug waren overgegaan, klommen zij door heesters een pad op. Zij traden binnen, het was een lage kamer, het kind sliep op de vloer en Argentina stond bij het vuur.

Daar bleven zij vele weken, wachtend op berichten over de krijg, of er een weg was waarlangs zij naar een andere streek konden reizen. De woning stond op een hoogte tussen de kastanjes, zij konden de beek Terzolle zien, maar zij waagden zich niet beneden, de ene of de andere bewaakte het kind.

Maar toen het voorjaar kwam en de vrouw vaak dagen met haar lastdier weg moest blijven waren zij genoodzaakt soms naar een der andere woningen in de omtrek te gaan om spijs en drank.

Gekoesterd door de geurende zoelten van haar eigen land ontwaakte Dianora uit herinneringen die de dagen innig maakten. En zacht als het gemurmel van de beek beneden vloeiden haar woorden, of zij uit een droom sprak, wanneer zij met Nannina in het licht bewogen lommer zat en haar vertelde van de tijd toen zijzelve klein was en speelde. Met de tedere handen in de hare voelde zij zich als een genootje, zij lachte met dezelfde klare lach, de adem van haar kind, dicht onder haar aangezicht, vervulde haar van een frisse weelde. Zij dwaalden langs de heuvelen, bukkend over het kruid of reikend naar de takken der  bloeiende amandels, soms hief de moeder plotseling haar kind naar de gouden hemel en zong, zonder woorden zoals een vogel zingt. En in de innige stilte verwarmde haar de blos der dankbaarheid dat deze vreugde haar werd gegeven, zij geloofde dat de gebeden van Landro dit voor haar hadden gedaan en het liefste dat zij bedenken kon was dat deze lente aan de Terzolle dezelfde teruggekeerde lente van Giocosa was.

De dagen werden warm en had zij niet om koelte onder het loof aan het water gezeten, zij zou Sciarra niet gezien hebben die daarlangs ging met een vriend. Plotseling, bleek en koud, wist zij dat het lot hem daar gevoerd had en dat zij tot een nieuwe hoogte stijgen moest. Zij ging tot hem, zij staarde hem aan om te lezen of het onheil of zegen was. Met weemoedige ernst sprak hij. Landro, kort voor hij de gelofte had willen doen, had ontdekt waar hij een plicht vervullen moest nu het goede recht van zijn stad op een zuiver leven werd bedreigd. De zeden van zijn vaderen, waarin ook zijn kind zou leven, moest hij beschermen, dat waren de zeden die de Heiland had geleerd wie de stad was toegewijd. Hij had zich bij de Signoria aangemeld en was naar het leger gezonden, eerst naar Arezzo, nu naar de bergen in het noorden. Hij was gewond geweest en weer genezen.

Het kind staarde in een betovering. Toen Sciarra hen had verlaten begon zij zacht te schreien en smeekte haar vader terug te hebben. Dianora zat zwijgend, met het warme hoofdje aan haar borst, wachtend wat haar ziel zou spreken, zij zag nu zo eenvoudig dat de lente die voorbijging, de welige vreugde voor haar en het kind alleen door andere vreugde gevolgd moest worden. Zij dacht aan de gevaren van de oorlog, maar dan glimlachte zij, want zij behoefde geen voorwendsel om tot hem te gaan, ook de vraag van het kind behoefde zij niet om voor hem te durven komen. Zij wist dat zij boven al haar verkeerdheid één ding bezat stralend voor alle tijd, de liefde die eeuwig voor hem open lag. Hoog zag zij haar leven in rozerode verten voor zich, en hij stond daarin wit en zoet, de heiligheid welke zij toebehoorde. Ze nam het klein gelaat tussen haar handen en fluisterde dat ook zij naar hem verlangde, zij lachten beiden naar het licht door de bladeren.
                                                                                        
                                                                                                                     
Tweeëntwintigste hoofdstuk

Het was een reis met moeiten en gevaren die zij begon, de kapmantel droeg zij mede omdat zij veiliger in het struikgewas kon overnachten dan in een herberg. Twee dagen ging zij in het vlakke land van woning tot woning, maar vond er slechts vrouwen die zoals zij wachtten op bericht, dan keerde zij naar de heuvelen terug en zat er soms uren aan de weg, uitziend of er een mens zou komen die van het leger wist. Wanneer de dag verging, wanneer zij haar brood gegeten had, steeg zij tegen een hoogte op om een schuilplaats te zoeken en onder het loof legde zij zich neder in het kruid. Dan dacht zij aan de kleine kamer waar Nannina sliep, haar ogen gingen toe, zij wist niet of de warmte, die zij op haar aangezicht voelde, van de laatste gloed kwam die ginder daalde of van het lieflijk beeld dat in haar ziel verrees. Zij mijmerde en begreep niet dat zij dit niet eerder had gekend. Of was het omdat voorheen een andere hartstocht haar geboeid had dat deze vreugde niet kon ontluiken? In Giocosa had die hete wind het eerst over haar gewaaid en in één enkele nacht haar hart vol rode bloei gezet, de seizoenen waren gevolgd met immer zwaarder, immer weelderiger geuren, en plotseling, toen die brief in Ripa kwam, verliet die dwaze hitte haar. De tijd was kort geweest, maar hij had haar jeugd genomen, ginder in de stad van lust en verdriet. En daarom kon zij nu eerst haar kind aanzien. En daarom kon zij nu voor Landro komen, niet alleen een minnares, nu zij gezien had de nieuwe bron van liefde die uit hun liefde was ontsprongen. Uit de ruimten van haar gemijmer sloeg zij de ogen op naar de nacht met de hoge sterren en voor het eerst weder voelde zij groot over zich diezelfde klaarheid van haar eerste lente, dezelfde gewisheid dat er één gloed is die door mens en hemel gaat. Weldadig was de rustigheid van haar borst en starend naar de fonkeling daarboven sliep zij in.

Verder noordwaarts trok zij waar de bergen steiler werden en de wegen eenzamer. En op een morgen ontwaakte zij door hoorngeschal, zij lag achter een hoge rotssteen verscholen,  beneden haar was een pad en verder beneden een dal waar de eerste zonneschijn viel. Daar bewoog een bende krijgsvolk, een lange stoet ruiters en voetsoldaten met flikkering van wapens voort. De stemmen kon zij horen, maar vergeefs rekte zij zich om te verstaan. Doch zij wist thans de richting, of zij ook vrienden of vijanden waren. Vlug daalde zij tot het pad af en liep haastig voort, na korte tijd was zij de achterhoede genaderd, zij kon toen een vreemde taal onderscheiden. Nadat zij gerust had terwijl het krijgsvolk daarbeneden rustte liep zij gans die hete dag, immer stijgend, tot zij laat na de middag zich moest nederzetten, bevend van vermoeienis. En haar ogen sloten, zij sliep terstond.

Maar lang had zij niet geslapen toen zij ze weder opende, de zon straalde nog door de populieren. En omziende ontwaarde zij een krijgsman die in de struiken school. Hij riep haar tot zich, zij kwam daar zij hem aan zijn Florentijnse taal herkende en hoorde dat de benden van Ferruccio daarboven in de bergen legerden nabij Gavinana. En toen zij hem vertelde dat een vreemde troep ginder was voortgetrokken wilde hij aanstonds terugkeren om het te melden, maar zij smeekte hem niet zonder haar te gaan. De man, zich ontfermend, nam haar arm en steunde haar terwijl zij moeizaam door het dicht gewas tegen de steilte klommen.

De schemer viel, zwijgend gingen zij naast elkander. Haar kleed scheurde, takken striemden haar in het gezicht, maar zij klemde zich aan de krijgsknecht vast, want zij wilde voort om voor de nacht haar doel te bereiken, zij zag nu de gevaren die rondom Landro dreigden. Ten leste echter konden de voeten niet meer, zij struikelde en kon niet opstaan.

‘Laat mij,’ zeide zij, ‘maar zeg hoe ik hem vinden kan.’

De man vertelde dat het niet ver kon zijn, ofschoon de berg ruwer werd, eer zij soldaten van de wacht zou ontmoeten. Hij gaf haar te drinken uit zijn kruik en verliet haar.

In de stilte, met haar wangen aan de koele planten, bad zij fluisterend om voort te kunnen, zij zeide en zij herhaalde de heilige Moeder hoe zij zeker wist dat hij veilig van alle gevaar zou zijn indien zij tijdig kwam, en hij was nodig, zij bad om haar eigen leven. En biddend voelde zij hoe de pijn van het verlangen stilde, zij voelde de kracht weer en kon gemakkelijk opstaan. Gebukt en tastend zocht zij voorzichtig een doorgang  onder de warrigheid, zij had geen andere gedachte dan hoe de afstand bij iedere schrede kleiner werd.

Plotseling rees een gestalte voor haar, een zware stem vroeg of zij de vrouw was die Ordelmonti zocht. Zij dankte de hemel en zij voelde geen vermoeienis meer toen zij een andere krijgsman volgde die haar de weg wees. Aan een donkere deur klopte hij, Landro zelf deed open. Alleen de groet van de soldaat klonk in de stilte.

In het schijnsel van het lampje op de tafel stonden zij bij elkander. En voor hem nedervallend en zich aan zijn knieën klemmend vond zij haar woorden: ‘Je ogen hebben mij altijd aangezien, je hebt mij zelf uit al mijn dwaasheid, uit al mijn verdriet teruggeroepen. Ik kan niet spreken van wat ik gedaan heb, ook niet van mijn eenzaamheid, mijn tranen, ik behoor je toe, ik kan niet van je scheiden. Wij zijn beiden teruggekeerd omdat wij hier gelukkig moeten zijn. Ik verlaat je niet, ik wil niet dat de oorlog je van mij zal nemen. Nannina zal eenmaal een vrouw zijn en het leven hebben dat haar gegeven wordt, maar ik heb geen andere toekomst, ik heb je nodig, ja, voor mijzelf.’

Hij nam haar in zijn armen. Het was zwoel en stil, zij hoorden het ritselen in de bomen.

Dat werd een lange nacht van eindeloos gefluister, van raadselen die eindelijk gevonden, geheimen die eindelijk uitgesproken werden. De liefde die eenmaal de zielen verenigd had voerde weder de handen en de lippen te zamen en uit dieper geluk bloeiden de kussen op.

De hanen kraaiden, de dag begon. En toen er luid op de deur geslagen werd maakte Landro zich van haar armen los, en zij beefde en schreide, want zij wist opeens dat er onheil rondom hen waarde.

Kort daarna keerde hij terug om helm en halskraag en zwaard. Toen droogde zij haar tranen en vroeg om een dolk om zich te verdedigen, zij bond hem aan haar gordel. En zij vergezelde hem tot waar de krijgslieden stonden te wachten en het hem gaan zonder groet. Dan liep zij tussen de mannen, die ruimte voor haar maakten, recht terug naar de woning en zette zich voor de deur om te wachten. Andere vrouwen, die met het leger medetrokken, kwamen tot haar, pratend, starend met moeilijk verborgen onrust.

Aan de overkant was een stal en door de bomen erachter  konden zij over het lager land in de verte zien. Het werd zeer eenzaam, ook de dorpers schenen heengetrokken, slechts een wacht schreed soms voorbij. En stiller werden de vrouwen bij het voortgaan der uren, de een schreide en de ander vertelde iets op klagelijke toon, maar die luisterden hielden hun aandacht voor klanken uit de verte. Omtrent de middag hoorden zij plotseling geschetter van hoorns en mannengeroep, zij sprongen op want de strijd scheen nabij te zijn. Ginds achter de glooiende velden ontwaarden zij een dichte wolk van stof langzaam naderend langs de bomen. De wacht die bij hen kwam staan zeide dat het de vijand was die voortdrong. En zich omkerend verschrok hij en vloekte, aan de andere zijde in de schaduw van een heuvel draafde een bende ruiterij aan om de Florentijnen af te snijden, hij greep zijn hoorn en blies alarm. Het duurde niet lang of de vluchtelingen kwamen het pad opgesneld, het geschreeuw, het gekletter, het geknal van schiettuig ook werd luider achter de boomgaarden.

‘Vlucht, vrouwen,’ riep de wacht, ‘het is gedaan.’

De anderen liepen gillend heen, maar Dianora stelde zich met gekruiste armen in de deur.

Plotseling stoof met geweld van vloeken en felle slagen een voortgedreven bende voorbij. Toen zag zij Landro tussen vier aanvoerders die strijdend weken, en dichtbij trof een zwaard hem op de heup zodat hij wankelde. Zij sprong en zij greep hem en trok hem mede naar de stal, en toen zij omzag naar gedaanten die dreigend voor haar kwamen herkende zij haar broeder Palla met het zwaard geheven. Haar arm met de dolk stiet uit keer op keer, met een ruk wierp zij Landro binnen. En andere strijders sprongen toe, Ferruccio zelf erbij, zodat de vijanden weer teruggingen.

Zij sloeg de deur toe en grendelde. Aan de andere kant zag zij door een opening in de muur een voetpad dat daalde door het jong olijfgewas. Zij hief Landro in haar armen, zij droeg hem buiten en haastig liep zij voort ofschoon zij niet zien kon door de haren die voor haar aangezicht vielen, de kracht waarmede zij hem droeg was een tintelende lust. Maar tussen de boompjes wilde Landro zelf gaan zo zij hem slechts steunde. Zwijgend, en luisterend soms, daalden zij de helling af. En beneden, voor de weg waar zij de avond tevoren had gerust, zetten zij zich neder in het gras.
 
Het dal beneden lag in de schaduw, over de donkere bergen gloeide nog de zon. Landro hield haar handen in de zijne, maar hij kon niet spreken of haar aanzien, en zij kende de strijd die hij voerde opdat het verdriet hun uur van geluk niet verduisterde. Zo zaten zij lange tijd zonder een enkel woord, zij wachtend wat hij van zijn stad en zijn vrienden spreken mocht, hij schreiend in zijn hart. Want hij zag de stad gelijk hij haar glinsterend in de dageraad gezien had en hij voelde hoe al wat lief was in torens, straten, pleinen, in de duizenden ogen wier glans hij verstond, van hem werd afgewrongen. En gelijk hij zou zijn vader zijn, die God dienen moest zonder land of broeders, en velen met hem.

En zo lang zat hij stil naast haar dat zij, vrezend voor zijn gedachten, hem tot haar wilde roepen. Zij vlijde zich in zijn arm, en opschouwend ontwaarde hij de avondster. Toen viel een zucht van zijn mond, een vaarwel aan de dag die de verloren strijd had gezien. Toen voelde hij de tedere warmte aan zijn borst en de glans van haar die weer voor hem was verschenen begon in zijn innigheid te lichten.

‘Geliefde,’ sprak hij, ‘onverwacht komen de beschikkingen. Voor mij had deze dag het einde kunnen zijn van mijn aardse hoop. Zolang mij heugt is er strijd geweest in de stad, onuitgesproken, al voelden wij ook allen hoe sterk de haat was. Wij wisten ook dat er eenmaal gestreden moest worden tot het uiterste, maar wij vreesden niet, want wij zouden niet voor ons zelve strijden. Voor allen die geloofden zoals mijn vader en oprecht leefden naar de geboden, is voortaan geen plaats. En in dit onheil de liefste zegen voor ons beiden. Zie, wat in de stad de geesten van Della Rena en Ordelmonti scheidde, dat was ook tussen ons, dat was het waarvoor onze tranen vielen. Als een dwaas bleef ik hopen sedert ik heenging van Pizzo Merlo, maar wat de wanhoop zeide hield ik voor de waarheid, dat het bloed van de een nooit het bloed van de ander worden kan en het geloof van de een nooit het geloof van de ander. Wat onder de mensen van de stad niet gebeurde, dat de scheiding wegviel en wie strijdig waren in hun hart een en hetzelfde geloof vonden, dat is voor ons gebeurd. Voor ons is overal de aarde goed en niets kan ons meer deren.’

‘Landro, ik heb veel gedwaald, er zijn veel tranen geweest  door mij. Tranen volgen tranen, zegt men. Maar ons geloof is één en hetzelfde, Landro.’

‘En tussen ons kan geen traan meer zijn.’

Zij zagen de sterren boven de donkere gestalten der aarde aan, de wangen waren koel aan elkander, zij verstonden geen van beiden waarom de vochtigheid schitterde voor hun ogen.

De nacht fluisterde van eeuwigheid en groot was de hemel boven die twee die mijmerden over hun vondst.
                                                                                    
                                                                                                                         
Drieëntwintigste hoofdstuk

Op een heuvel voor Fiesole zagen Landro en Dianora zuidwaarts de koepels en torens van hun geboortestad in de gouden nevelen blinken. De zoelte droeg soms vage tonen aan van de klokken die voor de overwinnaar luidden, ginder langs de wegen in de vlakte trokken scharen vluchtelingen heen. Ook zij zouden voorgoed moeten scheiden van dit land. Maar als hun ogen elkaar ontmoetten wisten beiden dat in de een noch in de ander verdriet was, slechts aandacht voor de grootheid van het lot. Er was strijd geweest, hevig en bitter, vele jaren, er was bloed gestort in haat en in grootmoedigheid om een macht, om een geloof, de stad was ontvallen aan de handen die waakten over de oude zeden en andere handen hadden haar gegrepen om er de vreugde des levens in een andere vorm te maken. Voor hen die hier stonden kon die vreugde niet zijn, maar de hemel zou stralen zomer na zomer gelijk deze morgen en de klokken zouden luiden voor de heersende geslachten, en de vreugde die zij te zamen gevonden hadden zou blijven en gevonden worden door velen na hen. Allen, de scharen die daar vluchtten naar oost en west, de nieuwe heren die ter poort binnenreden, droegen in hun binnenste dezelfde liefde uit dezelfde bron ontvangen, maar weinigen kenden de gezegende waarheid dat een ieder moet geven gelijk hij ontvangen heeft. En zonder deze kennis streefde de menigte naar velerlei doel, en zij bestreden en kwetsten elkander en deden leed meer dan zij wilden. Van de stad sloegen Dianora en Landro hun blik over de groene pracht der heuvelen, met een glimlach zonder droefheid, en in hun omarming voelden zij de weldadigheid van de morgen. Een geur van bloemen zweefde met de zoelte om.

Dianora steunde hem daar hij moeilijk liep, de weg was nog lang om tot Argentina en het kind te komen. De zon daalde reeds toen zij de beek Terzolle bereikten en de kleine woning verscholen achter de kastanjebomen. Daar viel op hen de grote slag.

Argentina lag op de vloer, snikkend achter haar verwarde  haren, zij antwoordde niet anders dan met snikken. Maar de moeder verstond het ook zonder woorden. De schrik en de angst, de smart en de wanhoop grepen en voerden plotseling haar geest in ruimten ver boven de benauwdheid en het gejammer. Zij zette zich op het bankje, zij nam het aangezicht van Landro die naast haar knielde tussen haar handen, zij streelde hem en fluisterde: ‘Ga haar zoeken, wij zullen geen rust hebben eer wij weten. Ga en vraag je vader, vraag Sciarra mede te zoeken. Ik ga naar Giocosa, vrees niet voor mij.’

Toen zij die rustige woorden hoorde richtte Argentina zich van de vloer en vertelde, bijna onverstaanbaar door het schreien, hoe twee avonden tevoren, terwijl zij om brood was uitgegaan, het kind verdwenen was. Zij had in de woningen rondom iedereen om hulp geroepen, de herders en de landlieden waren tot de morgen toe overal door het struikgewas gegaan, zij zelf was naar de stad gesneld waar zij in de nacht bij messer Ordelmonti had aangeklopt. Maar ook hij had niet kunnen helpen, want gisteren was de vijand binnengekomen die de rechters het gezag ontnomen had. Wel had hij haar vergezeld naar Giocosa, waar zij door de dienaars met stokken geslagen waren. En deze dag hadden zij weder gezocht zij waren ook naar het huis van Venturi gegaan, maar er was niet geopend. Dan begon Argentina weder te snikken, zij had niets meer te zeggen.

Landro en Dianora hieven haar op, zij spraken maar enkele woorden voor zij gingen. Bij de beek scheidden zij, haar pad lag door het donker bos, hij richtte zijn schreden naar de stad.

Die avond trad Dianora in de zaal van Giocosa voor haar vader die er met de aanvoerders van het vreemde leger bij de wijn zat. Zij wist dat zij haar kind hier niet vinden zou, maar hier, waar de oorzaak van het onheil was, wilde zij het eisen. Donker schitterden haar ogen en diep klonk haar stem toen zij gebiedend om haar kind riep. Maar met groter stem sprong haar vader op haar toe en fel in zijn woede, dreigend met zijn vuist schreeuwde hij: ‘Vraag ik naar mijn zoon die door zijn zuster is vermoord? Ga weg, ik ken je niet. Hier, neemt die vrouw en brengt haar weg.’

Dianora beheerste zich want zij wilde haar kracht bewaren. Luid werd het geraas van twisten en vloeken tussen de heren en haar vader, twee edelen voerden haar uit de zaal. En toen zij buiten stond kon zij de toorn geheel bedwingen daar zij zich  herinnerde dat zij de tijd niet in haat mocht verspillen, zij wilde snel naar Landro in de stad en vroeg daarvoor de heren haar een paard te geven en met haar tot de poort te rijden. De vreemdelingen deden hoffelijk naar haar wens.

In de nacht hielden zij stil voor het huis van Ordelmonti en zij trad binnen. Zij kon nauwelijks zien in de donkere kamer. Landro zat er aan de wand, zijn vader, met een pot met bloeiende rozen in zijn arm, stond op de drempel van de binnenhof.

‘Dwazen, arme dwazen,’ sprak hij zacht tot zichzelf, ‘vechten en grijpen, schreeuwen en zoeken, altijd willen en nemen en niets te merken van de heerlijkheden die geschonken worden. Neen, dochter, ik heb je kind nog niet gevonden. Maar heb geduld, morgen is het weer dag. Er zijn knoppen die morgen ontluiken.’

Zij zag Landro aan en uit zijn droeve blik begreep zij zijn gedachte. Zwijgend zaten zij een lange poos naast elkander, terwijl messer Ordelmonti, steeds voor zichzelve mompelend, daarachter bezig was. De vermoeienis sloot hun ogen. Toen zij ontwaakten in de eerste schemer stond Constanza voor hen en vertelde dat haar vader, die sedert het bericht dat het kind verdwenen was niet naar bed was geweest, eindelijk sliep, de rust zou heilzaam voor zijn dwalende zinnen zijn.

Een vriend van Landro, een grijze monnik uit San Marco, ging die dag met Dianora overal waar hij meende dat men hulp kon geven, bij het gerecht, bij de Signoria, bij de bevelhebber van het keizerlijk leger, maar men luisterde niet, men zond hen weg, want er waren gewichtiger zorgen dan om een ontvoerd kind.

Laat in die avond keerden zij terug naar de woning aan de Terzolle, zij spraken niet daar de een niet voor de ander zijn gedachten durfde zeggen.

Aan de deur wachtte Argentina met een brief die messer Ordelmonti had ontvangen en enkele uren tevoren hier gebracht om hen voor te bereiden op erger tijding. Zeg hun dat het niet waar is, had hij gezegd. Met sierlijke letters stond er geschreven: Verwacht morgen een bode van Venturi die u leren zal dat de wereld niet zonder haat kan zijn.

Toen zij gelezen hadden schreide Dianora de eerste tranen, met gesloten ogen bad zij de hemel om te vragen of zij misdaan  had door het kind zonder moeder te laten, zij die de wreedheid der wereld kende.

‘De straf is voor ons beiden,’ sprak Landro.

De lamp werd niet ontstoken, zij wachtten in duisternis en zuchtten tot zij eindelijk de deur weer opendeden om het morgenlicht te zien.

En zij wachtten weder, om beurten liepen zij de weg af en keerden terug in het stille lommer waar de zon door straalde.

Het was reeds laat in de middag toen zij, naast elkander aan de deur, voor hun turen beneden op de weg messer Ordelmonti zagen komen, steunend op de arm van zijn dochter Constanza. Zij durfden hen niet tegemoet gaan. Langzaam klom hij het pad op en toen hij voor hen kwam zagen zij dat hij een pas ontloken roos in de hand hield.

‘Hier,’ sprak hij, terwijl hij zich op het bankje nederzette, ‘hier is de roos die vanmorgen is opengegaan, ik heb haar afgesneden voor de moeder van de bloem Nannina. Er zullen zware dagen voor je zijn, mijn zoon en mijn dochter, want voor het heden hebben zulken als Venturi nog gelijk. Ik heb heel de nacht voor zijn deur gestaan en geklopt en geroepen, wachters stonden erbij, maar zij durfden mij niet weg te voeren, zij wisten dat ik veertig jaren recht heb gedaan. En vanmorgen hebben zij gezien dat ik niet zonder reden daar gestaan had, zij hebben zelf, zonder een bevel, de deur opengebroken en hem aan de woedende mensen overgegeven. Ik heb hun toegeroepen hem vrij te laten, omdat zo de haat wordt voortgezet, maar zij hebben mij niet gehoorzaamd. Het is niets dan domheid waaruit al de jammer komt, het is de domheid die al in onze jeugd begint en ons gedurig verder in dwalingen voert. Denk eens na: had ik wijs gedaan dan zou ik vroeger toen wij jongelingen waren Venturi mijn vriendschap gegeven hebben toen ik zag dat hij verkeerd deed. Hij had vriendschap nodig en ik wendde mij van hem af. Domheid, want ik had beter geleerd. Venturi dwaalde verder en ik evenzo, tot voor hem niets dan de haat bleef en voor mij gepeinzen die niet baten. Domheid, een kind te nemen dat nog geen dwaasheid heeft gedaan en met een mes het hoofd af te snijden.’

Verbaasd door het gekerm van Argentina sloeg hij zijn ogen op. Landro en Dianora knielden en zagen de hemel aan. En  zachter sprak hij voort: ‘Ik vond het bij de planten in mijn binnenhof en toen heb ik voor het eerst begrepen, zeer goed in mijn hart begrepen wat liefde is. Nannina, mijn bloemetje, zij denken dat je nu verwelkt bent omdat het lijfje er niet meer is. God heeft een hemelse boom geplant die ons van de allerzoetste geur vervult, iedere dag bloeien er honderden bloemen aan en er is aan de bloei geen eind, je hebt het gezien toen je voor het eerst je moeder aanzag, en ik zeg je, je moeder heeft de wondere bloesems ook gezien. Wij hier, in onze jonge jaren al beginnen wij andere dingen te zoeken, de begeerte drijft ons, en wij vinden ook veel om te lachen of te schreien, maar soms staan wij stil, verbaasd door die allerliefste geur, dan is er weer een bloesem voor ons opengegaan terwijl wij aan andere dingen dachten. Je zult nu niet een groot mens worden, zij denken dat je nu niet zult hebben wat wij hier vinden, al de bloesems die in ons leven bloeien. Maar een blik is niet alleen van de ogen en een kus wordt niet alleen op de lippen gegeven. Ach, ik dwaas, dat ik Nannina leren wil die nooit van iets anders heeft geweten dan van die boom. Hoort, zoon en dochter, vreest niet voor het kind, er is voor haar gezorgd. Komt en laat ons een andere plaats onder de hemel zoeken. Gaat hand aan hand, de zuiverste bloemen moeten nog voor je opengaan en in vele zal de glans van Nannina zijn. Maar eerst, laat ons bidden voor de stad en die daar wonen.’

Hij knielde en de anderen knielden naast hem. Stil ritselden de bladeren rondom. Toen zij rezen zag Landro Dianora aan, zuiver bloosde haar gelaat en een gloed van haar ogen verlichtte hem.

Messer Ordelmonti ging voor het pad op, steunend op zijn dochter, de vriendin volgde met de bundel klederen. Landro en Dianora bleven nog voor de deur tot de anderen niet meer horen konden de enkele woorden die zij spreken moesten. En toen zij beiden de roos gekust hadden gingen ook zij, hand aan hand, starend in het blanke licht, een zoelte geurde uit de bomen en de hemel schitterde zacht en klaar.
                                                                                    
                                                                                                                             
Rose-Angélique 


De dromers van de liefde
 
I

Een stralende boom in het waas van lentelicht was de eerste gestalte die Rose-Angélique bij het ontwaken van haar hart aanschouwde. Men had haar in de vroege morgen alleen gelaten op het terras waar het zonlicht al viel, zij had brood in het water voor de vissen geworpen en zij keek nog tot het blinken der kabbeling vergaan was. Toen staarde zij over het grasveld en zag plotseling de boom in de witte schittering der bloesems. Zij rekte zich om meer te zien, maar toen zij ontwaarde dat overal in die blanke fontein vonkjes bewogen en bovenaan een zware tak, die scheen te blozen, naar voren boog en langzaam tot haar begon te wuiven, werd zij bang en keek rond. En zij aarzelde of zij de brug zou overgaan om dichterbij te komen of terugkeren in de zaal waar zij stemmen gehoord had. Maar toen zij merkte dat daar niemand meer was, trad zij voorzichtig de brug over en zij huppelde over het gras tot zij opnieuw verbaasd voor die bloesemboom stond. De stam was grauw van mos, in de blaadjes der bloesems lagen rozige tinten, zij zag dat het de koelte was die de takken bewoog. Lange tijd stond zij met geheven gelaat in de witte fonkeling te staren, tot zij schrok, daar weder die grote tak in de hoogte tot haar wuifde of hij neder zou dalen. Toen werd zij geroepen en zingend, huppelend snelde zij over de zachte grond terug naar huis.

Dezelfde avond voor zij te bed werd gebracht ging zij weder alleen op het grasveld. Die boom moest er nog zijn, maar hij had niet meer dezelfde gedaante, want zij herkende daar slechts een vale plek in de schemer. Zij wilde iets vragen, zij liep heen en weder, roepend of er iemand was. En toen zij zich keerde, verscheen haar de grote zwarte gestalte van een boom die zijn machtige duisternis hoog verhief. Zij wist dat ter wederzijden de laan van beuken was waar des morgens haar moeder liep, en zij kon ook al hun stammen en hun takken onderscheiden, maar van deze ene boom, die nu zo donker, zo groot en zo zacht voor haar stond, had zij nooit geweten. Zij zeide tot zichzelf dat zij niet bang was, omdat immers die boom alleen voor haar zo  hoog was gerezen, zij wilde goed in zijn duisternis zien. Er waren vele blaadjes, nog niet geheel open, alle met een kleine glimming erin, maar het verwarde haar naar alle te kijken, en toen zij begreep, dat de duisternis van de blaadjes kwam, ging zij achteruit om de gestalte geheel te zien. En het werd haar duidelijk, al de andere beuken van de laan hadden nog maar knoppen aan de takken, maar deze hier was zo groot opengegaan, omdat hij naast de witte boom stond.

Een stem naderde, een hand hield haar vast en Rose-Angélique werd naar haar kamer gebracht, waar zij insliep terwijl zij Marion nog iets zeggen hoorde en iets voelde op haar hoofd.

En van die dag aan ontdekte zij meer nieuwe gestalten. De marmeren beelden langs de haag en rondom de fontein, lachende nimfen en zotte saters, de bevallige figuren aan de rand der bloemvazen ging zij met een laclije voorbij of zij groette hen met een woordje, want zij kende hen goed. Maar andere dingen verrasten haar. Eerst in de lente waren het de onverwachte verschijningen in het park wanneer zij er alleen mocht dwalen. Bij het zoeken naar madelieven, geknield op het gras, ontwaarde zij ginds het dak van het huis, blikkerend van zonlicht. In een laan waar de bijen zoemden zag zij, glurend door het loof, plotseling de gouden hooiberg bij de woning van de hovenier. Eens werd zij twee dingen bijna terzelfder tijd gewaar. De appelboom waaronder zij zat was doorschijnend groen en toen zij haar hoofd wendde, zag zij het kasteel aan de zijde van het terras met het bruggetje ervoor, het ganse gebouw lila van de bloemen die er hingen, daarboven schitterden de ruiten en de zon viel er schuin van het dak tot beneden. Zij was blijde en zong. Dan wendde zij zich naar de andere kant, daar zag zij de verte, de blauwe heuvelen, de twee vage bergen erachter. Zij werd stil en staarde. In de zomer, toen zij koele plaatsen zocht, vond zij in het midden van het koetshuis, van de lakens ontdaan, de staatsiekaros, verguld en donkerblauw gelakt. Nooit had zij haar zonder paarden en palfreniers gezien, maar nu dat zij alleen waren, zij en de karos, begreep zij de waardigheid van het voertuig met de twee wonderlijke lantaarns aan de bok. Zij hurkte op de vloer en zat zeer stil in de koele ruimte. Op een ochtend had zij langs de muur van de moestuin gelopen, waar de perziken bloosden, verborgen achter de bladeren, toen ging zij door een poortje en ontdekte daarginds boven heesters en daken de  grauwe toren van de kerk, en de verbazing die hier over haar viel kwam van de klanken der klok, een zware galm die overal gehoord moest worden, een kleine tinkeling daarna.

Het waren gestalten waarin de wereld Rose-Angélique het eerst verscheen, de uiterlijkheden die geen antwoord gaven in de tijd toen haar ogen de eerste vragen deden en haar mond de woorden fluisterde die zij niet begreep, en toen reeds, in die prille ontluiking, dwaalde zij alleen door gaarde en huis, ofschoon geen mens haar eenzaamheid bemerkte.

Menige ochtend van de zomer keerde zij weder in het poortje van de moestuin om de klok te horen en vaak moest zij zo lang wachten dat zij moede werd. Dan nam zij alles waar wat er te zien was van de toren, het mos en de look op de verweerde blokken onderaan, de gebroken ruitjes en het stof in de nis, de gaten waar vogels uit vlogen, de wijzerplaat met de roestige wijzer. Zij begreep niet hoe er vlekken op die toren konden zijn. Maar plots werd zij verbaasd dat hij zo hoog boven de daakjes der woningen verrees, zo groot, dat zij naar iets anders op de grond nabij haar moest kijken en van de grond naar de wichtige rozen die nederhingen van het poortje. Helder luidde eindelijk de klank van de klok, de tinkeling die volgde viel zo zachtkens rondom, dat haar hand zich hief om te zeggen dat zij de liefelijkheid verstond.

Toen zij de zoetheid van geluiden kende, begon zij te luisteren. Wanneer zij ontwaakte, wanneer een schijnsel van de morgen door de spleet der gordijnen drong, leunde zij voorover in bed om op het geritsel te letten dat de vogels maakten in het loof aan de muur. Kort daarna hoorde zij de schreden van Marion, de deur die openging, de koesterende stem die tot haar naderde. De luiken sloegen dan open voor de vreugde, en het lachen van Marion en haar te zamen klonk hoog en vrij zoals de dag die over hen blonk. Zij maakte geluiden om haar stem te horen, zij luisterde naar de hoge tonen van haar zang, maar zodra zij een andere stem vernam, van een dienstmaagd die riep of van de koksmaat die zong in de vertrekken der dienaars beneden, zweeg zij om haar geheel te verstaan. In de hoge beukenlaan ging zij zitten op het gras om naar het geroekel ener duif te luisteren, en als de vogel ophield, sloeg zij hem gade, hoe de borst zwol, het kopje achteroverboog of hij wachtte. Zij stond op het terras aan de open deur van de zaal harer moeder, waar  in wiegende maten de gedempte klanken van het klavecimbel klingelden, die haar deden denken aan de wijze waarop soms haar moeder tot haar sprak. En als haar moeder buitentrad en haar hoofdje in de handen nam, zag zij duidelijk dat dezelfde tederheid die zij van het klavecimbel gehoord had, in de tot haar nedergebogen glimlach was. Met Marion ging zij eens aan de zoom van het bos, in de schaduw langs de varens, toen zij ver in de hoogte een gejubel vernam; zij bleven beiden staan en hieven beiden de aangezichten naar de wijde hemel. Het gekweel verging van schelle uitbundigheid tot grillige kreten dan hier dan daar, tot smachtend fijn geruis. Rose-Angélique voelde de warmte op haar wangen en zij zag de welige kleur in de ogen van Marion, die roerloos op haar nederschouwde. Toen werd zij van de grond geheven, de zon straalde boven en door de kus die zij ontving voelde zij het innig leven van Marion die haar droeg.

Maar toen zij zocht nader tot de geluiden te komen om meer te kennen, werd zij vaak verschrikt. Zij hoorde op een avond, toen de kaarsen al ontstoken waren, muziek in de kleine zaal; zij liep op haar tenen en opende voorzichtig de deur. Haar moeder zat voorovergebogen te spelen, toen zag zij op de wand de monsterlijke schaduw en zij liep weg met de handen voor het gelaat. Daarna bemerkte zij dat de gestalten van mensen groter waren en verder van haar af dan zij geweten had, en wanneer zij ze had aangezien ging zij achteruit om te zoeken waar hun schaduw lag. Zelfs de kleine broedertjes verschrikten haar soms des avonds bij het spelen in de gang onder de rosse schijn der lantaarns. En ook voor Marion, wie zij vaak, nadat zij was toegedekt, in het oor fluisterde, dat zij van haar het meeste hield, werd zij soms angstig, in de morgen wanneer de luiken werden opengedaan en zij zag hoe groot haar hoofd voor het daglicht verscheen, in de middag wanneer zij naast haar liep en bemerkte hoe groot de voeten waren, hoe groot de rok en de sleep.

Zij stond voor de oranjerie op een dag toen er al dorre bladeren lagen, een gaardenier die met kuipen en marmeren vazen bezig was had haar gezegd dat de bomen en planten binnengebracht moesten worden, omdat de zon niet genoeg warmte meer zou geven. Zij liep voort en keek beurtelings naar de schaduwen der boomstammen op de grond en naar de heldere hemel. Voor het achterste gazon met de vijver in het midden  bleef zij staan, zij wist eensklaps dat er iets voor haar verborgen was. Haar handen waren naar voren gestrekt, zij wist niet waarom. Toen keek zij rond over het gras hoe het licht er overal glansde, en achter zich naar ieder licht plekje onder de heesters, zij keek eindelijk naar boven recht in de zon. Haar ogen moest zij toedoen, maar haar handen strekten zich hoger. De gaardenier, die langs haar kwam met de planten in vazen, vroeg waarom zij geschreid had, en hij zeide iets liefs, want zij antwoordde niet maar lachte. Het eerste dat zij deed des ochtends wanneer zij buitenkwam, was overal rondzien naar het licht van de zon over de bomen en het gras, dan kon zij vrolijk zijn en spelen.

Het was een nieuwe lente toen zij voelde dat haar hart de blijdschap wilde. Terwijl zij wachtte tot de broedertjes buiten gebracht zouden worden, zat zij bij haar moeder, die gekapt werd; zij wist al welke lokken gekruld en langs de slapen gelegd zouden worden, uit welke doos de kamenier de poeder voor de hals zou nemen, maar iedere morgen moest zij lachen wanneer de glimmende vlechten sierlijk om de hand werden gewonden en vlug tot een wrong gedraaid midden op het hoofd. Dan sprong zij op en zocht in de spiegel de lach van haar moeder, de liefelijkheid van de blijde open mond. Eens vroeg zij de naam van haar moeder en toen zij hem gehoord had, boog zij en kuste haar hand en herhaalde juichend die naam: Marcelle. Doch zodra zij buiten het gejoel der knapen vernam, snelde zij heen en weldra werd er gespeeld, geroepen, gebuiteld en gesprongen over grasveld en in lanen. Zij leerde het onderscheid tussen hen kennen. Fernand trok gezichten om grappig te zijn. Gaston maakte geraas; de een antwoordde niet terstond wanneer hem iets gevraagd werd, de ander praatte veel of keerde zich onverschillig af. Maar beiden hadden dezelfde wijze van haar te plagen door haar spottend aan te zien tot zij ongeduldig werd, en zij wist al zeer vroeg dat het een andere vrolijkheid dan de hare was die haar van hen scheidde, hoe zij ook te zamen konden lachen om niets tot anderen mee moesten lachen.

Een liever behagen zocht zij bij de oudere zustertjes Germaine en Amélie. Wanneer hun uur van leren voorbij was, mocht zij in de kamer komen voor de tafel met boeken en naaldwerk, Amélie antwoordde weinig en verbood haar dikwerf de toetsen van het spinet aan te raken, doch van haar leerde zij de aandacht voor kleine figuren en keurige steken met de naald, en zacht  voelde zij de adem van deze zuster, die dicht nabij haar gebogen toezag. Het eerste wat haar van Germaine opviel was het zuchten. Zij had het al eerder gekend, maar in de stilte van de leerkamer hoorde zij het zo, dat zij haar hoofd hief om Germaine aan te zien, en zij bemerkte dat er voor de ogen van haar zuster, die kleiner werden, een waas kwam en dat haar lippen van een droefenis opengingen. Rose-Angélique, de borduurlap nederleggend, wenkte haar mede naar buiten te gaan, Germaine volgde blozend, en waar zij alleen waren met de handen te zamen bekende zij fluisterend dat zij soms schreien moest om niets. De kleinere, die de diepe weekheid in haar ogen ontwaarde, voelde dat niemand zo goed als zij voor dit zustertje kon zijn, zij hief haar vingertje op, vermanend en troostend beide,en zij schaterden dan tegelijk, met de handen voor de mond opdat niemand hen horen zoude.

Ook de ouderen begon zij allengs gade te slaan, Casimir toen hij thuiskwam voor enkele weken en haar medenam naar de stal om haar te leren rijden, Elisabeth die van de kloosterschool terugkeerde en de ganse dag in de kleedkamer van hun moeder bezig was met linten, passementen, gele pluimen, gele schoentjes. Van de een en van de andere liep zij weldra weg, tot zichzelve zeggend dat zij van geen van beiden hield, van Casimir niet, omdat hij de wenkbrauwen zo donker te zamen trok, van Elisabeth niet, omdat zij stijf in de klederen stond. Ook de oudste zuster kwam toenmaals een korte poos, Marie-Louise die zo groot als hun moeder was, met armen die de mouwen deden spannen, met de blik immer naar de gebloemde rok gericht of er plooien waren om recht te strijken. Zij week van deze zuster terug nadat zij haar eenmaal een waaier had zien openen die een duffe reuk verspreidde; zij had daarna zich over de vazen langs het gazon gebogen om de geuren der bloemen te ruiken.

De geuren lokten haar weg van het huis, van de mensen die er gingen met hun blikken en gebaren, van spel en lach. Zij wreef de blaadjes van de lavendel in de palm van haar hand en voelde dat zij aan iets denken moest dat zij niet kende, zij plukte de heliotroop en wikkelde de bloempjes in haar zakdoek om er aan te ruiken in de schaduw, want deze geur maakte haar warm. En op een ochtend trad zij in de zaligheid van de rozenhof, daar warrelden witte vlinders, de kleuren wisselden in menigerlei tinten van rood en wit. Toen zij bleef staan voor een knop die  tot haar aangezicht reikte, werd zij stil, de kleur der blaadjes bij de stengel glansde als een blos die zij over de verre berg had gezien en aan de slanke punt waar de blaadjes openkrulden, glinsterde zij bescheiden zoals het licht dat zij eens had zien schijnen door een stukje porselein dat zij voor haar oog hield. De andere morgen plukte zij die roos en liep ermee uit de hof, opdat niemand het zou bemerken. Zij ging achter de heesters staan om de geur te genieten dicht aan haar neus; zij sloot de ogen en herinnerde zich wat zij had horen verhalen van de zee, dat de wind over de baren zoet en zuiver en heilzaam voer en steeds naar meer deed verlangen. Na enkele dagen vond zij die bloem verwelkt in haar speelgoedkast terug; zij nam haar teder tussen de vingers, want zij kende de geur nog. In de weelde der zomerwarmte vond zij de jasmijnen, de twijgen van schitterend witte bloemen met gouden stofjes erin, de zoete walm lag zwaar in de zonneschijn, en aan de andere kant, in rijen tussen de marmeren beelden, stonden roerloos de leliën. Rose-Angélique had de armen al vol met jasmijnen, maar er brandde een gloed over haar wangen, haastig brak zij een stengel met drie leliën eraan, haastig liep zij voort, want zij wist dat zij niet nemen mocht. De bloemen waren haar eerste begeerte en snel viel de eerste straf. Er stond plotseling een man met hard geluid en boos gebaar, zijn stem snerpte in de zwoele dag, zijn hand met de felle ringen zwaaide en sloeg. Zij hoorde in haar snikken hoe zij vader riep zoals zij dat woord nog nooit had gezegd en al de weedom van de daad die zij niet doen mocht, van haar besef van onschuld en van haar smeken om vergiffenis te zamen klonk in haar stem.

De gestalte van haar vader durfde zij niet meer te naderen; zij bemerkte dat er ook anderen waren die zij vreesde. Er gingen heren door het huis in kleurige rokken, met degens aan de heup en zij den hoeden onder de arm; een van hen was haar broeder Philippe met een blauwe strik aan zijn pruik. Eens, met Amélie en Germaine aan de voorbrug voor de grote laan, vond zij er een menigte van gasten die ter jacht zouden rijden met paarden en honden. Haar zustertjes en ook de kleinere knapen liepen overal rond en maakten buigingen en werden op de paarden getild, maar zij week steeds verder naar achter, en toen Elisabeth kwam en haar aan de hand mede wilde voeren, rukte zij zich los. Zij zag Marion en met haar ging zij achter een bloemperk  vanwaar zij het gewoel uit de verte kon aanschouwen. Het bevreemdde haar dat alle mensen de mond openhielden alsof zij lachten. In de avond werd zij met de vier andere kleinen in de eetzaal geleid, waar de luchters flonkerden aan de wanden en aan de zoldering, op de tafels lagen de borden van verguld vermeil. Terwijl zij langs de gasten gingen wendden sommige hun hoofden, zodat zij een glimmering der tanden in de witte aangezichten gewaarwerd, maar van de meeste zag zij enkel de harde schouders, donker tegen het licht. De kille aanwezigheid van zoveel onbekenden, met het stemmengeroes, bedrukte haar, zij trok ongezien Germaine mede buiten de zaal. Die dagen stonden in de hoeken dienaren te fluisteren, er werd getwist achter deuren, het roepen en bevelen klonk gestreng en toornig, en daar de zustertjes van haar wegliepen om met de vreemde mensen te zijn, wist Rose-Angélique niet hoe zij spelen moest. Bij een gordijn of in een vensterbank sloeg zij ze gade die kwamen en gingen, en van alle gestalten waren er twee die haar het meest beklemden, die van haar vader en van haar broeder Philippe, dreigend en hard; zij vreesde door hen opgemerkt te worden. Maar één man was er wiens gebaar haar zo verschrikte, dat zij zich verborg om te schreien. In de eetzaal, van satijn en kristal aan de wanden, stond zij geheel alleen, bezig met haar nagel aan het verguldsel van een stoel, toen zij hem zag opdoemen, Eustache, de maître d'hôtel met zijn lange vinger in de witte handschoen, met zijn oog als een steen. En telkenmale wanneer zij hem ontmoette keerde zij zich om, vrezend dat hij weder de vinger zou opheffen. Zij durfde zelfs Marion er niet van vertellen. Maar de lieve voedster hoorde haar terwijl zij sprak met haar pop: Ninette mag niet bang zijn, want niemand zal haar straffen, ook Eustache niet met zijn handschoen, alles mag Ninette hier doen, alles wat mijn liefje wil, hier in het huis van Ninette en haar moeder. -Rose-Angélique was even uit de kamer gegaan en terugkomend vond zij Marion op haar plaats met de pop op haar knie. Eerst lachten zij tegen elkander, dan voelde Rose-Angélique zich drukken aan de tedere borst, en zij schreide zachtkens. Zij durfde weer te zingen in de gangen en huppelend naar de zaal vol mensen te gaan. De liefste vertroosting echter werd haar de volgende morgen gegeven, toen zij de ogen openend in het schemerlicht, Ninette  naast zich ontdekte; zij kuste haar de handjes en de lippen, zij voelde een tintelende warmte voor de ogen, zij wist dat zij niet bang hoefde te zijn, daar immers Ninette van haar hield.

Gestalten en klanken hadden in haar hart de verbazing, de verlokking en de schrik gewekt; de zonneschijn had de tederste zucht ontsluierd, de bloemen hadden een begeerte in gloed gezet, en boze gebaren hadden haar gedreigd hoe vreemd het kan zijn onder mensen, toen de vonk door haar ziel schoot die door gans haar leven zou lichten.

Rose-Angélique was zeven jaar in die vrolijkste zomer van la Rousseraye. Er waren drukke dagen geweest van postiljons, hoorngetoeter en rollende karossen, van veel onbekende gezichten in de kamer van haar moeder en hoofse bezoekers in de ontvangzaal. En op een morgen werden Rose-Angélique, Amélie en Germaine, in gewaden van witte zijde met sluiers en slepen, beneden gebracht, waar zij andere kinderen vonden zoals zij geheel in het wit gekleed. Die dag van het huwelijk der oudste dochter van de graaf de Montendres schalde rumoer van roepen, lachen en muziek in alle gangen en zalen, in de hof en in de keukens. Maar het schoonst was de avond. Rose-Angélique herinnerde zich, dat Marion had gezegd dat haar jongste broeder zou komen om het vuurwerk te zien, doch in de opwinding toen zij gehaald werd vergat zij het weder. De lampjes, rode en groene, verlichtten in guirlandes de paden tot het verste gazon, in de beukenlaan brandden de grote flambouwen boven de muzikanten. Zij stond vooraan op het terras tussen de witte kinderen; achter haar waren de dames met waaiers en de lachende heren. De fontein klaterde, de trommels roffelden in het duister, er moesten ginds voorbij de lanen veel mensen zijn, want er klonken soms kreten. Een brandende pijl schoot omhoog, een fonkelende regen, een gouden gloed daalde statig uit de hemel, en boven het gedempte stemmengeraas jubelde een fluit. Rose-Angélique hoorde de zucht van haar mond. Zij wist dat uit de duisternis een oog haar aanzag, zij voelde het binnen in zich; zij wist ook, dat er iets verborgen was waarover zij nooit zou durven vragen. Een donderslag ratelde, een zon van vuur zwirrelde suizend rond, groene, rode pijlen stegen overal langzaam op, schoten knalden, de muziek bruiste met gezang en gejuich.
 
Toen Rose-Angélique naar bed werd gebracht, luisterde zij zwijgend naar wat Marion vertelde van de vrolijkheid der mensen en van haar broeder, die naar huis was gekeerd. Zij hield de ogen open om te denken en waar zij keek zag zij een ver fonkelend licht.
                                                                                
                                                                                                                         
II

In blanke morgens, met de wolkjes smetteloos en onbewegelijk aan de hemel en de verre galm van een koekoek, ontlook de verwonderde mijmering. Het was in de leerzaal, waar de meisjes met hun handwerk voor de open vensters zaten, nu en dan rustig fluisterend, dat Rose-Angélique de ogen opsloeg, omdat zij zich een vroegere tijd herinnerde, lieve geluiden en beroeringen van kinderen die speelden. Zij wist dat zij het eerst die dartelheid gehoord had toen zij in het klooster kwam, zij kende nog de blikken, de stemmen der kinderen die er toen waren en sommige van hen zaten immers nog hier rondom, maar het was toch ook iets anders uit het verleden dat zij zich herinnerde, ofschoon zij het niet vast kon houden. Het dalen van de zonnegloed over de wijngaarden had die dagen van voorheen hoog en ruim gemaakt, de geluiden waren weids over het land gestegen, een klaterende lach was door de wind medegevoerd en een geur had over de haren gezweefd. Daarbuiten kakelde een hen, maar zachter werd dan de rust en groter de morgen. En zij dacht aan de spelen die zij vroeger deden met de luidruchtig verwarde kreten achter schuur of bosschage, aan de dansen in de kring met de blozende gelaten, de vlechten die losvielen, de beurtzang vol gelach. Zij vroeg hoe toch die uitbundigheid uit hen was voortgekomen, zij zocht wie toenmaals onder de genoten de meeste vrolijkheid maakte en zij telde hen met hun namen: Amélie, Germaine en zijzelf, Marguerite, Claire, Eugénie, dan Vinon en Lucienne de kleinsten en geen van allen, wanneer zij aan ieder afzonderlijk dacht, was vrolijker dan de anderen, maar in de zangerige kring van allen te zamen bruiste de blijdschap met zilveren klanken. En verder zocht haar gedachte van de ene vriendin tot de volgende, die nieuw was gekomen of weder weggegaan. Toen zij tien jaar was deelde zij met Germaine haar kamer, toen zij twaalf was met Marguerite en Eugénie, thans met Claire alleen, en de vertrouwelijkheid van dingen, die twee of drie slechts kenden, had zij immer gehad, ook het lachen achter de zakdoek met eindelijk het dolle geschater  dat geen ander begreep. Toch was de vrolijkheid van thans niet dezelfde als die van lang geleden.

Wanneer de zon daalde over het laag gehucht Martigny-du-Bois en de koelte langs de bomen ging, talmde zij in haar kamer, starend over het land. Uit de andere vensters die openstonden klonk geschetter en geroep der meisjes, die zich wasten voor zij naar de eetzaal gingen, en weder hoorde zij hoe deze uitbundigheid verschilde van die der dansende kinderen van vroeger. Op een avond, toen er nog licht aan de hemel blonk, ontwaakte zij en stond op om het luik beter te sluiten. Maar zij bleef wijlen voor de weldadige lucht, zij zag rondom de avond en het geruis der bomen ging door haar hart. Rechts onder de vage hemel voer een zucht, een fluistering over het eikenwoud, naderbij wiegden ritselend de donkere takken, door de populierenlaan langs de beek suizelde de zoelte, het riet lispelde zachtkens. Nu voelde Rose-Angélique dat de tijden van voorheen, toen in de stemmen der kinderen onder wie zij speelde nog het geluid van de wieg klonk, blanker en doorzichtiger waren geweest, maar dat de dagen van thans rijker en voller over haar kwamen, de warme ochtenden met het mensen- en vogelgerucht, de zwoele avonden met liefelijkheden voor de ogen die zich sloten, voor de zwellende borst wanneer de hand er rustte op een ongeboren zucht. Zij stond vragend in de nacht, verwonderd over haar eenzaamheid in het geruis, maar zij wist dat de traan die van haar wang viel uit een nieuwe kennis vloeide. De bomen gingen voort te ruisen over haar slaap en in de grote morgen ruisten zij voor haar ontwakende oren. En Rose-Angélique bemerkte dat zij wachtte aan de aanvang en aan het einde der dagen. De ochtenden leerden haar van de oneindigheid der beloften, de avonden van de vervullingen die in de toekomst verborgen zijn. Maar het was al gemurmel zelfs in de ziel nauwelijks verstaan, mijmering, waarvoor haar mond geen woorden wist. Het liefst waren haar de stonden wanneer zij, van de anderen onbemerkt, roerloos kon zitten in aandacht alleen voor het ver geruis.

Laat in de zomer, toen de schaduwen der kastanjes voor het venster vielen terwijl de meisjes nog met hun lessen zaten, ontplooide zich de droom. Er waren weinig dingen waar Rose-Angélique met belangstelling naar luisterde of die zij met genoegen leerde, zij praatte met de anderen bij borduren en haken,  bij schrijven en orthografie, onverbeterlijk onder de aanmerkingen over haar vlijt, maar bij tekenen en bij zang lette zij enkel op hetgeen zij deed. Haar potloden hield zij keurig geslepen, er was geen smetje op tekenbord of papier. De anderen stonden soms op om zuster Geneviève iets te verzoeken, maar zij zat rustig op de bank, bijwijlen opschouwend tot het voorbeeld, dan, terwijl haar hoofd zich in welbehagen lichtkens neeg, voorzichtig de sierlijke lijnen zettend. Het was een krans van rozeknoppen, teder getint op het blank papier, waar zij mee bezig was toen het beeld haar verscheen van een kind met een bloem in de zonneschijn. Haar hand ging voort met het potlood, maar innerlijk zag zij een gelaat en een geheven hand, lokkend en wijzend, en zij bloosde, zij voelde dat het iets zeer zoets beduidde. Zij bedacht hoe blonde lokken om dat gelaat zouden zijn, hoe de mond zou spreken en welke woorden zij zou horen, dan verbeeldde zij zich een ander kind en zij liet hen te zamen zijn. Het was een spel dat zij vroeger vaak gespeeld had, van meisjes te verzinnen en hen lieflijke dingen te laten zeggen en doen, maar nu was een warmte over dit spel getogen die haar geheel beving en medevoerde. Het scheen of de aandacht die voor de tekenende vingers nodig was haar niet behoorde, want zij zelf, de Rose-Angélique wier stem zij inniger vernam, sprak van dingen die niet in de leerzaal waren.

Bij de zang stond zij aan het uiterste der rij naar de hoek der zaal, omdat zuster Clémence meende dat haar geluid naar een lagere toonaard neeg. Zij vingen altijd met gewijde zangen aan, maar in het midden der les bewoog de zuster dartel haar handen om de vleugeltjes van de vlinder na te bootsen - zoals de wereld die ons wacht, riep zij in goedmoedige scherts en geleek zelve wel een vlinder in het roomkleurig kleed met de zwarte schouderkap -, en met frisse luidruchtigheid, de armen aan elkander gestrengeld, zetten de meisjes het liedeken in van de zorgeloze vlinders, terwijl twee of drie telkenmaal invielen met het refrein van de knapen, die ze vangen wilden. De andere liederen volgden, licht en speels, van herders en schapen, van lichtmatroosjes en de wilden der eilanden, van soldaten die uittrokken met vaandel en trompet. Met een zang van de zalige nacht, waarin het heilig Kind geboren werd of van de lieve Moeder die alle gebeden verhoort, eindigde de les. Voor Rose-Angélique waren de beelden dier liederen welbekenden met immer  nieuwe gezichten. Of het de melodie was of het stemmengeluid waar zij het liefst naar luisterde wist zij niet, maar zeker waren het de voor haar ogen verwekte beelden die de warme bekoring gaven. Anderen konden nog nazingen of een geestig woord zeggen over vlinder, schaap of matroosje, doch zij koesterde de lust in haar hart, omdat zij gevoelde hoe aanstonds wanneer zij ongestoord zat de welbekenden zouden wederkeren, zonder de guitigheid, met stillere beweging en inniger blik, zoals tussen vriendinnen wanneer zij alleen zijn. In de warmte van die bekoring dacht zij aan de mensen, aan de zusters en haar genoten, haar verwanten op la Rousseraye, en zonder dat het door horen of zien was werd zij gewaar, dat zij iets te zeggen hadden over zichzelve of over anderen. Op een nacht ontwaakte zij uit een droom die zij zich niet meer herinnerde, zij dacht dat het van een haas was geweest, van iets dat vlug voorbijgaat, maar zij begreep dat niet. In het andere bed sliep Claire met rustige adem. En opeens wist zij dat het een naam was waarvan zij gedroomd had, de dag tevoren had zij hem door Claire en Eugénie horen noemen, terwijl zij onder hun naaiwerk een brief lazen van een vriendin die naar huis was gekeerd. De meisjes spraken veel over jongelieden en huwelijk, en in de brieven die zij ontvingen van makkers die de school hadden verlaten, stond ook immer het bericht van een aanzoek, van toebereidselen, van de bruidegom, de stemmen klonken dan opgewonden, de ene of de andere noemde het woord liefde en in gelach en zotternij bedekten dan allen de schuchterheid. Doch Rose-Angélique durfde dat woord niet voor zichzelve te herhalen en indien zij iets vroeg omtrent een jongeling van wie gesproken werd, vermeed zij de naam, maar sprak van de broeder of de vriend van deze of gene. Zij had zijn naam gedroomd en de jongeling verscheen in haar gedachten. In de verte van haar ziel was het haar of zij een fonkeling onderscheidde van iets dat lang geleden was gebeurd en haar nochtans nooit had verlaten. Het waren niet velen die zij gezien had, bij een feest op la Rousseraye of op de pleisterplaatsen gedurende de reizen huiswaarts en terug ieder jaar, jongelieden keurig gepoederd, met een buiging en de hand op het gevest van de degen, maar hoe zij ook zocht in haar herinnering, deze aan wie zij denken moest geleek op geen van hen. Blond waren de haren en de glimlach was niet die van hoofsheid. Zij hoorde een geritsel buiten in de nacht en plots  voelde zij haar hart heftig kloppen, zij had gedacht of hij ooit tot haar spreken zoude. Met de handen voor de ogen verborg zij zich onder de deken. Toen zij gewekt werd vreesde zij dat de overste haar zou ontbieden om haar te ondervragen, zij durfde niet te denken aan die nacht.

Met lachen en babbelen waren de vroege ochtenden vervuld, in de ogenblikken van rust en onder het spel, gearmd drie of vier bij elkaar, vertelden zij de vertrouwelijkheden die een ander niet horen mocht, en soms wisten zij elkander niets liever te doen, die vier vriendinnen Marguerite, Claire, Eugénie en zij, dan wat in een vluchtige kus wordt verstaan of in wat gehuppel rondom.

Rose-Angélique bemerkte dat de meisjes vaker het woord liefde noemden dan zij vroeger had gehoord. Zij zat zwijgend, met nedergeslagen ogen. Wanneer zij alleen was staarde zij vragend wat hun scherts bedoelde, de klank van dat woord ruiste licht ergens nabij haar, zij gaf zich over aan een wens en dacht aan lieve dingen, aan dansende kinderen, aan liederen en aan blonde haren. En soms zuchtte zij en wist dat zij aan iets van een droom had gedacht.

Het schelle licht viel over haar. Er werd in die zomer toen zij dertien jaar was in het klooster van Martigny-du-Bois veel gefluisterd onder de meisjes, iedere ochtend tussen het ontbijt en de aanvang der lessen zag zij de grotere elkander wenken en afdwalen achter bosschages. En eens had Eugénie Jonzieux haar medegevoerd naar het prieel onder de wilgen achter het washuis aan de beek. In de muur daar, die de tuin scheidde van het eikenwoud van Martigny-la-Chapelle, waren de stenen los, doch slechts enkelen wisten het, want de plek was verborgen onder klimop. Eugénie hield haar het kruisje van de hals voor en drong aan dat zij zweren zoude een geheim te bewaren. Toen vertelde zij haar, van de briefjes die iedere ochtend in de vroegte gevonden werden voor Claire en voor Marguerite, van de jongelieden, chevaliers gelijk zij tekenden, die met hen spreken wilden. Claire aarzelde en Marguerite durfde niet, ofschoon zij toch waagstukken deed, waarvan de zusters zouden gruwen indien zij ervan hoorden. Germaine en ook anderen hadden de raad gegeven de tuinman te zeggen dat de stenen hersteld moesten worden en de briefjes niet meer op te rapen. Maar zij, Eugénie, verlangde vrolijkheid en zij had een grap bedacht waar zij  meisjes om zouden schateren. Zij deed de klimop terzijde en legde een briefje aan de andere kant van de muur, zeggend, met de vinger op de mond, dat zij die avond na de gebeden hier moesten komen om te kijken.

In de avond talmde Rose-Angélique voor zij zich naar haar vertrek begaf, weifelend of zij met de anderen zou gaan, het was niet de berisping der overste welke zij bovenal vreesde, maar iets dat veel ernstiger moest zijn. In het slaapvertrek vond zij Claire niet. Eerst keek zij uit het venster, dan ging zij weer buiten en sloop door de gangen stillekens uit het huis. Onder de wilgen bij de beek hoorde zij onderdrukt gelach en gefluister, zij repte zich om naderbij te komen. Maar eensklaps hoorde zij verward gegil en wegsnellende schreden en daarna in de verte een vrolijke mannenstem. En terwijl zij stond en luisterde verscheen uit de duisternis der bomen een witte gedaante met wuivende armen. Zij keerde zich om en vluchtte in angst. Aan de achterdeur vond zij anderen, buiten adem, die haar vroegen of zij het spook had gezien. Tot hun geluk had de oude zuster Bienvenue de taak de slaapvertrekken rond te gaan, zodat hun dwaasheid die nacht niet bemerkt werd.

Toen Rose-Angélique ontwaakte stond Marguerite voor haar bed, die haar vroeg of Claire niet was teruggekomen. Zij sprong op en beiden begonnen tegelijk te schreien, beiden voelden het onheil der vriendin, die van hen was heengegaan in de wereld der raadselen. Snikkend vertelde Marguerite dat Claire de vorige dag een brief had ontvangen van een jonge edelman, die een gast op het kasteel Martigny moest zijn, en die haar smeekte met hem te vluchten, hij zou haar wachten aan de muur bij de beek. Marguerite had haar weerhouden, maar toen was Eugénie gekomen met het verlokkend vooruitzicht der verrassing die hen wachtte. Zij kon niet ophouden met snikken, omdat zij zich de schuldige voelde, niemand immers dan zij had van het voornemen geweten. Het was een dag van bedrukte verwarring in het huis, de meisjes werden een voor een ondervraagd en alle traden met rode ogen uit de kamer der overste. Er werd op bericht gewacht, de kapelaan kwam en gewapende ruiters reden door de laan, doch er werd in de ganse streek van Claire de Mareville niets vernomen. De vertrouwde vriendin zat van de anderen afgezonderd, zij zag soms Rose-Angélique aan en beiden moesten zich dan afwenden. En op een morgen toen het  nog schemerde, kwam Marguerite weder in haar kamer, om haar in het geheim te omhelzen, want zij mocht van de genoten geen afscheid nemen, omdat zij oneervol uit het klooster werd heengezonden. Met de heftigheid der jonge trouw zwoeren zij elkander weder te zien.

Rose-Angélique schreide in de eenzaamheid van haar vertrek, menend dat haar tranen vielen voor Claire en Marguerite. Doch het waren de dingen die gebeuren die haar de felle pijn hadden gedaan. De liefde was in de mond der onschuldigen een woord geweest als een vlinder die te broos is om aan te raken, de klank van haar naam had om de dromende harten gezweefd, onwezenlijk als de scherts van een sprookje. Van zondigheid hadden zij in lessen en fabelen gehoord, nu had de zondige in hun midden geleefd, in hun genegenheid en in hun spel, en de straf, waarvan de lessen in een onbegrepen taal hadden gesproken, was voor hen opgedoemd, een donkere verschrikking. Maar Rose-Angélique wist met de zekerheid van haar tranen, dat in Marguerite noch in Claire slechtheid kon zijn, de ene was gegaan naar wat haar riep uit de verte en de onschuld der andere had zij in de omhelzing gevoeld. En heftig wrong haar de afkeer, zodat zij de vuisten hief, van de wreedheid der straf voor de vriendin, die immers niet had geweten hoe de gebeurtenissen hen overrompelen zouden, er moest valsheid, onrecht in zijn van hun schande te spreken. Zij was korzelig jegens de zusters en zij werd voor haar stijfhoofdigheid gestraft, omdat zij bij het leren de moeder-overste geen antwoord wilde geven. En zij lag uren wakker, denkend aan haar die onder de striemen van onrechtvaardig verwijt was verdreven, aan de andere, die in het donker eikenwoud was heengegaan met zacht, stralend aangezicht. Er ging door het ruisen der bomen een rijker geluid. Diep was haar slaap in die nachten, van nevelige dromen omsluierd, en wanneer zij ontwaakte hoorde zij in een zangerige stem daarbuiten, in het gekweel van een vogel een herinnering aan iets dat groot was, machtig en ver, zoals het gedempt gerommel van het onweder.

Na Epifanie keerde zij met Germaine voor enkele weken naar huis; Marion en twee rijknechts kwamen hen halen. Op het kasteel vonden zij hun zuster Claudine, die zij weinig hadden gekend, daar zij eerst uit het klooster was gekomen in de leertijd der kleineren. Bij haar zittend op de sofa bij het klavecimbel  hoorden zij haar verhalen van hun moeder, en Rose-Angélique zag dezelfde glimlach, dezelfde zachte gebaren. Zij sprak met haar van al wat op school geschied was, haar oordeel en haar raad vragend, doch spoedig bemerkte zij dat Claudine niet anders dan de vrome zusters wist te spreken, en wanneer Amélie zich bij hen voegde en eveneens oordeelde zoals haar geleerd was, zweeg zij. Toch zocht zij gaarne Claudine in haar salet, om haar te zien en haar stem te horen; het was haar onder de bezigheid van kappen en kleden of een rustigheid van vroegere tijd weder over haar kwam.

Doch bij Marion vond zij de innigheid die zij behoefde. Zij liet de voedster vertellen van haar meisjesjaren op de hoeve, van haar ouders, broeders en zusters, van de landman met wie zij getrouwd was geweest en hoe zij man en kind verloren had; hoe Marion toen haar aan de borst had gekregen en voor de eerste lachjes haar tranen had gedroogd. Zij zat op haar schoot, spelend met de krulletjes onder de kap. Dan vertelde ook zij, van Claire en Marguerite. En als zij aan het eind elkander in stilte hadden aangezien, zuchtte de voedster en zeide met meewarig hoofdschudden: Arme kinderen.

Op een morgen sprong Rose-Angélique uit bed met de wens eindelijk de bedruktheid van zich af te doen. Zij genoot van de frisheid van het water, zij koos een nieuw lichtrood kleed uit de kast en schoentjes met rode hakken; zij zong toen Marion kwam om haar te helpen. En zij werd verrast, want de voedster zeide dat zij goed had gedaan in de keuze van een fraai kleed, daar zij die ochtend naar de hoeve Champfleury zou rijden voor de naamdag van haar moeder en zij had verlof gevraagd Rose-Angélique mede te nemen; de calèche zou aanstonds achter gereed staan. Het was februari, een zachte zonnige dag; er waren al knoppen aan de rozehagen en lammeren sprongen in de velden. De jonge landman, die mende, vertelde het nieuws van de naburige hofsteden. Het was een lang, schemerig vertrek met geur van hooi en van kruiden, die aan de balken hingen; er brandde een helder vuur in de schouw; vele mensen stonden bij de tafel te wachten en liepen af en aan. Mademoiselle Rose-Angélique zat tussen de oude Lheureux en zijn vrouw, met het gelaat naar het middelste venster; aan de andere zijde zaten de jongere gasten en verwanten. De eerste bekers werden geheven, de lepels rinkelden in de borden en luider ging het gelach en het  gepraat. Na de maaltijd, toen de tafels terzijde waren gezet, traden twee muzikanten binnen om te spelen voor de dans. De ganse middag tot de kaarsen werden aangestoken zat Rose-Angélique, met confituren en appelwijn nevens haar, naar de zwierende paren te kijken, terwijl de oudere vrouwen haar somtijds kwamen toespreken. Toen zij in de calèche waren gestapt om terug te rijden, verscheen Alphonse voor het portier om de dekens te schikken, en boven de roepende stemmen in het duister hoorden zij zijn groet. Rose-Angélique, dicht aan de borst van Marion gevlijd, deed haar vele vragen over de mensen die zij had gezien; zij riep telkens met innige blijdschap uit hoe lief zij allen waren, hoe heerlijk die dag was geweest. En in de kamer, voor zij werd toegedekt, boordevol dankbaarheid die zij niet uit kon spreken, wilde zij Marion niet uit haar armen laten.

Zij had de spiegel nooit anders gebruikt dan om zich te verzekeren dat aangezicht en haren behoorlijk waren verzorgd. Maar de morgen daarna hield zij de handspiegel vast om zichzelf te zien. En zij zag haar ogen: lichtbruin met grijze tinten wanneer zij ze naar de ruimte van de dag hield, milder bruin met zweempjes violet wanneer zij ze naar beneden hield, zuiver, glanzend, donker in de schaduw. Zij wist, dat zo de ogen van haar moeder waren geweest. Doch het waren nog meer de wimpers waar zij naar kijken moest, lang, zacht en wazig. Gedachteloos zat zij toen zij het staren gezien had; het was haar of andere ogen erin hadden gestaard.

Na het carnaval, toen de leerzalen van het klooster der Bonnes Filles de la Sainte Vierge des Grâces weder vrolijk waren met open vensters, zonneschijn en gekwinkel van vogels, herinnerde Rose-Angélique zich de vriendinnen die waren heengegaan. Zij zuchtte en zij staarde, met het hoofd in de handen geleund, over de groenende wijngaarden, over het gehucht met de bescheiden torenklok, naar de golvende verten. Eugénie, die haar betraande ogen zag, wilde haar troosten, maar zij had niets te zeggen. Zij bedwong haar tranen, die onverwacht vielen; zij liep weg onder het tekenen en onder de zang. Maar zuster Clémence nam haar bij zich in haar cel en zeide, dat zij al eerder haar verzwegen verdriet had bemerkt. Op haar knieën vallend bekende toen Rose-Angélique, dat zij gedurig aan iets denken moest dat haar schreien deed, zij durfde het niet te noemen. Eindelijk fluisterde zij aan haar oor het woord, dat in de gesprekken der meisjes als een vluchtige scherts had geklonken, maar zoals het uit haar mond voortkwam, wekte het een blos op het gelaat der zuster. Dit was al wat zij te bekennen had. Er werden haar gebeden opgelegd, er werden haar boeken gegeven met heilige voorbeelden. En zuster Clémence hield haar bij zich aan de arm wanneer zij heen en weder gingen in de laan.

Rose-Angélique bedwong zich; zij deed weer mede met de anderen in het spel. Haar gelaat hield zij opwaarts geheven voor de lente, die haar verscheen als een ruime, blanke dag.
                                                                                
                                                                                                                         
III

Toen haar opvoeding in het klooster der zusters Bernardinen gedaan was en zij thuis de wereldse dingen moest leren die nodig waren voor haar staat, begon Rose-Angélique, in haar aandacht voor hetgeen hij haar aanwees van de rechte manieren, oplettend haar vader aan te zien. Doch eerbiedig trad zij met buiging en handkus te morgen en te avond voor hem, schromend zelfs hem ongevraagd aan te spreken, daar zij niet gaarne de minachting van zijn te hoge bovenlip naar haar gericht had. De graaf de Montendres sprak van de goede tijd der Régence, de driestheid der pamfletten, waarvan zijn vrienden hem schreven, hinderde hem niet; hij kende slechts een beperkt aantal geslachten in het koninkrijk tot oordelen en beschikken gerechtigd, en roturier was de minste benaming in zijn woordenschat. Germaine volgde zijn bevelen gedwee, Claudine wachtte ze met genegenheid, Rose-Angélique deed ze met neergeslagen ogen, op een wijze die zijn wrevel wekte. En zij, hem op een afstand gadeslaande, voelde aldra dat zijn hoogheid koud was en zonder erbarmen. Er klonk geen lach en geen luidruchtige kinderschrede meer in de gangen, er werden geen deuren meer toegeworpen, geen ruiten gebroken sedert de jongsten Gaston en Fernand naar de militaire school waren vertrokken en zij drieën jonkvrouwen alleen op la Rousseraye waren gebleven. Rose-Angélique stond soms voor een open deur te kijken naar de kilheid ener zaal; zij vond soms iets onbehagelijks aan de opstaande strikken op de schoenen der lakeien of aan de ronde brilleglazen, die haar vader opzette om op zijn uurwerk te zien. Germaine durfde haar knipoog niet beantwoorden. En allengs begon zij in zichzelve ongeduld en tegenstand te merken jegens de plechtigheden van het huis, van de lessen in dans en maintien, die monsieur Justin, in zijn paarlgrijze rok, iedere ochtend in de ontvangzaal gaf, tot de onverbrekelijke regelen aan de maaltijd, met Eustache en zijn helpers achter de stoelen. Zij voelde haar eenzaamheid in haar gedachte, waarin een toon klonk van weemoed over de vervlogen schooltijd. In de middag, nadat zij te  zamen het voorgeschreven boek hadden gelezen, ging zij, om de dienaar te vermijden die de deur voor haar zou openen, langs het terras naar buiten en aan gindse zijde der beukenlaan deed zij de handschoenen uit en nam de hoed aan haar arm. Het liefst wandelde zij langs het pad door de moestuin, dat naar het dorp voert; daar talmde zij en keek hier en daar, naar een kind op de grond, naar een vrouw met wasgoed over de heg; zij gaf met blijdschap groet en lach weerom. Behagelijk was haar het rustige straatje met het geklinkklank van de smidse, met een grijsaard die, terwijl hij de muts in de hand hield, haar: lief kleintje noemde.

De schrik van een nacht vol rode schijnsels gaf haar het besef dat de kindertijd verging. Er vielen sluiers, zij zag onwaardigheid van mensen die zij niet durfde begrijpen. Marion snelde in nachtgewaad bij haar binnen met een kaars in de hand; zij sprong op en hoorde het gerommel, het geschreeuw, knallen van schoten. Verbijsterd door de angst der voedster, die fluisterde van oproer, rovers, moord, kleedde zij zich haastig en volgde haar, met het juwelenkistje, dat haar gegeven werd, onder de mantel en aan de trap voegden Claudine, Germaine en dienstvrouwen zich bij hen. Beneden klonk gerinkel en wapengekletter; zij hoorden een driftige stem roepen: In brand, in brand! Zij daalden af en verborgen zich achter de grote deur van de hof, vanwaar zij de voorhal vol gewapende dienaren zagen en buiten de nacht, de rode gloed, de toortsen. De gebiedende stem van Eustache steeg boven allen, maar Rose-Angélique luisterde naar de kreten die buiten van alle kant werden geroepen: belasting, brood, pacht, maalgeld! - zij begreep niet, maar de dienstvrouwen zeiden dat het alles door het gebrek en de hongersnood kwam; zij zagen onder de flambouwen ook toornige moeders die hun zuigelingen ophielden. Haar vader verscheen, in een te lange kamerjapon, gebogen, bleek, met grijze haren die uitstaken onder de pruik; hij riep herhaaldelijk: Laat ze barsten van honger, de zwijnen! Haar oudste broeder Philippe kwam erbij, met een kanten doek om de hals en een degen in de hand, scheldend en tierend: Gespuis, dievenpak, beesten! Dan vluchtten zij haastig binnen de deur der ontvangzaal, grote boerengezellen stormden binnen met zwaaiende knuppels en hooivorken. Er viel een schot, er werd gegild. Toen hoorden zij woest rumoer met achter de deur de stemmen van de heer de  Montendres en zijn zoon, vloeken en bedreigingen. Eensklaps, onder gejuich daarbuiten, werden de voordeuren gesloten; toen zag Rose-Angélique haar vader met verwrongen gelaat zich onder de dienaren storten, rechts en links met een rijzweep slaande en hen uit de hal verjagende; de vrouwen vluchtten de trap weer op. Marion bleef nog lang bij de meisjes tot zij rustig waren geworden. Later, alleen met Rose-Angélique, op de kant van het bed zittende, nam zij haar aan haar borst en fluisterde dicht over haar gloeiend hoofd: Arm kleintje, zij zijn zo grof, die mannen.

In de nacht schrikte zij wakker. Een angst beving haar, daar zij zich het gelaat van haar vader herinnerde en ervan gruwde. En plotseling, bevend, voelde zij de donkere ledigheid rondom zich; zij wist dat zij geen kind meer was, en zij snikte om de zonnige dagen toen haar moeder stil en recht onder het loof van de beukenlaan ging.

Met hun gewone plechtigheid vond zij in de morgen vader en broeder aan de tafel; er was niets aan hun klederen of aan hun woorden te merken, geen der dochters durfde te vragen naar wat in de nacht was geschied. Doch of er ook niets veranderd scheen, er waren in Rose-Angélique vele vragen gewekt. En Marion kon haar slechts antwoorden met meewarigheid en liefkozing.

Er kwam een brief van Elisabeth om haar en Germaine uit te nodigen die winter in de wereld te komen; hun broeder Casimir, uit het Zuiden terugkerend, zou hen geleiden. De bonten reismantels werden uit de kisten gehaald, de meisjes zongen, gearmd met Marion. Heel die reis langs de modderige wegen, de kale velden, de gelende eikenbossen, waar de maretakken zichtbaar werden, juichten hun stemmen van opgewondenheid; zij plaagden elkander en Casimir met de vooruitzichten die hun dwaas toeschenen, glinsteringen van onbekende bekoringen, en ieder keer dat de karos stilhield voor de nacht, ontdekten zij in het dorp dingen die hen verbaasden. Blozend, zwijgend reden zij door de barrière binnen Parijs. Hun broeder wees hun: de Seine, Notre Dame, de Conciergerie. In een donkere straat werden grote deuren geopend, zij reden de binnenhof in, waar lakeien toesnelden in blauwe rokken. Na de begroeting met hun zuster, na de kussen en aardigheden, toen zij zich door de kleine stemmen der kinderen tante hoorden noemen, vonden zij in  hun kamer twee verrassingen, een groot boeket rozen uit het Zuiden van Marguerite d'Argnauld en het dominospel met een vers van Eugénie Jouzieux ter voldoening van de bijna vergeten weddenschap. En in hun vrolijkheid, zonder het uit te spreken, dachten beiden aan de derde vriendin.

De eerste teleurstelling viel reeds die avond. Toen zij beneden kwamen hoorden zij in de eetzaal een langzame, luidruchtige stem; in hun dartelheid wierp een van hen de deur open en terzelfder tijd bemerkten zij dat hun zuster zich afwendde in de zakdoek. De Clairolles, de korte brede man, die met zijn rug voor het haardvuur bleef staan, begroette hen niet anders dan met: Welkom, mejuffers! - een lakei naast het buffet zag zwijgend toe. Later aan de maaltijd trad een ouwelijk heer binnen, die hinderlijk laag voor hen boog; hij zette zich aan de tafel en speelde met zijn snuifdoos, terwijl zij aten. In de salon, met Elisabeth op de sofa de modeprenten bekijkende, hoorden zij in de andere hoek gedurig de luide twistzieke stem van hun schoonbroeder, terwijl zijn gast nu en dan hikte. Er kwamen nog twee drukke heren en twee dames met opvallend hoog opgemaakte hoeden van taffetas en pluimen, en een van haar trok bij het nederzitten de rok op tot de kant aan haar benen zichtbaar werd. Toen de lakeien tafeltjes binnendroegen, geleidde Elisabeth hen naar hun kamer. Zij waren te moede om samen te praten, maar Rose-Angélique bootste hun vader na zoals hij placht te zeggen: Roturier! - Germaine en de voedster lachten.

De dag daarna kwam hun tante, madame Caroline Monyod, met een naaister om het toilet na te zien; er werd gepast, getornd, geknipt en gemeten tot het schemeruur; toen rolde een andere karos de binnenhof in en de twee jongere tantes, madame Favelart en madame Denise, traden binnen, gezet en zuchtend. Terwijl tante Caroline vertrok, zagen zij haar onderkin en hoorden zij de minachting hoe zij zeide: De Financiën! En ofschoon zij liever de uitnodiging van tante Philomène hadden aangenomen, moesten zij het eerst op de partij van tante Caroline verschijnen, omdat, gelijk hun werd uitgelegd, oom Monyod procureur was en de Clairolles president, en het zo betaamde onder lieden die tot de Robe behoorden.

Rose-Angélique vond de rokken der heren niet fraai; er was er geen enkele van een echte kleur, sterk blauw, hard rood, fors bruin, gelijk zij ze gezien had op het feest bij de pachter Lheureux. Loodgrijs of zalmrose, verschoten lila of vaalcrème dwarrelde in fletse glansen rondom; zelfs de schaduwen onder de matgouden kandelabers schenen ijl op de wandbekleding van moiré. Haar oom Monyod, thans minder bleek dan toen zij hem de eerste keer zagen, omdat hij zich geverfd had onder de ogen, bracht hun een jonge heer, een broeder van Marguerite, wie zij met kreetjes van verbazing vroegen waarom zij niet was gekomen. Hij haalde de schouders op, glimlachte en antwoordde met een geestigheid die zij niet begrepen. Bij de menuet bemerkte Rose-Angélique dat de heren al te dicht tot haar oor bogen en haar al te vaak beroerden; zij zag, dat ook de andere dames zich bij zulke naderingen afwendden, doch zij schenen het als een spel te doen, met een verlokking in de blik. Toen zij naar huis reden, met Marion, die met de dekens had gewacht, voelden zij zich verhit niet van de dansen alleen. Germaine vond de reuk van muskus, die aan haar hand was gebleven, onaangenaam, en Rose-Angélique sprak haar mening uit dat de geuren van het park in la Rousseraye gezonder waren dan de reuk van de stad. Maar beiden verzwegen een troebele ontroering.

Bij het ontkleden vond Rose-Angélique een klein toegevouwen briefje in haar keurs, blozend wierp zij het van zich en terwijl zij ernaar bleef staan kijken herinnerde zij zich, dat een der vriendinnen eens geschreven had dat er op partijen dingen gebeurden, die zij niet noemen durfde. Zij voelde tranen komen.

Weldra leerde zij dat de hoffelijkheden bij bezoeken, in de komedie of bij het kaartspel niet bedoelden wat zij had gedacht; zij leerde op haar hoede zijn met haar antwoorden en zij verstond eerder dan Germaine, dat de behagende woorden, die met een keurig gebaar werden gesproken, niets wilden zeggen. Zij werd stil; zij dacht aan de statige bomen van la Rousseraye.

De twee vriendinnen Eugénie en Marguerite hadden zij weder ontmoet. Het viel hun op dat beiden veel ernstiger waren geworden; wel had Eugénie nog de rechte houding, maar wat eertijds fier was geweest, zweemde nu naar uitdaging en naar hoogmoed; Marguerite, wier stem vroeger zo onbevangen had geklonken, sprak weinig, zeer zacht, terwijl haar ogen schuw rondzagen naar de deuren der kamer. Rose-Angélique vroeg haar of zij bang was voor schaduwen die er niet waren.

Bij een middagbezoek bij de d'Argnaulds, waar de Engelse  thee werd geschonken, nam Marguerite haar terzijde in een gang en vroeg haar waar zij haar van haar droefheid vertellen kon. Er was geen tijd om meer te zeggen, want er verschenen twee dames uit de kleedkamer, die hen medevoerden naar de salon; daar stonden in groepjes bij de tafeltjes langs de wanden de gasten, buigend, knikkend, lachend, sprekend over de wedrennen, de opera, de nieuwe rozetten aan de zoom der rokken. Rose-Angélique sloeg haar vriendin gade en bemerkte dat zij weder met de ogen onrustig langs en achter de mensen zocht; toen viel haar blik recht op de hare, een sombere, liefderijke blik. Zij ging tot haar, zij nam haar in de armen en in een hoek kuste zij haar; zij hoorden de vrolijkheid achter hen, maar zij zagen slechts elkander in de betraande ogen. Eugénie kwam bij hen staan en schertsend de vinger ophoudende, maar met harde ernst in haar stem zeide zij: Meisjes, toont je niet zoals je bent, er is niets erger dan belachelijkheid.

Toen Rose-Angélique een dag lang op bed bleef, omdat Marion het verstandig oordeelde, dacht zij aan een zomertijd in Martigny, aan een rustig uur voor het venster geleund; zij herinnerde zich het geruis van de wind door de bladeren, zij voelde weder de traan om niets en strekte de armen uit. Zij hoorde de heldere dartelheid der meisjes die zij waren geweest en wenste dat zij altijd de liefelijkheid, die zij toen had gevoeld, behouden mocht en er altijd meer van mocht hebben. De stilte der kamer bekoorde haar, zij besefte dat er genot was in het horen van haar stem in zichzelve, een vragend, strelend, neuriënd geluid, of het verlangde naar iets dat zij niet kende. Maar als zij aan Marguerite dacht, klopte haar hart. Drie keer hadden zij tevergeefs gepoogd elkander alleen te spreken, omdat er immer nieuwsgierigen naast hen waren verschenen met dezelfde glimlach die op ieder gelaat was gedaan. In zulke gepeinzen tussen waken en slapen zag zij tussen haar en de vriendin schaduwen warrelen op de maten van een menuet in de verte, en ofschoon zij er niets van begreep, gevoelde zij dat er ergens een valsheid moest zijn. Gelijk zij de spelers bij het kaartspel onbewogenheid had zien veinzen, zo scheen het wel of er overal door de mensen iets werd verborgen gehouden of geveinsd. In haar dromen dansten de schaduwen.

In de morgen, toen zij al rechtop zat, viel zij weder zwaar in de kussens. Tante Philomène stond met Marion voor het bed; buiten sneeuwde het. Zij hadden gezegd dat Marguerite d'Argnauld de avond tevoren was gestorven. De ganse hemel was die dag een ondoordringbare wolk.

Rose-Angélique lag voor haar dode vriendin geknield, met gebeden, met vrome verwondering en droeve vragen, terwijl de non aan het voeteneinde roerloos in de sluiers lag. Waarom? vroeg zij, want zij wist dat er een waarom was waarop een antwoord moest zijn. Doch vragen en raadselen verwarden haar niet, daar zij hier voor de eeuwige glimlach niet anders kon zien dan met het zuiver inzicht. Van Marguerite had zij één ding altijd zeker geweten van de tijd af toen de meisjes schertsten met heilige woorden; haar droefheid kon niet anders geweest zijn dan hetgeen die naam had, die zij beiden nooit uit durfden spreken. Het waarom echter bleef in haar hart toen zij haar bloemen nederlegde en afscheid nam, en zwaar lag de wolk van de winterhemel op het geloof van haar jeugd.

Er was een geheim dat iedereen kende, Germaine had het van Eugénie gehoord, van moeiten in het huis d'Argnauld, van een huwelijk dat de vader gewild had, van twisten en tranen. Marguerite had niet kunnen aanvaarden wat men haar gaf.

De danspartijen, de gastmalen, de bezoeken gingen voort gelijk zij behoorden. Tante Caroline, tante Philomène, oom Philippe de Montendres, de generaal die uit de veldtocht was teruggekeerd, schertsten met Germaine, noemden namen van jongelieden, zinspelend hoe bekoorlijk het bruidskleed haar zou staan. Eugénie ook had haar nieuws te vertellen, de onderhandelingen welke haar vader voerde met een heer in Versailles, die een der jagermeesters was, zijn zoon, een keurig edelman, zou een hoog ambt bekleden.

Rose-Angélique, op haar zij den schoentjes de droge plekken zoekend in de straat, zag de blanke wolken der lente over de huizen gaan, voelde de luwte aan haar wangen, hoorde het blijde gerucht onder de mensen. In haar hart ontwaakte een zangerig geluid, zij dacht dat het was wat men het verlangen noemde. Naar het wijde zonlicht over het park in la Rousseraye wilde zij terug, naar het rustig wuivend loof en het vogelgetierelier, naar de moestuin waar gewis de perziken met de menigte der bijen al bloeiden aan de muur. Alleen in haar kamer, toen haar zusters uit waren gereden, deed zij het venster op de binnenhof open, er was slechts een klein deel van de blauwe hemel waar zij naar staren kon. De zucht, de warmte van haar aangezicht kwamen voort uit de gloed in haar, die niet langer alleen wilde zijn, die wilde spreken met de zuivere bomen en horen de wind in hun bladeren. Zij hield de hand voor de ogen, want er kwamen woorden in haar herinnering, in de dufheid der kamers gezegd, waarover zij niet durfde na te denken. Er moest wel een zeer grote droefheid zijn hier in de stad, waarvoor ook Marguerite was teruggedeinsd. De meisjes hadden vroeger gesproken van de liefde, die eenmaal immers voor een ieder hunner zou komen, maar indien zij bedoelden datgene waarover de mensen glimlachten en waarmede zij zich vermaakten met knipoogjes en achter de waaiers, waarom zij zich met reukwerken bedwelmden en dansten, de een met de ander, datgene wat hun heftige en bittere dingen deed zeggen, zodat men ondanks de poeder de tranen van gisteren kon zien, indien dat ook haar wachtte, zou ook zij niet durven. Plotseling voelde zij de angst voor wat haar gegeven mocht worden. En een zucht verlichtte haar borst, en in het verlangen dat haar de bloei van bomen en velden deed zien, hoorde zij haar eigen stem lispelen het woord, dat met grootse klank ruiste in haar ziel.

Het vooruitzicht van wedrennen en landelijke spelen kon haar niet verlokken; zij drong aan om terug te keren. En zij werd onrustig toen zij bemerkte dat een heer, die zij nog niet gezien had, vaak bij de Clairolles kwam en aan de maaltijd, tussen hen beiden zittende, Germaine en haar gadesloeg op ongewone wijze.

Het was een stille middag toen zij terugkeerden. Rose-Angélique zat met de gepluimde hoed op haar schoot voor het open venster van haar kamer. Zij droogde het vocht voor haar ogen, vragend waarom er een traan moest zijn nu zij weder kon uitzien over de grasvelden, over de blank getooide bomen en de verre heuvelen. Er dwaalde een gevoel in haar hart, waarvan zij wist dat het van de tijd, toen zij een klein kind was, allengs in haar was gegroeid en dat het haar eenmaal iets zou openbaren dat zij niet kende; het was hetzelfde gevoel, dat haar in de uren van nachtelijk gemijmer had ingefluisterd terug te keren naar la Rousseraye. Weldadig ging de koelte langs haar wangen toen zij gezocht had dat gevoel te begrijpen en zij zich eindelijk uit het venster had gebogen, omdat het geritsel in de bladeren haar liever was dan haar gedachten.
 
Het werd een welige zomer, waarin veel regens vielen; de bloemen groeiden fors, de morgens en de avonden waren dauwig. Claudine, die aan onbestemde kwalen leed, schreide vaak, Germaine zat lusteloos en bleek voor haar handwerk, vermoeid en verveeld. Doch Rose-Angélique ging zeer vroeg uit, om in het park te dwalen, met wakkere aandacht voor al wat blonk en praalde aan de bloeiende planten, en wanneer zij terugkwam met een blos van de zon, zette zij zich voor het klavecimbel en trachtte de melodieën terug te vinden die voorheen haar moeder had gespeeld, luisterend naar de klanken in de hoge zaal. Het gebeurde wel dat zij opschrok en besefte, dat zij zeer lang roerloos had gezeten, zonder een gedachte, en de grote eenzaamheid van het huis omringde haar. Een kleine herinnering, een vage wens deed dan de warme tranen vloeien. En in tranen dacht zij aan Marguerite, wat haar verdriet geweest mocht zijn, hoe vreselijk de angst die haar gedreven had. Zij wist, dat ook voor haar die angsten komen zouden, maar ook gevoelde zij zeker, dat een heimlijk iets, waar zij niet aan denken durfde, machtiger over haar zou zijn.

Toen op haar achttiende jaardag haar vader met schone beloften haar van huwelijk sprak, bleef zij onbewogen.

En een van die dagen van gouden zomerstilte, terwijl zij in de grote laan langs de bloemenvazen ging, met een melodie die zij gespeeld had nog in de mond, zag zij Marion, die haar broeder Alphonse een eindweegs geleidde. Vóór haar bleef hij staan en boog. Zijn gelaat straalde, in zijn glimlach was een lichtende verte. Zij stond stil om zich met de zakdoek het voorhoofd te koelen, zij zag hem voortgaan, langzaam, beurtelings in het zonlicht en in de schaduw onder een boom, tot hij plotseling verdween achter heesters. Rose-Angélique staarde, verbaasd dat een beeld zo snel verschieten kon. Toen voelde zij de gloed op het gelaat en in de borst een zware last. Het licht was haar voorbijgegaan, maar tegelijkertijd had het in haar het geloof ontstoken, dat het eeuwig nabij zou zijn en eenmaal weer verrijzen. Het geheim was haar verschenen in een schitterend beeld, gelijk een ster, die door de hemel schiet, en van die stonde aan kende zij de eeuwigheid der liefde.
                                                                                
                                                                                                                         
IV

En stille dagen volgden, toen het loof geelde in het park, toen de winterzon vroeg achter de kale bomen onderging. Rose-Angélique talmde lang in bed nadat zij geroepen was en na de middagmaaltijd zonderde zij zich in haar kamer af met een boek, maar zij las niet, zij zat slechts stil met soms een gedachte aan iets onbelangrijks, een zakdoek die zij verloren had of iets dat zij vergeten had in een brief te schrijven. Gedempt zweefde de galm van de torenklok tot haar oren en zacht klonken haar de woorden, die met genegenheid werden gesproken door Marion en haar zusters.

Het was haar of al wat haar omringde vervuld was van een rustige liefelijkheid die langzaam naderde.

Doch na Kerstmis werd de rust verstoord. Zij had bemerkt dat haar vader, wanneer hij een brief had ontvangen, tot haar spreken wilde en het uitstelde, tot hij eindelijk op een morgen, glimlachend en in sierlijke zinnen, zeide dat voor haar en Germaine de tijd was gekomen voor de plichten des levens; zij zouden terugkeren naar Parijs, ditmaal als gasten bij hun tante madame Favelart, om de toebereidselen voor hun huwelijk te maken. Na de hartklopping en de blos zag Rose-Angélique in haar verwarde gedachten de beelden der mensen die zij daarginder ontmoet had, vage, verre beelden of zij niet werkelijk bestonden, maar als schimmen bewogen, soms slechts als een gebaar of een houding. Het hinderde haar, want zij wilde aan de mensen denken zoals zij waren, daar zij immers weldra onder hen moest leven.

Bij het kiezen en pakken der klederen bleef haar geest in de nevelen gehuld, haar gedachten werden door veel onbegrepen dingen bewogen, maar de gebeurtenissen besefte zij niet.

Zij kwamen in Parijs, in het hoge donkere huis van hun tante Philomène Favelart, waar ook de ongehuwde tante Marie Denise woonde, beiden bejaard; de kinderen Favelart hadden alle drie reeds eigen gezinnen. Van die eerste dag, een koude dag van wind en hagelbuien, voelde Rose-Angélique, dat zij dieper in  haar eenzaamheid zonk. Haar kamer en de gangen waren duister, gelijk de muren en de straat waar zij op uitzag. Bij het ontwaken slechts voelde zij een vluchtige opgeruimdheid; zij meende dan, dat zij gedroomd had van een klare dag, die lang geleden over haar gegaan was.

De bekenden van de vorige winter ontmoette zij weder en begeleid door een der tantes reed zij weder naar bezoeken, komedies en partijen. Een verwondering beving haar toen zij begon te vermoeden, dat hoofse vormen, sierlijke buigingen en bescheiden gesproken taal vaak ruwe begeerten en hardvochtige onverschilligheid verborgen. Gelijk een bliksemschicht fel door de nevelen schiet, zag zij plotseling, door de schemer van haar dromerigheid, de harde valsheden aan alle kant. Het was een nietig avontuur, dat zij als een schande voelde, en dat haar voor een poze de vriendschap ontnam van Eugénie jonzieux.

Nadat zij tweemaal met hem voor het klavecimbel had gezeten, ontving zij van de jonge edelman, die de echtgenoot van Eugénie zou worden, een brief, waarin hij haar aanbood haar nieuwe liederen te zenden; zij antwoordde en ontving weder een brief, waarin stond, dat hij van het geval der schaking in het klooster Martigny gehoord had; hij maakte enige waardige opmerkingen over de liefde, die haar roerden. Ook zij antwoordde weder, en daar zij te kort in de stad was geweest om de verdorven betekenis die aan sommige uitdrukkingen gegeven werd te kennen, schreef zij dingen waarover de jonge man niet nalaten kon zich onder zijn vrienden vrolijk te maken. De briefwisseling kwam de ouders van Eugénie ter ore. Toen hij weder op een middag met haar te zamen was om muziek te maken, kuste hij haar bij overrompeling. Zij schrok, maar begreep de driestheid niet; slechts keek zij rond of de tantes er nog zaten. Dan voelde zij de hete gloed in het hoofd; zij verliet snel de salon. Diezelfde middag ontving de heer Favelart van de heer Jonzieux de vermaning het gedrag zijner nicht gade te slaan, wier brieven in de cafés werden gelezen. Haar tante Philomène trad in haar kamer terwijl zij schreide; zij sprak tot haar in duidelijke taal, waarvan Rose-Angélique echter alleen de vernedering gevoelde, zonder de betekenis te verstaan; zij had zich voor een ieder die in goede gezelschappen verkeerde belachelijk gemaakt; haar oom Favelart eiste, dat zij spoedig zou huwen. Eugénie ook kwam haar de dag daarna verwijten, dat zij haar naam over  de tong had gebracht. In de verbijstering voelde Rose-Angélique niet anders dan dat haar onrecht was aangedaan. Haar tante Marie Denise, wie zij vertelde hoe zij onschuldig was aan enig kwaad, trok haar schouders op, zeggend dat de wereld nu eenmaal zo was. Haar oom Philippe hoorde haar een uur lang aan en troostte haar goedmoedig met de raad in het leven niets ernstig te nemen, gelijk immers niemand deed in de kringen waartoe zij behoorde, vooral niet de waarheid van het hart te tonen en zich belachelijk te maken; de liefde, zo die haar ooit geschonken mocht worden, als een geheim voor zichzelf te bewaren. Duisternis lag over haar gedachten, zodat zij de plichten van uitgaan en vermaken deed met een strak gelaat; in haar ziel trilde de schrik nog na van die flits der werkelijkheid.

En in die dagen van verwarring voerde op een middag haar tante Philomène haar en Germaine te zamen in de salon. Eerst moest Germaine haar buiging maken voor twee heren, de oudste van wie haar hand nam en in die van zijn zoon legde, de wens uitsprekend voor een lange en zeer gelukkige vereniging. Toen naderde de andere bejaarde heer, Lorinot du Fernay, die Rose-Angélique voor zijn zoon Constant bracht en hun beiden voorspoed en eensgezindheid toewenste. Rose-Angélique zag hem recht aan, Constant Lorinot, en vond hem klein; hij wendde, terwijl hij haar toesprak, de ogen af. Toen de zusters alleen waren en beiden blozend van ontroering elkander vertelden van de heren, die hun echtgenoten zouden worden, wist Rose-Angélique beter de kleur van ogen, de vorm van neus te zeggen van Leroux Derville, dan van Lorinot; zij schaterden te zamen, omdat zij zich vergisten wie van de twee ietwat kort en breed van gestalte was. In de drukke dagen, gewijd aan de naaisters, aan de bezoekers ook, die kwamen vragen en gelukwensen, vond Rose-Angélique geen tijd dan voor klederen en gepaste antwoorden. Er verschenen verwanten die zij nog nimmer had gezien: oom Bernard de Montendres, de bisschop, oom François de Montendres, die altijd dwaasheden vertelde en smakelijk lachte, de kinderen van de tak Montendres-Latour, die in Versailles verkeerden, voorts de verwanten en vrienden van de Lorinots, rijke kooplieden in de stad. Hun vader, broeders en zusters kwamen naar Parijs voor de beide huwelijken; de post bracht vele brieven uit de provincie.

Op de morgen van het huwelijk zelf trad Marion in de kamer  van Rose-Angélique met een boeket rode rozen en een brief van haar broeder Alphonse Lheureux. Er stonden vele mensen aan de deur te kijken, toen de bruidsparen heenreden naar de kerk.

Het eerste wat Rose-Angélique deed toen zij terugkeerde, was die brief lezen met de wensen voor haar geluk. Zij hield de rozen dicht onder haar aangezicht, zij nam er een en legde haar tussen de bladen van een boek.

In het huis waar zij kwam te wonen vergingen de dagen wonderlijk snel. Haar echtgenoot, die raadsheer was, zag zij slechts aan het avondmaal en gedurende een korte poze daarna in de salon. Hij sprak weinig en viel haar niet lastig met onnodige beleefdheden, maar hij gedroeg zich stipt als iemand die eerst kortelings de hogere vormen heeft geleerd. Het was bij de bezoeken die haar schoonouders haar in de namiddag brachten, dat zij begon te gevoelen, dat zij zich onder vreemden bevond. De oude Lorinot, die met de eerste Compagnie des Indes en daarna met een fabriek een groot fortuin had verzameld, had de gemoedelijkheid van de kleine bourgeois behouden; de heerlijkheid van Fernay had hij zich slechts aangeschaft om de eerzucht zijner zoons te bevredigen; zijn echtgenote, een gezette vrouw, zeer goedhartig en steeds zoekend waar zij helpen kon, hield van ongebonden gezelligheid, van koekjes en likeurtjes en levendige kout. Wanneer zij vertrokken waren, overdacht Rose-Angélique verbaasd al wat zij had aangehoord, hoe vreemd alles haar was, hoe vreemd dat zij waarlijk de echtgenote was van een man die zij niet kende.

Gewillig volgde zij de raad van tantes en schoonmoeder, en zo de maître-d'hôtel met haar van mening verschilde, deed zij zo hij haar ried; zij bemerkte aldra dat de zorgen der huishouding lichter waren dan zij gedacht had.

De dagen gingen zonder stoornis voor haar gedachten. Het enige wat haar soms verontrustte was het vooruitzicht van het ogenblik, waarop haar echtgenoot aan de deur van haar slaapkamer zou kloppen om binnengelaten te worden. Maar zij verborg haar gevoelens.

Op een morgen werd zij wakker met een glimlach van zaligheid, zij had in de droom de geur van rozen ingeademd en in zilveren webben van glinsteringen gedwaald. Zij stond op, opende het kistje waarin zij de brief met gelukwensen bewaarde, en las hem weder; zij zocht het boek waarin de gedroogde roos lag, de violette vlekken van het bloemsap lagen over de gedrukte woorden op het papier, waarvan er een het woord was, dat zij nimmer had durven uitspreken. Zij geloofde dat wat haar was toegewenst waarlijk zou komen.

Dat eerste jaar van haar huwelijk lag er over alles, over de glimlach en het stemmengeluid der mensen, over de meubelen der kamers, over de lucht boven de huizen, een zachte, wazige glinstering. Zij luisterde in stille ontroering naar de verhalen, die Marion deed van de hoeve Champfleury of van haar broeder, die thans geneesheer was in Parijs. Zij durfde haar niet te zeggen hoe dankbaar zij was voor de goede wensen, die hij haar had gezonden. Wel lag in de diepten, ver van alle gedachten, de zekerheid dat zij eenzaam was in dit huis, maar haar uren vloten in een koele rust, en soms wanneer zij zeer stil zat bij het naaiwerk, sloeg zij de ogen op, omdat het haar was of een witte wiek boven haar hing.
                                                                                
                                                                                                                         
V

De heer Lorinot du Fernay, de bevelen volgend van zijn machtige beschermer, de maître de requêtes Bégnier, had gezegd dat hij met staatsie de Robe in de wereld vertegenwoordigen moest om spoedig bevorderd te worden. Er kwamen juweliers, door hem gezonden, met de nieuwste kleinodiën, bontwerkers met zeldzame pelzen, schoenmakers die zich als hovelingen gedroegen, om de wens van Rose-Angélique te vernemen; er werden met schildpad en paarlmoer ingelegde meubelen gebracht; er werd porselein uitgepakt, dat niemand aanraken mocht; het wapen van Fernay, in bescheiden grootte, zag men op velerlei voorwerpen geschilderd of geborduurd. Tante Caroline en de schoonbroeder de Clairolles kwamen iedere dag om toe te zien en raad te geven; de heer Bégnier trad even binnen, zag vluchtig rond, liet een tafeltje hier uit de salon verwijderen of een schilderij daar verplaatsen waar het hem beter docht. De nieuwe chef werd door Lorinot zelf aan zijn echtgenote voorgesteld. Toen verschenen allengs de gasten, merendeels lieden die Rose-Angélique nog nimmer had gezien. Er waren gasten iedere dag, aan het middagmaal, aan de thee, aan het avondmaal, op de danspartij; zij reden uit naar Comédie Italienne, Comédie Française of Opéra, waarna tot laat in de nacht geredetwist werd over de verdiensten van Gluck, Grétry, Rameau, Puccini, terwijl de heren bij champagne of punch hun mening uitspraken over de lopende gedingen, over de oorlog, de werkloosheid, de agio. Rose-Angélique bevond zich midden in het leven van haar kring. Wanneer zij, vaak bij het schemeren van de ochtend, in haar kamer kwam, moest zij Marion die, op haar wachtend, in slaap was gevallen, wakker maken. En soms zeide zij haar, tussen twee geeuwen, dat zij niet geweten had dat men zich zo kon vervelen.

Rose-Angélique voelde zich ver van allen in haar omgeving verwijderd; zij vroeg zichzelve wel eens wat haar van hen scheidde, maar zij durfde de reden niet te kennen. In de ernst van haar afzondering nam zij met scherpe zinnen waar. Zij  hoorde de valsheid in vriendelijk gegeven raad, de spot in bevallige lof; zij zag de kleinste bewegingen aan neusvleugel of bovenlip, een zijdelingse blik, een bedwongen geeuw. Zij zag ook op de aangezichten der vrouwen de vreesachtige spanning, de verveling, de zorg, het verborgen verdriet, en er waren er die bemerkten, dat zij ze zuiver verstond en het toonden in een stil wenkje of in een teder gefluisterd woord. Van de oude heer Lorinot, van haar tante Philomène, van anderen met wie zij niet vertrouwelijk kon spreken, vernam zij de vraag of haar iets schortte, daar zij bedrukt scheen; hun belangstelling hinderde haar, doch zij antwoordde luchthartig. De dwang van het goede gezelschap tot onwaarheid begon haar te prikkelen. Zij wendde soms ongesteldheid voor om haar echtgenoot niet te vergezellen.

En zij zat een ganse middag alleen in haar kamer van blauw satijn, waarvan het ene venster uitzag op een hoek van de binnenhof, het andere op de straat. Haar gedachten waren vervuld van het gerucht der gesprekken, die zij de dag tevoren had gehoord; zij voelde de macht der omgeving, die haar dwong tot wat zij niet gekozen had, en wanneer zij rondzag naar de vier muren, werd zij bedroefd over haar verlatenheid. Zij zocht onder allen of er een was voor wie zij haar hart kon uitspreken, een die zij geheel haar vriend kon noemen. En als zij de aangezichten in haar verbeelding een voor een had aangezien, vond zij dat er niemand was dan Marion die zij waarlijk kon vertrouwen, maar over de innigste roerselen, die voor haarzelf nog verborgen waren, kon zij ook met de voedster niet spreken, die toch altijd het kind in haar zag. Tot het schemeruur toe bleef zij zitten met de handen gevouwen in de schoot luisterend naar de geluiden van spelende kinderen in de straat, van roepende kooplieden; tegen de tijd dat de lantaarns werden aangestoken, ging zij voor het venster staan om te wachten op de pasteibakker, wiens goedmoedige kreet zij altijd gaarne hoorde: Voilà le plaisir des dames! - door kinderstemmen onder de luifels herhaald. Dan staarde zij even met een glimlach over de daken, dan zag zij de wanden van haar zachte kamer aan en zuchtte. En zij begon te beseffen, dat de eenzaamheid waar geen dwang was om te praten, te buigen, te knikken, het beste was wat zij zoeken kon, die blauwe kamer werd de enige plek van haar vertrouwen.

Doch de heer Lorinot bracht haar de plichten van hun stand  onder het oog, het was noodzakelijk dat zij niet al te ongeriefelijk van ongesteldheden leed en zich vertoonde gelijk het de echtgenote van een toekomstige procureur betaamde. Zij stond op, wierp haar werkmandje op de vloer en verliet de zaal.

Die avond verscheen zij ook aan het groot eremaal niet, daar zij hoofdpijn had. Eerst, terwijl de voorgerechten werden rondgediend, kwam haar tante Caroline Monyod bij haar zitten aan het bed, die aanstonds begon met vermaningen en raad, dat zij spoedig behoorde te leren de ongemakken van het grote leven in de stad te verdragen; zonder praal immers zou Lorinot nooit waarlijk du Fernay kunnen worden. De hoofdpijn belette haar aandachtig te luisteren. Later, onder het wildbraad, trad haar schoonzuster Isabelle, de vrouw van haar oudste broeder Philippe, wegens zijn huwelijk een groot heer in Versailles, in haar kamer, en zij sprak met het snerpend falsetto aan het eind van iedere zin, dat Rose-Angélique pijnlijk was aan het gehoor. Zij noemde het bespottelijk en burgerlijk aan hoofdpijn te lijden en ried haar de cavalier, wie de grilligheid gold, voortaan ook te nodigen, opdat niemand meer hoefde te gissen. Ook de Clairolles trad binnen, met opvallend krakende schoenen, vergezeld van Horace Favelart en Julien Lorinot, die de bonbons voor haar hadden medegebracht. Zij liepen heen en weder door de kamer, spraken hun meningen uit over de voorwerpen op de toilettafel en maakten boertige opmerkingen over de kwalen van jonge vrouwen. Toen de oude heer Bégnier zich nog bij hen gevoegd had en een lachende kring rondom zich gevormd, scheen het wel of dit vertrek het vrolijkste was in het ganse huis. Maar het meest ergerde Rose-Angélique de geveinsde belangstelling van haar echtgenoot, die, over haar nederbuigend, vroeg of zij zich thans beter gevoelde. En plotseling overmeesterde haar de drift; zij richtte zich op en gebood sprakeloos, met een gebaar, allen de kamer te verlaten. Eerst was het een geruis van verwondering, van verontschuldiging, dan hoorde zij buiten de deur onderdrukte lachjes, schrapen van kelen en verwijderend geschuifel van schoenen. Marion troostte haar niet strelende hand, stak de nachtkaars aan en deed de gordijnen toe.

Rose-Angélique bemerkte, dat ook zij die haar genegen waren, zelfs haar ooms Philippe en François en Eugénie, haar overtuigen wilden zich niet te verzetten tegen de gewoonten der samenleving. Zij voerden zulke verstandige redenen aan, dat zij,  die de grond van haar wederzin nauwelijks kende, niets wist te antwoorden. Haar echtgenoot had zekere plichten te vervullen, welke zij met hem behoorde te delen; zij had geen keuze, daar zij immers niet vergen kon, dat Lorinot, die nog geen veertig jaar was, zijn .ambt, zijn betrekkingen, zijn vrienden verliet en om harentwil zich zijn toekomst ontzegde. Het werd haar duidelijk gemaakt, dat het de invloed van haar naam was die hem moest helpen een hoge rang te verwerven, dat haar aanwezigheid in de gezelschappen hem de nodige luister verleende.

Bij Marion herhaalde zij al wat zij gehoord had en vroeg of zij daarvoor geboren was.

Zij deed haar plichten, zij ontving en bezocht met de nieuwste schakering van buiging of hoofdknik, zij zat te midden van bejaarde heren, luisterend naar hun rechtstermen, hun rad gesproken scherts, waarvan zij de bedoeling nauwelijks vermoeden kon. Maar vaak beving haar zo sterk de angst voor de snerpende stemgeluiden, dat zij opstond en haastig de aanwezigheid zocht van iemand die haar welgezind was. Na de nachtgebeden lag zij wakker met de behoefte om te schreien.

Soms ontwaakte zij met schrik uit verwarde dromen; haar hart klopte, het was haar of zij gevlucht was voor ontelbare grijnzende gelaten. Eens bezocht Eugénie haar, thans madame d'Aulnescour, die terwijl zij met haar geestigheid vertelde van dwaasheden die zij had bijgewoond, iemand nabootste en zo afgrijselijk haar mond vertrok, dat Rose-Angélique een kreet slaakte. Haar vriendin, ziende dat haar schrik echt was, nam haar in de armen en zeide, dat zij nu geen kind meer moest zijn, indien zij niet verdrukt wilde worden, want zoals zij ze getoond had waren zij allen, gepoederde duivels. Rose-Angélique, in koude bevreemding, maakte zich van haar los en kon niet antwoorden.

Van dat ogenblik zag zij telkenmaal op partijen van de gasten vooral de hoofden en wanneer zij ze langer aanstaarde verscheen op bijkans ieder gelaat de afschuwelijke trek om de mond, van bitterheid, wrevel, haat of pijn. De andere gelaten, die der jongeren meestal, aanschouwde zij eerst goed wanneer de ogen waren nedergeslagen en het masker alleen verborgen leed vertoonde. En in de mijmering van een stille avond deed zij de droeve ontdekking dat niemand van allen, die lachten en dansten, de schotels luidruchtig prezen en met overdreven toespraken dronken, indien zij hun waarheid verstaan had, gelukkig kon zijn. Toen weende zij, en zij werd zacht en vriendelijk jegens lieden wie zij tevoren nauwelijks haar hand ten kus had kunnen reiken. Zij hoorde ook de vertrouwelijkheid aan van een vrouw die in moeiten verkeerde, door een geval waarover niet gesproken mocht worden; zij poogde te helpen, schreef en ontving briefjes in het geheim; er werden haar knipoogjes gegeven en zij moest gefluisterde boodschappen overbrengen. Na een poze schenen dan degenen die zij had willen helpen haar af te weren, maar de uitdrukking op hun gelaat was even troebel gebleven. Uit al wat haar omringde had zij geleerd, dat het huwelijk niet de vereniging van twee gelukkige harten was en thans bemerkte zij, dat men ook in de betrekkingen, die geheim werden gehouden, het geluk niet vond.

Waarom kunnen zij niet allen gelukkig zijn? vroeg zij Marion.

Marion antwoordde: Ach, omdat zij allen iets anders willen dan goed voor hen is.

Rose-Angélique meende dat zij feesten en vermaken bedoelde, en zij zag niet in dat die niet goed konden zijn.

Met haar echtgenoot ging zij als colombine gekleed naar het maskeradebal in de Opéra. De kleurigheid van zonderlinge, zwierige klederen, van lampions, vlaggen en guirlandes, bekoorde haar, de muziek en de zang maakten haar vrolijk, zij wierp lustig confetti en danste met een vreemde. Alleen wenste zij dat de aangezichten niet bedekt waren, omdat zij geloofde dat daar de vreugde het schoonste straalde. Laat in de nacht, toen het feest luidruchtig en bandeloos werd, overvielen haar de teleurstellingen. Eerst, terwijl zij zich afzonderde achter de pilaren om iets aan haar kleding te schikken, zag zij een danseresje dat zich ongezien waande en een zakdoek voor de mond hield om een snik te bedwingen. Zij keerde snel terug naar de zaal en zocht haar echtgenoot. In de dansende woelende menigte werd zij aangesproken door een gemaskerde wiens stem zij herkende; hij vroeg haar hem te ontmoeten op een plaats die hij noemde. Toen zij niet antwoordde sloeg hij zijn arm om haar leest, naderde dichter tot haar oor en fluisterde enkele woorden zo afschuwelijk en onbeschaamd dat zij vluchtte en hulpeloos rondzag. Haar echtgenoot die haar vond vroeg waarom zij beefde, doch zij antwoordde slechts dat zij terstond naar  huis wilde keren. Het was hem niet mogelijk haar te begeleiden daar hij nog een belangrijke afspraak had, hij bood echter aan de karos voor haar te doen komen. Hij zond een dienaar, geleidde haar naar de voorhal en liet haar alleen om naar zijn afspraak te gaan. Rose-Angélique voelde plotseling de vermoeienis in haar benen. En terwijl zij wachtte zag zij een vrouw komen die wankelde en soms stil moest staan. Nabij haar, toen de feestgangster weder stilstond, viel het masker een weinig af en zij herkende in het doodsbedroefd gelaat haar zuster Germaine, die zij sedert een jaar niet gezien had. Sprakeloos bleven zij te zamen tot de karos werd afgeroepen, sprakeloos zaten zij naast elkander te kijken naar de schemerige straat waar slechts weinig mensen gingen, nachtbrakers, vroege werklieden, vrouwen met manden. En thuis, nadat zij haar zuster in de blauwe kamer bij zich op de sofa had doen nederzitten, vroeg zij haar toch eindelijk te zeggen wat haar verdriet was, hoe zij in Parijs kwam. Toen legde Germaine het hoofd aan haar schouder en begon te snikken, eerst zacht, dan hevig en diep, tot Rose-Angélique zonder woorden het verdriet verstond en met haar schreide. Marion vond hen toen met de betraande wangen aan elkander. In de namiddag, toen na haar rust Germaine verteld had hoe een avontuur dat zij de liefde noemde haar gedreven had de grote reis van Rouen naar Parijs te doen, hoe zij op het bal alle hoop had verloren en thans niet terug durfde te keren, moest Marion iets bedenken om de heer Lorinot het onverwacht bezoek van madame Leroux Derville aan te kondigen.

Rose-Angélique zag terwijl zij gekapt werd in de spiegel haar voedster aan en vroeg: Zijn het waarlijk de feesten die het ongeluk brengen?

O, niet de feesten, antwoordde zij, maar wat men er zoekt.

De liefde?

Neen, mijn kindje, maar wat men er voor houdt.

Zij bleef haar plichten vervullen, doch duidelijker dan tevoren zag zij de grijns op de aangezichten. En soms, wanneer zij zich plotseling zeer vermoeid gevoelde, bleef zij in haar kamer met de zachte duisternis en zocht in haar gedachten naar iets liefs uit vroegere tijd om aan te denken, de dartele dagen in het klooster of de koele ruimte van la Rousseraye. Na zulk een verpozing in eenzaamheid verscheen zij ongepoederd aan de maaltijd, omdat  zij in de spiegel de zuivere blos op haar wangen had gezien en die niet verbergen kon.

Haar schoonzuster Florine Lorinot, een bescheiden en tenger meisje, bracht haar de verkwikking der natuurlijkheid van het hart. Deze jongste dochter was een oorzaak van onenigheid tussen de oude Lorinot en zijn echtgenote: de vader wist dat hij gemakkelijk een aanzienlijke naam voor haar kon vinden, de moeder echter, telkenmaal wanneer er sprake was van een aanzoek vertederd door haar smeken, wilde haar niet tot een huwelijk brengen tegen haar wil. Rose-Angélique had haar eens een briefje zien verliezen, Florine had gebloosd en toen haar geheim toevertrouwd; zij beminde een jonkman die door haar ouders gewis te ver beneden haar geacht zou worden, ofschoon hij thans reeds zelf een winkel bezat. Zij konden elkander alleen op straat of in de kerk in het voorbijgaan ontmoeten. Rose-Angélique sprak er haar voedster over, en toen Marion op onderzoek was uitgegaan en terugkwam met geestdriftige lof van de jonge man die, hoewel coiffeur, veel aangenamer en beleefder was dan menig heer die zij in de salons zag, maakten zij een afspraak om Florine te verrassen. Zij zonden haar een briefje om een nieuwe coiffure te komen zien. En toen Florine de bevallig opgestapelde vlechten bewonderd had, de fijn gegolfde lokjes in de hals en de keurige poedering, mocht zij de meester die dit gewrocht had zelf aanschouwen. Na de verbazing en de vrolijkheid verzocht Marion haar meesteres mede te gaan voor een huiselijke bezigheid.

De coiffeur, Jean Dirix, kwam twee ochtenden in de week. Hij was een forse man die ondanks de reukwerken en de strijkages van zijn beroep, de frankheid van het landvolk in het noorden behouden had. Rose-Angélique liet hem rustig met het kapsel begaan, en hij, dankbaar voor haar hulp en haar minzaamheid, vertelde haar alles van zijn eenvoudige lotgevallen, ginder in zijn dorp en hier in de stad, en de opmerkingen die hij maakte kwamen zo oprecht uit het hart, dat zij met hem spreken kon zoals zij enkel met haar voedster deed.

Zij zag de tegenstelling tussen Florine en haar minnaar en de anderen: dezen die streefden naar dingen welke met rijkdom, aanzien of slinksheid waren te winnen, die alle gevoeligheid verstaken om niet bespottelijk te zijn en die slechts lachten om  wat geestig werd genoemd, genen die spraken zoals een kind spreekt en leefden naar de vormen welke zij bij ingeving kenden. Met Eugénie had zij lange gesprekken over de zeden van hun stand, en zij bemerkte dat het de vriendin was die, schijnbaar sterk, niet anders dan bittere meningen had om zichzelf en haar omgeving te verontschuldigen, terwijl zij slechts met zachte afkeuring vroeg waarom alles zo moest zijn.

Zij zat ook in de stilte van haar kamer met een gedachte die zij niet eerlijk durfde aan te zien. Wat Florine weigerde, keer op keer, had zij gedaan. Maar Florine was geschonken wat zij derfde, en had daarin haar kracht gevonden. En als zij deze wending zocht voelde zij dat in de gloed op haar wangen schaamte was. Dan staarde zij slechts uit het venster naar de modderige straat, de bedekte lucht.

Wanneer zij ontwaakte zag zij moedeloos de kwelling van de lange holle dag tegemoet; zij antwoordde onverschillig op de vraag welk kleed zij wenste. Wijder strekte zich haar eenzaamheid, het was of zij dwalend ging over een grauwe vlakte naar een onbekend doel, of de ruwe stemgeluiden uit nevelen tot haar kwamen. De innigheid die zij soms zoeken moest om niet te schreien, vond zij in een lach of een wens van het minnend paar, dat in haar kamer op de sofa zat.

Jean Dirix bracht haar een geschenk, een sijsje in een kooitje met helder blinkende koperen tralies. Zij zat lange pozen te kijken naar het vogeltje hoe het wipte van het stokje naar het bakje en terug, hoe het dan zeer zacht, een hoog geluidje kweelde. Een zacht gekweel hoorde zij in haar ziel, een fijne toon die niets beduidde dat zij zou kunnen noemen, en slechts herinnerde aan iets dat ver was. Dan mijmerde zij en zag wel een beeld van iets dat lang geleden voorbij was gegaan, dan vroeg zij zich wat haar nog wachten kon. Het was vaag en schemerig rondom, maar ook voelde zij een gewisse bescherming over haar, en dan dacht zij aan de brief die zij bewaarde, de wens voor geluk, waaraan zij ook nu nog geloofde. Het vogeltje kweelde en zweeg of het luisterde naar zichzelf, Rose-Angélique herinnerde zich een gelaat zoals zij het gezien had in zonlicht onder lovers. Een tederheid, zacht als de eerste warmte der lente, vervulde haar hart, waar een vraag steeg die zij niet durfde te verstaan.

Rustig ging zij door eetzaal en salons, met een stille glimlach luisterde zij naar gesprekken die ver van haar bleven. Men achtte Lorinot benijdenswaardig om de zedigheid en de eenvoud zijner jonge vrouw. Voor Rose-Angéligue was de liefste plek haar stille kamer waar het sijsje zijn geluidjes maakte en waar zij zich veilig voelde in een onbekende belofte.
                                                                                
                                                                                                                         
VI

Een jaar lang leefde zij in de verrukking van de eerste lachjes, de eerste woorden van haar kind. Des nachts voor zij slapen ging knielde zij en boog over de wieg die naast het bed stond; zij luisterde naar de adem, zij glimlachte tegen de zuivere rust van het wicht, en met behoedzaam boven het kanten gordijn gevouwen handen bad zij haar eerste gebed van zoete dankbaarheid. In de morgen werd zij gewekt door het tevreden gemurmel en het gerinkel der zilveren belletjes onder het gordijn. En wanneer Marion het daglicht had binnengelaten werd de kamer vol blijde geluidjes, kreetjes, liefkozingen, troetelwoorden, terwijl het kind van de ene borst aan de andere werd genomen. Rose-Angélique bemerkte dat zij onder het kleden weer vaak naar de hemel zag, naar het klare blauw, naar de wolkjes die over de daken dreven of naar de regen op de glanzende leien.

Met ongeduld zat zij aan de maaltijden het einde te wachten. Het waren niet de gesprekken van haar echtgenoot die de zachtheid wekten op haar gelaat, maar de kleine stem die zij in haar innerlijk hoorde, de uitgestrekte handjes aanstonds wanneer zij terugkeerde. Soms zag zij haar echtgenoot aan de andere zijde der tafel recht in de ogen en werd vreemd aangedaan, in de blik, koud tegenover haar, was niets van de tinteling die in haar leefde; zij hoorde dat zijn vragen naar het kind, steeds in dezelfde vorm gesteld, niet anders waren dan die der bezoekers, zij antwoordde kort en vroeg hem naar zijn werkzaamheden aan het hof. In de gevonden vreugde die haar alleen behoorde, duldde zij ook zijn vreemde aanwezigheid niet. Zij werd zich voor het eerst bewust van haar verkeerde plaats in dit huis.

Doch zij haastte zich naar haar kamer waar geen tijd was voor vragen of gedachten. Er moesten stoffen uitgezocht worden, kledertjes gemaakt of veranderd, er was velerlei te doen met schaar en naald, met strikjes en lintjes voor kind of pop. Rose-Angélique zag de kalme vreugde van Marion en in de spiegels haar eigen glimlach van tevredenheid ontwarend stond zij op  om het kind dat op het haardkleed speelde even aan te roeren. Een gloed steeg diep uit haar hart, zij voelde dat dit zoete wezen, deze levende vreugde geheel en al haar eigen bezit was uit haarzelf voortgekomen. Er kon geen liever plaats voor haar zijn dan deze kamer, met het straatgerucht, de namiddagzon, het getjilp van de vogel, de stralende warmte die het kind was. In de stilte, wanneer het sliep en zij alleen zat, verscheen haar het wonder van de eerste dagen toen die zaligheid in het blanke bed bij haar werd nedergelegd. Zij herinnerde zich dromen van vroeger, onnoemelijke verlangens en verbeeldingen, en zij verbaasde zich dat zij aan dit geluk nooit had gedacht. Het ronde hoofdje, de tedere haren, het zuivere blauw der ogen, het zuiver rood der lippen, gans het lichaampje was de liefste schoonheid die bestaan kon. De stem die tot haar lispelde zong in haar ziel dat dit het edelste was wat het leven voor haar had.

Toen Geneviève een jaar oud was kwam haar zuster Elisabeth haar storen; het kind moest andere kledertjes hebben, ander voedsel, ander speelgoed, het moest iedere dag uitrijden met de voedster. Tante Philomène kwam met de raadgevingen van een vorig geslacht. Rose-Angélique schudde haar hoofd, maar zij drongen aan tot zij eindelijk deed zo zij zeiden. Het kind werd in zijden kanten aan de bezoekers vertoond, die het streelden met vluchtige handen; op een rijtoer stond de karos herhaaldelijk stil voor bewonderende bekenden. Het werd onrustig en kreet lang achtereen. Voor Rose-Angélique was het of er iets van de smetteloosheid teloorging; bij ieder bezoek, bij iedere raadgeving voelde zij dat haar iets ontnomen werd. En zij verbeeldde zich hoe het later zou zijn, wanneer Geneviève met andere kinderen speelde, haar verliet om naar de kloosterschool te gaan en terugkeerde met verwachtingen waar zij niet van wist, hoe zij eenmaal volwassen en gehuwd zou zijn, met gevoelens die zij niet kende. Zij besefte wel dat haar dochtertje uit eigen verlangen tot de mensen zou gaan, maar het verdroot haar dat nu de mensen kwamen om het van haar te verwijderen, nu dat het enkel de moeder behoefde. En zij wist niet hoe zij zich beschermen kon, want ongemerkt drongen de vreemden zich tussen hen beiden. Wanneer het kind de handjes uitstrekte naar een bezoekster die het met lokkend gebaar tot zich riep, gebeurde het wel dat zij zich plotseling afwendde met donker gelaat.
 
De winter naderde met de lange reeks vermaken, bals en avondpartijen. Rose-Angélique moest weder uren in haar kleedkamer bezig zijn met uitzoeken en passen van nieuwe klederen. Het viel haar op, in de spiegel, dat er op haar gelaat een blozende weelde was gekomen en toen zij zichzelve in de ogen zag, in de duisternis achter de wimpers, herinnerde zij zich een ontroering van een zomerdag weleer. Voor het eerst hoorde zij in haar binnenste de naam Alphonse. Maar snel vloden haar gedachten weg van het beeld dat verscheen bij het ontdekken der eigen schoonheid; zij meende dat het de herinnering was aan de brief met de goede wensen die de zoetheid in haar wekte. Toch bleef er een onbestemde vraag in haar, en zij sprak met Marion, hopend iets te horen. Doch Marion zeide slechts dat het haar broeder goed ging, dat zij hem zelden kon zien door zijn bezigheden. In een rustige gedachte later vond zij dat natuurlijk het geluk der moederschap de glans gaf aan haar gelaat.

De plichten van het vertoon in gezelschappen brachten de stoornis, die na de verrukking der kinderkamer te heviger schokte. Het geraas der ledige vormelijkheid overstelpte haar, zij voelde hoe zij met geweld van haar kind, van haarzelve ontvoerd werd. Het was een donkere dag in het najaar, met wolken en een ver gerommel, toen zij begreep dat de innige waarheid waarin zij een korte, te snel vervlogen poze had geleefd, voorbij was. Zij kleedde zich weder voor haar taak de echtgenote van een toekomstige procureur te zijn.

Doch er was wrevel, bitter oordeel en verzet.

Bij het gadeslaan der mensen begon zij hen te onderscheiden in degenen in wie zij goedhartigheid en welwillendheid ontwaarde en de anderen, en dezen waren de meerderheid. Eerst, toen zij slechts het streven en de onwaarheid in hen zag, noemde zij hen vals, maar toen zij bemerkte dat zij velen, in wie zij ook goede eigenschappen kende, tot deze partij moest rekenen, meende zij dat zelfzucht hun wezen was. Zij peinsde veel en sprak met Marion en Jean Dirix, die beiden menige hardheid verklaarden en verontschuldigden. Zij echter, ofschoon zij met zachte neiging naar hen had geluisterd, kon in de zuiverheid van haar hart niet anders vinden dan dat er vriend of vijand was.

Een klein voorval toonde haar tot welke van deze haar echtgenoot behoorde.

Jean Dirix had haar verteld dat er in die droeve dagen van  iedere tien inwoners één een bedelaar was, iemand, in haar voorstelling, wie men een aalmoes geeft. Hij had haar ook verteld dat hij thans veelvuldiger de sombere stoeten in de straten zag, van enkele dragers door nieuwsgierigen gevolgd, omdat er iedere morgen in hoekjes en steegjes oude mannen, oude vrouwen, kleine kinderen werden gevonden die van honger waren omgekomen. En op een dag kwam hij haar hulp smeken voor een gezin dat in de uiterste ellende verkeerde. Rose-Angélique bemerkte dat zij over geen geld beschikte, maar zij beloofde het hem spoedig te geven. En zodra zij vernam dat Lorinot thuis was gekomen sprak zij hem van het geval met de droeve bijzonderheden. Met een glimlach en een kort gebaar wendde haar echtgenoot zich af, en toen zij hem smeekte om harentwil de hulp te geven sprak hij haar als een onnozele toe: zij behoefde de ondeugden van het gepeupel niet te kennen, hij wist bij ervaring dat men door vrijgevigheid de luiheid aanmoedigde. Zij voelde bij ingeving dat hij ongelijk had, maar zij kon niet spreken.

Die avond, op de partij bij de heer Bégnier, werd zij bewonderd om haar keurig kleed van rose en wit gebloemde zijde. Zij glimlachte, doch voelde dat zij een traan moest bedwingen, en zij keerde zich naar de zaal daarnaast waar de jongeren al begonnen te dansen. Terwijl zij toeschouwde hoorde zij achter zich in de salon de stem van haar echtgenoot, die luide sprak tot de gastheer of hij een rede hield. Anderen kwamen in de deur om te luisteren. Lorinot verdedigde met welsprekende overtuiging zijn stelling, dat de hoogste deugd in de samenleving de weldadigheid was. Eugénie d'Aulnescour ging haar voorbij met een ondeugende blik, sierlijk bewegend op de maat der muziek. Toen later in de avond de oude heer Bégnier haar ten dans nodigde, weigerde Rose-Angélique kortaf, bijna onhoffelijk, en tot haar echtgenoot, die haar aanzag met verwondering die berisping beduidde, zeide zij: Men doet wat men meent.

Vrolijk speelde zij de morgen daarna met haar dochtertje; zij voelde zich of zij bevrijd was van een last die haar bedrukt had. In haar juwelenkistje zocht zij de kleinodiën welke zij reeds bezat voor haar huwelijk en nadat zij er een had gekozen om aan Jean Dirix te geven, borg zij ze weg in een ander doosje.

Met aandacht en onderscheid luisterend hoorde zij vaker de deugden noemen, de rechtvaardigheid, de weldadigheid, de natuurlijkheid.
 
Gelijk het in zijn kringen betaamde nodigde ook Lorinot somwijlen geletterden, denkers, of veelbesproken pamfletschrijvers ten maaltijd. Een van hen, een zwaarlijvig man, die veel en onsmakelijk at, die gevreesd was om zijn geruchtmakende geschriften, deed onder zijn grove scherts een enkele maal uitspraken die een algemene lach verwekten, maar die Rose-Angélique ontstelden of er een licht schoot door onbekende duisternissen. Dan zat zij zwijgend en voelde haar eenzaamheid te midden der lachers. Eenmaal hoorde zij hem deze woorden zeggen, terwijl hij zijn aangezicht laag over het bord hield gebogen: Wij allen die hier zitten zijn met een goed hart geboren. Ik vraag u niet wat u van die goedheid is overgebleven, maar wel wie onze vijand was. Luistert, edele dames en heren. Het zijn onze instellingen die ons van de natuur hebben vervreemd. Onze vrees heeft ons geloof gemaakt waarover de onbevangen toeschouwer slechts de schouders ophaalt. Met ons geloof, ons bijgeloof, hebben wij een sterk gebouw samengesteld, waarvan de grondslag de kerk heet, het dak de wet, en de muren de zeden. In deze woning, die te klein was om allen te herbergen, zijn wij elkander gaan haten. Willen wij waarlijk het geluk eenmaal weer kennen? Laten wij de muren afbreken en zien hoe lang het dak en de vloer nog blijven. Laten wij iedere mens iedere vrijheid geven die hij nodig heeft.

De mannen antwoordden met luidruchtige geestigheid van alle kant, de vrouwen lachten of slaakten kreten van verbazing, Rose-Angélique voelde een nieuwe ontroering die het woord vrijheid in haar had gewekt. Zij meende een grote waarheid gehoord te hebben, maar tegelijkertijd wist zij zeker dat er iets aan ontbrak. Ook zag zij dat deze man, met zijn minachting, de schone waarheid niet kennen kon.

Toen des anderen daags haar echtgenoot in haar kamer trad om te zeggen dat het tijd was zich te kleden voor het bezoek aan de heer Bégnier, antwoordde zij: Volg de raad van onze gast de filosoof en laat mij de vrijheid niet te gaan. Ik houd niet van de heer Bégnier.

Er is geen sprake van genegenheid, zeide hij, maar van gehoorzaamheid aan de zeden.

Toen viel zij uit in een vlaag van drift die hij niet van haar kende: De heer Bégnier heeft mij genoeg geërgerd, hij is de  oorzaak van mijn verdriet. Laten anderen zijn bevelen volgen, ik wil het niet meer.

Lorinot, gekwetst, verried zelf het verschil tussen hen. Dan eis ik gehoorzaamheid aan mij, zeide hij.

Zij herinnerde zich plotseling de toon waarop haar vader het woord roturier uitsprak en diezelfde toon klonk in haar antwoord: Herinner u uw naam, mijnheer Lorinot du Fernay.

Haar echtgenoot verbleekte, maar hij glimlachte en verliet haar.

Kort daarna werd de onenigheid verscherpt. Op een morgen verscheen Germaine met haar koffers. Zij had zich weder in de schijn van liefde bedrogen en haar echtgenoot, nadat hij in een tweegevecht gewond was, had haar bevolen het huis en de kinderen te verlaten. Germaine weende en wrong haar handen, zij kon dagenlang van het bed niet opstaan, ziek van verdriet. Marion troostte haar en Rose-Angélique, in de andere kamer, trachtte de uitbundigheid van haar dochtertje te sussen. De heer Lorinot had reeds herhaaldelijk aan de maaltijd met een donker gezicht naar haar gezondheid gevraagd, en toen hij vernam dat zij allengs rustiger werd, zeide hij dat zij, zodra zij hersteld was, een met haar omstandigheden overeenkomstig verblijf behoorde te zoeken, een vrouw die wegens haar gedrag niet in het huis van een ambtenaar der intendance werd geduld kon zich onmogelijk in de kring der Robe vertonen. Rose-Angélique zag hem ontsteld aan.

Wordt mijn zuster hier weggejaagd? vroeg zij.

Als zij bleef zou de wereld denken dat haar gedrag hier gebillijkt werd.

En als iedereen zo dacht zou er nergens een plaats voor haar zijn. Het is mijn plicht, mijnheer, mijn zuster te gast te houden zolang het haar behaagt. Een belediging die haar werd aangedaan zou mij persoonlijk kwetsen.

Enkele dagen later, toen ook Germaine aan de tafel zat, vervolgde Lorinot het gesprek in de aanwezigheid van de bedienden.

Mevrouw, zeide hij, nu wij ons mogen verheugen u hersteld te zien, verzoek ik u mijn oprechte raad te horen. Na de droeve gebeurtenissen die uw gestel zo hebben geschokt zal het noodzakelijk voor u zijn volkomen rust te zoeken, laat ons zeggen,  ergens op het land, waar geen ongewenste belangstelling u storen kan. Een van mijn vrienden heeft mij een oord aanbevolen dat u zeker bekoren zal. En hoe eer, dunkt mij, hoe beter.

Het was een ogenblik stil. Dan werd er een zucht gehoord en Rose-Angélique zag haar zuster de zakdoek voor de ogen brengen. Zij bleef recht aan de tafel zitten, sprakeloos, en liet de schalen voorbijgaan. Lorinot at verder terwijl hij een geval vertelde. Bij het nagerecht verzocht zij hem aanstonds in de salon te komen.

Toen hij binnentrad zeide zij: Ik weet niets dat de belediging mijn zuster en mij aangedaan goed kan maken. Reken niet op mijn aanwezigheid in uw gezelschappen. Mevrouw Leroux Derville vertrekt vanavond.

Een uur later reden de beide zusters naar het huis van hun oom François de Montendres aan de andere zijde der rivier nabij Saint-Germain-des-Prés. Met vrolijke verbazing verwelkomde hij hen in de zijkamer, hij nam hun armen om hen mede te voeren onder de gasten, hij wilde niet horen van hoofdpijn of vermoeienis.

Het was een ander gezelschap dan waarin Rose-Angélique placht te verkeren. Behalve de beide ooms François en Philippe, de generaal, zaten er enkel jonge mannen en vrouwen aan de lange met bloemen weelderig versierde tafel. De uitbundigheid schaterde van alle kant, de bedienden droegen de schalen lachend rond. Zij vonden er ook hun jongste broeders Gaston en Fernand, keurige, slanke officieren, die zij die avond voor het eerst liederen bij het spinet hoorden zingen. De ene oom zeide een geestigheid over de heren van de Robe, de andere dronk op hun welzijn. Er was in de gebaren der jonge vrouwen een eenvoud die Rose-Angélique met een glimlach gadesloeg, en met een van hen, die haar broeder Fernand bij de voornaam noemde, bevond zij zich weldra in een boeiend gesprek. Het was laat toen zij naar huis werd geleid.

Tussen haar en Lorinot werden de eerste dagen niet anders dan beleefdheden gewisseld. Maar de eerste keer dat hij haar verzocht zich gereed te maken voor een partij ontstond er een twist, waarbij hij grove woorden gebruikte. Hij ging alleen naar die partij, terwijl Rose-Angélique de avond doorbracht bij haar oom François te midden van een gezelschap genodigd om  een zangeres te horen. Des anderen daags werd de twist voortgezet door Lorinot, een raadsheer had hem gevraagd of zijn echtgenote bevriend was met een toneelspeelster die in een duister theater, de Variétés Amusantes, en ook daarbuiten een zekere faam had. Toen zij zich bij Eugénie beklaagde over de onenigheid die haar gemoedsrust verstoorde, werd zij bespot om haar onnozelheid.

Het huwelijk, zeide Eugénie, is een overeenkomst tussen een heer en een vrouw om gezamenlijk, maar vooral niet gemeenzaam, zekere plichten te vervullen. Slagen zij hierin, dan spreekt men van een gelukkig huwelijk. Blijft een in gebreke, dan volgt noodzakelijk de onenigheid. En gelukkig is de wereld nog niet zo vervelend dat iedereen slaagt. Die onenigheid, mijn kind, getuigt van je goede aard. De meesten van ons vrouwen lopen immers onwillig in het tuig.

Rose-Angélique bleef zo onbuigzaam weigeren haar echtgenoot te vergezellen en in de salon te verschijnen, dat hij de tantes Caroline en Philomène verzocht haar tot rede te brengen; ook de Clairolles en haar zuster Elisabeth kwamen met haar spreken, ook haar zuster Amélie schreef haar een brief met goede raad, zelfs haar broeder Philippe kwam uit Versailles gereden om haar zijn mening te zeggen. Het was haar of zij door krijsende zwermen omringd werd. Zij weerde hen rustig af, zij vond dat haar echtgenoot zich onwaardig gedroeg. Eens ontving zij zelfs een brief van haar oom Bernard, de bisschop, die haar verstand en haar zachtheid prees, haar vermaande en grote bedreigingen uitsprak jegens hen die gewoonte en zeden niet eerbiedigden. Zij toonde de brief aan de ooms, die een zonderling verhaal deden uit de tijd toen oom Bernard nog jong was en nog niet tot de kerk behoorde.

Wanneer er gasten waren bleef zij alleen in haar kamer, alleen met Marion en haar dochtertje.

Het was de toneelspeelster, die zij bij oom François ontmoet had, die haar overtuigde dat zij haar kind niet te vroeg mocht tonen wat er in haar huis ontbrak, de kleinen immers hadden recht op de waan van de liefelijkheid des levens, evenals op hun geloof in sprookjes. De dagen der bittere werkelijkheid zouden vroeg genoeg komen.

Toen sloot zij met de heer Lorinot een overeenkomst, naar de  raad van haar vriendin Eugénie, waarbij hij zich verbond hun omgang tot de gepaste vormen te beperken, en zij harerzijds om de plichten van hun staat te vervullen.

Zij zat alleen in haar kamer en schreide vele tranen, zij was drieëntwintig jaar toen zij overtuigd werd dat de toekomst haar niets meer kon geven.

Voortaan verscheen Rose-Angélique onder haar gelijken met dezelfde starre blik die zij bij haar eerste bezoek aan Parijs met verbazing op het gelaat der vrouwen had gezien. En zoals anderen evenzeer een gelegenheid wisten te vinden om hun houding af te doen, zo vond zij in de kring van haar oom François, aan de overkant van de rivier, de gelegenheid om te spreken en te doen naar het hart. Daarginds, bij haar vrolijke verwanten, maakte zij nieuwe vrienden onder wie de naam Lorinot niet genoemd werd. Daar hoorde zij mensen van hun minste, hun ergste zorgen spreken, daar zag zij ongelukkigen die hun tranen en gelieven die hun vreugde niet verborgen. Op de feesten, waar oom François in de handen klapte om zijn gasten tot vrolijkheid op te wekken, danste zij met de uitbundigsten en zij voelde hoe een vrouw ook met oprechtheid kan worden aangeroerd. In de Variétés Amusantes, waar zij soms met Fernand in een loge achter de neergelaten gordijntjes zat, leerde zij van het toneel hoe een geestigheid aangenaam gezegd kan worden, van de zaal hoe gevoelig de harten kunnen zijn. In het huis van de toneelspeelster mademoiselle Belange, die zij Lisette noemde, zag zij de trouwhartigheid en de natuurlijkheid; de vriendin, die haar eens raad had gegeven omtrent de opvoeding van kinderen, beminde een deugniet, verzorgde een dwaze vader, en toonde haar eigen kind de gebreken van vader en grootvader beiden.

Rose-Angélique, mevrouw Lorinot du Fernay, woonde met haar dochtertje in het huis van de heer Lorinot du Fernay, rue des Francs-Bourgois. Daar kleedde zij zich in de nieuwste gewaden en daar droeg zij de kostbare juwelen, daar at zij de spijzen omdat zij aan de tafel zat en daar danste zij, boog zij en lachte zij omdat zo haar wet was. De mensen die zij zocht uit de behoefte van het hart vond zij elders, en allen die haar ontmoetten in de uren van haar vrijheid zagen haar blijdschap en dankbaarheid die hen wederkerig bewogen, zodat zij velen haar vrienden kon noemen.
 
En toen de wolken en de regens van de herfst weer kwamen, toen de donkere winter naderde, begon haar hart te vragen. Eerst was het de voedster die antwoorden moest.

Marion, is dit het leven, de tijd door te brengen met plechtigheden en genoegens? Ik heb mij vroeger nooit voorgesteld wat ik verwachtte, maar ik had toch een hoop dat het anders, heel anders zou zijn. Marion, is er dan niet iets dat ons geheel vervult?

En Marion, die lang geleden iets liefs had bezeten, kon niet anders antwoorden dan: Men moet nemen wat gegeven wordt.

Dan bleef zij wakker liggen om in het gebed te vragen wat de ontevredenheid, de onrust kon beduiden die haar soms overviel, de behoefte aan iets wat zij niet kende, de angst voor morgen. Wat kon zij meer verlangen dan een kind? Welke andere mogelijkheid kon zij bedenken nu zij deze zegen bezat? Zij smeekte vergiffenis voor de tranen die vloeiden, zij wist dat zij niet bedroefd mocht zijn. De onrust, meende zij, zou voorbijgaan wanneer zij geleerd had zich te schikken.

Rose-Angélique ging moedig iedere dag haar taak tegemoet de tijd door te brengen in het huis van haar echtgenoot of in dat van haar oom. Soms verbaasde zij zich dat zij in haar gemijmer een gelaat had gezien, soms droomde zij ook over wat had kunnen gebeuren, maar aan het einde haalde zij de schouders op. Zij deed haar best op de partijen hier en daar de nieuwste vorm van panier, de keurige fichu, de zeldzame waaier met sierlijkheid te vertonen, zij knikte en glimlachte minzaam en waardig of vriendelijk en guitig, zij bracht vele uren aangenaam door met triktrak en charades of op de maten van de menuet.
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Het was met de lente gekomen. Op een middag was zij van een rijtoer teruggekeerd, starend uit een mist die al wat zij aanzag ver van haar hield. De bomen, met ontluikend groen overtogen, waren haar in een zilveren waas voorbijgegaan, de maartse wolkjes, waarheen zij haar aangezicht geheven hield, waren haar stil gevolgd. Een luwte had haar opgenomen, zij wist dat zij hoog zou stijgen.

Zij had in de zonnigheid van haar kamer gezeten om zich te bezinnen wat er gebeurd was, maar zij herinnerde zich niet anders dan een blik, een korte wijl tevoren, waarvan zij haar ogen niet had kunnen afwenden, een stem die ruisend in haar was binnengevloten. En nu was het tot haar genaderd, terwijl zij de zon en de schaduw van het jonge loof op haar aangezicht voelde, de woorden hadden over haar geklonken en haar omvangen, haar innigste stem had gesproken. Rose-Angélique had gezien dat deze kamer haar vreemd was geworden.

De laatste dagen dat zij daar verbleef had zij zich in de morgen rustig gekleed, langzaam en koel de bezigheden gedaan. In de middag had zij hem gezien, gehoord, een van die dagen ook had zij de eerste kus ontvangen. Zij had met Marion gesproken, fluisterend, afwezig, en de voedster had haar gerustgesteld. Een korfje met brieven en dierbaarheden had zij haar ook in bewaring gegeven. Toen was zij op een avond uitgegaan in haar bonten reismantel, met een kap over het hoofd, en op straat had zij haar masker voorgedaan, Jean Dirix had haar aan de arm geleid, zonder te spreken. Aan de barrière stond de koets en ginder aan de hemel blonk de wassende maan. Zij had het briesen der paarden gehoord, het kletteren van de zweep, de groet van Jean Dirix.

Die eerste avond had zij zeer zacht, zeer weinig kunnen antwoorden wat haar gevraagd werd, zij had slechts door de voorruit naar de hoofden der paarden gekeken, twee die te zamen liepen en een vooraan, dat regelmatig zijn hoofd en zijn oren bewoog, de andere trokken soms aan de leidsels of richtten hun  hoofden naar de kant van de weg, zodat de schaduwen zonderling lang over de boomstammen schoten. Terwijl zij even de ogen gesloten had gehouden, was een der lantaarns gedoofd, het linkse paard ging toen in duister en wanneer het zich naar zijn makker wendde verschenen enkel de oren, de manen in het rossig licht. De tweede avond der reis reden zij met een ander driespan, kleine rustige paarden, de regelmatige gang van het voorste was hoorbaar aan het eentonig gerinkel van een bel die het droeg, de beweging der hoofden was niet zo onrustig als die der vorige. De derde dag had zij voor het vertrek van de pleisterplaats de nieuwe paarden gestreeld, en zij had met een open lach geantwoord op een scherts.

Toen zij ontwaakt was en de luiken had opengedaan, had zij de witte bergen gezien, hoog, schitterend van zonlicht. En de klaarheid was op de bergen gebleven iedere dag.

Rose-Angélique zong in de zuivere lucht. Zij opende de ogen in de dageraad met het eerste geritsel, het zacht getjilp in de lindeboom die naast het huis stond, dan ontsloot zij het venster om de morgengeur in te ademen. En lang zat zij zo, koel en rustig, maar wanneer hij ontwaakte en tot haar kwam en over haar boog, klopte haar hart, zij voelde de hand over haar haar, zij bloosde en lachte. Na de eerste woorden van innigheid, bij het kammen, bij het kleden, zong zij haar liederen zoals zij ze in haar schooltijd zong, maar somwijlen was het niet meer dan een bescheiden geneurie van klanken uit de vreugde geboren.

Dan, met de smaak van honig in de mond, trad zij in de ruimte van de dag, zonder hoed, zonder handschoenen, er klonk een morgengroet van ieder kind, van iedere landman die voorbijging. Buiten het dorp, tot aan het kruis aan de splitsing van de weg, spraken zij de weinige zorgeloze woorden die zij te zeggen hadden, dan zochten zij een zijpad en terwijl zij tegen een steilte klommen tussen doorns en heesters, werd slechts een roep gewisseld wanneer zij achterbleef. Zij stond stil om de bloemen te plukken waar zij haar voet zette, en als zij zich weder hief staarde zij de grote blinkende bergen, de hoge blauwe hemel aan. Zij ging wanneer zijn roep tot haar klonk, maar sprakeloos riet de ogen opgeslagen. Een hond blafte, een kudde schapen sprong verward over de stenen, ginder op de weg beneden dreef een boer zijn span ossen. De luwte, nu van hier dan van daar langs haar aangezicht, droeg onbekende geuren aan.  Op een hoogte zaten zij een poos, zij schikte de bloemen, wees naar de dorpen in de verte en vroeg, en hun schaduwen, de grotere van hem, de kleinere van haar, lagen voor hen. Rose-Angélique voelde hoe de bekoring immer nieuw, immer krachtiger in haar drong met zijn stem, tonen, buigingen die zij nooit had gekend, en als zij haar ogen sloot zag zij de hoogte van de hemel, de zuiverheid van de sneeuw.

Na de maaltijd drentelde hij in het dorp langs de huizen, hier een kind aansprekend, daar een landman die met zijn spade uitging, en zij liep mede, luisterend hoe liefelijk de namen klonken der dorpen die genoemd werden. In de middag kwam de zachte vermoeidheid, de zoete rust op het bed vanwaar zij alleen de witte bergtop zag en de hemel.

Maar inniger werd de stilte in haar hart wanneer zij in de blanke avond ging. Er was geritsel van jonge bladeren nabij, een lach in de verte of het geluid van vee in de stal, er dwaalden geuren van het land. Rose-Angélique, met haar hand in de zijne, zag naar de klare maan boven de bergen. Ver van het dorp stonden zij stil. Zij voelde zijn grote arm over haar schouder, zij hoorde zijn zachtere stem. Maar zij antwoordde niet, zij staarde naar de gedaanten van bomen, die ginds uit de vage dauw verrezen, en binnen in haar was een zangerige toon. Dan voelde zij zijn adem tot haar aangezicht, de traan viel van haar wang, er was niets dan zuivere stilte in haar, terwijl zij haar ogen geheven hield naar de blanke maan die op haar nederstaarde.

Toen volgden dagen met warmere zonneschijn, met luider vrolijkheid, met beroeringen die haar verwarden. Zij hoorde hoe ook haar lach heller klonk, of er een gloed in haar ontstoken was. Wanneer zij langer voor de spiegel talmde om het merk van speelse kussen met poeder te verzachten, ontwaarde zij in de diepte van haar ogen een duisternis die een vage onrust verwekte. En soms vernam zij het gerucht der vogels buiten zonder het venster te openen, omdat zij een gemurmel in zichzelve hoorde dat zij niet durfde te verstaan. Doch eenmaal ontwaakte zij met de herinnering aan zijn woorden dat het slechts een korte tijd in het dorp kon zijn.

De laatste dag van haar verblijf werd zij verbaasd toen zij zijn naam uitsprak. Hij had geschertst over het hart der vrouwen, en zij had zacht geantwoord: Robert! Zij hoorde dat er een diepe droefheid verborgen was in die naam. En toen zij heenreden en  zij bij het kruis aan de tweesprong van de weg, zich omkerend en met de zakdoek wuivend, riep: Adieu, La Croix Fleurettes! hoorde zij ook in die naam diezelfde droefheid. Zij zag de hoge witte bergen voor het laatst, haar lippen konden de kus niet weder geven.

In de eerste strekke der reis reden zij tot laat in de nacht. Rose-Angélique, die bijwijlen de doek van het hoofd nam om in het duister te turen, ontwaarde weder de maan, in haar afnemende vorm juist boven de akkers verrezen, zij had haar nooit zo rood noch zo laag aan de einder gezien. Twee sterren stonden schuin erboven. Zij wilde hem wekken om het hem te wijzen, maar zij liet haar hand weer vallen en bleef alleen met haar gevoel. Zij wist niet waarom de weemoed in haar fluisterde, waarom het was of er vele tranen moesten komen. Schoon blonk de maan met de zonderlinge gloed overtogen, doch terwijl zij langzaam steeg, door de twee heldere sterren geleid, verbleekte de glans die Rose-Angélique aan tranen had doen denken, en een heimelijke schemer viel over de heuvels. De hoeven der paarden klepten, het rijtuig reed voort in de nacht.

Toen zij de stad binnenreden, op een avond in mei, klonken hun stemmen of zij pas waren ontwaakt. Rose-Angélique hoorde de alledaagse toon in de zijne en in de hare het geluid der andere Rose-Angélique van de gezelschappen. Een hemel van bleek opaal strekte zich boven de huizen, een lauwe lucht ging door de straten, de wandelaars drentelden langzaam. Bij de rivier hoorde zij de klok van Notre-Dame, zij wendde het hoofd en dacht aan haar kind. Robert begon toen te spreken over de vrolijkheid in de stad, over de schouwburgen, de bals, de koffiehuizen waar hij zijn vrienden weer ontmoeten zou, en luisterend voelde zij weder de kracht die haar beving, zij drukte zich vaster aan zijn arm, en terwijl zij antwoordde en knikte nu en dan, dacht zij aan de bergen daarginder.

Het was een achterkamer op een hoge verdieping waar zij in de morgen, toen zij het stukje van de ijle blauwe hemel boven de daken had gezien, haar kinderliederen weer zong. Een oude vrouw was in de keuken bezig en er kwam een soldaat om de degen, de laarzen van Robert te poetsen. Nadat Robert was uitgegaan om zich bij zijn kolonel te melden, nadat de vrouw haar het middagmaal had gebracht, zat zij die eerste dag van haar terugkeer alleen in die kamer, doch het scheen haar niet lang,  want zij had kleinigheden te doen, zij zag telkenmaal op naar de klare hemel en dacht aan de wandelingen in La Croix Fleurettes, de wegen waar zij langs was gegaan, de rozenhaag die al in knop kwam voor zij vertrokken. En soms, wanneer de witheid der bergen haar verscheen, zat zij stil, met een glimlach, zich herinnerend dat zij dit gevoel waarin zij leefde vroeger wel in dromen had gekend.

De tweede dag, nadat zij weder gezongen had en weder alleen was gebleven, hoorde zij plotseling in haar verbeelding de stem van haar kind, maar ver, gedempt, zoals het geblaat van een geitje in een ander veld. Zij zond toen de werkvrouw met een brief voor Marion. En Marion kwam de dag daarna, terwijl zij zingend bezig was een kous te herstellen. De voedster was het die schreide, verward van ontroering, Rose-Angélique zag haar aan of zij uit een vreemd verleden tot haar was gekomen, of de liefheden die zij hoorde niet tot haar werden gesproken. Met de berichten die Marion gaf van het kind, dat het gezond en lustig was en geloofde dat de moeder op het kasteel la Rousseraye vertoefde, was het haar evenzo, beelden die haar voorbijgingen, ver weg, onwezenlijk, dingen die haar niet meer behoorden. En toen Marion een plan bedacht om met het kind te rijden langs een weg waar zij het ongemerkt kon aanschouwen, weigerde zij.

Ik kan nu niet, zeide zij, het is een betovering die ik niet breken kan. Of het geluk is wat ik hierbinnen heb weet ik niet, het is zwaar en het groeit. Zoals ik nu ben kan ik Geneviève niet in mijn armen nemen. Maar later. Blijf bij haar, Marion.

En toen de voedster vertrokken was stond zij weder voor het venster, neuriënd voor de klaarheid over de daken.

In die dagen werden huizen geplunderd, grote heren aan de lantaarns opgehangen, de werkvrouw vertelde ervan en Rose-Angélique merkte soms een rumoer van geweerknallen en gillen in de verte.

Op een middag werd op de deur geklopt, haar vader trad binnen, bleek, plechtig. Hij legde zijn hoed en zijn stok op de tafel en nadat hij tegenover haar had plaats genomen, begon hij kort, met krachtige woorden te zeggen wat zij misdaan had. In de kring van de Robe kon zij niet terugkeren, daar zij de heiligste instelling openlijk beledigd had, dus wilde haar echtgenoot haar niet meer in zijn huis ontvangen. De graaf de Montendres  had zich voorgenomen, zodra de onlusten op het land bedwongen waren, zijn beide jongste dochters naar la Rousseraye te voeren, opdat zij in de eenzaamheid de schande konden overpeinzen. Hij gebood haar zich te kleden om hem te vergezellen naar de woning van zijn broeder François.

Ik begrijp u niet, zeide zij.

Hij herhaalde toornig, maar nadrukkelijk wat hij gezegd had. Met het naaiwerk in haar schoot staarde zij naar buiten. En toen hij, na vloeken en bedreigingen, haar aan de arm trok om op te staan, kon zij antwoorden: Maar het is immers onmogelijk. Spreek met Robert, hij komt aanstonds thuis.

Onthutst keek haar vader haar aan. Dan nam hij zijn hoed en zijn stok en verliet haar, zij zag hem door de deur gaan, een vreemde verschijning die verdween. Toen Robert kwam en zij zijn hand op haar schouder voelde, vertelde zij met een glimlach van het bezoek, de scheldwoorden en de bedreigingen hadden haar niet gestoord, in haar hart was hetzelfde strakke gevoel van zuivere stilte.

In gouden gloed blonk de zomer aan de hemel van de dageraad tot de schemer, uit de vensters der huizen rondom dwaalde gezang. Wanneer de avond viel deed zij mantel en kap aan en wandelde met hein door de donkere straten, luisterend naar wat hij vertelde, naar het gerucht van mensen voor hun open deuren. Eens vroeg hij waarom zij niet vrolijk was en niet lachte. Zij antwoordde niet, maar zij wist dat er geen lach kon zijn in de grote rust waarin zij zich gedragen voelde, een lach zou hard geklonken hebben, of droef, als de droefheid die ginds in La Croix Fleurettes nabij haar was geweest. Het liefst was haar zwijgend aan zijn arm te gaan in de avondkoelte en zijn stem over haar te horen.

In september ontving Robert bevel zich bij zijn regiment in het noorden te voegen. De avond voor het vertrek, in zijn armen genesteld, smeekte zij hem herhaaldelijk te zeggen of hij waarlijk spoedig terug zou keren, zij wist niet waarom, want hij had het beloofd en gezworen, maar telkens verontrustte haar weder een vrees, wanneer zij dacht hoe lang haar eenzaamheid mocht duren, zijn woorden noch haar geloof konden die vrees geheel en al verdrijven.

De kamer was te stil, haar gezang klonk er te luid. Na de luttele bezigheden ging zij uit, wandelend door achterstraten  waar zij werd nagezien. Bij haar terugkeer vond zij soms een van haar verwanten, die gekomen was om haar te overtuigen dat zij hier niet blijven kon. Haar broeders Gaston en Fernand noemden haar een dwaas, de liefde zo ernstig te nemen dat zij er de genoegens, de weldaden van haar stand voor had prijsgegeven. Haar tante Denise, die met een grote korf versnaperingen was gekomen, schreide toen zij de kamer rondzag, zij smeekte haar dringend haar toe te staan een betere woning voor haar te zoeken. Maar Rose-Angélique lachte, want haar geluk leefde nergens dan in deze kleine ruimte. Claudine, de oudere ongehuwde zuster, die met haar vader in de stad vertoefde, sprak weinig, doch liefkoosde haar; zij kon niet vaak komen omdat zij het op steelse wijze moest doen, en bracht immer iets dat nodig was. Zij smeekte haar zuster niet met woorden, maar met de meewarige blik, met de kleine geschenken. En oom François sprak verstandig. Het was in die dagen toen de vrouwen van Parijs gewapend naar Versailles waren getrokken, toen het gespuis de straten onveilig maakte. Een jonge vrouw alleen in een huis waarvan zij de andere bewoners niet kende, te midden van woeste oproerigheid, leefde in velerlei gevaar, hij bood haar daarom aan zich onder zijn bescherming te stellen. Maar Rose-Angélique weigerde, zij verwachtte Robert hier terug.

De enigen met wie zij eigenlijk kon spreken waren Jean Dirix en Lisette. De coiffeur noemde haar, die de weg niet wist, de winkels waar zij goedkope klederen kon vinden; soms, met haar medelopend vertelde hij haar zijn zorgen en zij zocht raad voor hem.

Bij de toneelspeelster zat zij vaak een ganse middag in een achterkamer die de hare geleek, doch luidruchtiger was door de twisten tussen de vader en de echtgenoot en het geschreeuw van de knaap. Wanneer zij alleen waren spraken zij, terwijl Lisette haar werk deed.

Zó gaan de beste jaren, zeide Lisette, tot laat in de nacht het eten verdienen, overdag het klaarmaken voor drie mannen die denken dat ik daarvoor besta. Maar hoe zouden zij kunnen weten wat het is, hierbinnen. Mooie namen geven ze eraan in de liederen, vreugde, zaligheid, paradijs. Als je stil in donker ligt voel je het, en het doet pijn.

En Rose-Angélique vroeg zichzelve of het pijn was wat zij voelde, de macht die al haar gepeinzen in een nevel gevangen  hield, of het vreugde was die haar had opgenomen ver van de mensen onder wie zij geboren was en grootgebracht. Zij wilde er geen naam voor weten, maar wel voelde zij duidelijk dat op de diepste grond van hetgeen geluk of liefde werd genoemd, een duister noodlot verborgen was.

Eens ontmoette zij Alphonse Lheureux, die groette en voorbijging. Zij bloosde zoals zo vaak een vrouw bloost, zonder te weten waarom. Zij herinnerde zich de brief met de wensen en dacht aan de tijd toen een blanke bescherming boven haar zweefde. En zij mijmerde of het de wiek was van het verlangen, waardoor zij toenmaals was aangeroerd, die haar geleid had tot de grote dagen, toen zij in de verte de zuiverheid op de bergen had gezien.

Robert keerde die winter terug, zij zong weder voor het venster naar de hemel, omdat er zang was in de hoogte waar zij leefde.
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Er was in een der huizen in dezelfde rij een violist komen wonen die des morgens zijn oefeningen begon omtrent de tijd wanneer Robert haar verliet. Zij was gewoon dan niets dan gerucht van stemmen, geneurie van bezige vrouwen te horen, maar thans klonken gedurig de strelende tonen van de viool, nu in een langzame kwijnende maat, dan in een jubelende snelheid, met vaardigheid gespeeld. In den beginne luisterde Rose-Angélique, haar eigen liederen vergetend. De speler oefende zich in een menuet die zij vaak had gedanst, zij bemerkte de fouten en hoorde met genoegen dat hij verbeterde en eindelijk de juiste uitdrukking vond. Maar als hij de andere dag dezelfde fouten maakte of zich, uit verveling wellicht, veroorloofde eigen vindingen, dwaze wendingen in te lassen, werd zij gewaar dat hij haar stoorde in haar rustig gemijmer. Wel trachtte zij niet te luisteren, maar als zij, over haar handwerk gebogen, een van haar liedjes wilde zingen, van vlinders of van soldaten, bedacht zij hoe onnozel zij eigenlijk waren, liederen uit de schooltijd, en zweeg. Zij deed het werk met de naald en hoorde onophoudelijk de viool, tot zij zuchtte en zich vermoeid voelde. Het waren de lange dagen van de zomer. Robert keerde eerst laat terug, soms zelfs des avonds wanneer zij in slaap was gevallen, maar nu hij in de stad was wilde zij niet uitgaan zonder hem.

Toen zij vaker zuchtte bij het naaiwerk, schreef zij aan Marion, aan Lisette om te vragen haar te bezoeken. De voedster sprak van het kind, dat de heer Lorinot voornemens was zo jong reeds naar de kloosterschool te zenden, en voor het eerst sedert zeer lange tijd werden haar ogen van tranen vochtig. Zij weigerde echter toen de voedster weder aanbood met het kind ergens te wandelen waar zij het zien kon. Laat in de middag, terwijl zij wachtte, zonder te weten wanneer Robert terug zou keren, opende zij het venster, het was stil in de andere huizen, of de bewoners waren uitgegaan, zij miste de violist.

Lisette kwam op een ochtend, met een grote zak groenten van de markt, een ogenblik slechts; met rappe tong vertelde zij velerlei, van haar gezin, van het theater, van de gebeurtenissen in de stad. Plotseling sprong zij weder op, zeggend dat zij het maal moest bereiden, maar later in de dag terug zou keren, zij drukte Rose-Angélique hartelijk in haar armen. Bij haar terugkeer, enige uren later, Rose-Angélique in dezelfde houding voor het venster ziende, hief zij verbaasd haar handen op.

Die ellendige muzikant, zeide zij. Vanmorgen dacht ik dat je je wel erg moest vervelen, omdat je soms luisterde naar die onuitstaanbare viool. Ik benijd je, vriendin, iets wat zo sterk is dat het zelfs dit verdraagt, moet wel van enkel vreugde gemaakt zijn. Ik voor mij zou liever willen dat hij soms iets anders speelde. Ah ça ira, bijvoorbeeld, dat is nieuw. Maar je hebt gelijk je in deze kamer op te sluiten, want in de wereld zijn anderen, en de vreugde en de anderen - et qui s'élève on l'abaissera!

Rose-Angélique had voor enkele dagen genoeg om na te denken. Tweemaal had haar vriendin goed gezien, er was verveling geweest, maar ook de vreugde bestond. Zij vroeg waarom deze haar niet geheel vervulde. Waarom zij wachtte wanneer Robert was uitgegaan, alsof hij die luttele uren waarlijk van haar afwezig was, zij vroeg of zij zich vergiste, of het wel geluk kon zijn wat zij voelde gedurende de langzame dag, het wachten, het knagen, het verteren, het verlangen naar de gehele vervulling, de ledigheid die de verveling was wanneer zij eenzaam zat. Het enig antwoord was een traan, die uit het verlangen vloeide, een gebaar van de uitgestrekte handen.

Eenmaal kwam haar jongste broeder Fernand, die haar uitnodigde tot een wandeling langs de winkels, om haar een geschenk te geven. Zij hoorde dat hij achter zijn scherts iets verborg. Bij de parfumeur kocht hij poeder, omdat zij anderen haar bleekheid niet tonen moest, zeide hij. Zij antwoordde dat het haar niet deerde wat men meende, daar zij immers gelukkig was.

De ene is bleek van geluk, de andere blozend, zeide hij. Je vergeet dat in gevallen als dit er twee op zijn minst zijn, een man en een vrouw. Hij, is hij bleek of welvarend? Maar soms zijn er meer, dan wordt alleen de bleekheid verdeeld.

Zij verstond slechts de geestigheid der salons.

In de galerij van de Palais Royal kocht hij een doek van blauwe zijde, die het schoonst bij haar donkere ogen paste.

Bij haar thuiskomst bemerkte zij de verlatenheid der kamer,  de deur der kast piepte, haar schreden klonken op de vloer. Zij nam een handspiegel en zag de bleekheid, maar het waren de ogen die zij aanstaren moest. De donkere kleur der leden was zichtbaar onder de poeder, de lange wimpers hadden een zachte glans van vochtigheid, de groot uitgezette pupillen verschrikten haar of zij plotseling in die ogen een onheil zag. En zo lang staarde zij tot het gezicht wazig werd en zij niet anders voor zich had dan de geheimzinnige gloed der pupillen. Toen zij de spiegel nederlegde en het gezicht in de handen verborg, wist zij wat het was dat zij daarbinnen ontdekt had.

Robert kwam die avond niet thuis, en zij liet hem niet uitspreken toen hij de dag daarna de reden wilde noemen. De ziel had reeds verstaan dat de tijd van liederen, gezongen uit de hoogte, voorbij moest zijn.

Dan kwam de daling, eerst langzaam met eenzaamheid en gemijmer, met de muziek van die violist om haar te herinneren dat er anderen in de wereld bestonden.

Zij tuurde naar de regen, denkend hoe goed het water na de lange zomer voor de dorstige bomen moest zijn. In la Rousseraye vielen in het begin van september de bladeren, eerst van de kastanjes, de noten, die der olmen bleven groen zolang de regens duurden. In de boomgaard lagen des morgens de rode appels in het gras. Zij herinnerde zich ook de wijde luchten in dit jaargetijde, zoals zij ze placht te zien uit het venster in Martigny, de grote lichtgrijze wolken, de kleine blanke, de gloor der ondergaande zon boven het gehucht, die een natte morgen beduidde; hoe zij geluisterd had naar het gekletter op de bladeren of het nimmer eindigen zou, en de bomen hadden heel de dag geduldig met de druipende takken gestaan. In de herinnering aan de kindertijd ontwaakte een zucht. Vroeger hadden haar wangen gegloeid toen zij zich het eerst had gevraagd waarom zij zuchtte. Zij dacht aan de vriendinnen, aan de bomen van het park, aan de kamers van haar geboortehuis, en alle beelden die verschenen gingen voorbij met de luchtige maten van die viool. Hoeveel hadden de zuchten gevraagd, hoeveel hadden de ruime morgens beloofd.

Robert kwam minder thuis, maar hij was vrolijk. Hij vroeg niet waarom zij weinig lachte, waarmede zij zich had beziggehouden.

En eenzaam werd de kamer weder, met de geluiden die zijzelve maakte. Van een verwaarloosde dakgoot schuin tegenover viel het water in heldere stralen, maar waar het nederstortte op een binnenplaats, kon zij niet zien. Het waren soms zware wolken waaruit de regen hevig nedersloeg, uit een ijle grauwe lucht daalde hij langzaam en gestadig. Een vrouw stak nu en dan het hoofd uit het venster om rond te zien, ongeduldig misschien dat het ophouden mocht. Rose-Angélique kon niet uitgaan, waarheen? waarom? Was het wel zijn terugkeer die zij wachtte? En wanneer hij kwam, bracht hij de rust mede van het dorp in de bergen? Wat wachtte zij? Wat was het dat zij wachten noemde, het gedurig innerlijk knagen? Iets dat in haar was binnengedrongen en groeide.

Eugénie bezocht haar, in een rijke bontmantel, met schoentjes waarop de modder toonde hoe keurig zij haar weg had gezocht, met de frisse geur van natte rozen die zij nederlegde.

Kind, je versuft hier, je verveelt je als in een gevangenis. Waarom toch? Ik heb nooit gehoord dat men zich in de liefde verveelt. Of moet ik misschien denken dat het geen verveling is, maar erger? Dat geloof ik niet, je hebt het grote ding gevonden waar allen naar verlangen, een ieder kan het in die ogen zien. En heb ik niet hetzelfde gehad? En maakt het dan, wanneer de tranen gevallen zijn, veel verschil voor ons? Het zou anders kunnen, maar dit hebben wij toch. Die vervloekte dansmeester schijnt je betoverd te hebben met zijn menuet. Hij heeft gelijk, het is zo, men danst soms met de ware en soms met de verkeerde, als men maar danst, maar het is onbeschaamd van die man je aanhoudend met dat deuntje te plagen. Geen wonder dat je versuft. Vanavond kom ik je halen, dan gaan wij samen naar de Gaîté achter een gordijntje.

Doch Rose-Angélique zat die avond alleen bij de lamp, die te weinig licht gaf om garen en naald te onderscheiden.

Robert maakte een bundel van zijn klederen die er hingen en liet hem wegbrengen, hij kon zelden komen, omdat hij in Versailles was ingekwartierd en een strenge dienst had.

De nachten werden langzaam, de grauwe oktobermorgens verschenen traag aan de lucht. Wanneer zij lang met open ogen had gelegen, bemerkte zij dat het te koud was om op te staan. Toch stond zij eindelijk op. De werkvrouw had soms te veel andere bezigheden om te komen, en Rose-Angélique vergat dan zelf melk en brood te halen.
 
En zij zat weder op de stoel met de harde rug, zij keek weder op of het zou gaan regenen, zij wachtte of de violist iets nieuws zou spelen. Het grote ding waar velen naar verlangen had zij gevonden, groter dan zij nog beseffen kon. Het was groter dan degeen die het haar gebracht had. De tranen vloeiden toen zij dit onderscheid begon te zien tussen de liefde die in haar woonde en hem, twee die bestaan konden zonder te zamen te zijn, tranen omdat zij voelde dat zij nederviel van de hoogte waar zij te zamen waren geweest. Als de tranen eenmaal voorbij waren kon zij worden gelijk de anderen die smachtten. Maar het werden plotseling snikken, of zij in het binnenste diep was gestoken, tot het lichaam zich wrong op de vloer, tot zij zich oprichtte en kreet, met de armen wijd uitgestrekt. En als zij weder op de stoel zat met pijn overal, met ogen die niet ophielden te schreien, voelde zij dat zij was nedergedaald, maar zij wilde geduldig wachten tot hij kwam. Zij wist dat hij zou spreken van de dienst in Versailles, dat zij haar onredelijkheid zou moeten erkennen. Het waren lange morgens, lange middagen, maar soms brak de zon door, dan hoorde zij stemmen wanneer de vensters werden opengedaan.

Marion bracht haar een briefje. Het waren slechts enkele regels, van Claire de Maréville, die haar verzocht bij haar te komen, Claire, van wie zij sedert de vlucht uit de school nimmer gehoord had. Diezelfde middag ging zij, en toen zij naar de opgegeven straat vroeg, vernam zij tot haar verbazing dat zij in de eerste zijstraat moest gaan.

Zij steeg naar een hoge verdieping, in een achterkamer vond zij Claire in bed, bleek, schamel. De magere armen drukten licht om haar hals, de stem klonk teder van berusting. Claire vertelde van wat zij bezeten had, een korte tijd in die vervlogen meisjesjaren, van wat zij verloren had. Dan van een tijd die eindeloos had geschenen, verdriet, gebrek, mishandeling. Dan van haar eenzaamheid. Zij woonde hier al jaren alleen, haar brood verdienend met verstelwerk. Nu, in haar ziekte, had zij de behoefte gevoeld iemand te omarmen, daarom had zij geschreven. Zij zaten zwijgend bij elkander en durfden nauwelijks de ogen op te slaan.

Rose-Angélique verzorgde haar, kocht dingen die nodig waren, kookte een soep, en bleef daar bezig tot zij het licht had aangestoken en zich herinnerde dat zij naar huis moest keren.  Terwijl zij bij het lampje wachtte die avond, peinsde zij over wat zij gehoord had, maar nog niet verstond.

En zij keerde weder en vond genoeg te doen voor menig uur in de kamer der vriendin. Toen zij bemerkte dat Claire niet vroeg hoe het haar was gegaan, vertelde zij, doch kort en zonder droefheid: het was ook over haar gekomen toen zij gehuwd was zoals de anderen, zij had al meer dan een jaar geleden het huis verlaten en woonde nabij.

En het kind? vroeg Claire, maar zij schrok zelve bij die vraag.

In die dagen toen zij beiden zich van de zwakheid herstellen voelden, de ene door de zorgen die met genegenheid gegeven werden, de andere door de nieuw ontgloeide warmte voor de hulpeloze vriendin, vergaten zij soms de gedachten die hen bedrukten, en in de woorden die zij te zamen spraken, herinneringen aan Martigny of gekeuvel over naaigoed en keuken, tintelde een liefelijke blijdschap. Rose-Angélique zat tot laat in de avond naast het bed, luisterend hoe er weder hoop klonk in de stem van Claire, wanneer zij sprak van later en hetgeen nog voor haar gebeuren mocht.

Wanneer zij thuiskwam vond zij de kamer koud. En zij zat weder bij het venster, nu met de kousen van Claire die hersteld moesten worden, en trachtte zich voor te stellen wat op dit ogenblik zijn dienst mocht zijn, hoe hij des avonds zich met zijn vrienden vermaakte. Al bijna twee weken was hij verhinderd te komen. Een gezegde rees in haar herinnering, over het dansen met de ware of met de verkeerde, en wekte wel gedachten van twijfel, maar zij voelde die niet, want zij kende de waarheid. Zelfs indien iemand gezinspeeld zou hebben dat er ontrouw in zijn vermaak kon zijn zou dit haar niet geroerd hebben, de trouw immers kon niet gedeerd worden door hetgeen als een spel van de liefde gedaan werd. Het grote ding leefde onaantastbaar in haar, zij geloofde niet dat hij haar kon verlaten. Geluk, vreugde noch pijn was het, wat zij droeg, zij voelde thans duidelijk dat het vuur was, vuur dat hem die het binnen had geworpen behoorde, en voor hem zou branden tot het doofde.

In zulke fierheid weerstond zij de grauwe beklemming van vele uren. Behalve Claire, bracht dan haar zuster Germaine haar nieuwe zorgen die het wachten verlichtten.

Haar zuster had twee jaren te midden van vrolijkheid in het huis van haar oom gekwijnd, in verdriet over haar kinderen en  haar dagen zonder doel, tot zij zich ten leste weder vergist had, doch dit keer zo dwaselijk, dat zelfs oom François haar geraden had zich door de regelen van een retraite te laten binden. In haar angst kwam zij Rose-Angélique vragen haar te helpen, zij durfde niet terugkeren, vrezend dat men haar in eenzaamheid zou opsluiten, het was een arme hoop op geluk die smeekte. Rose-Angélique hield haar op de knie of zij een jonger zustertje was. Zij schreef aan haar oom om hen bij te staan met de weinige middelen die zij nodig hadden, zij beiden en de vriendin. Daar de kamer voor twee bestemd was en Robert aanstonds terug kon keren, werd het bed voor de zuster bij Claire geplaatst.

Rose-Angélique voelde haar taak de kranke en de zwakke te verzorgen en te beschermen, zij was de sterke, de anderen de verlatenen. En Claire koesterde zich in de zorgen voor haar gezondheid, Germaine vroeg haar en deed zo zij beschikte, tevreden weder te kunnen volgen. De ganse dag bleef Rose-Angélique, menigmaal tot in de avond. Soms bezon zij zich dat zij thuis iets te doen had, dan ging zij en keerde spoedig terug. De anderen zagen haar zwijgend aan.

Een koude november kwam met wind- en regenvlagen. Zij lag slapeloos in bed, daar op een der binnenplaatsen een kleine hond gedurig kefte. Het was al twee weken sedert hij had geschreven dat hij spoedig zou komen. Het zou anders kunnen, zoals het anders geweest was, maar die gedachte had geen bitterheid, want zij voelde zich rijk, en voller van een levende kracht dan de twee in het andere huis. Toch zuchtte zij en vroeg hoe lang zij de eenzaamheid verdragen kon. Het vuur werd groter. Zij veronderstelde en rekende mogelijkheden, zij telde de dagen die zij zou wachten eer zij zou schrijven, eer er iets gebeuren moest.

Doch het wachten duurde niet lang.

Op een ochtend, terugkerend met inkopen, hoorde zij op de trap reeds dat die violist hetzelfde wijsje speelde, hetgeen zij vele dagen niet gehoord had, omdat zij vroeg uitging. Het was of haar stemming lichter zou worden. De deur openend, zag zij een gesluierde dame die op haar stoel bij het venster zat. Rose-Angélique legde de inkopen op de tafel en naderde, de andere stond op. Dan, terwijl zij haar sluier opdeed, sprak zij. Rose-Angélique zag het zeer bleek gelaat en begreep terstond de diepte der stem.
 
Mevrouw, zeide zij, vergeef mij, er zijn omstandigheden dat men onbescheiden durft zijn. Ik kom u vragen mij te zeggen waar ik de chevalier d'Alard kan spreken. Ik heb hem sedert lang niet gezien en weet niet waar ik hem bereiken kan.

Rose-Angélique voelde een zware druk en zette zich op haar stoel, zij wees de bezoekster ook te gaan zitten. Dan hoorde zij de viool en er was een verre herinnering aan iets wat gezegd was over haar vreugde en de anderen.

De chevalier d'Alard is bij zijn regiment in Versailles ingekwartierd, in welk huis kan ik u niet zeggen.

De dragonders waar hij bij dient zijn in Versailles, zeker, maar de brieven die men aan kapitein d'Alard daarheen zond hebben hem niet bereikt.

Rose-Angélique had zelf haar vernedering bekend. Zij hoorde hoe zij antwoordde: Dan kan ik u niet helpen, mevrouw.

De andere zweeg en keek eerst de kamer rond en dan naar buiten. Eindelijk sprak zij weder: Men heeft gehoord van uw heimelijk geluk en men benijdt u. Maar vergeet niet dat er anderen zijn wier geluk verwoest werd voor het uwe bestond, die een recht hebben op zekere ophelderingen. Laat uw geluk u niet hardvochtig maken. Ik verlang niet anders dan de chevalier d'Alard een ogenblik te spreken.

En gij wenst dat ik hem zal zoeken.

Even zagen zij elkander aan. De bezoekster stond op, en ook Rose-Angélique, die zich groter voelde. Onder de fijne poeder der andere verscheen een gloed, de mond opende, de neusvleugels trilden. Tegelijk sloegen zij de ogen op en zagen elkander aan als blinde dieren. Rose-Angélique hoorde het vlijmend geluid, die rauw uitgestoten woorden: En toch zal ik hem hebben.

Zij hoorde de bons van het hoofd op de vloer, haar handen sloegen, haar vingers grepen om iets stuk te rijten, er was gekerm en gehijg onders haar.

Toen zij weder stond met de handen bevend, gereed om weder te grijpen, sprong de andere op en vluchtte met laag nedergebogen hoofd uit de kamer.

Rose-Angélique hief haar aangezicht naar de grauwe lucht, zij zag een witheid van bergen, zij staarde en voelde zich zinken. Dan merkte zij weder het geluid van de viool, smachtend, langzaam, kwijnend. Zij sloeg zichzelve en snikte, het vuur was uitgebroken, zij wist dat zij met dit vuur alleen moest zijn. Zij haatte die muzikant met zijn menuet.
 
Bij het uitgaan keerde zij zich niet om de kamer rond te zien.

En die nacht, toen zij weder slapeloos lag en de handen vouwde, verscheen haar een gelaat, niet van hem die de hartstocht gewekt had, maar een ander waarop een tedere zuiverheid lichtte, zoals zonneschijn op jonge bladeren.
                                                                                
                                                                                                                         
IX

De vogels maakten van de vroege morgen hun gerucht bij het af en aan vliegen om de nesten te bouwen, de ruige stammen der eikebomen verschenen in een nieuwe glans op het vochtig mos, en in de tuin binnen de rechte haag glinsterde de weligheid van pas gesproten groen. De menigte der bomen van het bos hief zich in een halve kring achter het huisje en aan de ene zijde strekte zij zich langs de heuvelrug tot ver naar het noorden, maar een zeer oude eikeboom stond van de andere afgezonderd vooraan en liet zijn takken, forser dan sommige stammen ginds, beschermend nederhangen over het dak. Daar zocht in de dageraad een lijster zijn nieuw geluid, schuchter, ijl, plots trillend in een schel gejubel. Een venster werd geopend. Aan de voorkant dwaalden al bijen, er bloeiden onder de haag viooltjes en jonquillen. En als Rose-Angélique met blote voeten in de warande trad, aanschouwde zij de ruimte, de blanke hemel met de wolkjes, de heide die glooide tot in de verte beneden, en het enig geluid was dat der vogels of de blaf van een hond ergens met de schapen. Wie dit châlet had doen bouwen, verborgen achter het bos en uitziend op wijd nutteloos land, had een plek gezocht waar geen mens zou storen.

Bij het kwelen der vogels in de ongerepte dag, bij het groenen der bomen in luwte en zon, ontwaakte de herinnering. Rose-Angélique kleedde zich niet, in haar ochtendgewaad liep zij heen en weder, met gekruiste armen, langs de drie zijden van de haag; soms ontdekte zij een blaadje aan een tak en bleef staan, soms een barstje in de aarde, waar een stengel doorbrak. Zij voelde de zonneschijn op haar hoofd en keek rond, verbaasd dat het reeds lente werd. En op een ochtend, terwijl zij stond onder de eik, welks takken laag nederhingen, en staarde in het groenend waas der ontluiking, herinnerde zij zich dat ver achter het bos de stad moest zijn.

Duistere straten zag zij, huizen die vaag boven haar rezen, lange straten zonder geluid, korte nauwe straten, waar de huizen dichter tot haar naderden, duistere pleinen met gestalten  onder de lantaarns, lange duistere kaden met het strelend geruis van de rivier. De regen zag zij op kale bomen, op dorre bladeren waar zij lag, de grauwe huizen in de verte, de dwaze vensters. Dan weder een eindeloze rij van kramen met de rode fakkels, de rode aangezichten die opdoemden en verzwonden, de open monden, het vale schijnsel daarachter op de huizen. En zij liep onder bomen die zij vroeger gekend had, er gingen dames met de sleep in de hand die knikten en lachten, heren te paard die de hoed afnamen. Zij kwam langs een markt waar vrouwen met wilde gebaren tegenover elkander dreigden, daar hield zij de hand voor de mond wegens de afschuwelijke reuk van bederf. Op een avond stond zij te kijken voor de lichte ingang van een schouwburg, dames in wijde mantels, met wiegende pluimen traden binnen, heren gearmd, met glimmende ogen, en zij deed weder de hand voor de mond. Weder liep zij door duistere straten, doch sneller, angstig dat iets haar naderen zou. Soms schrok zij van een gestalte dichtbij en keerde om, liever was haar de pijn en de koude aan de voeten, dan die scherpe walgelijke reuk. Terwijl zij haastiger ging, hoorde zij iets breken, zij dacht dat het een band was van haar kleding, zij deinsde terug voor velerlei geluiden, een grote lach in het donker, een roep, een kreet. Toen zij ontwaakte op de grond dicht bij de rivier lag er sneeuw rondom. Een man hielp haar opstaan en geleidde haar naar huis. Op het bed begreep zij dat zij niet gevonden had. Zij schreeuwde toen zij diezelfde reuk aan haar handen bemerkte, zij wist dat zij krank zou worden. Later, herinnerde zij zich, hadden Eugénie en Germaine haar aangekleed. In de avond hoorde zij de deur van de kamer achter zich sluiten. Met Toinette tegenover haar reed zij heen, de lichten brandden in de winkels, aan de hemel waren sterren, en het gerucht verging.

Zo was het gebeurd. Toinette kwam in de warande met brood en melk, zwijgend. Rose-Angélique vroeg of zij ziek was geweest.

Neen, mevrouw, niet ziek, maar heel zwak en zonder herinnering, afwezig zou ik zeggen. Telkens en telkens was het madame d' Aulnescour om vergiffenis vragen. Eerst begreep zij het niet, zij dacht voor de moeiten die zij te doen had. Maar het waren woorden die niets anders beduidden dan dat iemand verdriet heeft gehad. Het is hier goed, nietwaar? Er komt al helderheid op uw gezicht. Nog een paar weken dan bloeit hier alles,  dan geniet men van de rust van les Eglantiers. Het is te koud voor blote voeten, mevrouw.

Rose-Angélique zuchtte, daar zij eindelijk begon te begrijpen. Afwezigheid, had Toinette het genoemd. Hoe was het gekomen? Eerst die onwaardige worsteling om een onwaardig gezegde, daarna de brandende pijn in de eenzaamheid.

Zij voelde dat het met de herinnering wederkeerde, het verlangen en de pijn die het gaf. De ruimte buiten de haag lokte haar, zij opende het hek en liet zich gewillig kousen en schoenen aandoen. Ginder bij de kudde blaatten lammeren, een teder geluid van pas ontwaakt begeren, een vogel steeg zijn vreugde zingend op uit het kruid. Waarom moest zij gaan en rondzien op die uitgestrekte heide, eenzaam onder de stralende hemel? Het was de lauwe lucht, de tinteling van de zon die haar de zekerheid gaf dat zij niet voor immer eenzaam kon blijven, zij wist ook, dat wie met zulke zoetheid had gesproken, niet voorgoed kon heengaan. Maar hoe lang zou het wachten duren? hoe lang zouden de handen ledig blijven, de ogen staren zonder te zien? De drang zou sterker worden wanneer de vermoeidheid haar verliet.

De andere dageraad na het openen der ogen luisterde zij met behagen naar het getjilp, het gekwinkel, het roepend gefluit in de bomen nabij en de liefelijkheid stroomde in haar binnen. Wijd deed zij de armen open en hief ze omhoog. In het binnenste was een klagend kwijnend geluid om iets dat verteerde. En iedere dageraad kwam de zonneschijn vroeger, werd de wildzang weker van genieting. Daar zij verlangde naar ruimte en verte en de tuin van les Eglantiers haar te eng werd, dwaalde zij langer op de heide westwaarts naar een hoogte boven een zandkuil, vanwaar in het dal de groene glooiende akkers te zien waren, de kronkelende rivier, de woningen achter populieren. En zij herinnerde zich weder de stad ginds voorbij het bos, en zij vergat de tijd in dromen die haar verlichtten.

Rose-Angélique had het kistje geopend en de brief gelezen waarin stond dat het geluk zekerlijk tot haar zou komen. In de waarheid van deze wens had zij altijd geloofd. En nu zij de diepe zachte blik van Alphonse Lheureux zag zoals hij haar verschenen was, eenmaal in het zomers lommer en eenmaal in de stad, voelde zij zich plotseling geheven in een nieuw klaar geloof dat hij de redding zou brengen. Zij aarzelde niet, zij wist dat hij  haar kon geven wat zij behoefde. Toen zij pen en papier nam echter, kon zij de woorden om het te zeggen niet vinden, de pen schreef langzaam, weifelend: Waarde vriend, maar zij zag de onzuiverheid van die woorden. Meer dan waarde en meer dan vriend zou zij moeten zeggen, want het was bescherming die haar weder omving, een smeekbede die zij uitspreken wilde. Een vreemde stem van degene die zij eertijds geweest was, vroeg welk recht zij had hem een brief te schrijven, die zij één keer, toen zij nog een schoolkind was, gesproken had.

De eerste glimlach die er sedert lang was geweest, opende haar mond en dankbaarheid verwarmde haar, de eerste blijdschap over hetgeen zij vond in de duisternis. De tijd van de dwang der manieren was voorbij, zij had geleerd dat een hart tot een hart kon spreken. De banden waren gebroken, zij had de vrijheid genomen te zijn gelijk zij geschapen was, zij had het recht der behoefte, bescherming te vragen van een die ze haar geven kon.

Zij schreef enkele regels, hem verzoekend te komen, daar zij zijn hulp nodig had.

Maar een schuchtere stem fluisterde of zij die brief wel zenden mocht. En zij bloosde van een tedere schaamte, want zij verstond de diepte van die blik, zij hoorde de eenzaamheid in de woorden die geschreven waren voor haar geluk. Hoe kon het hart tot het hart dan spreken, hoe kon het redding verwachten van een ander dat zich fier verborgen hield? Een stilte glansde op het gelaat dat zij voor zich zag, en ook in haar viel een glans die stilte spreidde. Of er sluiers daalden zo werd het geluid der vogels gedempt, en de klaarheid van de hemel werd ijl alsof zij door het vensterglas zag, en de ondoordringbare eenzaamheid omsloot haar.

Op de grote heide knielde zij en bad met open ogen tot de hemel, tot de goede Moeder die de smarten verstaat. Maar aan het eind van haar bidden zuchtte zij, de hemel bleef zo oneindig hoog, dat haar gebeden misschien niet gehoord werden. Zij had ervaren dat het rust en hoop gaf de handen te vouwen en te bidden, maar de rust had soms kort geduurd, de hoop had haar soms snel verlaten, hoe kon ook de hemel alles geven wat gevraagd werd.

De meidoorn bloeide, de haag was met kleine rozen getooid, de luwte streelde met geuren. Rose-Angélique smachtte om  haar volheid weg te geven. Het stemmetje van Geneviève riep haar en zij dacht hoe de tedere koele handjes haar plachten vast te klemmen. Reeds lang geleden hadden de ooms, de broeders haar overtuigd van de onmogelijkheid het kind ooit bij zich te zien eer het volwassen zou zijn en zelf beschikken kon. Maar zij herinnerde zich dat Marion het op een wandeling kon geleiden daar waar zij het aanschouwen kon, misschien het in haar armen drukken. Zij zou naar de stad moeten gaan, die zij vreesde. Enkele dagen twijfelde zij, en toen zij wist dat, wat haar daar ook wachten mocht, niet erger kon zijn dan de duldeloze versmachting, schreef zij een brief aan Marion, die zij aan Eugénie zond. Dan zag zij haar klederen na om gereed te zijn bij het antwoord, de kamenier die haar hielp keuvelde tevreden, zeggend dat haar wangen weder begonnen te blozen omdat met de lente immers in ieder jong hart de behoefte aan vreugde terugkeerde. Zij maakten elkander opmerkzaam op de vogelgeluiden, op de bloemegeuren die bleven hangen in de warmte binnen de haag.

Op een late middag hoorden zij stemmen op het voetpad in het bos. Het was Marion met een voerman, die haar korf droeg. Rose-Angélique begreep dat zij vergeefs had gehoopt, zodra zij zich uit de omarming had losgemaakt vroeg zij.

De kleine is gezond en vrolijk, zeide Marion, maar laat mij eerst bekomen, het is een lang steil pad hier naar boven.

En als zij zich gemakkelijk had nedergezet begon zij uitvoerig te vertellen van de gedurige roerigheid in Parijs, van de gevechten op straat die onverwacht uitbraken, van huizen geplunderd en vernield. Eerbiedwaardige lieden werden uitgejouwd of mishandeld, omdat zij zich sierlijk kleedden, madame Demesne was met een verscheurde hoed thuisgekomen, madame Monyod met een bevuilde mantel. In Versailles woonde geen enkel edelman meer, ook in de stad waren er velen die des nachts hun kostbaarheden, hun huisraad weg lieten voeren. De heer Lorinot, of liever Dufernay, zoals hij genoemd wenste te worden, had het veiliger geoordeeld Geneviève naar een klooster te zenden, ver weg in Charollais. Marion had de zuster Elisabeth en de tantes gevraagd goede voorspraak te doen, opdat hij Rose-Angélique vergunnen zou het kind te bezoeken. De heer Dufernay had geweigerd. Zij zou moeten wachten tot de voedster iets voor haar bedacht had.
 
Toen zij gehoord had, sprak zij niet meer over het kind. Zij vroeg waarom er oproer gemaakt werd. De honger, de duurte, verklaarde Marion, de aanstokers die van verdrukking schreeuwden en alles veranderen wilden.

Rose-Angélique vroeg zichzelve wat zij misdaan had dat deze straf verdiende. Zij was grootgebracht in een klooster, waar men haar geleerd had zich te gedragen naar de zeden van haar ouders. In haar meisjesjaren had men haar in de stad getoond hoe zij zich kleden moest, hoe zij antwoorden moest op hoffelijke woorden die anderen uit het hoofd hadden geleerd, men had haar zelfs vermaand de waarheid te verbergen. Toen was iemand, zij wist zelfs niet wie, met een bejaarde heer overeengekomen dat zij huwen zoude met een man die zij niet kende. Later had zij gehoord dat deze man, die zij slechts één keer, omdat hij het wenste, bij de voornaam genoemd had, van dit huwelijk niet anders dan fortuin en eer verwachtte. Zij had gehoorzaam gedaan naar de gewoonte van hem en zijn bekenden, onder wie zij geen enkele vriend had. Toen zij zich ergerde aan de leugen, had zij zich verzet, een korte tijd echter, want zij had zich gebogen ter wille van het kind. Zoals, wanneer de dagen lengen, de warmte over de aarde komt, de bloei uit de bomen drijft en de dieren een nieuw geluid geeft, zo had de liefde waar een ieder naar smacht haar hart geopend, en zij was gegaan waar zij geroepen werd. Indien dit de misdaad was waarvoor zij werd uitgestoten, zou zij nimmer terug kunnen keren, zou zij ook de straf die haar in de ontroving van het kind werd gegeven tot het einde moeten dragen, want het was niet haar wil die haar dreef, maar een hartstocht, een noodlot buiten haar.

Zij peinsde wat zij doen moest, omdat zij niet wachten kon. Marion had niets omtrent de chevalier vernomen, maar zij bood aan na te vragen waar hij vertoefde. Rose-Angélique, ofschoon niet twijfelend aan de waarheid van hetgeen hij tot haar had gesproken, overwoog hoe hij haar ontvangen zou, daar zij hem had horen bekennen dat een krijgsman zich met veel vrouwen vermaakt. Terwijl zij nog zocht en zich vermoeide in verbeeldingen van teruggewonnen vreugde, ontving zij een brief van Eugénie, waarin zij las: ‘Men acht het nauwelijks een glimlach waard wanneer iemand een geestigheid zegt over het versleten onderwerp van de onbestendigheid der liefde. Toch zijn er, onder de duizenden mensen in de wereld, iedere dag verscheidene die de nieuwheid van dit onderwerp leren verstaan. Hoe het de mannen gaat wanneer zij er kennis mede maken, weet ik niet, misschien begrijpen zij er ook niets van, want zij zijn het die de geestigheden uitvinden. Voor ons vrouwen is er niet anders dan berusting, omdat wij al te wel weten dat men de liefde niet bevelen kan. Maar waarom hierover te spreken tegen iemand die de liefde goed gekend heeft en haar grillen ondervonden. Wat de chevalier d'A. betreft, er worden vele namen tegelijk met de zijne genoemd, en een van die vele is die van zijn vroegere vriendin madame de C. Wanneer een man terugkeert moet er iets zijn dat hem bijzonder trekt.’

Rose-Angélique begreep waarom dit geschreven werd. Onverstoord echter bleef het geloof dat wat zij binnen in zich droeg een deel was van hem die het haar gebracht had en hem behoorde. Hij mocht dwalen en vergeten, doch eenmaal zou hij moeten komen wanneer hij het beste van zijn leven nodig had. Voor haar intussen zou de versmachting zijn. Zij wist dat zij krank zou worden en dat de schrijnende koorts een andere naam zou hebben dan de heelmeesters eraan gaven.

Zij hoorde haar eigen stem niet meer spreken, zij antwoordde niet, wanneer Toinette haar iets bracht of iets vroeg. Daar de zon van de zomer te heet was en het licht boven de grote heide te fel, zat zij in de schaduw onder de eikeboom met een boek dat zij niet las of een handwerk dat in haar schoot lag. Bij de roep van een koekoek soms sloeg zij haar ogen uit de gedachteloosheid op, dan weder wekte het geruis in de bladeren een herinnering die haar huiveren deed. Uit ongeweten diepten verschenen beelden die zij vragend nastaarde, schitterende gestalten al te vluchtig verschietend. Ook zuchtte zij wel en meende dat zij de blik van Alphonse had gevoeld.

De liefde te laten bloeien tot haar volle waarheid die verwezenlijkt kan worden, met de strijd, het leed en het verlies. Schoon is het, de weg van het hart te gaan, zonder te achten de moeiten van het willen, streven en nemen, van het begeren, smeken en bidden.

Deze woorden hoorde zij in de stilte toen de zoelte voorbij was gevaren. Zij wist niet of zij ze gelezen had of horen spreken, maar zij had een onbestemd gevoel dat zij gesproken waren met het geluid van Alphonse, en ook scheen het haar dat er iets volgde dat zij niet verstaan had. En misschien hadden die  woorden uit haarzelve kunnen vloeien, maar die weg werd schoon genoemd en haar hart zou een ander naamwoord gekozen hebben. Later echter, wanneer de zware tijd voorbij was, zou dit hart voorzeker de moeiten niet achten.

De zomer straalde over de heide en het huisje in de groene haag verscholen, en Rose-Angélique, in haar blank ochtendgewaad, zat geduldig in het lommer te staren en te wachten.
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Toen zij weder van het bed mocht opstaan, zag zij voor het eerst sedert vele weken de zon, maar het verheugde haar niet, want het was een bleke zon aan een koude hemel, en de kale bomen op het dorre gras, de heesters met de dorre bladeren die niet gevallen waren, de stille vogels vergeefs hun voedsel zoekend, deden haar huiveren. Gedachten, heftig en zonderling opschietend in het door koortsen verzwakte hoofd, vielen onvoltooid weder weg; de zeldzame landlieden die, in doeken gehuld, voorbijgingen, staarde zij na tot de ogen vermoeid zich sloten. Na de winter zou het voorjaar volgen en wat in het voorjaar ontluikt in bomen, dieren en mensen, wordt in de winter voorbereid. Nu de tijd voorbij was toen zij, met een door beklemmingen en pijnen gekweld lichaam, gelaten wachtte wat met haar leven gebeuren mocht, moest zij weder luisteren en uitzien en verdragen. Zij dronk de melk en at de spijzen om Marion de moeite van het aandringen te besparen, zij poogde te glimlachen als zij met een hoofdknik antwoordde dat het haar beter ging. De kamer aanziende, de ouderwetse meubelen, het donker bed met de groene gordijnen, vroeg zij waar zij was. Men had haar hierheen gevoerd, in een hofstede nabij het dorp, omdat de arts niet iedere dag naar het afgelegen huisje les Eglantiers kon rijden. Marion en Toinette hadden haar verpleegd. Zij herinnerde zich de verschrikkingen, zij herinnerde zich ook dat zij ertegen gestreden had omdat zij wist dat haar na dit lijden veel meer te dragen gegeven moest worden. Het zou leed zijn en onrust en gedurige marteling zou haar drijven, maar zij had in haar kindsheid al verstaan dat zo de liefde was, een heilige macht die in het begerend hart het vuur ontsteekt dat verbrandt. En wat zou haar leven zijn zonder dit vuur? En brandde het niet in bomen en dieren ook in de winter?

In de lange nachten keerden de angsten terug. Zij lag zonder slaap en luisterde. Dan hoorde zij geschreeuw om hulp en meende een stem te herkennen, van haar kind of van Germaine, dan hoorde zij in de verte een bitter geklaag, waarin zij haar  eigen stem herkende. En als zij weder in de kussens lag sprong een vraag op waarheen zij moest gaan, wat zij moest doen, dan zag zij de eindeloze straten der stad, de ledige vensters der huizen. Daar kon zij niet gaan om te vragen, noch ook in het klooster of in la Rousseraye. En vragen, vragen rezen zonder ophouden, altijd nieuwe vragen, soms dwaze over dingen die immers nietig waren, soms verschrikkende over onbegrijpelijkheden. En zij keek rond in de duisternis of er nieuwe angsten zouden doemen, wachtend op het geluid dat geregeld na middernacht wederkeerde. Eindelijk kon zij het hoofd weer laten vallen in het dons wanneer zij het getrappel der hoeven vernam, zij luisterde hoe het naderde tot zij duidelijk het briesen der paarden, het kraken der wielen van de postkoets onderscheidde. Meestal opende daarna Marion, met een kaars in de hand, voorzichtig het gordijn om te vragen of zij wakker was geworden, zeggend dat de postiljon voorbij was gegaan.

Op een ochtend toen zij naar haar stoel voor het venster werd geleid, zag zij dat de rivier achter de bomen was dichtgevroren. Het was de strengste dag van de winter. In de stilte van het verlaten land kon zij het gekras horen van kraaien die langzaam op de akker nederstreken. Ook in het huis klonk geen enkel geluid, behalve somwijlen de schreden van Marion in de kamer daarnaast. Roerloos zat Rose-Angélique en terwijl haar blik dwaalde over het landschap voelde zij opeens dat zij van een druk was bevrijd, dat een rust over haar zeeg. Die nacht lag zij zonder angsten wakker, maar rondom haar was een vage ruimte waarin zij de weg moest zoeken. De zekerheid kende zij dat alleen de liefde haar leven vervullen kon, en thans begon zij te begrijpen dat dit geloof niet genoeg was om te kiezen hoe zij moest gaan. Vele uren waakte zij bij het nachtlicht en bespeurde dat de gepeinzen, de moeiten het herstel van het lichaam tot nieuwe kracht beduidden, dat het hart herboren werd tot nieuwe droefheid en nieuwe hoop. Ook wanneer de postiljon voorbij was gereden kon zij de ogen niet sluiten, soms hoorde zij al het blaffen van een hond wanneer het pitje lager begon te branden. De zwakke handen vouwden zich, een moede gedachte troostte haar, dat het niet waar kon zijn dat er voor het eenzaam hart geen andere keuze dan berusting bleef.

En uit verwarde dromen vol roerige geluiden opende zij de ogen weder met de drang om te zoeken hoe zij de toekomst  kon dragen. Het stromende schuimende water in de rivier voerde onstuimig de ijsschotsen mede, op een tak van een heester zat een vogeltje dat piepte. Rose-Angélique, die aan het komende getijde dacht, vroeg Marion: Hoe nu? Wat moet ik doen?

De winter is gauw voorbij. Dan gaan wij daarboven, in de frisheid van les Eglantiers, de zon voor de wangen zoeken.

En daarna? Moet ik heel mijn leven wachten? Daarna, Marion?

Zacht, mijn liefje. De hemel geeft niet zoveel tederheid aan een hart zonder een groot geluk dat volgt. Maar ik zie je liever met dit ongeduld dat je weer jong en sterk maakt. Nog een korte tijd en wij gaan daarginds.

En zij tuurde weder, bij het nachtlicht, in de menigte der mogelijkheden, tot zij weder bij het blaffen van de hond in slaap viel. Bij het peinzen hoe zij gaan moest dacht zij ook aan mensen in de stad. En eens herinnerde zij zich iets.

Wie is hier geweest, behalve de arts? vroeg zij.

Een andere arts, antwoordde Marion met een glimlach, mijn broeder Alphonse. Ik had hem geschreven en om raad gevraagd, toen is hij gekomen en heeft mij gerustgesteld.

Zij had hem bij het bed zien zitten, onbeweeglijk, met zijn klare ogen op haar gezicht, en zij had haar hoofd afgewend.

Heb ik geijld of dwaze dingen gezegd?

Neen, niets, en hij heeft ook niets gevraagd. Alleen heb je toen hij opstond gezegd: dank u, mijnheer. Of je zijn gedachte ried, dat je beter zou worden. Van de koorts zou je gauw genezen, vond hij, maar de zwakheid daarna zou lang kunnen duren.

Haar ziel had hem gedankt en hem mijnheer genoemd. Was het omdat de troost van zijn beschermende zorg, hoe lief ook, haar vreemd was gebleven?

Kort daarna werd zij naar les Eglantiers teruggevoerd. Gewillig at en dronk zij en lag in haar ruststoel, daar zij hier slechts vertoeven wilde tot zij haar kracht herwonnen had. Gelijk een jaar tevoren schouwde zij iedere morgen naar de ontluiking der lente, toenmaals in verwachting van vreugde die gegeven zou worden, thans in de zekerheid dat de begeerte haar drijven zou tot het uiterste zoeken en streven. Eerst was het haar of het licht een dauwig waas over de groenende bomen spreidde, maar allengs bemerkte zij dat zij, vermoeid door het inwendig staren,  onduidelijk zag. Urenlang zat zij stil in verbeeldingen: in een provinciestad in het zuiden stelde zij zich een herberg uit de oude tijd voor, waar zij binnentrad en hem vond met andere officieren, voor het haardvuur; zij reed langs een akker, naar een stad die haar genoemd was, en ontdekte een kamp waar hij naar voren schreed, maar zijn gestalte kon zij niet geheel onderscheiden; of zij zat in een salon en hoorde in een andere kamer zijn stem, het waren geen woorden, maar enkel het geluid van de stem. En als zij het hoofd in het kussen legde gingen de verbeeldingen voort en zag zij zichzelve, met de handen tastend uitgestrekt, in nevelen waar hij verborgen moest zijn. Soms balde zij de vuist, vragend of de hartstocht haar nergens dan in ongewisheid kon leiden. En eens, in de warande naar de einder turend, waar achter schaarse dennebomen de zon daalde in een wijde vurige gloed, ging een tinteling door haar armen en haar handen strekten zich om te grijpen. Een lichte frisse adem kwam diep uit haar borst, zij voelde dat de nieuwe kracht eindelijk was ontwaakt.

Marion smeekte haar, toen zij wilde dat haar koffer gepakt zou worden, nog een maand, nog twee weken te wachten, omdat de arts had gewaarschuwd dat ontroeringen haar kwaad konden doen. Maar zij glimlachte, zij verlangde immers niet anders dan ontroeringen die haar vreugde zouden geven daar zij ze nodig had. En diezelfde dag kon zij Marion bewijzen dat zij sterk genoeg was om ze te verdragen.

Zij zat in de ruststoel toen het hek in de haag werd geopend, en tegelijk met de soldaten die binnentraden zag zij anderen van achter het huis verschijnen, en overal rondom hoorde zij stemmen van mannen. Een officier, met een blauwe sjerp, trad voor haar, groette en verontschuldigde zich dat hij haar naam moest vragen en het huis doorzoeken. Voor de naam de Montendres boog hij zeer eerbiedig. Soldaten gingen binnen, terwijl de officier zich met haar onderhield. Er was twee dagen tevoren een gevecht geweest tussen een legerafdeling die nog trouw was gebleven en de opstandelingen, een wier aanvoerders had kunnen vluchten, een misdadiger die met zijn moordbende schrik verspreidde op het land. Hij was nog bezig met zijn ophelderingen, toen de soldaten terugkeerden met een haveloze man die zij achter het huis verscholen hadden gevonden. De officier gaf bevelen, de man werd geblinddoekt en tegen de haag geplaatst,  vier soldaten hieven de geweren. Maar toen Rose-Angélique in ontzetting opsprong, bezon de officier zich en bood zijn verontschuldiging aan, zeggend dat men in de oorlog de manieren vergeet. Het zou elders zijn. Hij boog voor haar en vertrok.

En toen zij alleen waren, toen Marion haar bad toch rustig te liggen, zag zij plotseling een vreselijke mogelijkheid: indien hij die zij moest zoeken op dezelfde wijze door een vijand gevangen werd. Een ogenblik wachtte zij. Dan voelde zij de kracht in haar stijgen, een sterk geluid klonk in haar stem met het bevel dat de koffer aanstonds gereed moest zijn, een koets voor de middag besteld.

Het was april in Parijs. Zij reed langs de ontelbare huizen die de vensters open hadden, zij zag de wolkjes hoog boven de daken en hoorde vele mensen, de lucht die zij ademde deed haar lachen van blijdschap. Het scheen een feestdag te zijn, troepen jongelieden met rood-wit-blauwe kokardes getooid draafden zingend voorbij en wierpen haar bloemen in de schoot. Toen zij in het huis van haar oom François kwam werd haar verteld dat er in een ander deel der stad hevig gevochten was, haar oom, die er zelf een droeg, gaf haar aanstonds een rood-wit-blauwe kokarde om beveiligd te zijn voor het geval de oproerlingen binnen mochten dringen. Daar zij echter bij de opgewonden verhalen van al hetgeen in de stad was gebeurd slechts lachte, omdat zij met een moedige wil was gekomen, vond eindelijk de oom zijn vrolijkheid terug, zodat hij weder zijn dwaze opmerkingen maakte bij hetgeen zij te zeggen had. Zij wilde een korte tijd blijven, - zolang de slagersgezellen het haar vergunden, onderbrak hij -; totdat zij een vriend die zij zocht gevonden had -, wie had tien jaar geleden geloofd dat de oproerige tijd ook de zedigste dochter der Montendres zo zou veranderen? -; maar het zoeken zou moeilijk zijn en zij zou raad nodig hebben -, geen raad vragen, maar zotte dingen doen, en snel, want de zondvloed naderde. En hij gaf haar raad, hij noemde haar de regimenten waarbij haar broeders dienden aan wie zij kon schrijven, en tevens de namen van bevelhebbers die hij kende. Ook nam hij, wegens de gevaren van de dag, Germaine weder in zijn bescherming.

Rose-Angélique, die het antwoord op haar brieven niet kon afwachten, zocht haar vriend Jean Dirix op om zijn hulp te vragen. Zij vond hem zingend bij zijn werk. De geest van de tijd  werd hem welgezind, zeide hij, de oude heer Lorinot groette hem terug wanneer hij hem ontmoette, Florine kwam soms in de winkel, soms in de kamer daarachter. Nog een weinig meer oproer, nog enkele heren aan de lantaarns gehangen, en men zou de naam Dirix niet minder achten dan Lorinot of Dufernay. Toen hij gehoord had welke hulp Rose-Angélique van hem verwachtte, verwisselde hij aanstonds zijn rok en nam zijn hoed.

Laat ik u naar huis geleiden, mevrouw, en wacht mij vanavond. Eerder zal ik niet kunnen komen, want er zijn veel kazernes, ook buiten de stad. Het Vlaamse dragonderregiment. Het zal gevonden worden.

Die avond had hij het niet gevonden, maar hij zou in andere kazernes, bij andere ambtenaren vragen. Rose-Angélique vergezelde hem en liep vele uren door oude straten, door buitenwijken, maar Jean moest haar dan weder teruggeleiden naar een veilige straat om hem te wachten. En vele avonden keerde hij terug zonder het bericht.

Zij wist niet waar zij verder moest vragen. Bij Lisette, wanneer zij had aangehoord wat er gebeurd was met man, kind en vader, vertelde zij wat haar vervulde. Maar Lisette zweeg, ging voort met haar bezigheid, en zuchtte.

Claire vond zij in dezelfde duistere kamer, even bleek en zwak. En wanneer zij gesproken had zeide Claire: Ik weet het niet. Ik heb het zelf ondervonden. En ik wacht niet meer.

Eugénie zat met modeplaten en velerlei stoffen rondom haar.

Men moet zo snel mogelijk een nieuwe snit bedenken, een nieuwe vorm, nieuwe versieringen. Eenvoud en natuur. Geen fluweel, geen taffetas meer, alles gaas. Mijnheer d'Aulnescour is zozeer gehecht aan culotte en pruik, dat hij met zijn vrienden, die even gevoelig zijn, naar Straatsburg is vertrokken. Ik wed dat je de chevalier niet herkennen zou.

En toen Rose-Angélique gesproken had, trok zij haar tot zich op de sofa.

Arm kind. Maar wie het zo heeft is eigenlijk gelukkiger dan menig ander. Je bent tenminste geheel vervuld en je hebt een geloof. Ik die het niet heb zou zeker niet zoeken, want ik zou weten dat ik niet vinden zou. Maar ik zal je helpen. Het kan niet moeilijk zijn, ofschoon de meesten bij wie men navragen kan zich ver van de stad verschuilen.

Rose-Angélique keerde met een blos naar huis.
 
Des nachts verbeeldde zij zich dat zij hem onverwacht op straat ontmoette. En zij ging iedere morgen uit met Germaine naar de plaatsen waar wandelaars komen. Eens stond zij stil in het gewoel en, terwijl haar zuster praatte, hield zij de hand op de borst en vroeg zichzelve wat het toch zijn kon dat haar dreef. De naam van die heilige macht had een weemoedige klank. Voortgestuwd voelde zij zich, roekeloos, om iets te winnen, te nemen, dat nooit kon verzadigen, daar immers in de schoonste tijd het allerliefste ver was gebleven, even ver als de sneeuw op de bergtop. En het aangezicht gloeide van schaamte bij de twijfelende vraag of het dan de zinnen waren die haar verdwaasden. Zij sloeg haar zuster gade, het lichtend punt in de blik, de glimlach van welgevallen, wanneer een voorbijganger haar had aangezien. Germaine had zelf al bekend wat haar tot avonturen had gedreven, zij had ontdekt wat zij uit schaamte liefde had genoemd.

Er waren in het duister van de bedgordijnen stille snikken, stille kreten. Voor het eerst begreep zij het onderscheid tussen degene die zij geweest was in de van dromen omsluierde schooljaren en zij die thans hier lag, een vrouw die smachtte en zocht naar wat zij anderen gemakkelijk zag nemen. In een lange zucht smeekte zij zichzelve vergiffenis dat het verlangen de zuiverheid die eenmaal geweest was had besmet.

Zij wilde niet meer zoeken of vragen en wanneer zij uitging keek zij niet meer rond.

Die zomer ontving zij een brief van haar zuster Amélie, die haar schreef dat zij met haar gezin naar de koloniën zou vertrekken, waar haar echtgenoot Legrineul tot een ambt was aangewezen. Voor Rose-Angélique, die in de stad niet anders dan zorg en verdriet tegemoet kon zien, zou het raadzaam zijn, in deze tijd van verwarring en verschrikking, ver weg rust en veiligheid te zoeken.

Zij antwoordde terstond dat zij al wat haar hier kon gebeuren tevreden ondergaan zou, omdat zij hier ook al wat zij eenmaal haar geluk mocht noemen, gekregen had. In het verre land had zij niets te verwachten. Toen haar oom vernam dat zij geweigerd had, werd hij driftig en schold hij haar. Er werden kloosters geplunderd, priesters als beesten afgemaakt, rovers en galgestroppen kwamen bij duizenden van alle streken naar de stad, en mevrouw Rose-Angélique, voor een gril of een waanzin, weigerde de toevlucht die haar geboden werd. Maar zij bleef ongestoord. En rustig ging zij zo zij gewoon was te gaan. Zij had blijdschap gevoeld in haar weigering, en ontdekt dat zij wachten kon nu zij niet meer zocht, en in het wachten herkende zij de zuiverheid van weleer.

Doch een maand later schreef zij Amélie weder en zond een bode met de brief. Zij noemde geen reden waarom zij thans anders besloten had, maar verzocht haar zuster spoedig te melden wanneer zij gereed moest zijn, waar zij komen moest voor het vertrek. En zij voegde erbij dat zij Germaine met zich zou voeren, omdat zij haar zeker niet in de oproerige stad alleen kon laten. Het antwoord luidde dat zij elkander binnen drie weken in Le Havre zouden ontmoeten, een uitvoerige lijst was er bijgevoegd van alle noodzakelijke dingen welke de zusters behoorden te kopen.

De volgende dagen waren niet lang genoeg voor bestellen, knippen en passen. Germaine lachte opgewonden, Rose-Angélique had blinkende ogen.

Eugénie had haar, toen zij haar bezocht om bericht te horen, naast haar genomen, en zacht, ernstig gesproken.

Hoor, Rose-Angélique. Wij zijn bij de dertig jaar en moeten verstandig zijn. Ik weet dat je dwaasheden zult doen als ik je zeg waar de chevalier is te vinden. Maar het kan ook zijn dat, wat ik dwaasheid noem, juist het geluk brengt. Mijn verstand zegt dat ik je tegen moet houden. Maar laat mij ook eens dwaas zijn. Ja, die traan wil zeggen dat ik je benijd, ik beken het. Vandaag, tenminste. Volg je chevalier en keer hopeloos terug, of keer niet terug, wat doet het ertoe zolang de hartstocht duurt. Je kunt hem in de Antillen vinden, Guadeloupe, Martinique, dat weet ik niet. Hij vertrekt binnenkort of is al vertrokken. Maar bedenk dat je ook la Chessigny zult vinden, de brave Madeleine die goed haten kan. Vloek mij later of zegen mij, ik voor mij zal je altijd bewonderen.

Rose-Angélique bracht afscheidsbezoeken, niet bij de verwanten die tot de Robe of de Financiën behoorden, nog minder bij die van de adel, want die bevonden zich niet in Parijs, maar bij Jean Dirix, die beloofde haar tot Le Havre te geleiden, en bij Lisette.

De dag voor het vertrek kwam zij bij Claire; het was laat, de namiddagzon scheen er binnen. Er werd weinig gesproken.
 
Voor zij heenging lag Claire een poze aan haar schouders en zeide schreiend: Ik wou dat ik mee kon gaan.

In de kus die zij gaf was, met de zegen, haar eigen verdriet en hoop.

Marion en Dirix reden mede naar Le Havre, waar zij de heer Legrineul en Amélie met de kinderen vonden.

Op de kade kon men elkander nauwelijks verstaan in het geraas en het gewoel van vaten en manden die nog geladen werden, kabels die vielen, zeelieden die schreeuwden, want er vertrokken die dag vier schepen onder konvooi van vier oorlogskorvetten. De kapitein wierp de kokardes in het water, omdat men onder de blauwe of witte vlaggen met de leliën voer. Toen de voorste schepen, onder muziek en gejuich, zich al naar de zee verwijderden omarmde Rose-Angélique nog even voor de loopplank werd ingehaald, nogmaals en nogmaals Marion. En toen de matrozen aan de kaapstander gereed waren en het schip bewoog, klom zij op tot de spiegel om naar de kade te wuiven.

Daar ontwaarde zij, achter Marion en Dirix, de rechte gestalte van Alphonse, met de hoed in de hand. Het waren grote tranen die haar ogen vulden. En toen zij weder de zakdoek, die de tranen had gewist, in de bries deed wapperen, wuifde zij tot hem, dat hij verstaan moest, dat zij zich niet vergiste, daar zij immers niet anders kon. Zijn arm met de witte doek, boven het gewuif van Marion en Dirix, bleef recht in de hoogte, en zij bleef ernaar staren tot zij niets meer zag dan een klein gewemel aan de kade, dan wendde zij zich en keek naar de zeilen die helder openvielen voor de wind.
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De oude negerin Josette vond allengs, wanneer zij vroeg in de ochtend de koffie binnenbracht, vaker het ene bed ledig, en met haar goedige glimlach voor Germaine staande, die nauwelijks de ogen opende, wees zij om te beduiden dat de andere meesteres al was uitgegaan. Na het gaas voor het venster weggeschoven te hebben keek zij rond en als zij de andere ergens ontwaarde mompelde zij iets met een gebaar of zij zeggen wilde dat zij het niet helpen kon.

Rose-Angélique had aan de landingsplaats, waar alle inwoners verzameld waren omdat er een schip binnenviel, de dame weder ontmoet die haar eenmaal geprikkeld had tot een gedrag waarover zij zich schaamde. Zij begreep dat deze de vrouw moest zijn voor wier haat zij gewaarschuwd was, en zij verwonderde zich dat zij in de jaren die sedert voorbij waren gegaan nooit aan haar gedacht had. Bij de namiddagdrank had haar schoonbroeder andere heren gevraagd naar de geheimzinnige dame die al enige tijd vertoefde in een kleine ambtenaarswoning, zich zelden buiten vertoonde en met niemand kennis maakte; een der heren had gezegd dat zij zich de markiezin de Chessigny noemde en dat men niet meer van haar wist dan dat zij met slechts twee slavinnen was gekomen. De woning lag beneden aan het eind van het pad, het dak en een der vensters waren te zien boven de planten.

Rose-Angélique had een andere kamer gevraagd, een op het zuiden omdat zij meende dat veel licht haar goed zou doen. De waarschuwing van de heer Legrineul, dat de felle zon nadelig was voor wie in koelere streken was opgegroeid, baatte niet, zij drong aan tot haar die kamer gegeven werd. Josette deed al wat zij kon om er de hitte dragelijk te maken, zij hield de luiken gesloten, zette voor de middagslaap de deuren open en bracht daarna water in kruiken die zij in de kelder had bewaard. Doch Rose-Angélique sloot de deur weder om ongestoord, op haar knieën door de spleten van het luik te turen. Bij de dageraad al, na een woelige sluimer, verliet zij de broeiende molligheid van  het bed om even naar buiten te zien. De bomen en heesters stonden onbewogen, een vledermuis dwaalde nog; ginder achter de huizen waar een deel van de baai zichtbaar was lag de zee nog glad in donkere spiegeling; aan de andere kant boven de grauwe bergen gloorde het naderend licht. De hoge bladeren der palmen begonnen te wuiven. Uit het huis ginds kwam de negerin met de witte muts om de gordijnen te openen. Dan verscheen daar in de warande die vrouw, met losse haren, en zette zich en dronk en at. Wanneer Josette klopte deed Rose-Angélique haastig haar ochtendkleed aan om niet te tonen hoezeer de hitte haar gekweld had. En zij ging uit, met een stok om het ongedierte te verjagen, en dwaalde langs het pad of midden door zwaar geurende struiken, tot zij somwijlen dicht bij het huis een stem kon horen roepen. Met een stil hart luisterde zij, wachtend op een andere stem. In de middag laaide de zon zo sterk op de buitenmuur van de kamer dat het hout der meubelen wrong en kraakte en Rose-Angélique niet op het bed kon liggen; dan overgoot zij zich met het frisse water en terwijl zij zich met de handdoek wuifde talmde zij weder voor een spleet van het luik.

Eindelijk werd het wachten verlicht. Er was weder een schip aangekomen. Kort nadat men het haar had verteld hoorde zij in een gefluisterd gesprek tussen Amélie en haar schoonbroeder de naam van de chevalier d'Alard.

Toen zij wist dat allen zich voor de rust hadden teruggetrokken ging zij uit, maar zij durfde niet de gewone weg te gaan. En dwalend, twijfelend, met de innerlijke trilling van droefheid, kwam zij hoger op de helling, daar waar te midden van palmen het oude huis Cahuna lag. Een jonge negerin, die bloemknoppen zocht, sprak haar toe en bleef bij haar staan; zij begreep de gebrekkige taal niet, maar het gebaar, dat naar het huis beneden wees, en de liefelijkheid van de mond die sprak waren haar duidelijk. Een ogenblik later kwam mevrouw Frasquita, de eigenares van het huis, die weinig doch welverzorgde klederen droeg, en zij voerde Rose-Angélique hartelijk mede in haar arm om haar een koele drank aan te bieden. Ook zij had het gebaar van het negermeisje gezien, en toen zij in de galerij alleen waren zeide zij: Ik doe niet graag mijn lieden weg, omdat ik langzamerhand van de een na de ander ga houden. Maar als Céline liever bij u wil zijn schenk ik haar u. Op voorwaarde dat u ook haar grootvader neemt, zij heeft geen andere verwanten. Hij is  een nutteloze luiaard, maar misschien komt hij te pas. Vrouwen als u, mevrouw, zo fijn en zo zacht, die zwijgen en recht voor zich zien, hebben trouw nodig. Het zwarte volk is dommer dan het blanke, ja zeker, maar de eenvoudige dingen begrijpt het beter.

Rose-Angélique wilde dit geschenk niet aannemen, maar Frasquita liet haar niet spreken.

Ik zou meer voor u willen doen, zeide zij. De blanken die komen om rijk te worden, met koffie, met suiker, met slaven, verkoop ik koffie, suiker, slaven. Maar wie komt voor iets dat hier niet te vinden is geef ik mijn vriendschap. Denk aan Frasquita als zij helpen kan.

Allengs kwam zij er iedere morgen en iedere middag en liet zich vertroetelen door de goedhartige mulattin, die eerder dan zij vermoedde haar geheim had begrepen. Doch zij spraken van andere dingen. En menig uur, terwijl zij bij de verkoelende dranken en vruchten achter de nedergelaten rietgordijnen schommelde in haar stoel, luisterend naar de avonturen van anderen op het eiland, vergat Rose-Angélique het enige van haar gedachten.

En eens vond zij het ogenblik dat vele jaren in haar verbeelding had geschitterd. Zij stond achter een aloë toen zij die andere vrouw, gevolgd door een dienares die het zonnescherm droeg, uit het huis zag gaan. Zij keek rond of er iemand anders was en wilde terugkeren, maar zij bleef staan, luisterend naar de ochtendgeruchten, geschreeuw van kinderen, waterverkopers, gekrijs van papegaaien. En plotseling richtte zij zich op. Het was zijn stem die zong in het huis. Zonder aarzelen ging zij voorzichtig langs de scherpe punten van bladeren, recht naar de warande, en trad binnen. Hij stond daar, wendde zich en zweeg. Niet haar voeten brachten haar nader, want zij hoorde ze niet, maar het was een wolk die haar droeg, een koelte die haar klederen, haar handen bewoog. Vóór hem bleef zij roerloos. Maar toen hij de mond opende en een weinig naar achter neeg bogen zich haar knieën en haar handen strekten zich als een geheven kelk tot hem op. En hij week nog meer, met verwarring in de ogen, en hard braken de woorden over haar: Maar je bent dwaas, je weet niet wat je doet! Hier te komen, hier in dit huis. Ik smeek je, ik gebied je, ga weg!

Zij vroeg niets, om die striemende klanken niet weder te horen. Langzaam daalden de handen, en terwijl zij de hitte gloeiend op haar hoofd voelde keerde zij zich en schreed moeilijk voort. Een punt van een agaveblad reet haar mouw open en verwondde haar zodat haar kleed rood werd bevlekt. De grond bezeerde haar voeten, de droppels van het voorhoofd mengden zich met het vocht der ogen. In een schemerige kamer bij Frasquita vond zij bescherming tegen de felheid der zon, een zachte hand en fris water ter leniging der pijn, een liefkozing voor het geslagen hoofd.

Iedere morgen na de korte wandeling kwam zij in de tuin van Frasquita, waar tussen de palmen een hangmat voor haar was gereedgemaakt. Twee gedachten keerden uit de maalstroom van vragen en verwijten, twijfelen en verlangen telkenmaal weder. Hij had haar verjaagd uit vrees voor de andere. Het geluk moest zeker tot haar terugkeren daar zijn hart haar niet verlaten kon. Hij was het niet die met die stem gesproken had, maar een andere die over hem heerste en het geluid hard en vlijmend had gemaakt. Zij zag het gelaat dier andere weder zoals het haar eens uit een grauwe nevel verschenen was, met de bittere fonkeling van de wil, de wil die grijpen moest enkel om te grijpen; zij hoorde de hese kracht weder in de woorden die haar toen gestoken hadden. Deze vrouw, voor wie zij geen naam kon vinden, maar aan wie zij dacht als aan een krakend, sissend geluid, wilde hebben om te vernietigen. De hitte viel weder over haar wanneer een vraag haar beklemde waarom zij, Rose-Angélique, dan naar dit land was gekomen? En schommelend, met starre ogen het licht hoog boven de palmen aanziend, bekende zij zichzelve driftig en smartelijk dat zij van die andere niet verschilde. Ook zij zocht te nemen omdat zij moest.

Ongeduldig sprong zij op, haastig liep zij en dwaalde zonder te zien. Het gebeurde vaker dat Céline of de oude Théophile uitgezonden werd om haar te zoeken als mevrouw Frasquita haar had zien gaan en vreesde voor wat zij mocht doen. Wanneer zij haar gevonden hadden en met haar terugkeerden was er droefheid in de glimlach der dienares, of de neger mompelde iets met diep gebogen hoofd. Frasquita drong haar om in de hangmat te liggen en zij staarde weder over de kruinen der palmen.

Haar schoonbroeder zeide haar eens, zachtmoedig doch zeer ernstig, dat zij haar wandelingen achter het huis van mevrouw  de Chessigny moest staken. Al het slavenvolk wist ervan, onder de heren in de Cercle werden overdreven dingen verteld; het speet hem te moeten zeggen dat een zekere chevalier zelf erover sprak zoals een welgemanierd man niet doet. En wat wilde zij? Indien een vrouw niet werd gegeven wat zij wenste behoorde zij waardig haar verdriet te dragen.

Maar zij kon zichzelve niet bekennen dat het verdriet was wat zij te lijden had, want haar hart was vervuld van een lieve rijkdom, schitterend in een vurige schijn.

Zij vertelde Frasquita dat zij niet meer wandelen kon. Toen vroeg de mulattin of zij, indien zij waarlijk haar verlangen wilde, een tovermiddel voor haar mocht aanwenden. De blanken lachten erom, maar Frasquita had al menige vrouw haar vreugde ermede gegeven; het was een drank waarvan op het ganse eiland niemand dan zij de bereiding wist, en het zou haar niet moeilijk vallen die drank te brengen naar de mond die hem drinken moest. Voor Rose-Angélique ontgloeide het licht dezer nieuwe verbeelding; zij zag zijn roepend gebaar, zij hoorde zijn smachtend geluid. Zij moest medegaan naar eenzame plaatsen voorbij de koffieplantingen, omdat er kruiden waren die zij zelve op bijzondere wijze moest plukken, Théophile en Céline droegen de korven, drie andere slaven gingen voor en achter met knuppels om hen tegen ongedierte te beschermen. Vroeg in de morgen trokken zij uit. Hoog op de helling verspreidden zij zich, maar Rose-Angélique werd dan hier geroepen, dan daar als er een het zoetreukig kruid vond dat slechts haar vingers mochten beroeren. Wanneer zij zich weder oprichtte uit de gebukte houding en beneden de stad aan de baai ontwaarde, zocht zij of zij de ene kleine woning kon onderscheiden waar weldra haar geluk zou herboren worden. Rondom straalde de wijde blauwe zee in het overdadig licht waarvoor zij de ogen look. Na de middag, nadat zij gerust hadden, moesten de voornaamste bestanddelen nog gezocht worden, maar langzaam ging de tocht in de hitte die op de hoofden brandde. Door weelderige taaie gewassen daalden zij neder in een holte der glooiing. De lucht die Rose-Angélique daar ademde zengde haar in de borst, zij zag dat de anderen de hand voor de mond hidden, maar het was of haar die hitte van buiten verlichting gaf. Bij de poel, waar een menigte sissend gedierte verdreven moest worden, brak zij van een sterk geurende struik bloemen en doorns  en voelde bij iedere bloem, bij iedere doom een zaligheid in haar hand. Langzaam liet zij ze vallen in de mand die Céline, gebukt, voor haar ophield, terwijl zij de jonge slavin in het zwart der ogen zag. Van een plant, waarvan hij eerst de bladeren had weggesneden, moest Théophile de wortel uit de grond trekken en toen hij slaagde hoorde zij dat de hoofdwortel, van de fijnere delen losgereten, een piepend klagend geluid maakte en daarna in het daglicht geheven met dikke droppels bloedde. Frasquita zeide verheugd dat het geluid haar goed voorspelde, maar het had haar ontroerd of zij met zijn stem een kreet van pijn had gehoord. Zij schudde haar hoofd, en ook Céline schudde van neen.

Die avond kon zij van de vermoeienis niet slapen, benauwende beelden verontrustten haar. Zij zag hem door grote doornen gestoken, zij zag een hand, haar eigen hand, die hem rukte aan de borst. Het tergend gezoem der muskieten buiten de gordijnen kwelde haar of zij een straf ondergaan moest. Bij de eerste schemer kleedde zij zich en ging naar Cahuna, maar Frasquita sliep nog en de neger voor de deur der kamer wilde haar niet binnenlaten. Van Céline vernam zij dat de drank in de nacht reeds in het andere huis gebracht was.

En de volgende dagen wachtte zij, met onrust en zelfverwijt. Uit behoefte aan eenzaamheid bleef zij buiten ook in de heetste uren, dan zat zij op de hard gebrande grond te midden der verdorde grassen en kwijnende planten en tuurde naar de gestalten der bergen. Eens hoorde zij haar stem zoals die vroeger geklonken had, helder, zacht, kinderlijk, vragend of zij zich de tijd van rustigheid herinnerde, en wat zij thans geworden was. Een gloeiend droog geluid was het dat antwoordde; een verdwaasde die zocht wat niet bestond, die de handen strekte om te grijpen wat sedert lang was verdwenen, een blinde die het lot dwingen wilde en voor slechte daden niet terug zou deinzen. De gruwelijke waarheid zou zij eenmaal moeten aanzien, dat hij was heengegaan omdat zijn hart het hare niet meer kende; eenmaal zou de nevel van haar zinnen wegvallen en de gloed daarbinnen doven, dan zou zij verafschuwen wat zij had gedaan. Het beeld verscheen van hem die op de kade toen het schip vertrok had gewuifd, maar zij hield de hand voor de ogen. Dan hoorde zij in de stilte fluisteren van licht en toekomst, van een zekerheid dat al wat zij leed niet vergeefs kon zijn; zij voelde dat het goed was  te wachten tot de tijd der verlichting. Eenzaam, klein zat zij op de grond, maar het wachten kon niet lang zijn, de grootheid der bergen tegen de hemel en ginder de stralende zee toonden haar de kortheid van de tijd die voorbijgaat.

Terugkerend van de plaats harer mijmering hoorde zij op een middag van de schrik in Basseterre. Een jonge ambtenaar die haastig kwam aangelopen stond even stil om haar de tijding te zeggen: er was een vaartuig binnengevallen, het enige dat zich uit een gevecht had kunnen redden; de Engelsen waren in aantocht en de bevelhebber der bezetting, de chevalier d'Alard, lag krank te bed.

Rose-Angélique snelde naar Frasquita, zij smeekte dat zij haar vergezellen zoude, zij moest dadelijk gaan. En Frasquita, met een glimlach en een blos, repte zich.

Wat een geluk, zeide zij, alles te vergeten om één ding alleen. Maar wees niet ongerust, mijn kind, men heeft mij al verteld dat er niets te vrezen is; gisteren al heb ik de arts hier laten komen. Hij moet iets gegeten hebben dat niet deugt. Kom, laten wij gaan.

Théophile volgde hen. Voor het erf van mevrouw de Chessigny bleef Frasquita staan en zond hem naar de woning om te vragen of mevrouw haar en haar vriendin ontvangen kon. Een ogenblik later kwam Théophile schreeuwend teruggelopen, achtervolgd door een neger en een soldaat met stokken. De oude man vertelde dat mevrouw was buitengekomen met een zweep, maar toen zij hem had gezien had zij de bedienden bevolen hem te slaan.

Heel goed, zeide Frasquita, ze hebben Théophile geslagen, de slagen keren terug. Je ziet dat je niet ongerust hoeft te zijn, mijn liefje, als er een ernstige kwaal in het huis was zou die vrouw dat niet gedaan hebben.

Die avond dwaalde Rose-Angélique achter de donkere agaven, welker bladeren zij tegen de sterrenhemel kon onderscheiden. Toen zij het dak ontwaarde waaronder hij lag knielde zij en vouwde de handen. In het gebed noemde zij de liefste dingen die zij bedenken kon; het was een lang gebed van weinig woorden, van vele tranen om vergiffenis te smeken voor haar valse daad. Haar knieën deden pijn toen zij bemerkte dat de ster boven het dak was voortgegaan; in de verdere woningen hoorde zij ook het zingen der negers niet meer.
 
In de drukte en de zorgen voor haar zusters Amélie en Germaine, die beiden tegelijk te bed moesten liggen, vond zij vergetelheid van de afschuw over de poging om hem met een laag middel te winnen, en Céline, die zij iedere dag uitzond, bracht haar spoedig het bericht dat de chevalier weder met de soldaten was gezien.

Amélie en zij waren elkander tot dusver niet meer geweest dan zusters van dezelfde ouders geboren, maar de innigheid die de harten bindt kenden zij niet. In de koortsen nu klemde de oudere zich aan haar hals en bekende dat zij van niet anders droomde dan van een licht zoals uit haar ogen straalde. Rose-Angélique, vergetend dat zij tot een kranke sprak, fluisterde zeer zacht dat het nochtans het geluk niet was. De andere schudde haar hoofd en vroeg: Als dat het niet is, waarom dan te leven?

Er werd niet meer van gesproken. Maar toen Amélie weder in de stoel mocht zitten en naar de beslommeringen van het huis kon vragen, voelden zij beiden in blik en liefkozing dat zij een nieuwe warmte hadden ontdekt.

Eens zag Rose-Angélique, terwijl zij het eerste van de dageraad in de richting van gindse woning zocht, Théophile en Céline haastig naderen. Zij opende het luik, riep hen en vroeg wat zij op dit ongewone uur buiten deden, maar de neger antwoordde slechts met de vinger op de mond en beduidde haar beneden te komen. En toen zij bij hem stond vertelde hij fluisterend: vijf schepen lagen op de rede, matrozen waren al aan land en hoge heren bij de gouverneur. De soldaten van Basseterre hadden hun wapens afgegeven. Terwijl zij nog spraken hoorden zij het ochtendschot en Théophile, die zich had omgewend, wees verbaasd naar de vlaggestok boven de huizen aan de landingsplaats, waar een witte vlag met een rood kruis werd gehesen. Die middag kwamen de heren van de administratie, daar de kantoren waren gesloten, reeds na de maaltijd hun rum drinken in de warande. Rose-Angélique en haar zusters talmden er om te horen wat zij elkander vertelden, verward en opgewonden. Kapitein Kerguedec, die onlangs de korvet veilig had binnengebracht, had weten te vluchten. De officieren van de bezetting waren met hun bevelhebber reeds krijgsgevangen weggevoerd, de een zeide hierheen, de ander daar. Amélie, die haar zuster zag wankelen, sprong op, greep haar hand en trok haar snel mede naar binnen.
 
Daarna lag Rose-Angélique vele dagen te bed met een kwaal die door de hitte was veroorzaakt. Wie in haar kamer trad zag niet het eerst de bleekheid, de droeve ernst der trekken, maar de fonkeling der grote ogen, welke Frasquita vergeleek bij de zomerzon die de vruchten het warme sap der rijpheid geeft. En Rose-Angélique wist dat dit de waarheid was, want zij had zelve in de Spiegel gezien dat de vlam groot en klaar werd.
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Langzaam vergingen de uren der afwachting in het logement la Concepcion. De warande, waar gedurende de hete ochtenden de zeewind met de rusteloos bewogen bladeren der palmen en de klepperende blinden eentonig geluid maakte, was reeds vroeg verlaten daar de weinige gasten, officieren en voorbijtrekkende kooplieden, waren uitgegaan, maar in de eetzaal zocht Rose-Angélique het liefst koelte en schemer omdat daar somwijlen een bediende binnentrad die iets aan de tafel schikte, en zij een vraag kon doen om haar gedachten af te leiden. Frasquita, die haar verboden had uit te gaan, verliet haar zodra zij gekleed was en keerde eerst voor het middagmaal terug, bewegelijk, vrolijk, want, in Puerto d'España geboren, kende zij er nog vele mensen. Zij riep Rose-Angélique aanstonds mede naar haar kamer en gaf wat zij voor haar gekocht had, een versnapering, een bijzondere vrucht of iets nieuws voor het toilet, maar van het ene dat beider geesten vervulde werd niet gesproken. Aan tafel zaten zij naast elkander, Théophile diende hen. De jonge officier tegenover hen trachtte tevergeefs een gesprek te beginnen, want slechts Frasquita antwoordde en steeds in het Spaans. Jegens de andere officier, de commandant van het oorlogsfregat, werd zij vriendelijker sedert zij gehoord had dat hij berichten wist van de Fransen, dat zij niet op alle eilanden verloren hadden. En nadat zij eens, voor de siësta, met hem alleen aan een tafeltje de koffie had gedronken, was er tussen hen beiden een gemoedelijke welwillendheid ontstaan. Commandant Walton had begrepen dat de jongere dame een der krijgsgevangenen zocht, Frasquita harerzijds had gezien dat hij een ridderlijk man was.

Na de middagslaap zat Rose-Angélique weder alleen in de eetzaal, met haar herinneringen, haar vragen en twijfelende gedachten. De blinden klepperden niet meer, doch zwaarder drukte de vochtige hitte op de loomheid van het lichaam. Wanneer het naaiwerk van haar schoot viel strekte zij zich zuchtend uit op de bank. Sedert zij hier waren gekomen had zij een rustigheid over zich voelen dalen die het hevig opstandig smeken gestild had, en toen zij eenmaal zonder angsten de mogelijkheid had aangezien dat zij, na al haar streven en moeiten, het geluk van weleer nooit terug zou winnen, had zij ondervonden dat een blanke helderheid in haar hart achterbleef. Niet om te wachten op hetgeen voor eeuwig voorbij was gegaan, niet om te zoeken en te willen zou zij voortaan leven, maar om rustig te dulden tot er wellicht een stonde zou zijn waarin zij dienen kon met al wat zij had. In haar herinnering zag zij dikwerf het gebaar, toen zij hem smekend naderde ginds in Basseterre, waarmede hij haar verjoeg, verbijsterd van vrees, en telkenmaal met die herinnering verscheen haar haar eigen gelaat zoals zij het in die dagen in de spiegel gezien had, de ogen klein en donker, de mond gesloten maar ontspannen, met iets dat een glimlach geleek en haar deed denken dat zo het gelaat van haar moeder geweest moest zijn.

Twee gedachten hadden die beelden haar gegeven, de ene dat zijn hart te klein was om haar te verstaan, de andere dat haar jeugd voorbij was, gedachten droef in het eerst, maar die allengs de troost brachten dat ook de kranke smarten haar verlaten hadden. In die tijd toen hij als krijgsgevangene was weggevoerd en zij, in koortsen en verzwakking, erkend had dat zij zonder hoop en hulpeloos was, had zij naar Frankrijk terug kunnen keren, naar een onbekende en haar onverschillige toekomst. Frasquita was het die, zeggend dat de liefde soms door de dankbaarheid wordt gewonnen, haar het uitzicht had gegeven hem te bevrijden; Frasquita had het plan gemaakt en het middel gevonden om hier te komen, en zij ook deed thans het heimelijk werk, zodat haar, Rose-Angélique, niets overbleef dan de hulp die misschien het hart nodig zou hebben. En weldra ondervond zij dat zij de volkomen toewijding, die alleen waarlijk geëerbiedigd wordt, verloren had en dat de liefde haar niet meer beschermde.

Die jonge officier had ontdekt dat zij een Franse vrouw was en hield haar voor de echtgenote van de chevalier. Hij kwam in de middag in de eetzaal of in de warande haar eenzaamheid storen met bedoelingen die zij niet begreep, omdat zij er vele jaren voor behoed was geweest. Zijn aanwezigheid was haar onwelkom maar hinderde haar niet, tot hij duidelijk sprak en de voorwaarden noemde op welke hij brieven voor haar wilde overbrengen. In de hardheid zijner tanden, in de glinstering zijner ogen herkende zij de felle laagheid der wereld waarin zij terug moest keren en de afschuw der omgeving van voorheen, toen zij een dame was in Parijs, viel overstelpend over haar. In haar kamer, met geheven handen en betraande ogen, vroeg zij waar zij een plek kon vinden om ongestoord alleen te zijn met haar leed en verlangen.

Toen zij Frasquita het geval vertelde ried deze haar voorzichtig te zijn en liever te glimlachen, want Jarvice was een valsaard, de commandant zelf had haar gewaarschuwd. En de eerste die de gevolgen zou ondervinden was de chevalier. Voortaan bleef Rose-Angélique zitten wanneer de officier bij haar kwam en luisterde en zweeg, starend naar de wuivende bladeren der palmen. Wanneer hij aandrong en nader boog, wendde zij glimlachend vermoeidheid voor en ging haastig naar haar kamer waar zij achter de gegrendelde deur vrij kon schreien. Zij wist dat de machtige bescherming van haar geloof haar verlaten had en voelde zich klein in haar angst.

Des avonds voerde Frasquita haar mede naar het huis van een oude vriend, waar ook andere bekenden kwamen. Er werd slechts Spaans gesproken en wanneer de bedienden de tafeltjes en de kaarten hadden gebracht ging Rose-Angélique in de galerij en verder in de duisternis onder de bomen om te luisteren naar de zang der negers in de bijgebouwen. De woorden kende zij niet, maar zij verstond de weemoed en het droevig smachten in de liederen. Wanneer de tonen der gitaar verstorven waren hoorde zij het ruisen der bladeren, de kreet van een uil. Zij verbeeldde zich hoe hij in een ander huis bij zijn lotgenoten onder de lamp zat, maar het was een nevelig beeld waarin zij zijn aangezicht niet meer onderscheiden kon. Dan vloeiden plotseling de tranen en voelde zij haar eindeloze eenzaamheid in de nacht onder de menigte der sterren. Bij de roep van een mens in het donker strekte zij de handen uit. Ginds in het toortslicht voor de lage woningen bewogen gedaanten, hoofden, schaduwen, soms steeg een scherpe gil, een rauwe lach. En zij week en schreed langzaam terug, terwijl achter haar weder een lied bij trillende snaren werd ingezet, en uit het duister steeg zij de treden op tot de kamer vol bedwelmende reuk van vruchten en likeuren, tot de mensen die, bleek, voorovergebogen, om de tafeltjes zaten.

Op een middag verzocht commandant Walton enkele woorden tot haar te mogen spreken; zij ging naast hem mede naar de tuin achter het huis, daar waar zij vaak naar de spelende kinderen ging kijken. Toen zij zaten zeide hij, haar recht aanziende: Ik heb een dochter die haar man verloor toen hij krijgsgevangen was. De chevalier is in de officierskantine en mag er niet uit omdat hij zijn woord niet heeft gegeven. Maar ik heb met Lady Fitzwilliam gesproken; zij nodigt u uit vanmiddag na de rust met mij in Government House te komen. Misschien kan zij u helpen. Wat mij betreft, mevrouw, reken op mij.

Rose-Angélique, door de eenvoud geroerd, aarzelde niet.

Ik weet niet of de chevalier mij zien wil, zeide zij.

Dat zou vreemd zijn.

Ik ben niet mevrouw d'Alard.

Even keek de commandant verbaasd rond, dan drukte hij haar hand, zeggend: Ik begrijp het. Des te moediger om zo ver weg naar Puerto d'España te reizen. Dat zijn dingen waar wij vroeger in liedjes van hoorden. Op mijn eer, ik zal u helpen, mevrouw. Maar in Government House moet ik u brengen onder de vlag van mevrouw d'Alard.

Met Frasquita vergezelde zij hem die middag. De vrouw van de gouverneur ontving hen met hoffelijke vriendelijkheid en nadat zij de thee had aangeboden en een poos gekeuveld zeide zij, dat de gouverneur tot zijn spijt de heer d'Alard niet had kunnen bewegen zijn erewoord te geven, zij het voor een middag slechts, om zijn echtgenote te ontmoeten. En daar hij zo hardnekkig bleef weigeren werd hij onder verscherpt toezicht bewaakt. Lady Fitzwilliam kon haar niet helpen, maar drong aan dat zij haar vaak zou bezoeken.

En Rose-Angélique keerde er weder, allengs vaker, daar zij de eenzaamheid en de bezoeken in de eetzaal vreesde. Zij liet zich mevrouw d'Alard noemen, glimlachend bij vragen welke zij niet zonder veinzen beantwoorden kon, vragen naar verwanten, naar kinderen, naar heden in Parijs die haar gastvrouw kende. Soms verbaasde zij zich over de sluwheid waarmede zij, zonder zich te bezinnen, een leugen vertelde. Met een dwaas gevoel van afkeer en zelfverachting kwam zij in het logement terug. En eens, toen Lady Fitzwilliam zich medelijdend over haar boog, begon zij zacht te snikken en wendde zich van de liefkozingen af. Eindelijk, zich weder oprichtend, zag zij de andere aan in de heldere blauwe ogen. Zij vroeg vergiffenis, en zo teder vouwde  zij de handen, zo zacht klonk haar stem omdat het de hemel was wie zij vergiffenis smeekte voor al wat zij had gedaan; zij sprak van al haar begeren en rusteloos zoeken naar het ene doel alleen, en de andere luisterde met vochtige ogen. Haar kind had zij verlaten omdat zij hem volgen moest. En toen hij was heengegaan had zij niet begrepen waarom. Zij was hem gevolgd tot in deze verre oorden, niet om zijnentwil maar om de smartelijke ledigheid van het hart. Lady Fitzwilliam stilde haar droefheid. Terwijl zij haar naar huis geleidde echter zeide zij, nadat zij nadrukkelijk gevraagd had of Rose-Angélique voor de chevalier een middel zocht ter ontvluchting, dat zij haar dan niet in Government House mocht ontvangen, hoe gaarne zij ook helpen wilde.

Er volgden dagen dat zij haar kamer sloot en niet wilde dat de luiken geopend werden. Niet het verdriet omdat zij werd uitgestoten, dan hier, dan daar, hetgeen tot het einde haar lot zou zijn, deed haar schreien, maar de vruchteloze, onophoudelijk wederkerende vragen wat haar hart toch begeerde of verwachtte. Het geluk, dat Eugénie en anderen deed blozen, was licht te vinden, een liefde die gelijk een jaargetijde komt met de geuren van een dag en gaat met de tranen van een nacht, en was zij niet lieflijker dan het leed dat zij hardnekkig bleef dragen zonder uitzicht? De anderen hadden stralende ogen omdat hun behoefte aan warmte vervuld werd, haar toonde de spiegel immer de duistere fonkeling die niets beduidde dan een onbegrepen versmachting. Vermoeid van schreien zonk zij in het kussen met de lang bekende zekerheid dat zij niet anders kon dan wachten tot de gloed die haar dreef gedoofd was.

Commandant Walton, die haar bij iedere maaltijd gadesloeg en ieder keer de ogen rood en geloken zag, ontfermde zich.

Er komen geen dames in de kantine, mevrouw, zeide hij, maar u, een vreemde, zou de eerste kunnen zijn. Kom met mij mede en vergun dat ik u weder teruggeleid. Maar ik zal u met de chevalier niet alleen mogen laten.

Langer dan gewoonlijk talmde zij bij het kleden. Voor zij ging gaf Frasquita, met de vinger op de mond, haar een briefje.

Toen zij het hek binnentrad zag zij hem, in de galerij tegen een pijler geleund, turend naar de horizon der baai. De zon straalde over de palmen. Walton verliet haar, er was niemand anders.

Een poze stond zij stil, wachtend tot het kloppen van het hart  zou bedaren. Er was geen vreugde in het wederzien, want duidelijker dan zij geweten had ervoer zij dat hij die daar stond behoorde tot een wereld buiten haar, een ander dan die zij zocht. Toch schreed zij nader en de glimlach week niet van haar gelaat toen zij zag dat hij verschrok.

Ik kom je hier zoeken, zeide zij en gaf hem het briefje.

Geen ander woord werd gesproken, want toen hij gelezen had kwam de commandant weder uit de deur. Toen begon de chevalier luid te praten met dezelfde stem, die zij kende wanneer hij van de genoegens met zijn vrienden placht te vertellen; hij uitte dankbaarheid en vreugde en noemde haar mevrouw d'Alard. De commandant knikte slechts en zij hield haar ogen op de schittering der baai gericht. Er werd overeengekomen dat Rose-Angélique wanneer zij wenste onder geleide van Walton het bezoek zou herhalen. Bij het vertrek reikte zij haar hand die hij kuste.

Zij herinnerde zich dat zij zeer langzaam en vermoeid was teruggekeerd en op haar weg vele zwarte aangezichten met lachende monden had gezien. Haar borst was zwaar van zuchten zoals zij het vroeger gevoeld had in de eenzame hoge kamer voor zij gesnikt had. Céline, die haar ontkleedde, zag haar gedurig aan en scheen ieder kledingstuk zorgvuldiger dan ooit neder te leggen. Dikwerf ontwaakte zij uit de lichte slaap, dan hoorde zij het geruis der bladeren die niets te zeggen hadden. Op haar vingers voelde zij de kus die niet voor haar was.

Zij vroeg Frasquita waarom zij weder naar de kantine zou gaan of langer in Puerto d'España blijven, daar immers de chevalier hier veilig was voor de gevaren van de oorlog en zich met de officieren vermaakte. Doch Frasquita lachte en knipoogde met een gebaar alsof zij haar niet geloofde. En achter in de tuin, terwijl zij de zwarte kindertjes die rondom kwamen staan telkens verjoeg, sprak zij fluisterend: Ik heb de rechte man gevonden, een die het doet omdat hij de Engelsen haat. Over drie dagen als de nieuwe maan begint. Wees dan moedig, alleen Théophile komt met je mee; wij wachten daar, op de plaats die ik je zeggen zal. Ga vandaag niet, maar morgen of overmorgen als je weer een brief kunt brengen. Ik zweer dat je gelukkig zult zijn.

Zij bleef alleen en wachtte, zonder geloof in het vermoeid gemijmer. Drie dagen had Frasquita gezegd, drie dagen zou zij wachten, daarna zou zij zichzelf verlossen en terugkeren naar  Basseterre, naar Frankrijk. De drie ochtenden en middagen onthaalde zij de kleine kinderen op suikerwerk en vruchten en speelde met hen; soms nam zij er een op haar schoot om het aan zich vast te drukken en te kussen. Céline wees verheugd naar de blos op haar gelaat.

De commandant geleidde haar weder naar de kantine en zij gaf het briefje. Bij het afscheid noemde hij haar bij de naam, en het scheen haar of zij een vluchtige warmte van zijn lippen voelde toen hij haar hand nam.

In haar kamer vond zij slechts haar reiskleed van grijze taffetas en haar mantel, Céline zeide dat zij de andere klederen had gepakt omdat Théophile de koffer weg moest brengen. Later kwam Frasquita die haar nauwkeurig zeide wat zij die avond te doen had, zijzelf ging vooruit met Céline naar de afgelegen plantage.

Na het eerste gerecht stond Rose-Angélique van de maaltijd sop en groette Walton met een handdruk. Haastig verkleedde zij zich, dan ging zij in de tuin waar Théophile haar wachtte. Er was geen enkel licht op het pad langs de achtererven der woningen. Eindelijk beduidde de neger haar stil te staan; zij hoorde dat hij een slot openbrak en terstond daarna vernam zij een zware ademhaling en de fluisterende stem van Robert, die haar bij de hand greep en voorttrok. Buiten de stad, waar het langs de rots uitgehouwen pad begon te stijgen, bootste de neger een nachtelijk geluid na, een antwoord klonk verder. Daar werd Rose-Angélique geholpen een muildier te bestijgen, zij reed voort en voelde de hand van Robert op haar knie. Toen zij een steile helling waren afgedaald en uit het duister van struiken en rotsen kwamen zag zij plotseling een ster met de lange streep der weerspiegeling in de zee. Hand aan hand daalden zij verder. Beneden, waar de kabbeling van zwakke golfjes aan hun voeten murmelde, hoorden zij stemmen van mannen. Tegelijkertijd klonk een schot, hevig krakend in de nacht, door vele echo's herhaald. Rose-Angélique werd door sterke armen opgenomen en op de bank van de boot nedergezet; naast zich voelde zij de hand, de borst van Robert. Met volle teugen ademde zij de zwoele reuk van kruit in, terwijl de boot schommelde, de riemen plasten, zodat de weerspiegeling van de ster werd gebroken. Plots ging er een vlijmende steek langs haar schouder, Robert viel kermend in haar armen, van vele kanten flitsten de  vuurstralen en verschrikkelijk knalden de schoten. De zeelieden roeiden regelmatig voort en een briesje voerde telkens een vleug van kruitdamp aan. En Rose-Angélique opende haar armen en nam hem tot zich vast aan haar borst. Toen zag zij tegen de hemel de gedaante van een vaartuig vanwaar een rustig diep hallo hen aanriep. Zij naderden de veiligheid. Een gloeiende vreugde stroomde over haar en voor zij zich liet opnemen om aan boord gedragen te worden fluisterde zij een heilige naam over het hoofd dat zij in haar armen hield.
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Nadat hij haar vele keren had gadegeslagen, hoe zij onbewegelijk over de benauwde, gebrekkige krib gebogen stond in verpleging of beschouwing van de gewonde, had de kapitein gezegd dat hij hen op een veilige plaats aan land zou zetten en later, wanneer er geen gevaar meer dreigde van aanhouding door het oorlogsjacht, weder zou komen halen. En daar het scheen dat de vervolger hem reeds op het spoor was koos hij het eerste eiland dat in zicht kwam. In donker hadden de zeelieden hen gedragen en toen alleen gelaten. Met Théophile, die ontdekt had dat er achter de hoogte negers woonden, ontvluchte slaven, had zij de matras daarheen gebracht. Er stonden enkele hutten in een rij, bijna alleen door oude mannen bewoond, die des morgens uitgingen om langs de kust te vissen; zij hadden in een kring gehurkt en na beraadslaging een dier hutten voor de blanke vluchtelingen afgestaan.

Rose-Angélique voelde vermoeienis noch pijn. Met gesloten ogen lag zij op de grond naast de matras, maar zij sliep niet daar zij gedurig water moest aanreiken, de deken schikken of sussend antwoorden op zinloze vragen. Wanneer zij door de opening der deur de sterren zag verbleken stond zij op om water te halen, de beschuit te weken, klederen te wassen. Allengs kwamen de negers buiten en hielpen haar, zodat zij al haar zorg aan de kranke kon geven. De wond aan zijn hals genas reeds, maar de pijn in zijn arm deed hem kreunen. En zij had geen schone doeken meer om hem te reinigen en te verbinden, het laatst gebruikte zij de kant van haar onderkleding voor windsels; hij vroeg om koffie, om rum, en het een noch het ander was hier te vinden, zo min als de vruchten waar hij om smeekte. Maar er was geen tijd voor angst en verdriet, want hij riep haar om haar weder en weder te horen vertellen hoe hij ontvlucht was, wanneer de kapitein terug zou keren, waarheen hem voeren. Als hij eindelijk in slaap was gevallen zocht zij koelte in de schaduw buiten de hut. Er was niemand behalve twee grijze mannen, zwijgend naast elkander, en een grijze vrouw, rustig bezig bij  de kookpot, die geen acht op haar sloegen. Dan voelde zij de pijn der onverpleegde wonde aan haar schouder, de onbehaaglijke verwaarlozing der haren, de stijfheid der vermoeienis, maar zij wilde zich niet uitstrekken uit vrees voor de slaap. Zij staarde naar de grauw bemoste rotshellingen waartussen, in de verte beneden, de zee schitterend praalde, en rustig werd haar adem, rijk de warmte in haar borst. Zij wist dat zijn krankheid slechts een zorg was van enkele dagen, wat deerde dan gebrek aan voedsel en water, daar immers de schoonste gaven haar geschonken waren, de geliefde, eenzaamheid en het klare licht. Recht straalde de zon uit de hemel op die stille plek waar de twee grijsaards en de oude vrouw zwijgend leefden en Rose-Angélique zwijgend staarde in een stonde van glanzende vrede. Niets was er dat stoorde. En zij voelde de weldadige tinteling in haar borst waar zij zijn hoofd had gekoesterd, de milde weekheid der handen die eindelijk hadden geliefkoosd na al wat zij gederfd hadden die jaren lang. In verbazing dacht zij waarom er geen traan gevloeid was toen de zachtheid der aanraking haar tot in het innigste geroerd had zoals eenmaal toen het handje van haar kind op haar wang had gerust. En als zij uit gemijmer de ogen opsloeg ontwaarde zij alom in edele onbewogenheid de vormen der glooiingen in de blakering van het licht. Verblind van zonlicht trad zij binnen om neder te knielen voor zijn aanwezigheid.

Eens had zij zich afgezonderd aan de andere zijde der hutten om haar haren te ordenen toen zij de negers hoorde roepen. Verschrikt snelde zij terug. Théophile vertelde dat het Engels oorlogsschip was gezien dat naderde; er zouden weldra matrozen landen zoals zij immer deden om een vluchteling te zoeken die gestraft moest worden; de mannen stonden ernstig rondom, aandringend de blanke weg te mogen dragen en, zo het mogelijk was, in hun boot naar het andere eiland te vervoeren. Er was geen tijd te verliezen, Rose-Angélique smeekte hen te haasten. Vier negers namen de matras op, Théophile volgde met de deken en de klederen, de oude vrouw met een klein vaatje water. Zij daalden de scherpe rotsen af waar de zon op de hoofden brandde. Aan de oever van een inham tussen druipende steenblokken legden zij hem neder, bij helder rimpelend water, om te wachten tot de duisternis viel. Lange uren zat Rose-Angélique daar bij de kranke die dommelde, terwijl de zwarte mannen stil  achter haar zaten. Bij de schemer trokken zij de boot uit een verborgen spelonk, en nadat Robert en zij erin waren gedragen aarzelden zij even, want er bleef slechts plaats voor drie roeiers en zij wezen dat het een lange tocht zou zijn over zee.

Er zweefde warmte over het nauwelijks kabbelend water; de maan, naar haar volle gedaante groeiend, was reeds boven de donkere einder gerezen. Regelmatig met de zware ademhaling der roeiers knersten en plasten de riemen. Wanneer Rose-Angélique zich hief uit de gebogen houding zag zij boven de mannengedaanten de hemel in het blanke licht dat de sterren vervaagde, en zij herinnerde zich een bergland waar zij lang geleden had geleefd. De geur van die dagen keerde weder, de geur van de wind en van bloemen in de vroegte, zij zag zichzelve zoals zij toenmaals geweest was in zijden gewaad voor haar jeugd, met poeder voor de glimlach van blijde zekerheid. Maar groter en dieper dan toen was de blik van de maan waar zij nu in staarde. Zij had het geluk gekend toen zij een kind was en het gerucht in de bladeren der bomen begon te verstaan, het ongesproken verlangen van een vriendin in haar armen, de gloed op haar aangezicht gewekt door een woord. Zij had het gekend in de duisternis der bedgordijnen waar zij de geur ademde van de wieg ernaast, in de morgen wanneer zij bij de fonkeling door de ruiten de kinderkleertjes openvouwde, in een vredige kamer wanneer buiten de regen viel en zij in het schijnsel van de haard een pop zag die wachtte om te spelen. Toen was zij geheven in wat zij een korte poze geluk had genoemd en nimmer terug zou wensen, want hoe schoon die uren geweest waren in het dal beneden, zij had immer de onverzadigdheid gevoeld en de hulpeloze versmachting naar wat hoog verheven was, gelijk de eeuwigheid der sneeuw op de bergen, had haar nooit verlaten. Waarheen de riemen haar ook voeren mochten met het liefste dat in haar hoede gegeven was, hem die aan haar voeten sliep, nergens zou de zoete vervulling zijn die de stem der versmachting kon stillen. Dit was het meeste wat haar liefde bereiken kon, hier in de nacht op de baren met hem die zij gezocht en gevonden had en die zij morgen zou verliezen. Doch zij wilde niet denken aan de vergankelijkheid van het vuur, noch aan wat volgen zoude of aan wat meer kon zijn dan dit; zij boog zich om enkel naar hem te zien, hoe hij rustte, bleek in het zilverig licht.

Eindelijk, bemerkende dat de riemen niet meer bewogen,  richtte zij zich op en ontwaarde Théophile, wijzend met gestrekte arm. Het deinend watervlak was met purper gesprankel overtogen; ginds rees een rots in een nevelige gloed en witte vogels zwierden er op gespreide vlerken. Zij vroeg of er mensen woonden en toen haar dienaar de vraag had overgebracht, antwoordden de roeiers met de vingers: twee. Dan, na gedronken te hebben, namen zij de riemen weder en wendden de boot recht naar de kust. En als zij de matras en de enkele benodigdheden na een moeizame tocht over de ruwe gesteenten naar boven hadden gedragen voor de enige hut die daar was, veegden die mannen zich het zweet van de hoofden en zagen Rose-Angélique goedhartig aan. Zij begreep dat zij haar alleen moesten laten; zij nam van ieder de hand en drukte die zacht. Toen gingen zij, zonder een woord, met een tevreden lach.

Het was een hut van in de zee versleten planken gebouwd waar een oude neger woonde met zijn vrouw. Toen zij de bleke man zagen aan hun voeten uitgestrekt, verschrokken zij. Théophile sprak met hen, en zij knikten en wezen hem de matras binnen te dragen; zij zelve trokken heen met pot en kruik.

Hier kwamen de volle dagen die zij niet meer verwacht had. Reeds voor de avond viel hoorde zij een nieuwe klank in de stem die haar riep, en als zij hem te drinken had gegeven hoorde zij hem fluisterend vergiffenis vragen. Zij knielde en legde haar hand op zijn mond, en lang bleef zij zo roerloos over hem gebogen, wachtend tot hij sliep. Dan stond zij op en ging buiten in de koelte van de nacht. Haar borst werd van snikken overvol, maar zij durfde geen geluid te maken, zij hief haar handen en voelde hoe eenzaam zij daar stond. Gelijk een steen in ongeziene diepte valt zo was die vraag in het donkerste van haar verdriet gegaan, en een vloed van tranen steeg. Al die jaren van uitzien, hopen en wachten, van vragen, mijmeren en zuchten, van opstaan, smeken en handenwringen, waren jaren van smart geweest en zij had het niet geweten. De versmachting had haar iedere dag van het opstaan tot het nederliggen gebrand en haar iedere nacht een droom van dorst gegeven, de versmachting was haar lief geworden, de enige waarheid van haar leven. Geen klacht had zij gesproken, geen leed bekend, toch had hij uit wie die gloed in haar was geboren iets van haar marteling begrepen. En hij had vergiffenis gevraagd, daar immers hijzelf van die dorst geen redding kon geven. Doch de maan, die haar aanzag  met haar wijze lach, stilde haar wanhoop, tot het enige dat in haar hart bleef de milde drang was om tot de matras terug te keren en te waken. Groot voelde zij die nacht de wijding die haar droeg.

In de morgen, nadat zij hem verzorgd had, nam hij haar hand en herhaalde nederig zijn vraag. Zij antwoordde dat zij nooit anders had gewenst dan wat haar die jaren gegeven was. Haar tranen vielen, van vermoeienis, zeide zij en ging buiten om aan de schaduwzijde een uur te rusten.

Toen zij ontwaakte zag zij hem voor zich staan in de opening der deur. Zij sprong op en voor zijn lach glimlachte zij blozend terug. Die dag spraken zij te zamen in de innigheid der vriendschap van een man en een vrouw, door geen scheiding of verdriet ooit gestoord, weinige woorden nu en dan in een zeldzame toon, rustig als de vormen der aarde rondom, ruim als de sfeer daarboven. Het waren woorden over gewone behoeften, klederen, voedsel, water, ook over de toekomst daar hij telkens vroeg of zij meende dat de kapitein zijn belofte zou houden, of hij hen hier op een ander eiland vinden zou, maar voor Rose-Angélique vloeide in die woorden de zang van haar dromen. En als hij zat, tegen de planken der hut geleund, en zij in- en uitgaande bezig was met het uitwringen en ophangen van kledingstukken die zij gewassen had, met het reinigen van een pot of het breken van beschuit, was het haar of de warmte uit haar handen overging op de voorwerpen die zij opnam, en zij wist dat zij nooit op deze wijs de kleine dingen voor hem gedaan zou kunnen hebben als niet haar ziel in de jaren van haar gebrek het haar zo had geleerd. Soms hield hij zijn ogen zwijgend op haar gevestigd, zij voelde dat hij haar schoonheid zag, de schoonheid die alleen zijzelve begreep, en het was schroom die haar ogen voor de zijne nedergeslagen hield, schroom dat een blik zou turen in haar geheimenis. Zij reikte hem het eten dat zij had klaargemaakt en het volgend ogenblik vond zij andere bezigheid voor hem.

En zij ontwaarde de onbegrijpelijke afstand tussen haar en hem. Met haar hand in de zijne deed hij haar een vraag: of zij waarlijk al die tijd alleen voor hem had geleefd. Zij glimlachte en knikte toen hij aandrong, en voelde duidelijk dat het voor meer dan voor hem was geweest. Uit de onbegrepenheden van haar hart hoorde zij een vragend, bekend geluid, en indien zij  alleen was geweest zou zij het misschien beter hebben verstaan, misschien een ander antwoord gegeven hebben. Thans begreep zij slechts dat wie zo onwetend kon vragen nimmer het innigste van haar hart had gezocht. Zij staarde in het licht en toen zij even de ogen gesloten had gehouden had zij gevoeld dat het verlangen verder moest gaan, voorbij hem die in die stonde naast haar zat. De druk, de warmte van zijn hand, de woorden die hij sprak waren uit een andere werkelijkheid dan die waarin het leed haar gevoerd had. De kozende namen die hij haar gaf herinnerde zij zich gelijk zij lang geleden waren gezegd, doch zij hadden niet hetzelfde wezen van weleer en zijn streling deed haar gewaarworden dat zij verloren had wat eens was geweest in de blankheid van La Croix Fleurettes.

In de nacht ontwakend zag zij de maan gesluierd in een tederrosse gloor. Zij lag in zijn arm, zeer klein of zij dreef op een onmetelijke, machtig deinende golf. Een vreemde ontroering verstarde haar. De kussen lieten haar lippen onbewogen, noch gaven zij warmte aan haar aangezicht. Zij hoorde uit haar mond de zucht die niet de hare was, en door de liefkozingen ongeroerd, hield zij haar ogen naar de grote maan, verwonderd dat haar klaarheid zich achter een gloed verschool.

En verwondering, zuivere verwondering vervulde haar toen zij bij het eerste morgenlicht buitentrad, eenzaam onder de bleke hemel. Wat was het waarheen het smachten haar dreef? De vergetelheid van het ogenblik kon het niet zijn, want zij had toen zij jonger was ervaren dat geen weelde van kussen de vraag uit de diepten kon stillen. Wat was het dat haar had medegevoerd uit het kommerloze, vreugdeloze huis, dat het lot was der andere vrouwen? Wat kon zij verwachten van een man die niet meer was dan een afschijn van hetgeen zij droeg in haar heimelijkheid? De sterren weken, het zonlicht fonkelde op de hoogte der rotsen. Zij neeg het hoofd en vouwde de handen, zij verstond het antwoord: een dag, niets dan een dag.

Terwijl hij sliep begon zij haar bezigheid van voedsel bereiden. Die nieuwe morgen spraken zij weder de weinige woorden waarin ieder zijn hoop verborg, over de tijd wanneer het schip hen terug zou voeren. En zij sloeg de ogen neder wanneer hij zeide hoe schoon de blos was op haar gelaat.
                                                                                
                                                                                                                         
XIV

In haar kamer, in Basseterre bij haar zuster, was het zeer stil wanneer Céline haar in lieve aandacht, zonder spreken bij het kleden had geholpen en fris geurende bloemen in het water gelegd. Dan was zij verwonderd in de galerij haar zusters lachend bij het naaiwerk te vinden, pratend over deze of gene. De kinderen sprongen er binnen met getier en getwist, de heer Legrineul, die rusteloos bezigheid zocht, liep er af en aan, gemelijk of met een zucht. Wanneer zij haar vroegen te helpen zette Rose-Angélique zich bij hen neder. Soms trof haar, uit de eentonige maat van het gesprek, een schelle klank, een woord van ergernis of boosheid, maar zij begreep niet omdat zij niet geluisterd had; een ander maal verschrok haar een spottende lach, doch zij zag slechts op en vroeg niet. Vooral aan de maaltijd, waar allen verzameld waren, verwonderde zij zich over de hevigheid der stemmen in vraag of bevel. Er was innigheid in de toon van Germaine wanneer zij vroeg wanneer een danspartij werd gegeven; de heer Legrineul bromde van ergernis omdat men geen haast scheen te maken met het oogsten der koffie; er snerpte toorn in een enkel woord van Amélie wanneer over de nieuwe mode werd gesproken. Het gebeurde wel dat Rose-Angélique, in de avond buiten de galerij heen en weder gaande en naar de heren ziende die onder de lamp zaten te spelen, plotseling ontwaarde hoe de mensen vreemd van haar waren geworden, gedaanten, zonder verwantschap.

Het waren tranen van Germaine die deze verwondering braken en haar terugvoerden tot begeerte, twijfel, verdriet. De zuster had gedurende enkele weken geleefd in de begoocheling van geheime ontmoetingen met een jonge man en een briefje had daaraan een einde gemaakt; toen had de spiegel haar getoond dat haar tijd voorbij was. In de armen van Rose-Angélique zocht zij vertroosting. Zij weenden te zamen, doch de vragen, de snikken die de ene verlichtten wekten in de borst die koestering gaf de trilling van het klagend arm verlangen.

Rose-Angélique zonderde zich af, in haar kamer of onder de  palmen in de tuin van Cahuna, want de mensen gingen niet meer voorbij haar zonder te roeren, maar prikkelden en verontrustten haar met hun luidruchtige en verborgen begeerten. Aan hen zag zij hoe ook zij zou worden, rusteloos vragend en ledig. Toen het oorlogsschip haar en hem had teruggevoerd had zij geloofd dat er voortaan rust voor haar zou zijn, daar zij niet meer kon verwachten dan wat haar geschonken was die dagen toen zij alleen waren zonder stoornis. De droom was vergaan, zij had de nietigheid gezien van wat zo groots had geschenen. Hij had in Basseterre zijn erewoord gegeven en kon gaan waar hij wilde, zijn kussen hadden zo zeker beloofd eer zij aan land waren gekomen. Zij had gewacht, zij had gehoord dat hij alleen woonde en dat niets hem verhinderde. Maar in het wachten was luttel hoop geweest. En toen, plotseling, had het geval van Germaine haar de schrikkelijke ledigheid getoond. Ook haar tijd zou weldra voorbij zijn en niets achterlaten om de herinnering te vervullen, niets dan een verleden van zoeken en vergeefs begeren. Doch Frasquita, met wie zij sprak, zag haar verbaasd aan.

Zo is het met ons allen, zeide zij, er komt een tijd dat wij het zelf niet meer geloven, en je bent de enige die ik ooit gezien heb, de enige die de ware kracht heeft om de liefde altijd te houden. Maar daarom moet hij ook bij je terugkeren, dat is zeker.

Rose-Angélique tuurde weder door een spleet van het luik naar de woning beneden aan het einde van het pad.

En op een ochtend, toen zij verder was afgedwaald voorbij een plantage van jonge bomen, wendde zij zich en zag hem naderen langs het fonkelend loof. Langzaam gingen zij te zamen. Terwijl zij haar ogen wijd openhield voor het gulden licht van de hemel, hoorde zij hem spreken, redenen, verontschuldigingen die zij niet begreep, klanken die streelden. Hij stond stil, hij knielde voor haar en haar handen kussend zwoer hij heftig, met de hartstocht die pijn doet, dat zij de enige was die hem het geluk van zijn leven kon schenken. Nooit had zij zijn gelaat in deze houding gezien, verlangend tot haar opgeheven, nooit had zij hem horen smeken. De hemel blaakte in een ongekende gloor door de tranen van haar vreugde.

Die avond, onder de lamp in zijn woning, fluisterde zij dat geen enkele droom zo lieflijk was geweest als wat deze dag voor haar was gekomen. Van de tijd van La Croix Fleurettes aan had zij slechts aan zichzelve gedacht, niets had haar groter geschenen  dan het verlangen van haar hart, maar nu had zij gezien dat het in hem groter moest zijn en dit was haar nimmer vermoed geluk.

Amélie, haar tot voorzichtigheid manend, vertelde hoe aan de speeltafeltjes spottend op haar werd gezinspeeld, met geestigheden waarvan zij de bedoeling niet kende. De heer Legrineul toonde zijn wrevel in beledigende woorden. Zelfs Germaine sprak soms meewarig. Alleen Frasquita en de bescheiden dienares hielden hun glanzende hartelijkheid voor haar open.

Stil en ruim en hoog waren de dagen. Van het huis, wanneer zij een kamer binnentrad en rondzag, ontwaarde zij enkel in de schemerigheid der nedergelaten blinden een kleine glimmering hier of daar op de meubelen. Maar buiten verscheen de wereld in de grootse eenvoud waarin zij leefde: voor de ogen was er de bruin geblakerde grond met de purperen schaduwplekken waar soms de gestalte van een inboorling voorbijschreed, de blikkering op het loof der heesters, de met juwelig gefonkel wuivende bladeren der palmen, en daarboven de blauwe, vredige eindeloosheid; voor de oren was er nu en dan een gering gerucht van bezige vrouwen, maar anders niets dan een fijn gesuis van baren in de verte; soms zweefde er een reuk van vruchten of van specerij, maar die dreef voorbij met de koelte en de lucht die zij ademde werd weer zuiver. En in haar hart was geen verlangen. In de nacht genoot zij van het welzijn van het lichaam, bevrijd van gewaden, rustend in de zoelte. En met een lichte zucht van behagen herinnerde zij zich de nachten toen zij radeloos van angsten de handen strekte, bezeten door de drift om te zoeken, rusteloos te zoeken, te smeken om verlossing uit de wilde dromen van het verlangen. Onverwachts was de koele wind over haar komen waaien en nu kon zij zo rustig liggen zonder een enkele gedachte die stoorde, zonder enige ergernis over de armelijkheden van het lichaam, omdat het wonder haar geopenbaard was van bemind te worden. De vingers vouwden zich teder om te danken voor die rijkste genade.

De heldere volheid klonk in haar stem wanneer zij in de vroegte blozend, recht in de warande van het huis Cahuna kwam. Frasquita die haar hoorde deed het luik open en richtte zich op in bed om naar haar te zien. In haar bezigheid glimlachend af en aan gaande streek Céline soms een plooi glad van het wit gewaad enkel om haar aan te roeren en er tintelde geluk  om de liefde in de ogen die elkander ontmoetten. Dan kwam de chevalier, langzaam drentelend, zingend met welbehagen in zijn weke tenor. In zijn armen gevleid ging Rose-Angélique mede in het speelse lommer van het palmeloof, luisterend naar nieuwe plannen voor hun toekomst, wanneer de oorlog gedaan was en zij in het vaderland terug konden keren. De voorstellingen waren onduidelijk, maar de maat zijner woorden ruiste in haar hart en gans de hemel straalde van een heilige belofte.

En op het hoogste van het pad, daar waar bij iedere schrede de wijdheid van de zee zich opendeed, verscheen de man in wiens ogen zij de duisternis zag. Kapitein Kerguedec, langzaam tot hen nederdalend, sprak hen aan, zijn blik viel vluchtig, aarzelend op Rose-Angélique, doch bleef onder het spreken op de chevalier gevestigd. In vreemde afwachting of er iets gebeuren moest, schouwde zij toe. Maar een volgend ogenblik schreed zij voort in de arm die haar beschermde, starend in de blanke ruimte.

Des anderen daags, op dezelfde plek de kapitein weder ontmoetende, verschrok zij en voelde dat het vrees was die haar hart deed kloppen. Gedurende het gesprek meende zij ergernis in Robert te zien, maar toen zij alleen waren en zich nederzetten, sprak hij schertsend over de zeeman, hem een goedhartige dwaas noemend, te zwaarmoedig om zich te voegen naar de gewone zeden, een man die vermeden werd wegens zijn overdreven oordeel. Het was Rose-Angélique of er harde bedreigingen verborgen waren in de schitteringen van de einder, of uit de luchthartig dwalende woorden een beklemming zich over haar spon. Zij vroeg iets omtrent de kapitein om beter te begrijpen, en er klonk wrevel in het antwoord. Op een andere beschroomde vraag volgde een aarzelend antwoord dat haar deed opzien tot zijn gelaat. In de nacht ontwaakte zij of een klagende stem had geroepen. Zij wilde niet meer wandelen achter de plantage van Cahuna, zeggend dat het licht op de zee te fel was voor haar gezicht.

Maar zij vond de kapitein in de warande bij Frasquita. Tot haar sprak hij niet meer dan de vormelijke begroeting. Toen hij vertrokken was bemerkte zij dat zij wachtte of Frasquita iets zeggen zoude van het bezoek, en eindelijk vroeg zij waarom hij was gekomen. In de wijze waarop de vriendin de hand heen en weder bewoog om een twijfel of een vrees te verdrijven zag zij  dat er iets voor haar verborgen was gehouden. Zij drong aan met smekende stem, zodat Frasquita haar gerust moest stellen.

Ach, zeide zij, je moet toch gezien hebben dat hij je aanbidt. Hij weet dat hij niets heeft te hopen, een bezoek hier aan mij is hem genoeg. Maar er is niets van hem te vrezen, neen, veeleer heb je een trouwe dienaar in hem, die je beschermt als het nodig is. Wat wil je meer weten?

Kapitein Kerguedec kwam weder en vond haar alleen in de palmentuin. De uitnodiging om binnen te gaan wees hij af, en hij sprak tot haar zonder verzachting of bedekking, kort en klaar. Hij had de chevalier gewaarschuwd dat hij geen spel zou dulden met Rose-Angélique. In de Cercle had d'Alard zich onwaardig gedragen door over haar te spreken. Maar de kapitein had een ernstiger geschil met hem en daar het scheen dat de chevalier er geen oplossing voor wilde zoeken, verzocht hij Rose-Angélique hem te zeggen dat hij nog voor de avond verantwoording eiste. Hij wist dat er tranen zouden zijn voor haar, doch zijn eergevoel dreef hem.

Het waren harde woorden, zwaar van naderend onheil. Toch had zij er de warmte in gevoeld die weldadig vertrouwen gaf.

De bladeren wuifden nog op hetzelfde vleugje van de bries, toen Robert kwam. Het licht verstarde voor haar ogen, het was of zij van al wat daar praalde en glansde werd afgesloten. Zij liet hem haar aan zijn borst drukken, zij durfde nog niet te spreken. Maar hij zelf, bemerkende hoe koud haar handen waren, brak het verschrikkelijk ogenblik open, en Rose-Angélique hief haar aangezicht om nog eenmaal in de klaarheid te zien.

Eerst verbleekte hij toen hij de boodschap had gehoord, dan voer hij woedend uit in boosaardige verwensingen. En onder vloeken vernam zij dat hij daarginds, naar wie de gebalde vuisten werden gestrekt, hem tot een tweegevecht wilde dwingen. Zij vroeg de reden niet, maar haar strakke aandacht drong hem verder te spreken. Het was immers natuurlijk dat een krijgsman zich op dit eentonig eiland verveelde en tijdverdrijf nodig had, vrolijkheid met vrienden, kaartspel, avontuur. Er was een dwaze geschiedenis geweest, een spel van een dag, dat misschien nog ergerlijk kon worden door de bemoeizucht van Kerguedec. Zij vroeg niet omdat zij begreep. Haar hand viel uit de zijne.

Frasquita, die troosten wilde met streling en koesterende woorden, gaf haar de steek. De ware toewijding van een man,  zeide zij, was gemakkelijk te onderscheiden van zijn vermaak. Zijzelf had de chevalier zijn onkiesheid verweten, maar hij had dusdanige redenen tot verontschuldiging aangevoerd, dat zij niet durfde te oordelen.

Laat mij zelf dan oordelen, vroeg Rose-Angélique, tot vergeven bereid.

Frasquita aarzelde, en toen zij te spreken begon, met vergoelijkende stem, met gebaren die voorbijgaande onbelangrijkheden beduidden, herinnerde Rose-Angélique zich de klagelijk schrijnende muziek van een menuet vroeger in een achterkamer gehoord. Het scheen dat de vrouw die het spel had gedaan met de chevalier, hem met haar achtervolging ertoe had gedreven. Frasquita sloot de ogen alsof zij van een pijn genoot. En nadat zij weder geaarzeld had, zag zij haar zijdelings aan en noemde de naam, Amélie, haar zuster.

Rose-Angélique rees. Zij zag dat het waarlijk een spel was geweest.

In haar kamer, te midden der kledingstukken die verstrooid lagen om ingepakt te worden, knielde zij op de vloer en strekte de handen uit. Maar zij bleef stom, zij wist niet wat zij bidden moest. Eerst bij een gerucht buiten, een tik op de deur, steeg er een kreet diep uit haar borst gewrongen, doch zij hoorde hem niet. In een vreemde verlichting opende zij voor Céline en het was, terwijl zij te zamen de klederen vouwden, de dienares die niet spreken durfde, maar tranen liet vallen op de vloer.

Frasquita stoorde haar droeve eenzaamheid niet en toonde slechts in een omarming haar hulpeloze troost, des avonds voor zij slapen ging. Alleen Germaine bezocht haar somtijds, met geruchten van wat daarbuiten gebeurde. Er waren herinneringen aan haar kind, die haar echter niet roerden omdat zij ver en onwezenlijk bleven. Er waren verwarringen die zij vreesde. Na de maaltijd moest Céline haar zoeken om binnen te komen of een hoed brengen voor de stralen der zon.

Eens toen zij uit de tuin was gegaan dwaalde zij verder dan zij sedert lang had gedurfd. Het was niet haar wil geweest die haar gevoerd had tot de agaven op het achtererf. Er was een ochtend geweest dat zij daar evenzo had gestaan, en binnen was getreden en verjaagd. Een zware kracht die haar borst deed zwellen dreef haar.

Hij stond in de warande, zij naderde en wilde zijn gebaar niet  zien, doch knielde. Zij zag het stof op de planken en hoorde het gekrijs van een papegaai. En toen zij het hoofd wilde oprichten om te smeken, vielen de slagen, de striemende pijnen. Mevrouw de Chessigny, verschrikkelijk in ochtendgewaad met blote borst en opengesperde mond, stond boven haar; de zweep sloeg woedend en snel. Mannen kwamen te hulp. Rose-Angélique kon niet opstaan. Toen hoorde zij zijn stem die zich verwijderde en zij begreep de woorden ofschoon zij klein waren, zo klein dat zij teloorgingen in de grootheid waarin zij lag. Het was een dwaasheid geweest die gedaan moest zijn. Slechts het stof op de vloer, het stof dat zij aan handen en aangezicht voelde scheen waar te zijn.

Rose-Angélique schreed in de zonneschijn naar huis, met loshangende haren die haar een gevoel van vrijheid gaven, of zij een kind was dat speelde, nu in lommer van heesters, dan langs bloeiende perken.
                                                                                
                                                                                                                         
XV

Iedere morgen wanneer Céline haar wekte sloeg zij de ogen op in verwachting van nieuwe verrassingen, en terwijl zij zich, behagelijk in het eerste zonlicht dat werd binnengelaten, koesterde in de zorgvuldige weelderigheid van het toilet, vroeg zij de dienares naar de nieuwtjes, de geruchten, die onder de bedienden werden gefluisterd. Uit de flacon amber, geopend op de tafel, verspreidde zich de geur met een zoete tinteling die zij nooit gekend had, zij snoof hem met volle teugen op, verbaasd dat zij het reukwerk zo lang nabij haar had gehad zonder het te genieten. Een vage begeerte was gewekt, een wens, dat ook deze dag anders dan een vorige zou zijn. En als zij buitenkwam en de huisgenoten ging begroeten zochten haar ogen een onbekende werkelijkheid.

Behalve zij waren er sedert enige maanden drie andere gasten in het huis Cahuna. Frasquita had hen vrolijk medegebracht en gezegd dat zij moesten blijven tot zij scheepsgelegenheid vonden, drie vrouwen die hadden behoord tot een reizend operagezelschap dat in nooddruft uiteen was gegaan. De gastvrouw leefde in de blijdschap haar gulheid overdadig te kunnen geven, uit de warande, uit de kamers hier en daar klonk een aria vol hoge trillers of een boertig lied met refereinen, en uitbundig geschater steeg luid boven gerinkel van glazen en borden. De drie vrouwen, die zich droefheden noch gebrek meer herinnerden, vertelden van bespottelijke avonturen, bedachten nieuwe zotternijen voor elkander, en na een onverwacht heftig gekibbel, waarbij Frasquita hulpeloos stond, zongen zij weder in zorgeloze hartelijkheid.

Rose-Angélique, schommelend in haar hangmat, richtte zich soms plotseling op wanneer zij in een stemgeluid ginder de warm sprankelende roep van vreugde hoorde, die een hete blos naar haar aangezicht dreef. Dan het zij de schommeling langzaam tot rust komen, dan zat zij roerloos te luisteren naar de geluiden, kippegekakel en geneurie op het erf der achtergebouwen, een heldere lach, geritsel in de onbewogen bladeren,  en zij voelde dat er een vreugde leefde in het ogenblik. Zij vroeg waarom zij deze geluiden niet eerder verstaan had, waarom zij nooit had geweten van het genot van te leven. Wanneer zij tot het gezelschap kwam en de gestalten der vrouwen aanzag, wier bevallige beweging toonde hoe zij zich in hun vormen verlustigden, richtte ook zij zich op en er was een glimlach bij de lenige beweging der handen om naar de haarwrong te tasten, haar blik volgde met welgevallen de lijnen van het gewaad. Frasquita had een andere uitdrukking bij haar liefkozing.

Kind, ik heb prachtige lichtblauwe mousseline voor je gekocht die je slankheid goed zal staan, à la grecque moet je het maken, zoals Adeline, maar zonder ceintuur. Gelukkig zie je tijdig in dat op deze leeftijd nog niet alles verloren is. Laten wij maar vrolijk zijn, de dagen gaan zo snel.

De twee jongste toneelspeelsters, Adeline en Marthe, vonden vrienden die zij medebrachten, een Franse vaandrig en een Engelse adelborst. Toen begonnen de dagen van uitbundigheid en rumoer. Er werden maaltijden aangericht waarbij nog andere gasten aanzaten. Germaine, kapitein Kerguedec, kapitein James. Als er kwistig kaarsen aangestoken waren om de warande klaar te verlichten, droegen de bedienden het spinet erheen, de twee jongelingen trippelden al ongeduldig de maten. In de aanvang zat Rose-Angélique zwijgend toe te schouwen omdat de klingelende klankjes van het spinet haar aan haar kinderjaren herinnerden, doch allengs, verward in de geluiden van voetgeschuifel en gestamp, dwaze kreten en geschater, voelde zij dat de lustigheid bevrijdend over haar kwam en zij weerstond niet wanneer er een haar bij de hand nam voor een dans. Bewust van de sierlijkheid der bewegingen zag zij rondom de schoonheid in de fonkeling der kristallen kelken waarin de dranken glansden, fluwelig karmozijn, smijdig oranje, en licht werd de grond, licht gingen de voeten.

De dagen vloden in de luchtigheid van zacht gevoelde, licht gesproken vertrouwelijkheden, van glimlachjes en knikjes, van de bezigheid met kanten en gewaden van ragfijn gaas; de nachten volgden met tierige feestelijkheden, verholen lusten, met glazengerinkel en vrouwengezang.

In zulk een nacht klonken de gitaren die de jongelingen voor het eerst hadden medegenomen. De lucht, drukkend van de hete vochtige zeebries, was geurig van gemengde reuken, amber en gekruide dranken, rijpe vruchten en bloemen die in het donker ontluiken. De zangeressen hadden in hun bergerettes de geluiden van vogels en kinderen nagebootst, toen hadden de twee dartelsten, Henriot en Reggie, zich met hun gitaren verwijderd om een lied van roepen en antwoorden onder de palmen te spelen. De overigen zaten in de warande te luisteren. Maar één werd verrast door de bekoorlijkheid van het spel en stond op, en ook een ander ging buiten. Rose-Angélique dwaalde alleen, zich met de waaier koelend, met het aangezicht opgeheven naar de pracht der klaar fonkelende sterren. Iemand riep haar naam, doch zij wist niet wie noch waar. Onder een palm, die zij herkende omdat hij de hoogste was, stond zij stil, en zij verbaasde zich dat zij onverwacht moest denken aan de stem van haar vriendin Eugénie, hoe zij rad en zorgeloos kon spreken met soms één enkele diepe vragende toon. Terwijl zij de dwarrelende vlucht van een glimvlieg volgde bemerkte zij de gestalte van Kerguedec naast haar. Een poze zweeg hij, dan sprak hij en vroeg, beschroomd, in woorden die niet noemen durfden. Zij wist geen antwoord, geen neen of ja, zij luisterde slechts, terwijl hij wachtte, naar het spel der gitaren, en boven ontwaarde zij de oneindigheid van lichtjes aan de hemel. Zij trok haar hand die eerbiedig werd genomen niet terug, het scheen dat haar houding, het hoofd naar zijn borst genegen, paste bij de schoonheid van de nacht. De warmte in zijn woorden deed haar iets zeggen, toen hoorde zij in haar stem het behagen en zij voelde dat er vreugde in is bemind te worden. En het was een kleine schrik die de warmte der handen te zamen bracht en aldus voor haar een verhindering nederwierp. Zij waren het huis genaderd van de achterzijde waar een flambouw brandde op een stok. Daar zag zij plotseling op de grond de zwarte aangezichten, met de monden wijd open in een verdwaasde lach, de ogen gesloten, van negers die luisterden naar de gitaren. Zij klemde de hand die de hare hield, en aanvaardde de drang van genegenheid die haar daaruit toekwam.

Weken, maanden vergingen ongemerkt. In de dag was er de afleiding bij de vriendinnen met hun scherts, zang, maken en passen van klederen, in de avond de steelse gang door hekjes en achter struiken naar de woning van Kerguedec. Daar vond zij veiligheid in zijn oprechte zorg en zijn ernst. Zij koesterde zich  in de sterke trouw als hij sprak van hun terugkeer naar Frankrijk en van hetgeen hij doen wilde voor haar ongestoord geluk. Later, wanneer hij haar teruggeleidde, vast in zijn arm gesloten, voelde zij hoe gering het ogenblik voorbij was gegaan, zij verweet zich dat zij niet meer had gegeven, en vroeg hem weemoedig waarom hij niet eerder was gekomen.

Op een morgen, in haar klederkast zoekende, vond zij een oud gewaad van helderblauw satijn, dat haar lief was omdat zij het gedragen had, nog niet zo lang geleden, toen zij gelukkig was. Zij trok het aan om te zien hoe het haar stond. Het was te wijd aan de hals, te wijd over de borst, vooral de borst scheen kleiner, geringer geworden te zijn. Wat was het dat haar vermagerd had? toch niet verdriet, want dit laatste jaar had zij zelden geschreid. Zij beschouwde aandachtig het kleed en zag dat het versleten was, op sommige plaatsen reet de stof uiteen als zij even een plooi recht wilde trekken. En tranen welden en vielen, eerst weinig, dan overvloedig, zij schreide over haar armelijkheid, over wat zij eenmaal geweest was en wat zij voorgoed had verloren. Céline die binnenkwam en ontroerd voor haar knielde, wees zij slechts in droef zwijgen hoe de stof gemakkelijk scheurde en versleten was onder de arm en aan de zoom. De dienares wendde haar hoofd af met een starende blik. Het was toch niet veel gedragen zeide zij. Rose-Angélique trok het uit en beval haar het weg te doen. Maar onder het kappen werd zij getroost, zij kon nog geen enkel grijs haar bespeuren.

Een andere zorg gaf haar afleiding en verlichting. Er waren geruchten geweest die de hoop wekten dat de oorlog spoedig gedaan zou zijn, Kerguedec had al met een Engelse scheepskapitein een afspraak gemaakt. Toen was de post gekomen met berichten, dat integendeel de oorlog met vernieuwde kracht werd voortgezet. Kerguedec, die al jaren werkeloos had gewacht, werd zwaarmoedig, hij peinsde over woordbreken, vluchten, over middelen om Rose-Angélique mede te voeren. Doch daar zijn eergevoel hem verhinderde en hij geen uitweg vond, klaagde hij bij haar in wrevel en verbittering. Dan was zij het die van een goede toekomst moest spreken, en troosten en bemoedigen, tot zij de glimlach vonden der vriendschap van twee, die te zamen een leed te dragen hebben. Maar de andere dag wachtte haar dezelfde zorg, en in de vertroosting ontdekten beiden  zachte dierbaarheden in elkander. Zij zaten soms in het tierig gezelschap, bij spinetmuziek of dwaze sprongen, in het vredig zwijgen van een wijzer geluk.

Maar dit ontviel Rose-Angélique. Zijn dienaar kwam opgewonden van angst haar roepen om haastig te komen, de kapitein was bloedend thuisgedragen, hij had gevochten, werd er gezegd, met een officier. Zij kwam te laat, hij kon niet meer spreken. Toen de arts vertrok en Frasquita haar schreiend in de armen nam, begreep zij dat zij hem verloren had. Zij bleef in het huis de ganse dag, tot de matrozen kwamen om hem weg te dragen.

De vaandrig Henriot vertelde van de diepe ontroering in de stad, omdat Kerguedec met een onwaardige op edele wijs had gestreden voor de faam van een vrouw.

Nadat Céline haar had uitgekleed en was heengegaan, zette zij zich op de kant van het bed. Zij zocht een antwoord voor een vraag in haar hart. De eerste traan vloeide voor hem die zo goed en trouw voor haar was geweest, die het wrede lot om harentwil niet verdiend had. En andere tranen vielen bij de vraag waarom het geluk, dat zij beiden laat gevonden hadden, niet had mogen blijven, bij de bitter gesnikte vraag waarom één, door wie zij veel leed had moeten dragen, haar nog dit onrecht had gedaan. Doch weinige gedachten en weinig antwoord had zij en ook de tranen waren niet vele, zij legde zich neder in de kussens, daar zij zich vermoeid en ledig gevoelde.

Na enkele dagen hoorde zij weder het lachen en zingen der toneelspeelsters, en ook zij lachte stil te midden van haar zorgeloosheid.

Eens opende zij het kistje waarin zij de brief bewaarde die Alphonse Lheureux haar geschreven had bij haar huwelijk, bijna achttien jaar geleden. De inkt was verbleekt, het woord geluk zelfs nauwelijks te lezen. Dat was het geluk geweest dat zeker voor haar moest komen. Toch kon zij die brief niet verscheuren, hij was haar lief om het vroom geloof dat hij haar eens had geschonken en dat zo innig was geweest, dat zij ook thans nog, ofschoon met een glimlach over haar dwaasheid, mijmerde of zulk een wens, uit de zuiverste liefde gegeven, niet een ander geluk kon brengen dan waarvan zij ooit had gedroomd, een geluk dat het hart, waarin het verlangen misschien nog niet geheel was gedoofd, niet verstaan kon. Maar van iedere  gedachte zag zij de dwaasheid. Met de spiegel in de hand staarde zij in de duisternis der pupillen achter de vochtige wimpers, en twijfelde of er nog iets van de gloed was gebleven. Zij schudde haar hoofd, het moest koud zijn daarbinnen, en zij schreide niet. Zij nam de hand van Céline en legde die op haar borst, vragend of het daar rustig was.

En nadat zij zich zorgvuldig gekleed had, ging zij naar de warande in de ruchtige vrolijkheid van lachen en gitaar.
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De eentonigheid werd drukkend in het huis Cahuna. Twee der toneelspeelsters hadden reeds voor een jaar gelegenheid gevonden om verder te trekken, alleen Marthe woonde er nog, maar zij had weinig vrolijkheid meer, daar ook over haar de kranke weemoed was gekomen die de weelde der tropen ondragelijk maakte. Frasquita lag veel te bed, verzwakt en lusteloos, en zelfs wanneer zij zich enige dagen opgewekt gevoelde en mededeed met triktrak of macao, overviel haar soms de zwaarmoedigheid van haar kwalen. Lange ochtenden, van het opstaan tot het middagmaal, zaten zij zwijgend in de warande, de ene met naaiwerk, de andere met oude modeprenten, Germaine meestal zonder bezigheid, en er klonk geen ander geluid dan van de schaar of van de papegaai aan zijn ketting. De bladeren der palmen wuifden traag in de lauwe bries.

Na de middagrust gingen Marthe en Rose-Angélique, die alleen een tijdverdrijf moesten zoeken, soms naar de winkel of soms slechts wandelen achter de plantage. En als zij niet langer zwijgen kon, vertelde Marthe wat haar verdroot, zij verlangde naar haar geboorteplaats, naar haar moeder en zuster, naar de rivier de Oise, of een ander maal verlangde zij naar haar vriendinnen van het theater, naar de lentemorgen in Parijs. De palmen en de onveranderlijk stralende hemel begon zij te haten. Haar bekentenis eindigde dan met verzuchtingen en tranen, waarna de tint van haar aangezicht nog bleker werd. Rose-Angélique troostte haar en zon met haar op middelen om naar Frankrijk terug te kunnen keren.

Alleen, in de hangmat, zocht zij verder naar hulp voor de vriendin. En in de gedachten aan haar land rees de vraag wat zij daar zelf zou vinden. Geneviève, haar dochter, zou zeker nog in het klooster zijn. Het was vier jaar geleden sedert een post uit Frankrijk haar een brief van Eugénie had gebracht, waarop zij niet had kunnen antwoorden. Ook wist zij niets van Marion of van een harer verwanten. Het vermoeide haar zich voor te stellen hoe zij leefden, de weinigen die haar dierbaar waren  daarginds, zij vroeg zichzelve of zij wel waarlijk verlangde hen terug te zien. Eenmaal, terwijl zij de ogen gesloten hield, herinnerde zij zich het stemgeluid van Marion en in haar verbeelding zag zij plots het frisse groen van velden en bomen met pas ontloken bladeren, toen was er een zucht van verlichting en een weldadige drang om te schreien. Maar zulk een ontroering keerde niet weder. Ook haar drukte de onveranderlijkheid der vochtige hitte, doch de gedachte aan haar geboorteland verging in gelatenheid, in moede berusting dat er voor haar niets te vinden zou zijn, behalve een kortstondige blijdschap om groene bomen en velden. Er was geen verlangen meer, het dorre ogenblik der ledigheid was gekomen, dat zij hier, waar zij ook het ergste had geleden, moest dragen. Zij opende de ogen, zij staarde over de zachte wuiving der palmen in de schelle, weelderige blauwe hemel.

Het enige dat haar in de dorheid van die dagen soms deed mijmeren, was een innerlijke vraag die zij nog niet verstond. In de morgen, zodra zij gekleed was, zat zij een uur bij het bed van Frasquita, om naar haar klachten te luisteren, om haar op te beuren en te helpen met papieren over koffie en suiker. Dan wachtte Germaine haar, die haar arm nam en, heen en weder gaande, van een moeilijkheid vertelde, een vrees, een twijfel, en raad vroeg. Daarna volgden de bezigheden in de proviandkamer. In de middag was er de wandeling met Marthe en de herhaling der gesprekken van de vorige dag. Haar hart bleef ongeroerd van hoop, twijfel of droefenis, geen gedachte verontrustte haar. Zelfs wanneer zij de chevalier ontmoette, die veinsde haar niet gezien te hebben, zelfs wanneer haar zuster Amélie haar voorbijschreed, wendde zij gemakkelijk de blik af en vervolgde ongestoord het gesprek. Zelfs het medelijden, voor een kind dat zich bezeerd had, of een dier dat mishandeld werd, scheen verdoofd te zijn. Slechts de onbegrepen vraag deed haar soms opzien naar de hemel, doch na een minuut, die als een uur voorbij was gegaan, ervoer zij dat ook dit ogenblik dor was geweest als ieder ander van de dag. Iedere ochtend en avond slaakte Marthe een verzuchting over de hitte, en Rose-Angélique keek dan rond, gedachteloos, in de klare zonneschijn. De enige verrassing was een nieuw lied dat de vaandrig Henriot voor hen zong.

Toen kwam een schip met de post en een brief uit Frankrijk  voor Rose-Angélique. Hij was van Marion, door een ander geschreven.

De voedster woonde in Parijs bij haar broeder, gezond, tevreden, slechts verlangend haar weder te mogen omarmen. Nadat zij uitvoerig geschreven had van de wonderlijke verandering van het leven in de stad, gaf zij bericht van de verwanten en vrienden, sommige van wie zij zelf bijwijlen sprak: mevrouw Elisabeth de Clairolles, die in de hoogste kringen verkeerde, tante Marie-Denise woonde bij haar in huis, ook Claudine; de neven en nichten Favelart en Monyod; oom François, even gemoedelijk en vrolijk, ondanks zijn kwalen, die soms tijding ontving van de broeders, van wie er twee in Oostenrijk een keer der fortuin wachtten en twee, de jongsten, in Engeland; mevrouw Eugénie d'Aulnescour, hoe zij schitterende partijen gaf waarover iedereen sprak, een der aanzienlijkste grandes dames; mevrouw Claire de Maréville, nog immer met hetzelfde nederig werk, ofschoon in een andere achterkamer; ook Lisette had zij onlangs gesproken, die te zwaarlijvig voor het theater was geworden en nu een der winkels bestierde van de parfumeur Jean Dirix. Deze en Florine leefden gelukkig, een gezin met vijf kinderen. Van hen had Marion vernomen dat de heer Dufernay, schatrijk, een der allerhoogste ambten bekleedde, maar Dirix en zijn vrouw zagen hem nooit. De enige der verwanten die nog omgang met hem had was Elisabeth, mevrouw de Clairolles, en van haar had de voedster het bericht gehoord dat Geneviève, thans zeventien jaar, kort geleden gehuwd was met een officier. De rest van die brief kon Rose-Angélique eerst later lezen.

Het was of een zware last van haar werd weggenomen. Een schouwspel van velerlei gestalten verscheen voor haar verbeelding, de uren gingen te snel voorbij voor bezirining, vragen, veronderstellingen. Zij droeg de brief bij zich en, in de hangmat liggende, opende zij hem weder en weder om er iets in op te zoeken. Het waren nieuwe mensen die zij zag: oom François, grijs en gezet; Eugénie, rijzig in de nieuwerwetse dracht, in een zaal met vergulde meubelen; Lisette, ijverig, druk in een kleine winkel. Dan herinnerde zij zich hoe zij waren in vroegere tijd en voor haar aanschouwing verrees menige bijzonderheid die zij nooit zo duidelijk had gezien, noch zo liefelijk gevonden. De hand van Florine, slank, teder, in een gebaar van dankbaarheid geheven. Een glimlach van Claire, met droef getrokken lip, wanneer zij haar kuste bij het morgenbezoek. De krul van Marion, die immer uit de muts viel bij het vooroverbuigen om haar met de schoenen te helpen. Zij bemerkte niets van de rustigheid van de tuin, met het gulden licht en de mensengeluiden, bij het herdenken van zulke kleinigheden, zij besefte eerst nu hoe veel liefelijks er daarginds voor haar kon zijn. Maar er was in deze schuchtere vreugde een duister gevoel dat zij vreesde. Geneviève was reeds volwassen, een gehuwde vrouw. Niets kon zij zich van haar voorstellen, de gestalte noch de beweging, het geluid der stem noch de kleur van het haar, niets van haar gedachte, haar gevoel. De herinnering vloeide wel vol van zoete beelden, glanzende verbaasde oogjes, rooskleurige half geopende handjes, snel trippelende, waggelende beentjes, maar haar dochter van thans was een andere werkelijkheid. Zij sprak met Frasquita en met Marthe dat ook zij terug wilde keren, er moest toch een schip zijn dat naar een ander land ging, vanwaar zij verder kon reizen. Met overwegen en navragen, met herinnering en hoop vergingen de dagen en maanden.

En een post kwam, die weder een brief uit Frankrijk bracht. Toen zij hem geopend had en de eerste woorden gelezen moest zij gaan zitten. Later, alleen in de tuin, midden in de zon, hem weder openend, zocht zij eerst de naam die aan het einde stond, en als zij hem gezien had hief zij het aangezicht naar de lichte hemel. Dan strekte zij zich uit in de ruststoel om te lezen.

‘Mijn zeer geliefde moeder. Reeds lang geleden had ik je willen schrijven, doch eerder was het mij niet mogelijk, en sedert ik de gelegenheid ertoe heb is het zeer moeilijk geweest te ontdekken, eerst waarheen ik moest schrijven, dan, op welke wijze, in deze tijd van beproevingen, mijn brief je bereiken kon. Gisteren ontving ik het bezoek van mijnheer François de Montendres, mijn oudoom, die mij zeer hartelijk aanbood de brief over de weg van Engeland te verzenden. Het was een gelukkige dag voor mij. Voordien had ik van oom François zelfs niet gehoord, nu openbaarden zijn verhalen mij dat ik vele verwanten heb, ooms, tantes, neven, nichten, zovele dat ik mij hun namen moest laten opschrijven. Ofschoon ik geen van allen ken, voelde ik mij verheugd zoals ik zelden ben geweest. Men had mij nooit gesproken van de Montendres, eerst sedert enige maanden weet ik dat dit de naam van mijn moeder is. Thans, wetende dat er vele verwanten bestaan, is het mij of er meer gerustheid kan zijn. Ik zal zekerlijk hen die in Parijs wonen bezoeken, de anderen schrijven, ik hoop oprecht op hun vriendschap. Intussen heeft oom François reeds beloofd vaak hier te komen om met mij te spreken over wat dierbaar is voor mijn gedachten, en om mij te raden. Te raden, ja, want er zijn moeilijke omstandigheden en de enige die mij kon bijstaan, mijn echtgenoot, ontviel mij nu twee maanden geleden. Hij was spoedig na ons huwelijk vertrokken en sneuvelde voor het Vaderland, in het begin van zijn loopbaan. O mijn lieve moeder, hoe wreed kan het leven zijn! Na mijn lange, al te lange schooltijd die niet gelukkig was, hoopte ik het geluk in het huwelijk te vinden. Doch in stede daarvan ben ik hier eenzaam in het huis dat te groot is, met bedienden die mij vreemd zijn. De hemel weet hoe ik heb gebeden om mijn moeder. Maar ik wil je geen verdriet doen met mijn bekentenissen. Eenmaal in het klooster, toen ik nog te jong was om te begrijpen, bezocht mij je voedster, Marion, het was een steels bezoek dat slechts kort mocht duren. Het voornaamste dat ik mij herinner van hetgeen zij zeide was, dat ik je later zou zien en dat je veel hebt geleden. O als ik mij wel bezin, heeft eigenlijk niets anders mijn kinderjaren vervuld dan dit verlangen je weder te zien, het verlangen een troost voor je te zijn. En ook ik had vertroosting nodig, want ook ik heb geleden. Hoeveel duizend malen heb ik moeder gezegd, wanneer ik wakker lag in de stilte van de nacht. Andere kinderen werden gehaald om een maand thuis bij hun ouders door te brengen, en ik bleef alleen. Anderen ontvingen brieven. Maar vergeef mij, ik mag hiervan niet verder spreken om je niet te bedroeven. Wanneer ik je hier bij mij heb zal ik je van dit alles vertellen, want ik begin te begrijpen dat een moeder het recht heeft ook de droefheid van haar kind te weten. Een lieve vreugde is mij gegeven in de verwachting waarin ik leef zelf moeder te worden. Een andere zorg heb ik thans niet dan de vrees dat het lot zou kunnen verhinderen dat ik je spoedig wederzie en dat wij te zamen gelukkig zijn. Kom zodra je kunt, opdat ik je dicht aan mijn hart kan zeggen hoe ik je altijd heb liefgehad. Dit heb ik tenminste geleerd, dat die liefde meer verlangt dan de vreugde van een dag, niet afhankelijk is van omstandigheden door mensen gemaakt. O ik bid dat ik eindelijk in je ogen mag zien. Kom, wij hebben elkander veel te zeggen.  Men verzekert mij dat de reis moeilijk zal zijn, daar de vijand de zeeën beheerst. Doch oom François meent dat je wellicht een schip kunt vinden dat naar Spanje gaat, en vandaar een ander naar een Franse haven. Ik zend je duizend kussen en al mijn verlangen. Kom spoedig. Je dochter Geneviève.’

Stil blonk het licht van die dag boven haar hoofd, teder was de wuiving der bladeren in de zoelte.

Rose-Angélique luisterde geduldig naar de klachten der vriendinnen. Eerst in de middag had zij tijd om uit te gaan en na te vragen bij scheepskapiteins en in kantoren. En op de landingsplaats stond zij toe te schouwen naar een schip dat zeilree werd gemaakt bij het geroep der matrozen, naar een schip dat vertrok met wapperende wimpels en grote blanke zeilen.
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Lange tijd wachtte zij vergeefs op een schip. Toen, verlangend met haar dochter te spreken, schreef zij deze brief: ‘Mijn Geneviève, mijn zeer geliefde dochter, je brief is tot mij gekomen als een reddende engel in de nood, op een lichte dag na een nacht die zonder einde scheen. Ik heb veel verdriet, meer dan woorden om het te zeggen, en wanneer ik ook vraag of er een schip is dat mij mede kan voeren, antwoordt men mij steeds weder dat ik wachten moet. Hoe lang nog? Mijn kind, ik weet niet hoe ik zeggen zal hoe groot mijn verdriet is, hoe groot mijn verlangen om bij je te komen en je te geven het weinige dat in mijn hart is overgebleven. Je stille klacht heb ik verstaan, de ontzettende ramp die over je is gevallen, toen je zo jong, zo onwetend, zo vol van de verwachting der onschuldige jeugd het leven binnentrad. Ik heb nooit geweten hoe bitter tranen kunnen zijn voor ik dit bericht las. Dat het leven wreed kan zijn, leert menigeen in rijper jaren, maar dat het zo wreed kan zijn dat het dit een kind laat ondervinden, is het allerergst voor mij. Ik durf wat ik te dragen heb gehad geen leed meer noemen, nu ik dit gezien heb, een meisje, eenzaam, verlaten groot geworden, dat haar eerste vreugde vindt en zo kort daarna het rouwkleed draagt, eenzaam weder, zonder liefde, zonder vriendschap. Tranen zijn niet genoeg. En hoe kan ik vertroosting geven die zelf vergiffenis behoef? Een moeder die slechter was dan het slechtste lot kan zijn. Hoe kan ik vertroosting geven, nadat ik je zoveel jaren eindeloos leed heb gedaan? Je was in het klooster, een klein hulpeloos kind dat vergeefs rondzag naar de liefde die het nodig had, je riep mij en ik hoorde niet, ik wilde niet horen. Wat zou het baten of ik voor je nederknielde en je al mijn slechtheid bekende: toen en toen heb ik aan je gedacht zonder dat mijn hart werd geroerd? Niet dat ik je verliet is mijn schuld waar geen naam voor is, maar dat ik niet naar je verlangde, niet meer dan in een gedachte die voorbijgaat. En zou ik nog durven spreken van liefde, van vertroosting, ik die thans besef wat ik gedaan heb? Een vreugdeloos, liefdeloos huis ontvluchtte ik  en liet daar mijn kind alleen, drie jaar oud, onbeschermd. Want ook Marion moest spoedig heengaan. Het kind groeide op bij vreemde vrouwen, die het toelachten om geen andere reden dan dat een kind beminnelijk is. Toen het zes jaar was werd het in een klooster gebracht, bij de zusters die ongetwijfeld liefderijk zijn, maar vaak de tederste behoeften van een kind niet verstaan. En wanneer de andere meisjes je vroegen waarom je niet naar huis ging, waarom je geen brief van je moeder ontving, wist je geen antwoord. Je kon zelfs niet zeggen wat de kleur was van haar ogen. In de tijd toen je hartje vragen wilde doen die een meisje liefst haar moeder toevertrouwt, begon je te schreien om je verlatenheid, ik weet het omdat ook ik in die leeftijd geen moeder had, maar op mij rustte een blik uit de hemel, terwijl de moeder van Geneviève slechts vervuld was van haar zelfzucht. Dit alles weet ik en besef ik. Eens, toen men mij vertelde dat mijn kind naar een klooster gezonden zou worden, waar ik het nimmer zou mogen zien, berustte ik, daar ik zekerlijk geloofde dat ik het in de toekomst weder zou vinden. En thans wordt die genade mij waarlijk geschonken, maar hoe droevig zijn de jaren tussen toen en nu geweest. Had ik niet berust, had ik terug kunnen keren van de weg die ik ging, voorzeker er zou droefheid geweest zijn, maar niet voor mijn kind, dat hoogstens gevraagd zou hebben naar de reden van een zucht. Ik heb dat niet gedaan. Ik voelde mij verongelijkt door de zeden die ik dwaas en onrechtvaardig achtte. Ik verliet je omdat ik meende een recht te hebben. Wat baat het of ik thans duidelijk inzie dat geen offer te groot kan zijn voor een moeder, dat zij geen enkel recht kan hebben dat haar kind benadeelt. Wat baat het berouw? De dagen die schoon van vreugde hadden kunnen zijn, zijn donker van leed voorbijgegaan en hebben een deel van je leven medegevoerd. Maar weet, mijn kind, dat ik voor je lig nedergeknield, geheel bewust van de slechtheid van eigen schuld. En dit is de redding die je brief mij heeft gebracht, want ik wist niet meer dat mijn hart nog leefde. En het papier van je brief, de zwarte inkt waarmede de woorden geschreven zijn, de zoetheid der stem die erin klinkt hebben mij herinnerd aan de vreugde die ik eenmaal bezat en verloor. Zij die tot mij sprak uit de verte is dezelfde die eertijds in mijn armen lag. Ik noemde je niet Geneviève, ik zocht wel honderd andere namen en soms waren het klanken, omdat een naam niet genoeg voor mij beduidde. Noch waren het kussen die ik je gaf, des morgens wanneer je uit de wieg werd genomen en bij mij gelegd, het waren slechts beroeringen zoals je zelf eenmaal zult kennen. Men had mij geleerd aan het geluk dat de liefde heet, te denken als aan een verre heimelijkheid, waarover een kind wel droomt, maar dat het nimmer wezenlijk vindt. Een ander geluk echter, het enige dat de liefde geven kan, werd mij gegeven toen ik nog zeer jong was. Je gade te slaan wanneer je sliep, wanneer je speelde, wanneer je gevoed of gekleed moest worden en onder het gadeslaan heel de dag een glimlach over, de ziel te voelen, dat was het geluk. Je op mijn arm te dragen, terwijl de handjes grepen naar de haren, naar de ogen, van de liefkozingen die zij gaven onbewust. De pogingen der lippen te horen om een woord te vormen, eerst gefluisterd zonder stem, dan gesproken, de eerste spraak. Te zien hoe de ogen over het spel begonnen te staren, zich sloten van vermoeienis, en daarna zich weder glanzend openden. Mijn kamer waar dit gebeurde was mijn liefste plek in de wereld, en al wat daarbuiten bestond deerde mij niet. Waarom verwierp ik dit? Waarom moest er onheil zijn voor ons beiden? Ach, het geluk is het enige niet waar het hart naar streeft. Buiten die kamer was ik niet gelukkig, ik ging onder de mensen mijner omgeving als een die niet tot hen behoorde. De dromen der jeugd hadden mij nog niet verlaten, ik leefde nog in de verwachting die jonge vrouwen hebben van de liefde die geheel verteert. Mijn huwelijk was, volgens het gebruik van die dagen, een overeenkomst door de ouders gesloten. Het leven in de kring van lieden, in wie geen genegenheid, geen vriendschap, zelfs geen oprechtheid was, bedrukte mij, en het vooruitzicht dat dit mijn lot zou zijn tot aan het einde mijner dagen ook in mij de genegenheid gedoofd zou zijn, tot ook ik met die glimlach van onwaarheid om teleurstelling of bitterheid te verbergen, zou rondgaan, wekte mij op tot tegenstand. O de valsheid die ik toen heb gezien. Maar ik verdroeg die valsheid, daar ik het onverstandig oordeelde dat mijn kind te midden van onenigheid en twist zou opgroeien. Buiten mijn kamer speelde ik, zoals de marionet. Wat het verstand besluit, wat naar het recht oordeel gedaan wordt, kan zeer wel een recht einde hebben. Maar het is nimmer goed te spelen en wie voor het spel niet geboren is, ondervindt dit spoedig. Het is gemakkelijk gezegd, ik zal veinzen dit of dat, onder het mom dat men draagt behoudt  het hart zijn waarheid. Voor dit hart van mij was het de droom, de verwachting. En het gebeurde dat de vonk er ontstoken werd die men met vele namen noemt, liefde, begeerte, ja zelfs verdwazing. Mijn kind, laat mij je bekennen wat mijn leed is geweest van zoveel jaren, je zult mij beter verstaan. Van de aanvang af wist ik dat dit niet de liefde was die de hoogste naam mag dragen, ja er waren wel uren dat ik geheel niet geloofde dat dit liefde was. De beheersing over mijn wil had ik verloren, een begeerte dreef mij zinneloos voort naar een doel dat ik zelfs nu nog niet begrijp. Zonder overleg, zonder besef verliet ik het huis en mijn kind. De raadgevingen van wie mij genegen waren verstond ik niet. De liefde die verblindt was in mij gevallen, zoals de bliksem in een huis, en hem die mij dit had gegeven hing ik aan als mijn meester. Ik was zo verblind dat ik de dingen die mijn verstand mij toonde, zijn trouweloosheid, zijn gebrek aan liefde, zijn hardvochtigheid, niet zag zoals ik die gezien zou hebben in een ander. Vaak heb ik gedacht of de hartstocht die mij bevangen had, niet de drang was naar een droombeeld, de behoefte aan iets dat niet te vinden is. Niets heeft voor mij werkelijk bestaan. De mensen gingen mij voorbij zoals gestalten, die men in de verte ziet, men weet dat zij een hart hebben, men weet dat zij van hun dierbaarheden of van hun smarten spreken, maar het is slechts een gezicht en men blijft ongeroerd. Wat waarlijk leefde in mijn hart was de knagende onrust, de brandende begeerte om te hebben ik wist niet wat. Ach, ik kan hiervan niet spreken omdat geen mens dit ooit kan verstaan. De waarachtige rust van de slaap, zoals ik die vroeger genoot toen ik een jonge moeder was, heb ik nimmermeer gekend. Ieder hart is zondig, wordt ons reeds op school geleerd, dit zal wel waar zijn, doch als ieder mens zijn diepste zondigheid bekennen moest, kan ik niet geloven dat er velen zouden zijn die zoveel afschuwelijks te zeggen zouden hebben als in mijn gedachten is geweest. De angst, de onophoudelijk kwellende vrees dreef mij tot handelingen die ik je niet durf bekennen, tot verachtelijke gepeinzen, tot het verdragen van beledigingen die een eerzaam mens niet overleeft. Ik telde de nachten niet meer dat ik machteloos de handen hief om te bidden en niet kon, dat ik niet anders deed dan wachten welke angsten, welke verschrikkingen zouden volgen. Zal ik nog verder spreken van dingen welke je vermoeden noch begrijpen kunt, zal ik je nog verder mijn ellendigheid tonen? Laat dit genoeg zijn. Maar zie, mijn kind, ik heb je dit geschreven, omdat ik de behoefte gevoelde mijn kleinheid uit te spreken en tot wie kan ik dit beter doen dan tot de enige die ik het laatste van mijn liefde kan geven, de enige wier vergiffenis mij waard is? Je zult nu ook weten welke moeder het is die je ontvangen zult, een die eer troost behoeft dan zij geven kan. Maar, als ik eenmaal in je ogen de vergiffenis gezien heb, zal ik je vragen barmhartig te zijn en nimmermeer te spreken over mijn armzaligheid die verleden is, mij toe te staan alleen te zoeken naar de vreugde die voor ons te zamen in het heden is te vinden. Ik ben je dankbaar voor je brief. Mocht ik spoedig kunnen komen om je te zien in die eerste dagen wanneer je je kind in de armen zult hebben.

Mijn lieve dochter, een kapitein die mij vaak vriendschap heeft bewezen, heeft mij beloofd mij op zijn eerstvolgende reis mede te nemen en voor mijn gerief een haven aan te doen vanwaar ik Frankrijk bereiken kan. Gelegenheid tot bericht wanneer dit zal zijn, is er mogelijk niet. Je zult mij dus zien komen op een ogenblik dat je mij niet verwachtte. Ik verlang naar dit ogenblik je te vinden in je liefste vreugde. Ik omhels je vele malen, ik zend je vele kussen. Je moeder.’

Doch deze brief werd niet verzonden. Eer de post vertrok ontving Rose-Angélique een bericht van Marion, meldend dat haar dochter gestorven was, kort na de geboorte van haar kind.

Dit waren de eenzaamste, de stilste dagen van haar leven. Ver bleef het geluid der mensen, wanneer zij onder de palmen stond met opgeslagen ogen. Zij, die in duistere nachten geen gebed had kunnen vinden, leerde te bidden, zij zag dat de hemel hoger dan het zonlicht was.
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Na vele maanden van eentonigheid, waarin zij duldzaam de klachten der vriendinnen hoorde, na eindeloze uren van stilte en gemijmer, schreef Rose-Angélique deze brief, die niet verzonden werd.

‘Waarde vriend, vergun dat ik mij tot u wende om eindelijk uit te spreken wat ik mij voorstel dat door geen dan door u begrepen wordt. Gij ziet, ik twijfel niet of ik tot u spreken kan, ik heb te veel getwijfeld en wil terugkeren tot het geloof dat ik in mijn jeugd bezat. Sedert weken ben ik gevangen door de herinnering aan een schoon, een stralend ogenblik van mijn leven. Ik moet nog een kind geweest zijn, want ik heb het gevoel dat ik toen gans en al vrij was. In die herinnering zie ik slechts een aangezicht, klare ogen, de zomerochtend door de bladeren. Doch niet het beeld dat mij telkenmaal verschijnt, is het wat mij betovert, het is de aandoening van een geluk dat niet verwezenlijkt werd en nochtans nabij is of het aanstonds komen kan. Geen hoop van het hart, dat helaas reeds lang geleerd heeft hoe ijdel het hopen is, verzekert mij dit, maar een geloof verder dan de ziel geboren, en ik weet dat dit geloof, waarin ik op deze plek der wereld zit te schrijven, ook in u leeft op een andere plek. Zoals gij mij toenmaals aanzaagt, zo moet ook ik u hebben aangezien. Ik heb dat geweten sedert die dag toen gij op de kade uw hand met de witte doek recht naar de hemel hieldt om mij te groeten. Een gans leven is intussen voorbijgegaan. En wanneer ik mijmer over deze herinnering, blijft er immer in mijn hart een weemoed over wat verloren is en nooit wederkeert. Gans een leven, zeg ik, en ik zou u gans een leven moeten vertellen om u te tonen hoe groot verlies er voor mij geweest is. Niets heb ik ooit gezocht dan wat wij stervelingen liefde heten, schoon wij ons vaak vergissen met die naam, niets, van mijn jongste dagen aan, en thans, nu ik mijn leven voorbij moet achten bevind ik dat al mijn zoeken niets gewonnen heeft. Dat er voor mijzelve geen winst kon zijn, wie de liefde kent, begrijpt dit. Maar ik heb ook geen ander mens geluk gebracht. Indien,  zoals op prenten van voorheen wordt afgebeeld, voor mij de rekening wordt opgemaakt van hetgeen ontvangen en gegeven is, zou ik schuldig moeten antwoorden dat ik alles verkwist heb. Waarlijk, ik voel mij schuldig en ik weet dat ik niets weder goed kan maken, dit gevoel, deze kennis moeten bij mij blijven de dagen die mij nog resten, en in het ledig heden zal ik steeds moeten mijmeren hoe anders het had kunnen zijn indien ik op één ogenblik van mijn leven de waarheid had verstaan en kunnen volgen. Nu behoor ik tot degenen die moeten zeggen: het verleden is in het niet verloren. De tranen waarmede ik dit beken dwingen mij te zeggen hoe ik door mijn onwetendheid en mijn zwakheid heb gefaald. Reeds als kind herinner ik mij duidelijk een groot verlangen gevoeld te hebben en mijn dromen waren vervuld van het schoonste dat ik denken kon, dat ik de naam van liefde gaf, daar dit woord voor mij het hoogste beduidde, meer zelfs dan de heilige woorden van de godsdienst. Doch dit verlangen verstond ik niet en wat liefde was wist ik niet, ik moet zelfs thans, na het vergeefse zoeken waarin ik al wat ik bezat verloor, bekennen dat ik dit nooit heb geweten. Mijn hart was als een kind dat immer vraagt en alles aanneemt. Eertijds heb ik wel getracht rechtvaardiging te vinden in de omstandigheden van een jonge vrouw die ongelukkig is gehuwd, maar behalve jong en een vrouw, is men ook iets meer, en voor ditgene wat ik meer bezat verlangde ik, en datgene verkwistte ik. En terwijl ik bereid was alles te aanvaarden wat mij geschonken werd, was het mijn zwakheid die mij verblindde voor het verschil tussen liefde en hartstocht, een verschil zo groot als daar is tussen zacht en hard, tussen vol en ledig. Gretig nam ik de hartstocht aan die mij gegeven werd, niet wetend van zijn verterend vuur dat voor een kleine dorst die het stilt, honderdmaal meer verwekt. Gedurende de tijd dat hij mij tot mijn schade voortdreef van kwaad tot erger, heb ik niet vermoed waartoe hij mij voeren zoude, ach, en al hadde ik het geweten, wat zou het mij gebaat hebben? Mijn vriend, gij hebt dit nooit gekend, maar in het tegendeel der aardse zwakheid waarin gij hebt geleefd, kunt gij haar gewis begrijpen. Ik twijfel wel of deze rechtvaardiging zuiver en voldoende is, want zwak en onwetend wordt iedereen geboren en velen zijn er die ondanks deze gebreken nimmer falen. Men ziet kleine zwakke wezens die, in hun zwakheid de rechte maat behoudend, hoog en zuiver blijven. Mijn neiging moet verkeerd geweest zijn, mijn begeerte naar de verzadiging dezer wereld heeft mij zekerlijk misleid. En ik besef nu eerst dat, hoe groot het leed geweest moge zijn dat ikzelve daardoor moest lijden, het leed en het onrecht dat ik anderen daarmede heb aangedaan onnoemelijk groter zijn. Ik had een dochter, het liefste dat ik bezitten kon, die door mijn schuld in haar kort bestaan niets dan droefheid vond. Genoeg, ik ken en begrijp mijn schuld, waarvoor ik van geen mens vergiffenis kan verwachten. En indien ik rechtvaardiging trachtte te vinden, het komt, mijn vriend, omdat een verlangen de hartstochtelijke brand heeft overleefd, omdat ik mijn eenzaamheid niet dragen kan, omdat ik bid dat ten minste één onder de mensen mij met zachtheid moge aanzien om mij de moed te geven voor de toekomst. Aan u durf ik dit te zeggen, in wiens groet ik, de weinige keren dat gij mij voorbijgingt, deze zachtheid heb gekend. Rechtvaardiging? Zie, wanneer ik een poze stil geluisterd heb naar mijn hart voel ik de opstandigheid weder rijzen. Ik werd hier geboren schuldeloos als gij. Een wezen, dat mij vreemd was, kwam en gaf mij de krankheid die heel mijn leven verteerde. De trotsheid van mijn aard verheft zich dan en vraagt: en zou ik daarvoor vergiffenis behoeven? Maar gij weet wel, mijn vriend, dat ik dit niet schrijven zoude indien ik van mijn ongelijk niet overtuigd was. Niets, zelfs geen krankheid, verontschuldigt het verlies dat ik veroorzaakt heb. Ik heb deze maanden, deze jaren moet ik zeggen, veel nagedacht, zoveel dat ik niet anders zie dan de kleinheid van het menselijk bestaan op deze aarde. Tot mijn twintigste, wellicht tot mijn drieëntwintigste jaar bleef mijn hart zoals het was toen ik geboren werd, rein in de aanschouwing van wat de dagen brachten, rein ook in de verwachting van wat komen zoude om het te vervullen. Een deel van mijn leven, weldra even groot, is sedert voorbijgegaan, eveneens in verwachting, die ik echter niet rein durf noemen, daar zij de smetten van de zelfzucht droeg. Wat kan ik tegemoet zien voor het kleine deel dat rest, dan nogmaals verwachting? Aan de mensen die ik ontmoet heb, heb ik ervaren dat het hun zoals mij verging. De korte spanne ons hier gegeven is slechts verwachting, gedurende welke de een van het ogenblik geniet en de ander naar de toekomst smacht. En zoals mijn moeder geboren was om de jeugd harer kinderen liefelijk te maken, zo was ik geboren om  over de vreugden der jonkheid van mijn kind te waken, en zo is het ook uw en mijn plicht het geluk te geven waar de genade ons vergunt het te brengen. Wat mij betreft, ik deed dit niet, en het is een droeve gedachte dat honderden met mij hierin te kort schoten en aldus, door zwakheid of door zelfzucht, het leven nog kleiner maakten. Hoe anderen deze ervaring dragen, weet ik niet. Voor mij is zij besloten in de woorden: te laat. Ach, te laat! Hoe kon ik anders dan het leven dat mij geschonken werd beschouwen als een wondere gave, een tijd van licht, waarin eindeloze zaligheden gebeuren kunnen. Voor mij gebeurde er geen, geen, en nu ik eindelijk begin te verstaan waarom, moet ik nederzitten en zeggen: te laat. Terwijl ik dit schrijf weet ik dat ik overdrijf, gelijk iemand die zo luid een waarheid uitspreekt dat hij een andere vergeet. Want voor mij gebeurde veel, ik verkwistte mijn leven, ofschoon ik ook thans niet weet waarom en waarvoor. En hoewel ik verre ben dit mijn geluk te noemen, er moet, denk ik wel eens, in een zo groot leed als mij te dragen werd gegeven een genade verborgen zijn. Indien ik, weder jong zijnde, te kiezen hadde tussen het lot dat mij beschoren werd en de ongeroerdheid waarin ik vele vrouwen hun dagen kwijnend zag doorgaan, waarlijk ik zou niet aarzelen. Doch dit is een dwaze veronderstelling voor mij die zich verheugen mag eindelijk van die kwellingen verlost te zijn. Gij ziet dat ik zonder iets te verbergen u van het verleden gesproken heb. Gaarne zou ik willen zeggen welke gedachten over de toekomst in mijn hart nog rijzen, doch er zijn er vele waarvoor mijn pen de woorden niet vinden kan. Het beste wat ik verwachten kan is rust om te mijmeren en te hopen. In die mijmering zouden schone beelden leven van de dingen die ik vroeger in mijn dromen liefhad, het huis waar ik geboren werd met de grootse bomen, de school waar ik de zuiverste genegenheid leerde, de kamer waarin ik moeder was geworden. Er zouden ook beelden zijn door de hoop verwekt. Eens, in de tijd mijner verblinding, heb ik in de verte witte sneeuwbergen gezien, die mij zo wonderlijk ontroerden dat ik ze nimmer kon vergeten. Zij zijn mij het zinnebeeld van een hoge reinheid, ver verwijderd voorzeker, doch niettemin bereikbaar, en van dit zinnebeeld zou ik gaarne de dagen van mijn ouderdom beschermd zien. Een ander beeld is mij lief, van een grote witte wiek hoog boven mij uitgestrekt, daaraan zou ik mij willen toevertrouwen.  Het valt mij echter moeilijk hiervan te spreken, want, hoe ik ook wensen moge tot het geloof mijner jeugd terug te keren, er is groot verlies geweest, en het is dwaas te geloven dat het verlorene wederkeert. Gij ziet de twijfel waarin ik leef, mijn verlangen naar geloof. Hoe ik ook zoek en peins, ik kan het niet wedervinden, het is mij of mijn hart iets vergeten heeft. Het vergaat mij hiermede als eenmaal, na een langdurige krankheid, toen ik vertroostende woorden, welke ik gehoord of gelezen had, wedervond zonder mij het vervolg te kunnen herinneren. Thans, nu ik ze beter dan ooit begrijp, zijn zij mij weder te binnen gekomen: de liefde te laten bloeien tot haar volle waarheid die verwezenlijkt kan worden, met de strijd, het leed en het verlies. Schoon is het de weg van het hart te gaan, zonder te achten de moeiten van het willen, streven en nemen, van het begeren, smeken en bidden. Het dorstig hart aanvaardt deze vertroosting, doch voelt dat er iets volgen moet dat het al te niet doet. En dit is het, mijn grote behoefte aan geloof, die mij een blik deed wenden naar het beeld van een goede geest, die mij beschermde in mijn jonge jaren. Doch zo groot is mijn twijfel, mijn kleinmoedigheid, dat ik niet weet of ik deze brief aan u verzenden mag. Ik ben reeds te hard geslagen om te durven zeggen: ziehier wat in mijn ziel te lezen is. Ach, mijn God, hoe bid ik om verlichting. Hoe bid ik dat één verstaan zal dat ondanks al de liefde in mij zuiver is.’
                                                                                
                                                                                                                         
XIX

Dat voorjaar waren de eikenbossen van Martigny-du-Bois vroeg ontloken en de vogels kweelden tierig in het ongerepte struikgewas. Na de vele jaren in de tropen, nadat zij ook nog sneeuw en vorst van de winter had gezien, was het een weelde die Rose-Angélique genoot, verhoogd door de nog niet begrepen verrassing dat het deze plaats was waar zij een rustige woning had gevonden. Haar oom François de Montendres had om er zijn laatste jaren te leven het kasteel gekocht, met het verlaten klooster, en haar zowel als Germaine en het kind Marcelline, haar kleindochter, erheen gevoerd. Ook Marion, ofschoon slechts voor een kort bezoek gekomen, was gebleven en kon niet scheiden. Met de gedachten aan de schooltijd, aan kinderen van wie zij zich een gebaar of een uitdrukking, maar niet de naam herinnerde, was de zachte verblij ding der lente gekomen. In de vroege morgen al ging zij met de oude oom en Marion in de bloemengaarde waar de verwaarloosde rozen welig bloeiden. Daarna nam zij het handje van Marcelline en dwaalde verder langs de dik bemoste paden in het lommer, en de dartele kreetjes van het kind mengden zich er met de wildzang. Het was immer hetzelfde pad, dat naar de beek leidde, met de populieren en het riet, die zij vroeger kon zien uit de kamer die zij met Claire de Maréville deelde. Het kind stond herhaaldelijk stil om een takje, een steentje op te rapen of iets te plukken en bij zulk spel hield Rose-Angélique de blik op haar gericht terwijl de vage gedachten verder zwierven. Bij de beek eindelijk, in de geur van viooltjes en irissen, het gesuizel der halmen, strekte zij zich op de grond. Schuin tegenover, achter de kastanjes in hun jonge bloei, stond het klooster met de gesloten luiken, en deze tellend vond zij de kamer weder die de hare was geweest. In een lang uur van rustige genieting en tevreden gedachten keerde telkens de herinnering weder aan de grote gebeurtenis van die schooltijd, de vlucht van Claire, en dan zag zij de andere vriendin, Marguerite, zoals zij afscheid van haar had genomen, wit op het witte bed, met het kruis op de borst. Marguerite had  dit kruis reeds in haar jonkheid aanvaard en al de onzuiverheden des levens geweigerd, zij echter had gestreden tot zij ten leste buigen moest en naar het heil van dit zinnebeeld verlangde. En eens, terwijl zij zo mijmerde, sloeg zij de ogen op en ontwaarde het kleine kind dat naast haar staande uit de kleine hand bloempjes op haar liet vallen. Het was een droeve lach waarmede zij het loof en de blanke wolkjes aanzag.

Doch opgewekt, rustig, keerde zij terug in huis waar oom François met fijne scherts in de eetzaal wachtte en Germaine bleek, met de glimlach van teleurgestelde ouderdom, haar bewonderend gadesloeg.

Na de langste zomerdagen vertelde oom François het bericht dat hij ontvangen had, dat zijn arts en vriend van menig jaar, Alphonse Lheureux, voor een kort verblijf in Martigny-du-Bois zou komen. Alleen Marion begreep de wijze waarop Rose-Angélique recht het hoofd ophief.

Zij hoorde zelf hoe haar stem zacht en diep werd in die dagen, zij voelde zich sterk en genoot de blanke schoonheid van de morgen, de stilte van de middag met de hoge wolken, de ruisende schemering in het vervlietend avondlicht. Het was haar of haar hart zich voorbereidde om schoon te zijn als de late zomer.

Op een ochtend zat zij bij de beek alleen, in een nieuw licht gewaad, nabij het paviljoen waarvan alle ruitjes gebroken waren. Zij had zich tussen het riet voorovergebogen en in de spiegeling van het water haar rimpels gezien. Toen luisterde zij, naar een vogel, naar het bladgeruis. En schreden vernemend hief zij het hoofd en ontwaarde hem, Robert, die uit het lommer naderde. Doch hij was dezelfde niet, zij zag zijn armelijkheid, met zijn handen smekend tot haar geheven, met zijn angstig zwak gelaat en gebogen schouders. Langzaam rees zij terwijl hij kwam. Hij kon niet spreken, hij nam haar arm om te steunen, en zij was het die vragen moest. Zij begreep het kort verhaal, moeilijk, met zwakke stem gedaan: een twist, een wond, een krankheid zonder vrienden, de angst die hem deed zoeken de enige van wie hij heil verwachtte. Zij wilde hem medevoegen naar het kasteel, maar hij schudde het hoofd en zo bleek werd hij plotseling dat zij rondzag om terstond hulp te vinden. Dan leidde zij hem naar het paviljoen, de deur van vermolmd hout viel open. Hij legde er zich neder en weigerde toen zij weder  aandrong hem naar een kamer te brengen waar hij verzorgd kon worden. Hij was om haar gekomen, zeide hij, om de zachtheid van haar hand te voelen, en dit eenzaam gebouwtje was een goede plaats om afscheid te nemen.

In de middag vergezelde Marion haar om de benodigdheden ter verzorging te dragen.

En Rose-Angélique zat weder bij hem op de vloer, zoals zij vroeger gedaan had op het eiland, met zijn zwakke hand op haar arm. Terwijl hij, half sluimerend, half wakend, met gesloten ogen lag, aanschouwde zij hem. Er was een tederheid over zijn gelaat die haar deed vrezen dat geen hulp van haar kon baten. En als hij zijn ogen weder opsloeg, was het of hij haar gedachte had verstaan, want hij vroeg haar niemand, zelfs geen arts tot hem te laten naderen; hij was niet om genezing gekomen, zeide hij, doch om nabij haar te zijn.

En zij begreep dat hij was gekomen om iets terug te vragen dat zij niet meer geven kon, en zij zuchtte niet dat zij ook het einde van dit lot moest dragen.

Vroeg in de morgen verliet zij het huis met de zware korf aan haar arm, haar oom zeide niets daar hij van Marion reeds wist waarheen haar gang was, en indien zij voor het middagmaal niet was teruggekeerd wachtte men niet.

Wanneer zij hem geholpen had en hem spijs en drank gegeven, zat zij naast hem neder en luisterde naar de weinige woorden welke hij sprak eer hij de ogen weder sloot. Dan was er stilte in de kleine koele ruimte, waarin groot voor haar aandacht het zwakke ademen klonk. Zij herinnerde zich de lang geleden tijd van La Croix Fleurettes, van Parijs, van les Eglantiers, het was haar eigen hart, haar eigen wezen waaraan zij dacht zoals zij geweest waren onder de macht van hem die hier lag. En als zij vragend peinsde waarom hij, nu ook voor hem het leven gedaan moest zijn, haar zocht, vond zij wel een reden waaraan zij vroeger had geloofd, dat de hartstocht die haar had medegevoerd hem behoorde en tot hem moest wederkeren, doch zij begreep dit niet meer. En zelfs indien liefde hem gedreven had wist zij dat deze liefde haar niet roeren kon. De hand was koud waarmede zij hem aanraakte om een arm in gemakkelijker houding te leggen, en het gaf haar verlichting zichzelf te bekennen dat zij hier zat om een plicht jegens haar verlede vervullen.
 
Op een morgen was hij opgewekt en sterker dan de dag tevoren. Op haar arm geleund kwam hij buiten en ging tot aan de populieren bij de beek. Hij zag haar gedurig aan terwijl hij met vertedering sprak van vroegere tijd, zonder een enkel der fraaie woorden. Rose-Angélique had weinig antwoord. En toen zij hem teruggeleidde zweeg hij en ging moeilijk.

De dag daarna hoorde zij hem in de slaap haar naam fluisteren, en er was in de toon iets dat de blos op haar wangen wekte. Met onrust keerde zij huiswaarts toen het reeds schemerde.

Daar vond zij de verrassing waarop haar ziel gewacht had. Alphonse Lheureux wandelde er voor het bloemperk met haar oom heen en weder, een rechte, eerlijke gestalte. Na de korte begroeting ging zij binnen, daar zij zeer vermoeid was.

En toen zij de andere morgen reeds bij de dageraad uitging zag zij hem zitten op een bank nabij de laan, en zonder overweging vroeg zij hem haar te helpen bij een kranke. Hij neeg, bereid haar te volgen. Zij zwegen beiden terwijl zij gingen.

In het paviljoen vonden zij hem met gesloten ogen, licht doch moeilijk ademend; zij bogen over hem neder aan de ene en de andere zijde. Na een poze rees Alphonse Lheureux zonder te spreken en ging voorzichtig naar buiten, zij zag hem daar onder een tak met groene bladeren terwijl hij zijn uurwerk uit de zak nam en langzaam verder ging.

Toen hij terugkeerde stond Rose-Angélique in de deur met gekruiste armen. Zij week opdat hij binnen kon gaan en schouwde toe. Zij zag hoe hij nederboog en even tastte, dan staarde en rustig, langzaam, de bloem uit zijn knoopsgat nam en die nederlegde op de stille borst. Toen rees hij en vouwde de handen en bad. Rose-Angélique schouwde toe, maar zij moest leunen tegen de deur en haar tranen vielen. En weder buiten komende nam hij haar hand en voerde haar mede. Eerst nabij het kasteel klonken hun stemmen weder, waar de kleine Marcelline met uitgelaten kreetjes tot hen kwam.

In de laatste dagen van de maand augustus keerde Alphonse weder in Martigny-du-Bois. Haar oom vertoonde zich eerst laat en ook Germaine, die ziekelijk was, bleef in bed. Het was stil in de zalen en in de bloementuin.

De eerste morgen, toen de zon nauwelijks was opgegaan, vond Rose-Angélique hem voor het rozenperk, geknield om aan een bloem te ruiken. Hij rees en kuste haar de hand, zonder  spreken, maar met een gebaar naar die dauwige bloemenpracht. Dan wandelden zij te zamen onder het loof waar de duiven kirden.

Zij had hem gezegd dat zij hem eens een brief had geschreven die zij niet verzonden had, dat zij vaak naar zijn raad had verlangd, en hierover voortsprekend was hij het die haar van zijn leven vertelde, in korte zinnen, soms afgebroken als hij haar iets aanwees in het bos. In een van deze gesprekken zeide hij: Beter dan te hopen en te verlangen is het te wachten en te bidden. In het gebed ziet men geen verschil tussen het aards en het eeuwig geluk.

Rose-Angélique herkende terstond deze woorden, die haar herinnerden aan wat zij lang geleden vergeten had. En bij de beek staande onder de populieren, met de blik over de wijngaarden, sprak haar mond: Maar schoner de weg waar de ogen gesloten en de handen gevouwen zijn.

En hij begreep, hij zag haar gehele gestalte aan, maar zijn ogen bleven op de hare gericht.

Het geluid van een vogel deed hen opzien naar de klare hemel. Aan de onderste tak van de populier hingen gele bladeren die zachtkens wuifden in de zoelte.

Het bos waardoor zij huiswaarts keerden was vol van ochtendgekwel. Rose-Angélique, met haar hand rustend op zijn arm, schreed licht over het bemoste pad, en starend in de zonneglansen door de bladeren dacht zij aan de reinheid die zij gezien had in een gebaar van gevouwen handen recht omhoog geheven. Doch er was een ander gebaar dat haar naar een woord deed zoeken dat zij niet vond. Alphonse stond stil en verzocht haar zich te buigen tot de geur van een roos, hij plukte haar niet, maar hief voorzichtig de bloeiende tak tot haar op en zag haar in zijn rustige klare vreugde aan.
                                                                                    
                                                                                                                                     
Angiolino en de lente
 
Een zondig mens is nooit geheel zondig, zoals een arme, hoe arm ook, nooit geheel en al niets bezit. Hoe zouden er anders heiligen kunnen zijn, die toch ook, toen zij klein waren, schreeuwden als zij honger hadden en speelden in de modder van de straat en misschien dingen deden die niemand dan de engelen weet. Maar zij hadden één plekje dat wit was gebleven en toen daar de gouden stralen op vielen ging van de een tot de andere dag de slechtheid van hen weg, de drift, de ergernis, de neiging om te stelen of te vloeken. En als zij dan vanbinnen geheel blank waren geworden, konden zij de wonderlijke daden doen, zodat de andere heiligen het zagen en ervan spraken voor de troon waar de Gezegende zit. En dan zond hij er een met de lieve boodschap dat er weder een in de zaligheid mocht komen. Ik zeg dit niet omdat ik het beter meen te weten dan de vaders, maar omdat ik zelf heb gezien hoe het met mensen gaat. Wij worden allen arm geboren, maar de een vindt, zodra hij de ogen opent al wat nodig is, en voor de ander kan de moeder geen behoorlijk doekje vinden om hem in te wikkelen. En de wisselvalligheden die dan volgen. Beppe verkwist niet zoveel of hij ontvangt altijd meer, Felice is nu rijk, dan arm, Buonavontura kan nog zo vriendelijk lachen of nog zo bitter klagen, het helpt hem niet, hij telt de keren niet dat hij zonder brood moet gaan. En toch weet Beppe niet van wat Buonavontura meer bezit dan hij, of Felice niet wat het beste is dat hij heeft. Maar Buonavontura begrijpt zeker meer, omdat hij de armste is. Dat is het witte plekje van de arme, dat hij meer begrijpt dan een ander. Hij weet dat de heer, die langsloopt en doet of hij de uitgestrekte hand niet ziet, niet meer of minder is dan hij zelf. De meeste voorbijgangers zien ons biet aan, maar hebben zij tijd of hebben zij geleerd anderen aan te zien zoals wij? En sommigen ergeren zich en menen dat het hun recht is niet lastig gevallen te worden, maar wat buiten hun eigen beroep is hebben zij nooit begrepen. En anderen ergeren zich omdat zij denken dat wij lui zijn, maar hoe zij zich ook zelf met hun dagelijks werk  vermoeien mogen, de vermoeienis van het afwachten kennen zij niet. En er zijn er die zich schamen; dat zijn armen zoals wij, al dragen zij ook bont en sieraad. Wanneer zij ons bemerken zien zij opeens een bekende aan de andere kant of zij ontwaren iets in de verte om naar te kijken, en de hand die zij voorbijgaan blijft ledig. Dezen zijn zeker niet meer of minder dan wij, want zij hebben tenminste de schaamte, voor ieder mens een goed begin. De zondigheid is ons gegeven om de heiligen, en de armoede om ons zelf en elkander te verstaan.

Hoe tierde en vloekte ik toen ik jong was tegen het lot dat mij onthield wat anderen overvloedig hadden. Ik was welig en rijk aan begeerten, ik geloofde met een brandend vuur dat al de goede dingen van de wereld gemaakt waren voor een ieder die geboren wordt en ik hief mijn vuisten tegen het onrecht dat mij verstiet uit de aanwezigheid der rijken, met hun blozen en lachen, hun rechte borsten en vrije ogen. Bij honderden en honderden zag ik ze voorbij gaan, maar niet zoveel, of de vervloekingen in mijn mond waren meer. En als dan de pijn in mijn voeten mij dwong terug te keren tot de duisternis waar mijn ouders en de anderen de nacht moesten doorbrengen, als ik dan de slagen verduurd had en op de grond was neergeworpen, dan begonnen de tranen daarbinnen te vallen omdat alles rondom zo zwart van onrecht was. Maar dank, mijn lieve God, ik ben altijd waarachtig arm geweest, de waarachtigheid daarvan is het beste dat ik heb. Ik heb nooit werkelijk geloofd dat in de armoede onrecht is, van de hemel niet en van de mensen niet. Anderen heb ik gezien die een wapen namen om zich te wreken, of met sluwheid gingen nemen wat zij begeerden, en van allen die zo deden toen ik jong was zie ik nu geen enkel meer, en de wereld is niet veranderd voor hen of voor ons. Wat zij onrecht noemden bestaat nog, zoals het altijd bestaan heeft, kan dat wel onrecht zijn? Maar anderen die verdroegen zoals wij, bleven arm en leerden. En er kan geen beter vriendschap, geen hartelijker wens zijn dan tussen ons, Beppe, Felice, de anderen en wij, wanneer wij elkander 's morgens zien of goedenacht roepen na een lange dag in de zon. In het innerlijk van de armoede is het begin van de rijkdom, zoals in de zwartste zondigheid een begin moet zijn van het heilig leven.

Wat kwaad doet hij die bedelt? Het ergste dat hem verweten wordt, is dat hij nutteloos leeft. Wie zo verwijt, heeft nooit  gebedeld of gezien zoals de bedelaar ziet. Honderden en honderden gaan ons voorbij, tot eindelijk één stilstaat, zijn hand beeft terwijl hij het geldstuk zoekt en als hij het overgeeft is er in zijn ogen een staren of hij bidt. Wie weet dan wat in zijn hart geroepen heeft? De vaders spreken van de barmhartigheid die een der deugden is, maar wie het dagelijks ziet kan zweren dat het meer dan een deugd is dat zo de mensen roert. Het is een blik van meer dan medelijden, meer dan eerbied, meer dan het liefste dat men noemen wil. Ik heb die blik zo vaak gezien dat ik zou kunnen zeggen: ik heb hem daar of daar gezien en het zouden heilige plaatsen zijn die ik noemde, maar het zou mij niet betamen, en liever dan dat, wil ik zwijgen en het verwijt, dat een bedelaar nutteloos is, verdragen. Ja, en misschien is het verwijt ook juist. Een bedelaar is de minste onder allen, dus moet er wel veel slechtheid in hem zijn, en hij mag danken als nutteloosheid zijn ergste zonde is.

Maar in de nutteloosheid is het grote kwaad van de bedelaar niet. Hij is een mens, klein geboren, altijd gedrongen naar plaatsen waar hij altijd klein moet zijn. Maar zeker is er waarheid in het verwijt dat ik soms gehoord heb van vrome lieden, dat hij zedeloos is. Er zijn er, ik weet het, die gemakkelijk stelen, al is ook diefstal hun gewoonte niet. Zij nemen iets weg als het voor hun handen ligt en als zij het gebruiken kunnen. Ik ken er wel die zo zedeloos zijn dat zij iets liggen laten, om geen andere reden dan dat zij het niet gebruiken kunnen. Dat is niet slecht en niet goed, alleen zedeloos. Maar voor zulken als wij wordt het vaak moeilijk de grens te zien tussen wat goede zede is, wat niet. Ik heb zelden gestolen en vaak iets laten liggen omdat ik niet wist waarom ik het op zou rapen, maar laatst in de Corso heb ik mij geschaamd. Ik had weinig verdiend en het weer uitgegeven voor te weinig avondeten. Ofschoon het al laat was ging ik langs een omweg naar huis, want ik genoot van de eerste warme wind en er waren veel kleine sterren. Aan de hoek van de Corso, juist onder de toorts die nog brandde, lag een streng touw, ik denk vier of vijf el lang. Ik stond en keek dat touw aan en wist niet wat ik doen zou. Wat men vindt mag men eerlijk houden als hij die het verloren heeft het niet terug komt vragen. De zadelmaker gaf er mij morgen zeker vijf of zes stuivers voor. Maar zou ik dat morgen nodig hebben? Waarom zou ik het dan niet voor een ander laten liggen? Waarom zou ik altijd nemen wat ik vind? En verder dacht ik wel dat een arme niet het recht heeft een goede vondst voorbij te gaan, de vijf stuivers immers, die ik voor het touw zou krijgen, zouden vijf stuivers zijn die de weldadige man van morgen voor een ander houden kon. Maar ik keerde mij om, en al schaamde ik mij zo dat ik de warmte in mijn wangen voelde, ik liet het liggen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik zedeloos was, San Giuseppe wees mijn voorspraak, want hoe kan men weten of het beter is te luisteren naar het verstand dan naar een ingeving. Ik liep voort en vergat gauw de schaamte, er waren nog veel meer sterren en toen ik over de brug ging rook ik een geur van bloemen in de nacht. Het was of ik iemand zeggen hoorde: Angiolino, alles vergaat, touw, stuivers, zede en alles, maar als het schitteren van de sterren en de geur van bloemen je behaagt, zeg dan een weesgegroet en je bezit één ding dat blijft. En voor de Maagd die aan de andere kant staat boog ik mij en ik groette haar drie keer.

De dag daarna kwam ik weer op de brug. Buonavontura zat er al met een paar anderen aan de ingang van de straat. Nu had ik nooit aan de rivier gestaan, omdat ik liever in de drukte van de Piazza ben, men ontvangt daar minder, want iedereen heeft haast, maar het wemelt er van veel, veel mensen en alle die geregeld voorbijkwamen kende ik goed, sommige zag ik graag al gaven zij nooit. Ik kreeg nu de gedachte dat het beter zou zijn op de brug, ik weet niet waarom, misschien omdat ik de avond tevoren hier een goede ingeving had gehad. Het is niet goed te breken met een oude gewoonte als men er wel bij is gevaren, en bovendien, er stonden er hier al zoveel dat de penningen schaars moesten zijn. Maar nu stonden allen aan de ingang van de brug, bij het kruisbeeld hier of bij de nis aan de andere kant. En ik had die stem gehoord op het midden van de brug, daar voor de boog waar men het water ziet en de bergen in de verte. Toen ik er nu kwam en de zon zag op de rivier en het ruisen hoorde van het water beneden, aarzelde ik niet, maar ik dacht: dit is mijn plaatsje, de hemel zegene het. Het duurde niet lang of Beppe kwam aangestrompeld, verbaasd, en hij wilde mij overtuigen dat, als ik toch niet naar de Piazza ging, het beter zou zijn bij de anderen te komen, omdat het immers nooit fortuin brengt boven het water te staan. Een dwaas geloof, er zijn er die denken dat het juist geluk brengt, omdat er gelijkenis is tussen de fortuin en het water. Mijn zin stond er niet naar hem te zeggen dat het mij te doen was om zoelte en zon, om de verre bergen en de geur, niet om voorspoed. En toen hij zag dat ik blijven wilde, liet hij mij alleen, maar ik heb heel die dag nog hun onrust over mij en hun spot gemerkt. Drie halve stuivers ontving ik die dag, één van een bedelbroeder, die er armer uitzag dan één van ons. Maar het moet de mensen ook vervelen als zij aan de ingang van de brug al gegeven hebben, op het midden weer een hand te zien. Toen ik die avond mijn ingewand voelde en voor een herberg stond waar gebraden werd, moest ik denken aan het touw dat ik had laten liggen. Maar voor ik naar huis keerde ging ik nog even op de brug en ik stond een ogenblik op de plek waar ik heel de dag gestaan had. Er waren veel, veel sterren en ginds blonk nog de maan voorbij San Frediano. Ik weet niet waarom ik moest denken aan lang geleden, aan mijn ouders, aan kinderen met wie ik speelde toen ik zelf een kind was, aan een broeder die mij toen altijd wanneer hij voorbijging de wang aanraakte, aan iemand die ik toen ik een jongeling was vaak gezien heb, maar met wie ik nooit heb gesproken. Ik hoorde het geruis van het water, ik zocht de bergen die in de nacht verborgen waren, en er kwamen tranen in mijn ogen. Waarom? Ik weet het niet, maar het was goed na een lange dag ongestoord in de duisternis te zijn, en ik Het de tranen vallen zonder te vragen naar de reden. Aan de andere kant begon iemand op een gitaar te spelen en te zingen, naar de stem te horen moest het een jongen zijn. Ik zuchtte, maar ik had liever willen zingen. En het werd weer stil, ik voelde weer mijn ledig ingewand, en ik moest naar huis. En opeens was het of ik weer een stem hoorde die zeide: Angiolino, de honger gaat voorbij, maar als er tranen vallen over de tijd die voorbij is, als je aan mensen denkt die je terug zou willen zien, als je liever zingt dan zucht, groet dan de lieve Maria en je zult zingen en de mensen van vroeger zullen je horen. Ik ging toen, ik wist dat het goed was op het midden van de brug, en aan de andere kant groette ik de Maagd drie keer.

En ook de volgende dag ontving ik weinig, iets meer, denk ik, maar niet genoeg. Het scheen of de fortuin mij geheel vergeten had, voor mij was er niets meer van de vele buitenkansjes die wij vinden door de gewoonte van naar de grond te kijken en de waarde te onderzoeken van hetgeen anderen wegwerpen.  Beppe betaalde mijn brood die avond. Maar voor ik naar huis ging, toen het stil was en de maan, iets groter, helder over het water scheen, stond ik weer op de brug voor de middelste boog die naar de bergen ziet. De wind was warmer en ik hoorde meer geluiden. Ik wachtte of die stem weer spreken zou. Terwijl ik wachtte begon ik te denken aan de jongen die ik geweest ben, in de leeftijd dat ik lachte om niets en dat het hart klopte om niets. Ach, dat ik geen beter woord weet dan dit niets. Want het bestaat nog, ik had weer kunnen lachen dit eigen ogenblik, en mijn hart klopte zoals het vroeger deed, laat ik maar zeggen om niets, hetzelfde niets waarom wij, tussen de vele slechte dingen, soms iets doen waarvan wij zeker weten dat het goed is, al begrijpen wij het niet. Ik heb daar lang gestaan, al wachtende, en al denkende aan die tijd toen er zoveel had kunnen gebeuren wat nooit gebeurt, tot van San Iacopo de eerste morgenbel luidde. Ik had geen honger en geen slaap en hever was ik langer blijven wachten, maar met de jaren leert men dat het niet raadzaam is alles te vergeten, en wat de ouderdom leert is zeker niet minder goed dan wat de jeugd ontdekt. Ik zou morgen te moe zijn voor de taak als ik niet rustte. Dus ging ik en natuurlijk groette ik de lieve Maagd aan de hoek ook zonder dat het mij gezegd was.

En zo gingen de dagen, de Ponte Vecchio bracht geen voorspoed. De vrienden trachtten mij over te halen toch naar de Piazza terug te keren of anders bij hen te komen, daarom vertelde ik aan Buonavontura dat ik een ingeving had gehad, die mij zeide dat mij op het midden van de rivier geluk zou gebeuren. Toen kwam hij iedere dag vragen, ofschoon hij moeilijk loopt. Nooit zijn de heiligen mij onverschillig geweest al kom ik ook weinig in een kerk en al bid ik niet anders dan wanneer het nodig is, maar nu was het of de heiligen naar mij zagen en vanzelf kwam er vaker een gebed bij mij op. En zo merkte ik dat ik menig keer vergat mijn hoed af te nemen wanneer iemand naderde, omdat ik aan andere dingen dacht, en het verwonderde mij niet dat ik zo weinig ontving, ook verdroot het mij niet, want ik werd door de honger weinig gekweld ook met minder eten. In deze dagen was het gefonkel op het water of een gedachte aan San Giuseppe mij liever dan brood.

En op een dag de vorige week, een wonderlijke dag, kwam de fortuin, de wijze waarop zij kwam was vreemd en verbazend. Ik zat met mijn rug naar de voorbijgangers gekeerd, omdat ik naar de bergen keek, toen werd ik geroepen en achter mij zag ik een edelman op een paard, een hertog of een afgezant, hij had zo stralende ogen dat mijn hart begon te kloppen, er was iets aan hem dat mij herinnerde aan lang geleden. Hij vroeg waar ik naar tuurde en toen ik antwoordde: Naar de bergen, edele heer, begon hij luid te lachen, dat de lucht ervan schaterde. Die stem, dat lachen was meer dan ooit fortuin kan zijn, het was het geluid van de echte vreugde, zoals de zon of de wind zou lachen. Toen riep hij: Kijk goed, de lente komt van de bergen! Ik was zo verbaasd dat mijn oren suisden, nu wist ik dat zijn stem geleek op een stem die mij lief was geweest, dat het dit geluid was waar ik de lange dagen op had gewacht. Maar vreemd was het en ook verdrietig, hoe dwaas het ook klinkt, dat hij toen een beurs uit zijn gordel trok en mij die toewierp, alsof hij mij na die gift voorbij zou gaan zoals ieder ander en nooit terug zou keren. En hij ging ook nog voor ik iets kon zeggen. Toen hij van de brug verdwenen was nam ik de beurs op en keek naar de bergen ginder in de zon. Wat deed ik met geld nu die stem en die lach die alles beloofden weer verdwenen waren? En terwijl ik suf stond te staren, met wat droefheid in mijn hart en wat vermoeienis of zwakheid in mijn lichaam, zonder een gedachte, hoorde ik weer die woorden: de lente komt van de bergen.



Was dat de lente die ik daar komen zag? Het was licht geweest en nu, plotseling, lag er een nevel in de verte, de zon boven San Miniato werd bleek. Ik zag een wolk van stof opwaaien van San Niccolo hoog over de bomen, de rivier beneden begon te bruisen van de sterke hete wind. Het duurde maar een ogenblik, een ieder die voorbij ging keek de ander aan met glinsterende ogen en een rood gezicht en er klonk een zotheid in de kreten die geroepen werden. Schitterend stroomde het water en ook de lucht schitterde. Ik maakte het heilig teken, terwijl ik aan de lieve Maria dacht, maar ook dacht ik aan die edelman die mij had aangezien met ogen zoals de aartsengelen in de kerk. Ik voelde dat ik hier vandaag niet langer staan kon, dat ik lopen moest, veel lopen, veel horen en veel zien.

Maar eerst wilde ik danken en de naaste kerk was San Stefano. Niet meer dan drie kaarsen brandden er voor heiligen die ik  niet kende, voor San Giuseppe stond er geen. Men geeft de anderen altijd meer en hem vergeet men, misschien omdat men denkt dat hij niet zoveel als de anderen helpen kan. Maar voor mij is het eender, ik weet dat hij in de hemel niet minder is dan wie ook. Dus dankte ik hem voor wat mij overkomen was en toen ik het geld in de beurs gezien had vroeg ik een broeder die daar bezig was mij een vierponds kaars te geven. Hij scheen nog niet lang de wereld verlaten te hebben, want hij keek verbaasd van mij naar de beurs. Maar hij bracht de kaars en ik ontstak haar zelf. Dit was de tweede keer in mijn leven dat ik een licht kon laten branden, de vlam was zo zuiver, zo stil, dat ik bidden moest: San Giuseppe, bid voor ons dat ieder hart zo stil en zuiver tot de heiligheid kan gaan. De drukte en de vrolijkheid van de straat zijn goed om aan te zien, omdat de zorgeloosheid van de mensen een lieve gave is, maar het liefst wat een ieder van ons wil is toch de stilte en de zuiverheid voor de allerhoogst Gezegende. In de stilte kunnen wij hem horen, in de zuiverheid beginnen wij iets te begrijpen. San Giuseppe, die een vader was voor het kind, verstaat mijn gedachte wel.

Toen ging ik lopen onder de mensen. Dat was een vrolijk gezicht hoe zij zich niet haastten nu zij voor de lente hun bezigheid vergeten hadden, allen met een blos, of met losse of open klederen, aan de hoeken van de straten deed de wind de haren fladderen. Als men ze ziet wanneer zij over zaken handelen, is er altijd geraas van heftigheid of twist, of men merkt dat er een wrok verborgen wordt gehouden, en ik heb ook vrienden die zeggen dat er meer slechtheid is dan wij denken kunnen. Maar zeker is het, zoals ik deze morgen duidelijk zag, dat er ook meer liefs onder de mensen is dan wij denken kunnen. Het roepen van twee vrienden die elkaar omarmden, weldadig om te horen. De zotternijen of zij jongens waren. De ouderen die knikten met de ogen half toe en hier en daar iemand op de schouder klopten. Het lachen van jonge vrouwen, de rustige woorden van de moeders. Maken de duiven van Santa Maria, 's morgens vroeg of voor zij slapen gaan, lieflijker geluid? Een mens kan niet zo zondig zijn of hij heeft iets uit de tijd voor hij geschapen was, men kan het zien en horen wanneer men wil.

Er stonden twee vrouwen met bloemen en ik zag er telkens iemand die kwam kopen. Waarvoor werden die bloemen geplukt en gekocht? Het konden niet enkel verliefden of zorgelozen zijn die ze wegdroegen, want ik zag ook oude vrouwen voetje voor voetje gaan met hun bloemen vast aan de borst gedrukt. En ik kocht ook een bos, omdat het lente was geworden, en ik rook ook de geur en ik voelde ook een glimlach. Ik dacht: ik wou dat ik ze kon brengen naar het graf van mijn moeder, die zoveel zorgen voor mij gehad moet hebben waar ik nooit van gehoord heb, en ook zoveel zoets, toen ik nog klein in haar armen lag. Maar ik kon het niet, want ik was in het Spedale toen zij begraven werd en toen ik eruit mocht gaan, wist niemand meer waar zij gelegd was. Ik stond voor het klooster van Santa Maria en ik ging binnen in de hof en legde er op de graven hier en daar een bloem, die eronder lagen begrepen wel dat het voor mijn moeder was, en ook voor hen, want zij daarginder maken geen verschil zoals wij hier. Zij weten wel dat zelfs een bloem niet nodig is, zelfs een gedachte niet, als wij maar over de grond waar hun stof ligt met de voeten gaan zoals de duif er nederstrijkt. Als men er lang staat is het of men ze hoort: zelfs je gebed is niet nodig. Maar zij hebben niet meer de behoeften zoals wij en die zijn het waarom wij wel moeten.

Ik kon niet lang in Santa Maria blijven, buiten over de muur klonk gezang en ik wilde meer van de klare hemel zien. Er woont daar bij de markt een barbier die mij vroeger soms geholpen heeft en daar ik zelden in deze buurt kom, ging ik er nu heen om hem te groeten. Ik had hem wel wat willen geven of zoetigheid voor zijn kinderen willen brengen, maar ik bedacht dat hij zeker een van degenen is die liever weldoet dan welgedaan wordt, een groet van mij, een dank zou hem liever zijn dan een gave. Hij stond voor zijn deur en ontving mij met veel vriendelijkheid, ik kon aan zijn luide lach horen hoe het hem genoegen deed dat ik aan hem gedacht had. Hij zeide dat ik er zindelijker behoorde uit te zien, hij zette mij op de kruk en knipte mijn haar en schoor de ruigheid van mijn wangen af, en toen hij gedaan had gaf hij mij twee stuivers. Ik had knippen of scheren niet nodig, de stuivers evenmin, maar had ik kunnen weigeren? Men moet aannemen ook als men meent het niet nodig te hebben, want het kan immers voor de gever nodig zijn dat hij geeft. En zelfs een bedelaar mag niet weigeren wat hem wordt aangeboden.
 
Het ging tegen de middag, ik merkte dat ik honger kreeg. Het was ver lopen naar San Frediano en ik kende een eethuis hier dichtbij, maar de dag van mijn voorspoed wilde ik de vrienden en Gino, die soms meer gaf dan ik betaalde, niet verlaten. Dus liep ik er heen en daar had ik geen spijt van. Zij ontvingen mij luidruchtig, zij hadden al gehoord van mijn fortuin, hoe weet ik niet. Het gerucht van een ongeluk gaat snel, ja, maar de fortuin is voor ons mensen een zo begeerd geluk dat wij voelen wanneer zij komt, ook al is het in een andere straat, ener blij om zijn. Of het een deugd is of iets gewoons, zou ik niet kunnen zeggen, maar wel weet ik dat het niet alleen de armen zijn die zich kunnen verheugen over een anders geluk, een kind kijkt soms met een lieve blos naar een pop die een ander in de hand houdt, en ik heb ook rijken gezien die in bewondering stonden voor een andermans pels of sieraad. Het komt omdat er in ieder hart blijdschap is om de goede gaven in de wereld.

Er zaten er tien, sommigen die anders nooit hier kwamen, maar nu gewekt waren door het gerucht van mijn fortuin, en Buonavontura die niet gierig is, maar van zijn wijn nooit iets afstaat, liet mij drinken uit zijn beker. Ik riep Gino toe dat ik een gastmaal gaf en allen vrijhield. Toen begonnen zij zo te schreeuwen dat ik niets zeggen kon, zij wilden niet, zij stonden erop dat ik hun gast zou zijn ter ere van mijn mooie dag. Eerst scheen het mij dwaas dat ik, die meer had dan zij allen samen, hun gast zou zijn in plaats van zij de mijne, maar zij hadden gelijk, het was hun recht het geluk van een vriend te vieren. En Gino deed zijn best, dat is zeker. Nadat wij de beurs met de gouden dukaten en de florijnen, genoeg om als heer te leven, bekeken hadden, aten en dronken wij en lachten en zongen liederen tot de vesper. Toen stonden allen op, want zij moesten aan de dag van morgen denken. En ik ging ook.

Aan de rivier was het of er een weemoed in mij kwam, een behoefte om alleen te zijn of om iets teders te zoeken. Ik verliet de vrienden en ging dicht langs de kant. Er was in de lucht een vreemde geur, van bloemen, van een kerk, of van een begrafenis. Ik heb wel eens gedacht dat er verband moest zijn tussen die drie. Bloemen bloeien in de tijd wanneer de wereld vol is van vreugde en liefde, en van vroomheid, en zeker moet er verband zijn tussen deze dingen en de kerk en de tijd na dit  leven. Ik genoot van die geur zoveel ik kon. Waar het water valt en sneller stroomt, voorbij San Niccolo, bleef ik staan om het bruisen te horen. Het vloeide en viel spattend in het schuim en vloeide dan sneller voort. Water is wel het zuiverste maaksel, het heeft geen eigen vorm en kan alle vormen hebben. Wat nu een droppel is of een straal is het volgend ogenblik niet terug te vinden in de stroom. Maar is het hart dat ik het mijne noem niet evenzo? Nu is het hier, het hart van Angiolino die hier staat en vrolijk is, en waar zal het morgen zijn, en hoe, en zal het wel een hart zijn? En mag ik wel bidden dat de hemel die het maakte het nooit vergaan laat? Het is beter, dacht ik, dankbaar te zijn dat dit hart zich hier verblijden kan over zichzelf, dat alles zou willen en niets is.



Achter mij stond de hoogte van San Miniato, daar waar de lente vandaan was gekomen. Ik klom naar boven en daar ik een loomheid in mijn benen voelde zette ik mij neer op het gras. Toen zag ik opeens de heerlijkheid van de hemel, tegelijk met de pracht van de stad. De zon ging onder en kleurde de hemel aan de andere kant, een glinsterende nevel lag over de daken. Zoals de zon nu onderging had ik het meer gezien, iedere lente en iedere zomer, jaar na jaar, en toch kwam er van de gloed een zaligheid die ik niet kende. En met de stad evenzo, die nevel en die glinstering kende ik immers goed, maar toch glinsterde er een ander licht in. Het scheen of er van beneden, van de honderden woningen en kerken, een warme adem opsteeg en of er van boven een geurende lafenis nederviel. Maar het was ook waarheid, alleen had ik het nooit gezien, en daarom scheen het mij nieuw. Ben ik niet één van de vele mensen en ben ik niet een deel van de aarde? En is het niet een hete adem die uit mij opstijgt, ook al spreek ik niet? De gouden nevel ginds bevatte ook de zucht van het kleinste kind, en ook de mijne. En waar gezucht wordt en gesmacht, daar valt ook zeker de lafenis. Terwijl ik zo staarde daarheen waar de lucht al roder werd en een ster duidelijker begon te flonkeren, werden er weer gedachten in mij wakker aan lang geleden met soms een vraag aan de toekomst. Ik had nooit veel van iemand gehouden en ook van mij zelf niet. Maar één is er geweest voor wie het weinige dat ik ben en dat ik heb had willen verbranden, zodat ik op de jongste  dag geen ziel meer gehad zou hebben. En die heeft mij nooit gekend, zelfs nooit gezien. Toen ik daaraan dacht moest ik de handen vouwen en bidden: Lieve Maria, lieve San Giuseppe, ik ben arm en klein, ik heb weinig in mijn hart ontvangen om anderen mee lief te hebben, vergeef mij. Heel mijn leven heb ik niet anders kunnen doen dan wachten op de straat, waarlijk niet op stuivers alleen, ik was te klein om te doen wat ik behoorde te doen. En nu ik bid durf ik niet zeggen dat ik ooit zal doen wat ik moet, want ik weet dat ik te klein ben voor iets anders dan wachten. Ik heb niet kunnen houden van de velen die mijn vrienden waren, omdat ik altijd uitzag, en voor u, lieve Maria, voor u, San Giuseppe, durf ik bekennen dat altijd in mijn hart de hoop is dat het gebeuren zal. Voor sommigen die in deze wereld het geluk niet hebben, van een vrouw, een kind, een huis, ach, van al het liefs in de wereld, wordt het immers voor later bewaard, want de hemel heeft dat geluk in hun hart gelegd, en wat de hemel doet is toch de waarheid. Al dat geluk in hun hart en al dat lieflijke dat eenmaal voor hen komen zal is een en hetzelfde. Het huis bestaat, al is het nog niet gebouwd, het kind bestaat al is het nog niet geboren. Ik bid u, de vrouw die ik nooit aan de hand heb geraakt, het huis dat gebouwd en het kind dat geboren zal worden, ik bid u, bescherm ze.

Ik zat daar lang, tot in de nacht al de sterren flonkerden. Misschien had ik geslapen of gesuft, misschien ook was mijn geest van mij weggedwaald. Toen voelde ik een adem over mij en ik hoorde zeggen, heel duidelijk, ik dorst niet denken dat het Maria of San Giuseppe was, ik dacht dat het de lente zijn moest, die daar ging: Angiolino, ieder gebed wordt verhoord, ook al is het niet gesproken. En toen weer, nog zachter, nog liever: Wacht, en al je verlangen wordt je gegeven. Mijn borst was vol, ik kon niet nog meer geuren van de nacht omarmen.

Ik stond op en liep naar de stad. Het was eenzaam en stil, de toortsen waren bijna alle gedoofd. Onder de muur van de gevangenis werd ik aangesproken door een vrouw, klagend en smekend, die door de duisternis mijn klederen niet kon zien. Haar man was daarbinnen, zeide zij, en kon niet vrijkomen als de boete niet betaald werd, zij en haar kinderen zouden moeten bedelen. Ach, edele heer, jammerde zij, behoed ons toch voor het allerergste. Ik had de beurs in mijn zak en gaf haar die.
 
Het was heerlijk heel die nacht onder de sterren te gaan met een zang in mijn mond. Een zondig mens is nooit geheel zondig en een arme bezit soms meer dan hij nodig heeft, laat hij de heiligen maar danken en lachen als de wind van de lente over hem waait.
                                                                                    
                                                                                                                                           
Blanke gestalten
 
Bonna

In de dagen toen Cosimo de macht verwierf en vele groten uit de stad verdreven werden, trok Giammaria van de Bonati, die geen zwaard meer voeren kon, naar het slot zijner verwanten in het Bressaans gebied, en zijn dochterkens reden met hem. Giammaria was altijd een onverstoorbaar man geweest, die wat het lot ook in zijn huis mocht brengen, liefelijk of droevig, met een glimlach had aanvaard. In de stilte van het land nu, waar hij bij de oude lieden woonde, verging de rust niet van zijn gelaat, hij sprak met aangename woorden van zijn armoede en ledigheid en van zijn betere hoop. De dochterkens echter, wanneer zij uit tedere aandrang tot hem naderden, weken terug van de onverwachte hardheid van zijn handen, de hitte van zijn adem, en zij staarden en zagen in zijn ogen de vonk die hen verschrikte. Maar lachend nam hij hen in zijn armen en waar geen ander hem horen kon vertelde hij van latere tijd, wanneer de vijand gevallen zou zijn, wanneer Bonna in de stad zou wonen in het rijkste huis, gelijk hij had gezworen toen hij geen zoon meer verwachtte. Voor de jongere sprak hij weinig, want haar, bleek en gebrekkig, was het vrome leven toebedeeld.

Bonna was toen een kind van negen of tien jaren, groot van gestalte en kloek van leden, maar de blankheid van haar aangezicht die al haar wezen met een glans omhulde, het waas van haar blik, de schroom van haar gebaren gaven haar die broze schijn of zij een andere tijd behoorde en de tegenheden der wereld niet zou weerstaan. Recht van lichaam was zij en zo sterk dat zij haar kleine zuster zonder vermoeienis kon dragen, maar haar stem klonk verre, haar zingen vloeide in gemurmel heen en slechts in haar zeldzame vrolijkheid galmde uit haar keel een volle klank gelijk de kreet ener vrouw die gelukkig is. Deze klank verstond Giammaria niet, want hij kende alleen in haar de moeder, die buiten het gebed niet had vertrouwd, die buiten de schut der heiligen geen uur haars levens had gewaagd. Het waren de tijden toen de lach der bevrijding door de landen schalde; die het lachen hoorden en sterk waren lachten luider  in hun overmoed, zij deden grote daden of vielen in hun jeugd, maar de zachtmoedigen werden stiller en zochten veiliger steun in de nederigheid die hun was geleerd. En velen ook waren zij die noch te leven durfden naar hun begeerte, noch van de hemel durfden te vragen, die in God noch mens geloofden. Tot die kleinen rekende Giammaria zijn liefste kind, en daar hij van haar alleen voor zijn geslacht kon hopen had hij zich met de machtigste heer der stad verbonden tot een huwelijk.

Doch zolang de een en de ander bannelingen waren en zijn dochter de kinderklederen droeg moest hij op het slot vertoeven, de holle uren vullend met verwachtingen, voornemens, wrok en geduld. Slechts een zeldzame bode bracht beroering.

En zeven jaren verbleven zij daar. Fors groeide Bonna tot zij groter was dan enig man in het huis, breed werd haar borst toen de keurs begon te spannen. Maar haar grote voeten maakten geen gerucht, haar grote handen streelden wanneer zij hielp, de zilveren blankheid van haar aangezicht, de dauwige glans van haar open ogen roerden tot eerbied en liefelijkheid de dienstbaren van hof en akker, en zo zacht klonk haar stem, gelijk het roekelen ener kleine duif, waar zij haar zustertje koesterde in de donkere zalen, dat de ouden luisterden of zij de muziek hunner jeugd weer hoorden. Alleen Giammaria keerde zich fronsend van haar af, want hij vreesde dat de overmatige weekheid, die haar deed smachten naar het heilig leven, haar uit zijn macht vervoeren zoude, zijn late hoop vernietigend. Hij was een oud man geworden, in de gevaarlijke tijd wanneer de herinnering dooft, en de begeerte van de ouderdom, feller dan die der overvloedige jeugd, brandde hem en verteerde alle gedachten die uit het mild gemoed ontspruiten; één beeld zag zijn hart, het rijke huis in de stad, daar woonde zijn begeerte en praalde al wat hem waard kon zijn. De ontluiking zijner dochters zag hij niet en de vreugde der kinderen verwarmde hem niet.

Toen gebeurde het dat hij berichten ontving die zijn hoop verhoogden. Een machtig bondgenoot had zich bij de vijanden der stad gevoegd, de legers stonden vaardig, er kwamen uit de stad zelve geruchten dreigend voor de overheerser.

Maar in die eigen dagen vielen strijdende benden ook in het bergland, de dorpen rondom werden het een na het ander door de veldheer van Milaan bezet. En Giammaria haastte zich zijn kinderen in de bescherming van Brescia te voeren, waar zij in  het Clarissen-huis achter de noordermuur van de gevaren des krijgs nauwelijks weten konden.

Van de dag dat zij in de wierook van het altaar ademde was zijn dochter Bonna voor hem verloren, en met haar de begeerde grootheid.

Hier ging de bloem van haar jonkheid open, hier werden aarde en hemel voor haar nieuw en geurig, het zuiver gekweel, dat slechts weinigen horen, de liefde die niet weet waarvan zij zingt, begon voor haar oren in dit vrome huis. De dromen van de nacht waren een aanwezigheid zonder vorm, het openen harer ogen iedere ochtend werd een schouwen in warme glansen uit de innigheid gekend, goed vielen haar tranen waar zij knielde en bad ter verlichting van haar overvloed. En daar zij de gave van beminnen had en tot minnares ontbloeide, koesterde en streelde zij in haar smachten de heiligen, wetend dat haar stem, wanneer zij loofde met de anderen, in de hemel werd gehoord. Toch verstond zij niet waarheen haar verlangen trok, want het grijs gewaad der vrouwen van armoede dat haar lief was wanneer één enkele gedachte uit de menigte van haar hart verscheen, vergat zij wanneer zij het wonder der heiligen aanzag of wanneer zij in de hof het wonder der zon voelde op de blootheid van handen en aangezicht. Maar ofschoon zij met de overste noch met de zusters spreken durfde uit vrees dat uit de onbekende toekomst een zekerheid zou verrijzen die al de heerlijkheden der verwachting bande, tot de staat die haar vader haar te winnen zocht kon zij gewis niet gaan; het zuiver hart leerde haar dat de weelde daar beloofd een ledige schijn zou wezen en de kracht der liefde had haar reeds te groot gemaakt voor kleine zorgen en klein gewin. En zij wachtte. Zij voelde de adem der genade die door het venstertje kwam, zij voelde de nadering, de dagen werden zwaar, de nachten vol geheimenis.

Weet de liefde waar de liefde wacht? Weet de hongerende waar verzadiging is? Of is het dat de zucht des overvloeds verstaan en verhoord moet worden? Talloos zijn de mensen die smachten en eenzaam blijven, maar wie zal zeggen hoe hun rijkdom ongezien vervulling geeft? Geen zucht wordt vergeefs gezucht, geen roep vergeefs geroepen, de ziel verstaat de ziel schoon handen hulpeloos zijn, maar die op zijn roepen antwoord hoort, die ontvangt geluk.

En zo kwam het tot Bonna.
 
Toen de veiligheid in stad en land het veiligst scheen en Giammaria gesproken had dat hij zijn dochters terug zou voeren, in de hete zomertijd, viel onverwacht het krijgsvolk van Milaan voor de noordermuur, de poort brak na korte strijd voor de overwinnaars open, de kloostervrouwen hoorden de kreten in de straat. Maar twee dagen later, voor nog de krijgslieden zat waren van roof en zwelgerij, verschenen de anderen, de benden van Sforza zo verrassend en zo onstuimig dat de indringers vluchtten zonder slag. Toen kon Giammaria de stad niet meer verlaten, want de bevelhebbers dienden zijn vijand.

Het waren Troïlo en Brunoro, genoten van jongs aan, trouwe vrienden die in alle ongewisheid van het lot en ook in tegenspoed vrienden bleven. In Brescia begon hun tegenspoed, gelijk met het verhaal van sterke liefde.

Piero Brunoro, een welgemaakt en tintelend man, behoorde tot die kwistigen die vele vrouwen een geluk en dorre herinnering schenken, maar wie zelf geluk een spel is om te lachen. In iedere stad het hij een liefje gewonnen door zijn overvol begeren, aan geen enkel echter had hij zijn hart gegeven en geen enkel had haar hart aan hem verloren. Uit de namen van die allen had hij een lied gemaakt dat de soldaten zongen. Toen hij nu het gerucht vernam van Giammaria's dochters, hoe de ene zo groot was dat haar vader haar in een klooster verborg voor de spot der burgers, wenste hij zulk een vrouw te zien. Een klooster der armoede echter durfde hij niet schennen, dus zocht hij door list ongemerkt erin te komen.

En op een klare morgen, geurig van de oranjebloesems, toen Bonna door de hof ging om vruchten te zamelen, verscheen hij voor haar uit de donkere heesters. De zon schitterde op hem, zijn ogen waren groot, hij stond roerloos als een beeld dat zij eens gezien had, zij wist niet waar. Ook hoorde zij dat buiten in de straat een jongen even zong. Toen ging zij tot hem en hij kwam tot haar. En voor elkander bleven zij staan, maar zij zeiden niets. Tot Brunoro ter begroeting boog en begon te spreken in de taal die hij een vrouw verschuldigd was. De betekenis en het geluid der woorden hoorde zij niet, zij luisterde naar de diepere muziek der stem die zij in de ruimten van haar hart ontving. En menende dat zij haar arm hief om de beweging van haar borst te verbergen, greep de vaardige krijgsman vlug haar hand en kuste die. Maar even vlug sprong hij terzijde in de schaduw  der heesters, want de poortierster kwam uit de poort. En Bonna zag dat zij genoeg vruchten in haar korf had en schreed naar het huis terug.

Hoog, klaar, stil was die dag voor haar. De blijdschap der nieuwe kennis jubelde in haar boezem, zij had een nieuw begrip dat zij een vrouw was, zij voelde het aan de zwaarte in haar borst. Gedachten of vragen verontrustten haar niet, zij zat voor het venster die warme uren van de middag in vol genot van het zonlicht, van de welriekende zwoelte die binnenzweefde, van de schoonheid harer eigen handen, zij kende de vreugde het leven van haar lichaam en de tinteling daarbinnen te genieten, en soms sloeg zij verwonderd haar ogen op, bekoord door een blik die door de nevelen van haar hartje drong. Na de vesper legde zij zich licht als een klein kind te ruste en zich een zang herinnerend sliep zij in.

In het vroegste morgenlicht stond zij weder op die plek in de hof, wachtend wat de nieuwe dag openbaren zoude. Zij bloosde niet en glimlachte niet als uit diezelfde schuilhoek Brunoro verscheen, maar zij ging tot hem en reikte haar hand ten kus. Hij was het die in verbazing bloosde toen zij haar eerste woorden sprak, haar stem klonk zo zedig en zo welluidend, zo zuiver sprak zij uit wat haar vervulde, dat hij voor haar voeten viel. Met de eerste aanraking, de eerste kussen begon toen de schoonste gloed die het licht haars levens werd.

Vele stonden van verrukking waren zij dicht bij elkander, bij dag onder het schemerig loof der laurieren, bij nacht onder de sterren. De kloostervrouwen sliepen, de deuren waren gesloten, maar geen ding dat de jonge liefde niet welgezind is, geen slot dat er niet voor opent. Gelijk in ieder vrouwenhart ruimte is voor wat uit de liefde komt, zo ontving ook Bonna in eenvoudige vreugde wat hij haar het liefste gaf. Lang waren die dagen van zaligheid, maar aan het einde schenen zij kort geweest te zijn. Ook haar werd de werkelijkheid waarachtig en toch vreemd toen Brunoro zeide dat hij uit de stad vertrekken moest en niet kon zonder haar. Want zoals het vele spelers met de vrouwen gaat had ook hij zijn lot gevonden in een die zijn meesteres moest zijn door de macht der liefde. Veel tijd tot denken of weigeren had Bonna niet, daar morgen het vertrek zou zijn en hij niet wilde zonder haar, noch zij zonder hem, maar één nacht van moeiten en zuchten moest zij lijden, van  droeve gedachten aan haar vader, vrees en schaamte, en medelijden met haar arme zuster die zij verlaten ging. Zij wist dat de smart haars vaders groot zou zijn, maar een jonge vrouw, die vervuld is, beseft niet wat zij weet. En als zij in de verwarring van vermoeienis, goede wil en verlangen, dat reeds haar weg gekozen had, haar handen vouwde, hoorde zij in het gebed de stem van haar wens, genadig over haar geweten, goedkeurend over haar daad. De zucht van haar ontwaken uit de sluimer was een zucht van blijdschap.

Na de ochtendzang vluchtte zij over de muur, een krijgsman geleidde haar buiten de Venetiaanse poort tot waar zij aan de weg de komst der benden wachten moest. En toen zij kwamen steeg zij op het paard en reed tussen de aanvoerders voor de ruiters en voetsoldaten.

Die eerste avond van haar krijgsmansleven, rustend in een dorp aan het meer, begon zij te begrijpen hoe haar lot veranderd was. De vrouwen die de benden volgden waren zulke die de geregelde zeden hadden afgedaan, en in de herberg aan de tafel zag Bonna ze, de deernen die tot de troep behoorden, en zij schaamde zich en ging naar buiten.

Warm was de donkere nacht, onder de platanen dwaalden vele vliegjes, geritsel ging door het oeverriet. Eenzaam in de duisternis schreide Bonna, niet om wat zij verloren had, maar uit een onbekende droefenis; vrij van banden moest zij beschikken wat zij doen en hoe zij gaan zou, het jonge hart staarde voor het eerst naar een weg in de toekomst, de tranen welden uit het sidderend binnenste. Maar zij was een vrouw en onervaren, de wijsheid der jonkvrouwen leefde nog zuiver in haar. Toen zij aan zijn schreden de nadering van de geliefde hoorde, voelde zij haar lichaam rijzen tot een nieuwe kracht, een frisheid en een vrijheid, gelijk een zomerzon zag zij plotseling voor zich hoe zij doen moest.

Zij antwoordde zijn roepen, met zachte stem, en hij hoorde haar en kwam. Aan haar knieën op de aarde, smekend met gevaarlijke hartstocht, bezwoer Brunoro haar dat zij hem behoren zoude, en hij gaf haar zijn dolk ter bescherming harer kuisheid, ter vergelding voor zijn ontrouw of de hare. Zij nam het wapen, zij hield hem in haar armen, en zij zwoer dat zij tot het einde der wereld naast hem blijven zoude, zijn vrouw, zijn dienares, zijn makker en hulp in gevaren, de geloften kwamen  rijkelijk uit het nieuw geloof. En indien zij bij de mannen leven moest wilde zij ook hun een makker, niet een vrouw zijn. De duisternis schitterde voor hun ogen in vergulde gloed en niet eer de koelte langs de bladeren ruiste bemerkten zij dat die nacht voorbij was. Toen nam zij de dolk en sneed haar vlechten af, en lachend met volle ogen, legde zij ze voor hem neder. Brunoro ging en kwam weder met hozen en een buis, en terwijl zij haar vrouwenklederen wisselde voor de nieuwe, kwinkelde onder de bomen hun vrolijkheid te zamen met de vogels. Troïlo kuste de jonge kameraad de hand die morgen, de soldaten die te zamen drongen juichten waar zij te paard steeg. Twee dagen later, in Verona, bond een priester Brunoro en Bonna in het gezegend huwelijk. Dan zonden zij een brief aan Giammaria om te doen weten al wat gebeurd was en vergiffenis te vragen. En als zij zuidwaarts waren gegaan in de Marken bracht een bode het antwoord van haar vader: Ik vloek u; gij hebt mijn hoop verwoest, mijn ouderdom verraden; de stad uwer geboorte hebt gij verraden gelijk een slang; ik vloek u en wacht mijn wraak. Koud werd Bonna toen zij die brief gelezen had en aan haar boezem borg, een donkere vraag bedroefde haar, wat het zijn mocht dat haar verbood tot het enige geluk te gaan. Alleen de geliefde stond in de klaarheid van haar liefde, en al wat daarbuiten was kon zij niet zien.

Door vele streken trokken zij, door vele steden en dorpen, in gebrek of overdaad van het krijgsmansleven, de vijand vervolgend of wijkend voor de sterkere. Troïlo voerde de ene bende aan, Brunoro met zijn vaandrig de andere. In het heftigst van de strijd, wanneer de zwaarden nabij de hoofdman sloegen, reed Bonna onvervaard in het midden met krachtig treffend wapen, en menig man, die de ijver zag waarin zij werkte, sprong voorwaarts om met haar de lof te delen. Wanneer Brunoro het veld niet kon verlaten reed Bonna daarheen waar hulp gevraagd werd, en die haar volgden streden lustiger. Zeventien jaren was zij, een meisje dat nog kort tevoren bloemen voor het altaar legde, de kracht die haar bezielde had haar heilig kunnen maken. Even zeldzaam als de verkorenen die de wonderen Gods openbaren, zo zeldzaam zijn de vrouwen die het werk der vernieling doen. Om een glimlach van de geliefde te zien deed zij het, om het vuur dat in haar brandde te behouden, een vuur zo heilig als in het vroomste hart.
 
Brunoro en zijn vriend echter zagen dat zij smart verborg, zij vreesden dat de smaad haar al te zwaar zou worden, en zij overlegden hoe zij haar verlossen konden. Troïlo vond de raad, hij was het die besliste en de gevolgen mede droeg. Sforza dienden zij, die streed voor Venetië en Cosimo; indien zij overgingen in de dienst van Napels zouden zij behoren tot de zijde waar de Bonati zijn verwachting had. Zij spraken er haar niet van, maar zij schreven een brief aan Giammaria, zeggend dat zij voortaan zouden strijden voor zijn vrienden, opdat hij zijn dochter vergeven mocht. Zij reden zuidwaarts in het kamp des konings, zij maakten een verbond om hem te dienen, de soldaten ontvingen handgeld en riepen luid voor Napels als zij hoorden dat het ter ere van Bonna was.

Sforza nu had voor de ontrouw zijner hoofdlieden een sluwe wraak bedacht. Toen het vijandelijk leger de marken naderde zond hij een bode met een brief voor Troïlo en Brunoro om hen te herinneren aan een afspraak, en langs zulke wegen moest die bode gaan dat hij gewis in des vijands hand zou vallen; tegelijkertijd liet hij een vrolijke verwachting onder zijn troep verspreiden, opdat de verspieders het gerucht daarvan zouden overbrengen. De bode werd inderdaad ontdekt, de brief gevonden en voor de koning gebracht. En diezelfde dag werden Troïlo en Brunoro voor verraad gevangen en in ketens weggevoerd. Bonna kon niets doen, want zij was opgesloten.

Toen rees zij tot haar hoge kracht.

In een kelder was zij gevangen zonder voedsel of water drie dagen lang, zij kende de reden niet, zij wist niet waar Brunoro was, maar wel dat hij in groot gevaar moest zijn. Haar wapens, haar luttel sieraad en geld had zij verloren. De derde nacht, met tanden en nagels en strakke wil, opende zij het luik, zij trad voorzichtig buiten, zwak van honger, angstig dat zij ontdekt zou worden en niet gaan kon waar zij helpen moest, maar geen mens zag zij en eerst in de morgenschemer bemerkte zij dat het kamp verlaten was.

Toen zat zij neder om te denken. Zij was een vrouw in nood, zij wist dat zij zich niet overbodig vermoeien mocht, niet nutteloos schreien of klagen, niets denken dan één gedachte: Piero Brunoro behouden, dat was zich zelf behouden. Even tuurde zij in de verte toen een valse stem fluisterde of het verraad niet al te wreed geweest kon zijn, maar de ogen van het geloof zagen dat  hij leefde en gered moest worden. Even, in de vermoeienis haars lichaams dwaalde haar gemijmer over vage beelden: haar vader, oud en eenzaam; haar zuster, die zwijgend haar lot verdroeg; Troïlo, verdwenen waar zij niet zoeken kon; zijzelve Bonna, in mansklederen, hongerig, ongekamd, er zou lachen zijn over haar zwakheid, smaad voor de dwaas die mannennoch vrouwenwerk kon. Maar het licht daarbinnen straalde, zij wilde niet anders zien dan hem alleen. Iedere daad die zij voortaan deed werd aan zijn naam gewijd: voedsel zocht zij onder het afval van het kamp, opdat haar benen haar dragen konden; een wapen maakte zij van een stok en een ijzer om zich te verdedigen; zij deed onreinheid op haar aangezicht opdat zij geen man behagen mocht, en het was al voor hem. Toen ging zij zuidwaarts waar het leger was gegaan. De eerste dag van de lange tocht, door honger gedreven, leerde zij bedelen, zij lachte tegen het koperstukje in haar hand, want, hoe gering ook, de eerste aalmoes was haar het vaste teken dat de wereld goed voor haar zou zijn. En wat schamele vriendelijkheid haar geschonken werd nam zij voor Brunoro als genade van de hemel. Maar voor hem ook leerde zij bedrog. Hoe kon een vrouw van haar jaren, zonder aanzien, bescherming of bezit, met het gespuis van de landweg gaan? hoe kon een lichaam in die klederen hulp in een broederklooster vragen? hoe in een vrouwenklooster? De vrouwen van de akker, die meenden te weten van haar zondigheid, spotten met haar simpel verhaal, maar gaven uit hun deernis; de moeder van een zusterhuis, waar zij verblijf vroeg, verweet haar het boze leven, bestrafte haar tegenspraak voor logen en sloeg het luikje voor haar dicht. Geen bitterheid gaf de heilige die haar beschermde haar, maar bedriegelijkheid die niemand deerde dan haar alleen, en haar slechts weinig, omdat haar ziel te vol was van één enkele zorg, in het midden waarvan de vreugde louter stond.

Gelijk een bedelaar zocht zij de weg, vermoeid waar zij nederlag, vermoeid waar zij opstond, maar de pijn in voeten of ingewand was niet in haar, want iedere schrede bracht haar nader. Voor Napels eindelijk vond zij haar eigen krijgsvolk in het kamp. Daar was een ruiter die haar vriendelijk tegentrad, die gaf haar geld en ging met haar om te vragen omtrent Brunoro. En zij hoorde het verschrikkelijke woord: Brunoro en Troïlo waren over de zee gevoerd naar Spanje.
 
Toen voelde zij haar vermoeienis en zwakheid, zij moest zich vasthouden aan de ruiter. Hij leidde haar en vond een rustplaats voor haar in de stad, daar lag zij hulpeloos op de grond, krank van weggerukte hoop, van de kwalen van armoede en verlatenheid. Maar al die dagen en nachten dat zij met gesloten ogen roerloos lag groeide ongezien in haar het geloof, dat haar enige wil overwinnen moest, en haar eenvoudige gedachten, strevend naar één doel, vonden de middelen die zij nodig had, richtten haar leven en haar werk naar de bevrijding van de geliefde. Zij zou de wapens dragen om macht te verwerven en zichzelf te behoeden voor gebrek.

Sterk was zij toen zij opstond van het bed, het nieuwgeboren vernuft ontdekte vele listen om de waarheid van haar lichaam te verbergen, het was een deugdelijk aanvoerder van dertig die zijn handgeld ontving voor de dienst des konings. In haar ogen schitterde het doorzicht, waarin zij aan het einde het geluk zag blinken, hard werden haar handen om te strijden en zwaar haar schreden om niet te wankelen. Piero Brunoro lag in Spanje ver over de zee waar zij niet gaan kon, dus moest zij hier voor hem werken in het enig ambacht dat zij had geleerd. En zo gestreng deed zij haar werk dat haar mannen, vreemdelingen van de andere zijde der bergen, in verzwegen bewondering het bevel gehoorzaamden en geen vermoedde wat tederheden onder die wapenrok scholen. Maar in stille ogenblikken waar niemand haar zag, vloeiden tranen voor haar ogen; wanneer zij vermoeid nederlag voor de slaap ontwaakte een lichtend vrouwenverlangen of fluisterde een vrouwenhoop, zodat zij haar hand op haar borst moest drukken; vele uren der duisternis ook lag zij in de angsten van haar eenzaamheid, en dit was haar kracht, dat zij nooit haar zwakheid vergat. Tegen het geweld van zoveel jaren strijds zou de schijn die haar wapen was niet bestand zijn. Van de dag echter dat zij uittrok met het leger had zij begrepen dat zij een vrouw was in de mannenwereld, en de reiszak die zij mededroeg op haar eigen paard bleef voor het gezicht der knechten vast gesloten.

In Ferrara begon zij. Twee dagen was zij bezig om een veilig huis te vinden, om zich rein te maken en alle vermomming af te doen, maar zelfs één harer eigen mannen die haar nazag in de zonneschijn herkende haar niet, terwijl zij voortschreed in haar karmozijnen kap en mantel. Binnen de poort van het kasteel  beval zij de dienaren de hertog te zeggen dat madonna Brunoro bad voor hem te mogen komen. Hertog Leonello, die een jong man was van schone manieren, liet haar aanstonds binnentreden in zijn zaal. Daar viel zij voor hem neder op de vloer. En zij hief haar aangezicht op en smeekte hem haar te helpen dat haar heer, onschuldig in gevangenschap, bevrijd mocht worden. Leonello aanschouwde de klaarheid van haar ogen en zweeg; hij was jong en kortelings gehuwd, toch wist hij dat zulke liefde een heilige zegen zijn moest voor vrouw en minlaar beiden. Is uw liefde niet genoeg? vroeg hij. Niet zonder hem, antwoordde zij. En hij zwoer dat hij de koning van Napels, die zijn verwant was, vrijheid voor Brunoro vragen zoude. Maar zij stond niet op, zij smeekte verder dat hij zijn goede woorden nederschreef, opdat zij met zijn naam en zegel haar beschermen mochten. En of ook ieder wie zijn woord niet voldeed hem vertoornd zou hebben, haar onbescheidenheid roerde hem zo dat hij haar zachtkens ophief en haar vingers kuste. Recht in het midden van de straat schreed zij met schitterende ogen terug naar het huis waar zij zich vermommen moest, maar bij het zien der mannenklederen zuchtte zij en haastig, of zij iets in zichzelve vreesde, borg zij de mantel weg.

Toen wachtte zij, weken, maanden lang, dat de gelofte des hertogs vervuld zou worden, en zo gespannen werd haar uitzien naar een teken, zo scherp haar luisteren of de bevelhebber haar ontbieden zou om het bericht te horen, dat de kortste tochten haar vermoeiden en zij een rustplaats zocht ver van het kamp, opdat niemand de zorg van haar gelaat zou zien. In die dagen ook, boven de kwellingen der verwachting, rezen ongekende zuchten uit de innigheid, zij voelde dat wat haar handen aan haar borst te koesteren zochten het liefst was waar het vrouwenhart om roept. Zij kon niet anders dan schreien in haar verwarring en vreesde te verdwalen. De morgen verloste haar van die radeloosheid, het sein om voort te rijden schonk haar lafenis en kracht.

En als na lang geduld haar wachten zonder antwoord bleef, vond zij in haar gepeinzen geen beter wapen voor haar strijd dan de bede, maar zo dringend, zo rusteloos zou zij bidden voor alle machtigen des lands, dat de naam van de geliefde zou klinken als de naam der onschuld.

In Mantua herhaalde zij haar smeken, licht ging zij niet de kleiner schreden en glanzend van behagen toen het eigen gewaad haar omhulde. Gelijk een treurende edelvrouw, gebiedend in haar droefheid, verscheen zij voor de bisschop, en hij hoorde haar, gaf haar een brief voor de heer der stad en een voor Rome, met zijn zegen. Vandaar ging zij naar het kasteel, waar ook de markgraaf haar schonk wat zij begeerde, een belofte.

En van die tijd aan, in iedere stad waar het leger van Napels kwam, wisselde Bonna de hozen voor kleed en kap om voor de heerser neder te knielen. De jaren gingen met haar lente heen, haar lichaam rijpte tot geen list of misvorming haar geheim verbergen konden voor de mannen onder haar bevel. Maar nog voor zij durfden vragen sprak zij zelf tot hen, het ganse verhaal vertelde zij van haar zoeken naar hem wiens naam zij allen kenden, van haar heilige zekerheid dat zij hem bevrijden moest, en de mannen rondom, die in de nood het recht hadden geleerd, mannen die hetzelfde werk als hun gebiedster deden voor eigen behoefte alleen, zagen haar grootheid zoals de eenvoudigen zien. Dicht rondom haar staande hieven zij de handen boven haar en riepen dat zij haar beschermen zouden en haar geheim bewaren. Een ieder hunner werd een ridder, een ieder voelde zich beter in zijn fierheid.

Zij togen van stad tot stad, wisselend van heer waar krijgsdienst nodig was. En zo geviel het dat in het ganse land het verhaal gehoord werd van Brunoro en zijn edele vrouw. Menigmaal had Bonna de gevaren van haar faam te verduren en menigmaal, wanneer zij ging om hulp te smeken, moest zij zich verdedigen tegen een geweld dat zij niet begreep. Want de bekoring der vrouwen voelde zij in haar lichaam niet, noch de weelde die begeerten wekt. Behoedzamer stond zij voor kerkheren, hertogen en tirannen, met één hand, sterk en gereed, onder de mantel verborgen. Maar voor de hardheid van mensen was zij onkwetsbaar.

Zo verging jaar na jaar, tot de verwachting de waan werd waarin zij leefde, waarin zij werkte en sliep. Telkenmale wanneer zij een nieuwe belofte had ontvangen verscheen het beeld van haar hopen in vernieuwde glansen nabij in plaats en tijd. Toch wist zij wel dat het tellen der dagen met al haar gedachten voor de toekomst slechts een spel moest zijn, want zij was een vrouw die verlangde naar de warmte van haar minnaar en inniger dan de liefste verbeelding bleef haar de werkelijkheid.  Dat was het wat haar vermoeide en verzwakte en de rimpels boven haar ogen bracht: de hoop koesterde haar niet, de dromen verheugden haar niet, zij voelde immer de ledigheid der armen en bij iedere dageraad zuchtte zij wat toch de liefde van haar wilde.

Toen leerde zij verstaan hoe de liefde troost en behoedt.

Als vriend was zij met de knechten in Verona gekomen om bevelen te verbeiden en weder was Bonna in haar vrouwenkleed tot de overste der stad gegaan om zijn voorspraak en hulp te bidden. Giammaria, die lange jaren eenzaam met zijn wrok geleefd had, zag haar. En in de avond, toen zij als krijgsman weder uit de herberg trad, volgde hij haar in de duisternis der galerijen. Daar vloog de wellust van zijn wraak in hoogste gloed, de dolk schoot uit en trof, en nog voor Bonna af kon weren stortte Giammaria neder, verslagen van zijn hartstocht. Geen geluid had zij gehoord, toch wist zij dat hij haar vader was en dat zij hem voor het laatst gezien had. Toen viel zij voor hem neder.

Stil ontwaakte zij in de herberg, twee krijgslieden zaten op de vloer, haar borst was bloot en verbonden. Zij sloot alleen haar ogen als zij hoorde hoe de oude man was weggedragen.

En vele dagen lag zij stil, verzorgd door haar getrouwen, het scheen of iedere mannenhand zacht werd om haar te helpen. Een blik slechts was haar dankbaarheid, want zij kon niet spreken nu de droefheid haar zo nederhield dat zij niets begreep noch bidden durfde, nu zij van al haar smart en vruchteloos zoeken de gerechtigheid gevoelde. Haar krijgslieden voerden haar mede, maar zij bleef sprakeloos tot in verre streken. Maar toen eindelijk, met weldadige genezing, de mildheid van het schreien over haar daalde, braken vele, vele snikken door de donkerheid van het hart, zij schreeuwde van pijn en versmachting, zij lachte van dwaasheid, want het was de liefste naam die zij uit zichzelve roepen hoorde. Toen wist zij haar geringheid, een schepsel geboren om te dragen, maar heerlijk geloond met het één en enkel verlangen naar hem die haar meester was. De kennis dezer vreugde, van geen ander mens gekend, werd haar enige wijsheid, de eigen glans van haar ogen, en uit deze kennis groeide de sterkte van haar lichaam, groeide haar geduld en ook haar zekerheid.

De gloed verging. Geen beelden zag zij meer wanneer in haar  hart de zoete naam klonk, geen dromen maakten haar nachten licht, de eenzaamheid fluisterde haar niet meer toe. Aan haar knechten zag zij de verandering die over haar was gekomen; in de tijd wanneer de vrouwen al het genot der bewondering vragen, wanneer zij bloeien voor het mannenoog en in hun warme borst de gedachten der mannen zoeken te verstaan, was zij geworden koel en hoog als een gewijde. Eerbiedig en recht werd de blik der krijgslieden op haar gericht, maar geen oog dwaalde of tintelde van de zachtheid die vrouwen gaarne zien. De nevel der jeugd, die de mogelijkheden verborg, was van haar afgevallen en al wat zij voor mannen zijn kon scheen in vaste klaarheid. Zij zuchtte even, zij lachte even toen zij zichzelve aanzag, maar dan lachte zij een andere, een verre lach, zij voelde zich rijker bij wat zij verloren had en het was voor haar zelve niet dat zij haar rijkdom bewaarde.

Een aanvoerder bleef Bonna nog vele jaren; sommigen der getrouwen vielen, sommigen gingen een weg die van de hare scheidde, maar anderen die zij vond, beproefde lieden van het ambacht, werden haar even trouw. In verscheiden streken kwam zij, voor vele heren streed zij en overal waar de veldheer haar zond, in Venetië of Milaan, in Savoye of in Provence, verscheen madonna Brunoro voor de heerser met haar bekend verhaal, en zo innig smeekte zij, zo recht en edel in haar wijding, dat zij genadig werd aangehoord en immer de belofte ontving die zij begeerde, immer dezelfde voorspraak voor de geliefde. Glanzend ging zij immer heen, waardig en gelovig, en niemand wist ooit waar zij ging, niemand wist dat zij hem diende in de krijg, met het zwaard en met haar leven.

Maar de vervulling kwam.

Heer Cosimo, die in diezelfde tijd zachtmoedigheid geleerd had, heer Cosimo was het die zich ontfermde om een dochter van zijn stad haar geluk te schenken. Twaalf jaren nadat Brunoro van haar werd weggevoerd keerde zij weder in het land van haar geboorte. Heer Cosimo had het krijgsvolk in het kamp geschouwd, en toen Bonna voor hem trad in het paleis kende hij haar geheim. Dan, horende dat zij de laatste van de Bonati was, verrees hij van zijn zetel, ontroerd door de herinnering aan de al te streng gestrafte vijand, hij kuste haar hand en bad haar zijn gast te zijn tot Brunoro terug zou komen. En Bonna hoorde de waarheid in zijn stem, zij voelde plots de lieve  tijd nabij, zij viel neder op de grond en snikte zo luid dat de dienaren binnentraden. Hij hief haar op, en gebogen naast hem zittende vertelde zij haar leed van zoveel jaren, hoe zij als een man het ruwe werk gedaan had daar zij niet anders kon, hoe zij als een vrouw geduld had en geloofd, maar dat zij thans haar werk laten wilde en zich vertrouwen aan de genade van heer Cosimo, omdat zij wist dat haar dag gekomen was. Haar tranen en haar lachen verborg zij aan zijn schouder of zij zijn dochter was, blozend neeg zij en zij haastte zich om haar krijgslieden vaarwel te zeggen.

Maar in de middag, toen de luiken gesloten waren en de zon in de straten heerste, kwam zij op het plein teruggereden gevolgd door haar ruiters en voetsoldaten. Zij hadden gevraagd in haar dienst te mogen blijven en, wetend dat Brunoro getrouwe knechten behoeven zoude, had zij hen medegenomen in de stad. Heer Cosimo, die in de poort verscheen, lachte haar slechts toe en gaf haar verlof de dienaren te behouden.

Kort daarna reed zij met het gezantschap naar de koning van Napels, zij droeg de brief waarin een schone vrede werd geboden, zij ook droeg de kostelijke ring die hem geschonken werd. In een andere brief stond het verhaal, door het zegel der Medici bevestigd, hoe een edele vrouw verraderlijk van haar heer gescheiden, thans voor de koning knielen kwam die over haar lot beschikken kon.

Feestelijk blonk die dag, licht en vol liefelijke geluiden. Toen zij van de koning teruggekeerd was in het verblijf zat Bonna in de hof onder de oranjebloesems, starend in herinnering, haar tranen vloeiden vrij; nog immer zag zij hoe de koning voor haar had gestaan, hoe hij geluisterd had en de brief gelezen, zij zag nog immer hoe zijn gelaat begon te blinken, hoe zijn lippen bewogen om het woord te spreken. En zij had het verstaan, ofschoon het zo ver klonk als muziek in de droom: vrijheid voor Brunoro. Edelvrouwen hadden haar toen weggevoerd.

Zij bleef in de stad om te wachten, en meer dan de jaren voorheen verontrustten en vermoeiden haar thans de stille ledige dagen. Met een schip moest de bode gaan, met een schip moest Brunoro komen, zij dacht gedurig aan de gevaren der zee. En erger kwelde haar een andere vrees, zo dat zij iedere nacht schreiend in de slaap ging en met een zucht ontwaakte. Zij had nieuwe klederen gekocht, maar toen zij haar beeld zag in het  spiegelzilver verschrok zij en beefde van angst, zo armelijk was het kortgesneden haar, zo bruin en gerimpeld het gelaat van zon en moeiten, en haar lichaam deed haar blozen. Haar koestering zou sterker en warmer zijn dan hij ooit kon vinden, maar zij schaamde zich zonder bekoorlijkheid voor de geliefde te staan. Langer werden de dagen en onrustiger de nachten, nu haar de komende vreugde zo ongewis verscheen.

Het was een morgen in de hof, zeer vroeg, dat het gebeurde. De hanen kraaiden, in de straat ging gerucht van marktvolk. Toen Bonna opzag langs de boompjes kwam hij. Een pijn schoot door haar hart, zij kon zich niet bewegen. Maar hij naderde en nam haar aan zijn borst, zeer zacht, zij voelde zijn handen niet, zij was te moede om te spreken of te schreien. Brunoro sprak, en hij voerde haar in de schaduw en deed haar vele vreemde vragen waar zij geen antwoord voor wist: hoe haar die jaren waren vergaan, of zij haar trouw bewaard had, hoe haar gelaat zo kommerlijk geworden was. Toen zag zij hem aan, toen ontdekte zij dat hij gebrek geleden had, dat de duisternis van de kerker hard en bitter voor hem was geweest, en zij nam en kuste zijn hoofd, de tranen vielen erover. De zon straalde van de hemel, en in gefluister dicht te zamen ontgloeiden zij in de gloed der nieuwe liefde. Groot en mild waren die dagen, geurig van welbekende geuren, de zachte lach, de lichte woorden van de ene wekten zachter lachen en lichter woorden van de andere mond.

Zij togen naar Venetië. Daar namen zij dienst. Bonna als aanvoerder gelijk Brunoro, en gingen scheep naar de oorlog tegen de heidenen.

Maar voor de nieuwe zomer keerde Bonna weder. Haar minnaar was gevallen in de strijd. Een oude stille vrouw was het die heer Cosimo in zijn stad zag komen, ontdaan van de bekoringen. Maar hij zag en verstond de klaarheid van haar ogen, zuiver van het licht dat ieder hart begeert, dat der vrouwen liefste schoonheid is.
                                                                        
                                                                                                                                     
Safija

De veldheer Muley Abdallah, genaamd Al Zagal, van het geslacht der Alhamaren, was een grootmoedig man; hard sloeg hem zijn God in de bestraffing van het volk, maar de zuiverheid zijner handen had een boom geplant die hem balsem gaf in zijn nood.

Toen het volk, radeloos voor de onheilen, hem aanriep om ter redding te komen en over het koninkrijk te heersen, aarzelde hij, daar hij het recht van zijn jongere verwant niet krenken wilde; de wijzen echter hielden aan, dreigend met de voorspelling dat het lot van de ander het lot van allen worden zou. En Al Zagal had zijn handen ten hemel geheven en gezworen de hoeder zijns volks te zijn.

Met tweehonderd der edele strijders trok hij noordwaarts langs de kust der zee en door het woest gebergte waar de sneeuw blinkt op de bergen. De een achter de ander rijdend volgden zij behoedzaam de verspieders langs ruige hellingen en tegen grimmige steilten, want de vijand bewaakte uit de sterkte van Alhama de doorgangen van het dal. De tweede dag nu, toen zij na het heetste uur gereed waren voort te gaan, kwam een bode tot de veldheer die verhaalde hoe in een klove nabij een bende gelegerd was met hun roof van Moorse landlieden en vee. Al Zagal steeg af. Zijn strijders zagen met vreugde naar zijn schoonheid, blozend en schitterend werd zijn aangezicht, de rechtheid zijns lichaams en de zekerheid zijns zwaards werden een lust voor het mannenoog wanneer Al Zagal zich oprichtte voor de vijand. Toen zij langs de gesteenten sluipend nedergeklommen waren aanschouwden zij de gehaten, negentig ridders van Calatrava, die van roof terugkerend in de schaduw rustten met wijn en spel. Nog voor de zon achter de hoogten begon te gloeien reden de strijders van Muley Abdallah verder, de zeventig voorste ieder met het hoofd van een vijand aan het zadel; de kostbare gevangenen, in hun eigen ketens, liepen in het midden, en achter volgde de herwonnen buit, herders met de schapen, vermoeide akkerlieden en vrouwen  zwijgend met de kinderen. En als het duister was geworden hielden zij stil op een glooiing vanwaar zij in de Vega de lichten konden zien der wachttorens rondom de stad, zij spreidden hun kleden tot gebed en rust en het vee verstomde om te grazen.

Het gerucht dat de geroepen vorst naderde, begunstigd door de ster der overwinning, wekte een galm over de stad vroeg in de morgen. De jongere Mohammed Abdallah, die in de vesting troonde, hoorde het en vreesde dat de gloed der krijgshaftigen het volk bevangen zoude, de geestdrift toverend voor zijn mededinger en overmacht voor de kleine schare die hem diende; dus volgde hij het woord van zijn vizier en gebood hij het feest te bereiden voor de overwinnaar. Alle schone kleden en weefsels werden van daken en deuren ontplooid, de kleuren van alle oorden wapperden in de morgenzon, het blauw van Sind, koel als de nachtelijke hemel, het milde groen van Mekka, het vermiljoen van Bagdad, vermetel als de krijgers van de Profeet, het rijke purper van Antiochia, het zwart der onverzoenlijke Berbers, het wit en geel brokaat van Damascus, heersers over de kleuren; alle bloemen die bloeiden bij aanzienlijken en geringen werden over de straten uitgestrooid, de poort Elvira glansde binnen en buiten wit van leliën. Van de poort de steile weg op tot de ingang van Medina-al-Hamra stonden de speellieden met bekkens, klaroenen en rinkelbommen; boven het gegons der bedrijvigen en toeschouwers galmden van alle hoeken de stemmen der dichters, de roem der koningen verhalend; de zangmeisjes en de dansmeisjes wachtten buiten voor de zoom der akkers.

En na de middag verscheen uit de citroengaarden de stoet. Vooraan reed de vorst in zijn witte mantel, zijn paard droeg een halssnoer van flonkerende juwelen en granaatbloesems gevlochten in de manen. De kelen van kinderen en meisjes zongen de naam: Al Zagal! De jongelingen van de leerschool juichten naar de zon: Al Zagal! De trompetten schalden en van de duizenden op de muur daverde: Al Zagal! Dan draafde de jongere vorst uit de poort om de overwinnaar de vredegroet te geven, het geraas der mensen verstomde voor dit ogenblik.

Maar toen zij onder de wuivende takken der dansers te zamen naderden, Abdallah Al Zogoybo en Abdallah Al Zagal, toen de strijdbare mannen de afgehouwen hoofden zagen aan de flanken der paarden, toen barstte de woeste vreugde, de menigvuldigheid der kreten verhief zich in één grootse klank: Al Zagal! De paarden sprongen en steigerden, de mensen op de daken wierpen elkander kwistig met bloemen en welriekend water, en toen aan het einde de buit verscheen, de landlieden en herders verbaasd onder het gejuich en het blatend vee te zaam gedrongen, schoot er door de uitbundigheid een bevend dwaas geluid.

Gelijk een markt van vreugde bruiste de stad al de lange uren van het zonlicht. En na de gebeden, als de nacht over de huizen was gedaald, glinsterden boven de deuren de lichten, de rosse en de blauwe, bij de toortsen dansten de meisjes, de zangers zongen, de tovenaars deden hun wonderen, in het duister onder de banieren murmelde het lachen der zorgeloosheid. Aan alle daken der geringen schitterde het feest nu de angst uit de stad verdreven was en boven op de berg, rustig in de krans der sterren, praalde in rode en zilveren glansen Medina-al-Hamra heerlijk voor de koning, de heldhaftige, de onoverwinnelijke.

In de ochtend, voor hij zijn eerste gericht hield aan de poort, verzamelde Al Zagal zijn edele strijders in de troonzaal om hen te eren met geschenken. Dan ontbood hij de landlieden en de herders voor zich die hij had verlost en aan een ieder hunner schonk hij de vrijheid en de vervulling van een wens, ook het kleinste kind gaf hij wat het vroeg.

Eén echter deed zijn ziel tot grootheid stijgen, boven mildheid en barmhartigheid.

Zij was een kind der Berbers, waar de mannen de krijg zochten en de vrouwen gingen achter het vee. In een schamel hemd scheen zij zich klein te maken en weg te sluipen tussen de anderen, maar de vorst die haar armelijkheid ontwaarde gebood dat zij voor hem geleid zou worden; verre van zijn zetel viel zij neder en als zij nader kroop en hij haar ellendigheid aanschouwde stroomde de warmte in zijn hart; het vuil der wegen bedekte haar zwarte huid van haar warrig hoofd tot de wonde voeten, de honger stak uit de magere leden, ook zag hij dat haar aangezicht geen oog bekoren kon. Toen, zich over haar buigend, vroeg hij wie haar vader of vriend was en wat haar liefste wens. En Al Zagal werd verbaasd.

Ik heb geen vader, geen vriend, zeide zij, liggend op de vloer; ik heb geen wens.

In haar stem hoorde hij het gekweel der onschuld.
 
Zie mij aan, sprak hij, zeg mij uw naam.

Zij sloeg haar ogen op recht tot de zijne. Haar mond beefde en zij fluisterde: Ik durf niet, heer.

De vorst strekte zijn hand uit en nader tot haar buigend raakte hij haar hoofd aan en sprak zachtkens: Vrees niet, zeg mij uw naam.

Een zucht ruiste tot zijn oor alleen: Safija.

En de machtige in zijn zetel van grootheid verstond in die zucht die haar naam was, de verborgen bede. De edelen en de dienaren in de kring rondom hoorden de grote toon in zijn stem toen hij sprak: Kind, u zal ik niet aan de vrijheid wedergeven. De koning neemt u tot zijn dienstvrouw. Zuiver is het licht uwer ogen, zuiver uw hart dat niet wensen durft, zuiver zal uw naam zijn, Safija. Leidt haar tot het huis der vrouwen.

Dienaren hieven haar op, en wankelend, met gesloten ogen, liet zij zich medevoeren.

En al die jaren dat Al Zagal heerste in de pracht van Medinal-Hamra diende Safija naar zijn bevel onder de vrouwen zijner nabijheid. De arts van het vrouwenhuis had haar verzorgd met zalven ter genezing, met spijzen om haar kracht en groei te geven, met slaap in de koelte en de schaduw der onderaardse vertrekken om haar de weelde te leren. De voorganger van de dienst en de meester der vermaken onderwezen haar de manieren van voetwassing, zalving en drankbereiding, de zang der liederen en de maten van de dans. Bestraffing en felle woorden voor haar onwetendheid verdroeg zij duldzaam, bespotting van haar aangezicht en leden kende zij als de waarheid van haar lot, slechts de nijd van haar genoten deed haar wenen in het donker. Maar menigmaal lag zij voor een spiegel of over het water der fontein gebogen, starend naar haar beeld, mijmerend wat het zijn mocht dat zij daar ontdekte, nieuw en zacht als de eerste bloei der bomen. In het geruis der waterdroppelen hoorde zij een zang die haar hart schuchter medezong, de zonnestralen flonkerend door de blinden openden de schemering in haar hoofd zodat zij klaar kon zien. En uit de volheid der ongekende vreugde steeg een klank die haar de schoonheid van haar leven openbaarde, de naam der jubeling: Al Zagal, jubelend boven haar. Toen kende zij haar kracht, haar borst werd recht en haar hoofd geheven, de glans van haar ogen verlichtte haar. Safija de zwarte ging als een hogere onder haar genoten.
 
En als zij hem diende, bij de wassing en bij de maaltijd, zag de koning hoe zij tot een vrouw gegroeid was die rijkdommen in haar ziel verborgen droeg. Wel roerde hem de adem der begeerte, maar zijn ouderdom duchtte de gevaren der liefde; een goed vorst te zijn had hij gezworen, een strijder voor zijn volk, waartoe dan zou hij, zich zelf, zijn zorgen en zijn plichten vergetend, de waarheid zoeken in de vrouw, die vele vrouwen had tot zijn vermaak? Het verlangen echter, dat de bloem opent voor de zon en de zang wekt uit de kelen, dat iedere ziel trekt naar de bron van het geluk, deed zijn gunst van zachte blikken en tedere woorden over Safija vallen. Groter en donkerder werden haar ogen, maar zij bleef stil, rustend aan zijn voeten. Alleen de vorst kende de innigheid van haar dienst, tot hem alleen steeg de gloed die niet te verbergen is, en gelijk een dromer in de avond zich aan de nachtelijke geuren laaft, zo ademde hij diep in de welriekendheid der ontwaakte.

En al die jaren van zijn voorspoed in krijg en heerschappij zagen zij elkander zonder te spreken. Safija droeg de kwellingen der jeugd, het ongeduld en de hoop, de twijfel en het smachten, Al Zagal bloeide in zijn late zomer, de trotse hoeder van het rijk, gevreesd en aangebeden.

II

De sterrenwijzen hadden de nadering des tijds gezien, de gunst der hemelen keerde zich van Granada. Toen Al Zagal vernam hoe het lot zijner stad geschreven stond, hoe zij zinken moest en onder Abdallah de kleinmoedige teloorgaan, antwoordde hij dat hij de heldhaftige was genaamd en dat hij de wil Gods zoude zoeken in de strijd. Met een uitgelezen macht trok hij tegen de vijand die Malaga belegerde, de bekwaamste aanvoerders, de edelste zonen der stad zowel als de felle krijgers der Gomeren volgden hem. Ook Castilië had zijn sterkste macht verzameld, en reeds in de eerste slagen, hevig in de donkere nacht, ontdekte de vorst dat zijn raadsheren de waarheid hadden gezegd; zijn bloed brandde, want indien Al Zagal moest wijken zou er hoon zijn voor de Profeet in de landen waar zijn vaderen heersten, ellende en slavernij voor vrouwen en kinderen, en daar hij een strijder was streed hij met zijn leven in zijn zwaard, zijn stem stak gelijk een trompet boven de krijgers, de dalen van Malaga waren luid van moord en jammer, een dag en een nacht.

Toen hij wederkeerde in de stad, bloedend uit vele wonden, krank van vermoeienis en verloren hoop, wachtte aan de poort de menigte der vrouwen in de rouwdoeken gehuld, met zand op de hoofden, schreiend, roepend uit hun smart, en ten hemel starend opende hij zijn oren voor de duizend weeklachten die hem pijnigden met duizend pijnen. Hij was rechtvaardig, hij wist dat zijn stad van vele mannen eenzaam was geworden omdat hij met zijn naam het lot had uitgedaagd. Binnen zijn hof steeg hij wankelend af, en met de ogen voor de blikken der dienaren gesloten zocht hij het donkerste vertrek om zijn schande te bewenen. Daar op de vloer, oud, verslagen, leed hij de smart der vernedering, dronk hij de wrangheid van eigen schuld, en smeekte hij voor zijn God, tot ten leste de goede slaap zijn geest te rusten legde.

Bij het ontwaken ervoer hij een weldadigheid. Hij lag op kussens, zijn wonden waren gereinigd, een lamp brandde in de nis, en hij hoorde de adem van een mens. Hij tastte en voelde een hand die de zijne nam, hij noemde haar bij de naam. Een rijke zucht vulde de duisternis. Toen zag Al Zagal een verre tijd, die geweest was of komen zoude, een tijd van geuren en gezangen; hij voelde zich door een lichte kracht verwonderlijk geheven, zijn hart riep om verzadiging, zijn armen sloten zich om haar en hij nam haar tot zich. Schoner dan hij ooit gehoord had ruiste in zijn oren een klank van vreugde, een kreet uit de innigheid der vrouw, die hem wedergaf de strijdensmoed. Safija lag sprakeloos in haar geluk, zij wist dat zij haar meester dienen kon naar haar begeerte.

En waardig, verwonnen doch niet vernederd, trad de vorst in zijn troonzaal om de raadsheren des mededingers te ontvangen. Hij hoorde hen, hij hoorde zijn vizier en de edelen der stad, hij antwoordde dat hij de waarheid had gezien, hoe de wil des hemels niet meer zijn heerschappij gedoogde, hij gaf Granada aan Mohammed Abdallah, en daar zijn eed was om te strijden voor het volk, zou hij met wie hem volgen wilde zich in een andere stad voor de verdediging vaardig houden.

Na drie dagen trok de stoet uit, paarden, muildieren en kamelen met rijkdommen beladen, de vrouwen, de vele dienaren; de laatste die volgde was Al Zagal, die in de poort van zijn paleis in het stof viel en bad dat de genade rusten mocht op de stad  der steden, troon van Andaluz, op de heerlijkheid van de hof Medina-al-Hamra waar zijn vaderen hadden geheerst.

Toen ging hij, lopend naast zijn paard; de straten zwegen, geen deur opende, geen enkele die in zijn hoede had geleefd riep hem de heilwens toe.

Een jaar lang waakte Al Zagal in Almeria, de vijand teisterend met rooftochten of hinderlagen aan de grenzen. Maar zijn boodschappers berichtten hoe Castilië zich toebereidde voor de laatste slag, zijn aanvoerders zagen de overweldiging komen, uit Afrika werd geen hulp verwacht; in de raad overlegden zij hoe het onheil gekeerd kon worden, want zo zij voor de wapens zwichtten zou de vijand straffen met verdelging of slavernij. Hij aarzelde of hij de uiterste strijd zou wagen of buigen om het volk in de verdrukking te behoeden; meedogenloos vervolgde hem het lot, die immer de redder wilde zijn van het gedoemde rijk, en voerde hem in de dwaling waar hij zijn roem verloor.

Toen Sidi Yahia kwam, verhalend van de overmacht die naderde aan alle zijden, van Abdallahs dubbelhartigheid, en hoe de Castiliaanse koning genadig vrijheid, bescherming en eer bood voor de onderwerping, toen lag de grijze vorst een ganse nacht in gebed en gepeins, en in de morgen sprak hij het woord dat het eind was van Granada's schone eeuwen: De wil des Geprezenen geschiede, Castilië zij heer.

En toen de vreemdeling kwam reed Al Zagal tot hem uit en steeg af om hem de hand te kussen.

Vele maanden zat hij eenzaam in zijn slot van Andarax, geen mens nabij duldend om zijn kleinheid te aanschouwen, geen zonlicht in zijn zaal om hem aan vreugde en roem te herinneren. In bitterheid en duisternis verstond hij zijn dwaling, die had moeten vallen zodat de wereld hem had nagestaard, en leerde hij de beschikking des hemels te eren. Zijn strijd was afgedaan, hem restte te wachten op het beloofde loon der strijders.

Al Zagal stond op, gebood de lastdieren te beladen en trok heen met zijn have uit het land zijner liefde waar hij overbodig was. Zovele kostbaarheden voerde hij mede, uitverkoren slaven en paarden, zilveren koffers, zeldzame werktuigen en huisraad, dat vier schepen gevuld werden om ze naar de kust van Afrika te dragen. De knechten van de emir ontvingen hem en geleidden hem naar de stad.
 
Hier viel op Al Zagal de slag die hij in zijn geboorteland had ontweken, vernietigend al wat zijn ouderdom verheugen kon. De emir, door de rijkdommen verhit, deed hem grijpen en op beschuldiging van verraad tegen God en de Profeet, richtte hij over hem: hij ontnam hem al wat hij bezat, tot het sieraad zijns lichaams toe, en veroordeelde hem tot verminking en verdrijving in de woestijn opdat de hemel zich daar op hem wreken mocht. Geen woord sprak Al Zagal, geen kreet slaakte hij toen de dienaren hem grepen bij het haar en nederbogen in de smeltpot tot zijn ogen brandden voor het gloeiend koper: geen woord sprak hij toen hij heengeleid werd buiten de muur naar de grens der woestijn, slechts drukte hij zijn hand voor zijn aangezicht om niet te zien. Eindelijk, horend dat zij hem alleen gelaten hadden, hief hij zijn armen in de nacht en fluisterde: De wil des Geprezenen geschiede, naakt kere ik tot de aarde!

Dan zat hij neder, en wachtte en luisterde wat het lot tot hem spreken zoude.

Het scheen dat hij ontwaakte toen hij uit de verte een stem verstond, hij wendde zijn hoofd en ontdekte dat hij niet kon zien door de pijn der ogen, maar hij wist dat er goedheid voor hem naderde. Zacht gelijk het geluid van een jonge vogel hoorde hij boven hem: Al Zagal!

Het was stil. De vernederde voelde zich stijgen in de koestering van een nieuw geluk, Safija streed met haar snikken opdat hij het breken van haar hart niet horen mocht. Gisteren had zij hem in pracht en grootheid gezien, in de duisternis was zij, de geringste der slavinnen, gehuld in de zwarte mantel van haar volk, gevlucht om zijn rampspoed te zoeken, en hier vond zij hem, eenzaam in het barre land, zittend op de grond gelijk een verworpene, met ogen die niet zagen. Maar als hij zijn verbrand gelaat tot haar ophief, werd de zon liefelijk over haar, al haar droefheid week voor een zoete kracht, zij hoorde de stem harer ziel, zij wist dat die hem helen zoude. Voor hem knielend sprak zij: Heer, vergun uw dienares dat zij water zoeke voor uw voeten. Ook spijs zal ik u brengen.

Hij vatte haar schouder, hij rees en antwoordde: Ga en leid mij, want mijn ogen bedriegen mij. Toen zag zij rond over het blakerend zand aan alle zijden en gelijk een dorstige hinde weet hoe zij moet gaan, zo keerde Safija zich zonder aarzeling oostwaarts, de hand van Al Zagal rustte op haar schouder. En daar  haar ogen voor haar meester zochten vonden zij voor de avond een bron onder palmen, daar laafde zij hem, daar reinigde zij het zeer van zijn ogen en zijn aangezicht, zij spijzigde hem met weinige groene vruchten en koos de plek voor zijn rust.

Pluk voor u zelve, zeide hij.

Ja, heer, antwoordde zij en bedroog hem, want er was slechts voor hem bij zijn ontwaken.

Na dagen zwervens in gebrek, ontmoetten zij enige kooplieden die zij volgden naar de stad Velez de Gomera. De emir van die stad ontfermde zich over de bondgenoot van voorheen, hij vergunde hem te wonen onder zijn bescherming en opdat het volk hem eerbiedigen mocht liet hij op het kleed van de blinde schrijven: Deze was de koning van Andaluz.

En Al Zagal woonde vreedzaam in de armoede met Safija zijn dienares, die hij van de vijand had genomen voor de aanvang zijner grootheid. Binnen de muren die geen hebzucht aanzag waren zij twee alleen de wereld, waar de vlietende fontein in de kleine hof zong van de wonderen die hadden kunnen zijn, waar een enkele plant de geuren van een overdadige zomer spreidde. En daar hij eenmaal uit haar mond de stem des hemels had gehoord verlangde Al Zagal iedere dag dat zij spreken zoude van al haar gedachten, al haar dromen en begeren; geen sterveling kon gelukkiger zijn dan wie zo de klare liefde hoorde in zijn naam, die zo de eeuwige zon zag stralen uit haar ziel.

III

Aldus zong Safija in haar liederen: Al Zagal! Al Zagal! Gelijk een banier des roems wapperend boven de ontelbare vreugden, zo verscheen die naam voor mijn ontwaken in de dagen toen de koning mij opnam uit het stof, gelijk de zang der nachtegalen verlustigde hij de geheimen van mijn verlangen, gelijk de bazuin van het paradijs roept hij mij naar de verte waar alle mensen herboren zullen zijn. Wie ben ik die de heerlijkheden van Al Zagal durf noemen? De machtigen der wereld, de gebieders van menigten prijzen hem, de wijzen zien zijn grootheid aan, de zangers zingen van zijn pracht, zal dan de slavin die haar brood niet waard is zich vermeten haar mond te openen met zijn naam? Die mij maakte straffe mij, maar ik kan niet anders dan jubelen voor Al Zagal.
 
Hoor, mijn hart, tot u zal mijn stem spreken opdat gij u herinnere, dan zult gij uw heer loven en hij zal u genade schenken. Ziet gij het land waar het kind woonde? De hemel blonk, de zon straalde, en wel waren de bergen dor, maar de geiten vonden er genoeg, het kind dwaalde er veilig voor hen die haar de woorden der hardheid leerden. Wat moeder is heeft zij later in haar dromen gezien, wat vader is heeft zij nooit kunnen vragen, slechts heeft zij vaak gemijmerd, zittend waar de kudde graasde, wie haar eerste bespotter geweest mocht zijn die haar de naam Safija gaf. Was er ooit anders dan lachen wanneer zij in de avond tot de herders kwam om haar brood te vragen, het vreselijk lachen der jongelingen, het striemend grijnzen der ouderen, het huilend lachen der vrouwen, de vlijmende blikken van die niet meer lachen konden? Er moet waarheid geweest zijn in de spotternij die zij riepen: Safija, zuivere, gij zult zuiver blijven, want de hel kan geen gestalte vormen als de uwe! Herinner u en erken de waarheid: een afzichtelijk kind was zij; hebt gij zelf niet gewenst haar de handen en de voeten af te snijden? En het aangezicht kondt gij niet zien. Maar gij weet wel hoe bittere vragen haar eenzaamheid vulden: mag een kind dan niet horen waarom het gestraft is? kan de zwarte kleur der huid niet zo goed zijn als de blanke? Gij weet wel hoe de stilte die geen antwoord gaf haar pijnigde met angsten, hoe haar eerste schreiens-moede wijsheid de onbegrijpelijke vloek aanschouwde. Maar ook weet gij, hart, mijn hart, dat de pijnen die het kind Safija leed haar niet meer gedeerd hebben dan tranen die gedroogd zijn. Voorwaar, toen de hemel begon u te koesteren hebt gij zelf de verleden smarten weldaden genoemd, want indien de herders haar tot zich genomen hadden, zou ooit haar heer zich ontfermd hebben over haar?

Eenmaal, waar de anderen luidruchtig rondom stonden, zag een man haar aan met goede ogen en legde zijn hand op haar hoofd, zij viel neder op de grond en snikte dat de aarde onder haar verzinken mocht. Indien nu de anderen gedaan hadden gelijk deze goede, zou de grote koning zijn hand uitgestrekt hebben over haar? Duizendmaal duizend pijnen waren voor die genade niet genoeg.

Maar opdat gij de verhevenheid uws meesters kennen moogt zult gij uw ellende niet vergeten. Zwart en afzichtelijk was zij geboren en voor zij wist dat het goed kan zijn te leven bij de  mensen, hadden zij haar binnenste zwart gemaakt. Zij was niet groter dan een kind toen zij tot de geiten, wanneer zij ze voor de duisternis dreef naar de stal, aldus haar mond opende om niet in stomheid te vergaan: Komt, dieren, nu gij verzadigd zijt verlang ik naar brood en wanneer mijn ingewand gevuld is kan ik deze dag vergeten in de slaap; ik heb u geen kwaad gedaan, die mijn traagheid niet hebt gestoord, noch hebt gij mij horen spreken van de anderen, die ik niet haten kan omdat het koud is in mij; kon ik maar haten, kon ik de tanden knersen of mijzelve pijnigen met de nagels, dan wist ik waar ik genot kon zoeken, nu is mijn dag vergeefs geweest en mijn nacht zal ledig zijn. Zij was klein, zij kende nog van haar lichaam niet anders dan de wederzin die het anderen gaf, toen een dwaas, haar verachtelijkheid vergetend, haar de pijn der vrouwen leerde voor zij van de lusten dromen kon. O hoon, o schande der moeder die haar baarde, dat die pijn niet beefde in haar ziel toen zij verstond waartoe de vrouwen zijn, toen zij de glans begreep dergenen die kinderen zoogden aan de borst. Gij weet hoe zij heenging en spuwde op de grond, hoe de geiten die dag haar hoorden waar zij placht te zwijgen: Kon ik haten, ik zou wensen een kind te krijgen zoals ik, maar ik wens niet, want ik zie niet wat bekoort, mijn dag is vergeefs geweest en mijn nacht zal ledig zijn.

Zie de ellendigheid aan van het kind der verachting dat Safija werd genoemd: een klein zwart beest dat at en sliep, dat niet lachte of schreide.

En nu, mijn hart, zie de dag des hemels aan. Maar jubel om uw vreugde niet, jubel om de grootheid die zich stralend over u verhief.

Al Zagal! Al Zagal! Zoet als de melk die de moede verkwikt, tintelend als de sneeuw die de kranke geneest, zo zeeg op haar hoofd de weldaad van die naam. De grond was hard in de klove waar zij lag bij de anderen toen de vreemdeling hen had medegevoerd, de lucht werd gescheurd van woede en angst toen de helden nederdaalden van de berg; gelijk een adem der lente werd de grond, gelijk een wolk van geur de lucht toen uit honderd kelen de naam der overwinning steeg: Al Zagal! O tederheid, verwondering, vrees, aanbidding, hoe zal ik noemen wat gebeurde in de ziel van Safija waar zacht die naam begon te zingen? Hoort gij het beven mijner stem, mijn hart? herinnert gij u de tranen die uit u vloeiden? Groot werdt gij in die stonde  gelijk de harten nieuw uit de hand des Geprezenen, want toen de koning verscheen bedekte Safija haar ogen niet, zij bedekte haar geringheid niet, zij durfde hem aanzien, voor hem was zij rein en schoon. Maar hoe dwaas ook werdt gij in die stonde: het moordgeraas dat de klove vulde waandet gij zang bij uw bevrijding, of de koning om uwentwil van de berg was nedergekomen. Zijn de harten der vrouwen zo gemaakt dat zij verdwazen en de wereld niet meer kennen wanneer zij hun eigen waarheid zien? Zing van die dwaasheid, hoor ik u roepen, maar bedwing u, hart, want het is niet van uw vreugde dat ik spreken moet, het is van de grootheid van uw heer.

Die nacht was de eerste der vele dat Safija niet slapen wilde, die eerste nacht was het schreien haar geluk. Zij zag de sterren aan en vroeg: Waarom, gij lichten des hemels, waarom is mijn koning mij verschenen? hij zal toornen wanneer hij het monster ziet, hij zal gebieden dat zij het werpen ver van zijn oog; hatelijker dan tevoren zal zij de herders zijn daar zij de koning geërgerd heeft, duizendvoudig zal de ellende over haar nederstorten, waarom, waarom? Safija zal geleerd hebben te schreien, antwoordden de sterren haar, en zij schreide tot de dageraad. Toen kwam de dag die haar ophief.

Al Zagal! onbegrijpelijk was uw goedheid die het kind vergunde de hoogheid van die dag te zien. Schoon zijn de bergen met de onberoerde stenen, het kruid en de wind die komt als men hem niet verwacht. Maar de schoonheid des dals deed haar lachen, onmetelijkheden van graan, wijngaarden waar de druiven hingen of er geen dorst was in dat land, groene bomen, bloeiende bomen en honderd beken. De geiten wilden niet voort, de herders dansten met de vruchten, Safija lachte. Maar de schoonheid der stad maakte haar groot. Eerst zag zij de witte muren, de witte daken, dan zag zij op de berg de rode hof met zijn witte kroon onder de hemel, en eer zij haar voet voort kon zetten bruiste die heerlijkheid gelijk een donder: Al Zagal! Al Zagal! En toen zij ging daar de kudde haar dreef, door de poort, onder bloemen en banieren, kleuren en galmen, hoorde zij in de naam: Al Zagal, dat zij geen wens kon hebben, want zij was hoog boven de stad. Mijn hart, gij weet het, ware toen het vuur des bliksems gevallen op Safija, een hoge stem zou voor de hemel geroepen hebben: Hier ben ik, ik heb de koning gezien!

Zij kwam binnen de stallen van Medina-al-Hamra, die in de  kring der herders niet zitten mocht. De nacht was stil voor haar, zij verstond het feest in de verte niet noch de luidruchtigheid nabij. En zij sliep, en zij droomde. Op een hoge berg stond zij, de aarde was er niet, zij stond of zij eeuwig zo moest staan; toen hoorde zij een naam, zij voelde dat zij vallen zou en ontwaakte. Niemand zeide het haar, toch wist zij: Safija, het is de dag dat gij staan of vallen moet.

En zij ging met de anderen tot de zaal waar de koning zat op zijn troon.

Het was duister van schaduw en verborgen schittering, de verhevene zat in het midden tussen de gloor der vensters. En aldus deed hij voor Safija: hij riep haar dat zij voor hem neder zou vallen, hij zag haar en hij sprak tot haar. De zaal beefde van zijn stem: Wie is uw vader of uw vriend? Wat is uw wens? Safija wist dat zij vallen zou indien zij vreesde, zij durfde haar mond te openen. Zeg mij uw naam, hoorde zij en zij antwoordde. Toen stroomde het klare water over haar neder: De koning neemt u tot zijn dienstvrouw. Wie, buiten de Geprezene, kon zulke goedheid weten? Zuiver is uw oog, zuiver uw hart, zuiver zal uw naam zijn, Safija. Wie kon zo verheven zijn dat een mens rein uit zijn hand herboren kwam? Al Zagal!

Zal ik nog spreken van de vreugden die hij schonk? Mijn liederen zouden geen einde vinden zolang ik adem heb, want de heerlijkheid uws meesters is van vreugden overvloedig. Maar hoor, mijn hart, wat ik u zeggen zal van zijn genade, jubel dan en zing zijn naam.

Safija was groot geworden in de schaduw, haar handen waren zacht, de zalvingen hadden haar huid een bleke glans gegeven; zij had de kunsten geleerd die de vrouwen der edelen liefelijk maken, zang en dans en sierlijkheid in de dienst. Herinner u dat zij een vrouw was geworden, vergeef haar de zuchten die zij zuchtte in vele nachten, dat zij eenmaal voor het aangezicht des konings treden mocht. Zij wist niet dat de grootmoedigheid van haar heer ook de zuchten der afwezigen verstaat. En de dag kwam dat de overste tot haar sprak: Gij, baad u, bereid u en ga tot het huis der lusten genaamd Ginar-aliph, de gebieder heeft u verkoren. Zij beefde en werd stil gelijk een duif in de hand, maar de wind koelde haar aangezicht toen zij ging. De leliën stonden hoog langs het gouden latwerk van de lusthof geschaard, er was geruis van snaren in de schaduw der warande,  Safija zat neder bij de ledige rustbank. De koning trad door de poort en naderde, zij wilde haar ogen sluiten om beter zijn stem te horen, maar zij kon niet. Safija, sprak hij, ik wil van u gereinigd worden. Toen zij gehoord had rees zij van de vloer en zag dat er niemand in de hof was, de dienaren waren heengegaan.

Zij vulde de kommen en schalen, zij bracht de kussens, de zalven en de doeken en knielde voor de koning. Haar hand beefde niet, zij hield haar ogen neder. En toen zij de voeten begoten had hief zij de eerste op om te drogen. Wat stak het vuur aan in haar bloed, wat deed haar vergeten de genade dat zij dienen mocht? Zij zette de voet op haar borst en wachtte haar vernietiging. Haar oren gingen open voor die hemelse fontein: Safija, sprak hij, uw hart heeft uw handen zacht gemaakt.

Toen zij zich nederlegde die nacht heeft zij haar kleed losgedaan en haar borsten gekust, want zij waren schoon geworden onder de voet van haar heer.

Al Zagal, waarom hebt gij Safija aangezien? Zij was niets onder de menigte der geringen, zij was niets onder de verkorenen uwer nabijheid, niets had zij dat een menselijk oog kon zien. Weet gij het, zielen der vrouwen die gelukkig waart, waarom de koning voortging zijn rijkdommen over haar neder te storten? Kon zijn wijsheid dan aanschouwen wat verborgen was? Zij diende nog kort in het huis Ginar-aliph toen zij hoger werd opgeheven, hoog voorwaar boven de duisternissen waar zij diezelfde dag in was geslingerd. De koning had die ochtend een der vrouwen die hem mishaagde uit het huis gebannen, en Safija, zittend in de schaduw, had hem gehoord: Mij walgt van de reuk der zwarten. Zij had haar hoofd op de vloer gelegd. De zon van die dag scheen niet voort te gaan, wijl zij wachtte dat zij haar oordeel horen zoude; haar lelijkheid had zij van haar vroegste tijd geweten, maar veel verachtelijker dan een kwade vorm of een kwade kleur is een kwade reuk. Alleen wie zelve deze onbarmhartigste der smaadheden gedragen heeft kan de pijn voelen die schrijnde in Safija's hart. Het was niet tot haar gesproken, maar ook zij was zwart en zou zij niet erger zijn dan de ongelukkige die eenmaal de koning had behaagd? Hoor nu zijn genade, hoor hoe wonderlijk zij werd verkoren, niet om haar waarde want die had zij niet, maar tot zijn eer. Zij zat alleen en wachtte, een betere nacht om haar weg te nemen had de Geprezene niet over de aarde kunnen spreiden, alle bosjes  der tuinen kweelden, alle bloemen gaven hun adem voor het licht der maan en de wind fluisterde van wat te schoon was voor Safija. Toen kwam het woord: De gebieder roept u. Wat hield haar recht dat zij voor hem stond en niet beefde? Was het niet omdat hij zelf haar zuiver had genoemd? Was het niet omdat zij kende de zachtheid van zijn hand? Indien hij gesproken had: Ga en woon onder de kwade reuken, zij zou gegaan zijn met de naam haars meesters zoet in haar mond. Hoor hoe hij sprak, val neder zoals zij op haar aangezicht viel. Zwart zijt gij, Safija, maar uw zwartheid is mij liever dan de blankheid van alle leliën; zing, dat ik uw hart hore. En zij zong met de nachtegalen die zongen in de bomen.

Al Zagal! Al Zagal! Eenmaal heb ik hem gezien toen de dwazen van de hof zeiden dat hij vernederd was en de waan de ganse stad verblindde, zodat zij wee riep over zijn val. Kon een verslagene zo groot zijn dat hij een dienstvrouw de rijkdom der mensen gaf? In één nacht ontsloot hij in haar de bron der zaligheden die in ieder schepsel uit zijn schepper vloeit, uit een zucht van Al Zagal kwam voor de nederige de boom des levens voort. Granada! granaat van robijnen! stad der steden! hadden uw ogen hem gezien gelijk de ogen van Safija hem zagen in zijn verhevenheid, gij hadt niet gejammerd, gij waart niet gevallen, gij hadt niet gegeten het bitter van de verdrukker. Maar de hemel heeft uw val gewild, en de koning heeft hij gezet in de troon die staat in de waarheid van zijn wezen. Granada! hof van wijsheid en pracht! roem van Andaluz! gij hebt uws konings glans verloren, maar de dienstvrouw wier borst lag aan uw borst, Safija die hij zuiver heeft gemaakt, zal zijn naam zingen zolang haar vuur blijft branden, de oren der smachtenden zullen horen en smachten naar zijn naam: Al Zagal!

En gij, mijn hart, dat bij mijn waken en bij mijn slapen mijn jubel weet, zingt gij in de schaduw van uw koning voor zijn oor alleen wat geen hart dan zijn hart verstaat.
                                                                    
                                                                                                                                         
Magda

In het dorp van de goede naam Heiligenwald leefde zij, Magda, die niet anders dan een kinderlijke ziel was, niet anders al haar jaren dan een weldaad voor wie met zorgen en met kwaad, met zichzelve en met de wereld te strijden hadden. Zijzelve zag van de strijd der mensen slechts de droefenis, en daar zij een kind was der hoge vreugde, sterk door de kracht der goedheid, duldde zij deze niet, verdreef zij de hardheid uit de mond der twistenden met de klank van haar stem alleen, lenigde zij met het licht van haar ogen verzwegen onrecht, verzwegen wrok over velerlei nietigheden, en met een traan in de eenzaamheid vloot haar verwondering over de droefenis der anderen weg. Wie niet vroeg in de morgen, of omtrent het uur van de maaltijd, of in de avond voor de luiken werden toegedaan Magda had gezien, vroeg aan een buur hoe het was daar achter het venster met de bloemen waar zij lag; de jongen noemden haar naam met frisse stem, uit de mond der ouderen had hij een klank van innigheid, en sommigen spraken die naam uit zoals zij spraken in het gebed. En ofschoon in de aanvang deernis over haar geknakte jeugd haar het kind van aller vertedering had gemaakt, groeide zij in de gang der jaren tot een schoonheid die haar hoog boven het geklag der mensen hief, zodat geen meer in Magda de misdeelde kende die het lot der meisjes derven moest, maar de beminde, bemind om die heimelijke schoonheid waarvan ieder verstaat dat zij van de hemel is.

Haar ouders waren de bakker Jacob Heim en zijn vrouw Dilia, die woonden in de kring der woningen recht tegenover de abdijkerk. Zij hadden geleerd hun zorgen stil te dragen; sedert hun zoon uit het dorp vertrokken was had niemand hen meer van hem horen spreken, slechts had men gezien dat Jacob de een na de ander zijn kleine akkers verkocht en arm werd. Toen had het lot hen getroffen in het liefste dat hun bleef, het jonge kind. Magda was eenmaal door haar makkers thuisgedragen uit het bos waar zij hadden gespeeld, zij was daar plotseling op de knieën gevallen en kon niet lopen. Broeder Gerold,  die in de ganse streek de kranken hielp, kon haar niet helpen, noch wist de arts uit de stad een verlossing van haar kwaal. Troost behoefde de kleine niet, want zij lachte, met die stille, verrukte lach die immer zo bekoorde dat een ieder duidelijk het licht zelf uit de kinderziel zag schijnen, en in de gerustheid der wetenden zeide zij dat zij eenmaal weer lopen zoude, zodat eerst de ouders, dan de vrienden geloofden met haar geloof. In dezelfde verwachting kwam iedere morgen, bij het eerste gerucht van ontwaken, Jacob van zijn werk om te zien waar hij niet van spreken durfde, en het lachje dat hem begroette beduidde steeds hetzelfde, lieve berusting voor hem dat zij nog liggen moest, rein vertrouwen dat de verbeide dag komen zoude; dan opende hij de luiken en keerde tevreden naar zijn werkplaats terug. In dezelfde verwachting trad later haar moeder voor het bed, maar voor haar behoefde Magda niet aan troost te denken, want zij waren beiden sterk in het innerlijk weten en zij voelden beiden geluk in de adem hunner woorden. Wanneer zij dan geholpen was werd zij naar de stoel voor het venster gedragen, de vader en moeder zaten aan de tafel, en te zamen zeiden zij het gebed, doch Magda hield langer haar ogen toe en de ouders wisten wat zij in stilte bad. Later kwamen de een na de ander de buren van nabij en verre en stonden voor het venster boven, waar zij knikte en de vragen antwoordde die zij van een ieder kende, en zij hoorde het nieuws, van deze die zijn koe naar de stad had gevoerd, van gene dat hij zijn gerst al had gezaaid, van een makker die een prijs had gekregen, of waarom de postwagen te laat vertrokken was. Vaak kwam er ook een binnen, een kind dat met haar speelde wanneer het zijn beurt had, een vrouw die haar een versnapering bracht om haar te kussen, broeder Gerold kwam ook dagelijks om haar te onderwijzen, en menigmaal zat er Christian, immer vrolijk, immer gul met scherts en verhalen, de goede man die alle kinderen Hans noemden ofschoon hij de burgemeester was. Gans de morgen en gans de middag werd haar iets liefs gebracht, een lustig of een gemoedelijk woord, of uit de verte een gebaar dat een liefkozing was.

Maar het schoonste van haar dag was het uur wanneer na de school de kinderen speelden op het plein. Zij zag ieder hunner en de blijdschap, de aandacht van ieder hunner was haar blijdschap en haar aandacht, zij zag ze allen en het jubelend gezwatel  van allen langs de huizen, onder het loof der bomen, achter de toren en ook verder achter de tuinen was de zang die de aarde voor haar zong, de zang die haar in de schoonheid van het leven voerde. Het zien uit het venster boven leerde haar veel begrijpen van de goedheid die in mensen is en leerde haar hart vroeg de stem van haar hart verstaan. Zij zag dat geen het onrecht duldde, dat iedere list of slinksheid werd ontdekt, dat allen, knapen of meisjes, de kleinen en de zwakken altoos beschermden. Maar daar zij enkel zien mocht kende zij niet de moeiten van de wedijver en de begeerte om te winnen, de ontevredenheid niet van wie verloor of de ergernis van wie niet behendig was geweest, het leven van haar makkers beneden haar, met de trouwe huizen rondom en de sterke toren die erover waakte, was een louter spel van geluk voor haar aanschouwing. En als wellicht een zucht om mee te kunnen doen haar even verontrustte voelde zij duidelijker in haar hart de klare warmte van het geloof, en voelde zij zekerlijk dat dit het meeste was dat zij ooit ontvangen kon.

Sedert het ongeval ook, toen het gebrek van haar lichaam haar aan het bed en aan het ene venster hield en zij door te aanschouwen alleen meer van de mensen leerde, groeide in Magda die kracht die geen boosheid duldde van de een tot de ander en de droefenis verdreef. Toen zij veel kleiner was, toen zij nog lopen kon gelijk de anderen, had zij reeds twistenden tot elkaar gebracht. Het eerst was het gebeurd met de knecht van de herberg en de molenknecht van haar oom Dietrich, die zij toornig met de vuisten tegenover elkander had gezien, zij was toen eerst de een nagelopen en had zijn hand gevat en gevraagd niet meer boos te zijn, en toen hij lachte had zij hem medegevoerd naar de stal achter de herberg, en ook de ander had gelachen en gezegd dat het goed was te doen zoals een kind van zes jaar gebiedt. En het was in het dorp verteld, en Magda had gezien hoe gemakkelijk het was de boosheid der groten goed te maken. Maar wat de lieden zich eerst voor scherts hadden laten welgevallen namen zij allengs als de lieve waarheid aan, dat een driftig woord, een krenking of een misverstand zo licht hersteld wordt wanneer een goed hart helpen wil. Magda was de vredestichtster van Heiligenwald geworden, ook de felste twisten kon zij overwinnen met haar zachte stem. Toen zij nu later voor het venster zat leerde zij de boosheid kennen die niet in ruwe woorden  wordt geuit, de nijd, de wrok, het wantrouwen, die menig man en vrouw het samenwonen zorgelijk maken. En uit haar hart glansden de lachjes, uit haar mond murmelden de woordjes die liefelijk vloeiden voor menig oor en een wederglans wierpen in menig hart dat beter wilde. Wie bij haar zat en even zuchtte hoorde zo zuiver van innigheid tot innigheid gesproken dat hij zijn kommerlijke gedachten noemde, en zij zag aanstonds de rechte weg en deed een schuchtere vraag, zacht en dringend, waar geen weigering voor kon zijn. Zo, toen zij niet ouder was dan de grootsten van de school, vertrouwde menige vrouw haar toe wat een kind niet begrijpen kan, en Magda, die een kind was, begreep niet, maar vond nochtans een woord dat verlichtte en blijdschap wekte. En niemand wist wat die wonderlijke ontroering van eerbied gaf, of het haar stem was, die zachter werd wijl haar jonkheid rijpte, of haar ogen, waar het licht dieper uit scheen te komen, zij lachte slechts, of zij in verre liefelijkheden staarde, wanneer de zoetste namen haar liefkoosden uit vertedering en bewondering.

Doch er was een droefheid die zijzelve leed. Zolang zij zich heugde was het zo geweest. Jacobs oudere broeder Dietrich, de rijkste man van het dorp, die toen reeds alleen met zijn dochter aan de Hirschbach woonde, sprak nimmer meer dan een korte groet wanneer hij haar vader zag; zij had haar moeder gevraagd en gehoord dat er lang geleden een geschil was geweest, maar dat er geen vijandschap bestond.

Zij had gepeinsd waarom zij dan niet, zoals andere vaders en ooms, vriendelijk bij elkander kwamen, zij had met Fiekchen, haar nicht, gesproken, en daar zij niets begreep had zij gevraagd of haar oom haar bezoeken wilde.

En Dietrich was gekomen en zij had gesproken van wat haar bedrukte. Haar oom, ofschoon hij een nors man was, had de goedheid van haar wens gezien en ernstig geantwoord dat er tussen hem en haar vader geen vijandschap bestond en dat hij later, wanneer zij verstaan kon, zeggen zou waarom zij niet vertrouwelijk konden zijn zoals het broeders past. Eerlijk, maar zonder warmte was het gesproken, en Magda had voor het eerst gevoeld dat er een verdriet was dat zij niet lenigen kon, en zij had zich verwonderd, maar haar vader had haar tranen gedroogd. Toch had zij dit gewonnen dat voortaan Fiekchen, met haar blos en haar frisheid, iedere dag bij haar kwam zitten en  dat haar oom vaker voorbijging en langer opzag naar haar.

En de tijd kwam dat zij groot werd, de tijd waarin haar vriendinnen van heimelijke vreugden glansden. Voor Magda, die nog immer voor het venster zat, bracht die tijd een weelde in de morgendauw, in de morgenwolken, een koestering in het licht dat over de daken viel, een zang in het geruis dat door de bomen ging of stiller fluisterde over de Hirschbach bij de molen, een zoetheid uit onbekende verten. Zij zag het spel der kinderen aan, der kleinen die zij zelf in de wieg had gekend, en zij zag dat het plein, met de kinderen, de bomen, de huizen en de toren, schoner was geworden van een nieuwe gloed. In de dag verwachtte zij de stilte van de avond en in de avond ontwaakte zij in zo velerlei gedachten dat zij vermoeid werd en naar de rust en de volheid van de dag verlangde. Een warmer vreugde dan het zien gaf haar het horen der geluiden, het lof der vaders in de kerk vroeg en laat, dat haar in de geur van wierook wiegde, de beurtzang der hanen achter de huizen, het roepen en het lachen van mensen bij hun werk; het liefst luisterde zij of zij de koekoek ginds in het bos kon horen, dan was het of zij droomde, en het zachte ruisen van de beek die zo nabij was achter de hagen, dan dacht zij aan het water, hoe het heenstroomde, fonkelend en schuimend, naar vreemde landen waar vreemde mensen waren die het hoorden. Gelijk anderen iedere klank in een geliefde stem verstaan zo kon Magda de fijnste geluiden onderscheiden, en 's avonds in het donker hoorde zij aan de schreden welk meisje met welke jongeling terugkeerde van de wandeling. Dan luisterde zij met een glimlach naar het gefluister onder de bladeren.

En op een morgen van de vroege zomer werd zij verrast door een nieuw geluid. Zij had het al eer gehoord ginder over de heuvelen, achter het huis waar zij niet kon zien, maar zij had gedacht dat het de voerman van de postwagen was die zich oefende uit vrolijkheid. Toen had zij het getrippel van vele kindervoeten op het plein gehoord en onverwachts, groot en fors, het schetteren van een trompet. Zij kende de wijs, omdat sommigen haar nog wel zongen in Heiligenwald, het soldatenlied van de Franse keizer, maar zij had haar nimmer zo warm, zo krachtig en zo fris gehoord, de maten tintelden zo dat zij medezong. En zij keek, en zij wachtte, en zij zag de speler die onder het venster kwam. Een grote jonge man was hij, met  zwarte haren, hij droeg een muts en een blauwe soldatenrok. En hij hief zijn aangezicht en zag haar. Zij hoorde dat hij iets voor zichzelve zeide, maar zij verstond hem niet, dan groette hij met een brede zwaai van zijn muts, zette de trompet aan zijn mond en beduidde met een gebaar dat hij voor haar zou spelen. En dit was een tedere wijs waarvan voor Magda in iedere toon iets liefelijks klonk. Aan het einde boog hij, en zij bloosde en lachte en wierp hem enkele bloemen toe. Haar ouders traden toen buiten, en zij zag de speler hen volgen de winkel in. Die dag rustte hij in hun huis, die nacht sliep hij in het kamertje boven de bakkerij en haar ouders vertelden Magda zijn verhaal.

Hij was met het grote leger uitgetrokken, korporaal Auguste, die goede papieren in zijn zak droeg, en toen hij ver in het noorden gewond werd moest hij achterblijven. Maar zijn gedwongen rust had lang geduurd en daar het grote leger intussen verslagen was, had hij, zijn dagloon zoekend met arbeid en muziek, zonder zich te haasten omdat hij de wereld wilde zien, door de Duitse landen gezworven om zijn weg te vinden naar zijn geboorteland in het zuiden. Een vrolijk man was hij. Magda hoorde hoe zijn vrolijkheid nog in de stem van haar ouders klonk.

Het was een schoon ontwaken die eerste morgen. Zij had iets wonderlijks gedroomd en toen zij haar ogen opsloeg zag zij de zon door het venster dat al openstond, er was gekwetter van vele vogels op het plein en de hemel zong van een schitterende muziek. Ergens achter de woningen, achter de boomgaard bij de beek moest het zijn, schalde in fiere tonen het soldatenlied, mannenstemmen zongen het mede hier en ginder, de morgen was vol gouden klank. Zij voelde hoe goed het was om stil te liggen en overal deze vreugde te horen, die rijk en fris van het leven buiten over haar vloeiend een diep geluid wekte in haar hart. Toen haar moeder kwam, neuriënd en lachend, vond zij Magda met vochtige ogen, en zwijgend wang aan wang voelden zij beiden iets waarvan zij niet spreken konden. De lucht was geurig, zij zongen te zamen terwijl zij bezig waren.

En hij kwam en zat tegenover haar. Wel was zijn rok versleten, maar de heldere blauwe kleur had een bijzondere glans. Hij sprak en hij vertelde, krachtig en vrolijk zoals hij speelde. Vele gevallen had hij gezien of gehoord van mensen die, getroffen zoals zij, de een met dit gebrek, de ander erger, plotseling genezen waren en hij kon zeker zeggen dat ook zij weer eenmaal lopen zoude, omdat hij aan haar ogen zag dat haar ziel gezond en goed was; de ziel, zeide hij, en in zijn stem klonk een waarheid die zij binnen zichzelve hoorde, zolang daar het licht bleef schijnen kon er geen gevaar zelfs voor het minste deel van het lichaam zijn. Lange tijd zat hij, de zon werd warmer en kwam het venster in, het scheen of de zangerigheid van de dag in de mensen was gevaren, want er ging gedurig nu uit de herberg, dan uit de smidse of uit de tuin van Christian een fluiten, een neuriën of een enkele galm uit grote borst. De korporaal zeide zelf dat dit een dorp was van vreugde en muziek. Nog voor de maaltijd had Auguste haar het meeste van zijn leven verteld: van zijn lieve stad Marseille waar hij bij vrienden grootgebracht was, van zijn leertijd en hoe hij muzikant geworden was: later op de tocht naar Italië had zijn bevelhebber ook gehoord dat hij beter dan een ander blies en hem van kurassier bevorderd tot trompetter bij de voorhoede, toen had zelfs de keizer hem opgemerkt, en hij sprak, staande en schrijdende in de kamer of hij zelf de keizer was. Magda luisterde, haar wangen bloosden van de gloed der aandacht, zij zag de landen waar hij geweest was, zij zag zijn vrienden en zij zag hem, fier en sterk, in de schitterende zon daarginder.

Zij vroeg haar moeder haar die middag alleen te laten daar zij rusten wilde, en wie voorbij ging en haar voor het venster zag met gesloten ogen dacht dat zij sliep. Maar zij lag slechts stil om alleen het schoon geluid te horen dat de dag vervulde.

En in de namiddag, toen het werk gedaan was, kwam er nieuwe vrolijkheid op het plein. Auguste had uit alle huizen de jongelingen en de meisjes geroepen en gezegd dat zij dansen moesten, want zolang er gedanst werd kon er geen kwaad zijn in de wereld. Hij schaarde ze in rijen en kringen en vroeg wat zij verkozen, muziek van de trompet of van de fluit, toen speelde hij tussen de dansers lopende, de ouderen stonden rondom en de blijde stemmen der jeugd klonken hoog tot na de schemering. Magda hoorde laat nog lachen uit het donker, een plots geschater of een nachtgroet luid en open zoals een kind roept. En voor zij haar moeder kuste wist zij dat deze vreugde het dorp niet verlaten moest.

Toen Auguste drie dagen in het huis had vertoefd vroeg hij Jacob langer te mogen blijven, hij wilde zijn onderhoud verdienen door voor hem als knecht te werken. En Jacob en Dilia, die 's morgens hadden meegezongen en 's avonds bij het dansen hadden toegeschouwd, die de fijne blos hadden opgemerkt op de wangen van hun kind, de schittering van haar ogen, gaven dadelijk de handslag, en die eigen middag al kwamen jongelieden in de bakkerij om Auguste te vragen hun te leren spelen.

Het was of de adem van een jonger leven, bloeiend in de wereld daarbuiten, Heiligenwald deed ontwaken, of de nieuwe tijd er over was gevaren. De voerman bracht speeltuigen en liederen; wie in zijn kasten zocht vond ook boeken die gelezen werden, en wie gelezen had verlangde andere boeken; de meisjes maakten nieuwe klederen om te dansen, de nieuwe stoffen vonden zij wel, de vrijere snit raadden zij of bedachten zij zelve; er klonk een moedige toon in het spreken van gedachten die niemand nog geuit had. Maar bovenal was het de blijdschap die er het leven schoner maakte, de zang die er galmde, van het ontwaken tot de luiken weer gesloten werden. Muziek klonk er uit ieder huis en achter iedere haag, hier van een kleine fluit waar een leerling zich op oefende, daar van een hoorn of een bazuin, en wie een ander hoorde zingen aan de overkant viel in met het refrein en zong verder bij het werk.

En Magda, die uitzag over de mensen en de daken, hoorde en werd rijker met wat zij iedere dag in de volheid van haar hart ontdekte. Voor de maaltijd, wanneer de bezigheden konden rusten, kwam Auguste in zijn blauwe rok, die hij het liefst droeg, en als hij haar had aangezien en iets gezegd had om haar te troosten, vergat hij allengs haar hulpeloosheid en vertelde hij van vele dingen die hij beleefd had, kleinigheden die fraai werden door zijn lust om er het fraaie van te tonen, bijzonder door zijn bedoeling om haar van de goedheid der wereld te spreken. Zij staarde hem aan, zij sloeg haar ogen van hem naar de blauwe hemel op, en wat zij antwoordde was slechts een glimlach of een enkel woord zeer zacht gesproken. Wanneer zij alleen zat de ganse zonnige middag dacht zij aan de mensen van wie hij verteld had, en wie daarbuiten stond en ongemerkt haar gadesloeg ving de glans van haar gelaat en durfde haar stilte niet verstoren. Haar vader hoorde hoe zacht haar stem werd, haar moeder hoorde er de diepere klank, en als zij elkander aanzagen, begrepen zij beiden iets dat zij voor elkander verzwijgen wilden.
 
Een winter ging met muziek en zang in de binnenkamers, een vroege lente kwam, met muziek in de tuinen, in de boomgaard, bij de beek en verder uit het bos, met het lachen en het dansen op het plein. Auguste had vaker van zijn land gesproken, en Magda had ontdekt waarom zij zo innig wilde dat hij voorgoed zou blijven. Zij had gezien dat er geen kommer meer was in haar ouders, de gebeden werden op blijde toon gezegd, een rustige vrolijkheid klonk in de woorden van het samenzijn. Haar moeder scheen veel vergeten te hebben nu zij veel moederlijke zorgen ook voor Auguste had, haar vader zeide wel dat hij niemand liever dan hem het werk zou toevertrouwen.

En toen op een morgen Auguste bij haar kwam en zeide dat het tijd werd naar zijn land terug te keren, maar dat hij zo veel van allen hield, van haar vooral, dat hij niet wist of hij wel kon, en haar vroeg hem te raden of te zeggen wat het liefste was dat hij voor haar doen mocht, toen antwoordde zij dat hij haar ouders een zoon was geworden en dat een ieder in Heiligenwald hem behouden wilde, zij zelve misschien meer dan anderen. Auguste zweeg. Hij dacht aan de vrienden en de meisjes van Marseille, aan het lachen dat daar zou zijn; toen dacht hij aan de mensen hier, zovele gezichten als er voor zijn verbeelding verschenen, aan de tedere blauwe ogen, aan de goedhartige stemmen der vrienden, oude en jonge; hij zag Magda aan en vroeg zichzelve wat het beste was dat hij voor haar kon doen. En zij wist het, zij zeide alleen zijn naam, en in die zachte klank hoorde hij een wijsheid die hij niet verstond, maar waar aan zijn hart zich overgaf. Lachend zeide hij dat hij blijven zou. Maar eensklaps, terwijl hij opstond, sprak zijn mond een woord in zijn eigen taal, een beeld van bomen aan de blauwe zee ging voor zijn gezicht, met betraande ogen vatte hij haar hand en zeide dat hij nog eenmaal terug moest gaan om te zien wat hij had liefgehad, te horen de schone stemmen in de schone taal. Magda kon niet spreken, want zij dacht dat zij te veel gevraagd had.

En Auguste ging. De jongelieden met fluiten en trompetten begeleidden hem. Magda zag hem in hun midden bij de hoek van de herberg waar de weg naar het dal gaat. Uit de verte hoorde zij de liederen en lang nadat op het plein het werk was voortgezet hoorde zij van ver daarginds de vage tonen van het soldatenlied.

Vele weken zat zij met gesloten ogen, luisterend of dit geluid  opnieuw zou klinken. En op een milde dag van de zomer riep zij haar moeder van beneden en wenkte haar te luisteren, maar haar moeder hoorde alleen de duiven in het bos. Magda echter luisterde op andere wijze, en haar vochtige ogen had zij al gedroogd toen er eerst een op het plein kwam die zijn vinger hief, dan een ander die haastig buitentrad en riep dat het Auguste moest zijn. Een uur daarna werkte niemand meer, er was vrolijk gewemel voor het venster, de stem van Auguste klonk door het huis en over het plein, dan hier, dan daar.

Het was een warme lichte avond, er werd tot laat gedanst. Magda hoorde het gejubel of het van ver beneden kwam, de mensenstemmen klonken vreemd, maar de klare hemel scheen zij inniger te kennen. Zij had haar hart verstaan, het onbegrijpelijk geluk gevoeld. En zij had haar geweten oprecht geantwoord dat zij zelfzuchtig was geweest. Indien zij niet gevraagd had zou hij niet gekomen zijn. Doch haar vraag kon niets meer geven dan het geluk van deze avond, dan het verwijt daarna en het geduldig zwijgen. Het feest beneden werd voor hem gevierd wiens medelijden hem tot een offer had gemaakt, want onder de vreemden hier zou zijn verlangen hem altijd van daarginder fluisteren. Zij wist dat er in de hemel vergiffenis voor haar zou zijn, maar zij zelf moest goedmaken wat zij verkeerd gedaan had. Zij peinsde bij de muziek en de luide roepen van Auguste, de zoelte streelde de gloed van haar wangen.

En spoedig leerde zij hoe zij te doen had.

Het was weder een lichte avond, het dansen was vroeg gedaan, omdat enkele jongelieden en enkelen van hen die speelden waren uitgegaan buiten het dorp. Maar in de boomgaard waar de beek ruiste, hoorde zij de bekende liederen op de fluit. Er ging niemand meer op het plein. En later zweeg de fluit. Magda had haar ogen gesloten voor het licht der maan, toen zij iets hoorde dat haar deed rondschouwen onder de bomen. Aan de overkant, onder de muur van Christians tuin, zag zij twee gestalten, van haar nicht Fiekchen en van hem. En zij stonden stil bij elkander zoals zij er zovelen had gezien. Toen sloeg zij haar ogen op en sloot ze weer en glimlachte.

De morgen daarna vroeg zij haar moeder haar oom Dietrich te verzoeken bij haar te komen. En Dietrich kwam en zat alleen met haar de ganse ochtend. Het scheen een geheim te zijn waarover zij gesproken hadden, maar toen hij heenging zeide hij tot  zijn broeder dat hij hem ter wille van zulk een dochter alles vergeven wilde. Er was ontroering en warme vreugde in huis. Die dagen werd soms gezegd door wie voorbijging of in de winkel kwam, dat Magda schoner was dan voorheen, en wie het zeide dacht met deernis hoe goed het leven voor haar zou kunnen zijn.

En weldra werd het dorp verrast. Dietrich Heim, de rijkste man van het dorp, had toegestemd dat zijn dochter zou trouwen met de knecht van de bakkerij. De blijdschap klonk in de stemmen van wie het vertelden, want zij wisten nu dat Auguste niet meer naar zijn land zou willen, zij wisten ook dat Dietrich een beter man was dan soms gezegd werd, en menig meisje zuchtte in haar kamertje dat liefde zoet is ook als zij een ander gelukkig maakt.

En de bruiloft kwam. Magda, in een nieuw kleed voor haar venster, zag ze komen van de weg, de jongelieden met de muziek, Dietrich en haar ouders, het paar en de stoet der meisjes en kinderen daarachter, maar zij traden niet recht naar de kerk, want Dietrich wees dat zij eerst het plein rond moesten gaan. En onder het venster liet Feikchen de bruidegom los en kuste Magda, en Magda zeide dat zij lief was met haar sluier en haar bloemen. Haar oom knikte haar zachtkens toe terwijl zij verder schreden. En toen het stil was op het plein, zo stil dat zij de stem van de priester in de kerk kon horen, vouwde Magda haar handen.

Die ganse dag zong de vreugde in Heiligenwald, gelijk de dag toen Auguste gekomen was, maar voller en feestelijker.

Sedert was het stil in de bakkerij, want Auguste woonde in het molenhuis aan de Hirschbach. Maar hij kwam iedere morgen en hielp met het zware werk en hij zat een poze tegenover Magda, vertellend van de dagelijkse dingen bij hem thuis. En de tijd kwam dat zij onder het luisteren naaide aan het kindergoed.

Toen gebeurde wat velen in het dorp een wonder noemden, ofschoon iedereen zeide dat het toch altijd was verwacht. Op een morgen kwam Auguste vroeger en haastiger dan anders en riep daarbuiten al dat het knaapje geboren was. Magda rees, zij hield zich aan de stoel vast en stond op haar benen. En kort daarna steeg er verbaasd gerucht van stemmen over het plein, zelfs de kinderen kwamen uit de school om te zien. Magda kon  lopen, Magda liep, gesteund door haar vader en door Auguste. De buren die hen omringden en volgden zagen allen haar voeten bewegen, langzaam en zeker, een voor een. Voor het molenhuis bleven zij staan, en er kwamen steeds meer om te horen wat er gebeurd was, en zij wachtten om zelf te aanschouwen of zij ook waarlijk terug kon lopen. Magda was het die voor het venster verscheen en het kindje in haar armen toonde, en de zuchten, de liefelijke namen, de tedere geluiden die er klonken waren geheel voor haar.

Toen zij terugkeerden droeg Auguste zijn trompet mede, want hij moest spelen de ganse dag. Hij herhaalde wat hij zo vaak had gezegd, dat haar goed hart haar immers eenmaal redden zou. En Magda ging blozend aan zijn arm. Het was een dag van de zuiverste zang, van stille lachjes en goede woorden, en zij die deze vreugde had gewekt staarde met glanzende ogen naar het licht.
                                                                
                                                                                                                                             
Ravila

I

De zon van een hete zomer had in haar hart de roep gewekt in de tijd toen zij de gedachten der vrouwen leerde, de glans des hemels, de warmte der aarde waren het wonder voor haar zinnen. De kinderen der dienaars vonden hun behagen in pronk en spel zonder te zien wat hun de jeugd beloofde, doch Ravila, zwijgend in haar witte zaal, zocht het rijke schijnsel dat voor haar voeten viel te verstaan. Mild van beloften verschenen de morgens voor haar ontwaken, de dagen gingen in volle stilte, van verwachting blinkend, terwijl zij tot jonkvrouw wies, en waar zij uitzag over de gouden gaarde, waar zij tuurde in de gloed der heuvelen, waar zij haar ogen nedersloeg voor de zon, overal hoorde zij wat zij die zomer der ontluiking had gehoord, de roep die haar riep, de zuivere galm die uit de bron van de dag scheen te vloeien. Zij wist toen zij te weten begon dat een zegen boven haar waarde, maar zij sprak niet, tot de priester noch in het gebed, daar zij het heiligste met geen woord beroeren durfde; zij wist dat zij verkoren was en haar hart geen verlangen kende dan het geheim dat de toekomst voor haar hield, geluk of noodlot waar het vuur in brandt of het licht uit straalt. Haar aangezicht was recht naar de hemel open.

Eenzaam leefde zij de jaren harer jonkheid. Haar vader was voor de koning uitgetogen, de prior uit de stad behoedde zijn dochter en zijn have, weinige getrouwen dienden in het huis.

De wachtburg Robledal stond aan de zoom der wouden, wakend over de velden waar sedert lang geen vijand meer verscheen. Een koopman uit de stad te wijlen, of een pelgrim bracht tijding van de wereld buiten.

Ravila wachtte in de stilte van haar hof, in de stilte van haar zaal, mijmerend onder het beeld der heilige Moeder, luisterend wat haar hart verstaan mocht in de ritseling der geblakerde akkers. Haar grijze ogen staarden door het waas van de gloed die in haar verborgen was, haar stem klonk diep en vragend uit de dromen. Zij werd een jonge vrouw zo broos van gestalte,  zo teder en ingetogen, dat de dienaars voorzichtig voor haar traden en fluisterden waar zij ging.

En toen zij achttien jaren was werd zij gestoord in de rust van haar verwachting. De prior Ortiz kwam en sprak met haar, zeggend dat hij haar, wijl hij op haar vaders wederkomst niet hopen kon, aan veiliger hoede dan die zijner oude handen wilde toevertrouwen en dat een heer haar tot zijn vrouw begeerde. Recht en onbewogen hoorde zij hem. Maar toen die edelman kwam, in de luidruchtige praal van des konings huis, verborg zij zich en zeide tot Ortiz dat deze niet haar heer kon zijn.

Van die dag aan, toen zij het eerst gebloosd had en gebeefd voor wat haar van mensen onbekend was, verontrustte het verlangen haar. De zon die haar immer de vreugde louter had gegeven verbaasde haar door de gloed die zij op haar lichaam voelde, het licht dat haar gelaafd had tintelde heet voor haar dwalende ogen. De dienaars zag zij aan of de glans op hun gelaat het geluk beduidde, maar de blos der vrouwen of de glinstering der mannenogen verschrikte haar zo dat zij terugweek om die verborgenheden niet te kennen. Zij gevoelde dat ergens, ongezien, het vuur brandde dat verteren moest, het verlangen zong in haar tot die toekomst, en in de nevelen murmelde een vage klacht om de pijnen en gevaren. Toch wist Ravila dat zo het geluk wilde zijn, het vlammend feest van een enkele dag waar zuiver een mens ten hemel gaat, en de blos der geneugten, de glimlach der begeerte verachtte zij.

En eens bij haar ontwaken, terwijl zij opzag tot het beeld der Heilige, dat in de eerste stralen van de morgen blonk, daalde een stroom van vreugde over haar, zij ontwaarde haar gelijkenis in het beeld met de mond van eeuwige reinheid en de grijze ogen die in de liefde schouwden, zij wist dat deze Maagd haar leidster was.

En telkenmaal wanneer de prior kwam om haar de wens van een edelman te zeggen, weigerde zij te horen, antwoordend dat haar tijd niet gekomen was, en wie zij niet ver wachtte die vreesde zij. Ook de vermaning dat de koning haar en Robledal naar zijn keuze weg zou schenken verwon haar niet, want de zegen die zij boven zich gevoelde maakte haar sterk zelfs tegen de macht der vorsten. Dan toornde de prior en stond bevend voor haar, doch Ravila zag stil haar Heilige aan.

Bij het wederkeren der zomer echter begon de vermoeienis  van het wachten haar te drukken, zuchten stegen uit de mijmering en toen zij vaker zich tegen de aandrang moest verzetten en de lange dagen geen vervulling brachten, leed zij in donkerder uren de kwellingen der onrust. Menig keer vond de dienstvrouw de kamer ledig, menig keer waakte de wachter aan de poort tot de sterren weken. Maar schoon ieder aan haar grote ogen zag hoe hevige ontroeringen zij duldde, aan haar vaste lippen hoe zij zich verzette, hoorde geen mens haar snikken waar zij in de koelte van het woud gelegen smeekte dat toch eenmaal de roepende die haar riep tot haar naderen mocht, hoorde geen haar waar zij dolend door de akkers plotseling stilstond en met hooggestrekte armen uitriep naar de zon en haar borst ontblootte. Het verlangen leerde Ravila de liefde te verstaan voor zij de geur van kussen had geademd, en in de schaduw der komende droefheid gevoelde zij dat haar heftig hart het geluk in noodlot kon verkeren; uit de diepten zichzelve voort te brengen opdat God uit haar het ongekende maken wilde, dit zou de vreugde zijn om te koesteren in haar armen, maar de overmatige gloed die reeds de kennis had verwekt zou haar voortdrijven hoger en verder om de wonderen te zien, en indien de hemel haar niet behoedde moest al haar smachten in de ledigheid vergaan.

En allengs verloor zij de maat van het dagelijks leven. Eerst was het de dwang der behoeften die haar kwelde, dan, verblind voor de eenvoud der dienaars, kon zij het lachen en de blijde stemmen niet verdragen. Geërgerd aan de zang en de tooi der vrouwen verstoorde zij de vrolijkheid met gestrenge woorden; de mannen die zij in het donker sluipen zag waar gemompel was van minnarijen, bestrafte zij met verjaging buiten het slot, tot ten leste alleen Ramon de oude wachter aan de poort bleef.

Een stille angst vervulde de zalen, de meesteresse zat eenzaam onder het beeld der Heilige Maagd, en in de vertrekken beneden ging gerucht van onheilen die dreigden over Robledal.

In tranenrijke nachten voelde Ravila zich tot zwakheid zinken en de twijfel verarmde haar zozeer dat zij geen beeld herkende in haar begeerte noch terug kon vinden waar zij al haar jeugd in had geloofd. De prior bezocht haar in die tijd en haar biecht horend, hoe zij een genade wachtte die zij niet noemen kon en krank werd van verlangen, wees hij haar goedhartig ter vertroosting dat alleen de hoede ener sterke hand baten  kon. Stil knielde Ravila voor zijn voeten, haar tranen vielen, zij wilde nederig aanvaarden wat goed heette in der mensen wijsheid, ofschoon zij klaar in zichzelve wist dat zij in zwakheid zondigde tegen haar geloof. Zij stemde toe tot de wereld der stad te gaan, gelijk een dochter van Robledal betaamde, maar zij durfde haar ogen tot de Heilige Maagd niet heffen.

Sevilla was een der schoonste steden, rijk van de luister die schitterde van Don Pedro en zijn groten, lustig van bedrijf, zangerig van de zorgeloosheid in straten en tuinen; zo klaar blonk er de hemel boven de pracht van de toren Giralda dat de reizigers, alleen door dit gezicht bekoord, van een wonder spraken gelijk men nergens zag. Blozend reed de jonkvrouw binnen, zij had nimmer een stad gezien en in de blijde menigte der mensen hier scheen het geluk te leven. En toen zij het huis binnentrad, dat de prior achter het klooster voor haar had bereid, en de klokken van de Giralda hoorde, lachte zij uit een plotse vreugde, de vrouwen lachten mede en gaven haar lieve namen. Maar alleen in haar vertrek knielde zij aanstonds neder en bad om bescherming tegen de aangenaamheden opdat zij trouw mocht blijven in het geloof aan de zegen, want in de verwondering van die dag had zij gevoeld dat meer dan in Robledal een ledige schijn van haar verwachting haar verlokken zoude.

In de ochtend reeds kwam een hoveling die haar het bevel bracht voor de koning te verschijnen. Schuchter ging Ravila, klein in haar sierloos grauw gewaad; zij trad nederig door de zalen tot waar zij voor Don Pedro werd geleid, en als zij de knie gebogen had en de vorstelijke grootheid wachtte, kuste de koning schertsend haar hand en roemde haar schoonheid in vele weidse woorden. Zij luisterde, maar begreep hem niet. Terwijl hij sprak echter leerde zij, want zij bemerkte dat de vrouwen rondom, achter hun waaiers fluisterend, haar met spot beschouwden, zij hoorde hun vrolijkheid over haar eenvoud, zij richtte hoog haar hoofd en sprak niets ten antwoord. Met een lichtzinnigheid later in de tuin begon toen voor haar een harde kennis der wereld, van een dwaze hand kwamen zware moeiten voort. De koning, met dezelfde glinstering zijner ogen die iets anders beduidde dan zijn woorden zeiden, naderde haar nogmaals en de sierlijkheid prijzend van haar kleed raakte hij haar aan op zulk een wijs dat zij bloosde en toornig van hem week.  Zij bemerkte het verbaasd geruis onder de edelen nabij, zij keerde zich voor de koning om en schreed zonder oorlof heen, terwijl een ieder zweeg.

Hooghartig hoorde zij de prior aan die haar bestrafte dat zij om een nietigheid de vorst gekrenkt had; haar had men bespot die een burchtvrouw was in haar eigen recht, haar had de koning, beschermer der ouderlozen, ruw beledigd, en indien van deze wereld, waar valsheid haar tegenkwam, vader Ortiz haar het geluk te schenken meende, verkoos zij de onthouding in Robledal. De bode, die haar dan het bericht bracht dat zij wegens schennis der regelen haar huis niet mocht verlaten, joeg zij zonder spreken heen.

Dit was haar ontmoeting met de stad. In haar zwakheid had zij zich gebogen door de belofte, die haar hart geweten had al de jaren dat het verstaan kon, te mistrouwen, en uitgegaan om te zoeken was het eerste dat zij vond een slag van de wereld, waar het zuiver verlangen moeilijk leeft, een kleine slag, maar groot voor haar, want in het eenvoudig land was zij een kind gebleven dat in de gloor van haar dromen de mensen en wat zij te geven hadden groot aanschouwde. Zij weende van schaamte en berouw, zij bad om steun in de vernedering.

Des anderen daags beval Ravila haar paard voor te leiden daar zij de stad wilde zien, de vrouw die haar maande aan het verbod het huis te verlaten antwoordde zij niet. Langzaam, bij de klank der bellen aan de teugel, reed zij door de straten en zag de mensen aan, onbezorgd over het woord van de gebieder, de zon straalde warm over haar vrijheid hier, gelijk op de velden van Robledal. Maar op het plein, waar zij stilstond voor de heerlijkheid van de Giralda, blinkend met zijn kleuren in de zon, herinnerde zij zich, want een edelman trad groetend voor haar en vroeg wie zij was. En haar naam horend veinsde hij verbazing daar de vrouwe Ravila niet buiten haar huis te zien kon zijn. Zij wendde de teugel. Het bevel moest gehoorzaamd worden, maar zij voelde zich gekrenkt en kon niet zwichten. En nadat zij buiten de muur gedraafd had waar vele aanzienlijken verbaasd stilstonden om haar na te zien, vond zij aan de deur harer woning enige wapenlieden en een hofknaap die zich verontschuldigde dat hij haar geleiden moest naar de kerker in de toren Giralda.

Zij stond verwonderd in de duisternis te denken, zij hoorde  de dartele geluiden van het plein daarbuiten, toen de koning kwam. En terwijl zij wachtte dat hij goed tot haar spreken zoude greep hij onverwachts haar in zijn armen en deed schandelijk geweld aan haar. Maar zij bleef zich weren en sloeg zo heftig dat hij ten leste haar vrij moest laten. Dan schertste hij dat hij het vogelken temmen zoude tot het zijn hand kuste en ging luid lachend heen. Aldus vernielde een koning de bloesem van een kinderhart.

Al de uren van die nacht stond Ravila recht in het zwart te turen, geen klacht steeg uit haar stilte, geen bede uit haar verslagenheid en toen de zon door de tralies scheen en de klokken in de hoogte voor de vroegdienst speelden had zij de ramp gezien die over haar beloofde vreugde was gevallen, zij knielde en bad tot de Heilige met de lichte ogen. En zij hoorde hoe de goede Maagd haar zegende, zij hoorde in haar ziel de stem der reinheid die niet verstoord kan worden, en de glimlach van Maria's beeld was op haar lippen toen zij zich op de stenen legde. Met diezelfde glimlach vond de prior haar en hij verheugde zich, want zij rees en vroeg hem de koning te zeggen dat zij bad om de gunst zijn hand te mogen kussen. Kort daarna kwam die hofknaap weder om haar te geleiden, en die eigen middag reed Ravila, statig getooid, met de banier van Robledal vóór haar gedragen naar het hof des konings. In de kring zijner edelen ontving Don Pedro haar, en nederknielend kuste zij zijn hand en vroeg met diepe stem van haar gebieder vergiffenis. Want dit was wat zij gehoord had: dat zij zich buigen moest voor de wereld om de zegen die de Maagd zou schenken te ontvangen.

Sedert leefde Ravila naar het recht van haar geboorte. De vrouwen spraken bitter over haar, de jonge heren, door haar blik bedremmeld, trachtten haar niet meer met ijdele woorden te behagen. Toch zochten velen heer van Robledal te worden, maar hun allen bracht de prior haar hoog en ernstig antwoord dat zij een beter tijd verwachtte.

En toen zij twee jaren in Sevilla was geweest zeide zij dat zij genoeg geleerd had van de wereld en naar haar burcht verlangde. Stil reed Ravila terug door het stralend land, de zoele adem die haar van de velden tegenkwam gaf haar boven de duistere gedachten de hoop dat haar behoedster in Robledal weldadig voor haar zou zijn.
 
II

Sterk wilde zij zijn om te wachten tot de hemel de roep van haar ziel verhoren zoude, en ter stilling van de innerlijke gloed kastijdde zij haar lichaam met vermoeienis. Van dageraad tot avondrood dwaalde zij over heuvelen en velden, verschrikkend de eenzame werker in de gaarden, zij deed gans de dag de zwaarste arbeid der geringen, tot zij wankelde en zwijmend nederviel op haar bed. Maar de pijnen niet achtend vermoeide zij zich opnieuw dag na dag.

Haar handen werden hard, haar lippen vastgesloten, de schittering harer ogen verlichtte haar dof gelaat. Na een tijd echter, toen het lichaam geleerd had en de wil haar kracht niet meer behoefde, roerde zich in lange nachten uit de onvervuldheid het kwaad in haar, bevend staarde zij de gezichten harer verbeelding aan en boze dromen bezaten haar terwijl zij waakte.

Onder de sluier die eenmaal over haar was gevallen broeide een smart, en ofschoon zij in de goedheid der onschuld geloofde dat voor de barmhartige Moeder het onrecht in de stad haar aangedaan te nietig was om haar verwachting te verstoren, voelde zij hoe de smet des lichaams gezuiverd moest worden voor zij haar armen naar het geluk kon strekken. Waar zij, het schrijnen duldend, tuurde in het rood van de rusteloze nacht, verschenen schrikgestalten zo grijselijk dat zij haar ogen niet sluiten durfde, tot zij schreeuwend opsprong en beefde bij de kreet. En eenmaal herkende zij in de gruwel die haar lippen naderde de harde wrede hand, een hete adem sloeg over haar, zij snikte en wist toen dat zij haatte. Maar snel ging zij in de koelte van het venster staan en hief de handen naar de sterren, biddend dat zij leniging van die pijn mocht vinden, opdat zij gezuiverd in de komende tijd kon gaan, en vervoerd door de hartstocht tot de hemel die zij boven zich gevoelde, smeekte zij haar Heilige haar de genade te onthouden tot uit haar hart het onrecht was gewist.

De dagen waren vol, verward en onbegrijpelijk van vreemde, felle beelden, maar hetgeen in de stad gebeurde haastte Ravila tot een daad, en aldus werd zij geleid tot de hoogte van haar leven.

Een jaar had zij op het slot gewacht, toen de prior kwam om  te zeggen dat de koning Ravila en haar have geschonken had aan een edelman die in het zuiden streed. Zij antwoordde dat zij het slot verlaten zoude en voor zichzelve de gunst vroeg nog korte tijd in de stad te vertoeven, opdat zij naar het geweten kiezen kon tussen de wereld en de sluier. Bewogen over haar die hij zo lang beschermd had, vertrouwde Ortiz om te troosten haar de geruchten toe van het dreigend gevaar voor de macht des konings, hoe men zelfs aan het hof wist van samenzwering en aanstaand oproer, van de vreemde ridders die openlijk de wapens tegen Don Pedro hieven. Zij ontstelde en verliet de zaal. Maar lang zocht zij niet, want de ziel smeekte om geheeld te worden, en de tijd drong.

Des anderen daags vond de prior haar met knechts en vrouwen in de hof gereed om hem te volgen. Sterk voelde zij zich om haar wil te doen: van zijn koninklijke verhevenheid, voor hij vallen mocht onder het geweld, moest Don Pedro buigen tot de voeten van haar die de genade wachtte.

En in de stad ontlook de enige bloem van haar jonkheid. Rijdend langs de rivier zag zij een zeer jong man die met zijn aangezicht naar de hemel onder de edelen reed, zij liet de teugel vallen en murmelde de naam der zoete Moeder, zij zag dat haar licht gekomen was. En toen hij voor de deur der woning weder naderde hield zij vóór hem stil en neeg haar hoofd en wist geen woord ofschoon zij spreken moest. Toen kwam heer Alvar tot haar en hielp haar zwijgend bij de hand, zij schouwden beiden opwaarts. De knechts namen dan de teugels en Ravila wees hem schuchter binnen de deur. In de duistere voorzaal vond zij haar eerste woord, haar eigen naam, schoon en diep voor haar oren gelijk het geruis van korenvelden, maar schoner, zegevierend, klonk die naam door zijn mond herhaald, zij opende zacht haar ogen voor de zijne. En nederbuigend tot de geur van haar aangezicht kuste hij haar. Roerloos stond zij in de verbazing. Maar plots herinnerde zij zich dat haar dag niet beginnen kon, zij wendde zich af en vond de woorden der wereld terug.

Toen hij heengegaan was rees al haar verlangen, al haar vrees en haat en sterke wil in oproer, maar zij voelde zich weerloos in de macht die haar gegrepen had en medevoerde. Een onreine mond, een hart van wrok besmet kon zij niet openen voor de meester harer vreugde, en zo het lot haar nochtans voor zijn voeten wierp zou er alsem zijn in haar lafenis.
 
Maar de vonk uit haar gloed gesprongen had het vuur ontstoken dat branden moest. Alvar Montero, onervaren en vermetel, kwam in de dageraad voor het venster van haar slaapvertrek. Zwijgend zag zij hem naderen. Haar mond kon zij niet openen voor de jubeling, noch kon zij spreken van de last die haar bedrukte, zij sloot haar ogen niet in zijn omarming. Het water der fontein beneden ritselde in de stille morgen, de klaarheid van de hemel vulde gans het venster. Maar toen de mensen in het huis ontwaakten gaf zij haar tederst woord in het geruis van zoete woorden. Montero riep de roep die zij in haar ziel verstond, zij hoorde zijn versmachting, en met de pijn der liefde steeg zij in de eeuwigheid van het ogenblik.

Een ridder, de dienst van kerk en koning toegezworen, was Alvar Montero in de stad gekomen ter bescherming van zijn heer; maar toen die ene stonde de macht die niet is te weerstaan hem overviel en hij vernam dat Ravila weggeschonken was, vergat hij zijn gelofte en nam hij wat hij niet ontberen kon. Die nacht kwam hij weder en ontvoerde haar. En terwijl zij heendraafden buiten de poort hoorden zij achter zich boven de stad de noodklok die voor de koning begon te luiden. Alvar gedacht zijn eer niet. Ravila gedacht de smaad niet, zij beiden droegen een schat ver van gevaren.

Zij reden zonder te weten waar zij schuilen zouden, tot zij kwamen aan een herberg aan de weg nabij Cordova, waar zij stilhielden om te rusten. In het gebied van deze stad waren zij veilig, want hier hadden de edelen zich verzameld voor de strijd tegen Don Pedro, en in hun verrukking vergaten de gelieven de wereld van daarginder, zij zagen enkel het zonlicht, de fonkeling in de vlieten, zij hoorden de muziek in veld en bomen, de geurigheid van al wat de liefde ontdekt maakte hun dagen vol. Haar naam hoorde Ravila gelijk een nieuwe naam door zijn mond gezongen, haar ogen zagen haar eigen schoonheid. Wel voelde zij een schaduw waren nabij en uit haar borst welde een onverwachte zucht wanneer zij zijn stem tot haar niet hoorde, wanneer hij sprak met een voorbijganger en vroeg wat in de stad gebeurde; wel staarde zij als zij ontwaakte vragend in de nieuwe dag, maar zij wilde niet luisteren naar wat stem zocht in de herinnering, zij wilde niet zien in voorheen of later.

En als zij in haar minnaars arm in de stralende morgen kwam sloeg haar vreugde in een lofkreet uit tot de Heilige die haar  verlangen wist, sprakeloos smeekte zij de geliefde uit de volheid van haar ziel te nemen. Hij zag in het aangezicht in zijn arm gesloten het vuur dat hem branden wilde met haar te zamen, de gloed die van zijn lippen op de hare viel deed pijn, en zuchtend mond tot mond zochten zij het eind van hun begeren. Maar de dagen bleven stil en stralend van de zon, het vuur vernietigde niet, noch bracht het hun nieuwe liefde voort.

Toen het eerst Ravila zuchtte dat haar verlangen groter was dan al de kussen harer lippen, smeekte Montero haar de daad te noemen waarmede hij gans zijn hart kon openbaren; van strijd sprak hij die hij voeren wilde in des vijands land, van kostbaarheden die hij voor haar winnen wilde in verre oorden, van een tocht die hij gaan zoude om te zoeken het liefste dat zij begeerde. Maar zij glimlachte tegen zijn geestdrift, want haar geheim was dat zij zelve brandde tot het laatste en geen geschenk kon nemen die zelve een offer zijn moest; klaar van het licht dat in haar ontstoken was zag zij gelijk een dwaas spel alle daden, alle smetten en glansen die in de wereld zijn, en uit de zalige diepten voelde zij de adem van het heil dat de gezegende Maria maken zoude wanneer zij was uitgebrand. En zij wachtte en kende de droefheid van het verleden niet.

Doch Montero, verzadigd van de lust die in ogen en lippen uitbloeit, gedacht zijn eer en zijn gelofte; toen week de bekoring van hem en verlangde hij naar daden om met zijn kracht te doen. En eenmaal stond hij met ogen waar de overmoed in schitterde voor haar, zijn paard aan de hand en zijn wapen aan, en zeide dat hij heenging om haar door de strijd voor zichzelf te winnen. En toen zij knielde om hem te weerhouden sprong hij fluks ten zadel en reed de heuvel op, een blijde zegen terugroepend op haar kreet.

Ravila was alleen. Vreemd was haar het zonlicht en hol de dag, zij wist dat de schaduw van het lot over haar kwam; de andere die in haar had gewoond, onverzadigd in het geschonken geluk, was uitgegaan om het begeerde te zoeken en wat hij ook vinden mocht zou vals zijn, van de genade niet. Eenzaam stond zij op de grond, een zware smart sloot haar de ogen toen zij het begin van de rampspoed bespeurde in de smaad waarvan zij niet gereinigd was.

Zij zag haar leven van de tijd dat zij het verlangen hoorde; vijftien jaren was zij onberoerd gebleven in de verwachting van  wat God haar geven zoude, maar toen zij, zwak, klein ongeduldig tot de wereld ging werd zij bezoedeld met onwaarheid en van die dag aan had zij de pijn gekend. Haar bloed werd heet en haar vuisten beefden, want uit de nevelen verscheen de hand die haar misdaan had; zij wist dat zij nederviel, maar zij moest, van het onrecht dat haar benauwde moest zij zich bevrijden om te kunnen spreken: zo heeft de koning Ravila nedergeworpen, zo heeft zij zich verheven.

En zij kleedde zich en steeg te paard, en reed de heuvel op, een eenzame, sterke vrouw in het grote land.

III

Toen zij in Robledal was gekomen ontbood zij Ramon de poortwachter voor zich in de zaal, hij was een man die meer dan vijftig jaren aan de poort had gewaakt. En voor hem staande, met haar ogen vast geopend, sprak zij van de smaad die haar was gedaan en riep zij hem haar te volgen ter getuigenis van haar zuivering.

Geknield en bevend kuste de grijsaard het wapen dat zij hem reikte, sprakeloos verbond hij zich tot de uiterste trouw. En in de dageraad droeg Ramon lans en rusting gelijk een strijdbaar hoeder der meesteresse.

In de stad rustten zij de eerste dag. Maar toen Ravila vernam dat de vorst door vreemde ridders noordwaarts wellicht buiten het rijk was gevoerd, trokken zij haastig verder langs dezelfde weg die zij kort tevoren was gegaan.

In de herberg nabij Cordova lag zij een ganse nacht te schreien, vragend of de gewisheid van al haar leven een waan geweest kon zijn; de belofte van haar jeugd had de lusten gegeven die niet vervulden, het vuur brandde gelijk voorheen en zo het wonder niet geschiedde zou het verlangen voeren in het niet. Boven het schreien en hulpeloos klagen echter steeg helder de roep die zij immer had gekend en zij hoorde in de ruimte der smekende ziel hoe zij zuiver moest zijn voor de zegen. Maar of zij deze stem van het vertrouwen ook verstond, haar gedachten dwaalden in het zoeken en richtten al haar felle wil op de bestraffing van het kwaad. En daar zij van de tijd niet wist wanneer Montero terug zou keren, dreef ongeduld haar voort.

Zwijgend naast elkander de lange dagen reden zij van stad tot  stad, en waar zij kwamen ging zonder rusten de oude man om berichten uit.

Maar toen zij de zoom der barre vlakte bereikten dwong de vermoeienis der paarden hen te wachten, het was in de marktplaats waar de reizigers zich verzamelen voor de tocht door het verlaten land. En voor de herberg zag zij Montero tot haar komen, hij nam haar hand en voerde haar in het huis.

Die avond zaten zij te zamen in het rode schijnsel, de stilte was welig van hun innigheid. Maar in de kus ontwaarde plots Ravila dat zijn verlangen naar andere verten trok, zij voelde de eenzaamheid vallen in de enge kamer, de sprekende stem werd onwezenlijk. Toch was er geen droefenis, en luisterend naar de schone klank die steeds verder van haar week zag zij dat dit de waarheid was van hun beider lot: de kussen, de zuchten noch het onuitsprekelijk zoeken naar elkander had iets gebracht dan feller dorst en heter ledigheid, en gelijk hij zijn ogen richtte naar vreugden buiten haar, zo deed zij haar armen open voor heiliger gaven dan een mens kan geven. Toen viel zij voor zijn voeten en klemde hem aan haar borst, de enige menselijkheid waarin zij zich gekoesterd had.

Weelderig werd die nacht, weldadig van diepe lusten tot dieper begeren bloeiend, en toen de morgen voor het venster daagde rees zij, wakker en bereid voor het komend uur. Zij hoorde hem aan, hoe hij sprak van deugd en roem, van zijn gelofte de koning uit de nood te redden, van de verheffing die hij voor haar te vinden zocht.

Met de hand op de borst gaf zij hem haar sluier, zeggend: Ga, zoek en red uw koning. En dit was haar vaarwel, zij sloot haar ogen en keerde van hem.

Boven zat zij alleen, toeschouwende hoe in de hof beneden de knapen de paarden tuigden, toen Ramon haastig kwam en opgetogen fluisterde wat hij gehoord had: een verlaten wachtslot op de heide, nauwelijks een dagreize verwijderd en door weinigen verdedigd was de kerker waar Don Pedro verborgen werd gehouden. De strijdlust beefde in zijn stem terwijl hij smeekte alleen te mogen gaan opdat hij haar eindelijk de vergelding geven kon. Zij bloosde, maar rustig gebood zij hem te wachten, en zij daalde de treden af tot waar Montero bij de anderen stond. Zij riep hem, zij noemde hem de naam van het slot waar hij zijn koning vinden kon.
 
En toen zij weder in de kamer zat en nederschouwde op de toebereidselen in de hof, bedacht zij wat zij had gedaan, zij zag hoe hij zijn wapens nam en opsprong, zij zag hem vrolijk rijden met de beide makkers. En indien hij Don Pedro verloste zou hij roemrijk verheven worden, maar zij zou hem niet wederzien, haar verwachting zou verdorren en in de smaad vergaan.

Zij weende en sloeg zichzelve, zij knielde en weende om hulp, en voor haar mond verscheen de hand die haar benauwde in de dromen. Toen greep de wanhoop haar, zij riep Ramon en weldra reden zij tweeën de anderen na.

Na vele uren, toen zij de weg niet onderscheiden konden in het duister, moesten zij stilhouden op de heide. Maar Ravila rustte niet, want het beeld der Heilige, dat zij in haar gelijkenis gedurig bleek en kwijnend voor zich zag, bedroefde haar, het licht der jeugd was er verdwenen, de duistere ogen staarden. En heel die nacht lag zij in de pijn van velerlei verwijt, over eigen zwakheid die niet kon wachten, eigen lafheid die de smaad als schande had verborgen, eigen boosheid die niet vergeven kon. Zij zag haar wanhoop: een dwaas die te veel begeerde en niets vond dan een ijle droom, een ledig einde. Het beeld der Moeder, in donkere verte, gaf geen vertroosting, en toen de morgen over de vlakte voer, hief zij zich moede voor haar taak en wekte de oude man.

Zij vervolgden hun tocht en rustten weinig gans die dag, tot zij kwamen nabij het slot. Ramon sprong af en ging, met neergeslagen ogen, zonder zijn meesteres te horen, naar de poort; na een wijle kwam hij haastig teruggelopen, de prooi was kort tevoren door drie ridders ontvoerd. Toen zette Ravila zich neder. Maar horend dat de bewakers hen waren nagereden rees zij met een kreet van toorn, sprong in het zadel en draafde heen daar waar de dienaar had gewezen.

Het avondrood scheen over de vlakte toen Ravila de teugel hield, er was geen geluid dan het gehijg der paarden. Vóór haar lagen de strijders, drie ridders ter ene en drie ter andere zijde. Vóór haar zat Don Pedro gebonden en bloedend op de grond, de dieren graasden rondom. Zij knielde bij allen neder en spreide over ieder zijn mantel met het rode kruis. Dan zag zij naar de zon die aan de einder vlamde, zij ging en knielde naast Don Pedro, zij sneed zijn banden los, zij laafde hem met haar wijn en dekte zijn wonden dicht, haar dienaar, steunend op zijn  zwaerd, schouwde toe hoe zij hem te ruste legde. En in de stilte, toen de ganse hemel in gloed verduisterde, kwam zij bij de ene die haar in de vreugde had gevoerd, een kleine klank ontviel haar mond, en zij zag waar hij zag in het vuur omhoog. Dan hoorde zij een roep, zij vouwde haar handen en luisterde.

De schemer viel, de nacht daalde over de aarde. Zij hield haar hoofd geheven naar de laatste gloor, zo zacht, zo rijk als de parelglans van grijze ogen, en zij verstond de stem die van de hemel ruiste, haar eigen stem in de eeuwigheid. Zij voelde de reinheid in haar handen, de vreugde lichtte van het gelaat der Heilige Moeder. De daad haars levens had zij gedaan, zij kende de overgave en de vrede; ver achter de donkere dagen lag het rood van haar verlangen, ver daarginder de bloesemweelde van het geluk, hoog was de ruimte waar zij werd gedragen en vol haar geopende ziel van zahgheid voor de mens die haar hand zacht had aangeroerd. Zij wist dat dit de beloofde vreugde was, de hefde die zij uit heilige ogen ontvangen had. Het waren zoete tranen die vielen, het was een stille slaap waar zij in lag.

In het licht van de nieuwe dag gebood zij haar dienaar bij de gevallenen te waken, zij nam Don Pedro in haar armen en voerde hem mede op haar paard. Aldus deed zij de hand die haar geslagen had.

Toen de koning weder heerste riep hij zijn groten en edelvrouwen te zamen en leidde hij de vrouwe van Robledal in het midden om nog eenmaal voor hem te buigen. Hij nam zijn zwaard en gaf haar de ridderslag, hij legde de mantel met het rode kruis over haar schouders en verhief haar tot de eerste in de nieuwe orde onder de hoede der Heilige Maria van Robledal.

En Ravila, der Heilige dienares wier verlangen eenzaam bloeide in het gereinigd hart, leefde haar dagen in de zegen der gewijden die immer genade wachten en geen liefde weten dan die enkel goedheid baart.
                                                            
                                                                                                                                                 
Blanchette

Gelijk de bloei der lente was haar korte jeugd, rozig van de gloed der onontloken dromen. De knopjes aan de takken sprenkelen het dauwig waas der verwachting over de gaarden en op een morgen straalt het ganse land rein in de bloesempraal, het zonlicht koestert en de zoeken strelen de lieve lange dagen tot de blaadjes in mildheid over de aarde warrelen. Maar de bomen worden groen en kleine vruchten zwellen aan de takken, de lente heeft voor hen gedaan wat de zomer voort zal zetten, en wie de wisseling aanschouwde van jeugd tot wasdom gelooft aan de zegen van verder tijden. Haar jonkheid was een bloei waar niets op volgde wat het oog kan zien, niets dan gepeinzen die te hoog gaan. Maar blank glansde haar wezen in het grauw gewriemel van nietigheden en in haar kleine tijd sproot klaar van kinderlijke wijsheid, vervuld van één enkele zuivere zucht uit haar ziel de vraag die menig mens de hemel vraagt: waar de aarde roept, waar de engelen zingen, waar zal ik wederkeren? En of zij ook nimmer meer dan deze vraag verstond, het was genoeg voor het blozen en het schreien van haar vluchtig leven.

De lente straalde en haar eerste morgen was gelijk een witte bloem. De moeder zag in de luister die over de bloei der heuvelen waarde dat deze vreugde, vaag en al te teder, als dat licht verzwinden moest, zij hoorde in het gemurmel dat de kamer wazig gelijk de ochtend maakte de stem die voor andere oorden zong.

Wanneer het wicht bij haar werd gelegd voelde zij zich stijgen of zij mee zou gaan, maar het gekwetter in de bomen, het geluid van landvolk buiten riep haar terug, en haar ogen openend verwonderde zij zich dat het kind nog bij haar lag, tot uit de stilte van het bloesemend land de zekerheid in haar kwam dat het niet waarlijk hier kon blijven. Het warme hoofdje, het zoete lijfje, de kledertjes die haar beroerden ontvloden haar als verre heiligheden die haar nooit hadden behoord, zelfs de pijn die door haar was gegaan was haar de vreugde van een ander  wezen. En zij dankte met gesloten ogen, zij stond op en schreed gebogen door het huis, de mensen nederig aanziend.

Blanchette noemde zij het kind daar het haar reinste dag geweest was, en haar gemaal, ofschoon hij een andere, meer betamelijk bij zijn geslacht ervoor bestemd had, vergunde haar het bij die naam ten doop te houden.

Al eer dit dochtertje geboren werd had de heer van Angély beseft dat hij een domheid had gedaan toen hij de moeder de naam zijner vaderen schonk, daar het kind van deze moeder, in een gril van zijn ouderdom gevonden, voor de wereld nimmer een Angély kon zijn. Tien jaren had hij, verstoten van de aanwezigheid des konings, op zijn eenzaam slot gewoond, wachtend tot de genade weer zou keren, peinzend, beramend en rusteloos beproevend de fortuin terug te winnen. Iedere poging faalde, de tijd verging, het huis werd somber van zijn bitterheid en wrok. Ook zijn zoon was van het hof gekeerd, verjaagd door de toorn van machtigen, en ook hij wachtte en beraamde met moeilijk verkropte wrevel. De beide dochters waren uit het klooster teruggekomen om een plaats te verwerven in de wereld, maar toen de jongelieden de ongenade schuwden van vader en zoon en Angély vermeden, werden ook voor haar de dagen grauw van ledig wachten. En in die tijd gebeurde het dat Laurent d'Angély, vrezend voor zijn ouderdom, zich van kwellende gedachten aan een machteloos einde te verlossen zocht door een nieuwe verlustiging van zijn leven en een geringe dochter uit de stad tot zijn gravin verhief.

Maar het slot was te donker en te klein, de kommer van menigerlei onrust, nijd en twist werd er zwaarder dan voorheen toen in hoop en twijfel de dagen vloten. De zoon, die voor zijn jaren en zijn huis zich de beste gunst in Versailles waardig achtte, vergaf de vader de vernedering van de naam niet. Stil was de morgen in de woonzaal waar Laurent en zijn gade zwijgend steeds dezelfde aanvang van de dag verbeidden, en steeds werd de morgen door de zoon verstoord met spot en scherpe woorden waar de hete drift op volgde, een snel verborgen traan, de schampere blikken van de dochters. De jonge burchtvrouw, argeloos, van de vijandschap luttel wetend, zag de verdrietelijkheden schuchter aan en durfde niet te spreken; zij week terug van de kinderen die zij vreesde, van de gemaal die haar een  gebieder bleef en waar zij ging met haar zachte schreden was zij alleen in haar verwondering. Slechts in de kapel, geknield voor de abbé, of in de slaapzaal als zij de ogen opsloeg, brak door haar fluisteren een snik uit haar verlatenheid.

Doch Marguerite werd vroeg verblijd met het geluk der vrouwen en toen zij eenmaal deze liefelijkheid verstond keerde op haar gelaat de bios van jong vertrouwen. Donker was het huis voor de heer en zijn norse kinderen, voor Marguerite echter scheen daarbuiten het licht des hemels en de stem van haar dochtertje kweelde voor haar in alle zalen.

De ergernissen, door prikkeling en ongeduld vermenigvuldigd, groeiden met de jaren, tot de tijd kwam dat de heer niet met zijn zoon of dochters te zamen werd gezien, dat de zusters en de broeder niet tot elkander of tot de vreemdelinge spraken dan wat de vorm in de aanwezigheid der dienaars eiste. Eentonig lag er de benauwenis; geen zang van de zomerdag, geen tijding van de wereld wekte er geluid; de blikken spiedden fel wantrouwend van de een tot de ander, de lange dagen bleven stom.

In dit huis wies het kind Blanchette, in deze duisternis ontloken haar lachjes en murmelden haar lippen de eerste taal. Zij speelde bij haar moeder of bij haar min en strekte de handen uit naar wat er bloeide in de gaarde; de schimmen van wie voorbij haar gingen staarde zij na of het schaduwen van boven waren, maar de hemel straalde zo klaar, er dwaalden zoveel klanken uit de dag, dat zij hier sprong en daar buitelde over het gras in de onberoerde gloor der onschuld. Stil in haar verrukking zat Marguerite urenlang bij het geruis der bomen te luisteren naar het wonder dat rondom haar zweefde, maar de vredige woorden van de abbé, die somtijds naderde en weer van haar ging, het gefluister der dienstvrouw die niet storen durfde, hielden haar zinnen bij haar dagelijks lot. Het kindje speelde de grote dagen door, open voor het licht, en het groeide en leerde wat het jonge hart verstaat. De warmte van de hand des vaders echter kende het niet, noch de tinteling der ogen van wie door het bloed elkaar behoren.

Toen zij tien jaren was, toen de wrokkende broeder en de bittere zusters zwijgzame mensen waren, werd haar eenzaamheid verrast door een geluidje uit de wieg. Er was de heer van Angély weder een zoon geboren. En diezelfde dag werd voor Blanchette het begin van vragen en gernijmer.
 
Alleen zat zij voortaan met haar speelgoed onder de linde van de binnenhof of somtijds luisterend zoals haar moeder placht te luisteren, zij sloop alleen door de kille gangen, bedeesd dat zij iemand storen zoude, zij dwaalde om de pracht der perken of langs de rozen aan de vijver, en haar ogen leerden te staren voorbij de kleuren naar het vage dat een lach en een vraag wekte in haar hart. De lach verstond zij, want de vreugde in de stilte en het licht te gaan was haar genoeg, maar de vragen gingen onbegrepen voor haar open en vielen zonder antwoord weer in het duister weg. En wanneer een mens haar tegenkwam, haar vader, een der zusters of een hovenier die aan zijn werk ging, boog zij het hoofd en wist dat wat zij niet begreep van de mensen kwam. Roerloos, met gevouwen handen zat zij lange pozen in de zon te denken wat er achter hun woorden verscholen lag. Toen haar moeder haar begon te onderwijzen en zij de zedespreuken herhalen moest tot zij ze vanbuiten kende werd dit innerlijk vragen groter, want zij hoorde duidelijk dat in de vreemde stem die de woorden voor het boek gesproken had een andere stem verborgen was, een stem gelijk die welke zij in zichzelve kende wanneer zij zeer stil luisterde. En des avonds op het donker bed klonken in haar hoofd de gebeden die zij zacht gezegd had vragend na en wiegden haar te slaap in de sluiers van waarom en hoe.

Een voorjaar kwam met geuren van de rozenhagen, een zomer volgde met zon en zwoelten, een najaar en een winter gingen met hoge wolken en duisternis en vlammen in de haard, en slanker rees de gestalte van Blanchette, lichter werd haar gelaat van de glimlach der verwondering overtogen, haar stem werd ijler van de nagalm van geluiden die zij alleen gehoord had. Haar moeder, die in vergetelheid met het kleinste kind naar haar niet had geluisterd, verstond in die stem weer de heilige toon die over was gevaren toen zij in haar eerste verblijding lag; de voedster en de abbé hieven in verraste aandacht hun hoofden op wanneer de klare klank van die tederheid uit de hagen steeg waar Blanchette eenzaam was met haar onbegrepen lach. En de heer van Angély zag haar somtijds onderzoekend aan en dacht aan mogelijkheden voor de toekomst.

Eenzaam groeide Blanchette tot de ontdekkingen der jeugd, geen mens merkte de zuchten der ontluiking of zag haar ogen wanneer zij vochtig waren. Maar de jubeling van het jonge hart,  dat enkel voor zichzelf te zingen meende, werd in de tijd toen zijn lente bloeide verstaan door een hart even jong en overvloedig van de eerste bloei.

Zij was toen vijftien jaar. Daar de ruimte binnen de muren niet wijd genoeg meer was begon zij verder af te dwalen, eerst met de beek die door de akkers kronkelde, dan het bos in waar zij alleen geluid van vogels en bladeren hoorde, en in de schaduw hier, schaars van het goud der zon besprenkeld, dromend en wachtend wat uit de oneindigheid van de dag verschijnen kon, leerde zij het wijsje van het smachten terwijl het ongeweten uit haar mond vloot. Het was of haar stem de diepe smeektoon van de koekoek ving, de menigvuldige lofzang van de lijsters, het strelend kirren, het zelfvergeten lachen van de duiven. Een jongeling hoorde die muziek en schreed verwonderd, met voorzichtige voeten aan. Maar zij zweeg toen zij de heerlijkheid van haar uur ontwaarde, hoe hij stil uit het gewas verrees en door de gulden varens tot haar naderde. En zij zaten te zamen en durfden elkaar niet aanzien, het bos was groot en hoog van glansen en zanggeruis. Blanchette sliep die nacht de slaap waarin de ziel vol zacht gefluister is en toen zij ontwaakte onder het licht van de hemel staarde zij in het geluk.

Het bos was die lange dagen van de zomer de plaats waar zij woonde, er leefde in haar gedachten niet anders dan de bomen met hun weelde, de zang in de hoogte, de heerlijkheid die zij behoorde. Zij liep er in de morgen met open armen heen, maar de tijd verging te snel en de donkere ogen wachtten thuis; zij keerde er in de middag huppelend, met fladderende haren weer, en het geviel wel dat zij hem zag en hoorde en in de verrukking van horen en zien het uur vergat. Zij hadden elkander hun naam genoemd, maar zij spraken niet, blozend voor wat hen gevangen hield, zij staarden beiden in de gouden lovers der oneindigheid.

Dit was al haar geschiedenis.

De broeder kwam door het bos gereden en hij sloeg met zijn zweep de jongeling, die een boerenzoon was, hij gebood Blanchette achter hem te gaan en hij gaf haar met ruwe hoon de vader over. Boven in de toren werd zij opgesloten, vele dagen lang, waar ook haar moeder niet tot haar kwam om te troosten. En hier begon het licht te schijnen in haar vragen zodat zij door de eerste, de bitterste tranen der kennis de waarheid  van haar smart bespeurde, en hier leerde zij te smeken in het gebed, te luisteren in stilte naar de stem die liever troost spreekt.

De wereld daarbeneden, waarvan de spiegaten haar een klein deel lieten, week ver van haar, alleen haar moeder, die de handen tot haar ophief, en het broedertje, dat bij de struiken speelde, volgde zij met haar ogen, tot na pozen starens een nevel het gezicht verduisterde en zij op de vloer nederviel. Dan werd een herinnering wakker en een lachje opende haar lippen, dan ontlook een tedere gedachte aan de bekoringen die haar daar gekoesterd hadden en een nieuw warm licht begon te dagen. Uit de schemer der vroegste jaren, waarvan zij niets meer wist, rezen gedachtenissen: een bleek gelaat in een grote glimlach tot haar naderend, bloemige boompjes die over haar negen, een gouden wolk van de hoogte dalend, en van overal, van al het rozig gefonkel dat om haar zweefde vloot de tinteling in haar binnen die haar altijd zó zacht gestreeld had dat zij altijd de innigheid van het lachen had gevoeld. In het gelaat herkende zij haar moeder, ofschoon er ook een geest van anderen in leefde, van de abbé gewis, van een dienaar of iemand die haar eenmaal had aangezien, van één wellicht wiens blik het diepst in haar woonde. Al haar dagen waren geweest gelijk een warme morgen van spel en schittering, van neuriën en lachen innerlijk. Wel had zij vreemdheid voorbij zien glijden in schimmen en gestalten, van dreigende blikken, wel had zij vrees gevoeld voor wat zij in der mensen woorden niet begreep, maar de boosheid, de spot van broeder en zusters noch de strengheid van de vader had haar aangeraakt, en iedere morgen was licht geweest zoals de glans in het binnenste der bloemen, lieflijker dan de geuren. Toen was plotseling de slag gevallen als een schrikkelijk ontwaken in de nacht. En zij doolde in onwetendheid en angst waarom zij getuchtigd was, want zij kende haar schuld niet.

Maar terwijl zij dag na dag tuurde naar het land rondom en naar het bos dat haar zuchten trok, brak onverwachts een smart uit het mijmerend verlangen, zij strekte haar armen uit naar wat zij ginder had gezien, zij verborg haar aangezicht toen zij plots bespeurde dat hier het kwaad moest zijn. Zij weende lang van een diepe pijn, zij weende om hulp tegen haar slechtheid. En als zij ontwaakte en troost zocht van de nachtelijke hemel, als haar hart weer dwaalde naar de geuren die haar eens hadden omhuld, sproten uit nieuwe angsten verbijsterende gedachten  voort waarin zij begon te zien voor welke zonde zij lijden moest. Zij was naar het bos gegaan omdat zij iets liever dan het huis verlangde, en toen zij het wonderbare gehoord had keerde zij er iedere dag terug, omdat het popelde en tintelde in haar, en dit was het kwaad, het vreemd verschrikkelijk kwaad in haar. En zij begreep het verlangen, en het verlangen werd groter en bedwelmde haar. Maar in de vreugde der tranen schrok zij terug en wilde de zoetheid niet binnenlaten. Zo was zij vele dagen in de strijd der moeiten die de wil der mensen voortbrengt tegen de zaligheden rein uit de ziel geboren. En nog wist zij niet waar zij horen zoude toen haar vader kwam en de deur voor haar ontsloot.

Tot haar moeder werd zij geleid, zij weenden zacht te zamen. En toen Blanchette getroost rustte aan de goede borst durfde zij te vragen hoe zij het kwaad kon keren, doch haar moeder zweeg in een glimlach en zij bleef onwetend.

Dan werden haar gedachten gestild en verjaagd, in verwondering zag zij toe wat de vrouwen met haar deden, ofschoon een grote vraag haar geheel vervulde vergat zij en het zij willig zich omringen in de toebereidselen die met gefluister, wenken en liefkozingen werden gemaakt. Het stijve keursje klemde, de satijnen schoentjes wrongen, maar, verbluft door de weelde van het onder lovertjes schitterend kleed achtte zij pijn noch ongemak. En zij bleef onbewogen voor de overvloed van bevallige tooisels, hoewel zij niet denken kon aan hetgeen in haar verborgen was, zij merkte de scherpe blikken der zusters niet, zij staarde slechts de glimlach van haar moeder aan.

En onbewogen, strak was haar aangezicht toen zij na vele dagen van voorbereiding, kunstig aangekleed, aan de hand van haar broeder in de grote zaal gevoerd werd voor de markies de Bellespines, een blozend, gemoedelijk man, die in de ganse streek zijn voornemen had aangekondigd om zich een vrouw te kiezen.

Hij boog op de knie en zag Blanchette lachend aan, hij zeide met luide stem dat zij de blankste jonkvrouw was die hij ooit had gezien, en de vrouwen die er waren voelden de waarheid in die lof. Blanchette wist zelf wat haar schoonheid was, zij reikte haar hand met een hoge bevalligheid die allen verbaasde. Luidruchtig was de maaltijd, zelfs de zusters zaten opgetogen in hun pronk, en in de welgezinde blikken die de vader wisselde  met de zoon begreep de een dat ook de ander ten leste een betere tijd voor Angély aanschouwde. En na enkele dagen van feestelijkheid sprak de markies met de heer van Angély, hij schonk Blanchette een kleinood, en toen hij vertrok werd zijn wapenvlag boven de deur ontplooid ten teken dat hij een teder recht in de hoede van zijn gastheer liet.

Gerucht van vrolijkheid klonk door het ganse huis. Zingend keerde de zoon van de jacht weerom, de vader vertelde verhalen aan de dis van wat hij aan het hof beleefd had, de zusters zagen Blanchette soms zachter aan. Er kwamen boden uit de stad die korven en dozen brachten, er kwamen kledermakers, schoenmakers, kappers en kooplieden, de drukte en de bezigheid duurden tot de late avond.

En onder het passen en naaien zat Blanchette stil bij haar moeder, starend naar de bomen waarvan de bladeren vielen. Soms toog een blos over haar aangezicht en wie het zag meende dat haar heimelijke gedachte tot de bruidegom ging. Haar moeder wist dat zij een andere liefelijkheid verzweeg en poogde wel met tedere aandrang, wanneer zij in het donker bij het bed zat, een woordje van haar kind te horen, dat haar zou tonen wat zij zo innig wenste, maar Blanchette bleef rustig en koel, want zij begreep zelve niet dat zij gelukkig was. Eenmaal droomde zij, en toen zij ontwaakte dacht zij aan het bos en verlangde er heen te gaan. Zij vreesde echter dat haar vader het haar niet vergunnen zoude, zij durfde het niet te vragen.

Zij dacht toen gestadig aan het bos zoals het die zomer was geweest, zacht, ruim, eindeloos, een nieuwe gloed straalde uit de vage mijmering en voer in steeds nieuwer zoetheid door al haar wezen, tot zij begon te verstaan dat een eeuwigheid in haar leefde.

Toen, wijl buiten onder grijze regens en nevelen glinsterend over de bomen de bladeren dorden, klaarde in Blanchette de zuivere weelde. Plotseling hoorde zij in haar ziel de glorie van een naam, plotseling verscheen haar de stralende diepte der ogen, toen wist zij waarheen zich haar armen openen wilden, zij verlangde en zuchtte uit haar eenzaamheid, haar tranen gaven verdriet en blijdschap samen, de lange nachten werden welig van beelden uit verlangen en herinnering geboren. Op haar gelaat glansde het licht dat niet vergaat en dat de mensen voor een glimlach hielden. Maar ten leste viel over de dromen  hard en zwaar het besef dat wat zij aanschouwde niet wezenlijk kon zijn en dat zij het liefste niet naderen kon. In haar snikken hoorde zij het hopeloos waarom, starend in de raadselen kon zij het kwaad niet vinden in wat haar riep noch de rechtvaardigheid van wat haar tegenhield. Waarom? waarom? riep in de duisternis de smart. Ginder bloeide en geurde de lente wezenlijk in menigerlei genieting, het donker huis hield haar gevangen om haar te dwingen die zelf niet helpen kon dat de vreugde in haar jubelde. Van de deugden had zij geleerd en van de wil des hemels die de kinderen gehoorzaamheid gebiedt, zij wist geen weg in de onwetendheid hoe de plicht strijdig kon zijn met wat God had gegeven; zij sloeg de handen wringend op toen de twijfel weder opstond of het niet waarlijk kwaad geweest was waarvoor zij straf geleden had, zij lag in jammer vele uren van de nacht. Maar bij het eerst gerucht dat zij van de morgen hoorde, hief zij zich weder in het geloof dat het de goede hemel is die de vreugde geeft. En klein en bleek trad zij in de woonzaal, want zij had de wanhoop nabij gevoeld en geleerd het innigste te verbergen, maar om haar mond was de blankheid van een heilig weten.

Bij het voortgaan der toebereidselen, als haar de kostelijke tooi werd aangedaan, schreide zij menigmaal, tot zij, zwichtend voor de vragen harer moeder, plots haar redding vond en smeekte in het klooster te mogen gaan. Marguerite troostte uit haar eigen leed, zij kende nu het geheim en wist dat alleen het klooster dit al te teder kind behoeden kon voor de droefheden der wereld. Anders schuchter ging zij onbevreesd tot haar gemaal om voor Blanchette te eisen de ontzegging van het gewijde leven. Hij antwoordde dat het kind zich beter kon wijden aan het geslacht dan aan een nutteloos doel. En toen Blanchette hoorde dat haar bede geweigerd was ging zij zelf en lag op haar knieën. Haar vader zweeg, hij verliet haar zonder een woord. Maar voor deze hardheid werd haar een nieuwe troost geschonken, de zekerheid dat zij rein van schuld was, en zij keerde met het vertrouwen dat geen dwang haar voeren zoude in de duistere toekomst van strijdigheden.

Die eigen dag vroeg zij de abbé te komen om haar te horen. Geknield, met de ogen inwaarts, bevrijd van het menselijk gezag, riep zij de priester aan, zij vond de woorden van haar recht, het was een kinderlijk, maar sterk hart dat, geen raad begerende,  uitsprak wat het verwachtte. Van de tederste gedachten sprak zij die haar hadden verblijd nadat zij de jonkman had gezien, van haar verdriet om wat niet kon zijn, van de onmogelijkheid van het huwelijk. De goede priester beaamde dat zij gewis niet vals mocht zijn, en toen hij vroeg of zij in zichzelve de roep tot de heilige dienst gehoord had, antwoordde zij dat zij slechts daarin leven kon. Doch ook zijn voorspraak baatte niet, de heer van Angély moest weigeren omdat hij al zijn hoop gezet had op dit huwelijk.

De winter ging, de lente ontlook weer in de gaarden. En op een morgen reed bij trompetgeschal de markies de Bellespines in zijn koets voor de poort. Het huis werd roerig van vrolijke verwarring wijl de een na de ander de gasten volgden, vrienden van voorheen die kwamen om te aanschouwen hoe Angély zijn praal herwon. De dienaren, in fraaie dos, droegen spijs en drank de ganse dag, het kostbaarst huisraad prijkte in de zalen en zo weelderig verscheen de oude naam dat menig heer vroeg naar de bruidsschat der dochters van Angély.

De nacht voor het huwelijk werden de menuetten in de geur van bloemen en reukwerken gedanst tot het licht van de vele luchters doofde.

In de dageraad voerde Marguerite koesterend haar dochter mede aan haar borst en hielp zwijgend bij het kleden. En toen Blanchette, blozend in de dromerige lach van haar gelaat, gereed was in haar bruidskleed, met de sluier en de krans en de bloemen in de hand, vroeg zij de abbé tot haar te roepen en alleen met haar te laten. Zij zeide hem dat zij niet leven kon dan in het klooster en vroeg hem haar daarheen te brengen, het was weinig wat zij sprak, maar hij begreep haar. Met al zijn goedheid, met al zijn vernuft en al de spraak die hij vinden kon zocht hij haar tot volgzaamheid te overreden, maar als hij zweeg herhaalde zij slechts haar woorden. En radeloos ten leste bad hij, en ook zij knielde en bad in stilte, en zo lang baden zij tot haar moeder, gezonden om haar tot de bruidegom te leiden, weer binnentrad. De abbé rees en nam Marguerite bij de hand, beiden stonden en luisterden hoe het kind de Heer der hemelen smeekte haar te beschermen, haar niet te doen ingaan tot de wereld waar zij slecht zou zijn; hoe zij zuchtte dat zij alles had liefgehad, haar moeder en alle anderen, het huis, de tuinen en de bomen; hoe zij bevend fluisterde dat de blik der mensen haar zou  branden. Toen zij zweeg was het zeer lang stil, want de moeder en de priester, wenend over haar gebogen, durfden niet te spreken van de harde noodzaak. Het gerucht beneden echter van luide gasten en muzikanten die hun speeltuig stemden verontrustte hen, zij zagen elkander droevig aan, tot eindelijk de abbé de hemel aanriep om hem bij te staan en de burchtvrouw medevoerde uit de kamer. Blanchette staarde hen na en wist dat zij gingen om voor het laatst te smeken. Zij zag hoe haar moeder van haar verdween, zij wilde roepen, want plotseling werd haar verstand verlicht zodat zij haar verlatenheid aanschouwde: van de wil der mensen kon geen verlossing komen. Licht rees zij. Zij nam de bloemen, zij zocht een mantel waarin zij zich hulde en sloop voorzichtig uit de deur.

Zij daalde de duistere trappen af tot de gewelven. Op haar knieën fluisterde zij het afscheid aan haar moeder, in wier ogen zij een liefelijk erbarmen zag, zij schreide niet. Zij bad, en zij vond des hemels antwoord voor haar voeten, het gif dat er voor de ratten lag, dat haar behoeden zoude indien er van de mensen geen verhoor was.

Het huis werd plotseling stil. Blanchette luisterde en wachtte, tot zij insliep voor de tralies van het luik.

Toen de schemer viel ontwaakte zij. Het luik week voor haar handen en gaf uitgang naar de droge gracht. Een gouden gloed tintelde door de hemel, de bomen fonkelden nog in hun luister, de vogels maakten nog vertier. Van de wachters onbemerkt sloop zij langs de ijle heesters, tot de beek die zij volgen moest, want het klooster lag aan gindse zijde van het bos.

En toen zij het mos betrad en de eerste bomen zag bleef zij staan. Groot was de stilte in het jonge loof. Op sommige stammen lag een laatste glansje van de zon, de knoppen, de bladeren waren roerloos aan de takken, een zoele geur van aarde zweefde uit de schemering. In haar hart hoorde zij de nooit begrepen stem, van voorheen zo welbekend, lispelend van het lachen waar zij eindelijk in zou gaan. Zij opende de armen voor de naderende warmte, zij bukte om de goedheid van de grond te voelen, zij raakte zacht de bomen aan en lachte omdat hier de plaats was van het allerliefst verlangen. En opschouwend ontwaarde zij dat het gelaat der heldere maan op haar nederzag, een vogel verder in het bos begon weer te kwinkeleren, het was een roep tot haar om te komen, zij wierp de mantel af en van  het bruidskleed, waarin zij toen zichzelf verscheen wist zij dat zij het klooster zomin als de wereld kon toebehoren, want de hemel die zijn kinderen leidt had haar hier gebracht om in waarheid een bruid te zijn. Langzaam schreed zij binnen over het mos, haar voeten kenden de weg naar de plek die haar riep.

Het was daar anders, lichter, ruimer, hoger dan zij vroeger had gezien. De maan scheen door het loof, haar parelglans lag op de takken en op de ontplooide varens, het zingen van de vogel werd zalig over de eenzaamheid. Blanchette legde zich neder op hetzelfde mos waar zij vaak gelegen had en staarde naar dezelfde bomen vanwaar hij, tot wie haar gedachten spreken wilden, het eerst verschenen was. Vrij voelde zij zich, open voor het komende.

En haar gedachten riepen hem, zijn naam en zijn wezen. Zij spraken van haar hart dat nooit geweten had waarom het de waarheid moest verzwijgen; goed was het niet geweest, want het had haar moeder niet gezocht die haar geleerd zou hebben; vroom was het niet geweest, want het had niet gehoorzaamd en vertrouwd. Maar de hemel kende haar enige waarheid die niet vergaan kon, de innigste zoetheid die haar nooit verlaten kon wat ook haar gegeven werd. Die de gebeden hoort had haar verlangen verstaan en haar hier geleid, wat meer kon zij nu verlangen?

Zij luisterde of er antwoord was, maar alleen de nachtegaal zong die enkel aan zichzelf dacht, en ruimer werd de eenzaamheid. Toen zag zij dat zij alleen was en niet meer verlangen mocht dan wat haar hier omringde. Zij herinnerde zich haar moeder en de anderen in het huis, hoe verblijd zij zouden zijn indien zij deed wat haar geboden was; nu de zang der liefste heimelijkheid haar vervulde kon zij smeken goed en gehoorzaam te mogen zijn en te leven gelijk haar moeder, stil, duldzaam, gebogen.

En zij zag rond, aarzelend of zij het bos vaarwel zou zeggen om terug te keren. Toen brak plotseling iets daarbinnen, een donkere gloed steeg tot haar ogen, zij voelde de hitte van haar aangezicht. Zij wist dat zij nimmer zo gebloosd had, zij wist ook dat zij schuldeloos was. Een adem van haar mond vervulde gans het bos van jubeling nu het onbegrepene in haar de hemel had gekozen, verrukt stond zij in de gewisheid dat één gehoord had hoe zij zijn naam riep tot de eeuwigheden. Haar ogen zagen  in dieper ogen de belofte voor verder tijden, zij voelde dat zij een mens geworden was en boog zich, de bruidskrans viel van haar hoofd. Haar hart sprak dat het één waarheid slechts behoorde. Zij legde zich op het mos, zij nam wat haar mond het laatst proeven zoude, en wachtte. Zij zag de bloemen in haar hand, blank als het licht, blank als de ruimte, haar ogen sloten niet. De maan lachte tegen haar lach.

De vogel zong voort die stille uren, de bomen stonden roerloos met hun knoppen in het licht. Al wat leefde ontlook tot nieuwe bloei, het witte lijfje wachtte tussen de varens.

De lente ging met geur en zang. En door de woorden die soms de vrouwen over die bruidstijd spraken dwaalde het zoet geheim van bloesems die enkel in de jonkheid bloeien.
                                                        
                                                                                                                                                     
Mechtilt

I

Heer Dietgrim had in de dagen om Sint-Jan zijn blanke bruid op zijn slot gebracht toen de hemel straalde en de akkers in hun gouden weelde lagen. In zijn gulste mildheid was het land Mechtilt verschenen, met de geuren van de oogst, met het lustig gebruis van de Sturtzbach aan de muur beneden, in de nacht met de feestelijke vuren op de heuvelen en de zang van duizend krekels. De zaal galmde heel de dag van haar liederen en haar lach wekte de oude dienaars uit hun slaperigheid wanneer zij vrolijk door de kruidhof schreed, zodat zij zich oprichtten en knikkend staarden naar haar welige gestalte, haar blinkende vlechten en het bevallig opgenomen kleed. De hovenier, verkromd van het werk en bleek van ouderdom, volgde haar waar zij ging met begerige blik of hij zich warmen wilde aan de lustigheid van haar jeugd, en eerst wanneer zij binnentrad zette hij zijn muts weer op en mompelde iets; Wisa, zijn vrouw die de kamerdienst deed, was van het opstaan tot het te bed gaan rondom haar bezig met dingen die niemand merkte, en zo Mechtilt iets wenste en het nauwelijks gezegd had werd het haar reeds met zachte woorden aangeboden. Ook de abt Meinrat uit de abdij kwam nu iedere dag en bracht de gaafste meloenen voor de burchtvrouw mee. Het scheen die dagen of het verenigd leven van man en vrouw, dat zo liefelijk begon, in schoonheid wassen zoude tot de beste zegeningen.

Zij was een dochter uit de stad, gewoon aan overdaad en pronk, aan de lof ook der rijke burgers die naar haar dongen. Maar toen de ridder van Brenlingen kwam, blozend van kracht en het avontuurlijk leven, had hij haar meer bekoord dan al de weelde der poorters. Tegen de wens der verwanten had zij hem naar het altaar gevolgd en er de eeuwige trouw gezworen. Haar vader had haar koffers gevuld met vele ellen kostbare stoffen, fulpen schoentjes genoeg voor menig jaar, tooisels en luttele zaken die een vrouw behagen, immers heer Dietgrim bezat niets dan een ledig slot en een zwaard ten levensonderhoud, en  wel kende de oude man de neiging zijner dochter naar al wat de zinnen streelt. Zij echter zag de geschenken met een glimlach aan, want zij voelde zich sterk om de aangenaamheden van de stad te ontberen te zamen met haar heer.

En zeer gelukkig werden zij in het vreedzaam slot. De bellen der schapen langs de weg, de klokjes der abdij gaven hun, met het gemurmel van de Sturtzbach op het molenrad, bij hun kozen de tederste muziek. De gloed van haar wangen en de ronding van haar borst toonden hoe Mechtilt rijpte tot der vrouwen volste schoonheid. In de stille dagen van het najaar, toen de akkers grauw en ledig werden en vogelzwermen langs de wolken togen, reed zij met haar heer ter jacht, genietend van de inspanning der leden, terwijl de lust aan het gebas der honden, het gehijg der paarden, tintelde in haar ogen. Dan greep Dietgrim, naast haar rijdend, fors haar in zijn armen en met zijn ruige mond aan de hare gingen zij onder de druipende bomen voort. Maar in die eerste tijd reeds voelde Mechtilt dat het genot der minnarijen, hoe innig ook begeerd, slechts de lippen streelde, doch in het binnenste een eenzaam vragen liet naar iets dat ver en donker was. En wanneer zij geknield lag en onder het bidden onverwachts zich het gelaat van een vroegere vriend herinnerde, scheen het of zij in zichzelve reeds het murmelen hoorde van een stem die hoger roepen wilde. De vage verontrustingen deerden haar nochtans niet toen de zekerheid voor haar daagde dat de nieuwe zomer haar de liefste weelde brengen zoude.

Heer Dietgrim zat die winter bij haar voor het vuur met spel en bezigheid, welgevallig toeschouwend hoe zij met vrouw Wisa de toebereidselen maakte. En toen hij in zijn tas zocht vond hij dat de buit uit vorige krijgsdienst overvloediger bleek dan hij gerekend had, zodat hij nog lange tijd genieten kon van de genoegens van zijn huis. En in de zonnige tijd, toen het kind geboren werd en de drukke blijdschap kwam, liep hij in keuken en zalen de dienaars na of hij nimmer een krijgsman was geweest.

Na de dagen van haar rust kwam de moeder in de zaal, met het kind op een kussen achter haar gedragen, en zij vond er de vrouwen van de hofsteden rondom die hun geschenken op tafel en vloer hadden uitgespreid, kledertjes, mutsjes, koeken en suikerwerk. Gelijk een edele bloem verhief zij zich in haar  blankheid boven de anderen, de vreugde blonk rustig uit haar ogen.

En als zij alleen zat in het lommer van de wingerd met het kind aan haar borst en toezag hoe het teder mondje gretig zoog, genoot zij in haar stilte van dit nieuw welbehagen; zij voelde hoe de melk uit haar ging, zij voelde het gewriemel van het handje en deze lust drong dieper dan alle andere in het hart. Wanneer dan het wicht te slapen was gelegd liet zij het hoofd in de kussens zinken en rustte gans voldaan, gestreeld van het zonnestraaltje door de bladeren en van de middagkoelte, terwijl geen enkele gedachte de glimlach van haar lippen stoorde.

Toen de frisse regens vielen en de zon in een brede gloed de dag verliet, zat zij soms voor de ruit te staren, en het gebeurde wel dat de zucht die haar ontging haar verschrikte. In bonte gestalten verscheen de vrolijkheid van de stad in haar herinnering, de dansen, de spelen, de zotternijen van vastenavond. Zij wist toen dat er een verlangen was dat in haar roerde, zij wist terzelfder tijd waarom zij heer Dietgrim was gevolgd, niet om zijnentwil, maar tot haar eigen bevrediging. De trouw die zij gezworen had was de trouw aan zichzelve om de aangenaamheden alleen met hem te delen. Het verlangen dat haar dwalen deed sproot uit ongekende plaatsen waar zij geen macht bezat, maar de trouw aan haar woord kon zij houden, daar zij de genietingen betrof die van het innigste verre bleven. Lange tijd staarde zij in het purper achter de bomen en voelde zich verlaten. Dietgrim, die zingend met de toorts kwam, bemerkte de traan niet op haar wang, hij greep haar in zijn armen en zij lag gewillig aan zijn borst. De verre roep der ziel, voor haarzelf een raadsel, werd tussen hen beiden niet verstaan, en in de lust vond zij vergetelheid.

Er werd hun weder een dochtertje geboren, en weder ontdekte de moeder een nieuwe vreugde bloeiend geheel voor haar alleen. Zij herinnerde zich dat er in het verborgen vreemde verlangens sluimerden, maar zij vreesde ze niet, zij voelde zich veilig met het zuiver wezentje dat zij had gedragen; deze vreugde die in haar straalde was sterk en rein en beter dan al het zoetste voor de zinnen, dan al de genietingen waar de onbegrepen drang om riep. Een helderheid toog over haar gepeinzen zodat zij duidelijk begon te onderscheiden in zich zelve en in het onbekende dat haar lokte een zondigheid herkende. Zolang zij het  kind in haar armen had echter wilde zij de blijde vredigheid niet storen met kwelling der gedachten.

De dagen waren gelijk en onbewogen en Mechtilt kon mijmeren met zich zelve. En allengs begon de onrust weer te krieuwen. Zij luisterde hoe de beek, weer voller stromend, gestadig ruiste met velerlei geluiden die zij nimmer tevoren had gemerkt, een hoog en sidderend sissen, een onverwacht geklok, of zij iets zeggen wilde maar zich bedwong, een zangerig murmelen van geheimenissen en een fluisteren waaronder een zucht verscholen lag. Zij hoorde een belofte van iets zeer liefelijks dat zou kunnen zijn, zij zocht in het verleden naar dromen die met warme beroering voorbij waren gegaan, en zij herinnerde zich een hand, een blik, een woord dat dwalend tot haar was gekomen, zij staarde naar een toekomst vol van één enkele grote gave. Maar als zij de stemmen van haar kinderen hoorde verweet zij zich haar ijdelheid om te beuzelen met wat niet bestond terwijl zij het werkelijk bezit vergat. Zij wilde niet meer luisteren naar de verlokking. Toen heer Dietgrim haar bedrijvigheid en haar rechte houding zag meende hij dat de rust haar genoeg hersteld had, hij deed de paarden weer tuigen en voerde zijn gade mede langs akkers en bossen. De wind gaf haar de blos weerom, de kussen openden haar mond in lachen en vrije lust.

In het donkerst van de wintertijd ontving de ridder van Brenlingen een aanbod om met 's keizers leger zuidwaarts te trekken. Mechtilt smeekte hem te wachten tot hun derde kind geboren was, zij duchtte iets dat zij niet kende, maar Dietgrim vond al het geld verteerd, en bovenal was hij zat van vrouwentederheid, zijn krachtig bloed haakte naar avontuur en geweld met tegenstanders. Onder het landvolk van de omtrek zamelde hij de stoutste gezellen die reeds in vroegere krijg als landsknecht hadden gediend, hij reed ter stad om nieuwe wapens, en nadat hij de veiligheid van zijn huis verzekerd had groette hij vrouw en onderhorigen en trok uit, fier in zijn fonkelende rusting, een welgemaakt krijgsman deugdelijk voor de strijd. Mechtilt nam zich voor zijn beeld in haar geheugen te bewaren gelijk zij hem had zien rijden, wuivend met zijn vaantje.

Eenzaam lag zij in de kamer tot haar tijd kwam en zij weder baarde, een dochtertje dat naar Dietgrims wens Gisel genaamd moest worden. Een hete krankheid overviel haar en hield haar wekenlang in de duisternis der gordijnen, zodat er een voedster  gezocht moest worden voor het kind. En toen eindelijk de verbijstering van haar week en zij vroeg om haar de nieuwgeborene te brengen, verschrok zij bij het zien en viel in onmacht in de kussens. Maar weder ontwaakt nam zij het kind in haar armen en kuste het, heftiger dan zij een der anderen voor het eerst gekust had, en zij ontwaarde dat haar dwaze schrik nog uit haar krankheid moest zijn voortgekomen, want wel was dit dochtertje geheel verschillend van de beide anderen, zwart en met schitterende oogjes, maar het was zeer welgeschapen en het scheen des vaders beeld in een donkere kleur te dragen. Innig drukte zij het aan haar borst, biddend voor het jonge zieltje.

En weder was de zomer vol van weelde waar Mechtilt in de hof zat te midden van het schoon geluid der kinderen.

II

Een kleurloos leven werd het op het slot, de morgens volgden de nachten in eendere rustigheid, en in haar volle bloei ontbeerde Mechtilt de vrolijke beroeringen der wereld. Haar enige bezigheid was met de kinderen, doch ook dat was luttel daar vrouw Wisa, ijverig om te dienen, haar de lasten spaarde en de kleinen verzorgd had voor zij in de zaal verscheen, zodat zij slechts het lachen en het spelen te aanschouwen had. En aldra begon de ledigheid haar te bedrukken. Toen het weder koud werd en zij slechts in de kleine zaal voor het haardvuur zitten moest, voelde zij de dwang der muren, het vale daglicht dat door de enige ruit viel benauwde haar; wanneer zij opstond om zich te rekken na het langdurig spinwerk zag zij de stoel waar zij uren had gezeten gemelijk aan, maar het bankje waar zij zich dan nederzette, of het krukje was niet behagelijker. En na het avondeten, als Wisa de kinderen te slapen gebracht had en de schalen weggeborgen, toefde zij nog een poos op de steen voor het dovend vuur, starend in een heimelijke verwachting.

Eenzaam, droevig eenzaam voelde zij zich, zonder vriend of nabestaande om haar te steunen, de traan viel zonder reden van haar wang, de zucht van weemoed of verlangen had geen doel. En iedere avond zat zij langer in de schouw gehurkt, en het scheen of de grillige kronkelingen der vlammetjes haar gedachten stilden terwijl een zacht geruis in haar mijmering verstaanbaar werd. Geuren van weleer dwaalden uit de herinnering, de welbekende reuk van het huis waar zij geboren was, van hars en verfstoffen en van kruiden in de keuken; zij gedacht de lekkernijen van haar kinderjaren en de weldadige vermoeienis van een lange dag van spel, en aldus, ontwakend uit de neerslachtigheid, terwijl zij de herinneringen zocht en opriep, begon zij zich te vermeien in het genot van dromen. De dagen waarin de stemmen der kinderen klonken en de velerhande aangenaamheden gebeurden van lachjes en spelletjes en koesteringen, waarin ook geregeld de onvoldaanheid en de verveling volgden, waren in hun werkelijkheid kort en dof, maar de nachten, van onwezenlijke genietingen verwarmd, schitterden van vele vonkjes en tinteling. Zij meende van wat zij een verkeerde neiging achtte bevrijd te zijn, zij meende geen onbekend verlangen meer te hebben. En in het mildere getijde, toen zij zich weder met de kinderen bewegen kon in de hof vol groen en bloesems, keerden blos en glimlach op haar aangezicht, zij zag haar blanke handen en voelde weer een weligheid, haar ogen staarden dan voorbij de bomen en zij wenste dat Dietgrim onverwacht terug mocht komen.

De tijd verging zonder licht in Mechtilts leven, maar zij was tevreden met haar kinderen en haar gedachten. De duistere zieledriften echter, sluimerend zolang zij geen mogelijkheid om te verrijzen vinden, groeien wanneer geen bevrediging ze te rusten legt of geen genade ze in de reinheid voert. In Mechtilt was de overspelige geboren lang voor zij het wist. Niet de afdwalingen van een trouw die niemand in waarheid werd geschonken, noch de vluchtige genoegens van een leugen of van een zinnestreling kon haar ziel begeren, maar het was de verkeerdheid van ontrouw aan zichzelve die zij bedekt had voor haar eigen inzicht. En wanneer zij een enkele maal aan de verlokking die zij eens gezien had dacht, kende zij wel de afschuw, maar ook de spijt over de verrukking van een hartstocht die zij voorgoed had uitgesloten.

Maar de hartstocht kwam, hevig, onverwacht. Hoe het gebeurde vergat zij de dag daarna. Een jonker, die met zijn knechten daarlangs kwam, had kwartier gevraagd, en Mechtilt had geaarzeld het te geven, maar vernemende dat heer Dietgrim zijn wapenbroeder was, had zij hem met bevallig welkom binnengeleid. In de avond had zij tegenover hem gezeten in de  bank van het venster en slechts zijn stem gehoord met het ruisen van de Sturtzbach, en zij had de streling van de koelte langs haar hoofd gevoeld. Toen was het over haar gekomen of een zware droom haar overviel, haar wil had afgeweerd, maar haar zinnen hadden hun verzadiging genomen en de nacht was wild geworden, en toen de schemering daagde voor haar eenzaamheid had zij haar val begrepen. Bij het opstaan wist zij dat haar leed begonnen was en dat berouw de grote hartstocht van haar leven werd.

De kinderen wachtten haar in de zaal, Milda en Gudele murmelend in het spel, Gisel onbewegelijk op de vloer. En toen dit jongste kind, thans drie jaar oud, de zwarte oogjes op haar sloeg, beklemde de schrik haar weder die zij gekend had toen het geboren werd, het bloed stuwde naar haar aangezicht zo hevig dat zij zich steunen moest. De beide anderen sprongen met blijde geluidjes op haar toe om gekoosd te worden, maar Gisel bleef haar aanzien waar zij lag. En als Mechtilt zich eindelijk nederboog om haar te kussen stiet het kind haar met driftige vuistjes van zich.

De eerste dagen kwelde een onrust haar of zij van een koorts bevangen was. Gedachten die het leed klaar vertoonden wilden nog niet komen, zij zocht hulpeloos hoe zij zich verlossen kon van een smet die aan haar kleefde, en in het donker zat zij met het aangezicht in de armen, zuchtend dat zij niet kon zolang het lichaam van overwinning juichte. Zij wilde slechts zich zelf verachten, zij wilde niet anders dan berouw en boete en nochtans jubelde het in haar dat een verlangen eindelijk genomen had wat het wilde, en hoe zij zich ook verzette, zij moest wel zien dat het een recht had. De nachten werden lang van verwarring, zij voelde de schrijnende smart van het kwaad en kon het niet begrijpen. Zij dwong zichzelve en zocht gedurig naar gedachten om in het raadsel door te dringen, maar telkens verschrok zij en telkens weer wanneer zij besefte hoe de mijmering haar verleidde zodat groter en inniger door de verbeelding het genot weer over haar viel. Dan lag zij uren weerloos en liet zich koesteren door de zwellende begeerte, terwijl zij daarbinnen huiverde in angst.

Eindelijk biechtte zij, gebogen, met kleine stem, zonder tranen, of zij van een daad sprak niet door haar zelf bedreven. Met goedhartige woorden vermaande abt Meinrat haar en nadat hij  voor haar gebeden had hief hij haar op, de zwakheid verontschuldigend. Tevreden stond zij voor haar kinderen, het was of het huis weer liefelijk werd. Maar de verlichting verzwond aldra, in de verlatenheid van het bed doemden de kwellingen weder op. Zij hoorde in het ruisen van de Sturtzbach buiten de stem die haar die hete avond had gestreeld, en weder was er antwoord trillend van zoetheid in haar borst; zij wilde niet horen, zij verborg het hoofd in de peluw en de warmte van haar adem werd haar als een aanwezigheid die zij vreesde. Zij hief zich in wanhopig vragen tot de hemel wat toch het kwaad was dat zij had gedaan. Haar ziel had nimmer iemand dan haar zelve toebehoord, en zo haar zinnen, ofschoon haar wil niet wilde, eenmaal gegrepen hadden naar hun behoefte, wie dan had zij verlet, beroofd, beledigd of bedrogen? Helder en diep klonk het antwoord: niemand dan haar ziel die de gezworen trouw gebroken had. Wie dan had zij rekenschap te geven daar zij niemand toebehoorde? De vermoeienis sloot zwaar haar ogen toe, maar in de dromen klonk de heftige stem des vragers voort.

Het leed vermagerde en verbleekte haar aangezicht, zodat Wisa onrustig werd en haar koesterde met de tederste zorgzaamheid. Maar zij weigerde meer te eten dan het weinige dat zij behoefde, en de vriendelijke aandrang ongeduldig van zich werend zocht zij hoe langer zo meer alleen te zijn. Wanneer zij bij de kinderen zat die rondom haar dartelden openden zich wel haar lippen tot een glimlach terwijl zij luisterde naar de frisse klank der stemmen, maar wanneer een vreugde over hun tederheid een warmte wekte in haar hart, viel plots een misselijke afkeer over haar, zij leed het knagen van de pijn en durfde de kinderen niet aanzien. Dan verborg zij zich de ganse dag in het duister slaapvertrek, waar zij vrijelijk zuchten en wenen kon en de handen wringen. Doch valser gevaren loerden in de eenzaamheid.

Na de uitersten van neerslachtigheid, na de gruwel van het trouweloos binnenste en na de smekingen om verlossing lag zij uitgeput in diepten van ledigheid, en als zij te luisteren begon naar wat zij het geluid van het beekje waande, herkende zij de klank van het verlangen, dat zong, of het verre was van al haar leed, dat zong van de warmte van de blanke leden, van de zonnige kracht die de borst deed zwellen en van nimmer uit te spreken zoet. Een beeld schoot dan lachend op waar zij haar open  armen strekte. En tegelijkertijd sprong zij kreunend op en zocht haastig de veilige aanwezigheid der kinderen. Eenmaal, toen weder de verleiding haar te vangen dreigde, liep zij radeloos in de zaal waar zij slechts de kleinste dochter Gisel vond, en zij viel ervoor op de knieën daar zij plots gevoelde dat uit de ogen van dit kind het eigen geweten haar aanzag, en snikkend en het de voetjes kussend smeekte zij het haar eindelijk vergiffenis en rust te schenken. Het kind staarde haar slechts aan met de donkere ogen en bewoog zich niet. Maar toen de moeder vleide en het in de armen wilde nemen, weerde het haar af en week van haar. En Mechtilt, met één enkel snikje, legde haar koud aangezicht op de vloer.

Ware toen niet de prediker Gottlob langs het slot van Brenlingen gekomen, de burchtvrouw zou tot in de laatste wanhoop zijn nedergevallen.

Broeder Gottlob reisde door het land om de mensen tot een leven zuiver voor de hemel te voeren, de zonden die hij hun toonde waren zo zwart dat er geschrei ging waar hij sprak, maar zulke strenge boeten legde hij op dat slechts weinigen ze geheel vervullen konden.

Hij kwam in de abdij en Mechtilt ging tot hem. Toen zij gesproken had zweeg hij, want hij had mededogen met deze vrouw die van de zonde meer vervuld was dan van enig ander ding. En uit zijn antwoord klonk grote goedheid voor Mechtilts oren. Hij troostte haar dat de genade zekerlijk voor haar verschijnen zoude en hij beval haar te bidden ieder uur tot zij de stem des hemels verstond en de zonde buiten haarzelve aanschouwde. En zij geloofde en bad, dankend voor zijn zegen.

III

Van die dag aan leed Mechtilt niet meer de kranke benauwingen der onrust, maar haar ogen tuurden recht door de ziel naar duisternissen waarachter zij het licht vermoedde. Allengs begon zij te gevoelen of het een geest was die haar verleiden wilde, begaafd met een begrip dat vreesde dat zijn prooi hem ten leste zou ontkomen, want talrijker en sluwer werden zijn aanvallen. De zoetste tintelingen voeren haar somtijds door het bloed, de tederste genietingen waar zij van dromen kon bedwelmden haar voor zij begreep, een jubelend verlangen verhief haar terwijl de nacht zwoel op haar lippen brandde. Heftiger besprongen de driften der zinnen haar, het verzwakte lichaam teisterend, maar daarbinnen schouwde een hoger zelf onbewogen toe, koel en vast in de zekerheid dat de verlossing eenmaal dagen zou. De trouw had zij teruggewonnen sedert haar wil zich van die des lichaams had gescheiden, maar ook wist zij dat zij erover waken moest dag en nacht, want zo zij sluimerde werd zij opgenomen op hoge golven die haar wiegden tot zij het onderscheid verloor en het zoet der verboden zoetheid proefde. Zij haatte zichzelf niet meer, zij zuchtte vaak waarom er scheiding zijn moest tussen de eens zo schone leden, het lichaam dat schone wezens had gebaard, en degene die in het bidden in haar sprak; zij vreesde te vragen, daar het vragen haar verstrikte waar zij doolde, maar in de gebeden steeg wel een schuchtere stem die de hemel aanriep om vrede en hereniging van wat ééngeboren was. De raadselen der ziel had zij voorheen tot in wanhoop toe aangestaard, thans begon zij te verstaan dat ook het tastbare van haar, het rode bloed, de blanke huid die pijn en streling ondervond, met de vormen waarover de mens zich schaamt, dat ook het lichaam zijn geheimenissen verborgen hield. Zij haatte het niet, zij begreep het niet, slechts gevoelde zij dat zij voortaan zijn lusten niet meer delen kon. De handspiegel toonde haar hoe haar lippen fijner en bleker werden, hoe over voorhoofd en wangen het doorzichtig waas verscheen van krankheid of verwelking, de rimpels die zij eer bespeurd had waren er vaster ingegroefd. De tranen gaven de ogen een zachter glans, een ijle blos ontbloeide over een glimlach van de weemoed, en een zucht was het innige vaarwel aan wat eens zo liefelijk was geweest. Wisa sprak ervan dat de edele vrouw zo broos werd van het kwijnen en al te vroeg geplaagd werd met de tekenen van veroudering, maar Mechtilt weigerde haar balsems, kruiden en geurige wateren. En telkens schreide Wisa wanneer zij een voor een de fraaiste klederen, thans veel te ruim, meenam om weg te bergen.

Gelijkmatig verging de tijd. Mechtilt verdeelde de uren van haar dag tussen de bidstoel en het spel der kinderen, maar ofschoon zij haar aandacht aan beide gelijkelijk geven wilde toefde zij allengs kortere pozen in de zaal. Want ieder uur moest zij bidden, en vaak kwelde haar het ongeduld, vaak twijfelde zij en vreesde of ooit de zegen komen zoude. En zelfs  wanneer zij de kinderen vermaakte of met een sprookje aan zich gekluisterd hield vouwden zich haar handen en waren de vingers dicht aaneengekneld.

Er kwam een ontroering die zij niet verwachtte. De jonker die haar in het leed gevoerd had keerde op een middag weer, en als hij haar verzocht hem nogmaals te gast te houden aarzelde zij niet, maar leidde hem aanstonds binnen.

En zij zat weder met hem in de bank van het venster, en zij hoorde weder de klank zijner woorden met het ruisen van de beek, doch waar zij innerlijk naar luisterde was wat zij verstaan mocht van de stem die zij vreesde. Maar deze zweeg, en het lichaam zat strak en onbewogen in het sober kleed. En in de avond toen zij zich te slapen legde, vielen plotseling vreemde tranen van vreugde en van verdriet. De neiging die zij nog sluimerend waande scheen verdord, er kon weer vrede voor haar zijn. Waarom dan die weke pijn? Indien hij haar met koele ogen had aangezien, was het niet omdat zij zelf hoog en streng zijn blik had afgeweerd? hoe kon er spijt zijn dat haar vormen geen begeerte meer verwekten? Zij lachte om haar dwaasheid en haar lach was een vleug van zonneschijn waarachter een vage schaduw van de weemoed lag. De morgen voor hij vertrok, voor hij in het zadel steeg, sprak hij hoofse woorden tot haar, zij bloosde even en voelde hoe de behaagzucht in haar ogen tintelde, en een blijdschap verlichtte haar daar de handkus onverwachts warmer bedoeling kreeg. Toen hij heengereden was echter trad zij rustig binnen en zij bad uit klaar gemoed. De luttele dwaling aan de poort had haar niet gedeerd, het was haar of de hemel glimlachend nederschouwde op een onschuldig spel van het wijzer hart.

Het begin van de zegen voelde zij nederdalen, de rust in haar gedachten door de zekerheid gelegd dat de zonde geen macht meer had, immers daar zij spelen kon. Zij vreesde niet meer, zij wachtte duldzaam in haar biddende aandacht. Soms gebeurde het dat Wisa of de kloosterheer haar verontrustten wanneer zij ervan spraken dat het de ridder van Brenlingen verdrieten zou indien hij bij zijn wederkeer haar zó zou vinden; de abt duidde dan op de verwelking van haar schoonheid, zeggend dat een krijgsman recht had op een sterke vrouw. Wisa echter verweet haar zacht dat de al te vrome neiging haar ver van de wereld voerde, vreemd van gemaal en kinderen. Dan peinsde zij hoe  zij Dietgrim zou ontmoeten, of er scheiding tussen hen zou zijn zo hij niet meer de gade van voorheen vond; het enige om hem zijn recht te geven was dat zij de arme leden koesterde tot zij hun glans herkregen. Zij bespeurde het beven van de angst bij de herinnering aan de vroegere blankheid van haar armen en de volheid van haar boezem, zij voelde dat zij de rijkdom der zinnen niet verdragen kon om rustig in haar koele hoogte te blijven staan. Zij bad dat heer Dietgrim vergeven mocht dat zij haar schoonheid had verloren, zij bad dat hij behagen mocht vinden in andere liefelijkheden die zij zoeken wilde, een tedere stem, een zachte hulp der handen, een koestering voor de gedachten. Eenmaal immers wachtte ook hem de ouderdom, die vertroosting behoeft gelijk de jeugd haar dromen en de bloeitijd zijn vervulling.

Toen kwam een bode met zijn vreemd bericht. De ridder van Brenlingen toefde in een nabijgelegen stad, aarzelend te komen eer hij de zekerheid bezat of zijn gade hem nog trouw zou zijn. Het gaf haar verdriet dat, zo zij vreesde, haar geheim geschonden was en hij van een ander dan van haar zelf reeds haar val vernomen had. Zij schreef met klare woorden dat zij al die jaren van eenzaamheid zijn kinderen en zijn slot bewaakt had en smeekte hem om een mild oordeel over wat enkel de hemel haar vergeven kon. Dan wachtte zij, zonder stoornis in de rust van haar gebed.

Het was een stille morgen van de zomer, in de schaduw van de heesters waar Mechtilt zat kweelden de vogels, de kinderen dartelden her en der, fijn klonken hun stemmen boven het ruisen van het water. Het eerst vernam zij hoe de oude waakhond aansloeg en na een poos schor van woede begon te bassen. Dan verschrok zij hevig van het krijsen en gillen dat er steeg, het oog daarbinnen zag terzelfder tijd dat de verlichting gekomen was. De dochtertjes, die schreiend kwamen aangesneld, klemden zich angstig aan haar vast. Zij rees en schreed naar de poort. Daarbuiten stond heer Dietgrim in het blanke zonlicht. En Mechtilt sloot de ogen, zij had gezien wat haar beloofd was in het gebed van ieder uur. En toen zij de ogen weder opende begreep zij de rampzaligheid, hoe zij het hart dat het kwaad buiten zichzelf ziet in waarheid nederig maakt. De hond rukte aan de ketting om zijn meester te verscheuren en Dietgrim, die zijn krukken naast zich op de grond gelegd had, knielde met  zijn gelaat, van zweren afschuwelijk weggevreten, in het stof, zelfs de handen die hij smekend ophief waren rauw van verderf. Toen zij nader wilde treden bezwoer hij haar stil te staan tot zij hem had aangehoord. Maar zij wist wat hij te zeggen had, zij kwam en hief hem bij de handen op, ofschoon hij haar met tranen klagend af bleef weren. Zij hielp hem met de krukken, zij steunde hem, de hond werd stil en kwispelde terwijl zij langsging. In het slaapvertrek leidde zij hem, de kinderen zagen hem niet binnenkomen. En zij bad hem niet te spreken voor hij gereinigd was.

Daarna zat zij bij het bed, hem helpend met de spijzen, de wereld had een droef en nochtans goed geluid, terwijl hij zacht vertelde van zijn wrede straf en daarbuiten de vogels zongen, de kinderen weder lachten in hun spel. Hij maande haar hem niet aan te roeren, doch Mechtilt zag de reinheid van haar handen die geen smet meer deren kon, zij voelde zich stralen van een warmte en breidde de armen over hem uit of zij de ruimte omvangen kon.

Zij waakte maandenlang alleen over hem, niemand toelatend in het vertrek opdat het geschuwde kwaad van geen oog gezien zou worden. Eindelijk echter, toen de wonden geheeld waren, kon zij hem helpen bij het kleden en leiden om tot de kinderen en de dienaren te gaan. En Dictgrim begreep waarom onder allen haar gelaat alleen van een glimlach verhelderd was. Toen het rustig was geworden en zij stil te zamen zaten, fluisterde hij dat hij thans haar schoonheid kende en thans haar liefhad.

Mechtilts stem werd teder als het ritselen van de Sturtzbach in de zomer, haar ogen blonken van de lieve glans. Het leed van vele jaren had zich verborgen achter sluiers van ander leed, en als zij peinsde of voor Dietgrim bad, verscheen voor haar staren de zilveren schittering van een droom der jeugd, waar de lach van haar kinderen zweefde en de blankheid van de dag.
                                                    
                                                                                                                                                         
Felicia

Haar geschiedenis was niet anders dan die van haar kinderen, en eigenlijk alleen die van haar laatste zoon. Maar omdat in haar de liefde boven alle droefheid blonk was het van haar dat gesproken werd.

Er stond toenmaals, voor het nieuw paleis er werd gebouwd, in de via delle Pappe een zeer klein huis, dat slechts één venster beneden had en twee erboven. Daar woonde Felicia, zoals iedere buur en ieder kind dat naar school ging haar noemde toen zij oud en eenzaam was geworden. Beneden had zij haar winkel waar nog enkele edele vrouwen, met haar lot begaan, hun kantwerk ter herstelling gaven. En daar zij de kostbaarste werken maakte of het een leven lang haar beroep was geweest, verdiende zij meer dan zij nodig had, zodat ook zij nog kon weldoen.

Het lustige leven was in de laatste vijfendertig jaren zozeer veranderd, er was zo veel wisselvalligs in de stad gebeurd, er waren zo vele geslachten tot verval gekomen en met hen vriendschap en herinnering vergaan, dat maar zeer weinigen nog wisten van de tijd toen Matteo Baldini, de laatste die de waardigheid van de Calimala met ere droeg, zijn bruid uit Siena bracht, zonder bruidsschat, maar schoon en recht. Baldini dreef nog zijn handel in de Corso, aan de hoek tegenover Or San Michele, in het huis met de apostelen onder de kroonlijst, waarvan men zeide dat, wanneer ook dit viel, de laatste stuiver uit de stad zou vluchten.

Men heeft gezien dat ook dit huis werd nedergehaald en men heeft gezien hoe gruwzaam stil het werd in de straat, waar eenmal een macht woonde die heerste over verre oorden.

Van de tijd voor zij hier kwam wist men slechts dat zij in Siena, waar haar vader tot de kleine adel behoorde, in een klooster was grootgebracht. Zij was zestien jaar toen Baldini haar in een bescheiden maar waardige stoet door de Porta Romana binnenvoerde naar zijn palazzo in de via Teatina. Men zag hen weinig, want Baldini bleef een koopman naar de oude trant in de tijd toen bijkans een ieder om van zijn staat te getuigen van morgen  tot avond, met een degen aan de heup en in Spaanse dracht, in de binnenhof van de hertog zat of wel zich vaak voor of in de Duomo vertoonde, zij het ook met onvoegzaamheid. Menig vriend van voorheen, van gelijke of van mindere geboorte, groette Matteo thans zoals hij zijn kledermaker groette, en Matteo groette terug zoals hij zijn kledermaker groette, met een vriendelijke lach. Maar die fierheid leidde tot zijn val. Want een dergenen die vroeger zijn vrienden waren geweest werd schatmeester en gebood hem in de Palazzo Vecchio te komen om in een lening bij te dragen. Hij antwoordde dat volgens gewoonte in zulke zaken de heren van de Calimala gaarne een bezoek ontvingen.

Niet lang daarna werd het huis aan de Corso onteigend en afgebroken, niet lang daarna ook verbood een wet een zekere handel waarin voornamelijk Baldini was betrokken. Het was van die dag dat het minder volk hem en zijn gezin met aandacht gadesloeg, er ging een gevoel in de stad dat de val van dit huis een kwade tijd voorspelde.

Acht jaren waren zij getrouwd. Felicia woonde in het donker palazzo geenszins als de gade van een machtig koopman, maar als de rijke blanke moeder harer kinderen, hoog in haar rustige jeugd. De kunstenaar die kwam om haar beeltenis te maken verzocht haar een eenvoudig gewaad van blauw fluweel aan te doen, en zonder mantel, zonder tooi schilderde hij haar, met een vaag berglandschap als achtergrond, de handen te zamen over de borst en de ogen recht in de verte starend, zonder de toeschouwer aan te zien. En zo aanschouwde hij haar naar de waarheid. Niet de rijkdom van haar woning was haar omgeving, maar de mijmering over de genade die haar zichtbaar geschonken was. Haar houding, haar gebaar waren inderdaad die van de dank voor wat de hemel haar gezonden had voor haar borst. Haar verwachting, haar gebed gingen tot een toekomst die niet door mensen wordt gemaakt. Zij was een schone vrouw toen de rampspoed over het huis Baldini kwam, maar de blankheid van haar gelaat en van haar handen was nog door niemand waarlijk gezien, zelfs door Matteo niet, alleen haar kinderen kenden die.

Er waren er zeven en Felicia geloofde dat de komst van die nog ongeboren waren natuurlijk zou volgen een ieder op de tijd die beschikt was. Maar terwijl het gerucht van vreugde over  de geboorte van het jongste het huis nog vrolijk maakte viel de slag. Matteo was op reis getogen en spoedig daarna kwam het bericht dat hem een ongeluk getroffen had en dat hij gestorven was.

Dit was het begin van haar beproevingen. Felicia weende, doch bemerkte dra dat de behoeften der kinderen haar niet vergunden deze smart te lijden en dat haar verwachtingen van de toekomst enkel voor de kinderen konden zijn. Geen ander heil kende zij voortaan, en dit werd haar ontnomen. Vreemd schijnt het wanneer men hoort dat de liefste moeders soms het grootste leed moeten dragen. Toch kan er geen groter moeder dan de moeder Maria zijn, noch een groter smart dan de hare. Maar ook moet het gewis een moeder zijn die verstaat dat in smart en in liefde hetzelfde eeuwige licht schijnt der genade.

Tomasso Meldi, de oude boekhouder, onderzocht de papieren en vond voldoende bezittingen voor de signora om in haar staat voort te leven. Hij en Nina, de kamervrouw, bleven haar beste vrienden. De houding der andere dienaren veranderde spoedig na de val van het huis, zij waren jonge lieden die nog enkel aan hun eigen belang dachten, en het was ook in de tijd toen een dienaar die de ouderwetse vormen kende bij de nieuwe edelen een hoger loon kon ontvangen. De een na de ander vertrok, de nieuwen kwamen zonder ontzag en de signora kocht de genegenheid niet, zodat zij die geleerd hadden vertrokken voor hoger loon. En vrienden had zij niet, daar de kamer waar haar kinderen speelden of twistten en zongen of schreiden haar immer genoeg was geweest. Maar in haar betrekking tot vreemden was ook haar geschiedenis niet.

En dit waren de kinderen en hun namen. De twee oudste knapen, Andrea en Giulio, donker als hun vader, met zijn ingetogenheid die uit trots voortkwam, zijn geduld en zijn vlijt. Zij twistten niet met de andere knapen toen zij naar de school van San Lorenzo gingen, zij hoorden de onbeduidende scheldwoorden zwijgend aan tot eindelijk een belediging hen trof, dan sloegen zij vastberaden, niet in drift, maar om te tuchtigen. Jonge edelen waren zij met de ingeboren eer. Over hen had Felicia nimmer vrees, zij geloofde dat zij oprechte mannen zouden worden.

En gelijk zij waren de zustertjes Bianca en Lucia eenvoudig van natuur. Ook zij hadden de brede voorhoofden en brede  wenkbrauwen, die vaak een rustig hart beduiden, en de streng doch liefelijk gevormde neuzen en monden die, wanneer men ze bij meisjes ziet, doen denken hoe wel zij zullen staan in het gelaat der moeders van later tijd. Zij tweeën waren altijd samen bezig met de snuisterijen waarvan alleen een kind de waarde ziet.

De volgende, Lorenzino, was een zeer broos kind. De arts zeide dat hij veel zorg behoefde. Maar Felicia wist wel dat het geen zwakheid van het lichaam was waarom hij zo stil op zijn bankje zat en altijd scheen te wachten, want zij kende de zon in zijn ogen wanneer zij hem verhalen deed. Ook over hem had zij geen onrust. De twee jongsten waren het voor wie zij soms, na hen aangestaard te hebben, de ogen ten hemel sloeg.

Maddalena, slank, teder gevormd, had een hoofdje zo schoon dat zelfs de andere kinderen met bewondering naar haar zagen. Soms kwam Nina, opgewonden of zij een ontdekking had gedaan, de moeder zeggen dat zij wist waarin de bekoring was gelegen en dan noemde zij de ogen, waarin zij om de pupillen een schittering van goud had waargenomen, maar dezelfde middag moest zij erkennen dat zij zich vergist had omdat zij duidelijk de kleur helder als van een paarl had gezien. Dan weder zeide zij dat het de glans van de haren moest zijn, zoals de zon na regen, en dan weder dacht zij dat zij de oorzaak van die liefelijkheid moest zoeken in de wijze waarop het kind de handjes in een fijne boog uitstrekte of zij vliegen wilde. Felicia echter had in haar eigen ziel de gloor gezien die het kind omhulde. Zij wist dat het licht der grote ogen, die niet keken, dezelfde lijn die zij aan het immer naar boven gerichte voorhoofd ontwaarde en aan een immer naar boven wijzend vingertje het nooit uit te spreken verlangen van dit wezen beduidde. In de stille tranen van een mijmering had zij de waarheid gezien dat dit kind hier niet behoorde. Maddalena was voor deze wereld te vroeg of te laat en Felicia voelde zich slechts haar aardse moeder. Het liefst nam zij dit kind in haar armen wanneer zij alleen was, zeer licht, en drukte het zeer licht aan haar borst, berustend zonder zucht.

De jongste echter gaf haar de diepe vrees. Bij de geboorte had dit kind haar verbaasd, het was zo fors ter wereld gekomen en met grote stem. In de wieg had het zelfs slapend nooit stilgelegen, en als zij het in haar armen droeg had Felicia al haar aandacht nodig om het vast te houden. Het kon eerder staan en  lopen dan de anderen, het groeide zo voorspoedig dat het op zijn derde jaar al groter dan Lorenzino was en bijna even sterk als de oudste broertjes. Maar niet zijn woeligheid verontrustte haar, noch ook zijn uiterlijk dat zozeer verschilde van dat der anderen dat zelfs zij geen gelijkenis kon vinden. Grote dichte krullen had hij van een donkerrode kleur, die een prachtlievend schilder kon verrukken, ogen blauw als de korenbloem, waarin bovenmatig groot de pupillen blonken. De rechter wenkbrauw, die scheef en hoger dan de andere welfde, gaf spotternij aan het gelaat en dwars over het voorhoofd, van het haar tot de lagere wenkbrauw, liep een lijn, later een rimpel, die het jong gelaat een uitdrukking van vastberadenheid, maar ook van kwaadwilligheid gaf en het kind ouder dan zijn jaren deed schijnen. De anderen speelden weinig met Pietro, zelfs Bianca en Lucia, beiden zachtzinnig, schouwden toe wanneer hij bezig was, maar poogden niet zich in het spel te mengen. Wanneer de oudere knapen hem helpen wilden, wendde hij zich af en wachtte, maar plotseling overmeesterde hem dan de drift en hij schreeuwde en sloeg. Ook de zucht tot verkwisting toonde zich toen hij nog klein was, het gebeurde wel dat hij al het speelgoed dat hij vond naar buiten bracht en het aan voorbijgangers in de straat gaf enkel omdat hij geven wilde. Kinderen, die nog niet waarnemen met zintuig en verstand alleen, zien eerder dan mensen de gevaren. Het scheen of de broeders en zusters vooruit konden zien de droeve moeiten die van Pietro konden komen, zij vermeden hem al voor hij naar school ging, een ieder naar zijn aard, Andrea en Giulio koel, de meisjes Bianca en Lucia vergoelijkend, Lorenzino schuchter en stil. Alleen Maddalena praatte met hem ook zonder antwoord en lachte tot hem als hij geslagen had.

In de tijd toen ook Pietro naar school moest gaan kwamen de eerste grote gebeurtenissen. Er moest beslist worden over de toekomst van Andrea en Giulio, die thans jongelingen werden. Hun makkers van gelijke geboorte behoorden tot de kringen waar toernooi en degenspel in zwang waren, en ook zij hadden de smaak daaraan gevonden. De makkers werden edelknaap aan het hof van de hertog of van een der groten, zij echter begeerden het avontuur waarin zij waarachtig edelen konden zijn en waarin zij konden strijden voor hetgeen zij hoog hielden.

Een Spaanse heer had hen bij het spel gezien en gezegd dat zij  gewis in de krijg roem zouden verwerven. Hij vergezelde hen naar huis en sprak met de signora Baldini; de krijg noemde hij het enig werk een deugdelijk man waardig, daar men in deze dagen voor God en Kerk kon strijden. En zo er een viel, zij zou de eerste moeder niet zijn die haar kind aan het Kruis ten offer bracht. Felicia verzocht hem drie dagen te wachten op haar antwoord. Maar hij had de ware woorden voor haar hart gesproken.

Van de eerste dag dat zij er een aan haar zijde gevoeld had, had zij geweten dat de kinderen haar bezit niet waren en dat zij ze zonder tegenspraak moest geven wanneer zij geroepen werden. Eenmaal kwam voor iedere moeder de dag dat de kleinen haar verlieten, en wat inderdaad kon voor mannen schoner zijn dan de strijd voor het geloof. Er werd gejuicht toen op de zondag die Spanjaard wederkwam, en allen gingen te zamen naar Santa Maria om de zegen aan te horen. Enkele dagen daarna reden Andrea en Giulio met hun heer, Felicia stond te midden van haar kinderen aan de deur, luisterend naar het laatst geklepper der hoeven in de Corso. Dit was de eerste dag van haar ouderdom, maar met gevouwen handen keerde zij in huis, glimlachend tot de vrouwen die met hun schort de tranen droogden. Boven in de zaal was onder de kinderen uitbundigheid van vragen over de broeders en de oorlog, alleen Pietro zat zwijgend bij zijn spel.

Later, toen het stil was geworden, steeg Felicia naar de kamer van haar oudste zoons. Op de drempel bleef zij staan daar zij een stem vernam, zij luisterde en hoorde achter een bedgordijn Pietro die bad: Blijft altijd bij ze als er gevochten wordt, maakt dat de wapens van de vijanden ze niet treffen. Andrea houdt niet van mij en Giulio vindt mij niet waard om mee te spreken, maar dat is niets als zij maar veilig terug mogen keren, lieve heiligen, ik smeek het u. En laat moeder niet schreien. En laat niemand weten dat ik het ben die gebeden heb. Felicia sloot voorzichtig de deur en ging heen.

Die avond berispte zij Pietro omdat hij op school bestraft was geworden, er was een diepe klank in haar stem die de knaap deed blozen.

Rustig gingen de jaren. De vrienden die van een dag zijn kwamen niet meer omdat er niets in het palazzo Baldini gebeurde waar de wereld belang in stelde, er werden juwelen,  paarden noch meubelen gekocht, er waren huwelijken noch gedingen, er was daar niets waarvan zulke vrienden horen of spreken konden. En zelfs al waren zij gekomen, Felicia zou hun niet gesproken hebben van de enige gebeurtenissen in het huis, Bianca die gejokt had, Lorenzino die zich een dag lang verborgen had om een boek te lezen, Maddalena die slapeloos lag omdat zij aan iets dacht dat zij niet zeggen kon, Pietro die op de Mercato Vecchio een mand met vijgen had weggenomen. Zij sprak daar zelfs haar vertrouwden Tomasso en Nina niet over.

De oudsten waren al terug geweest om hun moeder te bezoeken, sterke jongelieden, vaardig met de degen, die gedurende de weinige dagen van hun verblijf in de grote huizen gaarne ontvangen werden, en zij waren weder vertrokken met trompetgeschal aan de poort, met trotse ogen had Felicia ze zien gaan. De grotere dochters gingen niet meer naar school, zij leerden van hun moeder het borduur- en kantwerk. Het was in het begin van een lente toen het geluk in het huis Baldini verstoord werd.

Terwijl de bloemen al bloeiden en op de heuvelen rondom de amandels en peren fris en welig schitterden in het groen, was er sneeuw gevallen en een ijzige wind woei door de straten. Lucia kwam op een middag bleek en bevend terug van de kerk. Toen volgden enkele weken van angst, van fluisteren en vragen en haastig geloop door de gangen. Hoe bleek zij ook werd en hoe ijl ook haar adem ging, wie binnentrad vond aanstonds de vrolijkheid op haar gelaat. Felicia verliet de kamer niet. Zij moest liederen voor haar zingen, al de liederen die zij voor haar kinderen gezongen had van hun geboorte af, en zij moest de verhalen doen waarom zij altijd zoveel gelachen hadden met elkaar. Als dan eindelijk Lucia sliep vouwde de moeder de handen. Dit kind was altijd het lustigste van allen geweest, de leden gingen natuurlijk in de bevallige beweging van de dans, en wanneer zij iets zeggen wilde zochten de woorden een melodie die haar behaagd had. Thans echter, hier op het bed, zag Felicia dat de tinteling in haar ogen meer dan vrolijkheid beduidde.

Eenmaal toen zij gebeden had om bescherming voor het kind, werd het zeer stil in haar door de blanke gedachte dat een klein wezen wanneer het heengaat niet korter heeft geleefd dan een ander van voller jaren. De traan die van haar wangen gleed was  voor de ziel van het kind dat daar wachtte de zuiverste die ooit haar moeder om haar liet.

De angst en de twijfel verwarden haar nog de dagen die volgden en zij knielde nog laag op de vloer om te smeken. Maar toen het uur kwam dat Lucia haar voor het laatst met de vinger drukte weende zij niet, want zij zag op het gelaat in haar arm de onvergankelijke kindervreugde.

Behalve zij was Pietro de enige die niet schreide. In een gang waar niemand het zag sloeg hij zijn arm om zijn moeders schouder, fluisterend dat hij wenste ook zo te mogen sterven, met een lach en zonder ooit kwaad gedaan te hebben.

De wrede stonde kwam voor Felicia. Toen na een lange dag van wachten eindelijk de schemer viel, hoorde zij in de binnenhof de schoolmakkers die gekomen waren, als bruidjes in het wit gekleed. Zij rees en ging. Een klok luidde zacht in de lenteavond, de priester die voorging bad met zware stem en de meisjes in de stoet herhaalden de gebeden met innigheid omdat zij wisten dat de vriendin, stil in hun midden, luisterde naar wat zij baden. Nog voor men aan het einde der straat was werd een luide kreet gehoord en men zag Pietro die wegsnelde met een hand voor het gelaat.

Het eerste wat Felicia deed toen zij terugkeerde van deze tocht was haar jongste zoon zoeken in iedere kamer van het huis. Maar zij vond hem niet en de dienaar die aan de deur moest waken kwam ieder uur zeggen dat hij nog niet was binnengekomen. Bij de dageraad eindelijk hoorde zij hem in zijn vertrek, zij dankte de hemel en zij begreep dat zij niet gaan moest om te vragen waar hij de nacht was geweest.

Aan het middagmaal zat hij rustig, vertellend van de school en Felicia luisterde rustig toe.

Die eigen zomer kwam het bericht dat de beide zoons Andrea en Giulio in Duitsland waren gevallen, hun aanvoerder zond hun degens ter herinnering.

Toen begon Felicia de eenzaamheid te zoeken, toen zag men haar eerste grijze haren, en menige moeder in de stad peinsde over wat haar geschied was.

De volgende was Lorenzino, die op zijn zestiende jaar de prior van Santa Croce vroeg hem de pij van minderbroeder te geven. Toch behield Felicia hem nog lange tijd. Lorenzino, Fra Giovannino zoals hij nu genoemd wilde worden, kwam iedere  morgen zijn moeder bezoeken met de fijne blos van zijn geluk, en zijn kus was zachter dan toen hij een kind op haar schoot was. Zij kwam soms in Santa Croce om in zijn cel te zien of hij niets behoefde en de andere broeders schouwden glimlachend toe hoe zij in elkanders armen in de schaduw der kloostergangen schreden. Maar zij zuchtte wanneer de deur achter haar gesloten werd en al wist zij ook dat zij dit geen verlies mocht noemen, de tedere Lorenzino was voorgoed uit haar koestering gegaan.

Bij zich had zij van de zeven alleen nog Bianca en de twee jongsten. Zachter was de genegenheid geworden in dat klein gezin, de verzwegen gedachten aan de anderen gaven haar blikken en haar woorden de gloed die de kinderen voelden zonder ervan te spreken bij hun liefkozingen. Wie haar goed kende zelfs noemde Felicia een rustige moeder die vroom sprak en leefde. En waarlijk bezat zij de rust die de liefde geeft, maar al wat liefde heet brengt ook immer diep in het hart de twijfel en de angst. De kinderen bemerkten niet dat achter de glans van haar ogen een duisternis verborgen lag, zij kenden niet de woorden van haar gebeden die duidelijk noemden de grootste vrees die een moeder kan dragen.

De beide oudsten zouden tweeëntwintig en eenentwintig jaren zijn - zij rekende nog de leeftijd van een ieder naar de leeftijd der zoons die gevallen waren - toen zij Bianca verloor, Bianca die bloosde van jeugd en verwachting. En bijna tegelijkertijd verliet Pietro haar, maar dit was een avontuur dat geen traan deed vloeien. Zij vond in zijn kamer een brief waarin hij schreef, dat hij de stad moest verlaten, maar spoedig terug zou keren. En zeker zou dit haar meer geroerd hebben indien zij niet over de anderen zoveel te zorgen had.

Bianca had die winter een jonkman liefgekregen, een van de Ghiberti, en zijn vader was met Felicia omtrent een huwelijk der kinderen overeengekomen. In die dagen waren de zeden strenger dan voorheen geworden. Wie bestemd waren om gans een leven als man en vrouw te zamen te wonen konden voor het huwelijk elkander zelden zien of spreken. Wat wonder, indien het verlangen trekt, dat zij de zoete woorden in het verborgen zoeken. Niemand wist waar en hoe die twee elkander ontmoetten en niemand hoorde dit ooit. Een kus leerde Bianca de grootheid van haar hart verstaan en zonder deze kennis zou zij  niet geweten hebben hoe de hoop daar werd verslagen. Het was weinig wat Felicia vernam, weinig wat zij vermoeden kon toen op een morgen haar dochter ziek en verward niet op kon staan. Een van de bekenden vroeg de signora Baldini wanneer de jonge Ghiberti, die voor lang op reis scheen gegaan te zijn, terug zou keren. Felicia haastte zich om met de vader te spreken, die echter niet meer kon zeggen dan dat zijn zoon zonder zijn weten vertrokken was. In de korte vorm waarin zij bejegend werd verstond zij hoe de voormalige gelijken van Matteo thans voor haar niet meer dan een hoffelijk woord zouden hebben. Hoger hief zij het hoofd nadat zij het genegen had en toen zij terugkeerde was er niets in haar gedachten dan het droeve kind alleen. Bianca op haar bed sprak woorden van verdwaasdheid, maar zodra haar moeder vroeg zweeg zij en staarde. En zo verloor zij deze dochter, het lichaam behield zij in de kamer gevangen, maar de geest was verdwenen. Het werden weken en maanden eer zij besefte hoe weinig zij hopen kon op de terugkeer van Bianca. De blijde Lorenzino kwam haar troosten met zijn lieflijkheid, morgen, middag en avond; helder klonk zijn stem als hij vroeg of er een vlekje op zijn pij te zien was en een weldadige warmte vloeide uit zijn gefluisterde woorden bij ieder afscheid.

Een jaar later keerde de jongste terug, bruin en sterk, het was de eerste juichkreet die uit de mond van Felicia ooit was gehoord. Hij antwoordde zijn moeder lachend dat hij in het zuiden was geweest om een vriend te helpen en hij vroeg haar geld om het hem te zenden. Dit was al wat hij vertelde van zijn avontuur en Felicia, die ver van geruchten leefde, vernam nimmer meer, doch het vermoeden dat zij had van een edele daad was haar genoeg. Rustig luisterde hij toen verteld werd hoe zijn zuster krank was geworden, en zijn blik werd hard als van een man die de strijd met mannen geleerd heeft.

De afzondering waarin zij met haar jongste zoon en haar beide dochters leefde werd van die tijd aan stiller voor Felicia. Inniger hield zij haar aandacht op de drie, Bianca die zij in de morgen wekken moest en helpen bij het kleden, op wier bezigheid zij heel de dag moest toezien; Maddalena die zij gadesloeg tot in de slaap toe; Pietro wiens zwijgen zij zocht te verstaan. Er waren dagen dat hij de zusters met spel of luit vermaakte, dan weder volgden weken dat hij iedere morgen met vrienden  uitreed om op de heuvelen te jagen. Bij zijn moeder en zusters vertelde hij vrolijk al wat hij gezien en ontmoet had op die tochten en uit dit enig bericht dat er in dit huis van gehoord werd verscheen de wereld vol dartelheid. Toch had Felicia de overtuiging dat hij iets verborgen hield waarvan zij duidelijk de glimp ontwaarde wanneer hij voor haar vragende blik de ogen afwendde. Zij vond wel een briefje waarin hem hulp gevraagd werd, zij zag hem wel met een bundel klederen uitgaan, en dikwerf vroeg hij geld. Zij gaf hem al wat hij verlangde omdat zij meende te weten waar hij niet van sprak.

Menig uur peinsde zij over zijn geringste daad, menig uur staarde zij wat in de toekomst voor haar kinderen verborgen mocht liggen en immer was het laatste van haar zoeken een beeld van Pietro. Hij was achttien jaren toen zijn moeder besefte dat hij het doel was van al haar gedachten, dat hij alleen stond in de enige, de grote plaats van haar hart. En hoe zij ook over de anderen bewogen werd, haar zoetste lach, haar donkerste vrees was voor Pietro.

Er was geen enkele vriend meer die raad kon geven en de oude Meldi kende niets dan de zaken waarin hij had geleefd. Wanneer zij hem zelf vroeg waaraan hij het liefst zich wijden wilde haalde hij de schouders op en bekende luchthartig dat er voor hem geen beroep of werk kon zijn daar hij niet anders wilde dan een wereld van vreugde. En voor al haar ernst en vermaningen had hij slechts scherts en een vluchtige liefkozing.

En allengs bemerkte zelfs de onnozele Maddalena de vrolijkheid die haar broeder bedreef. Na een nacht wanneer zij gerucht van lachen en zingen in huis had gehoord vond zij haar moeder in de kleine zaal stil over het borduurraam gebogen. Dan bleef zij bij haar zitten en hielp haar. Het was een wandtapijt in vage kleuren waar zij te zamen aan werkten die eerste dagen van Pietro's roekeloosheid, een afneming van het kruis in purper en fijne tinten. Soms zat Felicia met de handen in de schoot toe te zien hoe haar kind met tedere aandacht werkte aan de stralenkrans ener heilige, en zij wist niet dat Maddalena slechts peinsde over haar.

Toen was het Tomasso die bemerkte dat de regelmaat van het huis geschonden werd. Herhaaldelijk ontbood de signora hem om haar geld te geven en meer dan zij voorheen behoefde. Van een dienaar hoorde hij dat er zelfs met dobbelstenen werd  gespeeld. Hij sprak de signora keer op keer van zijn vrezen, tot hij haar eindelijk het harde antwoord moest geven dat strenger zuinigheid noodzakelijk was.

Felicia zat een ganse morgen met haar zoon en hoorde zijn bekentenis aan hoe hij verkwistte niet in het spel het meest, gelijk zelfs zijn vrienden meenden, maar in hulp die hij niet kon nalaten te geven waar hij gebrek zag. Wekenlang weigerde hij zijn vrienden te vergezellen op de jacht of naar de tuinen van zang en dans. Hij speelde op de luit voor Bianca, hij vergezelde zijn moeder naar Santa Croce en in de avond zat hij met haar onder het licht aan de wand, overleggend hoe hij de fortuin terug kon winnen.

Maar de goede wil baatte niet tegen de lust en de mildheid van zijn aard. Voor een vriend in nood of voor een arme man verkocht hij zijn ringen of leende bij de woekeraar; een twist wekte het vuur in het jonge bloed zodat hij zijn belofte vergat in een nacht van luidruchtigheid. Dan, zich schamend, kon hij zijn schaamte niet verbergen en bleef vele dagen met de vrienden die de losbandigheid steeds roekelozer zochten. Eenmaal, toen hij in de morgenschemer terugkeerde vond hij in de kamer zijn moeder die bezig was zijn klederen te vouwen. En plotseling schreiend knielde hij aan haar voeten, maar zij liet hem niet spreken, zij legde hem te bed gelijk zij voorheen deed wanneer hij krank was.

Niet echter zorgen als deze waren het die haar verontrustten, zorgen immers gelijk iedere moeder wel heeft. Zij wist wat zij de hemel bidden kon voor Bianca, zoals zij wel begreep dat niets Maddalena kon treffen dat ongeluk genoemd mocht worden. Maar Pietro was een onbegrepen zekerheid die zwaar drukte op haar hart en haar stil maakte bij ieder luttel genoegen.

En op een dag scheen het haar, of het verwachte onheil nederviel. Zeer vroeg, voor iemand wakker was, werd er luid op de deur geklopt, Nina kwam verschrikt binnensnellen. Er stonden beneden drie soldaten van de wacht die bevel hadden om Pietro mede te voeren, maar wat kwaad hij gedaan had wisten zij niet. Zij vonden hem nergens. Heel de dag wachtte Felicia sprakeloos met haar dochters, tot eindelijk Meldi, die om tijding gezonden was, kwam zeggen wat hij gehoord had. In de baldadigheid van wijn en zotternij had Pietro getwist met een edelman die tot een gezantschap behoorde en hij had hem verslagen. De oorzaak en de strijd hadden de vrienden in geestdrift ontstoken, want hij had zijn leven gewaagd voor de faam van een vrouw die weinig geteld werd en die hij niet kende, hij had de strijd gezocht louter uit de edelmoedigheid der jeugd. De voorspraak van wie niet ouder waren dan hijzelf baatte niet en zij konden hem niet lang verborgen houden. In de nacht stond hij bij zijn moeder voor het bed om haastig afscheid te nemen, er was geen tijd voor woorden, zij kon hem zelfs niet in haar armen nemen voor hij vlood.

Vele maanden zat Felicia bij haar stille dochters met twijfel aan de hoop waarin zij iedere ochtend de ogen opsloeg. Het scheen of haar geest die de rampspoed, de zorg, de knaging der onrust zoveel jaren sterk had gedragen, verdoofd was onder een onbegrijpelijke slag, haar gedachten ontwaakten moeilijk en haar woorden stamelden.

Wanneer Tomasso kwam en van zijn zaken gesproken had werd het zo stil in de zaal dat hij zelf voelde hoe zijn aanwezigheid een stoornis was in het verdriet dezer vrouwen. De signora Baldini begreep niet wat hij zeide over de wissels die hij betalen moest voor haar zoon, zij knikte of zij vriendelijk toestemde in iets; Bianca zat voor het borduurwerk zonder te horen; alleen Maddalena hief haar hoofd en zag hem aan wanneer hij groette en vertrok.

De oude vriend wist geen betere raad dan met Nina te overleggen hoe de kosten van het huis verminderd konden worden zonder de signora met zorgen te kwellen. Zij noch haar dochters bemerkten iets van de bezuiniging.

Twee jaren wachtte Felicia op tijding, trage jaren van moede gedachten en nutteloze bezigheid. Toen werd op een morgen het huis verlicht door Lorenzino, juichend met een brief, en helder klonk zijn stem terwijl hij hem voorlas. Pietro schreef dat hij na veel onfortuinlijkheid in Sicilië in de dienst van de maarschalk was genomen, hij had al wat hij begeren kon behalve de aanwezigheid zijner moeder, hij bad Lorenzino hem veel van haar te schrijven, en aan het einde van de brief stonden woorden aan haar zelve gericht, die zij met tranen kuste.

Na de maaltijd riep zij Nina om de koffers te openen en de kostbare klederen van weleer voor haar uit te spreiden. Zij koos het gewaad van blauw fluweel, zij zag voor het eerst sedert menig jaar zichzelf in de Spiegel aan. En toen zij zich getooid  had gelijk eertijds Matteo haar het liefst aanschouwde gebood zij de enige dienaar die was gebleven haar te volgen. De mensen zagen haar aan, verwonderd over haar bleekheid, meende zij; doch er waren er die zich bevreemdden over de ouderwetse hoed, er waren er ook die slechts de gloed van haar ogen ontwaarden en eerst toen zij voorbij was begrepen dat zij niet jong meer kon zijn. Aan de poort van des hertogs paleis snelde een dienstknaap toe, een jongeling die de ware hoogheid nog onderscheiden kon, om haar wens te vragen. En voor de zetel van de hertog schreed zij, die de nieuwe vormen niet kende, met zo hoofse waardigheid dat er nergens een glimlach of zelfs een blik van kleinachting der verjaarde kledij te zien was.

Hertog Fernando leed in die dagen veel kommer die hem donker stemde en hij scheen niet geneigd een roekeloze daad die zoveel ongenoegen veroorzaakt had gemakkelijk te vergeven. Maar hij kende zelf de tedere versmachting en zijn hart verstond de pijn in haar bede. Hij zond een knaap om de vrijbrief voor Pietro te doen schrijven en hij zelf geleidde signora Baldini tot aan de deur.

Het was een klare zomerdag, Felicia zong in haar zaal en haar vreugde wekte een blos op de wangen der dochters. Tomasso Meldi wachtte nog met de tijding die hij haar brengen moest, tot de bode naar Sicilië de reispenningen ontvangen had en vertrokken was, toen kwam hij aarzelend en legde de papieren uit zijn tas voor haar neder. Het waren wissels, door Pietro getekend om uit zijn erfdeel betaald te worden, doch Meldi had berekend dat daarvan niets meer over was. De signora Baldini zou in een minder groot huis moeten wonen. Zij zweeg en zag de kamer aan waar de kinderen klein waren geweest. Met tedere stem, of zij smeekte, vroeg zij hem te wachten tot Pietro terug was gekeerd, dan kon hij verkopen al wat nodig zou zijn. Een blos overtoog haar gelaat, want zij gevoelde dat zij een liefde bekend had die niets achtte dan de geliefde alleen. Tomasso hief nog zijn hand op om haar te manen ook aan de andere kinderen te denken, die zouden moeten ontberen indien de broeder voortging in zijn verkwisting, maar zij antwoordde dat haar zoon gewis verstandig en bekwaam terug zou keren.

Hij kwam op een hete dag toen de hemel schitterde over de stad. Felicia liet haar hoofd rusten aan zijn borst, de beide dochters schouwden toe in stille vreugde. Aan de maaltijd, waar ook  Lorenzino zat, zagen zij de eerste vochtigheid glinsteren in haar ogen, zij meenden dat het samenzijn van allen haar zo ontroerde. Maar de kinderen rondom deden haar denken aan de tijd van weleer met wat daarin verloren lag, en zij voelde hoe vreemd het was dat ondanks de afwezigheid der anderen de liefde uit rijkere diepte in haar welde. Pietro verscheen in een glans die aan haar ziel behoorde, zij wist dat daar het licht ontstoken was dat haar de schoonste klaarheid geven moest.

Kort echter duurde de vreugde welke thans was gekomen. Het geviel dat zij de dag daarna, gezamenlijk in Santa Maria om te danken, aan de treden voor de deur die jonkman van de Ghiberti ontmoetten, zodat zij zwijgend, met een schaduw in het hart voor het heiligdom nederknielden. Die avond streek de vleugel van de rampspoed over het huis Baldini. Pietro was uitgegaan om zijn wederkeer onder de vrienden te vieren, de moeder had Bianca vroeg te bed gebracht, en de kus die het meisje haar gegeven had had haar vaag en koud ontroerd.

Terwijl zij aan het venster zat, rustig bij pozen enkele woorden met Maddalena of de kamervrouw wisselend, wist zij niet van de pijn en de wanhoop die in hetzelfde huis geleden werden. Met zachte wens verliet zij na het avondgebed de jongste dochter. Toen ging zij naar haar eigen vertrek, maar voor zij de deur opende wist zij plotseling dat Bianca haar riep, zij keerde snel terug. Er was geen antwoord toen zij binnentrad en vroeg. Het gordijn van het bed openend zag zij Bianca met wit gelaat in de peluw gezonken, zij zuchtte nog een woord dat Felicia verstond en sloot daarna de ogen voor deze wereld. De moeder, het flesje gif ontwarend, begreep dat de kranke geest de jaren lang naar dit uur had gesmacht.

In de dageraad keerde Pietro terug met schitterende ogen. Nog eer zijn moeder hem de tijding geven kon zeide hij dat hij zijn belofte vervuld had, in het wijnhuis bij de vrienden had hij het leed van zijn zuster op Ghiberti gewroken en hem verslagen. Felicia wankelde, zij verborg het gelaat in de handen. Zij snikte, zij snikte te heviger daar zij in haar hart het onrecht zag hoe het verlies van hem, die zeker uit haar armen verdreven zou worden, zwaarder sloeg dan dat van het treurend kind. Zij voerde hem mede aan de hand en zij knielden te zamen voor het bed waar Bianca in haar stilte lag, de broeder bad dat haar geest zou weten hoe hij haar gewroken had, de moeder weende slechts.
 
Pietro vluchtte weder uit de stad. Van die dag begon het grote leed van Felicia, haar strijd tegen het lot dat dreigde al haar kinderen te roven. De oude vriend verkocht het huis en vond een ander voor haar aan gindse zijde der rivier, dat zij betrok met Maddalena en Nina alleen.

Felicia bleef onverschillig bij de bezigheden, slechts wenste zij dat één kamer niet betreden zou worden, daar zij deze, voor Pietro bestemd, zelf gereed wilde maken. Doch zij geloofde niet dat hij ooit daar wonen zoude, het vertrek bleef ledig, zij hield de deur gesloten.

Vele maanden wachtte zij weder, maar ditmaal opende zich zelden haar mond, omdat zij de bittere gedachten verzwijgen wilde. Zij had het tapijt dat zij te zamen met Maddalena gewerkt had teruggevonden en het aan de wand doen hangen. Eerst nu ontdekte zij dat in het gelaat van de Gekruisigde gelijkenis was met Pietro, het onregelmatig voorhoofd tekende scherper de smart in het beeld. En ook zag zij duidelijk dat de geheven blik der heilige moeder Maria haar eigen blik was. Immer wanneer zij daar binnentrad sloeg zij haar ogen op tot dat beeld aan de wand, vaak wanneer zij er alleen voor stond zocht zij de duistere onrust te stillen in een gebed.

In het voorjaar kwam Lorenzino afscheid nemen van zijn moeder. De prior had hem aangewezen om naar Rome te gaan, daar er broeders uitgezonden moesten worden naar een ver land. Zij rees, donker blozend, en zonder aarzeling of overleg zeide zij dat zij hem vergezellen zoude tot Rome, immers indien ook hij haar verliet moest zij wel gaan om de ander te zoeken.

En aanstonds liet zij Meldi komen om hem op te dragen nogmaals bij alle vrienden van Pietro te onderzoeken of er een zijn verblijfplaats vermoeden kon. Zij besefte nu, terwijl Lorenzino bij haar zat te vertellen van de goede werken die hij doen kon daarginder, hoe langzaam, onafwendbaar de eenzaamheid over haar daalde.

Voor hij vertrok die avond nam zij hem, of hij weder de kleine zoon was, op haar knie en drukte zijn hoofd aan haar borst. Zij wist dat hij uit het verre land nimmer tot haar terug zou keren. Zij was geheel alleen in het slaapvertrek toen zij eindelijk stil begon te wenen, doch Maddalena in de andere kamer hoorde hoe zij smeekte, de namen van al haar kinderen noemend, het meest die van Pietro.
 
Meldi bracht het bericht dat zij de jongste zoon in het koninkrijk Napels vinden kon, en toen er een muildier gekocht was reed zij op een ochtend met de minderbroeder Lorenzino heen. In Rome verbleef zij enkele dagen om te rusten. Daar verliet Lorenzino haar, het was een kort afscheid daar hij onverwacht vertrekken moest. In een kerk weende zij.

Van Napels reisde zij in gezelschap van kooplieden over de zee naar Sicilië. Hier begon het navragen en zoeken van stad tot stad, met de telkenmaal nieuw gewekte hoop, de inspanning en de teleurstelling keer op keer. Maar eindelijk vond zij het juiste bericht en ofschoon het verschrikkelijk klonk kon zij hopen Pietro weldra terug te hebben. Een zeeman, die het gezien had, zeide haar dat hij met een schip was gaan varen dat door Moorse rovers genomen was, en zij hadden hem met de anderen medegevoerd. Enkelen die de losprijs hadden betaald waren reeds terug in het land. Men hielp haar in de onderhandelingen met het Morenland, tot er antwoord kwam dat de rijke koopmanszoon voor tienduizend florijnen vrijheid gegeven zou worden. En aanstonds schreef zij aan Meldi dat hij zich haasten zoude al haar kostbaarheden, sieraden, meubelen en gewaden te verkopen, al haar bezittingen, opdat hij haar de verlangde som kon zenden.

Hij deed zo zij verlangde, alles verkocht hij, zodat hij de arme Maddalena in zijn eigen huis te gast moest houden.

Haar tranen vielen toen zij hem terugontving, tranen van de vreugde die pijn doet. Maar na de vreugde besefte zij hoe erbarmelijk hij geleden had, het waren andere tranen die vielen. Op zijn hoofd, op zijn gelaat, op geheel zijn lichaam had hij wonden, uit zijn starre blik en uit zijn woorden zag zij hoe ook zijn geest getroffen was. Ondanks de straf die dreigde besloot zij hem naar de stad terug te brengen, waar hij verzorgd kon worden in het goede gasthuis van Santa Maria.

Geheel alleen voerde zij de kranke, die zwakker werd en pijnen leed, en zozeer was zij vervuld van zorg voor hem, dat zij verbaasd, bedremmeld stond toen haar aan de deur van haar voormalig huis gezegd werd dat het een ander toebehoorde. Zij reed verder, naar het gasthuis, en liet hem daar. De dag daarna wist een ieder in de stad hoe de signora Baldini al haar bezittingen verkocht had om haar zoon uit de slavernij te bevrijden, en hoe zij, teruggekeerd, geen ander verblijf had dan  Santa Maria voor hem, de woning van een dienaar voor haarzelf. Een barmhartige is toen gewis haar voorspraak geweest, want Pietro werd niet gemoeid door de lieden van het gerecht.

Felicia vond het kleine huis in de via delle Pappe, verheugd of haar een genade werd geschonken, immers zij zou daar geen vijftig schreden van het gasthuis zijn. Met haar dochter alleen kwam zij er want voor Nina was geen plaats.

Haar enige vrienden behield zij nog een korte tijd. Eerst was het de oude vrouw die stierf, en Meldi betaalde voor de dienst. Toen hij zelf volgde, enkele weken later, werden twee toortsen gegeven uit de kas der armen. Menigeen die de stoet van de dienaar voorbij zag gaan, alleen gevolgd door de signora Baldini en haar dochter, en wist van haar leed en nood, wendde zich af om een traan te drogen.

Het duurde een jaar eer de kranke genezen was en bij haar terug mocht keren. Ernstig en ingetogen was hij geworden. Het is waar dat hij de genoegens der welgestelde vrienden niet delen kon, maar ook neeg zijn zin daar niet meer toe. Men zag hem vaak in een kerk waar hij lang met gebogen hoofd geknield lag, soms kwam zijn moeder of zijn zuster en knielde naast hem. Vaak ook ontmoette men hem in achterbuurten met jonge ambachtsgezellen. Hij sprak weinig.

Het was die tijd toen de woelingen begonnen die de stad zo heftig beroerden dat men evenveel krijgslieden als burgers in de straten zag. Een jonge man, die eertijds tot de luidruchtige vrienden van Pietro had behoord, had de hertog aangevallen en gewond. Toen men hem naar de galg geleidde werd de bende, voor zij de Campo di Marte bereikte, door gewapende jongelieden overrompeld. Die avond brandden in verscheiden wijken vele huizen af en woningen van aanzienlijken werden geplunderd. Vele maanden hield die onrust aan. En onder de leiders zag men Pietro Baldini die, omringd door vrienden met zwaard of schietgeweer, op de pleinen de menigte toesprak en aanzette om de verdrukkers neder te slaan, hij riep de naam van Savonarola en van de Heer der christenheid. Krijgslieden van de wacht zochten hem, maar waar zij hem vonden ontstond gevecht en velen werden gewond. De woning in de via delle Pappe werd bewaakt, zodat Felicia hem niet zag. Zij ging rond bij buren en in wijnhuizen waar zij de verwarde geruchten vernam, zij zocht in de Borgo Santa Croce waar men zeide dat de oproerlingen zich verborgen.
 
Daar werd zij op een avond aangesproken door een man, in een pij gekleed, die haar toefluisterde dat hij haar tot haar zoon zou voeren indien zij zweren wilde de plaats geheim te houden. Zij legde haar hand op haar hart en zwoer.

Haar bij de arm nemend geleidde hij haar door straat en steeg, terwijl sprekend van Pietro. Een held noemde hij hem, die de deugd, de moed, de rechtvaardigheid en de barmhartigheid van de ware strijders van God bezat. In een glorie verscheen haar zijn gelaat nu zij eensklaps de hartstocht begreep die hij verzwegen had. Zij trad een poort binnen waar haar geleider haar aan de hand hielp een donkere trap bestijgen en toen er weder een deur was geopend zag zij hem, zittend bij een olielamp en lezend uit een boek voor enkele vrienden die daar waren. Hij rees en kuste haar. Zij had hem nimmer zo schoon gezien, recht, sterk, met stralende ogen. Dan zette hij haar naast zich en sprak van hun heilig doel de stad uit de valse verdrukking te verlossen en terug te winnen voor haar waarachtige heer, gelijk eertijds hij die op de Piazza verbrand was had gedaan. Het geluid van zijn stem zong in haar ziel. En als hij haar vroeg waarom zij schreide fluisterde zij dat zij te oud, te zwak was om te helpen in de strijd. Dezelfde man geleidde haar terug en beloofde haar op zekere dagen te wachten om haar tot haar zoon te brengen.

Zij besefte het gevaar niet toen zij de volgende keer in de schemer uitging, met een korf aan de arm waarin zij klederen en versnaperingen had gedaan. Een vrouw die de gestalten achter haar had gezien waarschuwde haar; en zij talmde in de straten tot zij veilig meende te zijn. Toch geleidde zij die avond het lot tot haar zoon.

Terwijl zij bij hem zat, luisterend hoe hij de vrienden toesprak, kwamen de krijgslieden. De lamp werd uitgeblazen, de wapens kletterden, er werd gegild, geslagen en gevloekt. Een erbarmelijk gezicht was het toen het licht weer was aangestoken, vier mannen lagen op de vloer, Pietro worstelde nog, snakkend naar adem daar twee knechten hem de keel toewrongen.

Zij kon niet opstaan door de pijn aan haar been, zelfs niet toen Pietro, bewusteloos en schrikkelijk bloedend, werd weggedragen. De ganse nacht lag zij daar bij het gekreun van wie niet helpen konden.

Maar spoedig herwon zij haar kracht, met een stok scheen het  of zij vlugger kon lopen. Van de wacht voor de Stinche vernam zij dat haar zoon daar was binnengebracht. Dan ging zij bij de Bargello om te vragen met welke rechter zij spreken kon, en daar hij het niet wist liep zij dezelfde dag naar drie der voornaamsten om te smeken dat haar zoon voor zijn wonden in het gasthuis verpleegd mocht worden. De een en de ander echter antwoordde dat hij daarover niet beschikken kon. Het was reeds laat toen zij aan het paleis kwam, de heren en de dienaren aan de poort hoorden in verbazing haar verzoek, maar geen van hen durfde tot de hertog te gaan. Na veel moeiten wist een edelman haar te overreden naar huis te keren, daar immers na het avondmaal de hertog niemand ontving, en hij zelf geleidde haar aan zijn arm. Maddalena hielp haar, maar zij at niet en zij wilde niet slapen.

Toen zij het eerste licht aan de hemel zag gevoelde Felicia dat haar grote dag gekomen was. Zij kapte zich zorgvuldig, zij deed haar ouderwets blauw gewaad aan nadat zij ieder plooitje er uit had weggestreken. Dan nam zij haar stok en ging naar het paleis, haar dochter vergezelde haar. Lange tijd zaten zij tweeën zwijgend naast elkaar in de wachtzaal, tot een heer kwam om hen binnen te voeren. Toen zij voor de hertog stond knielde Felicia neder, en Maddalena achter haar. Met klare stem sprak zij, zeggend dat haar zoon de hulp van de arts behoefde, en zij smeekte om die genade voor hem eer er geoordeeld werd. Weinig woorden sprak zij, omdat het arm hart geen andere woorden had dan die welke alleen de hemel verstaat. Het bleef een poze stil, men zag des hertogs ontroering. Eindelijk klonk zijn stem, aarzelend of hij twijfelde aan zijn recht: de genade was onmogelijk daar op dit zelfde ogenblik de rechters over schuld of onschuld van haar zoon beschikten. Zij wrong en hief de handen, biddend, fluisterend. Maar de hertog weerde haar en ging, en Felicia liet haar hoofd vallen op de vloer. Langzaam, zwijgend verlieten de edele heren en vrouwen de zaal en toen er niemand was nam Maddalena haar moeder in haar armen. Zij sloeg de ogen op tot nieuwe verten.

Zij gingen naar de Stinche, hand aan hand, zonder te zien dat voorbijgangers stilstonden, heel de stad wist reeds dat deze vrouw haar laatste zoon zou verliezen. Voor de poort van het gevangenhuis zeide men haar dat zij wachten moest.

En zij wachtte de vele lange uren van die dag. Mensen kwamen en zagen haar staan, met de ogen gesloten naar de zon gericht, er was niets opmerkelijks aan haar dan de onbewegelijkheid en het opgeheven gelaat. Een ontroering ging door de harten, eerst van medelijden, dan van ontzag, menigeen boog het hoofd.

Laat in de middag viel er een vreemde stilte in de straten, sommigen wisten te vertellen, dat er aan het hof door de aanzienlijksten gesmeekt was, anderen dat de bisschop zelf in de Duomo voor de signora Baldini had gebeden.

Toen de schemer daalde trad een sterke bende hellebaardiers voor de Stinche aan en kort daarna werd Pietro buitengeleid, alleen zijn ogen waren zichtbaar tussen de windsels. Moeder en zoon zagen elkander aan, maar geen van beiden deed een poging te naderen. Toen de soldaten hem in hun midden hadden genomen schreden zij voort. Felicia volgde met haar dochter. Eerst gingen slechts enkelen achter haar, maar voor zij aan de stadspoort kwamen was het een menigte die langzaam, zwijgend voortdrong. En onder al die mensen was er geen enkel die ging om de bestraffing van een misdadiger te zien.

Voor de galg op de Campo kwam de aanvoerder Felicia zeggen dat zij afscheid van haar zoon mocht nemen. Zij ging, zij nam zijn hoofd in haar armen en nadat zij elkander gekust hadden en een kleine stonde in de ogen gezien, trad zij terug. Geen van beiden had gesproken. Maddalena deed evenzo, maar met stille tranen. Toen de priester kwam en Pietro knielde, knielden ook zijn moeder en zijn zuster. En zij bleven geknield bij de korte handeling die volgde, de zuster met het aangezicht in de sluier verborgen, de moeder opziend tot haar zoon. En Felicia zag voor zich niet Pietro aan de galg, maar het beeld op het wandtapijt dat zij met haar dochter gewerkt had, van de Allerheiligste aan het kruis. Zij wist waarom zij geen tranen had. In de klaarheid van haar ziel ontwaarde zij de zekerheid van Maria, de kennis die enkel een moeder heeft van de eeuwigheid van haar kind.

Bescheiden leefde zij in het kleine huis toen ook Maddalena haar had verlaten en zij eenzaam was geworden, zij sprak niet over haar kinderen, noch was er iets opmerkelijks aan haar. Maar wie haar kende van de dagen van haar beproeving wist dat zij voor immer met liefde rijk gezegend was.
                                                        
                                                                                                                                                                     
Oude Italiaanse steden
 
Ravenna

Italië is het land waar de beschaving van Rome haar grote strijd tegen het barbarendom te strijden had en, in haar zwakheid nedervallende, het bondgenootschap van de christelijke Kerk aanvaardde. Gedurende al die lange tijd, die men de donkere middeleeuwen heet - ofschoon het licht er vaak lieflijker heeft geschenen dan heden ten dage - werkten en kampten daar de geslachten voor hun levensaanschouwing, tot aan het einde van de ontzaggelijke arbeid de bloei hoog verrees, de prachtige nieuwe beschaving, die de in zoverre juiste naam van Renaissance ontving, dat inderdaad de aanschouwing van de grote geesten die haar, tot in de zestiende eeuw, voortbrachten, naar het klassieke voorbeeld was gevormd, hoezeer ook door de christelijke leer veredeld en opgeheven.

Indien het waar mag heten dat in de eeuwen tussen 1100 en 1500 drie drijfkrachten voortstuwden naar de Renaissance, godsdienst, schoonheid en recht, dan kan men zeggen dat vooral de eerste twee de mensen van Italië bewogen en door hen de hoogste uitdrukking van hun tijd bereikten.

Deze strijd voor een beschaving, ook thans nog onschatbaar voor de Europese samenleving, werd onder verschillende leuzen door Welf en Ghibellijn, voor Kerk of voor keizer, meer nog, voor God of voor mens, gevoerd in de talrijke steden, republieken of tirannieën, die ieder een geschiedenis hebben roemrijker dan menig koninkrijk. De hoogste plaats in de geschiedenis van elke hunner heeft de godsdienst met zijn wonderlijk rijke tooi, de kunst.



Ravenna is een der oudste, een der waardigste met haar zwijgende schoonheid. Daar schitterde het oude Rijk het laatst in zijn fantastische ondergang, avondrood van bevallige kleinmoedigheid, schemer van ontaard stoïcisme, tedere gloor van nieuw geschonken geloof, waarin kunstenaars leefden die zuivere bouwwerken konden maken. Daar stortte de briesende storm uit het noorden neder en de held, van wie zijn volk de  machtige daden zong, Theodoric, verhief er zijn troon en zijn monument. Doch met de wederkomst van de voortzetter van Rome, de Byzantijnse heerser, begon de laatste glorie van de stad. Geweldige galeien, flikkerend van het wapentuig der krijgslieden, voeren haar haven binnen, kooplieden brachten kostbaarheden uit het oosten voor de altaren of het hof van de exarch, talrijke steenhouwers werkten er aan zuilen van Egyptisch marmer. Maar kort duurde haar bloei, de strijd zocht betere oorden en Ravenna bleef achter in eenzame duisternis, eeuwenlang. Haar kerken, sober, oprecht gebouwd, inwendig versierd met beelden van heiligen en vorsten, mozaïekwerken in voorname weelde waarvan men dromen kan - in adel van kleuren overtreffen zij de werken van vroegere Romeinse, van latere Byzantijnse kunstenaars -, met de verwaarloosde crypten daaronder, waar men mijmert over de nutteloosheid van alle pracht, over de verlossing van de aankleve der aarde, het zijn thans gebouwen en sieraden voor de beschouwing van de geschiedkundige, voor de geestdrift van de minnaar van kunst of voor het tijdverdrijf van de toerist, maar kerken voor de levende mens zijn zij niet.

De jongere kerken, vol barokke pronk naar de huidige smaak, zijn in de gunst. De andere bouwwerken, de mausolea waar eertijds Galla Placidia en Theodoric rustten, de grootse basiliek buiten de stad, staan er als gedenktekenen aan wat eenmaal was, de San Vitale en de San Giovanni Evangelista als ruïnes. De grootheid, die keizers en koningen voor Ravenna hadden gewild, was haar niet beschoren.

Zij bezat nimmer enige macht, nimmer enig ander begeerlijk goed dan haar veilige haven. Toen de zee deze had vernield, veronachtzaamden de gebieders haar en trokken heen. Zij verviel tot de rang van middeleeuwse marktplaats, eerst in de heerschappij van inheemse geslachten, daarna in dienstbaarheid aan de rijke koopman in Venetië. En nimmer heeft zij zich kunnen opheffen, of zij een gedoemde was. Wie door de eenzame straten gaat, waar over de ouderwetse keitjes de sjees van een boerenknecht of het motorrijtuig van de landbouwer zelf al te eigendunkelijk ratelt en knalt, maar waar zelfs de kinderen stil zijn en schijnen te sluipen, wie in de bescheiden kerken de statige schoonheid van vijftien eeuwen her heeft aanschouwd, vraagt in verwonderde mijmering of interdaad de aanslibbing  van het kustgebied de oorzaak van dit verval kon zijn. Of was het een vergissing van haar zwakheid die Rome hier een toevlucht voor haar einde deed zoeken? Een vergissing of een noodlot, waarvan deze plek, in een vruchtbaar land gelegen, het glorieuze slachtoffer werd.

Het verhaal is te lezen in de eerste bouwwerken die hier werden opgericht. Het land van de christelijke keizersdochter had, ondanks het verderf, nog kunstenaars die een kerk als S. Giovanni Evangelista konden maken en mozaïekkunst daarna ongeëvenaard in evenwicht en rust, waarin zij uitspraken dat zij in de doop en in de belofte van de Heiland een toeverlaat hadden gevonden. De barbaar kwam, maar ook hij knielde voor de nieuw geopenbaarde godheid neder en hij zette het werk voort om voor haar dienst huizen te doen bouwen door de edele meesters van Rome. En toen ook hij verdreven was, toen de Griek er zich vestigde en op zijn beurt naar de nieuwe leer moest leven, toen bleek dat er van de beschaving, zoals zij ten tijde van Galla Placidia nog bestond, niets was overgebleven dan de vaardigheid der handwerkers. De beschaving van Rome was nedergeworpen door barbaar en christen beiden, de strijd der middeleeuwen was begonnen voor de rechten van de mens of voor de heerschappij van God op aarde.



De kunstenaars en ambachtslieden die in Ravenna werkten hadden waarschijnlijk minder goede werktuigen dan hun latere broeders in Venetië; in de oudste mozaïeken zijn de kleuren eenvoudiger, maar ook in de latere muurversieringen zijn de steentjes groter en minder gaaf gesneden dan die van San Marco. De lijnen moesten derhalve breder en grover zijn. Een oog, een neus, een mond is getekend, gelijk in de vroegste christelijke schilderijen, te groot in verhouding, evenals de vingers en tenen, die handen en voeten een ascetisch voorkomen geven. De uitdrukking der gelaten is die van ontzag voor het mysterie en heilbegeerte. De middelen van de kunstenaar waren ook toen in overeenstemming met de geest des tijds.

Maar met de eenvoud der lijnen konden zij ook de tederheid die gepredikt werd beelden, zoals men ziet aan de lammeren in het graf van G. Placidia. De beelden staan in een vaste omtrek, zonder de veranderlijkheid die de mensen in hun kort bestaan kennen en die zij in latere tijd leerden beminnen als een der gaven der natuur. Het verschil is te zien in de anderhalve eeuw latere mozaïeken van San Vitale en Sant' Apollinare Fuori, waar reeds de neiging is het gewaad in zijn vorm te tekenen, niet meer als een de verschijning omvattende lijn, maar als een voorwerp met een eigen bestaan. Evenzo zijn de kleuren aangebracht: zij zijn niet voortgekomen uit de drift naar een lichtschakering, maar gekozen ter versterking der lijnen of ter versiering der vlakken. Tussen de omtrekken van een rand ziet men drie tinten, die niet anders doen dan de afstand verbreden. De Battistero, misschien zes meter in doorsnede, is nochtans niet kleiner dan die van Florence. In de versieringen vooral, aan de onderste bogen van de Battistero, gouden krullen op indigo, of aan het koor van S. Apollinare in Classe bereikt de kleur een pracht boven wellust verheven. De kunstenaars, die de zekerheid der toekomst bezaten, werden door hartstocht niet bewogen. Het rood werd verhuld, het purper versmaad. Zij zochten de gelijkenis voor hun tinten in het blauw van hun zee en hun hemel, desnoods in het verbleekte groen der zomerse velden.



Maar de heerserswil van Rome sluimerde en de felle begeerte der barbaren naderde al. Odoacer, Theodoric, Genseric, Belisarius zijn de namen onder welke de stormen van hartstocht over Italië begonnen. De zee ging voort de akkers en dorpen van Ravenna te overstromen; de gebieders werden de een na de ander verdreven. De strijd echter werd elders gestreden om rijkdom en macht. De exarch verveelde zich in de armoedige stad, en Ravenna was geen plaats meer voor de arbeiders der schoonheid. Geslachten van geringe afkomst bestreden elkander om geringe belangen, kleine benden knechts trokken tegen naburige steden. La dolce morte heette zij die eertijds Ravenna Felix was.

Maar plotseling ontving haar naam een onsterfelijke lichtstraal van de dichter die bezongen en gelauwerd zal worden zolang er dichters zijn.

Dante vertoefde in Ravenna als gast van Guido Novello, de heer der stad. Enige jaren tevoren was een dochter uit dit huis gehuwd aan een zoon uit het huis Malatesta, heren van Rimini. Men had haar bedrogen door haar te doen geloven dat Paolo, de schone genaamd, die zij beminnen kon, haar gemaal zou worden, maar toen zij met haar bruidsstoet in Rimini kwam  moest zij berusten in wat haar gegeven werd, een ander, Gianciotto genaamd, omdat hij gebrekkig was. Het huwelijk begon en eindigde in bedrog. Gianciotto ontdekte de schuldigheid van zijn gade en zijn broeder, hij strafte naar de wijze van de toenmalige gebieder en liet hen in één graf te zamen. Aldus verhaalt het de geschiedenis. Maar Dante verhaalde het in de grootmoedigheid die de christen betaamt.

Onder de eersten die hij in de hel ontmoet, zijn Paolo en Francesca, en het is Francesca die tot hem spreekt, niet haar minnaar - een verschil dat de goedhartige hoorder niet ontgaan zal. Wij lazen, zegt zij, in een boek van een koningin en een ridder die elkander beminden. Eén plaats daarin was het die ons verwon: toen wij lazen van de kus, kuste deze, die eeuwig mijn genoot zal zijn, mij de mond. Wij lazen die dag niet verder... De ander sprak niet, hij weende slechts. En de dichter voelde de smart of hij sterven zou, hij viel neder zoals een dode valt. - Dit verhaal heeft het beeld geschapen van Francesca van Rimini, die een Ravennate was. Rechtvaardig erkende de dichter de schuld, maar zijn liefderijkheid kon de schuld nergens vinden dan in de liefde, een kus alleen, waarvoor de eeuwige straf der hel tot in verre tijden de liefderijke zou doen wenen.

Een noodlottige liefde en een bestraffing die een misdaad schijnt zijn de duistere schaduwen over Ravenna. Immer was het of de liefde die er bloeien wilde vernietigd werd. Er is een legende in die streken, van een ridder die een jonkvrouw beminde, in wie men het barbarendom en het christendom verpersoonlijkt wil zien. De ridder zendt haar een bode om haar te verzoeken hem toe te behoren, en als zij weigert rijdt hij uit om haar te winnen. Hij vindt haar in het dennenwoud van Classe - dat woud waar een diepe zang gaat van tak tot tak wanneer de zuidenwind daarbuiten waait, - hij zegt dat hij zonder haar te bezitten niet leven kan en als zij weder weigert scheurt hij haar het gewaad af, opent haar borst en rukt het hart eruit, dat hij voor zijn honden werpt.

Later verneemt hij dat een nieuw hart in die jonkvrouw is gegroeid en dat zij gelijk eertijds in het dennenwoud leeft. En weder rijdt hij en weder vraagt hij tevergeefs, en weder rukt hij het hart uit. Zo gebeurde vele malen, tot ten leste die ridder te oud werd om haar te zoeken en eenzaam moest treuren.

Aan die jonkvrouw, die altijd haar eigen hart behield en evenzeer eenzaam bleef, denkt men onder de verlaten pracht der mozaïeken aan koepels en muren. In andere oorden waren jonkvrouwen en ridders die elkander durfden aanzien, veel droefheid was er tussen hen, maar ook veel groeiend geluk.

Toch voelt men hier de aanwezigheid ener eeuwige verwachting van iets dat komen moet, van het herstel van een onrecht. Het is of de dromen van edele mensen, die zoals kinderen in de leer van Christus geloofden en niets dan hardvochtig geweld ondervonden, hier nog leven.
                                            
                                                                                                                                                                 
Pisa

Ook Pisa is een vroeg gestorven stad. Haar grootheid, vergeleken bij die harer mededingsters, duurde kort en taande eer het nieuwe licht der herboorte over Italië was opgegaan.

Het vertier van studenten die van de lessen komen, van soldaten die marcheren, is er vreemd aan de geest der anders stille straten. De reiziger, door haar faam gelokt, vindt er geen stad voor zijn beschouwing, maar enkel de bezittingen haar door een roemrijk verleden nagelaten. De kathedraal, de doopkerk, de scheve toren, inderdaad, deze vertegenwoordigen de stand waarin Pisa eenmaal leefde; de Campo Santo, waar niet meer begraven wordt, de brede rivier, waar geen vaartuig gaat, zijn de zinnebeelden van wat zij daarna werd.

In haar geschiedenis, van haar opkomst tot haar verval, ziet men duidelijk enkele oorzaken die de Renaissance hebben voortgebracht: de maatschappelijke toestand van vele burgers die van de aanvang geen andere heer hadden dan de gemeente, de instelling haar door Rome nagelaten - Pisa was een vrije gemeente al toen Augustus leefde; de geestelijke vrijheid en de overlevering der Latijnse beschaving. Lijfeigenschap heeft er niet bestaan en in hun persoonlijke vrijheid verwierven de Pisanen, ijverige werkers naar de aard van het volk van dit schiereiland, al vroeg welvaart en lust aan weelde. Machtig in de tijd toen er in het Noorden nog geen vloot bestond en alleen Genua en Venetië haar konden evenaren, zond zij haar galeien langs alle kusten der Middellandse Zee, met krijgsvolk bemand om de Moorse zeerovers te tuchtigen of uit christelijke landen te verdrijven. Toen de kruisvaarders uittogen om het Heilige Land te verlossen, vonden zij nergens dan in deze republieken, in Pisa bovenal, de schepen voor het vervoer en de nodige bijstand ter zee. Zij was meesteres van Corsica, Sardinië en vele andere eilanden; haar afgezanten genoten aanzien in Constantinopel en Egypte; zij was de beschermende bondgenoot van de Kerkelijke Staat.

Een der eerste gevolgen van de aanraking met de oosterse  wereld, het ruimer inzicht in vragen naar het bovennatuurlijke, dat later zou leiden tot de levensaanschouwing van de meeste kunstenaars en denkers der Renaissance, vond in Pisa de geest die gereed was het te aanvaarden.

Het was in de middeleeuwen in Italië niet kwaad leven voor degeen die nadacht en een eigen mening had. In het Noorden, waar zelfs in de zestiende eeuw een Duitse wijsgeer schreef dat ‘de wereld van geen andere godsdienst weet dan het uiterlijke, ceremoniën, zingen, pelgrimeren, bidden, ter kerk gaan, vasten’, hield de dwang van het dogma de mensen onder tucht lang nadat men in dit land geleerd had dat de H. Vader, in wiens aanwezigheid men woonde, ook blijmoedig kon glimlachen. De banden waren licht te dragen, want ook de herders genoten van de vreugde die de zon hier over de aarde bracht. Een verschijnsel als dat der flagellanten, mannen en vrouwen, die hun verwanten verlieten en, zichzelve kastijdend, klaagliederen zingend, met de groet: gedenk te sterven! van stad tot stad trokken om de mensen de strenge waarheid der leer te verkondigen, bewijst hoe algemeen de lichtzinnige opvatting daarvan was. Ook andere dergelijke bewegingen - die der Paterini van weleer - hadden dezelfde oorzaak, en de profetische vermaningen van Joachim van Flore waren alleen gericht tegen de al te grote vrijheid van geloof die de mensen van dit land, tussen 1100 en 1200, zich hadden toegeëigend. Vooral, om Rome zelf niet te noemen, in de republieken die het eerst rijkdommen hadden verworven, de zeesteden Pisa, Venetië en Genua. Vermits men het allerheiligste in de kerk gepaste eerbied betoonde kon men denken, zelfs spreken gelijk men wilde. In het Noorden werd men wegens ketterij vervolgd, verbrand voor hetzelfde dat hier als de mening van een Ghibellijn gold. In de dertiende eeuw al was onder wie een weinig nadachten het beginsel van universeel theïsme veel verbreid, dat zegt dat de godheid overal dezelfde is, of zij ook Allah, Jahwe of Hemelse Vader wordt genoemd.

Men kent het verhaal dat Nathan der Weise van de drie ringen doet; het staat in een der eerste boeken in de volkstaal geschreven, ‘Il libro del Bel Parlar Gentile’ en werd door de mannen, die tegen Saladijn streden, uit Palestina ingevoerd.

In de tijden, die men nog de middeleeuwen pleegt te noemen, ontwaakte al de heidense gedachte. Aan het hof van de vrijzinnige keizer Frederik van Zwaben leefden Moorse geleerden, die de door de Arabieren bewaarde Griekse wijsheid naar Italië brachten. Het denkbeeld, dat er geen persoonlijk voortbestaan te verwachten is in het hiernamaals, leidde ertoe, het geluk te zoeken hier beneden. Het was de geestelijke vrijheid, welke de mensen hier genoten, waarin de leerstellingen die in de grote tijd van Rome hadden geheerst, herleefden.

Waar de antithese tussen heidendom en Christendom, tussen het geloof in aardse vreugde en dat in zaligheid na dit leven, zichtbaar werd, daar begon de Renaissance. Dat gebeurde in Italië toen keizer Frederik en S. Franciscus van Assisi leefden, of, om welsprekender namen te noemen, ten tijde van de wijsgeren S. Thomas en Averroës.

Aan het vroegste begin van het nieuwe tijdperk had Pisa nog waarlijk deel door haar daden, door haar machtige steun aan de partij der vooruitstrevenden, der wereldsen, die door de wereldlijke macht werd geleid. Behalve haar omstandigheden drong haar geschiedenis haar daartoe. De legende wil dat reeds in de apostolische tijd, bij het leven van Sint-Pieter, de eerste kerk voor de christelijke dienst gebouwd werd. De meester bouwde naar Romeinse trant, en die na hem kwamen leerden de jongeren het vak zoals zij het hadden geleerd. San Pietro in Grado werd herhaaldelijk verbouwd, toch vindt men in Italië, buiten Ravenna, weinig gebouwen die zo zuiver naar de stijl van Rome zijn gemaakt. Ook de latere meesters waren Pisanen, en ook de latere kerken, ook de beroemde kathedraal, werden uit dezelfde geest in dezelfde vorm gebouwd, hoezeer ook met de weelde van een rijke middeleeuwse stad overtogen. En zie het werk aan van de eerste grote beeldende kunstenaar sedert de oudheid, de meester Niccolò van Pisa. De H. Maagd op de reliëfs van de Battistero is een Juno en de H. Jozef kon een Griekse koning zijn.

Evenals de bouwmeesters hun voorbeelden hadden in de tempels aan Mars, Apollo of Venus gewijd, zo leerden de beeldhouwers van de talrijke overblijfselen van antieke kunst die opgegraven werden of aan ruïnes nog zichtbaar waren. Toen Niccolò werd aangesteld als opperwerkman van de stad, vond hij christelijke tempels die niet anders versierd konden worden dan in de stijl der oudheid, de stijl van rustige levensvreugde en zelfbewustheid waarin het volk van Pisa was opgegroeid.
 
Maar het was toen de tijd niet meer voor het oude Rome en Niccolò bleef de laatste van zijn geest. Een warme lente voer over het land, een nieuw verlangen ontwaakte in de harten.

Pisa had het toppunt van welvaart bereikt. En ofschoon buiten andere machten, van jonge idealen bezield, verrezen en haar bedreigden, ging zij voort kunstenaars in haar dienst te roepen ter veredeling harer grootse gebouwen. De leerlingen van Niccolò, zijn zoon Giovanni, Andrea en de anderen, hadden de adem van het nieuwe leven gevoeld. Zij aarzelden tussen de vorm die uit Bourgondië was ingevoerd en het realisme dat uit het zuidelijk volk zelf geboren werd. Het schijnt of de stad, in dit tijdperk, dat eindigde met de ondergang van haar gesternte, haar uiterste best deed om zich met schatten van kunst te omhullen. De grote bouwwerken, de Duomo en de Battistero, de schoonste van alle, waren gereed, er was door de beeldhouwers daaraan niets toe te voegen. Ook de Campo Santo was voltooid omtrent de tijd toen de republiek in de slag bij Meloria haar macht ter zee verloor. Een strijdbare aartsbisschop had weleer in ettelijke galeien gewijde aarde van de berg Calvarië voor de doden van zijn stad gebracht; de laatste bouwmeesters, Giovanni Pisani nog naar de oude trant, zijn leerlingen naar gotische vormen, hadden er de statige galerijen opgetrokken voor de sarcofagen en gedenktekenen. Daar werd alleen voor schilders nog werk gevonden, en de Pisanen zagen in de fresco's van Andrea van Firenze en Gozzoli nog het eerste gloren der Renaissance.

Pisa had haar taak volbracht, zij had de traditie van Romeinse bouw- en beeldkunst aan haar tijdgenoten overgeleverd.

Grote vijanden omringden haar thans en in de onstuimig oplaaiende strijd in het land koos zij voor de partij, die door hevige nederlagen gedoemd werd een eeuw lang onderdrukt te worden. Van oudsher vertegenwoordigden de Ghibellijnen het vrijzinnig streven naar vooruitgang, zij verzetten zich tegen de macht die de sterkste was, die der Kerk, en schaarden zich onder de bestrijders daarvan, de keizers. Doch de kerkelijke macht rustte niet slechts op stoffelijke grondvesten, gelijk, wegens de veel verspreide zwakke zeden harer dienaren, de wereldlijke tegenstanders meenden. Een nieuwe geestelijke kracht, uit het geloof van twee grote vromen, S. Dominicus en S. Franciscus, voortgekomen, openbaarde zich en beschermde de Kerk. Van  de twee door hen gestichte orden, die der predikers en die der bedelbroeders, dreef de een de zwakken en weifelenden onder de menigte terug naar de kudde, terwijl de andere door haar onafhankelijke, ofschoon rechtzinnige leer, die een nieuw, liefelijk christendom verkondigde, het volk de waarde van het gebed, de waarde van iedere ziel voor de Hemelse Vader toonde. De arbeid van de nederige franciscanen vooral droeg veel bij tot de ontwikkeling van het ontluikend individualisme, welks komende macht door de Ghibellijnen van de dertiende eeuw niet begrepen werd. Maar de nieuwe gedachten veroorzaakten ook in de partij zelve heftige onenigheid. De eerste poging tot tirannie, de toenmalige staatkundige vorm van de macht des enkelings, werd door Ugolino Gherardesca, na de slag van Meloria, gedaan. De onmenselijke kastijding die hij onderging, de hongerdood voor hem en zijn kinderen, ontlokte Dante de toornige, bijkans profetische woorden: ‘Wee, Pisa... mogen, daar de geburen om u te straffen, dralen, Caprara en Gorgona zich bewegen en werpen een dam voor de mond van de Arno, zodat ieder wezen in u verdrinke.’

Na hem greep Agnello, onder de geleende titel van doge, de heerschappij; en nogmaals beproefde een harer zonen, een Gambacorte, Pisa een regering gelijk die harer zustersteden te geven. Maar het was te laat. Het volk had te lang geleefd in de thans verouderde beginselen der middeleeuwse republiek om de nieuwe van de staat te kunnen aanvaarden. Kort nadat de macht der keizers in Italië gebroken werd, en daarmede die der Ghibellijnse partij, werd Pisa een vazal van Florence, de schone heerseres van Toscane.

Het is een merkwaardige samenval van gebeurtenissen dat, gelijk met de opkomst der franciscaanse christelijkheid die de mens nader tot zijn God bracht, en van de leer van de waarde van de enkeling, welke haar zinnebeeld vond in de tirannie, het collectivistisch beginsel der oude republiek verging.

Pisa was de laatste grote gemeente die het verdedigde.

De blanke Duomo, eenvoudig met al zijn marmeren sieraad, de Battistero en de, ondanks zijn harmonische samenstelling, zonderlinge toren - die, afzijdig van de dom, waartoe hij behoort, overhelt en altijd schijnt te zullen vallen - staan op een stil verwaarloosd grasplein, aan de ene zijde begrensd door onaanzienlijke huizen, aan het einde der stad. Aan de andere zijde  bouwde de laatste meester het laatste grote bouwwerk van Pisa, de Campo Santo, de heilige akker, bestemd als rustplaats voor de edelste Pisanen. Men ziet er op graftomben en monumenten, met beelden en reliëfs gesierd, de namen die eenmaal roemrijk waren in de republiek en zelfs bij de vijanden die haar ten onder brachten. In Italië was de zorg voor de woning der afgestorvenen immer een heilige plicht; er is geen stad zo klein waar men niet op de kerkhoven ziet hoe de nabestaanden de gedachtenis hunner dierbaren door de kunst wilden vereeuwigen, en men vindt er soms meesterwerken door een onbekende kunstenaar gemaakt. Maar geen is schoner in heel het land, dan de Campo Santo van Pisa. De roem, die thans nog over haar straalt, ontleent de stad in gelijke mate aan haar kathedraal, haar doopkerk en haar kerkhof. Dit bouwwerk is een grootse daad van een gemeente die, ofschoon het aantal harer inwoners naar hedendaags begrip gering was, eenmaal heerste als een mogendheid. Het is of de laatste der republieken, eer zij haar oude vrijheid verliezen moest, zichzelve een rustplaats naar haar staat wilde bereiden. De Campo Santo is wel eens een museum genoemd. Niet aan de muzen is hij gewijd, maar aan de gedachtenis van een volk dat de schoonheid van Rome liefhad en voortzette en bewaarde voor de komende geslachten.

Hoeveel de kunstenaars van latere tijd Pisa verschuldigd waren toonden zij in hun werk.

Wanneer men in een der vrolijke ruchtige steden van Midden-Italië een kathedraal aanschouwt, waarvan de nieuw gewonnen levensvreugde straalt, denkt men aan de Duomo. Men ziet hem in de herinnering, met de Battistero, eenzaam in het licht van een zomermiddag, onverstoorbaar in zijn marmeren pracht en zijn rust. Men ziet de koele galerijen van de Campo Santo, waar geen stem, geen schrede klinkt, met zijn grafsteden en beelden in de klaarheid van de dag.
                                        
                                                                                                                                                                     
Rimini

De Renaissance die, gelijk iedere vernieuwing, door opstandigheid werd gedreven, heeft in Italië echter het volk niet van de Kerk weggevoerd, omdat het dogma er niet drukte; de mensen waren afstammelingen, erfgenamen van Rome en bleven dat, met een christelijk gevormd gemoed, onder het voor hen steeds milde bestuur der pausen. De grote oproerigen, de voornaamste bevorderaars der beweging, leefden aan de hoven der Signori, in de gunst van heersers over republieken, onder de hoogste bescherming van het Vaticaan zelf, daar waar kunsten, wijsbegeerte en wetenschappen bemind en ontwikkeld konden worden. Met Petrarca en Boccaccio begon de omwenteling der gedachte en bij het verzoenings-concilie van 1438, in Ferrara, had zij de overwinning reeds behaald. De overwinning, want het tijdperk, dat in zijn banier de namen Renaissance en Humanisme draagt, was een langdurige revolutie, een grootse en een prachtige, die de mens een nieuw leven schonk.

Er werd in die tijd veel gewerkt, vooral ook, nadat de Griekse geleerden waren gekomen, door denkers. Met kracht en hartstocht werd gezocht, en wat de zoekers vonden was niet één nieuwe levensleer, maar een verscheidenheid van aanschouwingen voor een ieder naar zijn aard. Want de stelling, dat de mens in een natuurlijk leven, in de volledige ontwikkeling zijner gaven een doel heeft dat hem waardig is, stond wel vooraan onder de gedachten, welke men in oude boeken vond. Met hun kwistige aard wisten de ruime geesten een overvloed voort te brengen, die genoeg bood voor iedereen, voor de pantheïst en voor de mysticus, voor de genieter en voor de scepticus. Men hoeft de ernstige, maar langdradige verhandelingen niet te lezen om het leven in de vijftiende eeuw te leren kennen, men ziet het duidelijker in de vrolijke verhalen der novellisten, een schat die de hedendaagse lezer weinig kent, doch die veel bevat dat een huisvader in een gesloten kast zou bewaren. Behalve de vele goede eigenschappen van het volk, hartelijkheid en hulpvaardigheid, goedmoedigheid en geestigheid, ziet men er hoe de  burgers, de lieden die tot de hoogste zowel als tot de laagste gilden behoorden, de voorbeelden der heren hadden begrepen en konden navolgen.

Licht was het juk van het godsdienstig gezag geweest, maar de nieuwe geslachten, die, eindelijk verlost van de middeleeuwse twisten en onbestendigheden, in rust voor hun voorspoed konden werken, die groeiden en sterk en zinnelijk waren - jonge levenskracht immers is opstandig - verzetten zich tegen de nederigheid, zelfverloochening en kuisheid, hun door de priesters voorgehouden. Men leefde niet meer in een enge, in zichzelf besloten gemeente, men kende de volkeren van Europa en van het Oosten, en de ervaring had geleerd, dat in andere streken de Hemel niet gestrenger was dan hier.

De levenslust en de hartstochtelijkheid dreven het volk naar de vreugde, vreugde der zinnen en vreugde aan de schone vorm. De heren, die de nieuwe behoefte verstonden, gaven wat gevraagd werd, feesten, vertoningen, optochten, praal. Het jaar, van het begin tot het einde, schalde van muziek. De weelde van klederdrachten en sieraden ging zover, dat in steden, bestuurd door burgers die nog de oude deugd bezaten, voorschriften werden uitgevaardigd die de lengte van een sluier bepaalden of de hoedanigheid van het laken. In iedere stad verrezen de sierlijke kerken en forse paleizen naar het nieuwe begrip van harmonie gebouwd - de muzikale harmonie waarvan Leon Battista sprak - waarin men kan zien dat het leven schoon is voor degeen, die zijn wil kan besturen en vreugde in het aardse lot heeft gevonden.

De vrijheid van de wil was de grote openbaring. Iedere sterveling kon van zichzelve maken wat hem behaagde. En men herkende het oude Rome, Rome de heerseres, welker beschaving men thans inzag opnieuw verworven te hebben, onder de leidstar van weleer, de wil, de macht te heersen over het leven en het geluk.

Het heidendom was herboren, jong, krachtig, schoon. De christelijke leer, met haar deemoed en overgave aan de beschikking van Gods liefde, moest, behalve in zeldzame heilige harten, in woorden en vormen bestaan, tot ook haar tijd weer zou komen.

Onder hen, die naar de antieke beginselen leefden, onderscheidt men aanstonds twee verschillende geaardheden, deze  die de deugd wil, een natuurlijk leven dat naar zielerust streeft, en gene die zich alleen wijdt aan het aards geluk, de lust. Beide zochten de volmaakte levenskunst, de virtù, niet wat daarmede oudtijds verstaan werd, de kunst om waardig te leven - zoals nog Cosimo deed, Vittoria Colonna, Michelangelo -, maar de kunst om het leven aangenaam door te gaan - zoals Cellini en Aretino deden, om een bevallige en een grove te noemen -, deze in genot, gene in vrede. Wie vaardig was in die kunst, heette een virtuoos.

De tijd wemelde van dezulken, heidenen allen, het merendeel epicuristen. Men vindt hen vooral onder kunstenaars, heersers en hovelingen, ook in de nabijheid van de H. Stoel, gelijk in de dagen van Alexander VI en zijn kinderen, onder wie Cesare Borgia, die, uitmuntend in heerszucht, geslepenheid en genotzucht, voor geen misdaad deinsde en nochtans een sterk strijder was. Men vindt hen vaak onder de heren van kleine, in de bergen afgelegen kastelen, die, wetend dat de tijd rijk was van mogelijkheden voor hem die niet aarzelt, maar durft en slaan kan en nemen, uittogen om macht en geluk te veroveren. Avonturiers waren zij, maar sommigen verdienden de roem, die zij verwierven, en sommigen streden op zo bewonderenswaardige wijze voor niets dan hun zelfzuchtig doel, dat inderdaad de fortuin hun schonk naar hun begeerte.

Men ziet in Venetië en in Padua hoe twee meesters van de kunst, Donatello en Verrocchio, in ruiterstandbeelden twee der vermaardste condottieri, Colleoni en Gattamalata, vereeuwigden door aan hun eerzucht, hun kracht en hun wil de heroïsche maat te geven.

Een der merkwaardigste voorbeelden van de heerser uit die tijd, was Sigismondo Pandolfo, van het huis Malatesta, heer van Rimini, niet slechts een kloek strijder, maar een groot en verbeeldingrijk minnaar. Waarlijk, indien hij voor beter dan zijn hovaardig doel had geleefd, zou hij een held voor liederen geweest zijn.

Rimini is een kleine plaats aan de Adriatische kust, met een buitenwijk waar welgestelden hun zomervermaak vinden aan zee. Voor kunst heet het stadje, ten onrechte, weinig belang te hebben. De reiziger gaat voorbij, omdat zijn gids koel spreekt over de bezienswaardigheden, maar de gids vergist zich, er is meer te zien dan hij wist. Alleen al de tempel van Malatesta is  een reis naar Rimini waard, een werk van een der eersten der bouwheren, met beelden getooid door een kunstenaar, die niet naar zijn verdienste wordt genoemd.

Lang eer Rome bestond werd Rimini bewoond. Caesar en Tiberius maakten de heirwegen erheen. Maar haar naam ontving zij toen, in de schemerige aanvang der nieuwe tijden, een arme, maar sterke en sluwe gelukzoeker van zijn slot kwam gereden, nederig haar bescherming vragende, in waarheid zijn kans spiedende om haar te vermeesteren. Malatesta, de oude, de honderdjarige krijgsman, de waakhond genoemd. Hij vestigde er het geslacht, welks afstammelingen, slim als de vos en sterk als de leeuw, hoe langer zo driester grepen naar de macht over de vijf zeesteden, de Marken en de Romagna, met alle middelen, schoon vertoon en kuiperij, verraad, gif, dolk en zwaard. Ook onderling streden zij, zoons en verwanten, om de buit gelijk jonge roofdieren in het nest. Kinderen van de lust waren zij bijna allen, en de moord uit hartstocht, uit wraak of uit afgunst heeft in het geschiedboek der Malatesta, hetwelk dat van Rimini werd, iedere bladzijde rood bevlekt. Geen naam was bij de heren van andere steden, de Montefeltres, de Estes, de Gonzaga's, meer veracht, meer gehaat dan de hunne. Geen hunner liet een gedachtenis zo niet een smadelijke, en de enige lof, die de tijdgenoot een Malatesta kon geven, was die van een moedig, schrander aanvoerder te zijn.

Maar één, Sigismondo, de laatste, die al de gaven zijner voorvaderen in grote mate had ontvangen, was een uitzondering, omdat in hem het verlangen bloeide naar de schoonheid, als een roem voor zijn liefde.

Hij werd geboren in 1417, een bastaard gelijk de meesten van zijn geslacht. Op zijn vijftiende jaar volgde hij zijn vader op als heer van de stad, te zamen met een oudere broeder, die hij echter spoedig verdrong. Eer hij zijn twintigste jaar had bereikt, had hij zijn eerste vrouw, omdat haar vader bij de raad van Venetië in ongenade was gevallen, verstoten en een tweede gehuwd; voorts een fortuinlijke oorlog gevoerd tegen de paus, die hem het recht over Rimini te heersen betwistte, en tegen zijn mededinger Montefeltre van Urbino. De paus, die zijn bekwaamheid erkende, achtte het raadzaam hem tot bondgenoot te maken. Van die tijd aan groeide zijn roem, zodat de grootste machten van Italië, de Kerk, de republieken Venetië, Florence  hem tot hun krijgsheer namen en rijk beloonden. Hij diende waar hij het meest kon winnen en streed nu voor de een, dan voor de ander. De oorlogen waren in die tijd van verdorvenheid onder de regeerders gewoonlijk niet bloedig. De republiek, die het meest kon bieden huurde, om een geschil te beslechten, hem die het bekwaamst het beroep van condottiere uitoefende en de beste soldeniers in zijn dienst had. De condottieri, hun wederzijds belang eerbiedigend, spaarden hun mannen, maar daar zij eenmaal wegens de faam en de beloning strijden moesten, maakten zij van hun krijg een spel van vernuft, zodat vaak een veldslag gewonnen of verloren werd zonder letsel aan enig man. Alleen wanneer de aanvoerders zelf een wrok te koelen hadden werd er hard geslagen; men zag hen dan zelf, met enkelen der sterksten, in hun wapenrusting vooruit rijden, om de tegenstander te zoeken. Sigismondo Pandolfo, die geen vrienden had, slechts bondgenoten die hij verwierp als hij geen nut van hen verwachtte, was veel en sterk gehaat. Ook was hij moedig en vaardig, vandaar dat men hem immer loofde als de voorste en de winnaar in de kamp.

Toen hij drieëntwintig jaar was, verbond hij zich met Francesco Sforza, een condottiere machtiger en roemrijker dan hij. Ter bezegeling van dit verbond was het nodig een dochter van Sforza te huwen, en aangezien Ginevra d'Este, zijn tweede gade, daartoe in de weg stond, vergiftigde hij haar. Te zamen met Sforza veroverde hij talrijke kastelen, veel gebied in de marken.

Al voor dit huwelijk en dit verbond had hij gewis Isotta ontmoet en in zijn verbeelding het toppunt van zijn eerzucht gezien. Hij keerde weldra in de dienst van de Kerk terug en streed weder gelukkig, ook tegen zijn eigen vijanden, zelfs de machtige Sforza verwon hij. Dan zocht hij vrede en bouwde de Rocca, zijn burcht, een roofslot vergeleken bij de vorstelijke woningen van andere heren. Hij ontvoerde Isotta, en behalve haar had hij tussen 1443 en 1446 andere minnaressen, andere avonturen, één waarvan, de onnoemelijke moord op een edele vrouw, die in zijn stad vertoefde, hem een misdadiger toonde voor wie tandengekners zou zijn in de onderste hel. Toen worgde hij, zegt men, zijn derde gade, Polissena Sforza, om Isotta te huwen. Het is niet bewezen dat hij al de misdaden die hem worden toegeschreven, begaan heeft, maar de beschuldiging en de overtuiging waren algemeen bij de tijdgenoot.
 
Isotta degli Atti was de dochter van een rijk koopman in de stad, een waardige vrouw, naar getuigenis van de paus. Met haar nam de faam, die van Sigismondo ging, een keer. Wel heette hij nog een verrader bij zijn vijanden - en dat waren allen op hun beurt -,maar ook heette hij de verrukte minnaar, die in zijn onverzadigbare dorst een tempel voor zijn liefde begeerde, opdat, wanneer hij in een tombe was gesloten, de goden er over waken mochten.

Hij ontbood Alberti om een oude kerk, welke - o dwaas lot! - aan S. Franciscus was gewijd, te herbouwen tot mausoleum voor zijn geslacht, voor Sigismondo en Isotta. De bouwmeester koos tot voorbeeld voor de vorm van de voorgevel de Romeinse triomfboog en aan de zijgevels maakte hij arcaden, door de heer van Rimini bestemd tot grafsteden voor dichters en geleerden. Sigismondo deed er na zijn krijgstocht tegen de Turken, uit liefde, volgens het opschrift, het lichaam van de wijsgeer Gemisthos bijzetten. Een fries gaat rondom de gehele kerk, bestaande uit cirkels, waarin afwisselend gebeiteld zijn het monogram van S. en I. en de roos, symbolen van twee door de liefde verenigd. Weinig van zijn plan heeft de bouwmeester kunnen voltooien, ook inwendig. Maar daarbinnen herkent men al evenzeer de bedoeling, een tempel, niet een kerk te bouwen - gelijk Pius II Piccolomini schreef: ‘Hij vervulde het van zovele heidense werken, dat het geen tempel van christenen gelijkt, maar een tempel van ongelovigen, aanbidders van demonen, en hij richtte er voor zijn bijzit een prachtig gedenkteken op met het heidens opschrift: “gewijd aan de godin Isotta”.’ - Van Sigismondo zelf ziet men er de beeltenissen, in de Sint-Joris, in het reliëf waar hij op de zegewagen staat met scepter en vredespalm - wens van zijn latere jaren -, en in het borstbeeld: een keizer gelauwerd; de ogen geloken in de droom van eerzucht, de neus van de wellust, de mond van de wil, de borst van de kracht - een toonbeeld van de zelfstandige, hovaardige man, die geen God op aarde behoeft.

Sigismondo Pandolfo viel smadelijk voor de macht van de Kerk. Gelijk een opgejaagd dier door vijanden alzijds omringd in zijn burcht, dong hij naar de bescherming van Paulus II. De paus eiste, dat hij zijn bezit, waarvoor hij gans zijn leven had gestreden, dapper naar het oordeel van allen, aan de Kerk zou opdragen als een gehoorzame vazal. Twee dagen wachtte hij  eer hij het antwoord gaf, met de hand aan de dolk, die niemand beter dan hij gebruikte, en het was waarlijk zijn schuld niet, dat de H. Vader het ontkwam.

Isotta leefde enkele jaren na hem. Zij werd vermoord door zijn zoon.

Rimini, vaak geteisterd door aardbevingen, heeft weinig gebouwen. Maar de tempel van Malatesta staat er, de tempel, die een man wijdde aan de vrouw van zijn liefde.
                                    
                                                                                                                                                                         
Ferrara

Ferrara muntte uit in de pronkzucht van de tijd. Meer dan enig andere, behalve Venetië, was zij de stad van praal, van optochten, vertoningen, feesten, van toneel en fanfare, van ridderlijke jachtpartijen en boertige wedstrijden. De pracht van haar hof was zelfs buiten Italië zo beroemd dat heren uit verre oorden het een gunst achtten, indien hun zoons de vorstelijke manieren daar mochten leren. Haar schittering echter is niet meer dan een tijdelijke faam geweest. Thans behoort zij tot de talrijke provinciesteden van het land, rijk aan fraaie woonhuizen uit de dagen van haar bloei, maar al te ruim voor haar bevolking.

Zij bezat echter gave noch macht tot grote daden. Vergeleken bij haar zusters kwam zij laat en een geschiedenis als deze, een karakter en een naam gegrond op het Romeins verleden, had zij niet.

Waar de Po, de zee zoekend, vele laagten vond en zich in talrijke kleinere stromen verdeelde, was de streek nog ten tijde van de binnenvallende barbaren een onherbergzaam moerasland. De vluchtelingen bouwden tussen de twee grootste vertakkingen der rivier hun nederzettingen, die herhaaldelijk door overstromingen vernield werden, tot zij na een eeuw van arbeid een deel van het land voor het water beveiligd en bewoonbaar hadden gemaakt. Toen kwamen de keizers, die er hun feudale rechten vestigden. Voortaan bleef Ferrara, zonder de vrijheid die andere steden genoten, in de macht van heersers, burchtheren uit de omtrek, waarvan één, uit het geslacht van Este, na langdurige strijd haar in bestendig bezit nam. Alle afstammelingen van dit huis behoorden tot de partij der Welfen, die zelfs aan één der vroegsten haar naam ontleende. Als leenmannen regeerden zij over onderhorigen, hun een ruime mate van persoonlijke vrijheid gunnend, doch geen recht in het bestuur. Grote heren waren de Estes, die veel geld behoefden, dat het volk in zulk een verscheidenheid van cijnzen moest leveren, dat het waarlijk gelegenheid noch tijd had om voor kunst of weelde te arbeiden.
 
Doch ook de heren konden zich daar de eerste twee eeuwen van hun dwingelandij niet aan wijden, aangezien zij gedurig in het harnas waren, nu tegen de keizer, dan tegen Venetië of een vijandig verbond, of zelfs tegen een bloedverwant die zijn recht met de wapens zocht. Dit is het duistere tijdperk in het Esteverhaal, van de schrikkelijke dagen toen Eccelino da Romano de landen teisterde tot de overwinningen van Niccolò III, het tijdperk van brandende hoeven rondom en wapengekletter in de stad. Honger en pestilentie waren het deel van het volk, onderdrukt, uitgeperst door de pachters der belastingen, die de huizen onderzochten en al wat zij vonden medevoerden tot hun winst. De gilden waren te zwak voor verzet.

Eenmaal echter sloeg de nood in een woedende opstand uit; Niccolò II lo Zoppo moest zwichten, de deur van zijn paleis openen en een gehate raadsheer naar buiten zenden aan de moordlust van het volk. Na die opstand ontbood hij bouwmeesters om in alle spoed een kasteel te bouwen waar geen Este behoefde te vrezen. Binnen anderhalf jaar verrees, toenmaals, voor de uitbreiding, tegen de muur, de vorstelijke vesting, verdedigd door een brede gracht en vier machtige torens voor schietgeweer, waartegen het ijdel zou zijn te murmureren. Het gebouw staat er driest in zijn kracht, een beeld van geweld. Het zou een schone burcht zijn in een landschap omgeven door stulpen en wijde akkers, niet in de stad; te midden van de sierlijke huizen van edelen en burgers, heeft het de fout van buitenmatigheid. Daar het Ferrarese land geen natuurlijke steen heeft moest er baksteen gebruikt worden en deze werd zo voortreffelijk vervaardigd, dat men ook thans nauwelijks enige verweerdheid ziet; deze schijn, van een vesting die kortelings gebouwd werd, geeft het kasteel van Este nog meer het voorkomen van buiten verhouding te staan tot de rustige bescheiden stad.



Een halve eeuw later al was die zorg voor veiligheid overbodig geworden. De enige markgraaf die zijn woning nog als een kasteel gebruikte, Niccolò III, de laatste der middeleeuwse heersers uit dit huis, werd zozeer door de fortuin van de oorlog begunstigd, dat hij meestal de strijd ver buiten zijn land kon houden. Toen hij stierf, terwijl hij trouwe hulp verleende aan zijn vriend van Milaan, eerden zijn onderhorigen hem wegens de  vrede die hij geschonken had, hem die zij gedurende zijn leven gevreesd hadden erger dan wie ook van zijn naam. Hij was een meedogenloze tiran geweest, een meester over knechten wier vrijheid noch leven hij telde. Eén daad vooral, de zwartste voor de verbeelding van het volk, gaf hem zijn verschrikkelijke faam. Hij had tot tweede gade een dochter van de Malatesta's, de jonge Parisina genomen, die als een deugdelijke huisvrouw de talrijke, verwaarloosde telgen van haar gemaal verzorgde. In dit rijke kasteel sliepen de kinderen en de pages op stro gelijk de gemenen daarbuiten en de markgravin moest smeken voor hun nodige kledij. Niccolò's oudste zoon, van gelijke leeftijd, werd haar makker bij luitspel en landvermaak in de hof van Belfiore. Een kamervrouw, die zich wreken wilde op een andere, bracht de heer over wat zij gehoord had aan de deur, tederheden niet oirbaar voor de echtelijke trouw. Niccolò gebood terstond: Parisina werd in het gewelf van de toren Marchesana gesloten, Ugo in een ander. De dag daarna, toen de duisternis viel, hoorden de burgers de grote klok van de Duomo luiden, zij liepen te zaam en zagen bij het licht der toortsen de twee baren die uit de kasteelpoort naar het graf van Este werden gedragen.

Nochtans was Niccolò de bevestiger van de vrede voor zijn land en van de roem voor zijn huis. De tirannen kenden nog niet het stelsel van latere tijd, van deelgenootschap met anderen tot het verwerven van grotere heerschappij, zij regeerden en zij streefden met het enig doel van macht voor zichzelve en hun afstammelingen. En zij deden het in schone stijl, in de bevallige vormen van hun land. Met al hun wil, zonder onderscheid van middelen, streden zij om een schitterende gloor te winnen over hun daden en hun naam. In de voldoening van behoeften bracht het geweten hun weinig moeiten, want zij waren verblind door een ideaal, de roem. Sommigen zochten de glorie door de wijsheid van hun bestuur, door de bescherming van wetenschap, door de pracht die kunstenaars konden geven aan hun stad en hun huis; anderen door de krijg of door de gunst van keizer of paus. De Estes waren amateurs in de jacht naar een roem, zij zagen de kroon op hun naam niet in hetgeen een duurzame bestemming heeft, maar in de luide roep van een dag. Na de Castello, palazzo Schifanoja en de landverblijven werd er nauwelijks meer gebouwd; noch waren het de grote beeldhouwers en  schilders die in Ferrara ontboden werden. Zeker, Boiardo en Ariosto genoten er gunst, gene echter voornamelijk wegens zijn rang, deze wegens zijn feestgedichten. De Estes schepten hun behagen in de kunsten van ijdelheid en van vermaak, in verbluffende optochten en cavalcaden, in schouwspelen waarvan nieuwe vondsten van ballet de luister waren - danseressen uit Engeland of Constantinopel, jachttaferelen met wilde dieren; op zijn best in de kunsten van huisraad en tooi.

Van Niccolò's zonen regeerden er drie, de een na de ander. Gedurende zijn leven nog begon het tijdperk van vertoningen met het kerkelijk concilie. Men achtte de omstandigheden gunstig om te pogen de oosterse Kerk met die van Rome te herenigen en aangezien Ferrara de veiligste stad was, koos men haar voor de samenkomst. Niccolò, geen man voor toespraken, had zijn zoon Borso de leiding der ceremoniën opgedragen. Erepoorten, festoenen en bloemen tooiden weder de straten, tapijten en banieren hingen uit de vensters. Borso reed uit omringd door alle edelen, en bij zijn terugkeer barstte uit het volk de geestdrift voor de oosterse rijkdom: achter de herauten reed de keizer Johannes op een wit ros, gehuld in een overkleed van groen brokaat met gouden figuren overtogen, en hij steeg niet af voor het paleis, doch reed de trappen op tot in de zaal waar de markgraaf nederig wachtte. Dan schalden de klaroenen voor de H. Vader, die op zijn wit muildier langzaam naderde, met zijn hand zegenend over de tot de grond gebogen scharen. Na enige moeilijkheid - de Griekse patriarch achtte het strijdig met zijn leer des pausen voet te kussen, en uit dit voorval werd aanstonds voorspeld dat er geen hereniging kon zijn na een breuk in het geloof - begon de vergadering in de Duomo. Het moet voor de enkele gemenen, die toegelaten werden om achter de zuilen te knielen, een wonder geweest zijn om aan te zien: de paus met staf en tiara, de keizer met scepter en kroon, de patriarch, de groten der aarde, al flonkerend goud, lichtende juwelen, en de talloze kaarsen voor het altaar.

Leonello, die kort regeerde, was onder de Estes de waarachtige minnaar van weelde. Gedurende zijn bewind werd Ferrara bekend als de stad van de fraaie nijverheid. Uit Vlaanderen ontbood hij kantwerkers, gobelinwevers uit Frankrijk, uit Sicilië de bewerkers van goudleder, voorts uit alle streken van het land  beeldhouwers, schrijnwerkers, houtsnijders en lieden vaardig in intarso voor de tooi zijner woningen; medaillisten, goudsmeden, edelsteensnijders voor de persoonlijke staatsie. De handwerkers van de kunst hadden vele winkels en vele leerlingen die de edele ambachten verspreidden in het land. In de geschiedenis van hun heersers wordt de naam van Leonello met eerbied genoemd.

Van zijn broeder Borso, de meest prachtlievende, schreef men dat hij nooit anders dan in goudlaken was gekleed, met de daarbij behorende tekenen van waardigheid. Onder zijn heerschappij verwierf het hof zijn grootste faam van rijkdom; koningen, prinsen, hertogen bezochten de stad, zodat de straten gedurig van feestvertier vrolijk waren. Voor de aanzienlijken werden de jachtpartijen van Belfiore gegeven, met de zeldzaamste paarden, honden en valken, en geen enkele gast vertrok zonder een geschenk. Er wordt in brieven van gezanten en dergelijke geschriften, van zoveel schatten gewaagd, dat men soms denkt aan overdrijving, aan het behagen dat zuidelijke chronisten hebben aan weidse taal, maar er worden ook getallen genoemd, die alleen de verbazing overlaten vanwaar al die rijkdom toekwam. Bij de kroning van Borso moge nog veel vertoon geweest zijn, bij een latere gelegenheid echter, het huwelijk van Alfonso, kan men zien dat er op grootse wijze verkwist werd.

Borso had de eerzucht een hoge rang voor zijn huis te winnen. Volgens een verwaarloosd recht was hij voor Modena leenplichtig aan de Duitse kroon. Toen Frederik III op zijn tocht naar Rome door Ferrara zou reizen, dong Borso naar zijn gunst, waarin hij werd gesteund door zijn verwant kardinaal Piccolomini - de goede lettervriend, de goede paus daarna. Hij ontving de hertogelijke kroon en zijn volk had weder een bijzonder schouwspel. Op de markt tegenover de zijgevel van de Duomo waren stellingen gebouwd, daar zette zich de keizer, omgeven door zijn groten in harnas geciseleerd en verguld. Van de zijde waar de toren staat verschenen eerst vierhonderd ridders dragende groene banieren, dan enkelen met purperen, dan twee met witte als zinnebeeld van 's keizers gerechtigheid. Toen, door pages omringd, kwam Borso gereden, de gouden hertog. En nadat hij op de knie was gevallen kroonde de keizer hem en legde de mantel op zijn schouders en kuste hem. Daarna gingen allen in Duomo waar de kardinaal de zegen gaf. En de hertog  schonk de keizer een diamant-een diamant, het toppunt van rijkdom in die dagen.



Doch het beroemdste feest, de mare waarvan zelfs tot de Soldan van Babylon ging, was de intocht van Lucrezia Borgia, gade van de erfprins Alfonso. De hertog had node toegestemd in deze gewaagde verbintenis, maar toen de overeenkomst gesloten was en de paus de zware buidels en de voorrechten had overgedragen, besloot Ercole zijn schoondochter te huldigen zó dat de praal van Rome werd overtroffen. Lucrezia reisde met een stoet van vijftienhonderd ruiters, tweehonderd wagens, honderdvijftig muildieren die haar uitzet droegen. Wie de inventaris van zulk een uitzet leest, beseft dat ook de kleding toenmaals een kunstvak was. Bij het bericht dat zij in Borgo San Lucca was aangekomem, reed het hof, waarbij zich vier afgezanten bevonden, haar tegemoet. In de namiddag, bij het knallen der petarden, het beieren der klokken, verscheen de optocht voor de poort van Castel Tedaldo; vooraan een vendel bereden boogschutters in nieuwe tabberds, gevolgd door een bende trompetters en tamboers. Dan kwamen de edelen van het gebied, een lange reeks kerkdienaren, begeleidende de kardinaal en de vijf bisschoppen. Vervolgens, hoog boven de pages uitstekend, Alfonso, ouderwets naar de Franse mode gekleed in karmozijn fluweel. Eindelijk de bruid, de dochter van de paus, of, zoals men haar bij voorkeur noemde, de zuster van de hertog van Valence, een jonge, fiere vrouw, liefelijker dan het gerucht haar had voorgesteld. Op een wit paard, scharlaken behangen, reed zij; van zwart fluweel was haar overkleed, van goudbrokaat met hermelijn haar mantel, waarop het blonde haar onder een net van diamanten nederhing. Op de markt ontving zij de eerste, wonderlijk bedachte hulde: van twee torens daalden koorddansers tot haar neder om haar de dichterlijke heilgroet te geven.

Dan begon het zesdaagse feest, met de vermaken, waarin hertog Ercole een ieder overtrof, de moresche, het ballet. Plautus zelf steeg van het toneel tot de gebiedster neder.

De pronk ging door ook toen Lucrezia de derde dag had laten weten dat zij rust behoefde, een brief te schrijven had en zich de haren wassen wilde.

Wie goed leest ziet in de huldiging van deze bruid de schijn  van het hof van Este; ziet hoe het kwam dat, onder heersers die de luister behoefden voor hun roem niet alleen, Lucrezia Borgia haar naam verwierf. Toch staat er duidelijk geschreven dat zij een goede moeder was, voor haar kinderen en voor de ongelukkigen in de stad. De schijn die over haar naam ligt behoort evenzeer tot de vertoningen van de tijd.
                                
                                                                                                                                                                             
San Gimignano

In de aanvang, eer de nieuwe beschaving hoog in Italië bloeide, werd de strijd onder de mensen hartstochtelijk en wreed gevoerd, met wellust aan het wapen, ‘frisch und fröhlich’ volgens de lijfspreuk van een der aanvoerders der landsknechten die Rome plunderden. Een klein letsel werd groot in de levendige fantasie en eiste grote vergelding, iedere tuchtiging verwekte een nieuwe vendetta, of ‘bloed verlangt bloed’ gelijk het heette. Al wat staat was had een geding en een strijd met een andere. Een staat noemde men een geslacht met zijn vrienden of enige geslachten te zamen met hun aanhang, en indien zij een stad beheersten was deze, hoe klein ook, een staat.

Toen de steden door arbeid en handel de kracht tot verdediging verwierven, begrepen de heren, op hun eenzame burchten zorgelijk hun landerijen bewakend, het voordeel van binnen de muren ener gemeente te wonen. De een na de ander verzocht het burgerrecht. Maar daar zij ook hun geschillen medebrachten en hun wapenknechts, konden de stadswachts hen niet behoeden tegen de vijand die eveneens van zijn burcht binnen de veste was gekomen. Dus bouwden zij hun huizen sterk, tegen geweld bestand, met een lage smalle deur gemakkelijk te verdedigen, vensters zo hoog dat men er zonder ladder niet aan reiken kon. Maar de mededinger bouwde zijn woonstede hoger, zodat de schutter achter de borstwering van het dak het voordeel had. Zo verrezen de torens, woning en vesting tegelijk, welke men ziet in steden die het middeleeuws voorkomen behouden hebben. Verwante huizen sloegen op de hoogste verdieping een brug om elkander bijstand te bieden, en twee of drie zulke verenigde vestingen waren sterk genoeg niet slechts om de vijand te onderdrukken, maar ook om de macht der burgers te trotseren. De onderdrukte heer echter, of de bedreigde gemeente zocht steun in een naburige stad waar evenzeer behoefte aan een bondgenoot was; de verbondenen sloten zich dan aan bij de Guelfen of bij de Ghibellijnen, al naar het belang van het ogenblik. Het eind van de strijd was gewoonlijk dat een kleine  macht onderhorig werd aan de grotere, met of tegen welke zij gestreden had. De geschiedenis van San Gimignano was aldus.

Op een hoogte in het heuvelland van Chianti ligt het merkwaardige stadje met de torens, een dicht bijeen geschaarde krijgsbende gelijkend, onveranderd sedert zijn bloei en zijn stilstand, zedig in zijn bescheiden welvaart. Het waren landlieden, graan-, olijf- en wijnbouwers, die er te zamen leefden, vrij van iedere heer. Zij hadden vroeg het bestuur der kleine republieken: een raad, de welgestelde gilden, de middenstand, vertegenwoordigend, met een podestà, een aanzienlijke uit een andere stad, die de wetten handhaafde. Gestreng waakten de burgers over hun rechten; de podestà, die zweren moest geen enkele betrekking, van welke aard ook, met de ingezetenen te onderhouden, woonde alleen in de Torre del Commune, welke na vesper met grendels werd gesloten. Geen der talrijke regeerders heeft de stad ooit last veroorzaakt behalve één, een bisschop uit het aartsvijandig Volterra. San Gimignano, dat zich reeds lang tegen de aanspraken der Kerk had moeten verdedigen, voegde zich van toen aan geheel en al bij de Ghibellijnen. Het voornaamste Ghibellijns-gezinde geslacht kon voortaan ongehinderd de Ardinghelli, de tegenpartijders, tiranniseren. Deze op hun beurt riepen vrienden uit Florence, de Guelfenstad, in huis. Wapenrumoer in de nacht, bloed in de modder bij de dageraad werden de burgers dingen voor hoofdschudden en schouderophalen. De mannen van de raad begrepen hoe ijdel de voorzorgen der vaderen waren geweest. Toenmaals had men een edelman wegens wapendienst beloond met het voorrecht zich een toren te bouwen; anderen hadden hogere gemaakt, tot eindelijk de bepaling moest komen dat geen een de Torre del Commune mocht overtreffen. Doch er waren er thans vijftig in een stadje niet groter dan een heuvel.

Het bestuur der burgers bezat echter nog de macht een edelman, die hun schadelijk was, gestreng te straffen, en wanneer er aanleiding was een Guelf te verbannen werd tevens zijn toren afgebroken.

In de oude kamp tussen de grote partijen viel toen de beslissing, de veldslag van Colle, waarna de Guelfen meester bleven. De macht ging van de middelgilden over naar die der kooplieden, en San Gimignano moest voortaan een Florentijn dulden in het hoogste ambt. Het krakeel echter onder burgers en heren  ging levendig voort. Vaak drongen uit de grauwe straatjes of uit de poortgang onder een toren, boven het klinken van de smid in zijn winkel, het kloppen van de kuiper op zijn ton, felle kreten en lasterlijke vloeken. Wanneer het lang heet is in de droge zomer, wanneer de hemel wekenlang blaakt en de druif op de hellingen kleurt, begint het bloed de Toscaan te krieuwen; hij verlangt genot en feest, hij blijft tot laat in de nacht op de piazza zangerig en vertrouwelijk met zijn vrienden. Maar bitterder ook lijdt hij de haat tegen wie hem griefde. De lust aan het vechten tintelt in zijn aderen, het mes is gereed en snel de hand. En in die dagen van onbeperkte verscheidenheid waren de aanleidingen menigvuldig.

Behalve de strijdlust, waarvan de torenwoningen getuigen, herkent men een andere eigenschap van de mensen van voorheen, hun behoefte aan de tooi die uit de arbeid der verbeelding voortkomt. Zij waren in San Gimignano niet rijk genoeg om de kunstenaars der grootse kathedralen in hun dienst te nemen en moesten zich tevreden stellen met hen die enkel muurschilderingen maakten of enkel beelden voor kapel en altaar. In die welige eerste bloei kon men kiezen waar men wilde onder de talrijke meesters en gezellen. Lippo Memmi kwam uit Siena om in de raadzaal de heiligen te schilderen.

Velen, minder befaamd hoewel niet minder begaafd, werkten in de Collegiata en de kleinere kerken. Later kwam Benozzo uit Florence, en daarna Domenico gezegd il Ghirlandajo, de meester van de juiste sierlijke lijn, die in de parochiekerk de burgers portretteerde. Benedetto da Maiano werd geroepen om het kostbaarst altaar te maken dat de stad bezit. Voorzeker, er waren ook maatschappelijke aanleidingen tot de bevordering der kunsten. Maar het behagen in schone vormen is de Italiaan ingeboren en in de tijd van zijn ontwaking werd het hem een der grootste vreugden van zijn leven.

Het was een volk van werkers en kunstenaars. De arbeid werd met aandacht en vlijt gedaan, met lustigheid ook; men kon de zang uit iedere werkplaats en winkel horen. De kaarder en de wever echter, hoe zacht ook hun laken, de smid en de koperslager, hoe deugdelijk zijn straatlantaarn, hoe bevallig zijn koolpotten, zagen eerbiedig de beeldhouwer en de schilder aan. Zij waren het, die de schone gebeurtenissen van het verleden, waarvan de prediker gesproken had, zó dat men ze zag, met penseel  en beitel vertoonden, zó dat men ze bewonderde. De mannen van de raad voelden zelf de rijke behoefte der verbeelding van het volk, die voldaan en gestreeld behoorde te worden.

De tegenstelling van de strijdlust en de zucht naar kunst is slechts een schijn; beide werden uit fantasie en zinnen geboren. Nochtans was de tegenstelling inderdaad het merkwaardigste verschijnsel van de tijd, zij bevatte zijn kracht zowel als zijn ondergang. Men zag in de jonge individu de buitensporige ontwikkeling van zijn goed en zijn kwaad, en iedere voortreffelijke openbaarde ook het tegendeel zijner voortreffelijkheid. Malatesta had de grootse blik en de lage drift; Aretino bewonderenswaardige gratie en verbijsterende onbeschaamdheid; Savonarola de verlichting van de profeet en de bevangenheid van de fanaticus; S. Caterina zelfs zou een staatsman geweest kunnen zijn indien zij geen heilige was.

Maar de tegenstelling bestond ook in de volksaard. Ook thans ziet men in dit land verrassende strijdigheden: eenboer, die zijn zieke kip aan de borst verwarmt en zijn paard op de neus slaat; een dame, die met edel dromerig gebaar een verachtelijke sigaret rookt. Het waren echter de uitersten van zijn aard, overmatig gegroeid in de dagen van zijn nieuwe ontluiking, die het volk tot zijn grote daden dreven.

In San Gimignano, een bescheiden stadje van burgers, zoals zij in alle steden van Italië waren, ijverig en verbeeldingrijk, gemoedelijk en bloedrijk, hardhandig en gevoelig, werd een groots voorbeeld gegeven, waarvoor het volk op de knieën viel.

Een heer uit het huis der Ciardi liet bij zijn verscheiden zijn vrouw Imperiera en een jong kind, Fina, in armoede. Zij woonden in een gering huis met een getrouwe, Beldia genaamd. Toen het kind tien jaar was, ‘voor menselijke ogen geheel gezond en fris’, gelijk Fra Giovanni di messer Coppo zegt, die het verhaal te boek stelde, gebeurde het, dat zij getroffen werd door een kwaal, waardoor zij niet meer lopen kon. Zij moet gelegen hebben in een kamertje boven, donker onder de lage zoldering. Zij kon niet meer in het klare daglicht de andere kinderen zien, noch naar de kerk gaan en horen wat verteld werd van de heiligen in hun glorie. De enige matras, waarop haar moeder haar leggen wilde, weigerde zij, de plank van eikehout was haar aangenaam voor de zwakke leden. ‘En daar één zijde van haar  lichaam vol pijnen was, lag en sliep zij op de andere zijde, gans een tijd van vijf jaren, en liet zich door niemand verplaatsen of verschikken. En daar zij zoveel op de ene zijde lag, begon het lichaam te bederven en de plank ongedierte voort te brengen, en het ongedierte at van het lichaam. En aldus leed zij pijnen aan het ene deel, terwijl aan het ander de muizen knaagden.’ De buren, de barmhartigen kwamen en brachten aalmoezen, brood en versnapering. Zij at de luttele spijs, die zij behoefde, maar het overige zond zij voor andere armen. In de lange uren van de nacht hadden de kloosterbellen haar geleerd te denken aan hetgeen de monniken en de nonnen baden, zolang tot zij medebad en in het eenzaam vertrek het licht zag, waarin de engelen leven. Maar eer dit arme kind de vreugde van haar duldzaamheid mocht smaken moest het, gelijk ieder schepsel, de beproeving der smart doorstaan. Zij had van de duivel horen spreken en in verwonderd gepeins aan zijn vorm gedacht. De legende verhaalt, dat op een dag haar moeder, Imperiera, van de kerk komende, op de drempel nederviel en stierf. Fina had boven de kreten van angst gehoord. Zij zeide tot Beldia: Zuster, ga zien wat gebeurd is, help mijn moeder. De vrouw ging naar beneden en begon te krijten: Wee, Fina, je moeder ligt gestorven!

En dit horende en de ogen opheffende, ontwaarde Fina een grote slang om een balk gewikkeld. Kom boven, riep zij, en zie het vergiftig dier, dat mijn moeder heeft gebeten. Maar Beldia en de timmerman, die geroepen was, zagen niets. Toen viel al het aardse uit het hart van Fina weg, zij maakte het heilig teken en de slang verdween. Zij dankte God, zij had geen smart, want alles droeg zij in lijdzaamheid.

Deze vrome maagd, schreef Fra Giovanni, verdiende wegens haar gebeden de dag te kennen, waarop haar ziel het lichaam zou verlaten. Weshalve Sint-Gregorius, wie zij bijzonder was toegewijd, haar acht dagen voor haar dood verscheen, aldus haar toesprekende: Lieve dochter, bereid u tot Jezus Christus, op mijn dag zult gij de geest geven aan hem, die genade en glorie schenkt voor leed.

Zij kon de laatste dagen haar hoofd niet nederleggen. Beldia steunde het met haar hand, zo lang, dat deze verstijfde. Toen Fina geen hulp meer behoefde, hoorden en zagen de mensen mirakelen: de klokken van alle torens luidden, en op alle grauwe muren waren onverwachts ontelbare gele bloempjes ontloken, zeer kleine, doch in hun menigte een schitterende luister, een weldaad van zachte geurigheid.

De burgers, die het laatste liefdewerk aan de medemens plachten te doen, droegen haar naar de parochiekerk. Het wonder was gewrocht. Een kind, dat in zijn kort bestaan niet gevraagd had of geklaagd, dat stil had gelegen in zijn pijnen, terwijl daarbuiten het rumoer ging van schelden en vloeken en zwaard op zwaard; een kind, dat niets gedaan had dat mirakel wordt genoemd, dat slechts geduld had, wachtte in de kerk op de laatste zegen. En plotseling werd het gezien, plotseling wist een ieder, dat hetgeen Fina had gedragen, onbegrijpelijk groot was. Zij kwamen, zij haastten zich en vielen schreiend neder, en baden de hemel om vergiffenis voor hun kwaad, om leniging van hun pijnen, de hulp inroepende van Fina, die het leed gekend had.

De mensen met de strijdlust, die het geringste letsel niet verdroegen, konden ook de nederigheid aanbidden. Sante Fina, een kind, dat vijf jaar ziek was geweest, zonder gerucht, werd de heilige van San Gimignano, want boven al hun krakeel zagen zij de heiligheid met liefde aan.
                            
                                                                                                                                                                                 
Urbino

De lustigheid van dit door de zon gekoesterd volk verdroeg geen nauwe zeden en zijn driftige begeerte dreef het zijn vreugde niet in gedroomd heil, maar in het heden te zoeken, in het goede dat met de dag komt en met de dag vergaat.

Het was niet geheel en al zorgeloosheid, want zij wisten zeer wel over toekomstige belangen te waken, over de aardse door nijvere arbeid, over de andere door eerbiedige vervulling der plichten in de kerk; niet meer zorgeloosheid dan die welke het milde licht en het vruchtbare land bij hun weldaden voegden. Indien er een beslissing over beginselen uitgesproken moest worden, plachten zij gaarne te zeggen: domani! terwijl de glimlach op de mond bleef en de schittering in de ogen, immers ‘di doman non cè certezza’. Wat wonder dat zij die de morgen voor zichzelf lieten zorgen, des te klaarder de aanwezige schoonheid aanschouwden en beminden. Deze ontvankelijkheid voor al hetgeen geboden wordt - in tegenstelling met de zucht naar het wenselijke - maakte hun de dagen aangenaam. De droefheid bleef verholen en verdraagzaam was de vermaning van de prediker. Bij het ontwaken zag en hoorde men alom de blijde bedrijvigheid: bij het geroep der voerlieden brachten de ossewagens het blinkend marmer voor de kathedraal, de bouwmeesters liepen er rond met buis en hozen in de kostbaarste verf gekleurd, en de boeren kwamen ter markt gereden met hun overvloed van vette kapoenen, blozende perziken en helder-fonkelende wijn. Dan luidden de klokken voor een mis of een feestelijkheid en waar men ook, haastig uit zijn winkel gelopen, buitenkwam, vond men mannen en vrouwen fier en welgemoed. De zon was het die van stad en mensen goedheid en hartelijkheid openbaarde, ruim genoeg voor al het verlangen. Wie aanschouwde en begreep en de gloed tot beminnen had, zocht zijn geluk niet in beelden van de droom, maar in al wat heerlijk rondom hem leefde met de bekoring van de bloei, vergankelijk, doch weldadig voor de zinnen. Ook de geest der wijzen was op de werkelijkheid gericht en de bespiegeling vond haar vrede in de leer om wijs te leven, de rede der besten streefde naar moraal.

Doch hoger brandde in de mensen de gouden vlam die de rijkdom gaf aan hun tijd. Zij werden geboren uit geslachten die eeuw na eeuw de schoonheid hadden gewild, in een land waar bergen en valleien, waar iedere stad en ieder dorp, met kastelen en poorten, met kerken en torens, de ziel ontroerden zo diep dat bellezza heilig werd gehouden als amore, en gelijk hun vaderen hadden zij de schoonheid lief. Hun drang naar schoonheid bovenal schonk aan de levenskracht de luister. Voor de vreugde aan de vorm, die hun geluk was, behoorde gans het aardse leven van welgemaaktheid vervuld te zijn, en zo de wijzen, die nut en bevrediging het hoogst bereikbare noemden, leerden wijs te leven, anderen onder hen, de door de muzen beminden, verheerlijkten de kunst om schoon te leven.

Aan het hof van Lorenzo de' Medici leefden er zulken, wier geschriften toenmaals de geesten leidden, maar thans rusten onder stof. Eén dier boeken echter, ook buiten het land beroemd, kan gelezen worden zolang er lezers zijn die bewonderen kunnen.

En aan dit boek denkt men wanneer Urbino wordt genoemd. Het stadje heeft een naam omdat Raffaello binnen zijn muren geboren werd en omdat het in de late gloed der Renaissance deel had aan de roerigheid. Maar beter dan die naam is het beeld dat Castiglione schiep van het hof dat daar eenmaal heerste.

‘Op de hellingen der Apennijnen, bijna in het midden van Italië, naar de Adriatische Zee gewend, ligt, gelijk een ieder weet, de kleine stad Urbino, welke, ofschoon in de bergen en niet zo aangenaam als wellicht andere die wij in vele plaatsen zien, nochtans zoveel van de gunstige hemel heeft gekregen, dat het land rondom zeer vruchtbaar is en rijkelijk draagt; weshalve men er, buiten de heilzaamheid van de lucht, overvloed vindt van alle dingen, nodig voor het menselijk leven. Doch bij het grootste geluk dat men haar kan toeschrijven, geloof ik, dat dit het voornaamste is, dat zij sedert lang immer door de beste Signori werd bestuurd.’

Een rustig plaatsje met nederige woningen, dicht te zamen aan koele straatjes tot naar de voet des heuvels. Daar beneden, uit de gaarden opschouwend, ontwaart men het machtig weids kasteel tronend op de hoogte, behoeder van al die geringe huizen. De stad, in de dagen toen Urbino een staat geteld werd, was het kasteel, in welks schaduw de burgers leefden, en heren woonden er niet dan in de gastvrijheid van Montefeltre.

Hertog Frederico won de roem voor het geslacht. Zijn beeltenis vertoont, gelijk die van zovelen zijner tijdgenoten, de merkwaardige uitersten, mijmering en kracht tot daden. Hij was een der bekwaamste krijgsoversten, door sommigen zelfs de eerste genoemd, en een groot deel van zijn leven, tot in zijn gebrekkige ouderdom, verging in de oorlog. Doch zo hoog steeg de andere faam die hij verwierf, dat mannen, die beiden hadden gekend, hem met Lorenzo de' Medici gelijkstelden in wijsheid, kunstzin en rechtvaardigheid. Hij bouwde het kasteel, uitblinkend in sierlijke eenvoud, niet, gelijk zijn vrienden in Mantua en Ferrara bezaten, een woning tot verdediging, maar een paleis, wel bedacht en ingericht met vorstelijke hand. Deuren, vensters en haarden kregen de sobere vorm, naar de smaak van Frederico, in wiens portret men geen tooi ziet, doch bevalligheid in het noodzakelijke. Dan vulde hij het paleis niet slechts met hetgeen men gewoonlijk bij een hertog zag, meubelen en voorwerpen met de beste vaardigheid gemaakt, maar ook vele beelden en vazen uit de oudheid plaatste hij er en, daar hij muziek beminde, instrumenten in iedere zaal. Zijn liefste schat waren de boeken, Griekse en Hebreeuwse, voor welker banden geen goud gespaard werd, daar zij het beste waren van zijn bezit.

Dit paleis, met een vreedzaam gebied en een bewonderde naam, liet hij zijn jonge zoon Guidobaldo na, van wie gezegd werd, dat hij de hoogste gave was die zijn vader Urbino schonk. Maar de zachtmoedige jongeling werd vroeg gebrekkig, zodat hij met moeite de pauselijke legers aanvoerde en weldra zelfs aan toernooi noch jacht kon deelnemen. Hij werd, wanneer de pijn hem rust liet en hij van het bed kon opstaan, een toeschouwer in zijn kasteel. Mocht er evenwel verdriet zijn, de tijd ging in gouden kalmte, waar aangenaam het geluid van jongelieden klonk met de muziek van snarenspel. De hertogin bestuurde het hof, Elisabetta Gonzaga, een vrouw die, stil in haar tederheid en weemoed, met diep gevoelde woorden werd geprezen. Zij was een dochter van Mantua, waar zij zeer bemind was. Met haar schoonzuster en lieve vriendin Emilia Pia, die als zij een verzwegen leed droeg, vervulde zij de plichten  van gastvrijheid aan arme edelen, geletterden en kunstenaars. Des morgens werden de spelen gedaan in de binnenhof, op de velden en over de heuvelen; des avonds verzamelden zij zich rondom de Duchessa in de zaal en hoorden een tweespraak over een wijsgerig vraagstuk aan, of luisterden naar een kwartet of zang bij de luit. Het moest zulk een hof geweest zijn, waar Shakespeare zijn blijspelen zag gebeuren.

In een lentemaand was de paus met groot gevolg te gast gewreest en vertrokken. Behalve de naaste verwanten, Francesco Maria, de neef die bestemd was Guidobaldo op te volgen, twee zeer jonge nichten en de gebroeders Fregoso, vertoefden in het kasteel Giuliano de' Medici, de jongste zoon van Lorenzo, gelijk zijn vader il Magnifico genoemd, die met geestdrift de vrouwen prees; Gaspare Pallavicino, een jongeling, op dit onderwerp zijn tegenstander; Lodovico Canossa, die in lachende gematigdheid aan de gesprekken deelnam; de bejaarde heer Morello, met ietwat sceptisch en ietwat zelfzuchtig oordeel; de beeldhouwer Gian Cristoforo Romano, die niet sprak, behalve, wanneer men hem vroeg, over dingen waar hij verstand van had; Bernardo Bibbiena, de latere kardinaal; de alom bewonderde Accolti, l'Unico, scherp, maar ook gracieus van tong; Pietro Bembo, de begaafdste van allen, een wijze en een dichter; voorts een schare jeugdige edelen en staatsiejuffers, Trepando en Barletta de luitspelers, meesters in scherm- en rijkunst, speellieden en zangers.

Ter herinnering aan dit hof schreef Baldassare Castiglione het boek Il Cortegiano, zoals in die tijd een gentleman werd genoemd. Op de avonden, waarvan hij verhaalt, was hij niet aanwezig, daar hij als gezant naar Engeland was getogen. Men zeide dat hij in de Cortegiano zijn eigen beeltenis had gegeven. Hij bracht zijn leven door in dienst van vorst en paus, en keizer Karel gedacht hem met de lof: hij was een der beste edelen ter wereld. Ook de hoogste eigenschap, die van de edelman geëist werd, bezat hij, want in de geschiedenis van zijn leven treft bovenal de liefde: die voor zijn moeder, door zijn brieven bekend, maar door hem verborgen gehouden; en een andere, waarvan hij wel sprak in het boek, ofschoon door de mond van zijn vriend Bembo, die inderdaad zo had kunnen spreken, omdat ook hij zijn hart had gegeven waar het niet aanvaard kon worden. Een der nakomelingen van Castiglione vond bij het erfgoed een spiegel, waarin een sonnet verborgen was, door Baldassare geschreven ter ere van een allerliefste vrouw.

Op een avond dan, in de grote zaal rondom de Duchessa en de signora Emilia gezeten, toen gevraagd werd met welk spel men zich vermaken zoude, stelde een der heren voor dat zij te zamen, uit woorden, de volmaakte hoveling zouden scheppen. Graaf Lodovico, wie het eerst werd opgedragen te spreken, bepaalde, met de aanvullingen en verbeteringen zijner vrienden, de hoedanigheden van de man die waardig is een vorst te vergezellen: edel, door geboorte of door gave; welgemaakt; vaardig in de ridderlijke kundigheden; bevallig en onderwezen, waaronder verstaan wordt dat hij de Griekse en Latijnse dichters moet kennen en de zuiverheid zijner eigen taal moet eren. Voorts behoort hij muziek geleerd te hebben - immers ‘het is de mening van de hoogwijze filosofen geweest, dat de wereld uit muziek is samengesteld’ -, en te kunnen tekenen, zo niet schilderen. Hier volgde een gedachtenwisseling met de beeldhouwer Gian Cristoforo, waaruit de echte voorkeur van de tijd blijkt voor schilderkunst boven beeldhouwkunst. Al de kennis van de hoveling echter vertone zich niet dan op natuurlijke wijs, want alleen die beschaving siert de mens welke zijn eigen is als een aangeboren gave en ook zonder zijn wil verschijnt: zijn handeling geschiede met sprezzatura, onachtzaam, moeiteloos. Behalve de goede vorm begrijpe hij ook de goede maat, gedachtig aan het gezegde dat al te grote ijver schadelijk is; gelijk Apelles in Protogenes laakte, die niet wist wanneer hij aan een schilderij genoeg gedaan had.

Daar het te laat werd om voort te gaan werd de avond geëindigd met een dans; hand aan hand, in beweging die aan zichzelve gelijk bleef in bevalligheid, dansten de jonkvrouwen Margherita en Costanza, bij de maten van Barletta, eerst de Spaanse bassa, dan bij de tamboerijn de roegarze.

De tweede avond sprak men over de wijze waarop de hoveling zijn hoedanigheden gebruiken moest; de derde streelde Giuliano de' Medici de oren met zijn lofrede op de volmaakte edelvrouw, die in iedere goede en ware vrouw te vinden is.

Doch de vierde avond ontving de hoveling de wijding en de glorie die hem tot het toonbeeld van zijn tijd verhieven. Alle deugden moest hij bezitten, ook die welke alleen de ervaring schenkt, en ook de liefde, daar hij een vrouwenhart waard  moest zijn. Hoe was dit te rijmen? Jong en ervaren? Of een bejaarde minnaar? Toen sprak Pietro Bembo beschroomd van een liefde, die zoet is zonder enig bitter, en droefheid noch ellende geeft. Terstond begreep de Duchessa hem: Het behaagt mij dat gij daarvan spreekt, zeide zij.-

Signora, antwoordde messer Pietro, ik zou niet willen dat men mij voor oud hield indien ik zeide dat het de bejaarde vergund is te berninnen. - De roep oud in kennis te zijn zal u niet ontgaan, verontschuldig u niet langer. - Dan sprak hij: Om te tonen dat alleen bejaarden beminnen kunnen zonder teleurstelling, moet ik verklaren wat liefde is; ik verzoek u te luisteren, opdat het niemand hinderen moge verliefd te zijn, al ware hij twintig jaar ouder dan signor Morello. Volgens de bepaling der wijzen is de liefde niet anders dan de begeerte om de schoonheid te genieten. Vóór de begeerte is de kennis en deze komt ons door drie wegen toe: de zinnen, de rede, het begrip. De mens, die een redelijk wezen is, gaat eerst naar de schoonheid de weg der zinnen, maar kiest later die van het begrip. De schoonheid, die wij bedoelen en die in het menselijk aangezicht verschijnt, is een uitvloeiing van de goddelijke goedheid. - Nadat er onenigheid geweest is over deze uitspraak, daar de een met de ogen zag en de ander met het verstand, herstelt messer Pietro de vrede en gaat voort, zeggend dat de schoonheid heilig is, door God geschapen, met de kern van zijn goedheid. In zijn jeugd moge de hoveling van haar verlangen datgene wat ontgoocheling na zich voert, in zijn rijpe tijd zal hij ontwaren dat er een heil is boven de kus. En indien hij dit begrijpt, ziet hij in de beminde vrouw de schoonheid die aan haar aangezicht niet gebonden is, maar die engelen behoort; die welke van de hoogste goedheid niet verschilt en met haar licht alles roept en tot zich trekt, de levenden de lust te leven schenkt, de planten haar groei, de stenen hun eigenheid. In vervoering roept messer Pietro de allerheiligste liefde aan, tot hij, na een poze zwijgens, erkent dat de liefde haar geheimen niet geopenbaard wil zien, noch dat de hoveling de grenzen die zij hem, door zijn mond, getoond heeft, overschrijde.-

Het was zeer laat geworden. Toen de luiken geopend werden zag men over de top van de berg de dageraad van rozekleur, en alle sterren verdwenen, behalve Venus die nacht en dag bewaakt.
                        
                                                                                                                                                                                     
Genua

Ligurië is een gezegende onder de landstreken van Italië. Waar de Alpen en de Apennijnen steil nederdalen tot de zee, strekt zich de wijde bocht der kust, die alles biedt wat de noorderling van het Zuiden droomt, een klare zon, een milde lucht, bloemegeur en ogenlust in zomer en winter. Langs een smalle strook slechts, op hellingen en in nauwe valleien, brengt de aarde voort, maar tierig in zijn zilverig loof groeit er de olijfboom en de wingerd, of hij ook tussen gesteenten wortelt, draagt overvloedig de sierlijke vrucht van vreugde en vergetelheid.

Er gaat een weg, eerst van west tot oost, dan van noord tot zuid, over de bergen of onder de rotswand, dicht langs de heldere kabbelende zee, waar de wandelaar bijna ieder half uur een dorp of kleine stad binnentreedt. De dorpen, door boeren of vissers bewoond, vindt hij meestal arm, met hun hoge verwaarloosde huizen, soms deur- en vensterloos, maar het zal hem weldra treffen hoe tevreden, en hoe ijverig de mensen zijn. Bij zonsondergang varen de vissers uit, bij de nieuwe zon keren zij terug, en vaak nog overdag delen zij - ook de vrouwen en kinderen,- de zware arbeid om de vangst aan land te brengen, wel schraal vergeleken bij de buit in noordelijke zeeën te winnen, voldoende echter voor hun matigheid; evenzo acht de boer op de heuvel zich welvarend met de moeizaam gewonnen olie, een geit, een ezel op stal en hoenders in de boomgaard. In de warme uren vinden visser en landman vrede en genot in een rustige schaduw, alleen de vrouwen gaan voort met netten boeten of met wassen aan de beek onder het groen van perzik en vijgeboom.

In de talrijke stedekens, vaak niet meer dan één of twee zeer nauwe straatjes, ontwaart men duidelijker de werkzaamheid, want de winsten uit ambacht en nering hebben grote bekoring voor de Ligurische aard, er is ook geen plaatsje zo klein zonder bank om de penningen te bewaren. Andere stadjes zijn die van burgers die al in rijkdom rusten; daar staan de villa's ver van  elkander in tuinen, waar ook de planten rijk zijn, daar is de stilte met licht zeegeruis en wat vogelgeluid.



En in het midden van de bocht, juist waar de kustlijn naar het zuiden wendt, ligt de hoofdstad Genua - door een Janus gebouwd of aan Janus gewijd - die de beide Riviere beheerst en vertegenwoordigt. Het schoonst verschijnt zij, wanneer men haar uit zee nadert op een vroege ochtend. Ter wederzijden staan de bergen tot in verre nevelen, recht vooruit glanst een gulden blankheid. Dan onderscheidt men de menigte der scheepsmasten in de haven, dan daarboven de lichtgekleurde huizen, met de groene luiken en de flikkering van een vensterruit, wijkend en stijgend tot de hoogte, door de vale wal van de vesting aan het azuur begrensd. Dit is de stad, die Genua de hovaardige genoemd werd, wegens haar sierloze dans voor het gouden kalf en haar verachting van alle zustersteden.

Het volk, bij de andere republieken onbemind, werd in de middeleeuwen al gehekeld. Men verweet het zelfzucht en hoogmoed, omdat het zich in de onderlinge oorlogen afzijdig hield; bedriegelijkheid, omdat een Genuese koopman sluwer was dan enige andere en in een handelszaak altijd won. Het werd ook vals beschuldigd, dat het lichtvaardig was in zeden, en dat het vaderlandszin ontbeerde. Men zegt, dat in zijn aderen iets van het bloed der Kelten stroomt, en inderdaad heeft het met dit ras de vernuftigheid en de taaiheid gemeen. In de eerste kruistocht was het een door een Genuees bedacht werktuig, waardoor de muren van Jeruzalem bestormd werden, de faam van zijn vaderstad steeg en daarmede het profijt, dat zij uit de krijg verwierf. En zijn taaiheid werd bewezen door de bloeiende welvaart der republiek ook na de slag van Chioggia, die Venetië heerseres van de wateren liet; met de verplaatsing der handelswegen verviel Venetië, terwijl Genua de bedrijvige zeekoopman bleef, eindelijk door de fortuin boven alle aan deze kusten begunstigd.

Er is ook gelasterd dat Genua luttel gedaan heeft voor de beschaving van de Renaissance. Inderdaad, zij heeft weinig dichters, kunstenaars en kunstminnende heren gehad, maar de ontwikkeling van de middeleeuwen tot de nieuwe tijd in Italië is niet enkel een bloei van letteren en kunst geweest. Genua was een der steden, waar reeds vroeg, door nijverheid en handel,  iedere burger en popolano de gelegenheid had naar zijn begeerte te streven en te winnen, zijn gaven en zijn persoonlijkheid te ontplooien, en de persoonlijkheid is het, die verstaan wordt wanneer men spreekt over de ontdekking van de mensde mens, niet meer beschouwd als een tijdelijke woonplaats, maar als het enig middel dat de ziel heeft om het geluk te vinden naar haar aard. De vrije werking der persoonlijkheid, zich bij voorkeur openbarend in gezonde, hoewel onstichtelijke strijd, was onder deze mensen algemeen, toen in de behoudende republieken nog altijd geleefd werd naar een denkbeeld van verre voorvaderen overgeleverd. Doch het is waar, dat de van gemeenschappelijke banden bevrijde geest Genua meer dukaten dan monumenten heeft geschonken. Zij was schier de gelijke van Venetië in de aanbidding van de rijkdom, en zij had geen predikers die er de ijdelheid van toonden, geen filosofen, die leerden er een geluk uit te winnen, geen kunstenaars, die er een hoge weelde van maakten.

Al vóór de kruisvaarders kwamen om hulp te vragen voor hun tocht, heerste er welvaart door de scheepsbouw. De Liguriërs bezaten een menigte sterke galeien, die op de havens van de Levant voeren om er de goederen te halen, door de karavanen uit het Oosten gebracht. Met hun mededingers van Pisa en Venetië leerden zij het eerst de Saracenen kennen niet in de krijg alleen, en deze kennis had een groot deel in de verruiming der westerse gedachten. De Genuezen namen van de kruistochten de onmiddellijke winst in munten van de ridders en buit van de ongelovigen. Een der toen gewonnen kleinodiën is nog thans in het bezit van de kathedraal, de Sacro Catino, de heilige graal van smaragd.

Een inheemse nijverheid, die vroeg een grote naam had, was de fluweelweverij; hun fluweel, slechts met goud betaald, stond in aanzien boven de Florentijnse lana di garbo - deftig laken - zoals een hertog hoog is boven een bankier. En gestreng waakte het gilde over zijn kostelijk bedrijf door toezicht en straffen op het gebruik van middelmatige stoffen en verf. Het handwerk wordt nog in het gebied van Genua lonend beoefend; men zegt, dat het fluweel door de vrouwen van Zoagli geweven, voortreffelijk is.

Voor de vrouwen was er reeds toen een bron om stuivers te zamelen, het kantwerk, van welks ontstaan een legende verhaalt. Een arme man had een dochter, die niets kon, en die ook niet werd aangezien, omdat zij geen bruidsschat had. Op een dag vond de wrevelige vader een zwerver aan de weg, wie hij met een maat wijn zijn dochter aanbood. Het minste dat de vagebond eiste als loon voor de huwelijkslasten, was, dat zij hem een hemd zou maken. Het maagdelijn zat hopeloos neder met het gerei, en terwijl zij staarde of zij niets zag, kwam uit haar vingers, die met de draden speelden, een fijne webbe voort, als gesponnen zilver, zo wonderlijk, dat de priester die, in ruil voor de zegen, tot sieraad van zijn altaar verlangde.

En sedert was er voor vrouwen, jong of oud, die ijverig zijn met de draden, immer barmhartigheid uit de hemel; er zijn dorpen, waar de kleinste vlechtendraagster zulk heil verwacht.

Meer dan nijverheid echter waren het vrachtvaart en handel die de Genovesini toverden. De zeelieden werden ook verder dan hun eigen zee op avonturen gezonden, gelijk vermeld staat, dat, al twee eeuwen vóór Columbus - ook op deze grond geboren -, één van de Doria's galeien uitrustte om buiten de poort van Gibraltar naar de Indiën te zoeken; maar zij keerden niet weerom. De handel, waarin de Genuezen meesters waren, werd op brede grondslag bedreven door kooplieden in genootschap en een dier genootschappen was de Banco di San Giorgio - een der vroegste, van 1260, en machtig voor de Florentijnse huizen, - die eenmaal bijna de gehele republiek met de koloniën als haar onderneming beheerde. Het gebouw staat aan de haven van weleer; er zijn daar standbeelden van rijkaards, die uit weldadigheid, om het volk de druk der cijnzen te verlichten, sommen gelds bij de bank belegden, en daarvoor gehuldigd werden, de kwistige schenker met een beeld in zittende houding, de bescheiden met een op de voeten. Het is een simpele en toch verrassende gedachte om aanzienlijke burgers te vereeuwigen in de bank.

Geheel overeenkomstig hun volksaard hadden de kooplieden twee verzamelplaatsen, de ene voor het beperkte aantal geslachten van de Libro d'oro, de andere voor de nieuw verheven patriciërs van de Portico Nuovo, aan de Banchi, waar de oude beurs staat.

De republiek van voorheen toonde een voorbeeld van de Italiaanse tweedracht. De partijgeest, die niet slechts de gewesten, maar iedere stad en ieder dorp verdeelde en ten leste het land,  uitgeput, voor vreemde heerschappij deed zwichten en zijn Renaissance vernietigde, was de onredelijke haat die het bloed heeft tegen een ander bloed. Geen strijd van belangen, want, zo de voorspoedige handel het niet voldoende bewijst, de nuttige kennis die hier uitblonk toonde dat het volk het inzicht had in de zaken van het belang. Noch een strijd van begrip of van geloof, immers het duldde iedere levensaanschouwing en de meerderheid leefde tevreden met een geloof, waarover zij niet te twisten behoefde. En indien belang en mening slechts voor leuzen konden dienen, wie zal dan zeggen waarom de Toscaan de Liguriër haatte, zoals de Liguriër het de Lombardiër deed? Het was of de geest zich van het lichaam scheidde om een onrecht te wreken waar het verstand niet van wist; het was of de natuurkrachten, zoals een tijdgenoot de mensen noemde, hier de strijd der liefde heftiger en smartelijker moesten strijden dan in andere oorden. Niemand heeft het lang verhaal van de kamp tussen Guelf en Ghibellijn juist verklaard, omdat niemand de haat in die tijden verstaan kon, de haat noch ook de liefde die dit volk in zijn duistere vernedering te zamen heeft gehouden. De partijgeest, zich om tucht noch wetten bekommerend, verstoorde gedurig het gemenebest; ook hier Guelf en Ghibellijn, ofschoon men waarlijk niet voor keizer of paus streed, maar voor Doria en Spinola tegen Fieschi en Grimaldi. Er werd zo rusteloos gevochten dat het kleine volk, dat er altijd het ergste deel van had, zich uit zijn gedweeheid verhief en een doge eiste, een heer die de macht bezat over allen te gebieden. Doch wat konden maatregelen tegen de felheden van de inborst? Samenzwering en verraad volgden op de openlijke strijd, tot eindelijk weder een vermetele, zijn trawanten roepend, uit de schaduw van zijn palazzo snelde en zijn zwaard deed flikkeren in het licht.

Twee paar geslachten blonken uit in de stadsgevechten. De Adorni en de Fregosi hebben hun oorlog het langst volgehoden, omdat de een de ander niet kon overwinnen; wanneer een Fregoso de fortuin had betaalde een Adorno voor krijgsvolk van de Franse koning, die hem en Genua dan als zijn onderdanen erkende; een Fregoso deed in zulk geval hetzelfde, maar wendde zich tot de keizer of tot Milaan. De palazzi der tegenpartij werden afgebroken - men ziet er bijna geen voor de zestiende eeuw gebouwd - en de soldaten plunderden ook de burgers. Evenzo streden de Doria's en Fieschi's, wier laatste kamp  bekend is geworden wegens de vermaardheid van de admiraal Andrea Doria.

De Doria's waren immer geduchte vechters en zeegebieders, en Andrea, de bekwame bevelhebber van Karel V, was er gemakkelijk in geslaagd de onrust te bedwingen. Maar hij was oud, bijna tachtig jaar, en zijn overwicht duurde de eerzuchtige erfvijand Gianluigi Fieschi te lang. De opstand mislukte, de Fieschi's gingen reddeloos verloren, en toen hun palazzo was afgebroken vond men geen spoor van wat daarin was geweest. Alleen de kater, voor vuur en razernij gevlucht, keerde op de puinhoop weder. En ziehier de oorspronkelijke haat. De oude Andrea liet het dier vangen en in zijn nabijheid leven om, telkenmaal dat de naam van de vijand werd genoemd, een zinnebeeldige kastijding te ontvangen.

Natuurlijk hadden ook de burgers en de ambachtslieden hun veten, ook de broeders in hetzelfde gilde. Tweemaal in de zomer vierden de gilden, hier casaccie genoemd, een feest met processie en vermakelijkheden. Een onderscheiding was het, met voorrechten daaraan verbonden, in de stoet het kruisbeeld naar S. Lorenzo te dragen, waarvoor men een wedstrijd hield. De sterkste gezellen kwamen te zamen om proeven af te leggen, want hij die het kruisbeeld te dragen zou krijgen moest buitengewone lichaamskracht bezitten. De mededingers voor de eer behoorden de toeschouwers te onthalen en voor hem die de winnaar bleek te zijn waren de kosten voor de wijn zo hoog, dat het gilde ze moest dragen, en gaarne droeg, daar zijn man sterk genoeg was om eerbied voor allen te eisen. De kleine aanleidingen hadden grote twisten ten gevolge, en een vuistslag in een onbelangrijke woordenwisseling gevallen verdeelde de gilden in partijen, die steun zochten, de ene bij deze heren, de andere bij gene, met dure eden en bloed als prijs daarvan.

Er bestaat in dorpen een overblijfsel van deze wedstrijden voor de processie op het feest van de schutsheilige, en er zijn ook twisten, maar zij eindigen in zang bij de gitaar. De sterkste in de stoet draagt soms een kruisbeeld, het ganse jaar in een donkere kapel verborgen, dat toont hoe in dit volk, ondanks het gekrieuwel der onenigheden, de zin voor het heilige een schone vorm kon voortbrengen.

Genua heet de hovaardige, maar waarlijk, het moet voor de mensen moeilijk geweest zijn overmatige zelfachting te vermijden, want de fortuin wierp het goud daar neder, en zij hebben veel beproeving met veel kracht weerstaan; zij suften niet in de zon die er straalt, hun vlijt en hun lust, te zamen met de zee en de wind, verhieven hun stad tot een der aanzienlijkste van Italië.
                    
                                                                                                                                                                                         
Forlì

De legende van Forlì is het verhaal van een vrouw, die helse kracht had, engelachtige schoonheid, onlesbare wraakzucht.

Het gebeurt in de Romagna, waar de populieren met hun guirlandes van wingerdloof als ten dans gereid langs de akkers staan, dat een boerenknaap haar gezien heeft in de nacht, hoe zij, met de gouden lokken over het harnas, het zwaard geheven, uit de zwartheid van een bouwvallig slot kwam gereden, terwijl daarbinnen gehuil steeg als van wild gedierte. Het zijn de geesten, zegt men, van hen die, door de Indiavolata ten feest genodigd, verraderlijk vermoord werden, hun gebeente in de putten roept om wraak. Aldus leeft de herinnering aan haar onder het volk van die streken. Anders toont haar de legende, die reeds tijdens haar leven aan de hoven verteld werd en later in boeken herhaald: hoe zij op de muur van haar Rocca, toen het opstandig volk haar gebood zich over te geven indien zij niet voor haar ogen haar vijf kinderen onthalsd wilde zien, schaamteloos haar kleed openend terugriep, dat haar nieuwe kinderen geboren zouden worden. Er is van haar gezegd, dat zij zich hoog boven haar tijd verhief; te groot klinkt deze lof, maar indien men een toonbeeld wenst van de laatste kracht van het Italiaanse volk in die dagen, zie men Caterina Sforza aan, machtig boven haar zusteren, die de rechte weg van haar wil ging en, of het een voorteken ware, zwichtte enkel omdat de geest, die Renaissance heet, haar land verliet.

De arbeid der eeuwen had de mensen rijkdom aan gedachten en aan goederen gewonnen en menigvuldige mogelijkheden tot ontwikkeling. Er werden vorsten- en koopmanspaleizen gebouwd, geen kerken meer; portretten geschilderd, geen heiligen. Slechts de onnozelen kenden nog de vrede uit het geloof aan zaligheid na dit leven. Zij die dachten, beheerden, streefden, vonden het geluk in lust of verzadiging, in heerschappij of roem, slechts enkele uitverkorenen in evenwicht of berusting. Voor de vrouwen, wier heil de liefde is, had de wereld de keuze tussen het gezin en een ijdel spel, want het huwelijk was geen  bond van twee harten, maar een zaak van waarde en beding. Er leefden nochtans velen in de aanzienlijke huizen, die de moederzegen derfden en vertoon of tijdverdrijf verwierpen, en voor haar brachten dichters en filosofen een balsem, de liefde van de geest, van de droom.

Hoe aan het hof van Elisabetta Gonzaga, de deugdzame en zachtmoedige, die liefde de hoogste geprezen werd, heeft Castiglione vermeld. Haar zuster Isabella d'Este in Mantua werd zeldzaam door de zon beschenen; zij had sterke kinderen, zij bezat antieke beelden en kunstige kleinodiën, de bekwaamste meesters en muzikanten deden haar behagen, en ook zij had haar deel aan dichtwerk dat sprak van schoonheid niet met de ogen te zien. Caterina Cornaro, eertijds koningin, hoorde in haar bescheiden lusthuis Pietro Bembo zelf over de leer van Ficino betreffende de liefde die niet hier is waar de zede gebiedt, maar daar waar zij op vleugels zweeft. Van die liefde zong, na de zorgen over haar kinderen, Veronica Gambara in lieflijke rijmen. En hetgeen later Tullia, een bastaard, een kortezane, die fier de naam van Aragon droeg, in haar brieven noemde, wat was het anders dan een weemoedige echo uit Athene? Zij evenwel, wier gedachten over deze dingen het meest bekend waren, en die door haar tijdgenoten boven allen geëerbiedigd werd, Vittoria Colonna, zocht, na vele jaren van gedachtenis aan wat beloofd was en niet vervuld, haar laatste heil niet bij Plato, maar eenvoudig voor een altaar.

Doch ook onder de laatste sterke geesten van het tijdperk was een vrouw, Caterina Sforza, die, ofschoon haar kracht nauwelijks meer begrepen werd, ontzag gebood en een blijvende faam verwierf. Zij was een kleindochter van de condottiere Francesco, die onder de geduchte bijnaam Sforza hertog van Milaan werd. In die tijd toen bijna alle kleine tirannieën bij machtiger staten werden ingelijfd wist zij, gelijk een leeuwin wakend over haar kinderen, een gering gebied enkel door haar beleid te behouden. Slechts voor het geweld van het Franse leger moest zij wijken en haar naam verdient de lof, dat zij tot de zeldzamen behoorde die niet slechts voor eigen belang, maar voor hun land tegen de vreemdeling streden.

Haar kracht, haar hartstocht en haar moed toonde zij vooral bij drie gebeurtenissen van haar leven.

Caterina, aan een hertogelijk hof opgevoed, werd op haar  tiende jaar toegezegd en op haar veertiende uitgehuwd aan een zelfzuchtige, drieste, kleinmoedige dorper, Riario, een gunsteling van zijn oom de paus, die hem de steden Imola en Forli tot een staatje schonk. Daarheen moest hij zich, vermits hij zeer vele vijanden had, terugtrekken toen er een andere paus regeerde, die ook naar een staatje voor een neef rondzag. Deze neef was een Cibò, een schoonzoon van Lorenzo il Magnifico, die een dure vendetta aan Riario had wegens de moord op zijn beminde broeder Giuliano de' Medici. Van de stonde dat Caterina haar palazzo in Forlì betrad wist zij, de haat jegens de Riario kennend, dat het goud en de dolk van de vijand, in dit stadje zonder voldoende bescherming, weldra zouden zegevieren. Op haar raad dong haar gemaal naar de genegenheid der burgers, maar liet hij tevens de Rocca opnieuw bouwen en versterken. Moordenaars, spionnen slopen rond, sommigen werden gehangen. Overtuigd dat Riario vallen moest, besloot Caterina voor het recht van haar kinderen te staan en zich als een Sforza, zuster van Milaan, te doen eerbiedigen. Op een lenteavond drongen de samenzweerders, betaald door Florence en Rome beide, in het palazzo, het werk werd snel gedaan. Caterina had nog tijd een dienaar met bericht te zenden naar de bevelhebber van de Rocca. Voor de muur van het slot, waar de oproerlingen eisten dat zij de slotvoogd zou gebieden de poort te openen, speelde zij behendig; na zijn herhaalde weigering sprak zij: Laat mij binnengaan, ik zal hem gewis tot gehoorzaamheid overreden, gijlieden intussen behoudt mijn kinderen ten pand dat ik uit de veste terug zal keren. Men liet haar gaan, terwijl men haar ter waarschuwing het mes op de keel der kleinen toonde. Maar zij vreesde niets, zij zette zich ten maaltijd en legde zich daarna te ruste. Het is waar dat de bevelhebber haar verre hield van het rumoer daarbuiten, maar een betere reden voor haar moed was dat zij een zesde kind verwachtte en voor de anderen haar vertrouwen in de hemel stelde. En twaalf dagen moest zij de onzekerheid over hun lot verduren eer zij ontzet werd door de troepen van Milaan. De moordenaars waren gevlucht, maar hard viel de straf op hun verwanten; de vader van de belhamel, meer dan tachtig jaar oud, die de misdaad had afgekeurd, maar toen zij eenmaal geschied was met juist oordeel geraden had het ganse nest uit te roeien, werd door een rennend paard voortgesleept en stukgescheurd.
 
Daarna heerste Caterina als een wijze landsvrouw. In tijd van schaarste kocht zij met haar juwelen mondvoorraad, in andere noden hielp zij met eigen hand.

De mare van haar verdediging ging tot alle hoven, waar zij als de grootste Virago werd geroemd. Zeker bewonderde zij de mannendeugden, zoals blijkt uit hetgeen zij later schreef: ‘En indien ik verliezen moest, zou ik, hoewel een vrouw zijnde, wensen mannelijk te verliezen.’

En nochtans had zij in grote mate de bekoringen der vrouw, veel tederheid voor haar verwanten, een roerende moederzorg. Velen beminden haar die niet zonder liefde kon. Haar houding was niet platonisch en niet bandeloos, maar overeenkomstig de wetten van de Kerk. De bevelhebber van een harer burchten, Giacomo Feo, een welgemaakte jongeling, huwde zij, in het geheim echter, om het regentschap voor haar zoon niet te verliezen. Het geheim betekende dat degene, die van het huwelijk durfde reppen zeer pijnlijk werd gestraft, gelijk de kroniekschrijver zelf ondervond. Feo, in de stallen opgegroeid, speelde weldra de meester, zonder nijd en wrok te achten, en dreef de aanmatiging zo ver, dat hij eenmaal de knaap Ottaviano, de rechtmatige heer, een oorvijg gaf. De samenzwering der trouwe dienaars rijpte. Op een avond van de jacht kerend, achter zijn gade en meesteres, werd hij van het paard gerukt en na ettelijke dolkstoten in het slijk geworpen. Het bericht kwam tot Caterina op de piazza, zij zag de voldoening in de ogen harer jonge zoons, zij steeg af en gebood hen allen in de Rocca op te sluiten. En toen nog geroepen werd dat zij zelve de aanstichtster was, beving de waanzinnige wraaklust haar. Zij gaf haar beul verlof zijn werk te doen naar zijn begeerte, en voor beul koos men gemeenlijk een bloeddorstige geweldenaar. Het verhaal van de hecatombe van Forlì werd een fabel van gruwelen. Te veel bloed viel er en te veel gejammer klonk er voor de kleine piazza, en niemand durfde meer toeschouwen hoe moeders met de zuigelingen geworgd werden en aan de galg gehangen, omdat een verwant een der schuldigen het pad voor de vlucht had gewezen. Een burger maakte een lijst waarin de slachtoffers werden opgeteld: idem twee mannen, een vrouw, twee kinderen, te zamen vijf; idem - enzovoort; hij boekte er meer dan honderd. En zeer lang duurde de wrok, want Caterina liet een halfbroeder van haar kinderen, die haar tot matiging  had willen bewegen, een jaar lang in de kerker. Voor een vrouw, die immer een rustig verstand en hoge moederlijkheid toonde, vaak ook bewonderde rechtvaardigheid, moet zulke verbijstering uit een diepe wonde zijn voortgekomen.

Zij werd stil na deze gebeurtenis en zocht vrede aan de bidstoel; ook blijkt haar berouw uit daden jegens nabestaanden der slachtoffers. Doch haar kracht begaf haar niet. Met vaste hand heerste zij in dagen toen het steeds moeilijker werd stand te houden. Voor haar zwakke zoons wist zij gunsten van de paus te verwerven, voor de kleinere hoopte zij Imola en Forlì te behouden. En een nieuwe hoop ontbloeide na haar - eveneens geheim - huwelijk met Giovanni de' Medici en de geboorte van Giovannino, die later, il gran diavolo, een held van Italië zou worden.

Maar haar grootste strijd en haar roemrijke val naderden. Men kan niet zeggen waar het einde van Italië's grootheid en pracht, de quattrocento, begon, maar zeker nam het verderf gedurende het stadhouderschap van Alexander VI een noodlottige snelheid. Nepotisme werd ook onder vorige pausen bedreven; zo echter als Cesare Borgia het toepaste - Valentino di Francia liet de kardinale avonturier zich ook noemen - werd het landverraad. De paus had een staat nodig voor Cesare, niet een kleine, maar een die gans Italië bevatte, en daar de Romagna de zwakste was, moest hij beginnen met deze landstreek te nemen. De Franse staatkunde zag er voordeel in Spanje en de keizer van het Vaticaan te weren. De eerste veldslag om de macht werd in Forlì geleverd en het was een vrouw die voor Italië trad. Hoezeer in het volksgeloof, boven het persoonlijk belang, de landsliefde van Caterina Sforza gold, blijkt uit een lied dat haar doet zeggen: Ik ga verliezen in de slag en met ere sterven, maar om Italië doet het mij zeer, om iedere hertog en gebieder.

Caterina, wetend dat er geen genade zou zijn, had haar kinderen en haar zuster in de hoede van de raad van Florence gezonden. Met haar broeders en krijgslieden, en voorraad voor lange tijd, sloot zij zich in de Rocca. Imola, de burchten van het gebied, Forlì zelf werden weldra genomen door de benden van Fransen en andere soldeniers, en het gevecht begon om het geslacht Sforza zelf te vangen. De Fransen hadden zwaar geschut, maar uit de Rocca vielen de kogels zo geducht, dat de mannen hun grootste kanon de naam gaven: madame de Forlì. Zodra  het geraas der bombarden klonk reed Borgia, generaal der Kerk, schielijk naar de stad terug, terwijl Caterina Sforza, met mannenharnas toegerust, haar krijgslieden gebood. De strijd was ongelijk; zo hevig werd geschoten, dat de muren stortten; toch duurde het nog vele dagen eer de vijanden binnen durfden dringen en toen zij moesten, vielen zij bij honderden. De laatste dag liet Caterina de lont in het buskruit steken en in de uiterste nood zocht zij de overwinnaars door vuur te weerhouden, maar de wind dreef de rook naar binnen. Zij liet het zwaard vallen en toen een Franse soldaat haar greep verzette zij zich niet.

De zestiende eeuw was noodlottig voor Italië begonnen. Forlì werd de voorbode van rampen, van de vernedering van het land en de verduistering van zijn roem.

Uit woede dat hij wel de leeuwin, maar niet de welpen in zijn macht had, mishandelde Borgia de vrouwe Sforza laaghartig. Zij werd in Castel S. Angelo gesloten en langzaam uitgehongerd, maar zij weigerde afstand van haar rechten te doen. Toen anderhalf jaar later een Franse krijgsoverste haar smaad vernam, dreigde hij de paus zijn troepen naar Rome te voeren om haar te bevrijden.

Met vergrijsde haren reed zij naar haar kinderen in Florence. Daar leefde zij geëerd en bemind wegens haar vroomheid en weldadigheid. Haar kinderen Riario gaven haar luttel vreugde, de glorie van haar zoon Medici aanschouwde zij niet. Zij werd te ruste gelegd in het klooster le Murate, thans gevangenis.

Later, tijdens de inquisitie, ontstond haar kwade faam uit de herinnering aan het bloedbad en haar verzet tegen de paus. De tijdgenoten echter gaven haar de grootste eer. In de Klacht van Caterina laat de dichter haar spreken: De vreemdeling zal lachen, maar o kleinmoedige Italianen, zo gij mijn geschiedenis hoort, zult gij bezield u wapenen om eer en roem te winnen.

Er gingen vele zulke liederen. Caterina Sforza was onder de edelvrouwen de enige die door het volk bezongen werd, omdat zij de liefde had voor haar land.
                
                                                                                                                                                                                             
Venetië

Venetië is de wijze koopman, die wellicht de zwaarste tegenspoed te boven had kunnen komen, indien hij niet zijn kinderen in overmatige weelde had grootgebracht.

In 1423 verzamelde de doge Mocenigo de heren van de raad in zijn zaal en gaf aldus verantwoording: Signori, wij hebben u ontboden om u mede te delen, dat wij tijdens ons bestuur vier miljoen der schulden gedelgd hebben. Drieduizend vaartuigen van tien tot tweehonderd ton, driehonderd grote schepen en vijfenveertig galeien, met zesendertigduizend zeelieden, voeren de handel. Aan goederen wordt jaarlijks voor tien miljoen dukaten uitgevoerd. Een miljoen dukaten, tweehonderdduizend zilverstukken en achthonderdduizend soldi komen jaarlijks van de munt. Een half miljoen dukaten brengt de belasting der huizen op. Wij tellen duizend edelen met fortuinen van vier- tot zestigduizend dukaten. Vervolgt, wat gij hier vindt en gij en uw zonen zult, boven allen verheven, gelukkig zijn. Behoede u en heerse God de geprezene. - Daarna sloot hij de ogen, door een iegelijk beweend.

Uit zijn woorden sprak de geest van de stad in haar rijpheid: Wij, patriciërs, beschermen uw arbeid, wij regeren tot uw welvaart, rekent gij zelf debet en credit na. Voor een gouden dukaat kocht een werkman gedurende een maand een ruim onderhoud voor zijn gezin.

Het ingewikkeld bestuur, welks rechtvaardigheid en kundigheid de doge met praal vertegenwoordigde, wist altijd de bekwaamste raadslieden voor de staatsvoering te kiezen en verzekerde zich bovendien voor zijn eigen dwalingen door een raad, die aan niemand verantwoording schuldig was, de Tien, boven zichzelf te stellen.

Geen beter ingerichte staat in Italië dan Venetië, en, daar zijn bedrijf grotendeels zeewaarts ging, geen machtiger; nergens anders ook genoten de burgers in zo ruime mate veiligheid en mild recht.

De handel werd in de middeleeuwen door de heren gedreven,  terwijl het arbeidend volk zijn bestaan vond in scheepsbouw, zeevaart, weverij; in de tijd echter der duizend edelen bovenvermeld waren alle burgers kooplieden. Sedert Enrico Dandolo had Venetië bestendig haar macht in het Oosten gevestigd, zij bezat vele koloniën en factorijen, ver dragen met emirs en sultans beschermden haar monopolies, en na de slag van Chioggia beheersten de galeien onder de banier van San Marco de zeeën. Al wat Oost-Europa leveren kon, graan, koper, zout, was voor de kaarsen; al wat Arabië, Bengalen, Ceylon te koop hadden, specerijen, edelstenen - zeer belangrijke koopwaar in die dagen, toen rentedragende bezitting woeker heette -, zijde, verfstoffen, werd vooral door Venetië gekocht, vervoerd, verkocht. Een halve eeuw na doge Mocenigo hadden de heren van de Libro d'oro zoveel rijkdom gewonnen, dat zij zich niet meer verwaardigden in de grondverdieping van hun palazzo magazijn te houden; het waren de popolani, die het bedrijf voortzetten, de ambachten overlatende aan vreemdelingen uit andere streken van het land - de Bergamasken waren hier, evenals in Genua, bij voorkeur arbeiders aan de kade - en voor het minst geachte werk voerde men slaven aan.

De patriciërs intussen streefden naar andere schatten. De een nodigde een Griekse geleerde in zijn huis, om hem en zijn vrienden van de oudheid en de filosofie te leren; een ander ontbood er enigen te zamen, schonk hun een woning en een boekerij, en stichtte aldus een academie. Sommigen waren zo verliefd op handschriften en antiquiteiten, dat zij van hun huis een museum maakten; de verzameling van kardinaal Grimani was beroemd in Europa. Anderen weer wijdden zich met hun ganse hart aan de boekenlust en beschermden drukkerijen, welker uitgaven thans de bibliofiel in vervoering brengen. Aan de kunstzin van edele vrouwen heeft Venetië de kantnijverheid te danken.

Doch de Savii hadden tot dusverre te ijverig over goederen en dukaten gewaakt om de euvelen te zien, die eruit kunnen voortkomen, gelijk één hunner opmerkte: in onze rijkdom zelf schuilt ons verderf. Niet uit het verlies van Constantinopel of de strijd tegen de zeerovers sproot de eerste oorzaak van de verzwakking van Venetië, maar uit de afkeer van het ambacht. Liever dan zonder kansen het vermoeiend werk in het arsenaal of aan de weefstoel te doen, streefden vele gezellen naar de staat  der heren, door met geringe nering te beginnen, welke goede winst bracht op de talrijke feestmarkten. De winzucht werd voldaan, maar de invoer van vreemd werkvolk en slaven had ook kwade gevolgen.

Dalmatinen, Grieken, Circassiërs en oosterlingen, in grote hoeveelheid aangebracht, tierden in onzuiverheden, ziekten en zonderlinge gewoonten, die Venetië besmetten en verslapten in de tijd, dat zij veel kracht behoefde. Toen het machtig verbond van Kamerik zich tegen de republiek verhief, leefde zij buitensporig in de verzwakte zeden, die men elders in het land nog trachtte te onderdrukken. Hier ook openbaarde zich de dobbelzucht van het volk als een algemene hartstocht. Het wemelde van huizen, waar men, door Fortuna een zilverstuk te offeren, de kans had, eerst een kostbaar voorwerp, weldra een buidel goud te winnen, en het duurde niet lang eer de staat zelf een banco del lotto dreef.

Toch was de loterij onschuldig vergeleken bij het hazardspel met dobbelstenen en kaarten, vaak door misdaad en heiligschennis gevolgd. De naam casino is oorspronkelijk Venetiaans; jonge borsten zochten vrolijkheid in de kleine huisjes, waar de tucht weinig geëerd werd, en gaven, door er te dobbelen, aan het woord casino een tweede betekenis.

In bevalliger stijl vonden de heren zulk genoegen in de woningen der voorname kortezanen. Paus Julius had niet, gelijk zijn voorganger, een zacht oordeel over de staatsievrouwen der uit de zee geboren godin, en verbande ze uit Rome, een ganse menigte, waarvan een groot aantal een nieuw en gul vaderland in Venetië vond. Enkelen, begaafd en fortuinlijk, woonden in paleizen, waar zij prinsen, bellettristen en geleerden met hoofse kout aan de dis onderhielden. Terecht genoot de Venetiaanse kortezane een roep van beschaving, want, getuigden ook de zeden, waarin zij gedijde, van ontaarding, zij hulde zich in goede vormen, die schel afstaken bij die welke menige dochter van aanzienlijken bloede de wereld toonde. De lichtmis vond zijn gading in de kloosters. De bruidsschatten waren zo onmatig geworden, dat zij het geslacht bedreigden, dus namen de dochters in steeds groteren getale de sluier, zonder zich echter de aardse vreugden te ontzeggen. Een nonnenklooster, omtrent de tijd dat Venetië haar macht te land verloor, was een woning van geneugten, die weinig gegispt werden, ofschoon zij vreemd  waren, niet slechts aan godsvrucht, maar aan de openbare zede.

In zulke verschijnselen openbaarde zich het verval van de eenmaal sterke blozende levenslust. Het lagunenvolk had altijd van weelde gehouden, van feesten onder zijn zomerse hemel. Het bezat geriefelijkheden in overvloed toen in noordelijke landen edelen nog met sobere behoeften leefden. In het huis van de koopman bedekte goudleder de muur van de zaal; de tafel, voor vele gasten bestemd, was met ivoor en zeldzame soorten hout ingelegd; lampen van geciseleerd koper, met email bewerkt, hingen van de beschilderde zoldering, flonkerend in veelkleurige glaasjes; brede kasten, gebeeldhouwde koffers, verguld, verlucht, met steentjes gesierd, stonden aan de wanden geschaard. In de slaapzaal prijkte het bed, gebouwd voor de gezegende gebeurtenissen van geboorte en verscheiden, met de gedraaide kolommen, met karmozijn brokaat, met kussenkleed en goudborduursel. Van de bidstoel ernaast schouwde de koninklijk getooide schutsheilige neder. Zilveren spiegels, bronzen wasbekken en badkuip, met zilver beslagen klederkoffers, een menigte kunstige voorwerpen, voldeden de behoefte van de prachtige Venetiaanse burger. Tegen het einde van de vijftiende eeuw bestonden er omtrent honderd woningen, de naam palazzo waardig, die zulke meubelen bevatten.

Het volk bewonderde de praal der patriciërs, die ook in het openbaar hun rijkdom vertoonden. Er was geen stad, waar men zovele feesten had, ter ere van een heugelijke dag of ter verlokking van kooplustige vreemdelingen, geen stad, waar men op zo kwistige wijze doop en huwelijk vierde. Bij honderden kwamen de gasten ten maaltijd, een ieder glanzend van al wat hij aan parelen en juwelen bezat. In het midden der tafels stond de boom, die aan zijn takken versnaperingen en kleurige geschenken droeg. De vedelaars streken, de narren en goochelaars deden hun kunsten, terwijl de knechts met de schotels draafden: oesters in vergulde schelpen, voor- en nagerechten uit verre oorden aangevoerd, forellen in malvezij, kreeft in kruidensaus, kapoenen met confituur, hele evers in de borstelvacht. Dan traden de gezellen van de Calza binnen, jongelieden zonder beroep, die zich verenigd hadden met het doel feesten in te richten en op te luisteren. Calza noemden zij hun gilde, omdat zij hun embleem aan de hozen droegen. Ten aanschouwe der menigte vertoonden zij hun gymnastische toeren op gondels, in de feestzaal onthaalden zij de gasten op de nieuwste dansen in Frankrijk geleerd, op buffonate, kwinkslagen en boert, zoals men die in Toscane en Napels verstond.



Te midden van de lichtzinnigheid vergaderden de wijze heren zorgelijk in de raadszaal. De vijanden te land naderden met onweerstaanbare macht, de oorlog vorderde ongehoorde schatten. Onverwachts bereikte een schrikkelijke mare de beurs: uit Portugal werd gemeld dat daar een welbeladen vloot langs een nieuwe weg uit de Indiën was teruggekeerd. De prijs van specerijen daalde tot de helft. Boze geruchten dreven de lieden in drommen naar de banken, waarvan sommige, ondanks steun uit de schatkist, de deur moesten sluiten. Alleen de ondoorgrondelijke heren van de Tien schreden nog rustig over de piazza, zij wisten meer, en ofschoon Venetië dankzij de paus en Vasco da Gama zijn overheersende plaats verloor, aan hun vastberadenheid had het te danken, dat de staat gered werd. Zij hadden vèr ziende ogen, de Tien, zij stelden zelfs de sultan voor een kanaal door de landengte van Suez te graven.

De wufte jongelieden en vrouwen bekommerden zich niet om de ernst der omstandigheden. De raad hief zulke hoge leningen, dat menige koopman in nood kwam, en zo hij zich beklaagde, antwoordde men, dat nog te velen in de stad de spaarzaamheid niet betrachtten. Toen poogde men ook de zuinigheid op te leggen. Nieuwe wetten werden afgekondigd, tegen de weelde gericht, te handhaven door genadeloze provveditori. Voortaan was de Franse zakmouw verboden, gelijk trouwens iedere verandering in de klederdracht, omdat er te veel kostbare stof verkwist werd. Geen parelsnoeren van meer dan zoveel dukaten. Voor het gewaad niet meer dan zestien el stof, waarvan de prijs niet hoger mocht zijn dan twee dukaten per el. Verboden de hemden van in Frankrijk geweven linnen. Aan de maaltijd niet meer dan drie soorten vlees, oesters alleen veroorloofd, enzovoort. Al zulke wetten echter begeleid van uitzonderingen en ontduikingen.

De deugdzame vaders hadden meer gespaard dan de deugd der zoons kon verdragen. Na de vijftiende eeuw werd Venetië de stad bij uitstek voor de fictie van verdorvenheid en gruwelen. Een geleerde sprak onlangs de hoop uit, dat melodramaschrijvers de plaats der handeling van hun verzinsels naar elders  mochten overbrengen; maar er zijn daar, na de bloei der republiek, dingen gebeurd die de historicus moeilijk verklaart, de romanticus grif gelooft en boeiend voortzegt. Lang voor haar verval had de stad van San Marco de verbeelding van novellisten bekoord, en later boden de Brug der Zuchten, de Piombi, de Bravi voortreffelijke stoffage voor een drama vol nachtelijke daden en kreten.



De rijkdom, door geslachten gewonnen, heeft deze plaats verlaten. Doch de schoonheid waarin zij leefden verheft zich nog uit het water, getuigenis van de geest van kooplieden, die een eer stelden op hun bezit. Daar staan hun paleizen, die vele kleinere nazaten met wat zij wrochten hebben zien gaan. Daar staat het Palazzo Ducale, zo hecht gebouwd, zegt men, dat de elementen het niet zullen deren; in prachtige eenvoud, een gebieder over groten, verheft het zich naast het fantastisch paleis van San Marco, en ieder van zijn bogen is een weergaloos werk. Even waardig staan de vele herenhuizen, gebouwd in de tijd toen de bouwmeesters de vrome vormen van het Noorden op zulke wijze aanwendden, dat het zonlicht ook binnen kon schijnen. Zij worden thans bewoond door edelen of dromers, wier hart het verleden behoort. Er gaat in deze stad, die niet werd uitgebreid, weinig gerucht van het huidig leven; zacht glijdt de gondel over het water, de reiziger van verbazing in verbazing voerend, waar het een na het ander palazzo verschijnt: de Ca' d'oro in de kleur van een schelp, die met zijn drie verdiepingen vensters aan de toren van een kathedraal doet denken; Cavallo, bewonderenswaardig gelijkmatig, welks gotische bouwmeester van Moors geluk droomde; Pisani, met zijn sierlijke balkons; Giustiniani, brede, statige woning van grandezza; Giovanelli, met de trotse vensterbouw van zijn piano nobile. De gondel, die voorbij vaart, breekt hun spiegelbeeld in rimpels, doch het water herneemt zijn rust en het palazzo is niet gestoord.



De macht verging van de stoere zeevaarders, de bekwame kooplieden die Venetië maakten. Hun woningen echter getuigen van de vorstelijke wijze waarop zij hun wereldse tijd en zijn lusten beschouwden.
            
                                                                                                                                                                                                 
Siena

De onstuimige kracht, die de tijd naar zijn hoogste groei dreef, schiep verscheidenheden en tegenstellingen in verwonderlijke menigte, de uitbundige levensbegeerte maakte van gans een eeuw een prachtige strijd, waarin bloed, geest noch bezit werd gespaard. Een ieder streed, de arbeider en de koopman, de geleerde en de kunstenaar, de staatsman en de priester, een ieder voor zichzelf en zijn partij. Het was een gezond, rijk, hartstochtelijk leven. Een groot gerucht stijgt uit de trecento en de quattrocento: er gaat menigerlei geluid van frisse arbeid, bouwen, voortbrengen, verdienen; er raast het rumoer van zwaard en schietgeweer, weegeroep en soldatesk gebras; het herderslied jubelt er bij de fluit, de feestzang bruist uit de piazza, in de zachte nacht kwelen de gitaren van immer nieuwe liefde. Er is het krakelen, schelden, honen van filosofen, het schateren van gezellen van de boert, het klingelen van duizenden klokken, het loven van vrome monden. Het verlies van hetgeen hun vaderen bezeten hadden kenden de mensen nog niet, zij leefden zorgeloos, bevrijd van de schrik der middeleeuwen, duivel en wisse hel, zij konden vol genieten van het heden en het hier. En hoeveel er ook van het kwaad des harten, onwaardig of verdoemelijk, openbaar werd, dit althans onder zijn andere gaven had de oproerige tijd gebracht, de ruime kans voor iedere mens om te bereiken naar zijn vermogen. En daar er vuur brandde in het volk groeiden velen zijner zonen tot maten onevenredig vergeleken zowel bij anderen als bij hun eigen begaafdheid. Savonarola was een tegenstelling van de geest zijner tijdgenoten, maar tevens stond zijn verbolgenheid tegenover zijn liefderijk geloof.

Felle uitersten ook ziet men in partijen en in steden; wat deze betreft, naar de aard, meer in de democratisch dan in de oligarchisch of tiranniek bestuurde, hoewel ook steden waar de burgerij van dezelfde landstreek regeerde, zoals in de veertiende eeuw Florence en Siena, zozeer verschilden dat er innig gehaat en gestreden werd.

Siena is een bergstad, Florence ligt in een dal; de ene kon, wegens de steile hellingen, de gotische bouw niet missen, de andere had, toen de behoefte aan ruimte kwam, grond genoeg voor brede paleizen; de ene werd de stad van behoudgezinde burgers, terwijl de andere, gedreven door de kracht der laagste klassen, gedurig naar nieuwe verhoudingen streefde. De gotische zin der Senese blijkt ook uit de torens die de edelen op hun huizen bouwden, veel hoger dan die hunner Florentijnse gelijken, en uit het werk der schilders dat immer iets van de duistere gloed, van de hemelse droom der middeleeuwen behield. Siena keerde zich laat tot de Renaissance, en aarzelde, en aanvaardde weinig van de jonge gedachten, want haar geest bleef mijmeren en verlangen toen overal in de Arno-vlakte de lust aan leven en schoonheid een sprankelende vreugde had gebracht.

Reeds vroeg trokken de kooplieden uit naar vreemde oorden, maar zij vergaten hun huis niet en de liefde tot de geboortegrond, ook thans een grote eigenschap in Italië, dreef hen al vroeg terug met de zware buidels. Dan bouwden zij hun hoge huizen en vervolgden met hun zonen het koopbedrijf.

Het bestuur hadden de burgers gemakkelijk verworven; er was zoveel strijd onder de edelen geweest, dat zij het beheer der stadszaken vrijwillig hadden afgestaan. Doch de voordelen, die uit de macht vloeiden, veroorzaakten weldra ook onder de burgers twisten, waarin partijders en wederpartijders elkander zo heftig bestookten, dat nu de edelen, dan de gezellen poogden de ondragelijke onrust te onderdrukken.

Het ging er woelig toe in de nauwe steile straatjes, van metten tot vesper vol gerucht. Gebral van knechts, in de kleuren van de Salimbeni of de Tolomei, de hazewinden hunner meesters aanhitsend; gekijf tussen belastinggaarders en koppige klanten, toegejuicht, of het een grap was, door bakkersmaat en ezeldrijver; een processie voor de droogte, met trompetgeschal en klokgelui; het aanhoudend geschreeuw aan de poort beneden van de dobbelaars bij de zara. Maar vaak was het een ander geluid waarom de mannen verschrikt aan de deur verschenen; dan snelden zij gewapend naar de Campo en vochten in blinde woede voor hetgeen gisteren onder de naam Guelf verfoeid werd en thans Ghibellijn heette.

Behalve twistziek, gelijk hun broeders in de vlakte van Toscane, waren zij ook arbeidzaam en pronkzuchtig. De rijkdom  en de verering daarvan vertoont hun kathedraal, waar de toepassing van de gotische vorm het hoogste van zijn gedachte mist.

Toch hadden zij in Siena een gelukkige gave behouden, die elders reeds tot de oude tijd behoorde, de vroomheid, de lieve, eenvoudige, franciscaanse vroomheid.

In de waardering van hetgeen de menselijke geest gedurende de Renaissance heeft voortgebracht, wordt gewoonlijk het werk der gelovigen veronachtzaamd. Filosofen, die de vrijheid van de mens verkondigden; kunstenaars, die zijn schoonheid openbaarden; geleerden, die de ruimten der oudheid ontsloten; prinsen, wier voorbeeld de beheersing en het genot van het leven leerde; opstandelingen en werkers, allen worden naar hun verdienste bewonderd. En inderdaad, ook kerkvorsten, doch bij voorkeur zulken die uitblonken in humanisme of epicurisme. Wijdt men, in de beschrijving van de Renaissancetijd, evenveel aandacht aan S. Franciscus als aan Dante? evenveel aan Caterina Benincasa als aan Rodrigo Borgia? Toch leefden er gelijk met Boccaccio, met Lorenzo il Magnifico, mensen die door hun arbeid voor de toen niet genoeg gevolgde leer der christelijke liefde voor de beschaving niet minder dan zij hebben gedaan.

Vele steden in Italië bogen op heiligen die binnen hun muur geboren werden, maar Siena was bijzonder gezegend en thans nog verhaalt en zingt het volk de legenden van hun uitverkorenen. De eerste, S. Ansano, de jongeling die het geloof bracht en gemarteld werd, ziet men als een overwinnende Johannes de Doper in de Palazzo Publico afgebeeld. Van anderen, Pier Pettignano, Fra Ambrogio, schijnt alleen de naam gebleven te zijn. Een Bernardo van het geslacht der Tolomei verliet zijn verwanten en de ijdelheid, vestigde zich op de dorre heuvelen en maakte er, rondom zijn klooster, met het geduld van vele jaren olijfdragend bosland van. Giovanni Colombini was een rijke koopman, die zich van zijn goederen verloste om onbelemmerd te bidden; hij leefde eenzaam buiten de muur, maar toen de grote pest de stad bezocht, liet hij de gebeden en deed het werk der barmhartigheid zomer na zomer, tot hij zelf nederviel.

Het nuttig deel der godsvrucht vertoont B. Fra Filippo. Het is merkwaardig hoezeer in de religieuze zucht der Italianen de moraal de mystiek overtreft; het christelijk leven werd er niet  slechts ter liefde van God alleen gevolgd, maar grotendeels ten bate van de mens. Fra Filippo Agazzari was prior van het augustijner klooster van Lecceto. Zelf predikte hij niet, maar hij zond zijn broeders uit met de leringen, die hij geschreven had - de Assempri -, bondige novellen ter kastijding der ondeugden. Gestreng, maar bevallig in de taal van zijn landstreek, bestreed hij de zonden, ook die van regulieren, het meest de hebzucht en de verkwisting. De mannen stapelen op, de vrouwen werpen roekeloos weg wat anderen onthouden wordt. Doch in het klooster leerde hij niet van de zwakheden.

Indien het de vrouwen van Siena een ondeugd gerekend mocht worden dat zij, meer dan men elders placht te doen, hun schoonheid met middelen der kunst verhoogden, getuigde het toch van gebrek aan kennis hen met de zwartste bedreigingen terecht te wijzen. Bernardino sprak zacht en won meer.

De grootheid uit de liefde geboren was in de zuster die het zwart-en-witte kloosterkleed droeg en heldhaftig haar werk in de wereld deed. Caterina, in een ander leven schouwend, breidde de armen uit voor het heil op aarde; zij had in haar hart de uitersten die, te zamen en verenigd, het zo verheffen, dat men het zegent, de vonk van het eeuwig geheim en de warme daad voor de mensen. Wat roert meer, haar vertroosting van de verachte vrouw, die zij haar zuster noemde; haar houding, die bede en bevel was, voor de zwakke paus in Avignon; haar eenvoud voor het woeste volk in Florence? Het nut dat S. Caterina deed vindt men in de terugkeer van het kerkelijk gezag in Rome, de rust in de christenheid die erop volgde.

San Bernardino werd geboren in het jaar dat zij stierf, 1380. Hij was de zoon van een aanzienlijke van Siena, bestuurder van een stadje bij de zee. Onbewogen en gemoedelijk is het verhaal van zijn leven. Drie brave tantes verzorgden zijn jeugd. Eens, toen hij een jongeling was, bemerkten zij dat hij iedere dag op hetzelfde uur uitging en stil, mijmerend terugkeerde; zij vroegen hem te zeggen of hij een liefste gevonden had, opdat zij hem raden konden, en hij bekende, maar durfde niets van haar te zeggen. Voor zijn welzijn volgden zij hem toen heimelijk, en zij zagen dat hij buiten de poort Camollia voor een beeld van de Madonna op de knieën bleef. In een zomer van pest werkte hij in alle huizen waar men om hulp belde en gunde zich geen tijd om zelf op bed te liggen eer men hem niet meer nodig had.  Hij bleef bij de laatste hoedster van zijn kindertijd tot ook zij stierf, daarna deed hij zijn gelofte. Hij voegde zich bij de observanten, die naar het voorbeeld van Franciscus leefden, en veertig jaren trok hij door het land, predikend en vrede stichtend.

Bernardino is onder de groten van zijn tijd een zeldzaam voorbeeld van evenwicht, bilancio, zoals hij het zelf noemde. Zijn leven geleek de bekentenis van zijn eerste liefde: hetgeen tussen hem en de hemel bestond, noemde hij niet, of een enkel maal schertsend. Alleen van het welzijn zijner hoorders sprak hij, niet tot berouw en boete manend, maar tot hetgeen zij voor elkander behoorden te doen. Zijn hart, dat zich in al wat hij zeide volkomen gaf, maakte van iedere predikatie een levend werk, waaraan niets was toe te voegen, en de eenvoudigste ziel begreep dit. Ook de wijze waarop hij sprak was zijn eigen gave. Vele predikers gingen er wier welsprekendheid door heidense geleerden geroemd werd, door het volk echter niet verstaan; anderen trokken met vertoon door het land en verspreidden verslagenheid door hun ontzettende beschrijvingen van de hel. Bernardino hoorde er zelf zo een en vond toen zijn weg. Hij sprak als een vriend, die men kon tegenspreken, nu tot de een, dan tot de ander onder zijn hoorders, met verscheidenheid van middelen om te boeien. Hij vestigde de aandacht op één der omstanders: Vrouw, waar is je man? In zijn winkel! Ga hem dan halen. Neen, zijn werk kan hij straks wel doen. Je plaats? O, die zullen ze wel voor je openhouden. Wel, dan zal ik wachten tot je terug bent, maar breng je man mee. - Of zo: Hei daar, niet weglopen, ik heb juist iets voor jou te zeggen. - En iedereen kijkt, en de man blijft, en het mager broedertje vervolgt zijn verhaal.

Twee eenvoudige middelen had hij om de mensen te binden, het verhaal en het plankje. Bernardino wist dat zij te zeer aan hun belangen hingen om ter wille van de waarheid naar zijn leer te leven, maar hij achtte het al winst hun trouw te hebben. Evenals niet de stad, maar haar banier hen tot geestdriftige strijd wekte, zo was Jezus de eenvoudigen te hoog, maar zijn teken trof hen in het hart. Bernardino gaf hun dit, hij hief het plankje met het monogram I.H.S. voor hen op, bad een ieder die letters boven zijn deur te griffen en te denken aan de betekenis. Dan, zoals volksvertellers deden, begon hij met een verhaal, opdat zij ziende luisteren zouden: Kom, ik zal jullie een geval vertellen dat hier in Siena gebeurd is. Of: Hebben jullie ooit dat verhaal gehoord van de ezel van de drie steden? - Daarna verklaarde hij en vermaande, zachtmoedig, behalve als hij sprak over de dingen die hij haatte, partijgeest, woeker en laster. Tegen Guelf en Ghibellijn: O partijman, je bent als iemand die de razernij heeft, die niemand onderscheidt, hij zou zijn vader en zijn moeder vermoorden zoals hij een beest slacht. Jullie zijn erger dan de wolven, want die verslinden elkander niet. Grote zot, die voor je waan jezelf en anderen het hoofd afslaat.

De woeker haatte hij, omdat hij de armoede zag. Dan klonk in zijn woorden de heilige barmhartigheid: Je geeft je kind aan iemand tot vrouw, en van hem die haar neemt weet de vader en de moeder niet waar hij al zijn goed vandaan heeft. Als zij verstandig waren hadden zij eerst moeten denken: van waar komt al dat goed, van waar al die kleren van het bruidsgeschenk? Want dikwijls, ja, heel dikwijls van diefstal, van woeker, van het zweet van boeren, van de broodkruimels van weduwen en wezen. Als je een van die lange gewaden wrong en uitperste zou je er bloed van mensen uit zien komen. Ach, bedenk je niet hoe wreed dat is, je te kleden met kleren die een ander verdiend heeft, en hij vergaat van kou.

Bernardino werd overal geroepen. Bernardino grazioso moest overal raden en vrede brengen. Hij weigerde wat hem geboden werd en eerst toen hij krank van de arbeid was, aanvaardde hij een ezel om van stad tot stad te reizen.

Sterke strijders verwierven de roem voor hun bevrijding van banden die een andere tijd behoorden; van de stille strijders voor de goede banden weet de nazaat niet anders dan dat zij eens bemind waren, en wie schat de liefde, die zij verwekten? S. Bernardino was een van hen, die met geheel zijn hart de naam van zijn God noemde en voortgaf.
        
                                                                                                                                                                                                     
Florence

4" I

Aan de winst door de middeleeuwen geschonken, het beginsel der waardigheid van de arbeid, ontleende de burgerij haar groei, en nergens streed zij er harder voor dan in Florence. Zij werd machtig door de toepassing van de nijverheid voor de handel. Snel herstelde zij zich van de nederlaag welke zij in de kamp tegen de feodale Ghibellijnen bij Montaperto leed, sneller nog een eeuw later van de stoot, die de opstandige knechts haar toebrachten. Nu arbeid het middel werd ter voldoening der begeerten was de tijd voor haar oude vijanden gedaan en die voor de menigte der dienenden nog niet in zicht.

Het eerst stegen de kooplieden tot welvaart, die uit de landen aan gene zijde der bergen het onvoltooide laken aanvoerden en hier lieten bewerken zo deugdelijk, dat het befaamd werd.

De edelen van de omtrek, de een na de ander bedwongen, kwamen naar de stad, gelokt door de veiligheid binnen de muren en het goud dat er blonk, maar de burgers waakten er wel voor hen buiten hun zaken te houden; alleen de heren die van adelsrechten afstand deden en tot een gilde toetraden, tot een beroep, ontvingen het burgerrecht, de anderen bleven concittadini zonder stem. In gedurig wantrouwen echter sloegen de kooplieden van de Calimala de heren in hun torenhuizen gade, hen bij voorkeur de groten noemend, wanneer zij de steun van het volk behoefden. En sterk regeerde de republikeinse burgerij tot ten leste een geslacht, uit haar voortgekomen, de Medici, zich tot de groten en boven haar verhief.

Hoezeer de arbeid geëerd werd, en tevens hoe nauwgezet de gilden heersten, blijkt uit de toenmalige betekenis van het woord sciopero: iemand die niet tot een beroepsgenootschap behoorde, dus niet werkte en bijgevolg een deugniet, want behoefte aan handen was er immer.

Anders dan in Pisa, waar zij op oude instellingen gevestigd waren, ontstonden de Florentijnse gilden uit de koopmansstand, welks vereniging alleen meesteresse van de stad was, doch  allengs bij de opkomst van geringere neringdoenden de macht van andere beroepen naast zich moest dulden. Toch behield het koopmansgilde nog lang het overwicht in de raad, de zorg voor de kerken en voor de openbare orde. Het vond een trouwe helper in de Cambio, de bankiersbond, weldra zo rijk, dat zijn belangen verre buiten de grenzen gingen.

Toen de Frati Umiliati de kunst der wolbewerking in Florence brachten begon de grote welvaart. Het aantal der ambachtslieden nam bij duizenden toe, het gilde der meesters in de wolnijverheid overtrof weldra alle andere in bezit en invloed. De rijken van de Lana bouwden zich huizen als de edelen, met wie zij zich vermaagschapten en verbonden, en menig oud geslacht ontving uit de handel een nieuwe jeugd. Door zijn belangrijkheid voor de stad, vooral ook door de schrander bedachte nieuwe regelen naar welke het, wegens het aantal zijner leden, werd samengesteld, groeide dit genootschap tot een macht die, hoewel de andere gilden als gelijke erkennend, inderdaad een eeuw lang over Florence heerste.

De nijvere vernuftige burgers van Toscane, meer vooruitstrevend dan waar ook in het land, maakten van hun republiek een der sterkste staten van Italië, door de inrichting en de bepalingen van de arbeid.

Omtrent het midden der veertiende eeuw was de stad uitgebreid tot de muurgordel, waarvan de voornaamste poorten nog bestaan; vele koopheren hadden hun huizen aan de toen reeds vervallen Mercato Vecchio verlaten en woonden in rustiger straatjes in huizen naar de nieuwe stijl gebouwd; Orsanmichele stond nauwelijks herrezen, nog zonder beelden en tabernakel; er waren andere bruggen over de rivier gelegd ter verbinding met Oltrarno, waar, behalve de ouderwetse edelen, de menigte der wolarbeiders woonde. Ook was de wetgeving der ambachten, met het daarvan afhankelijk stadsbestuur, vernieuwd.

Men had de gilden verdeeld in zeven grote en veertien kleine, deze van het minder volk, ook mager volk genoemd, gene van het dusgenaamde vette volk - popolo heetten zij zich allen. Vooraan in rang stonden de rechters en notarissen, onderscheiden met de deftige predikaten messer en ser; rechters moesten er veel zijn, daar ieder genootschap met eigen burgerlijke rechtspraak er een tot voorzitter had. Dan volgden, wegens hun ouderdom, de Calimala en de Cambio; daarna de Lana en de  Seta, het zijdekopersgild, dat eerst veel later tot bloei kwam. Tot het vette volk behoorden eveneens de artsen en artsenijbereiders, bijzonder gewichtig ook omdat zij de kennis hadden van de kleurstoffen voor het laken - er waren kleuren, zoals de chermes voor het scharlaken, de erba gualda, wede, voor het donkerblauw zowel als voor het oranjegeel, of het brazilhout voor het rood der goedkope stoffen, die men nergens beter dan hier bereidde. In de samenstelling van het artsengilde herkent men een der voorzichtige maatregelen met politieke bedoeling; er waren talrijke beroepen die bij een of andere vereniging ingedeeld moesten worden, en die, bij een der mindere gevoegd, haar invloed op de keuze der signoria te zeer zouden verhogen, terwijl zij in gezaghebbend gezelschap nederig bleven. Daarom stemden de geneesheren - ook messer genoemd - erin toe, niet slechts drogisten en vroedvrouwen, cerusijnen en reukwerkmakers, toch aan het vak verwant, als hun gelijken te erkennen, maar ook kramers, passement- en knopenmakers, bezembinders, waskaarsen- en luitenmakers, zomede huis- en kunstschilders en koekverkopers.

De eerste plaatsen onder de arti minori hadden de vleeshouwers, de smeden - een invloedrijk ambacht -, de tweedehandsklederkopers en uitdragers en de bouwmeesters. Tot de overige mindere ambachten behoorden de neringdoenden, kruideniers, groenteverkopers, degenen, die alleen met hun gezin een zaak konden drijven, zoals de herbergiers, de wijnslijters, de roosterijhouders. Een gilde, dat niet erkend werd, was dat der voerlieden, een zeer sterk nochtans, daar het niet alleen de voerlieden van Florence maar die van alle bevriende steden in Toscane bevatte.

Bij de tweemaandelijkse verkiezing, eigenlijk loting, voor de kleine raad, bij de talrijke feesten, de bezoeken van prinsen of statige begrafenissen, togen onder het gebeier der klokken in alle wijken de gildemannen uit de straten waar zij te zamen woonden, naar de piazza: vooraan, omringd door trompetten en hobo's, de hoofdman met de standaard, gevolgd door de proconsul, de rectoren en consuls, in prachtige tabberds aangedaan; daarachter de lange stoet meesters, gezellen, jongmaats, allen met hun gildetekenen. Bij zulke feesten kon men zien, dat het ganse volk uit werkers bestond, want onder de toeschouwers vond men geen man, tenzij hij een ordebroeder ware, een vreemdeling of een schelm. Evenzo verzamelden allen, naar hun ambacht opgesteld, zich gewapend voor de Palagio wanneer de noodklok luidde, daar alle weerbaren hun stad moesten verdedigen.

De Signoria werd gekozen naar het voorbeeld van het gildebestuur. Om de partijdigheid van keuze te vermijden, nam men uit een zak, de namen bevattende van allen die het burgerrecht bezaten, een zeer klein deel der bevolking, acht loten voor de prioren en één voor de gonfaloniere, de standaarddrager van het recht, en dezen te zamen regeerden als uitvoerders van de wet. Nadat de overheid het gezag aanvaard had, maakten de vrolijke stoeten weder een ommegang en feestelijk verging de dag met zang en dans, met wijn en zoet gebak.

In oorlogstijd benoemde de Signoria een bijzondere raad, de acht heren van de oorlog, gewoonlijk uit de edelen, die daarvoor meer bekwaamheid hadden dan de burgers. Maar deze raad bleef nagenoeg bestendig, daar Florence zelden buiten krijg of krijgsgevaar was, wegens de tollen, de zeehavens, of wegens kerkelijke aanspraken, en de gildeheren begrepen zeer wel dat zulke verwikkelingen de Otto della Guerra en hun Ghibellijnse vrienden welkom waren. Daarom stelden zij een andere raad in, de hoofdlieden van de Parte Guelfa, onafhankelijk van de stadsoverheid, om toezicht te oefenen op pogingen ten nadele der burgers.

Zij bepaalden aanstonds dat niemand van de Ghibellijnen, de edelen en hun aanhang, een ambt vervullen kon; degenen, wier Ghibellijnse gezindheid bewezen was, ontvingen de vermaning dat zij, zo zij zich in de zaken der stad mengden, verbannen konden worden, met verbeuring hunner goederen. De aldus onteigende bezittingen brachten weldra zoveel op, dat de beheerders, de Parte Guelfa, groot gezag hadden. Later, toen de oorlog tegen Gregorius XI de handel al te veel schade begon te berokkenen, wellicht tot genoegen van de heren Della Guerra, verscherpten de anderen van de Guelfa hun vermaningen zodanig, dat zij, die eens Ghibellijn geweest waren of verwanten in die partij hadden en naar een ambt dongen, gestraft konden worden zelfs met onthoofding. Deze maatregel betrof niet alleen de groten, maar ook en vooral dat deel der bevolking, dat  men plebe, erger nog plebaglia, gepeupel, begon te noemen, de armsten onder de werkende mensen, die van sommige edelen liefdadigheid ontvingen en hun welgezind waren.

Toen nu één van de Guerra zulk een vermaning ontving, werd er terstond gemurmureerd en ditmaal, in de twist tussen burgers en edelen, sloeg een oude ontevredenheid van een derde partij in heftige woede uit.



Kort voor het feest van Sint-Jan, de schutsheilige der stad, in 1378, had de gonfaloniere Silvestro de' Medici tevergeefs bij de priori aangedrongen zich tegen de dwingelandij der Parte Guelfa te verzetten, en in een oploop was al de kreet: popolo! gehoord. De priori, vernomen hebbende dat zekere arti minori betogen wilden ten gunste van de heren Della Guerra, hadden de andere arti te wapen geroepen, maar zij die de wapens droegen, de knechts, gehoorzaamden niet, omdat de betogenden juist bij hen steun hadden gevonden. De knechts kwamen ongehinderd in de piazza, eerst verbluft van hun macht, dan vervoerd in dolle lust om te nemen en te wreken. Zij stormden her en der en zij plunderden en verbrandden de huizen van hen, die zij haatten, burgers of edelen zonder onderscheid. Dagenlang, tot de verkiezing van de volgende Signoria, gingen de opstootjes voort, en toen de nieuwe overheid de Palagio betrok, wisten de gezellen nog niet meer te eisen dan de afschaffing der vermaningen en een onbelangrijke verbetering der lonen. Maar spoedig, geleerd door de dagen van Sint-Jan, werden zij zich bewust van wat zij bereiken konden.

Degenen in de gilden, de grote zowel als de kleine, die het burgerrecht bezaten, bijgevolg de wetten maakten voor gilde en stad en de voordelen der ambten genoten, waren de werkgevers, de meesters, terwijl de menigte der gezellen en leerlingen gehoorzamen moest. Behalve de wetten hadden de meesters een zeer ondragelijk middel om te dwingen, de schulden wegens lonen uitbetaald eer er werk verricht was. De ciompi van het lakengilde alleen vormden het één vijfde deel der bevolking, en dezen waren het die van hetgeen oorspronkelijk een opstootje was, een maatschappelijke opstand maakten, misschien wel het eerste lichten van 1789.

De nieuwe Signoria hoorde te laat het gerucht. Toen zij twee der samenzweerders deed grijpen en ondervragen, vernam zij  dat het oproer bij de dageraad zou beginnen. Maar de klokkenist, die het gejammer van de twee gemartelden had gehoord, snelde naar San Frediano, roepend dat de heren bezig waren te slachten. De Carmine sloeg het alarm. Ognisanti nam het over, alzijds luidden de klokken en in de duistere werkplaatsen hoorden allen het uur van de haat. Plotseling werd de piazza vol van woeste mensen. De vesting van de Bargello, de politieoverheid, was spoedig bestormd, en terwijl de menigte rondtrok om zich te wreken door de bezittingen der meesters te vernielen - zonder te plunderen - streden de leiders om de Palagio. De deuren werden geopend en vooraan snelde een kaarder de trappen op, een haveloze, Michele, zoon van Lando, die de gonfaloniere de standaard ontrukte. Dezelfde dag nog, te midden der verwarring van het oproer, kozen de overwinnaars een nieuw bestuur; gonfaloniere, hoofd van de stad, werd Michele, een gezel.

De eerste dag al maakte dit bewind een wet, die drie nieuwe gilden erkende, waarvan alle leden, arbeiders in het lakengilde, het volle burgerrecht bezaten: een voor de kaarders, de meerderheid der wolwerkers; een voor de ververs en wevers; en een voor de kleder- en hozenmakers.

Doch de gezellen regeerden slechts enkele weken, want achter hen drongen en woelden nog nederiger arbeiders, die der kleine, zwakke gilden, even stemloos als tevoren.

Daarna begrepen burgers en edelen elkander beter; zij beslechtten hun geschillen onderling en hielden de popolo minuto op een mindere plaats. In die samenwerking vervloog de goede tijd van dezen zowel als van genen toen allengs de macht van de gilden der burgers in handen kwam van enkele burgers. De Medici roerden zich weinig, maar zij bleven weldadig en minzaam jegens de geringen, en binnen een halve eeuw heersten zij over de rijzende stad.

Hoe meesters en knechts er werkten voor meer dan macht, is een lang, schoon verhaal.

II

In Florence, van de dagen van Cosimo de' Medici tot de val der republiek, steeg de Italiaanse Renaissance tot haar rijkste bloei. De bouwkunst van het tijdperk werd er in de edelste vormen vertegenwoordigd. De beste beeldhouwers en schilders, weinigen uitgezonderd, deden daar hun werk, het geloof der toenmalige geslachten vond daar de loutere uitdrukking. De stad behoort geheel en al de Renaissance en de middeleeuwen lieten er weinig anders dan het gedicht van Dante, getuigenis van hun steile hemelzucht, de stoere vesting van de Signoria, een enkele kerk en enkele grauwe torens. De roem van Florence begon met de overwinning der nieuwe gedachte, met de klassieke boog, zinnebeeld van aardse volmaaktheid.

Hoewel zonder opstand tegen leerstellingen was in Italië, ten tijde van Cosimo, het geloof veranderd. Het middeleeuws geloof, geheel smetteloos althans, aan de enige, door Christus geopenbaarde God in de hemel, van de twaalf machten omringd, leefde alleen nog in de kerk, in de kloosters of onder eenvoudigen. De verrijkte rede had gevonden, dat de erkenning van het bovennatuurlijke gebrekkig was zonder de erkenning van het natuurlijke. De geesten, die de beschaving maakten, streefden naar evenwicht tussen deze beide; naar evenwicht, tussen hemel en aarde, tussen rechten en plichten, tussen christendom en heidendom, zocht de tijd. Velen echter, overstelpt door de openbaringen der oudheid, vervormden de stelling in dier voege, dat het bovennatuurlijke er de tweede plaats in had en de natuur, de aardsheid, de waarde van de mens, volgens vóór christelijke idealen, bovenaan gehuldigd werden. Uit het besef van eigenwaarde verrees weder het klassieke zelfbewustzijn, maar ook verwierf men het overige der heidense erfenis, de twijfel van de scepticus, het bijgeloof van de godloochenaar, de zelfverheerlijking van de pantheïst. Onder dichters en denkers, die geloofden, heerste algemeen de overtuiging, stoïcijns of christelijk getint, dat één schepper in al het geschapene leefde; over dit beginsel en zijn gevolgen spraken en schreven de mannen van de Florentijnse academie, onder wie Lorenzo il Magnifico zelf. De Griek Gemisthos droomde van niet minder dan een nieuwe godsdienst, gegrond op de gedachte, dat de ganse schepping binnen de godheid was bevat. Alle schakeringen van theïsme vond men onder kunstenaars en geleerden, maar zeldzaam waren degenen die recht aan de kerkleer hielden.

Hoe groot de verandering was van een geloof, dat nog onbesmet christelijk genoemd kan worden, tot de verscheidenheid van naar het heidendom gekeerde beschouwingen, schier even talrijk als er persoonlijkheden waren, toont de Florentijnse  kunst gedurende de vijftiende eeuw. Enerzijds vindt men in het werk van Masaccio, duidelijker nog in dat van Donatello en van Luca della Robbia, de nieuwe levensaanschouwing in zuiver evenwicht uitgedrukt, de vreugde aan het aardse in zijn ruimste waarde, het ontzag voor het eeuwige in zijn heiligheid. Anderzijds, tegen het einde der eeuw, ziet men het evenwicht verbroken of geheel verloren. De tijd was weder onmatig als de gotische geworden, onmatig echter in de verheerlijking van mens en wereld. De madonna's, die Filippo Lippi schilderde waren schone vrouwen uit zijn dromen, de aureolen hun sieraden. Botticelli's madonna's waren niet alleen geen heiligen meer, doch zelfs geen maagden, zij zouden even bekoorlijk geweest zijn in een licht gaas gehuld, met een Eros aan de boezem. Ghirlandajo, in Santa Maria Novella een beeld van het leven zijner medeburgers schilderend, tooide enkel degene, die Maria voorstelt met een aureool, nauwelijks zichtbaar.

De kunstenaars der late Renaissance in deze stad verlustigden zich aan de nieuwe mens, die, bevrijd van de angsten voor de toekomst, sterk in de zekerheid van het heden, de vreugden genoot die hem geschonken werden, en zich niet schaamde over wat eenmaal zondig heette, maar oprecht toonde wie hij was en wat hij begeerde. De oprechtheid en de fierheid, de vreugde en de vrijheid hadden geopenbaard hoe schoon hij kon zijn, de bewondering van de minnaars der schoonheid waardig.

De groten echter eisten voor de mens meer dan vrijheid en welgemaaktheid, zij wilden hem groot, volmaakt, een heerser over zijn bestaan. De verheffing van de mens, omtrent het einde der middeleeuwen begonnen met het ontwakend bewustzijn van zijn eigen kracht, was het hoogste dat de tijd verlangde en bereikte. Het inzicht dat hij slechts groot kan zijn door de grootheid van zijn God, in hem of boven hem, bleef een uitzondering bij enkelen.

Vast en klaar staat dit streven naar schone en grote menselijkheid uitgedrukt in het werk der kunstenaars. De besten zochten de beste sieraden van het leven, evenwicht, bevalligheid, liefelijkheid, deugdelijkheid, ook schoonheid en eenvoud, en overvloedig zijn de schatten die zij vonden. Hoe heftig moet die gloed geweest zijn, hoe machtig die hartstocht die brandde in Toscane, van de jaren van Donatello tot die van Cellini, dat thans nog hij die de schone verschijning liefheeft, van Toscaanse  wonderen droomt en wanneer hij komt en ziet, van verbazing tot verrukking stijgt. Hoe heet moet het verlangen geweest zijn, hoe fel de kracht die zoveel schoonheid won. Geen kerk, geen herenwoning die niet versierd werd met beeld en fresco, intarso, terracotta en schilderij. Het merendeel van de overdadige rijkdom aan kunstwerken welke Florence bezit werd in deze eeuw gemaakt.

De rust, geboren uit wijding en zelfvertrouwen, is in de Sint-Joris van Donatello, een edele, sterke man, gereed voor de waarheid te strijden, schoon door zijn eenvoudige ernst. Een mens ook, wijs en zuiver, is de Evangelist in de Duomo. De meester beeldde hem niet, volgens de traditie, teder van jonkheid, maar in de kracht des levens, vervuld van vrome kennis.

Luca della Robbia geleek hem in de evenwichtige aanschouwing. Inderdaad, ook zijn madonna's zijn aardse wezens, gelijk die der schilders Fra Filippo en Ghirlandajo, doch zij zijn moeders die men uit het hart gesproken heiligen kan noemen. De schoonheid, die deze en enkele andere beeldhouwers gaven, vloeide nog uit zielen die eenvoudig bidden konden. In het werk van Ghirlandajo en van Botticelli verscheen reeds de verzadiging, want zij vonden de schoonheid in hun liefde tot de schoonheid om haar zelve.

Een der laatsten die de Renaissance bouwde, een die tot haar hoogste top ging, streefde naar verhevener doel, de grootheid van de mens - Michelangelo, zelf een der allergrootsten. Hoe machtig verschijnt hij in het verhaal van zijn leven, hoe hij van zijn vijftiende jaar, toen hij begon in de winkel van Ghirlandajo, tot ver na zijn tachtigste, werkte, zonder enige andere vreugde of verpozing dan zijn arbeid, werkte om te tonen hoe wonderlijk groot de gave van het leven is. Zorgen, moeiten, vernederingen droeg hij, de smarten die hij verzweeg en bittere ontgoocheling; niets eiste hij van de wereld, lust noch eer, en van de hemel bad hij slechts om de vervulling van één enkel verlangen, dat de mens waardig mocht zijn voor het paradijs, gelijk oorspronkelijk naar zijn makers beeld geschapen. Zeventig jaren arbeidde hij als bouwmeester, beeldhouwer, schilder, en niemand openbaarde krachtiger en klaarder de edelste geest van zijn volk in die dagen.

Onder zijn vroegste scheppingen verhief zich de David, il Gigante, gelijk het volk hem noemde. Het is een beeld van fiere zekerheid, van vertrouwen niet slechts in de menselijke kracht, maar in zijn volmaaktheid; van een volkomen schone man die heersend op de aarde staat, omdat in hem leeft het geloof van zijn maker die God zag in de creatuur. De volmaaktheid van de Gigante is niet een gave, maar een verovering, de saamgenepen wenkbrauwen duiden wil aan, meer dan geloof, en in de lach blinkt een te grote moed. Michelangelo, een hartstochtelijk minnaar van de vrijheid, was jong toen hij deze held van de vrijheid maakte, maar zijn bewondering voor vermetelheid, strijdvaardigheid en wil bleef hij tonen in al zijn werk.

Ongeveer terzelfder tijd schilderde hij het gezin van Jozef, zoals die schilderij genoemd wordt: een sterke, gelukkige moeder, een eerwaardige, gave grijsaard, een volmaakt kind, met, op de achtergrond, blijde, schone mensen van een zondeloze wereld. Het is een ideale voorstelling van een land waar een moeder van vreugden, een vader van wijsheid, een kind van liefde, door reine mensen als een werkelijkheid bewonderd kunnen worden. Er leefden vele idealisten die aldus droomden van een toekomstige wereld zonder kwaad, schande en smart.

Michelangelo was een zeer vroom christen. Hoezeer nochtans ook in hem het christelijk geloof de tijd behoorde en in het aardse de hoogste waarde voor het leven aanschouwde, blijkt uit zijn voorstellingen van Jezus, uit zijn pietà. Hij zeide zelf dat, vermits Jezus zich de wereld als mens geopenbaard had, het menselijke in zijn beeld het belangrijkste moest zijn. Een grotere verschijning van het menselijke, in heiligen en helden, dan die uit de hand van Michelangelo, heeft de Renaissance niet voortgebracht. In de zinnebeeldige figuren van de Capella in San Lorenzo bereikte hij zelfs de grootsheid, zeldzaam in die dagen van wereldverheerlijking.

Nabij de Accademia, waar de Gigante staat, is het klooster van San Marco, eenmaal de woning van Fra Giovanni van Fiesole, de gelukzalige genaamd. Zie Michelangelo en Fra Giovanni om te leren hoe nietig het verschil is tussen de maten groot en klein. Hadden die twee elkander ontmoet, hoe zouden zij zich geschaamd hebben, de een over zijn kleinheid, de ander over zijn grootheid, hoe zouden zij elkander zeker liefgehad hebben met de liefde die uit hun werken straalt. Broeder Jan beminde  de kleinheid, hij was niet groter dan de ziel die haar bestaan niet telt. Met een gerust geweten kan men zeggen dat hij, ofschoon de invloed van zijn geest nog heden duurt, weinig voor de Renaissance heeft gedaan. In zijn schilderingen ziet men vaag iets van het leven buiten de kloostermuur, doch zij zouden tien eeuwen later of eerder hetzelfde geopenbaard hebben.

Wie de Gigante bewonderd heeft en in San Marco komt, heeft een wereld vol geluid verlaten en is in koele schaduw getreden waar enkel geruis, gekweel en zachte woorden zijn. Hij hoort er niet van kwaad, want dat kende Fra Giovanni niet. De broeder schilderde geen Judas, en waar hij van de hel verhaalde, in het Oordeel, was het een fabel die hij zelf van anderen had. Van mensen wist hij niet veel, alleen van heiligen, en zoals hij dezen schilderde hadden zij niets dat kracht of trots of zelfbewustheid genoemd kan worden. Er is in geen enkele figuur de lust aan menselijke vormen of praal van sieraad of kledij. Maar in ieder aangezicht, gebaar, versiering, glanst het enig licht dat die broeder ooit zag en dat al zijn werk maakte tot een Gloria. Van de kuisheid welke door de wereld niet is aangeroerd had hij een zeldzaam gezicht, dat men soms terugvindt in oosterse heiligenbeelden: het voorhoofd breed en gewelfd, zonder hovaardij; de wangen gerond zonder lust; de mond klein en hoekloos, zonder lach of weemoed. De madonna's, niet naar menselijk voorbeeld getekend, zijn louter een gelaat, een gestalte, handen voor het gebed.

En dit is het verschil tussen deze twee verheven Florentijnen, dat de een zijn God liefhad in zijn naaste, en de ander alleen in de hemel schouwde; dat de een werkte voor het beeld van menselijke hoogheid, de ander voor de lof van God.

Na Michelangelo werden de bladeren geel in Italië.

De schemering welke over Florence daalde, verduisterde de lange ouderdom van hem die zijn stad liefhad. In de republiek van Lorenzo heerste althans vrijheid en wie christelijk leefde kon denken naar zijn behagen; in het hertogdom Toscane, met Duitse macht, naar Spaanse zede geregeerd, met landsknechten in de loggia en in het zwart geklede heren die het volk niet kenden, dwong de inquisitie tot leerstellingen van een vroegere eeuw. Florence werd een oude stad. Haar zoon Michelangelo, een eenzaam man die er de vreugde nog had gezien, werkte  naar zijn roeping, maar zonder de zekerheid van de Gigante.

Thans, nu zij weder leeft in de sterke jeugd van het volk, staat Florence fier onder de steden van Italië met haar gedenktekenen van de strijd hier gestreden en de arbeid hier gedaan voor de waardigheid van de mens en voor zijn schoonheid.
    
                                                                                                                                                                                                         
Van hoofse liefde en schoonheid

I

Het zal omtrent het einde der vijftiende eeuw geweest zijn dat de krachten die in Italië werkten de nieuwe beschaving tot haar uiterste hoogte hadden gevoerd. De burgerstand, gerezen en gevestigd door naarstige, voorspoedige arbeid, leefde gelukkig in zijn welvaart, zonder ander doel waarvoor hij nog te strijden had dan het behoud van zijn bezit. Italië was in Europa het land waar de zakken vol dukaten opgestapeld lagen - van Agostino Chigi, de bankier der pausen, verhaalde men dat zijn gasten van gouden borden aten, die na de maaltijd in de Tiber geworpen werden. Talrijk waren de paleizen en kastelen der burgers, groter en weelderiger ingericht dan een vorstelijk slot in noordelijke landen, het paleis bij voorbeeld dat de koopman Pitti bouwde, kon menig koning waardig zijn. Behalve de arme boeren en knechts dreef een iegelijk een nering met voordeel, want uit alle oorden kwamen de vreemdelingen, ter pelgrimage, voor zaken, of om te leren van kunst, oudheid en goede manieren. In de ene stad was het de handel in geld, in een andere die in goederen of vermaak, die de penningen vermeerderde, in Rome lieten alle reizigers, groot en klein, het zwaarste deel van hun beurs.

Verzadigd in haar behoeften, bekommerde de burgerij zich niet meer om de idealen van vrijheid en recht, waarvoor de ouders nog kort tevoren de wapens hadden gevoerd, zij was overal in het land rustig geworden en gehoorzaam aan een overheid die haar eigendom, rust en genoegen beschermde. Daar een gemeenschappelijk gevoel voor het geboorteland, zoals dat hetwelk in Engeland het volk verenigde, ontbrak, zouden weldra gemakkelijk de staatjes gevormd kunnen worden, waarin Italië eeuwenlang verdeeld bleef.

Ook de maat der geestelijke welvaart was ten boorde gevuld. Al de schoonheid en wijsheid in Griekenland geopenbaard, hadden de vernuftigen zich zozeer eigen gemaakt, dat zij geen andere kenden, en de Romeinse gedachte, dat het geheim van het  geluk des mensen ligt in zijn heerschappij over zijn lot, vond in Italië vertegenwoordigers die hieraan alleen hun roem ontleenden. Door de beschaafden, de geletterden, de verzadigden werd de leer der christelijke liefde voor de vorm gehuldigd, omdat deze het beginsel heette der samenleving, doch velen spraken onomwonden uit dat zij geloofden hetzij in een natuurlijk leven - en dit waren de deugdzame geesten -, hetzij in genot als enig doel - en dit kon zelfs een kardinaal onder grote bijval verkondigen -, hetzij ook in niets. In een kerk zochten vrouwen, kinderen en grijsaards, bedroefden en eenvoudigen hun heil.

Wat zou, daar immers het verlangen van dit door de zon gezegend volk altijd naar de levensvreugde ging, de jonge burgerij, sterk in haar rijpe jeugd, zorgeloos, vrij, rijk, anders begeren dan te genieten van hetgeen zij overvloedig bezat? Het voorbeeld gaven haar de edelen en de heersers.

Het tijdperk van arbeid, strijd, verovering eindigde in feest, slechts kort onderbroken nu en dan door de gruwelen der vreemde legers. Aan de hoven der regeerders, republikeins of tiranniek, vergingen de dagen en de nachten of de kalender enkel met rode letters getekend ware, het beste vernuft diende er om steeds nieuwer, fijner vermaak te ontdekken, en de kunstenaars werkten er, niét als voorheen ter verheerlijking van hun geloof, maar voor de verlustiging of de roem van hun heren.



In het kasteel van Ferrara, dat nog aan de middeleeuwen herinnerde, aan het hof van Este werden de ridderlijke deugden nagestreefd; statige vormen, vaardigheid in het toernooi en in de jacht met valk en hond - een hond van hertog Ercole was het kostbaarst geschenk dat een jong edelman naar zijn vaderland met zich kon voeren. Maar Ercole had ook een genegenheid voor het toneel, een nieuwe kunst, en liet vaak in de gaarde van een zijner lustverblijven een antieke komedie opvoeren, overdadig met ballet opgeluisterd, waarvoor hij altijd dichters in zijn dienst behoefde. Onder zijn opvolger Alfonso, die slechts smaak had in sierlijk bewerkte kanonnen, werd de liefhebberij voor kunst voortgezet door zijn zoon kardinaal Ippolito en, op bescheiden wijs, door Lucrezia Borgia. Er werd verhaald, dat Pietro Bembo, die reeds zeer jong met zijn vader, de Venetiaanse visdomino, in Ferrara vertoefde, aan dit hof, in de ogen van Lucrezia, de bevallige klaarheid vond waarvan hij zou schrijven.  Ook andere dichters ontvingen in de koele, welgetooide zalen van dit kasteel hun bezieling van staatsiejuffers, blank en smachtend, maar te arm aan goederen.

In Mantua, bij de markgraven Gonzaga, werd de muziek bovenal bemind. In de briefwisseling tussen de gezusters Leonora en Isabella d'Este en Elisabetta Gonzaga van Urbino, kan men lezen hoe zij elkander soms de dichters, vooral de zangers en muzikanten, die in hun gunst leefden, voor een poos ter leen afstonden; er ging dan wel, wanneer een zeer geliefde luitspeler al te lang werd gehouden, een zacht verwijt van het een tot het ander hof over zielevreugd door Ferrara aan Mantua ontroofd, een bede om de schenker van lafenis snel en veilig terug te zenden.

Venctië was een republiek waar de heren gestreng, doch met beleid regeerden. Zij wisten dat vermaak behalve een behoefte, een onschuldige afleiding was voor hoofden, die zich anders wellicht met de zaken van bestuur zouden bezighouden. Ten bate der welgestelden, inwoners en vooral toeristen - want Venetië in die dagen had in Europa de plaats welke thans Monte Carlo behoort - waakten zij over de speelhuizen en andere inrichtingen voor genoegen en tijdverdrijf. Voor het volk zorgden zij met de elkander gedurig opvolgende markten onder patronaat van heiligen, met verbluffende optochten, door kunstenaars uitgedacht, waar men de Griekse goden en helden kon bewonderen, de koningin van Scheba, of Venus zelf, zoals zij uit zee was gestegen, met haar wit - gepoederde dienaressen op een zegekar. Doch ook de verfijnde smaak kon in Venetië bevrediging vinden, hetzij in het paleis van een patriciër van de oude stijl, een verzamelaar van handschriften en antiquiteiten, hetzij in de voorname conversatie ener geletterde kortezane.

De rijkste overvloed van lusten echter was in Rome te krijgen - slechts deze niet, volgens de klacht van tijdgenoten, van het gezelschap ener waarlijk edele vrouw. Aan het hof van een kerkvorst immers leefde geen vorstin, en door dit gebrek misten alle Romeinse vermakelijkheden de waardigheid. Vele schonen maakten er het verblijf van kardinaal, prins of afgezant aangenaam en het geviel in zekere paleizen dat de kledij van een schare uitgelezen vrouwen de waarde van een hertogdom overtrof, maar de draagsters waren vreemdelingen, bij de deugdzame gaden der Romeinse edelen onbekend. De naaste omgeving van Alexander VI gedroeg zich ongebonden en deze paus had zozeer een zwak voor lichtzinnig vermaak, dat hij gaarne in het Vaticaan zelf toeschouwde bij de dans van jonkvrouwen, die aan een wereldlijk hof weinig geacht zouden worden.

Het volk van Rome was verzot op optochten, gewoonlijk zeer kostbaar, waarvoor de rijken, kwistige prelaten of pachters van winstgevende rechten, mild gaven, met elkander wedijverend wie de prachtigste optocht onder zijn bescherrming had. Daar zag men stoeten oosterse ruiterij, met kamelen en leeuwen; narren, dwergen, reuzen; een echte paskwillendichter te paard, door een groep odalisken omringd; de goden en nimfen ontbraken nooit, noch de vele vrouwen, die bekoorlijkheden te vertonen hadden. In het Colosseum werden, eveneens voor het volk, in carnavaltijd en bij bijzondere gelegenheden, in het licht van toortsen of gekleurde lantaarns, tableaux-vivants vertoond, afwisselend boertig of verbluffend door opschik.

Er waren vele hoven in Rome. Behalve het Vaticaan, welks staat meer dan duizend personen telde, had iedere kardinaal, iedere hoge afgezant, menige edelman en gunsteling een paleis waar een herenleven gevoerd werd. En iedere heer zocht uit te blinken in de geneugten, welke hij zijn gasten bieden kon. Meestal was de maaltijd de grote aantrekkelijkheid doch ook daartoe behoorde, behalve keukenmeesters zonder weerga, een vindingrijke maggiordomo, opdat de gasten niet slechts de smaak, maar ook andere zintuigen gestreeld zouden worden. Een maaltijd, waar bij iedere gast door een verlokkende nimf gespijzigd werd of waarbij danseressen een exotisch minnespel deden, verraste de ingewijde niet meer. Wie hevig genot begeer de bezocht liever een huis waar de maaltijd de ganse nacht duurde, omdat de gerechten alleen binnengedragen werden als verpozing van dobbelspel. Het ontbrak ook niet aan vermaningen en berispingen van de kerkelijke overheid, de gezaghebbende prelaten echter vergaven licht, omdat zij te zeer verdiept waren, de een in de geheimen van het spel der politiek, een ander in het spel van letteren of van bespiegeling. Bovendien, de paus die sobere zeden in Rome wenste, de Nederlander Adrianus, maakte zich daardoor zo onbemind, dat, toen hij stierf, enige grappenmakers onder algemene bijval zijn lijfarts huldigden.

Een fijner vermaak vonden de grote heren, geestelijke zowel als wereldlijke, in het toneel. In den beginne voerde men klassieke stukken op, doch weldra beproefde er een het zelf een komedie te schrijven. Bibbiena, later kardinaal, en andere dichters volgden. Het waren vooral kerkheren, die het eerste Italiaanse toneel beschermden. Een pauselijke secretaris, Inghiramo, placht vrouwenrollen zo voortreffelijk te spelen, dat hij er een zekere faam door verwierf. Ook het herdersspel, met fluit en vedel en minnelied, waarbij de toeschouwers een verdorven werkelijkheid konden vergeten, kwam weldra in zwang.



De ernstige vreemdeling uit het Noorden, die van stad tot stad reisde, ontmoette overal vriendelijke, bevallige mensen, met een glimlach en glanzende ogen, bereid hem te tonen hoe aangenaam het leven kan zijn. Nu alles bereikt was waarvoor gestreden werd, rijkdom voor adel en burgerij, rijkdom aan goederen, aan schone gebouwen met onovertrefbare weelde om ze te vullen, aan boeken die van alle mogelijke kennis leerden, bleef niet anders over dan één behoefte, de sterke, zuidelijke drang naar vreugde. De beschaving der Germanen mocht streven naar arbeid, arbeid en macht zonder einde, de zonen van dit schiereiland waren immer zo verstandig om de redelijke maat van het bezitbare te onderscheiden. Onmatig echter waren zij in de hartstocht voor schoonheid en genot, een der wijzen van de liefde. De vreugde is het volk ingeboren en wanneer het genoeg heeft van het nodige, is de vreugde de kracht die het drijft.

De vreugde des levens was het die, toen omtrent het ronde jaartal 1500 Italië het fortuinlijkste land van Europa was geworden, de filosofen niet alleen, maar allen die goede manieren en welvaart bezaten, het leven leerde te zien als een spel. Duitse, Spaanse, Franse legers trokken moordend en plunderend door het land, gebieders over achterlijke volkeren voerden hun strijd van roof hier in het land waar Europa moest leren, en een paus, uit het huis Medici, was een gevangene in zijn eigen kerker.

Was het leven dan niet een spel? waren de mensen niet spelers in een vastenavondklucht voor Gods behagen? Groter dichters en diepzinniger wijzen dan Italië had, hebben in een later tijdperk der Renaissance bevestigend geantwoord.

De Renaissance had voor de Italianen het verblijf op aarde tot een feest gemaakt, en toen de blijde spelers en genieters begonnen te zien wat de gebieders over soldaten bedoelden, was het  te laat: de inquisitie redde nog de Kerk, doch het volk ging in knechtschap en verloor zijn schone begeerte en zijn schone kracht.

De laatste jaren geleken de pracht van een wilde herfst. Alom in het land klonk rumoer van kanonnen, moord, bacchanaal. De heren, de burgers gingen voort met dobbelen en krakelen, met bandeloosheid en kunstgenot. De edelste geesten, wie de wereld te grof en te ijdel was, zochten het heil in een begrip, en in vele paleizen werd het schoonste genoegen het gesprek - niet een conversatie als bevallig tijdverdrijf of verbloemde verveling, maar een ernstige samenspraak, waarin ieder der aanwezigen zijn idealen noemde en al de wijsheid die hij kende. De discorsi en ragionamenti waren de keurigste spelen van de ondergaande tijd.

II

De aanzienlijken des lands die in fraaie gedachten en bevallige taal, in sierlijke vormen, poëzie en kunst behagen schepten behoorden allen tot hetzelfde gezelschap, of zij ook te zamen kwamen in een kasteel of in Rome, in Ferrara, Venetië, Florence of Urbino, allen bevriend of vermaagschapt met de hoven hier en ginder. En het waren, in de aanvang der zestiende eeuw, voornamelijk geestelijken en vrouwen die zich in de edelste kring verenigden waar zij over de ijdelheden des tijds niet spraken, doch zich met hun gasten, filosofen, dichters, kunstenaars, onderhielden over vragen van ziel en onvergankelijkheid. Pietro Bembo werd, lang eer hij de kardinaalshoed droeg, met onderscheiding ontvangen bij Lucrezia Borgia zowel als in Mantua, bij de Montefeltre zowel als bij Vittoria Colonna; Aretino, de gevreesde pamflettist, reisde als een hertog van kasteel tot paleis; Bibbiena en Bandello, de guitige bisschop, konden nauwelijks alle uitnodigingen aanvaarden.

De heer, in oorlog of politiek afwezig, droeg voor de beuzelingen van het spel de plichten van waardigheid en gastvrijheid op aan zijn gemalin: in de ontvangzaal zetelden Isabella d'Este, Giulia d'Aragon, Veronica Gambara, Elisabetta Gonzaga, door haar jonkvrouwen en gunstelingen omringd. Des hertogs afgezant bij de paus zond een dichter als bode met het relaas van een feest dat daar gevierd was, de bijzonderheden van een nieuwe  klederdracht, de geruchten die er gingen. Of wel een beeldhouwer kwam van Ferrara naar de vrouwe van Urbino gereden met een korf perziken, met enige novellen in handschrift, geschenken ener lieve verwant.

Verhalen, liederen en rijmen schreef iedere hoveling, en zong hij of droeg voor, des middags in de gaarde, des avonds in de hoge zaal. Wanneer dan de gebiedster van het gezelschap of de door haar aangewezen juffer het onderwerp genoemd had, begon de conversatie, geleid door de dichter of de filosoof, vaak door een geleerde vrouw, vermits de een en de andere uit boeken geleerd hadden het begin en het gevolg van vraagstukken te ontplooien en saam te vatten. Eén had verteld van een vrouw in de stad, welke hem schoner dan menige andere docht door de wijze waarop zij de bloemen aan haar oren droeg; de filosoof nu verklaarde wat sieraad was, wat sierde of ontsierde, voorts van de verscheidenheden van het sieraad, het natuurlijke, het aangeleerde, het zinnelijke, het geestelijke. Het gebeurde dat de betekenis of de uitspraak van een gewestelijk woord de vernuften dusdanig scherpte, dat zij, in felle wedijver zoekend, de leuzen hunner oorspronkelijke levensaanschouwing ontdekten. Aldus leerde Bibbiena van het genot der korte spanne tijds die de mens geschonken is; Pomponazzo van de zaligheden der ziel eindeloos beschoren; Castiglione van de waardigheid die het deugdelijk gewaad der liefde is. De godsdienst kon geen onderwerp zijn, noch behoorde het tot goede manieren de staatkunde of de vragen der dagelijkse noden aan te roeren. De ernst van de avond werd afgewisseld met een gagliarda, gedanst door de jongsten, met een lustige charade, met een madrigaal van harp en luiten.

In de samenspraak, waarin een onderwerp van verschillende zijden beschouwd werd, ontdekten de schrijvers een letterkundige vorm voor hun bespiegelingen. Het voorbeeld van een gezelschap van bekoorlijke vrouwen en geestige jongelieden hadden zij reeds in de Decamerone. De besten hunner, Castiglione, Bembo, Firenzuola, schreven het sierlijkst proza der zestiende eeuw.



Agnolo Firenzuola droeg de pij, doch daar zijn liefde voor vrouwelijke schoonheid zijn ware aandrift was, verzocht hij en verwierf van paus Clemens ontslag van zijn gelofte. In zijn ambtstijd in Rome had hij al geschreven ter verdediging der vrouwen, en toen hij in zijn land Toscane teruggekeerd was, vermeide hij zich louter in beschouwing van de schoonheid in haar oog en in haar vorm, eerst in Florence, zijn geboortestad, daarna in het stedeke Prato. Zijn beste geschriften, in beminnelijke, hoewel overdadig gesmukte taal, zijn de Ragionamenti en de dialogen genaamd Le Belleze delle Donne en La Perfetta Bellezza d'una Donna; het eerstgenoemde bevat novellen welke heden een kuis man niet lezen zal, de andere echter zouden ook ongekuist in de school een aangenaam leesboek zijn.

Hij bootste in de Ragionamenti Boccaccio na door een ieder in het gezelschap een vrolijk verhaal te laten doen, doch hij voegde eraan toe de bespiegeling die het geslacht zijner dagen dierbaar hield; deze, welke hij een geleerde, waanwijze vrouw in de mond gaf, heeft thans geen andere waarde dan die van de bevallige stijl, in gene evenwel herkent men de lachende losbol Agnolo zelf.

In een buurtschap buiten Florence, verhaalt hij, in het liefelijk, geurig heuvelland waar kleine herderinnen hun kudden naar de beken leiden, waar de zoelte speelt met wingerd, graan en ooft, ontving hij in zijn villa zijn vriendin Costanza uit Rome en, daar het een zeldzaam genot was haar te horen redeneren, nodigde hij enkele andere vrienden en vriendinnen. Costanza, prinses van het gezelschap, vangt aanstonds het gekunsteld woordenspel aan met een uitlegging van de merkwaardigheden van het getal zes, dat ook hen begunstigt, daar immers uit zes de schare bestaat en zes de dagen van hun geneugte zullen zijn. Op een ander uur, nadat zij zingend en schertsend langs de velden bloemen gezameld hebben - het is vooral in de beschrijving van hun landvermaak waarin Agnolo aangename beelden geeft - spreekt men over de lusten en de kwellingen der liefde, mitsgaders over haar snakerijen. Of Costanza leert van de wijze waarop de taal de gedachte behoort uit te drukken; van de fraaie regelen der dichtkunde; van de ware aard der vriendschap. Het is duidelijk dat Agnolo niet hield van de onderwezen vrouw, welke in die dagen de verlichte heette, want hij maakte de reden van zijn vriendin tot een groteske omlijsting van zijn lichtzinnige verhalen.

Later, in de dialogen Della Bellezza, schreef hij over hetgeen hem het naast aan het hart lag; de schoonheid en de vrouw, die  verdienen door een iegelijk bemind en geprezen te worden aangezien de vrouw het schoonste voorwerp voor de aanschouwing is en de schoonheid de grootste gave die God het schepsel gaf. In Prato was hij te gast, in de gaarde van Grignana te zamen met Mona Lampiada en drie andere vriendinnen, en als zij hem gevraagd hadden naar zijn oordeel omtrent de eisen waaraan een vrouw moet voldoen om schoon genoemd te worden, zette hij zich in het lommer aan hun voeten en sprak zijn rede over hetgeen geacht kan worden het ideaal van vrouwelijke schoonheid in de volrijpe dagen der Renaissance.

De statuur behoort te passen in een vierkant, zodanig dat de afstand tussen de vingertoppen der waterpas uitgestrekte handen gelijk zij aan die tussen voetzool en kruin, en de maat des hoofds zij één negende deel van die des gansen lichaams. Vermits er echter over de door klederen bedekte vormen niet nuttig geredetwist kan worden, bepaalt hij zich tot de zichtbare delen, gelaat, hals en schouders. Het oog, venster waaruit de ziel de wereld aanschouwt, moet open zijn en klaar, zijn licht getemperd door niet te lange wimpers, getint als het fijne ebbehout. Voor de pupil is een beminde kleur het azuur van de zomerse hemel, ofschoon sommige schrijvers deze kleur meer geschikt achten voor het katteoog; de meeste gunst echter geniet het bruin van de kastanje, dat, glanzend onder het blonde haar door dichters bij goud vergeleken, een der schoonheden is van Venus zelf. Nadat hij de volmaakte vormen van het aangezicht genoemd heeft, vervolgt Agnolo met te spreken over de eigenschappen door welke de vrouw, boven de bewondering die het beeld toekomt, verlangen en liefde wekt. Ten eerste de houding, dat is de wijze door geen boek, doch enkel door de natuur te leren, om de gestalte te dragen bevallig en zedig, beminnelijk en gepast, met stijl. Vervolgens de gratie die een glans spreidt over de gebaren; de aantrekkelijkheid, die, ondanks gebreken van het uiterlijk, de persoon een straal der schoonheid schenkt; de venustà, dat is het lichten der schoonheid, door Firenzuola bepaald als edel, kuis, deugdzaam, bewonderenswaardig; de aria, namelijk de frisheid der gezonde ziel, de openhartigheid van het klaar geweten. Ten slotte de waardigheid, daar immers de schoonheid vorstelijk gebiedt en gelijk een koningin gediend behoort te worden.

Aldus het ideaal der vrouw van Agnolo Firenzuola, die, gezellin van de volmaakte edelman van Castiglione, in het paradijs der Renaissance troont.

Pietro Bembo had al geleerd van de ware liefde.

Bembo, uit een herenhuis in Venetië, was een man met een groot hart, met geest, smaak, kennis en welbespraaktheid, die heel zijn leven als een aanzienlijk gast in deze wereld vertoefde. Beminde vriend ook aan alle hoven. Voor zijn volk deed hij goed werk door zijn taal te verdedigen tegen pedanten en dilettanten die haar met de boeien van het Latijn wilden binden. Toen de tijd zich begon te hullen in de zwarte Spaanse mantel, toen er grote behoefte was aan beleid, achtten de ernstigste mensen hem waardig voor de raad des pausen.

In zijn jeugd werd hij door Caterina Cornaro, die haar titel van koningin van Cyprus behouden had, met twee andere jongelieden uit Venetië genodigd op haar kasteel in Asolo, nabij Treviso, waar zij een heerlijk feest gaf ter ere van het huwelijk ener begunstigde jonkvrouw van haar huis. Bembo zond haar later zijn vorstelijke dank, het geschrift genaamd Gli Asolani.

Hier wordt verhaald hoe drie jonge vrouwen en drie jongelieden zich gedurende de feesten op een afgelegen plek der gaarde verlustigden met de gedachten aan de liefde. De vrouwen luisterden, in aandacht starend door het koele loof der laurieren, de jongelieden spraken om beurten, ernstig en rustig.

De eerste dag sprak de droeve minnaar Perottino. De liefde, eerzame vrouwen, is niet een kind van Venus, noch van Mars en zelfs van Vulcanus niet, maar van de wellust en de luiheid der allerdomste mensen. En wie haar volgt, kan niets dan smart en pijn ontvangen.

Beminnen zonder bitterheid kan men niet, noch kan men ooit enige bitterheid ondervinden dan door de liefde. Ieder kwaad komt uit de liefde, geen enkel kwaad zou ons geschieden, indien niet de liefde ons dreef tot het zoet dat zij belooft. Ik verzeker u, mevrouwe, de geest lijdt geen kwelling dan die welke in de liefde haar oorsprong heeft. Al de zalige onschuld der jeugd wordt vernietigd op de dag, dat in de jongeling en in de maagd de begeerte ontvlamt. En wie noemt de pijnen en de smarten tussen man en vrouw geleden? Wie kent de verzwegen wanhoop, wie telt de levens verloren door het verlokkelijk bedrog? Voor ons feest passen mijn woorden niet, maar waarlijk, ik kan niet anders spreken. Zie, o liefde, welk spel hebt gij met  mij gedreven? Vrij ben ik in de wereld gekomen en aangenaam er ontvangen. Ik leefde gelukkig met mijn ouders tot ik u kende. Gij gaaft mij de vrouw tot meesteresse en ik diende haar met al wat ik had en wat ik was. Gij ontnaamt mij haar. Mijn ouders zouden kunnen sterven indien zij hun kind niet moesten achterlaten eenzaam in zijn verslagenheid.

De tweede dag sprak een andere, gelijk de blijde dichter die de hemel in vrouwenogen vindt.

Lavinello dan is de taak beschoren het oordeel uit te spreken dat uit het hart van Bembo kwam. De koningin zit die middag in de kring. Wat de jonkman zegt, heeft hij in het woud van een kluizenaar gehoord. Hijzelf meende, dat liefde niet anders was dan begeerte naar de schoonheid, en dat de ware, goede liefde niet de schoonheid wil, die door oog en oor wordt waargenomen. De heilige man nu, om niet te redekavelen, gaf hem toe, dat wel de liefde uit de begeerte komt, echter leerde hij hem dat er een andere is, zonder begeerte, evenals er haat kan zijn zonder vrees, en deze, boven de zinnen verheven, is de enig ware. Uw zielen, sprak hij, zijn onsterfelijk, waarom dan bedwelmt gij hen met vergankelijke bekoringen? Jeugd, schoonheid, geest, behoren uw lichaam dat daar staat, maar, Lavinello, gij zijt niet die, die uw vorm u toont, want dit uw leven is een slaap en wanneer gij ontwaakt zult gij door de koningin der zalige eilanden geloond worden naar uw droom - gij weet, de koningin, die aan het voorhoofd harer minnaars kon zien waarvan zij gedroomd hadden; indien het van jacht geweest was, gaf zij wouden en wild; indien van roem, gaf zij bijval en glorie; en wie van haar gedroomd had zette zij nabij haar troon. Evenzo zult gij grotere vreugde vinden indien gij zoekt boven de zichtbare hemel. Laat uw droom in dit aardse leven zijn dat gij in een tempel staat, en God is al datgene wat gij ziet, wat gij begeert. Gij ziet de beste schoonheid in de aardse woning en in de eeuwige.



Lavinello zweeg.

Toen leidde de koningin haar jonkvrouwen naar de zaal waar de vedelaars speelden voor de dans.
    
                                                                                                                                                                                                             
Verantwoording
 
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

Blidmonde

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, in ‘1909’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1909, jg. 73, dl. IV, blz. 1 e.v.

Eerste en verdere drukken, zie onder Verhalen (Verzameld werk dl. 1). Als afzonderlijke uitgave: Eerste druk, bij de Wereldbibliotheek te Amsterdam, 1923; tweede druk, idem, 1931.

De tekst is afgedrukt naar de vijfde druk van de bundel Verhalen.

Het vertrouwen

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex. dat berust bij de familie vS, in ‘1912’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1912, jg. 76, dl. I, blz. 1 e.v.

Eerste en verdere drukken, zie onder Verhalen (Verzameld werk dl. 1)

De tekst is afgedrukt naar de vijfde druk van de bundel Verhalen.

Pandorra

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ms., ‘te Ede in 1918/1919’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1919, jg. 83, dl. I, blz. 1 e.v.

Eerste en tot nu toe enige druk, met illustraties en een omslag en gelijk stofomslag van J.H. (moet zijn J. Th.) Toorop, verscheen bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1919. Gedeelten van  deze oplage zijn later verschenen met banden met andere bandontwerpen.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

Tristan en Isolde

Geschreven, blijkens een aantekening van AvS in het ex., dat berust bij de familie vS, te ‘Ede 1920’.

Manuscript: in het bezit van de familie vS. Het ms. is deels in het handschrift van AvS, en grotendeels in dat van mejuffrouw B. de Sitter. N.B.: het betreft hier wellicht een bewerking van een Duitse editie.

Drukgeschiedenis:

Eerste en enige druk, waarvan 200 exx. op Hollands papier, met zes gekleurde en zes zwart-wit illustraties van Rie Cramer, bij W. de Haan te Utrecht, 1920.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk, met weglating van de illustraties.

Der liefde bloesems

Geschreven, omstreeks 1919.

Manuscript: in het bezit van de familie vS, terwijl er ook een ander ex. berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1920, jg. 84, dl. III, blz. 390 e.v., dl. IV, blz. 1 e.v. en blz. 185 e.v.

Eerste druk, waarvan 50 exx. op Hollands papier, met bandversiering van P.A.H. Hofman, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1921. Tweede druk, idem, 1926. Derde druk, waarvan 15 exx. op Hollands papier, idem, 1937. Vierde druk, met een bibliografie van AvS 1874-1946 door G.H. 's-Gravezande achterin, en met een stofomslag door Henk Krijger, in de ‘Romulus-editie’ bij J.M. Meulenhoff en de Wereldbibliotheek te Amsterdam en Antwerpen, 1956. Vijfde druk, abusievelijk als zesde druk bestempeld in de colofon van deze uitgave, in de ‘Meulenhoff Editie’ (E 36) bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1963.

De tekst is afgedrukt naar de derde druk.
 
Safija

Geschreven omstreeks 1917.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1918, jg. 83, dl. I, blz. 395 e.v.

Eerste druk is een afzonderlijke uitgave van 200 exx. op Hollands papier, bij Palladium te Arnhem, 1922. Nadien werd het verhaal opgenomen in de bundel Blanke gestalten. Voor de verdere drukgeschiedenis, zie onder Blanke gestalten.

De tekst is afgedrukt naar de derde druk van Blanke gestalten.

Rose-Angélique

Geschreven omstreeks 1921-1922.

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1922, jg. 86, dl. III, blz. 161 e.v. en blz. 339 e.v.; dl. IV, blz. 1 e.v. en blz. 169 e.v.

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1922. Tweede druk, met een omslagtekening van Arthur Goldstein, idem, 1940. Derde druk, in de ‘Romulus-editie’ bij J.M. Meulenhoff en de Wereldbibliotheek te Amsterdam en Antwerpen, 1952.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk.

Angiolino en de lente

Geschreven omstreeks 1921.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1922, jg. 86, dl. I, blz. 214 e.v.

Eerste druk, in 188 exx., waarvan 8 exx. op pergament, 4 exx. op Batchelor en 176 exx. op Hollands papier, bij Trajectum ad Mosam te Maastricht, 1923. Tweede druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, bij Boosten en Stols te Maastricht, 1925. Derde druk, waarvan 50 exx. op Hollands papier, idem,  1927. Vierde druk, waarvan 15 exx. op Hollands papier, in 1931. Vijfde druk, waarvan 55 ex. op Hollands papier, idem, 1943. Zesde druk, waarvan 55 exx. op Hollands papier, idem, 1948. Voor een deel van deze zesde druk werd gebruik gemaakt van het resterend plano van de vijfde druk, en wel van het laatste vel (blz. 37-52), zodat deze exx. ook het colofon van de vijfde druk bevatten. Zevende druk, in één band met Verdichtsel van zomerdagen en Florentijnse verhalen, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1962. Achtste druk, als de zevende, idem, 1966. Negende druk, als de zevende, waarin ten onrechte staat ‘derde druk’, idem, 1970.

De tekst is afgedrukt naar de vierde druk.

Blanke gestalten

Geschreven: ‘Bonna’ omstreeks 1916; ‘Safija’ omstreeks 1917; ‘Magda’ omstreeks 1917; ‘Ravilla’ onbekend; ‘Blanchette’ omstreeks 1919; ‘Mechtilt’ omstreeks 1920-1921; ‘Felicia’ omstreeks 1921.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘Bonna’ in Leven en Werken, 1917, jg. 2, blz. 131 e.v.; ‘Safija’ in De Gids, 1918, jg. 83, dl. I, blz. 395 e.v.; ‘Magda’ in Leven en Werken, 1918, jg. 3, blz. 193 e.v.; ‘Ravila’ werd voor het eerst in de bundel gepubliceerd; ‘Blanchette’ in De Gids, 1920, jg. 84, dl. I, blz. 237 e.v.; ‘Mechtilt’ in De Gids, 1921, jg. 85, dl. III, blz. 221 e.v.; ‘Felicia’ in De Gids, 1921, jg. 85, dl. IV, blz. 65 e.v.

Als bundel verschenen deze verhalen onder de titel Blanke gestalten. Eerste druk, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1923. Een deel van deze eerste druk is verschenen in de reeks ‘Iris Boeken’; deze exx. zijn voorzien van schutbladen met de naam van deze reeks. Tweede druk, in de ‘Salamanderreeks’ bij Em. Querido te Amsterdam, 1941. Derde druk, idem, 1947 (in het boek staat 1946). Vierde druk, idem, 1954.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.
 
Oude Italiaanse steden

Geschreven in 1923-1924.

Manuscript: verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

De serie werd geschreven voor het dagblad De Telegraaf, waarin ze als volgt werd afgedrukt: 30 September 1923: ‘Oude Italiaansche steden’ en ‘Ravenna’; 20 oktober 1923: ‘Pisa’; 17 november 1923: ‘Rimini’; 8 december 1923: ‘Ferrara’; 29 december 1923: ‘San Gimignano’; 26 januari 1924: ‘Urbino’; 16 februari 1924: ‘Genua’; 26 april 1924: ‘Forlì’; 10 mei 1924: ‘Venetië’; 31 mei 1924: ‘Siena’; 21 juni en 5 juli 1924: ‘Florence’; 16 augustus en 13 september 1924: ‘Van hoofsche liefde en schoonheid.’

Als bundel verschenen deze verhalen onder de titel Oude Italiaansche steden. Eerste druk, in een oplage van 1085 genummerde exx., waarvan de nrs. 1-50 op Hollands papier en de nrs. 51-1085 op Engels papier, bij Boosten en Stols te Maastricht, 1924. Tweede druk, idem, 1931.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk.
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