


[image: cover]





Arthur van Schendel

Verzameld werk. Deel 3














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



© 2011 Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren



Arthur van Schendel, Verzameld werk. Deel 3. Meulenhoff Nederland, Amsterdam 1976



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Verdichtsel van zomerdagen
     
Giovinezza

Een knaap komt in de gouden morgen, slaat zijn ogen helder op voor het licht en begint met een sprong van het ene been zijn loop naar de overkant der straat. Hij zwenkt om zijn riem recht te trekken en een melkkar, die plotseling opdoemt, aan te zien, maar zijn voeten blijven snel bewegen in de maat met het rammelen van koker en boek in zijn tas. Een eind verder wijkt hij uit, want daar schittert een blauwe plaat aan de muur, eronder staat een hond die ruikt. Vlugger dan ieder voertuig gaat hij, alleen het blikkerend tramspoor houdt hem bij, tot hij, even omziend naar iets dat al verdwenen is, een rustige straat binnenloopt. Daar bindt hij een veter vast en huppelt en keert terug om te kijken voor het raam met de klokken die ieder een ander uur aanwijzen zoals zij elke morgen doen. Ginds hoort hij een roep, zijn krijgskreet schalt terug terwijl hij rent om de kameraad te achterhalen, hij voelt zijn benen langer worden, en hij bereikt hem nog juist voor de school waar hij hem aan de arm rukt en te zamen met hem binnenstort. Zijn gelaat, een blos, een glans, valt in de schaduw weg.

Maar na een kort uur, wanneer de zon klaarder schijnt, springt hij weer buiten, door anderen joelend achtervolgd, en zij trekken en duwen elkander met kreten die zij alleen verstaan, zij springen, draaien, vallen, stompen, tot zij plotseling zonder geschreeuw de hoofden te zamen buigen over iets dat er een heeft opgeraapt.

De knaap kijkt om, huppelt achterwaarts en kijkt nogmaals om naar het einde van de straat, dan voelt hij de snelheid weer of hij honderd benen heeft en hij rent zijn weg gemakkelijk langs de mensen. En om de hoek moet hij stilstaan, daar zijn de soldaten met de muziek, die hij niet hoort, maar ziet, hij ziet boven de trompetten wonderen zonder naam. Zijn mond is open, zijn ogen zoeken, het moeten onbegrijpelijke dingen geweest zijn die voorbij hem gingen. Met gebogen hoofd draaft hij verder - heeft hij werkelijk iets gezien of heeft hij zich vergist?
 
De jeugd heeft de snelheid gekregen om het ogenblik te vlieden en de toekomst te bereiken. Wat tussen gisteren en morgen is kent zij niet - is deze onwetendheid misschien wat de ouderen haar onschuld noemen en bewonderen? In iedere taal beduidt het woord voor jeugd het liefelijkst deel van het leven en ieder schepsel heeft een goed hart voor een ander dat jonger is. Niet alleen de grote die zelf nog de geur der jonkheid kan genieten, bemint de kleine, want soms wekt het verschil van slechts een seizoen de tederheid, men ziet wel een scholier, die al rookt, zacht spelen met een kleuter. Vanwaar de bekoring die al wat nog weinig tijds in de wereld is omhult? Er zijn grijsaards, die veel ervaren en begrepen hebben, en verdwaasd in de handen klappen wanneer het lied wordt aangeheven:


Giovinezza, giovinezza,

Primavera di bellezza...


Het schijnt dat in Italië de mensen meer van kinderen houden dan ergens anders, misschien ook worden de kinderen hier liever geboren dan in andere landen omdat zij weten dat er weinig bewaarscholen zijn.

Men ziet ze al zeven dagen na hun aankomst. Zij durven de oogjes nauwelijks te openen, maar zij zijn oprecht ofschoon zij schreien, zij zeggen: Wij wisten dat ons uur moest komen, maar niet dat wij op moeders arm rechtop moesten zitten met een muts.

Het is zo lang geleden dat de moeder zich evenzo beklaagde. Na een winter al weten zij vaak te ontsnappen aan het verfoeilijk toezicht, zij achten de klederen en de verschrikkelijke stemmen niet meer, want zij hebben al anderen gevonden, iets groter of iets kleiner, met even losse handen, even sprakeloze ogen en het lachje tegen iets dat de hoofden boven hen niet zien. De een heeft een kurk die recht kan staan en omvallen, hij doet het zo gemakkelijk na dat hij erom lachen moet; de ander heeft een stokje dat ogenschijnlijk niets kan, maar dat hem leert wat vasthouden is en slaan. Deze wordt een strijder, ook al zou men in de wereld het zwaard niet meer kennen; gene vindt in de toekomst verscheiden mogelijkheden bij Jupiter of Mercurius, maar het kan ook zijn dat wie zo vroeg het spelletje doorziet, een beter heil verdient.
 
Op sommige uren wonen er in de straatjes enkel kinderen, zij lopen op vlugge voeten, de meeste met veel haren en niets dan lach, een enkele nors omdat zijn hoofd te zwaar is, een enkele met de ogen onder de wimpers verborgen, een bedeesde die wellicht het eerst zondigen zal. In het beginsel van goed en kwaad zijn zij al onderwezen door de zusjes die zelf een strikje kunnen maken, zij weten dat zij brood of koek in de mond mogen doen, dat zand dient om verspreid en weggegooid te worden. Als er vier voor de deur zitten waar zij voeten zien voorbijgaan, stralend over hun houtjes zoals de zon over de aarde, komt de norse en geeft een schop tegen de steen. Zij schreeuwen, allen deerlijk getroffen door de schop zowel als door de boze toeleg, en luider schreeuwen zij als zij de hulp uit de deur zien stormen, want zij heeft grote handen. De kat voor het venster kijkt even schuin neder naar het krakeel, luidruchtiger dan bij de hare gewoonte is.

Maar hoe kan zij de mensenkinderen begrijpen, die zelf geen tranen heeft? Datgene waarom zij schreiden toen zij geboren werden leeft nog in hen en het gaat slechts met hun jeugd voorbij; maar zij kunnen de bron niet zo snel verliezen, daarom worden zij door de harde handen opgenomen en spelen zij de volgende minuut met de norse die toch ook lachen kan.

In sommige plaatsen ziet men slechts de allerkleinsten, want de zusjes werken en de broeders doen hun daden elders. Vooral de zusjes verdienen hoog geprezen te worden; zij immers wassen de klederen en doen daarmede goed aan huis en vaderland. Zij logenstraffen de reiziger die lichtvaardig meent, dat de kleinen onzindelijk zijn door aan te tonen wat gereinigd kan worden.

In de grote steden wordt iedere aanmerking op hun uiterlijk ongepast, want daar ontmoet men ze, tot jongens en meisjes ontwikkeld - geen kleuters meer, geen bimbi, maar fanciulli, mannelijk en vrouwelijk -, in de keurigheid die de groene jeugd bemint. Welk een zorg besteedt de knaap aan zijn kapsel, hoe net draagt hij de welgesneden kuitbroek. Hij weet wat betaamt, nu hij, als leerling der Latijnse school, zijn eerste rang, die van student, verworven heeft. Hij leeft in het tijdperk, dat door kleding en sport beheerst wordt. Op straat zien de mensen hem aan, dus is hij verplicht recht te lopen en op kousen en hoed te letten. Het speelgoed ligt opgeborgen sedert de geestdrift van  senioren hem geopenbaard heeft hoe rijk aan spanning de wereld van de wedstrijd is.

Hij weet al dat hij een man zal zijn en daar de echte man in hem groeit, gaat zijn aandrift naar kracht en strijd en heeft zijn eerste ideaal een zuivere naam: vaderland. Op vrije dagen lopen zij bij honderden met het zwarte hemd gekleed - verrassend embleem van giovinezza - in ordelijke rijen achter de ietwat oudere broeders, fier met hun vaandel, bereid te verdedigen, bereid tot alles indien alles geëist wordt. Het bakkersknechtje, even oud als zij, schouwt aan de deur bewonderend toe, hij zou gaarne meedoen, hij heeft dezelfde hoop, maar een andere taak.

Dan, na een winter, meent men dat de knaap onaangenaam wordt; de een zegt omdat zijn stemgeluid te hoog klinkt of te laag, de ander omdat er driestheid is in zijn oogopslag. In die dagen loopt hij gaarne alleen, met vuisten in de zak, met een lelijk woord soms, met een blos waarover hij zich schaamt. Hij is dan, in stede van driest, bedeesder dan het kleinste diertje, iedere hand kan hem grijpen. Gelukkig weet niemand dat, en niemand weet dat er een bloem in hem openbreekt. Geen spel, geen trompetgeschal is hem zo lief als de enkele traan die zonder reden op het schoolboek valt.

Als de kledermaker, de eerste vriend in zijn moeilijkheden, hem geholpen heeft met klederen zoals een man draagt, maar fijner van snit, kan hij het tijdperk binnentreden waar de vrienden alles zeggen en, behalve over sport, kunnen spreken over vragen die slechts met ja en neen beantwoord worden; waar de meisjes niet meer dom zijn, maar een aardige klank hebben in hun stem; waar het een nieuw genot is de leertaak onberispelijk te doen.

Wanneer een grijze heer hem toespreekt met: Giovanotto, staat hij eerbiedig stil, gevleid door de erkenning van zijn nieuwe waarde. De snelheid die hem geschonken werd, de snelheid die hem dreef om zich in de toekomst te storten, vermindert nu het schijnt of hij al nadert, de naam jongeling behaagt hem en hij beseft al dat er na de naam man niets begeerlijks volgt. Menig jaargetijde ziet men hem met een nieuwe das, zijn studie vordert niet behoorlijk, wegens het zomerspel met de meisjes of wegens de gesprekken met de vrienden - tot op een dag een brief komt, een bevel dat hij zich in een zekere stad vervoegen moet in de rang van ambtenaar, leraar, ingenieur. Addio  giovinezza! zingen de vrienden, maar zij vergissen zich, want al zal hij voortaan moeten wikken en wegen, onderhandelen en toegeven, hij behoudt zijn jeugd met haar geloof en moed die veel verdragen.

Het land wemelt van mannen die als jongelingen met geheven hoofd naar verre grenzen staren. Wat deert hun de overweging der grijzen die in de schaduw zitten, dat hun besef van de schoonheid hunner jeugd het zeker teken is, dat zij haar hoogte heeft overschreden? Zij lachen, zij hebben een andere jeugd dan hun vaders en verlangen een andere toekomst - en dit, zou een ervaren verstand kunnen menen, is ondanks alle bewustheid een even zeker teken, dat de ware jeugd in hen leeft. De vaderen in hun tijd wisten niet dat zij jong waren, zij vloekten en zongen wel, maar zij droomden of genoten zonder te weten. Hun jeugd was een verwilderde plant, die der zonen wordt door henzelve verzorgd en rein gehouden. Het lied van Lorenzo:


Quant' è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia...


klinkt inderdaad uit een ver verleden, want voor wie met aandacht toeschouwt, is het of hier een natuurwet verandert, of de jeugd niet meer vliedt, of de heldere aangezichten van honderden jonge mensen die met vreugde werkers, dichters, moeders zullen zijn, bewijzen dat morgen niet gisteren kan gelijken. Van vragen het bovennatuurlijke betreffende weten zij niet anders dan wat een boek hun geleerd heeft, maar in de kennis van de dingen hunner nabijheid, de waarde van middelen, overtreffen zij de geleerde. Deze schudt zijn hoofd, de jonkman lacht, en er is tot dusverre oude noch nieuwe kennis met nut gewogen.

Maar de zoon heeft eigenaardigheden die de vader beminnen kan. Hij draagt een bloem in het knoopsgat omdat zij hem siert. Hij ziet geld, wanneer hij het opneemt, met weerzin aan, wanneer hij het nederlegt, met verlichting. Hij spreekt van vaderland met een blik, die over de aanwezigen zoekt. Hij houdt, ondanks zijn jaren, rustig de gouden band aan zijn vinger. En hij heeft de geestdrift, hij kan zingen met duizenden broeders, zodat het land davert van noord tot zuid: Giovinezza, giovinezza! De dagen tellen niet die hij maakt tot feest en fanfare ter begroeting van komende glorie, ter ere van de gloed in  zijn hart. En wie zou niet zingen, waar de jeugd zingt?

Het kan gebeuren dat de geestdriftigen, terwijl zij heerlijk over hun aarde treden, boven de muziek der trompetten iets onbegrijpelijks zien, iets dat pijn doet zonder reden.

Mogen zij dan kunnen schreien zoals de kleinste kinderen, desnoods vragen naar het waarom en vergeefs het antwoord wachten. Maar mogen zij behoed worden voor de kleinmoedigheid die hen met de grijnslach zou brandmerken en hun al wat jong en lief heet verdorren. Voor hen is het dat de zon haar warmte heeft en de sterren ontelbaar zijn, voor hen dat de bloemen geuren en de meisjes lachen; zodra zij twijfelen aan de waarheid van lach en geur, van warmte en ontelbaarheid, wacht hun niet meer dan genummerd papier, een pelsjas, een smakelijke schotel en een deftige stoel. Van zulke dingen, hoe goed ook, droomden zij niet.

Maar gelukkig is de engel die over ieder kind, over iedere knaap, over al wat jong is waakt, zelf een kind.
                                                                                                                                                                
     
Middellandse Zee

Deze zee, de oudste welke de geschiedenis noemt, geeft hem die haar voor het eerst ziet het gevoel of iemand in zijn binnenste, die toch hijzelf niet is, haar al vroeger heeft gezien. Het is mogelijk een herinnering aan hetgeen de aanschouwer over haar gelezen heeft, aan hetgeen anderen van haar gezien en verteld hebben, mogelijk dat hij haar kent, zo men zegt, van naam. Nadat hij dan een zomer in haar schoonheid heeft gestaard, beseft hij dat de nevelen van het Noorden de zon verborgen hielden die over haar straalde toen de mythen en verhalen er gebeurden. Cleopatra was hem verschenen als een toneelspeelster terwijl hij dicht onder het voetlicht zat, thans echter denkt hij aan haar of hij stuurgast ware op een galei. Zo vaak had hij zich verwonderd over de grillen dezer wateren, tot hij op een morgen de loosheid van Neptunus en zijn bent begon te wantrouwen zoals de roeiers van Ulysses deden; de zee, gepolijst als de hemel, was een wiegelend bed goed genoeg om te vergeten, toen hij gedompeld werd te midden van de zang die in schelpen ruist, maar, weder opgedoken, niets van golf of zelfs rimpeling bespeurde.

Er moet voorzeker veel zijn dat haar geschiedenis niet vermeldt. Men leest het bericht dat Venus hier geboren is, niet van de ontroering die deze gebeurtenis teweegbracht. Is er een scholier, een jongeling, een man met belangstelling, die zich niet gehaast zou hebben om vooraan te staan toen zij, door de zefier gedreven, wit van het schuim uit goud en blauw verscheen?

Voorts leest men dat haar gemaal, de nijvere Vulcanus in zijn vuurberg aan de oever, niet al haar daden kende, maar van de hemelbrekende kreet toen hij toch eenmaal leerde dat al wat Venus behoort gelijk een droppel van haar vinger valt en in de stroom gaat, verneemt men niet dan wellicht in de verzuchting van een dichter die evenzo ervoer.

De mythen van deze kusten, te heftig van tegenstelling voor de huidige lezer, zijn volgens geleerd oordeel niet inderdaad  gebeurd. Aangenamer zijn dan ook de verhalen van mensen, zeevaarders, strijders, kooplieden, die over deze zee reisden, zij strelen de verbeelding en indien er van droeve gevallen sprake is, weet men althans dat dit past bij het mensenlot. Salomo, een wijze, was een der eersten die over deze eigen golven gewin verwierf, men hoort bij de naam Ophir de goudstukken rinkelen, men ziet aan de muur van Tyrus de ezelen met de pakken terwijl de maan van Astarte bij de dageraad nog in het westen staat. Later werkten er de slaven van Rome, later die van Venetië aan de riemen, en de stoeten van galeien kruidden de wind met mirre, amber en kaneel. Sterker geurde het van pek toen de blonde dragers van speer en kruis het heil hier zochten en een nieuwe hartstocht terugbrachten naar hun land; sterker toen de witte reuzen uit de winterstreken Sicilië namen en brasten op de Nijl. Ook de Moor leerde hier te roven, overal langs de kust staan nog de torens die eertijds spiedden naar de piraat uit de woestijn waar de libeccio stuift. Later nog zwegen alle sirenen voor de donder van een Zeeuwse zeegebieder. Thans gaat het stoomschip er ongemoeid.

De oude zee wordt zij geheten, ofschoon zij nog immer poogt haar hemel te gelijken. Het blauw van daarboven is haar gewaad.

Het is waar, men kan haar zien in de kleuren van andere wateren, groen als de oceaan wanneer zij de rotsen schudt, soms troebel van zand of klei zoals een bergstroom na een onweder, vaak ook grauw of nevelig onder wolken of duister als de Noordzee wanneer het regent in december. Het gebeurt dat zij geen wolk duldt en zwart wordt aan de einder, dan is mens en vogel al gevlucht.

Maar blauw is haar kleur en aard. Hoe zal men die noemen? Een eigen aard heeft één enkele naam, en wie daaraan niet genoeg heeft, wie meer ervan wil zeggen, kan slechts aanduiden of vergelijken. Geen bloem heeft het blauw van deze zee, geen dier, geen edelsteen. Een bloem leeft langer dan een uur, het water echter, immer wisselend, bezit het leven zijner kleur het allerkleinste ogenblik. Een vis, een makreel wordt door de visser opgehaald groen als de noordelijke zee, maar eer hij in de boot valt, glanst hij in dit blauwe licht dat men zijn adem snel verschiet. Zo, of het het schoonste is dat zij geven kan, daalt in dit blauw een vlam die dooft. Vreemd schijnt het te denken dat,  indien er een blauwe zinnia bestond, zij meer aan deze zee herinneren zou dan enige andere bloem, meer dan ereprijs of gentiaan; is het omdat de zinnia geen kleur met een zekere naam bezit, of is het zoeken waar niet bestaat, zoals men zou kunnen zeggen: ik heb het in een droom gezien? Sommige insekten hebben een tint die aan deze kleur doet denken, een vlinder die met trillende vleugels rust of voorbijzweeft, een vonkje blauw dat uit het duister naar het licht verdwijnt; een libel heeft haar aan het gaas, aan het gebogen lijfje, er zijn rupsen met vlekjes turkoois die zo glanzen, en de glimvliegen, die in een warme nacht met hun lampjes seinen, hebben er gewis iets van meegenomen. Vele vogels willen ermee pralen, de wilde eend heeft een enkel vedertje ervan, maar de schakering is te flets, en er zijn Chinese vogeltjes die met getjitter naast elkander zitten, te zamen een streepje van de hemel wanneer de nacht voor de dageraad wijkt. Met een warmer blauw, schitterender dan saffieren, zijn de kolibries getooid, hun staartjes, met een waas overtogen, hebben de kleur die zo dartel leeft dat het is of er bij iedere beweging blauwe droppelen zouden vallen. Te veel pronkt het aan de papegaaien, men zou zeggen, dat zij zo rijk zijn dat ze zich lieten verven met al wat de schilder kan, kobalt, ultramarijn, indigo. En zoekt men gelijkenis bij gesteenten, daar zijn turkoois en lapis lazuli, geliefd bij de volken aan de zuidelijke oever, die er hun heilige kleinodiën van maken, talisman en scarabee, minder bekorend nochtans dan de ongerepte steen, een brok turkoois, donker geaderd, glinsterend gekorreld, een ruw gespleten lazuursteen waar de kleur nog vloeit.

Van geen dezer tinten durft men te zeggen dat zij die der zee geheel gelijkt, want er ontbreekt iets dat men alleen in de ogen van de mens vindt. Een kind heeft in de pupil, of hij ook grijs of grauw is of bruin als de jonge hazelnoot, een plotseling lichtend blauw, zoals de kristallen kabbeling tussen rotsen waar koelte is, een klaarheid die verlangen wekt. Ook in de blik van de man die zijn wijsheid bijna vergeet, ziet men het blauw van de verste einder. Een vrouw gaat voorbij, donker ofschoon de haren koperrood zijn, die even haar ogen opent, blinkend als de eenzame zee.

In de verbeelding der vromen leeft een kleur die het naast is aan die van dit water. Het is die van de mantel der Moeder Maria. De vrouwen van het land in Palestina dragen deze kleur,  door de zon tot een weldaad gemaakt, begenadigden hebben haar in vervoering aanschouwd. Behalve dat der zee is er geen schoner blauw dan dat der Madonna met de ster door Angelico geopenbaard.

Deze zee wil blauw zijn als haar hemel. Al de pracht van gesteenten, al het sieraad van vogels en vlinders wordt vaal bij de kleur van haar verlangen, en wie een stonde in haar onnoemelijke tinten heeft gestaard, kan enkel opzien naar het azuur.

Toch looft men haar ook op andere wijze. Aan de kusten waar haar genegenheid wordt gedragen, heet zij nog immer, hoe de tongval ook verbasterde, eenvoudig mare nostrum, in welke naam zowel de jubeling klinkt van klein zomervolk als het goedhartig vertrouwen van mensen die bij haar diepe tonen zijn geboren. Zij hebben het geloof dat zij hun toebehoort niet enkel als vergankelijk bezit, maar als een beginsel. De toerist moge op het dek van het stoomschip in de lichte haven geankerd, het tafereel bewonderen, indien hij over de verschansing buigt zal hij iets zien dat hij niet kent: een school vissen noch dolfijnen is het, want als zij opduiken roepen zij elkander proestend met een christennaam, en eer zal de toeschouwer het kijken opgeven dan de glinsterende, met alle leden dansende spelers hun spartelend glippen naar wier en koraal. Het zijn inderdaad mensenkinderen, die wellicht op hun tijd ook moeten lezen, maar thans wonen zij in hun zee zonder enig verschil met de vissen, en wat zij ook zullen leren, het beeld van hun vrijheid, naakt bij de naakte makkers met het goede water dat geen beweging weerhield, vergeten zij niet. Zelfs die uit de stad komen doen hun klederen af en lopen recht en kijken met verrukking in de ogen. Voorname vrouwen, gewoon zich niet anders dan met zijde te dekken, horen in het murmelen der golfjes voor het middaguur dat ook hun huid schoon kan zijn, zelfs ongezalfd, en, ware toegewijden van hun zee, verschijnen zij zoals de wijzen in de stad hen niet gaarne zouden ontmoeten. Maar wat kwaad is er in het spel? Zij zijn allen spelers, groot en klein, want voor deze zee mag gedacht worden noch gezorgd.

Die hier geboren zijn spelen het ganse jaar. Men hoort in de nacht de diepe stem van een gezel die zijn vriend wakker roept met de verkleinde voornaam van zijn prilste jeugd; te zamen roepen zij anderen, allen met een naam eenmaal door een moeder het eerst genoemd. In de morgen keren zij terug, en daar zij  bij de glans der nieuwe maan de zoetste geheimen van hun zee hebben gezien, zingen en roeien zij duchtig. De stoere vrouwen, de zang horend, snellen toe. Voor uitbundigheid zijn zij te groot, sommigen te grijs, maar als het mandje vis in hun midden ligt, voldoende om, wel verdeeld, voor de maaltijd van de dag te dienen, lachen zij als jongens wie een daad gelukt is. Zij speelden niet om de winst van morgen, om de behoefte alleen, het ogenblik. Een sluwerd moge meer vissen nemen dan hem toekomt, inzouten, verzenden, wie zijn zee liefheeft is met drie, die hem smaken, tevreden.

De geest die hen leerde kwam hun toe nergens anders dan van de blauwe wateren. Er zijn langs de kust van de Tyrreense Zee grotten, spleten in de steenbergen, waar die geest leeft; de nieuwsgierige of de verbaasde hoort slechts gekabbel, maar wie komt als het vriendje dat zonder bedoeling om te vangen uitging, die hoort verhalen en ziet wonderen. Dit aan zijn voeten is geen water, het is beweging, al schijnt het onbewogen; een lijn vergaat er terwijl zij komt en met haar het vleugje licht. Daar schiet een visje, zwenkt en houdt stil, met zijn vin heen en weder, en als het omkeert toont het zijn kop. Wie licht ontroert zou het een monster noemen, immers hij vindt in de ogen geen vrees of verbazing, in de mond, gedurig bezig, geen lach of mildheid. Een zwerm volgt en glijdt her en der, en ieder visje weet dat het knaapje hen niet hinderen zal. Hij is nog geen visser.

En hij heeft in die koele stonde van broederschap alles geleerd wat Sint-Franciscus te zeggen wist - behalve andere dingen, maar dit zijn groter dwaasheden dan van de verliefde. Wanneer hij later verneemt dat er eertijds in de wateren wezens leefden die zongen en speelden, nereïden, sirenen, weet hij dat zij nog bestaan, hij heeft hun zang gehoord in het geritsel over de steentjes en de zilveren bellen gezien die zij blazen. Hoewel hij die zang hoort in de stemmen van vrouw en kind, zullen een boot, een mast, een zeil zijn liefste goed zijn om des nachts met de kameraden uit te gaan, daar waar de golven ruisen en immer verder lokken. De boot ligt stil voor de smalle streep geschitter die van de maan over de wiegeling gaat, hij kan niet anders dan wachten en luisteren. Wat en waarom? Maar het is de dag die in de verte een triton met zijn hoorn verkondigt, de welbekende, de klare dag, en wanneer hij naar huis keert, dankt hij de  Madonna aan de kust dat hij een mens mocht blijven bij de mensen.

En zou dit een oude zee zijn, die nog altijd toveren kan met een mannenhart, nog altijd speelt met wat voorbij is en wat komen zal? Haar minste speelgoed, een schelp waar geen Venus of nimf meer woont, louter haar eigen stem, is zo schoon, dat men er te land geen waardige plaats voor weet.

Reiziger aan haar oever, bewonder haar; zij pronkt in blauw en goud voor uw behagen, zij schenkt koralen voor uw dochteren, zie wel op zulke gaven.
                                                                                                                                                                
     
Bomen

De bergen hebben in dit klare licht geen reden om hun kleuren te wisselen, ieder getijde staan zij onveranderlijk in het groen; in de vlakten, die benut worden, toont de plant wel het onderscheid tussen arbeid en slaap, maar in de tuinen draagt alles blad het ganse jaar, omdat de bezitters er een hunner beste neigingen volgen door te laten groeien wat hen verlustigt. Van de ene naar de andere kust, van het pijnbos van Ravenna, over de Apennijnen, naar dat van Pisa, overal ligt de grond in de weelde die men rust kan noemen. Het zijn de bomen die van deze aarde aangename landschappen maken waar de vogels kunnen zingen en de mensen de glimlach van welgezindheid hebben.

De bergen, in kronkelende rijen aan de smalle dalen tegenover elkander, dragen hun dek van beneden tot boven: hier bij de wolken, waar zelden dieren komen, nederig kruid en doorn, daar naar de voet heen al dichter en voller in brede banen van donkere tot lichtere schakering. Onder de dennen wonen schuwen met sterke klauwen; in het eikehout kolenbranders, even eenzaam; lager dan, tussen de kastanjes, zit al een herder bij zijn vee, bijen worden er dronken van frisse mede in de erica, witte, aan taai hout.

Met olijfbossen die altijd wuiven, in de lente met zilveren gazen, in de nazomer met grijze lokken, dalen de heuvelen. Wie van kleine bloemen houdt kan daar desnoods zonder zijn beminde wandelen.

De akkers langs te gaan met een hoofdknik van tevredenheid omdat tarwe en maïs vooral hun aren tonen en er over veel gewas warmoezeniers met de manden bukken, zou onvoldoende zijn, want graan en kardons schoten voor meer dan bijval uit het duister voort. Beter dan de orde waarbij rechte populieren te wacht staan, geven zij de velden zomerluister, muziek van krekel en leeuwerik.

Aan de kusten is het paradijs voor al wat groeit en bloeit en geurt, hier leeft iedere plant in overdaad van liefde.

In de eenvoud der rijken wonen er oranje en lemoen; hun stam  is ongekreukt, gesloten hun loof opdat men niet binnen zie, en hoewel ieder blad kan spiegelen, spelen zij niet met de zon, want zij hebben gouden appelen ongeteld en terzelfder tijd, zonder met de bloesems te pronken, spreiden zij de geur waarin maagden de ogen sluiten. Onder hun zoetheid lachen bedelaar en koopman elkander toe.

De vijg is een zorgeloze, die het niet acht dat men hem niet aanziet, gelijk voorheen; of hij in een hoek moet staan, of zijn leden recht of krom zijn, wat scheelt het? In de zomer klimmen zij toch om te plukken wat zij vruchten noemen, hij heeft er zo veel dat zij het moede worden. Wel, als zijn te veel besproken, te weinig geprezen bladeren vallen, heeft hij nog vijgjes die niemand telt. Een boer bijgeval roemt hem wegens de heilzaamheid van zijn melk en de vijg aanvaardt de lof.

Perzik en amandel, die rokjes dragen, wensen glimlach en buiging. Zij zijn beide boompjes van hun geboorte aan, zij groeien haastig en menig hunner tooit zich al in roze of wit eer hij een grove hand zou kunnen weerstaan. Maar die is hier niet en daarom kunnen zij zo veel roosjes, roze of wit, over hun schouders strooien dat de zwaluwen, een lentemorgen ontwakend, besluiten nog een dag te blijven voor het carnaval op de glooiing.

Twee bomen, in wier namen geen belofte voor de mond klinkt, doen in lustige gratie mede, mimosa en tamarisk. In stille tuinen dansen feeën met sluiers geel als een vroege hemel, groenachtig als de ogen van Glaucus, maar wanneer een man over de haag kijkt, bewegen zij niet. De tamarisken, op knoestige stammen voorovergebogen naast elkander, wuiven met dingen, parelend lila, in geen winkel of woordenboek bekend en nochtans zo bekorend, dat men bij een nimf, die zulke haren had, geen tijd zou kennen.

De planten van het feest komen bijna alle uit de landstreek tussen Perzië en Arabië, uit de hof waar de levensboom stond toen Adam nog alleen was, - zouden dan, als er vreugde wordt geroepen, roos, anjelier en granaat ontbreken? Waar de mens woont groeit de roos gaarne, zij overdekt er zijn muren, zo liefelijk als zij alleen kan doen, met haar ongerepte overvloed, zodat hij, indien hij slechts haar aanziet, zijn geluk terug kan vinden. Begrijpt een kind niet waarom zij een symbool is? Ook anjer en granaat zijn dat. De anjelier blijft zelfs in het gelid bij de  kweker altijd goed, en dat komt omdat zijn voorvader, wiens ongetemde nazaat, steenanjer, op de rotsen zit, volgens heilige dichters heilig was. Ook de granaatboom doet bij de lente zijn schitterend sieraad aan en na de zomer schenkt ook hij een zinnebeeld des levens, rijk bloed en duizend pitten. De vrucht is te schoon voor de gemene eter, haar vorm en kleur zouden het hoofd van een bisschop sieren.

De dadelpalm lacht, maar luiert en verdient zijn naam niet ten volle. Echter wuift hij met het gebaar van een emir als de koelte hem behaagt, en indien hij slechts één blad geeft, voor een herdenking in de kerk of voor een mens die weggaat, mag men het een vorstelijke gave noemen.

Er is aan de kust geen einde aan de lichtzinnigheid van al wat bloeit. Wie de bloem bemint kan hier zingen als de krekels laat na Sint-Jan.

Doch zou het niet verstandig zijn ook het nut der bomen te vermelden? Men zou anders denken dat zij slechts voor zichzelf bestaan. Het is niet te zeggen of zij deugd en ondeugd kennen, maar zelfzucht kan men hun zeker niet verwijten, want, indien het een tegen het ander gewogen werd, zou kunnen blijken dat zij meer geven dan nemen. Bij de maat leert men de waarde.

Wanneer zijn bladeren de regen niet meer verdragen en bruine vlekjes krijgen, laat de kastanje zijn zaden los, zij vallen in het gras met weemoedig herfstgeluid, maar het is hun einde niet. Enkele zullen weldra wortels in de aarde dringen en nieuwe bomen worden. De andere, de menigte, zijn voedsel voor de armen. Is zijn voet te zeer verteerd en uitgehold, dan komt een zwarte man en maakt hem tot kool, opdat er vuur zij in de haard beneden. Ook de eik en de den eindigen in as, hoewel vele hunner nog lang in woning en vaartuig dienen; de een voorts is de looier een vriend en schenkt het varken tapijt voor zijn kot, de ander behoudt met zijn schors de visser zijn net en helpt met zijn hars de muzikant om roem te winnen. Waarlijk, geen koe of knecht is zijn loon beter waard dan zij.

Die zwierige reus, die zijn kleding en haar draagt als een schaamteloze kunstenaar, zijn bast aan flarden, zijn tweesoortige bladerdos, grauw, groen, verward, de eucalypt, blijkt een uitnemende heelmeester te zijn; geen drasland dat hij niet geneest en van boze muggen reinigt, en één blaadje van hem, gemalen,  werkt beter dan het voorschrift van menig geleerde man. Ook de aloë zij als arts voor bijzondere gevallen met lof vermeld.

Twee zijn er die ieder hart verblijden, en wanneer de verstandigheid haar stem verheft om van nut te spreken, mogen hun namen niet verzwegen worden, beide even nederig als onvolprezen. Een man, rijk of arm, wordt mager en bitter van aangezicht indien zijn vrouw geen olie in zijn spijs doet; een schrandere huisvrouw ook zal om olie geen stuiver achterhouden, immers wat baat zou zij hebben van een dorre man? De zuivere vettigheid druipt van de olijfboom, een schone, beminnelijke boom.

De kroon der verdienstelijkheid komt de wijnstok toe, die God en mensen vrolijk maakt, niet één dichter, niet één filosoof heeft hem die ooit onthouden. Ja, mogelijk is hij medeplichtig bij twist en vloek, doch wie een steen naar hem staat te werpen, bedenke wat sieraad het genot der aarde is voor het bezit daarvan. Bacchus leve zolang er jongelingen leven, zolang er bloed is dat bruist; zijn boom geeft veel, en meer, en zo veel dat behoefte een waan schijnt, des jonkmans eerste behoefte.

Een genieter, die oordeelt dat planten tot geen ander doel dan zijn lust geschapen zijn, vindt eveneens, wandelend met handen in de zak en hoed terzijde, hier zijn behagen. De lucht, vreugde voor de adem, ontvangt haar frisheid van het groen der bergen, haar zoetheid van de bloeiende weelde aan de kust, haar balsem van de kruiden-stovende rotsen; zij geeft de vrije wandelaar een ruimer verlangen naar de goedheid der aarde, een nieuwe lust tot zang en min. En hij, ontdaan van de druk van handel, winst, wil en geweten, laat zich de zinnen strelen naar de gril van zon en zoelte. In het eerste der lente zijn het in citroenen olijfgaarden de geuren, die hem stil doen staan en ademen met lichte blijde teugen, zoals de duizend kleine gevleugelden, gelukkig met de geest der violen aan zijn voeten. Het genot dat in zulk een boomgaard de neus prikt en een verlangen zonder doel wekt, is voller, reiner, beter dan alle reukwerken van alle harems geven. Geuren heten lafenis der zinnen, maar heeft niet het kleine insekt gelijk, dat leert het beste ervoor te zoeken, zolang er zinnen zijn? Een sluimering aan de weg tussen ruige heesters rosmarijn verkwikt soms meer dan een roman.

Op andere wijze, met een liefelijke verbazing, streelt het aanschijn der bloemen. De judaboom die zijn pracht nederstort  gelijkt een roekeloze Scheherazade, een minuut van staren op zijn lampjes van licht purper is genoeg voor een sultan om nimmermeer te slapen. Even overdadig verschijnt een zekere winde van deze oever, met kelken wier blauwe kleur het oog verbijstert door haar kracht; toch wendt men onder het voortgaan telkens het hoofd naar zulke zeldzaamheid. Voor de datura kan men stilstaan en opzien, er zweemt in de witte zowel als in de rode bloem een tint van amber die nieuwsgierig maakt, maar slechts de bij die binnendringt kent wat zelfs de zon van die bloem niet weet. Wie zijn lust heeft aan de geheimen der planten zette zich neder voor de heg van agaven. Zijn dit planten? Heeft een hemelse beeldhouwer zich hier vermeid met bladeren die niet bewegen, of heeft weer een tovenaar van weleer een geest gekluisterd? Eén is er in de lange rij die een stengel heeft uitgestoten, een boom recht naar de hemel, één is er die bloeit. Dit is een bloem echter die weinigen zien en bewonderen kunnen.

Vruchten vindt de minnaar van zijn dag te kust en te keur, vruchten met vlees, met bloed of louter met een aroom.

Wie die zijn wil heeft gezet op winst, hetzij voor oog en mond, hetzij voor gebruik en bezit, zal van de groene dienaren niet getuigen: oprecht, deugdelijk, offervaardig tot het laatste? Eén boom is er bovendien die hij tederheid kan toedragen, want al wat loon zoekt, niet alleen wie de harp voert, de stift of de veder, maar ieder die loopt in de wedloop, houdt in zijn huis een plaatsje open voor zijn krans, van goud of zilver, liefst van levende bladeren. Er zijn er die smalen op de laurier omdat hij altijd groen blijft, maar hoe zou men de kampioenen in de winter huldigen indien laurus nobilis ook dan niet gereedstond?

Of deze boom uit dankbaarheid of uit bewondering edel wordt genoemd, is niet bekend, maar ongetwijfeld staat hij met ere onder de waardigen van het plantsoen.

Daar wonen de goedhartigen van het lommer, wakend in het middaguur over het spel van kinderen en de herinnering van grijsaards. De zeeden aan de kant, met zijn lichte schaduw, ruist wel eens van de zoelte en sommigen van zijn geslacht fluisteren hem na. Maar de anderen zijn stil. De veiligste bescherming tegen de felheid der zon geven de magnolia, de steeneik en de broodboom, die nachtgedierte herbergt.

Wanneer daarbuiten het feest van de zomer al te luide tiert,  wanneer het oog ook andere beelden dan van spel wil zien, is het nergens zo goed als onder de rustige bomen, die geen luidruchtige genoten in hun midden dulden, hoogstens de oleander, bescheiden in zijn weelde, de kalme, altijd zachte bloeier. Als de vonkjes van de zon rood worden in het loof hebben de kinderen genoeg gedarteld, de bedaagden genoeg gerust, dezen spreken dan en genen luisteren, tot het weer de uiterste zeeden is die, gloeiend verguld, een nieuw geruis verkondigt.

En zelfs in de avond willen zij hun vreugde onder de bomen. Op het plein moge de zondagsmuziek schetteren en daveren, in het plantsoen echter geeft zij haar tedere klanken, misschien omdat de bomen geen stoornis voor hun vogels wensen, misschien omdat de klarinetten hier inniger tonen ontvangen. Bij de lampen die dan zijn aangestoken zien de wandelaars met zondagse ogen, dat de bladeren boven hen ook met ander licht kunnen toveren.

Alleen een minnend paar, dat wacht tot allen naar huis zijn gegaan, hoort de muziek die de bomen voor elkander maken. Alleen een vogel hoort het geruis, dat hem in zijn droom doet zingen tot de dageraad.
                                                                                                                                                                
     
Augustus

In de naam van iedere maand is voor iedere mens een zekere bekoring. Sommige wekken bij het noemen al een glans van behagen, terwijl voor de klank van andere het gehoor zich niet terstond schijnt te openen. Wanneer men van mei spreekt ontwaart men een aangezicht waar liefelijkheid ontluikt, of de toegesprokene zich een geur herinnerde; wanneer men april noemt ziet men bij groot en klein een vluchtig kinderlachje. - Chaucer, die dit woord uitsprak op een ietwat Romaanse toon, werd hiermede van de aanvang zijner Tales een der beminnelijkste dichters. De namen der eerste twee maanden verdienen beter dan het gerucht dat ook het zuidelijk volk van hen geeft, ondankbaar en lasterlijk; er is voor zulk een oordeel wellicht vergoelijking, want januari betekent begin, een ding dat moeilijk is, en februari heette van oudsher de geschiktste tijd voor de reiniging van het geweten. Wie zonder geweten is noch ooit iets aanvangt, verwelkomt onbevangen ook de schoonheid die in deze namen klinkt. Evenwel is zo iemand de vriend bij uitnemendheid van augustus, de zorgeloze, die de vriend is van iedereen. Ook augustus begint een jaar en hij doet dit op zo bevallige wijze, dat een ieder, behalve de uitzondering die altijd tegenspreekt, hem genegen moet zijn. Hij - hij zij mannelijk genoemd ter ere van de keizer en van andere heren die dezelfde naam voeren - wacht ons eerbiedig aan zijn deur en eer hij ons binnenleidt prijst hij ons hoffelijk voor hetgeen wij in de vorige helft des jaars gewrocht hebben, met rechtvaardige erkenning, dat er te veel was om behoorlijk volbracht te worden. Voorts verzoekt hij dat wij ons bij hem, zonder enige plichtpleging, zullen gedragen een ieder naar zijn wens of inval. Slechts uit gehoorzaamheid aan een hoge regel herinnert hij terloops eraan, dat wie hem als een rustpoze, een einde beschouwen wil, uiteraard ook aan een begin moet denken.

Voorlopig echter behoeft niemand daarover te zorgen, want hij verlangt niet liever dan een ieder, de gehele wereld, tevreden te zien. Hij heeft voor zijn gasten een alleraardigst welkom: open handen, een gelaat dat men vertrouwen kan, een goedhartigheid die alles belooft en alles vervullen zal wat de hoogste hemel vergunt; de kinderen belooft hij een eeuw van spel en onmetelijke groei; de stramme grijsaards een lucht zwaar van heilzaam prikkende warmte; de echtelieden ruime dagen om verstandig met elkaar te praten; de koopman voldoende ledige uren om uit te rekenen wat hij weg kan geven; doch het is niet nodig een ieder die hij bij voorbaat verblijdt in het bijzonder te noemen. Er is in een beschaafd land geen mens die niet weet, dat na eerlijke arbeid augustus volgens zijn naam grootmoedig voor hem zal zijn.

Ieder jaar, te middernacht van de laatste juli, verandert de wereld. Wanneer de zon opgaat ziet men niet een dier sombere verlatenheden, feestdagen genoemd, waarin het zelfs de werktuigen verboden is zich te bewegen, maar een veelvuldig versnelde bezigheid waaruit vrolijk geraas stijgt.

Zij, die nog tijd hebben te antwoorden of behulpzaam te zijn, behoren allen tot het gilde der vreugdeschenkers en hun genoten, kruiers, koetsiers, kaartjesknippers; alle overigen echter, tot in hun ziel veranderd, kunnen onmogelijk doen gelijk zij gisteren deden. Om een voorbeeld te geven: een bankier zal zijn oudste vriend, die hem over een aanzienlijk voordeel komt spreken, ontvangen met een lach en een gebaar of het het noodlot is dat de deur reeds gesloten heeft, en zijn lach, enigszins meewarig, enigszins afwezig, zal niet wijken ook al zou de vriend hem smeken zich daarbinnen van de last zijner zakken te mogen ontdoen. Vanwaar plotseling die lach op een gelaat dat gisteren nog gefronst was? Ervaren lieden kunnen getuigen dat er duizenden dit voorbeeld gelijken. Waarlijk, de toverij moet nog bestaan, want het is onmogelijk dat zulke houding, zulk gebaar en zulke uit de vergetelheid glanzende lach een andere oorsprong zouden hebben dan een geheel omgekeerde aanschouwing van het leven.

Dat is de eerste daad van augustus, waaruit onverwachte gevolgen kunnen spruiten. Voortaan kennen al die bekeerden slechts één vraagstuk, dat hun gedachten drijft: het weder. Men spot gaarne over dit onderwerp, doch het is niet stout te beweren dat in de boeken de macht, welke het weder uitoefent op het aards geluk, nimmer naar haar waarde werd beschreven, noch misschien dat een god van het weder, indien hij  bestond, rijkelijk offers kon verwachten. Hoevele stervelingen, zelfs lankmoedigen, zouden niet vloeken op een augustus die toestond dat de hemel al zijn dagen, al zijn uren met water bedierf! Hoevelen zouden niet klagen, erger, met bitter gemoed hun vaderland verguizen, indien hij bij herhaling bleek niet kloek genoeg te zijn om te voorkomen dat hagel de kinderen mishandelt en storm de bladeren verdort! Het algemeen oordeel luidt dat zulk een augustus zijn beurt had moeten missen, en nochtans schijnt het dat hij inderdaad in sommige landstreken op dusdanige wijze te kort schiet, hij of wel zijn stiefbroeder, die nauwelijks de naam mag dragen.

De echte augustus, die in het Zuiden woont, is het vertrouwen volkomen waardig. Ja, het gebeurt, soms twee- en soms driemaal gedurende zijn beheer, dat hij zich laat overvallen door een weder dat bij het volk ziek heet of zenuwachtig - juiste benamingen, want op een zomerdag die, tussen twee lichte, zó zwart ziet dat de vriendelijkste luim vergaat, doet men verstandig met in bed af te wachten -; dit echter zijn de zeldzame grillen der natuur waartegen geen vrijwaring bestaat. Zij, die hem eenmaal zo troffen, behoeven deshalve niet te vrezen. Toch neemt men bijna zeker en bijna bij allen het verschijnsel waar dat zij, zodra zij hun woonsteden verlaten omdat het augustus is geworden, vervuld zijn van ongewisheid betreffende het weder dat hun beschoren is. In de briefwisseling welke van die dag gevoerd wordt, heerst, zelfs ongenoemd, dit onderwerp gelijk een godheid.

De gelukkigen, die de ganse tijd van eenendertig dagen onbenut kunnen laten vlieden, zullen nauwelijks schade hebben van een donkere lucht of een gure windvlaag. Doch - en wederkundigen hebben met cijfers vastgesteld dat dit in evenveel gevallen wel als niet gebeurt - indien een baldadigheid van de poolgeesten de middendagen der maand bederft, wordt er veel kwaad gedaan aan mensen die geen straf behoeven. Die dagen van Ferragosto, feest van een keizer eertijds, thans van een Vrouw uit Bethlehem, behoren volgens de overlevering aan de menigte der dienenden. Zij ontvangen van hun meesters, boven het loon, een gift en trekken uit, omdat ieder hart de drang gevoelt de weldadige woning, hoe dierbaar ook, eenmaal in het jaar te verlaten. Blijder, zuiverder ogen dan de hunne zijn er niet. Het is of zij hun kinderen voor het eerst goed kunnen aanzien. In de blijmoedigheid van het geloof, zonder ergernis aan wie of wat ook, verdragen zij gedurende de reis de kwellingen van een nauwe plaats; luid van vrolijkheid klinkt hun stem tot zij in het moeilijk gevonden bed inslapen met de verwachting van hetgeen de natuur hun morgen zal tonen. Als zij bij het ontwaken zien hoe de kinderen al naar de regen staren - de regen buiten op het land! - dan voelen zij als een onrecht de tegenspoed van, voor een jaar lang, met een nul naar huis te keren. Augustus heeft geen schuld en hij kan het niet opnieuw beproeven. Onder de teleurgestelden zijn er gelukkig vele verstandig genoeg om te begrijpen dat uit niets weer iets zal voortkomen.

Menigeen der uitverkorenen, die niet aanstonds na Ferragosto aan hervatting van de arbeid behoeven te denken, ondervindt dat het niet gemakkelijk is meer tijd dan een ieder naar zijn aard nodig heeft in ledigheid door te brengen. Wie inderdaad rust verdiend heeft en van andere kleding, andere spijs en werkloosheid herstel verwacht, ziet bijgeval reeds na enkele dagen in het lustoord hoe zijn handen of zijn hoofd de gewone taak ongaarne missen, hoe de huurkamer, de zomer jas, de vreemde maaltijd, te zamen met de manieren van kinderen, die de losse banden nog niet verdragen, niet passen bij hetgeen hij zich had voorgesteld. Hij verwijte de feestelijke maand niet, eer zichzelf, daar hij onbezonnen meende in dit seizoen ergens buiten zijn huis, of dat van een vriend, rust te vinden.

De bedachtzame, die weet te nemen, nooit meer, maar ook niet minder, trekt van de spanne tussen de niet te late uren van zijn ontwaken en zijn slapen al het mogelijk profijt. Hij wandelt, baadt, danst en speelt juist genoeg, hij verstaat het van de tijd louter verpozing te winnen en hij schittert zo zeer in zijn kunst van welslagen, dat allen, die hem gisteren niet kenden, hem heden bewonderen en menig liefelijk oog begint te glanzen voor zijn verschijning.

Anders de man die zich verveelt zonder te beseffen hoe dit anderen hindert. Het verse dagblad waardeert hij zo weinig als het verse brood; het schijnt of hij een wrede lust vindt heen en weder lopende met schoenen die klagen; zijn talmen voor de winkelramen wekt wantrouwen bij de ambtenaren die over de orde waken, tot ook zij zich geërgerd van hem keren. Slechts zijn gelijke, die zijn holle mond met holle ogen aanstaart, kan  hem doen vergeten dat hij voor de lusten van de zomer te laat kwam.

De luiaard is hier beter op zijn plaats, althans de luiaard die zich gezond voelt. Hoe geeuwt hij van genot dat hij een der kledingstukken, een vest met talrijke knopen, kan laten liggen waar het viel, hoe knort hij van tevredenheid wanneer men hem, bij de verdeling van de brievenmaal voorbijgaat. Hij is van de eerste dag in de gunst bij alle medegasten, omdat zij bij ingeving weten dat hij hen in gesprek noch spel zal wederstreven. Welke dankbaarheid klinkt in zijn antwoord, kort maar oprecht, wanneer men hem vraagt of hij ooit zulke schone dagen zag. Hij zal zijn brood eten, ondanks het verbod van de wijze, want het is de wens van augustus dat het recht van de luiaard erkend worde. Beweerde niet een filosoof, een der oudsten onder de oudsten, dat het recht om niets te doen een der eerste van de mens was?

Doch ook zij die voor de dagen hunner vrijheid een gepast vermaak zoeken, en dat zijn de meeste gasten van de zomer, doen verstandig. Het hart dat zich verheugt is geen woonplaats voor boze geesten en wanneer de dansmaat in de benen dartelt, vlieden oordeel en onderscheid. Wat dit betreft, men kan het waarnemen te middag en te avond in iedere balzaal. En is het geen verlichting een korte wijle van de kwellingen des oordeels verlost te zijn, van de benauwdheden des onderscheids? Men danst gelukkig met een dame tot wie men, zittend en zonder de muziek, nimmer een woord zou spreken. Een heer die bij de eerste ontmoeting, wegens zijn groot hoofd of wegens zijn gevaarlijke blik, weerzin wekte, blijkt bij de aanraking der handen en de gelijke beweging der voeten een aantrekkelijk persoon te zijn.

Voor de kinderen heeft de toenaam van deze maand, vakantie, het tegendeel van zijn eigenlijke betekenis, hoewel men ook kan zeggen dat hij in de kindermond zijn ware betekenis heeft gekregen. Waartoe toch zou vakantie anders gemaakt zijn dan het volste feest? Zij staan vroeger op en zijn later moede dan in de schooltijd, en van hetgeen het zoontje, het dochtertje, ontdekt en ondervindt in deze maand, heeft vader of moeder geen besef. Dat is een eindeloze tijd om duizend nieuwe dingen te doen en meer nog te zien, en het gebeurt wel, wanneer het spel  gedaan is, dat de vader zich zo verbaast, dat hij meten wil hoeveel zij groter zijn geworden.

Augustus bezit, gelijk iedere edele heer, een blazoen: een ster filant op veld azuur, met de zinspreuk: Ne compte jours ni nuicts. Allen, die uittogen en zich naar zijn geest gedragen, schenkt hij bevrijding van huidige zorgen en lust in toekomstige vreugden.

Omtrent het einde van zijn heerschappij huldigt hem het volk, dat hem wel begrijpt, met feesten, waarvan prachtige vuurwerken de luister zijn. Indien er zich onder de gasten geen boosaardige en vitzuchtige bevinden, zal op zulk een dag en avond het weder zijn gunst verlenen - de eerste bom, die gierend opschiet en geweldig in het duister barst, bedoelt voornamelijk deze kwade geesten te verschrikken. Daarna breken in de hoogte de fonteinen open, waaruit talloze lichten springen, die met hun flonkering alle sterren overtreffen en een wonderlijke geheimzinnige schijn werpen op de mensen hier beneden - duizenden staan er, stil, aandachtig, met de aangezichten geheven, gelijk gelovigen van weleer, opschouwend hoe het offer ten hemel stijgt. Na het ratelen en donderen der laatste bom rust er over de menigte een grote zucht, niet anders betekenend dan: het zij zo, wij danken en vertrouwen.

Eer de maand ten einde is behoort er ook in ieder gezin iemand jarig te zijn, bij voorkeur de liefste. Wie in augustus is geboren, onder het teken van Virgo, brengt geluk en mag daarvoor op een bijzondere dag eer en dank, en meer nog, ontvangen.

Een merkwaardig schouwspel biedt de laatste dag. De ontelbare scharen, die zich zovele dagen verlustigd hebben in verpozing, rust, vermaak, die geheeld zijn of verjongd, plotseling door een onbegrijpelijke drift bevangen, verdringen zich in de voertuigen om allen tegelijk naar hun huizen terug te keren. Het kan zijn dat het een nieuwe schone hoop is die hen jaagt en dat geen andere macht dan de snelle tijd zelf hen verhindert hun dankbaarheid te tonen aan de schenker van die zegen, augustus, de rijke, de stralende.
                                                                                                                                                                
     
Voorbijgangers

Wie op een junimorgen bij vergissing in een stad komt, verbaast zich dat de mensen ook in het klaarste van de zomer altijd bezig zijn of zij mieren waren. In drommen gaan zij achter elkander door de lange straat, zonder pozen, en achter hen komen er meer, allen in dezelfde maat gedreven naar een zeker doel. De reiziger zou menen dat de straat opzettelijk zo lang gebouwd werd opdat de menigte er immer kan voortgaan, en dat de winkels er ter afleiding werden gemaakt. Hij loopt mede onder de onbekenden tot hij, op een plein, beseft dat het hem te zeer zou vermoeien hen verder te vergezellen naar een bestemming waar hij niet genodigd is. Indien hij zich bij een der tafeltjes van het koffiehuis nederzet en, liever dan te suffen of in de reisgids te zoeken, let op hetgeen hem voorbijgaat, zal hij eerst enkel kleuren zien, veel lichte kleuren waar de zon behagelijk in speelt, blanke tinten die bewegen en verschieten, doekjes, lintjes, aangezichten. Dan merkt hij de gedaanten die opkomen uit de schaduw en vlug een richting nemen door de zon over het plein, hoofden vooruit gewend, benen die geregeld schrijden, en terwijl zijn ogen de ene volgen, is de andere alweer verdwenen. Op een plein zijn twee ogen niet genoeg, omdat er van alle kanten gedaanten kunnen verschijnen, maar zij kunnen rustig zijn als zij zich vergenoegen met naar enkele te zien.

Twee te zamen verschillen veel van één alleen. De armen worden niet nutteloos meegedragen, maar zij maken lijnen, hoekig of gebogen, zij zeggen iets waarbij de bevriende armen niet kunnen nalaten zich op te heffen. Soms doen er zes armen tegenover elkaar een spel dat veel onbegrijpelijks bevat, doch een uitroep, een enkel woord verklaart dan. Als hij hun stemmen verneemt voelt de aanschouwer zich niet meer vreemd onder schimmen, want de geopende monden brengen uit een hart warmte voort die warmte wekt.

De verbazing ontaardt dan in nieuwsgierigheid of stijgt tot bewondering met de menigte van roerselen die daartussen is, even groot als de verscheidenheid der voorbijgangers.
 
Het is merkwaardig hoe ieder hunner, ondanks een zekere gelijkenis met de anderen, een eigen wijze heeft. Onder de mannen zijn de meeste sterk in de schouders, moedig in de blik, onder de vrouwen aangenaam in de verschijning, schoon in de tred, de kinderen, die nog naar boven kijken, alle beminnelijk. Toch zou het oppervlakkig zijn te menen dat een ieder, man, vrouw, kind, die door de straten gaat alleen door zulke eigenschappen de aandacht trekt.

Sommigen, zij vooral met de forse stap, treffen door de glimming der voldaanheid: de bruine boer, wiens lippen tellen, wiens neus de hooigeur zwelgt; de jonker die glimlacht door de weldaad van een kapper; de zindelijke ambtman die zijn plicht volkomen kent; de naarstige juffer die op de inhoud van haar korf twee duiten heeft uitgespaard; de getooide die weet dat op haar schouwtoneel alles aan haar schittert; de vader die, geen ellebogen achtend, zijn bril opzet om de brief van zijn zoon nogmaals te lezen; het maagdelijn dat bloost en haar viooltjes aanziet om hun iets te zeggen; de rijkaard, eigenaar, uitgever, wisselaar, die meer kan kopen dan hij wenst, - zij allen en vele anderen, gewichtig of bescheiden, hebben gevonden wat de wereld tot hun verzadiging bood.

Anderen, degenen wier ogen inniger blinken, lopen door de straat om te zoeken iedere morgen opnieuw. Een brave knecht draagt een last te zwaar voor zijn schouder, toch is zijn voorhoofd helder, omdat daarbinnen de hoop leeft dat hij niet werkt voor loon alleen. Velen gaan er die gauwdieven konden zijn, zij tonen in de kleding iets, te recht of te krom, dat hun niet past, zij slaan op een iegelijk een gretige blik van boven naar beneden, doch waarschijnlijk hebben zij nooit anders gezondigd dan in de begeerte om veel te nemen. Buitenmatig zijn de verkwisters die, met hoed te klein en stok te dik, op losse benen als beschonkenen wankelen, of zij iets in de zak verborgen dat zij lachend zouden willen nederwerpen. Zij die aan alle hoeken omkijkt, is de vrouw wier voeten in huis niet kunnen blijven, slechts de onnadenkende of de veinzer durft te zeggen dat zij niets dan roof zoekt. Achter haar, met het hoofd terzijde genegen, schrijdt de smachtende die onbeschroomd haar ogen opent om het zalig toeval eindelijk aan te zien. Dicht langs de huizen, om zich te verbergen, sluipt de bekommerde, zich zelden heffend, omdat zij van de mensen geen heil verwacht.
 
Haastigen, vervulden, achtelozen, zij mogen de een ietwat sneller dan de ander zijn, allen nochtans worden voortgedreven in het ritme dat de voormiddag voor de menigte bestemd heeft. Slechts twee, drie uitgezonderden gaan op hun eigen maat. Zij zijn vreemdelingen wie niemand de weg kan wijzen. De ene zal, volgens haar dracht, een vrouw zijn, voor wie menigeen uitwijkt, sommigen met schrik en sommigen met afkeer, maar zij lacht en prevelt, een verdwaalde die zich geen weg herinnert. Een andere zweeft voorbij gelijk een vlinder, evenzeer nagestaard, niet wegens een schoonheid voor het oog, maar wegens een licht, een aureool misschien, want er zijn ook heden nog heiligen. Een vreemdeling ook moet die reus zijn, die onbewegelijk staat en die men voor een bedelaar houdt ofschoon hij niet vraagt en niemand hem geeft; wat doet hij, met zijn lompen, in de straat der winkels als hij niet anders weet dan over de hoofden te staren? Is hij een dichter? Straks komt een man van het recht hem bevelen verder te gaan.

Wie eenmaal de zonderlingen heeft opgemerkt, wordt zelf een zoeker en waarlijk niet uit nieuwsgierigheid alleen. Hij zal veel welgevallen vinden in hen die hij één kleine stonde ziet, en misschien nimmermeer, want hij heeft slechts twee ogen en, bovendien, zij kunnen niet blijven om door hem alleen aanschouwd te worden.

De meesten, verreweg de meesten lopen met de glimlach van het vrolijk hart. Zij lachen een elk iets toe dat een ander onbekend is, zij hebben een elk een beeld dat zij toebehoren, een beminde die hun belooft. Wellicht is het de zachte ochtend die hun zulk een beeld getoverd heeft, doch, hoe dit zij en wat zij ook gedaan hebben of doen willen, achter die glimlach kan boze bedoeling noch duister geweten schuilen. Welgemoed mogen zij zijn want de blikken der meesten spreken duidelijk van de liefelijke dingen die een ieder met zich draagt. Tevredenheid, over wensen die vervuld zijn of zeker zullen worden, over het lichaam dat niet klaagt, over de heldere zon bovenal; zachtmoedigheid jegens allen, daar immers niemand de ander hindert; verwachting van een goede toekomst, vertrouwen in de hemel, zekerheid dat het hart aanstonds bij zijn vriend zal zijn. De weinigen zijn zij, die naar de grond staren en wier bleekheid een andere oorzaak heeft dan de schaduw binnen de huizen. Dat zijn armen zonder vrienden of kranken die niet meer dan  verlossing van een vijand vragen, hun blik zoekt ontferming als een dier dat vreest, zij verdwijnen snel of langzaam, maar zonder hulp.

Wanneer de middagklok geluid heeft, na de maaltijd, laat de genotzuchtige wandelaar gaarne zijn schreden leiden naar plaatsen waar koelte is. Op een bank in het teder lommer van een acacia kan hij zo rustig gadeslaan, dat het hem wordt of het volk louter voor zijn aanschouwing komt en gaat om kleding, gestalte en aangezicht te tonen. Het gebeurt wel dat er een nadert, zich naast hem nederzet en een blik tot hem opslaat om zijn mening te weten. Dan wordt er soms een woord gewisseld, doch, daar hij nieuwsgierig is, hoort hij toe en de ander spreekt.

Indien men aandachtig luistert naar hetgeen de voorbijganger vertelt, hoort men wederwaardigheden die vaak een beter inzicht openen in de grootheid en kleinheid van het hart dan een aanhankelijke vriendschap van vele jaren geven kan. Van de man aan de weg verwacht men niets dan een oogopslag, een groet misschien, en zo hij spreekt, zullen het woorden zijn het ogenblik daarna vergeten. Doch wanneer men hem treft wanneer hij vol is van onrecht of hoop, van teleurstelling of haat, wanneer men hem ziet als hij spreken moet, ook al ware er niemand om te luisteren, en schaamte of list heeft afgedaan, ontwaart men wel hartstochten die bedroeven of ergeren, maar soms, onverwachts, staart men in menselijkheden welker grootsheid, boven de menigte der geringe driften, zo zeer de bewondering wekt, dat men allen die daar gaan liever als helden dan als spelers in een schouwspel aanziet. Inderdaad, als mieren zijn zij bezig ofschoon zij elkander als vreemdelingen voorbijgaan, maar wie de oren open heeft kan een schoon ogenblik ervaren zelfs op een bank naast een onbekende, wanneer deze als een broeder tot hem spreekt van zijn wensen, zijn verrukking of van een leed dat hij gekend heeft. In zijn ogen is een licht dat hem verblindt. Hij gelooft gehoord te worden, want het is tot die heer niet dat hij spreekt.

De wandelaar staat het eerst op, omdat hij in zijn binnenste zijn eigen stem gehoord heeft, en hartelijkheid klinkt er in de wederzijdse groeten.

Wat heeft hij gezegd dat zo ontroerde of een oude vriend, na lange tijd teruggevonden, in gelatenheid sprekend, zijn ledige handen had getoond! Eenvoudige, rechte woorden, eerder  voor de biecht bestemd. Bekentenis van zwakheden, die deed vrezen dat er nog geheimen waren waarvan geen sterveling ooit zal horen. Een klacht over spreker en hoorder beiden, een beschuldiging ook van de een zowel als de ander. Wie aan de weg voor de vreemdeling zijn hart opendoet, spreekt in het algemeen, ook als hij slechts zichzelve noemt; in hetgeen hij zegt van een zonde, door hem bedreven, herkent men een overtreding die niet zeldzaam is, en aan het onrecht waarover hij zich beklaagt, staan velen schuldig. De woorden gaan voorbij evenals de verongelijkte, de bedroefde, maar de hoorder die ze even aanhoudt en onderzoekt, kan over zichzelf niet tevreden zijn. Neen, een bank, waar degenen komen die rust behoeven, een grief of een bittere herinnering dragen, is geen aangename plaats. Wat hulp is er te bieden? Niet meer immers dan een open oor, een hoofdknik. Er zijn er die door hetgeen van de ene in de andere zak gaat al een ogenblik verlicht zijn en zulke baat wordt altijd gaarne geschonken.

In de namiddag, wanneer de hemel hoger is geworden, zijn de aangezichten rustiger, de voeten trager, want velen hebben de dagtaak al volbracht; de vrouwen, innig arm aan arm, praten met losser monden, en de mannen lachen met de oogleden lager. De kleuren welke zij dragen zijn dieper geworden, men schrikt van het rood van een schouderdoek en er glimt in de witheid der tanden iets dat verontrust. Het gewoel wordt dichter, het stemmengerucht tussen de huizen krijgt een holle toon. Komt het door het licht dat er zovele voorhoofden bleek zijn, ogen duister en monden star? Komt het door vermoeienis alleen? Voor sommigen, wordt wel eens gezegd, is de arbeid meer dan behoefte en lust, zij leggen hem zuchtend neder. Maar misschien ook beduidt het zorgelijk voorkomen van veel aangezichten niet anders dan onbehagelijkheid voor de schemering.

Bij de eerste duisternis worden de straten stil. Voorzeker, zij die gewerkt hebben mogen met recht het verdiende brood eten, doch niettemin maakt het een zonderlinge indruk dat zij de straat, die zij de ganse dag gebruikten, bijna plotseling en allen tegelijk ontvluchten. De reiziger is niet anders, ook hij verlaat het schone uur van de vooravond met de weinige aangezichten onder de vroege lantaarns.

Wanneer hij weer buitenkomt is het feest. Er schitteren en flitsen lampen hoog en laag, allerhande voertuigen razen voorbij, enkele met lichten zoals een vuurtoren heeft. Het is wonderlijk te zien hoevelen zich, in zo korte tijd, zo volledig hebben verkleed. Voor sommige gebouwen, duizendvoudig verlicht, staan gewapenden om de orde te bewaren; de mannen die er binnentreden, aangedaan of zij tweelingen waren, nemen allen iets uit de zak, de vrouwen, met gouden schoentjes, gouden hoofden, houden met witte handjes iets vast over de borst. Zij verblijden zich in een guichelspel, want wie zelf eenmaal daar binnenging weet dat er meer beloofd wordt dan vervuld.

Voor de koffiehuizen zitten er velen, vrienden, bekenden, te praten, waarschijnlijk over aardiger dingen dan die welke hen bij het daglicht bezighielden, althans de gebaren zijn luchtiger en de monden gedurig open in een lach. Er wordt daar op violen gespeeld, maar slechts een jongen die haast heeft, een grijsaard moeilijk ter been, staat even aan te horen.

Onder het verder gaan ontwaart men dat de feestelijkheid tot een kleine plaats beperkt is. In de lange straat, waar men die morgen lustig medeliep, kijkt men naar links en rechts verlaten lampen aan.

Elders, waar het bijna zo duister is als in een dorp, ontmoet men nog een voorbijganger: twee vrienden die van elkander scheiden met een grote hartelijke roep; een gestalte sluipend langs de lantaarn met een pak op de arm dat wel een kind kon zijn; een hond die zit te wachten.

De vreemdeling bedenke dat hij hier welbeschouwd de enige voorbijganger is. Geen vriend vindt hij in de herberg. Doch, indien hij zich haast, wellicht een brief.
                                                                                                                                                                
     
Patria

De zeeman moet onder de mensen een dier argelozen zijn, die immer het geluk aan de glanzende horizon verwachten. Ieder hart dat van de verte droomt heeft van nature het schip lief, hij echter die voor het beroep van matroos in de wereld kwam, is van de aanvang geheel gewijd aan de zwervende woning waarin hij in alle hemelstreken kan uitzien.

Het schip verscheen uit de verbeelding toen allen nog jong waren, en daarom ervaart men, uit de stad aan de haven komend, hoe men terstond een frisse verjongende lucht ademt, met de sterke en toch tedere geur die niet van pek en teer alleen kan zijn. Het is een geur die men zich herinnert wie weet uit welke tijden. Een geur van water, zou men zeggen indien men niet geleerd had, doch, daar men beter is ingelicht, denkt men: van vreemde stoffen in de vreemdste oorden door mensenhand gemaakt, en ook deze verklaring is al genoeg voor de mijmering. Het zijn de schepen die aan de haven die lucht en die geur brachten, en daarmede de rust welke men slechts vindt waar het ruim is.

Rustig liggen zij geankerd of aan de kade gemeerd, terwijl het volk er werkt aan kettingen en kranen en hallo roept van boord tot boord. Grote stoomboten liggen er zo dicht aan elkander, dat het wel schijnt of tien pijpen en ontelbare masten alle op één bodem staan, alleen een paar sleepbootjes die, met pluimpjes van stoom, dobberend wachten, weten welk gevaarte zij aanstonds uit het gedrang moeten bevrijden. Soms schiet er door het helder opspattend water nog één toe om te verkennen wat er te helpen valt, maar op een loeiende roep van elders zwenkt het met een sierlijke boog en snelt weer weg. Voor vele vaartuigen echter is de rust verlatenheid, zeilschepen die de zeilen aan de ra's opgerold hebben en bewoond worden door een waker met zijn hond, vrachtboten met vlekken, rode van menie of grauwe van stormweder; zij wachten, deze vermoeid van de reis, gene voor de volgende bereid, dat er echte jongens komen om hen van de knarsende kettingen los te maken. Zij hebben  sedert de dag dat zij nieuwgebouwd van stapel gleden zo veel gezworven, geslingerd hoog en laag of zacht gewiegd, zij hebben zo vele stemmen gehoord die het aards getimmerte niet kent, dat zij waarlijk niet lang het nutteloos gekabbel aan hun boeg, de slaperige weerspiegeling van hun beeld zouden kunnen verdragen. Zij wachten schipper en matrozen en allen die hun hoop daarginder houden.

Maar deze middag slaat niemand acht op hen, omdat al wat aan de haven te doen heeft opgewonden is over de gebeurtenis, of het een feest ware, dat anderen hier het geluk komen halen. Het geloop aan de kade begon al vroeg, met gezang, gefluit en lustig geroep, de lichters, die er vreedzaam luierden werden met gestrenge, zelfs barse bevelen verjaagd. Er drentelen al van de dageraad mensen te fraai gekleed om iets van het waterbedrijf te weten, deftige heren, mannen met bergschoenen, vrouwen met zakdoekjes voor de ogen, kinderen in het zondagspak. Een zanger galmt bij het getinkel der mandoline het wijsje, dat het ritme van de op het strand brekende golfslag nabootst, vele hoofden wiegen op de maat en vele lippen openen zich voor het lied. Hoe lang hebben die daar wachten gekeken naar een plek naast de vuurtoren, hoe menig keer de wijsvinger uitgestrekt. Plotseling ziet er één het ogenblik, allen roeren zich en turen onder de hand aan het voorhoofd, zacht ruist de blijdschap wanneer de grote stem uit de verte blinkt, en wanneer uit de blikkering van zon en water het schip dat thuiskomt opdoemt, breekt er een zucht van geleden onrust en nieuwe vreugde beide. Dit is de ware triomf van de man die zulk een vaartuig bouwde, want nimmer verschijnt het heerlijker, statig en toch bevallig, ontzaggelijk en ook innig, dan voor de ogen die uit de liefde staren. De vrachtbootjes, met kostbare goederen geladen, zijn gelijk knechts bij deze koning. Er staan aan alle dekken over de verschansing hoofden dicht te zamen gerijd, en het is of de boot door muziek wordt voortgedreven, zo deint in zware maatval de zang over het water, de zang die de ziel slechts zingen kan wanneer zij gloeit van het vuur dat nostalgia heet, geestdrift, weemoed, versmachting, wanneer al wat davert, zucht en weent in het woord Patria leeft. Zij aan de kade zingen mede, doch hun stem klinkt zwak door lachen en schreien.

Hoor hoe het lied, telkens aangeheven te bakboord, te stuurboord, voor of achter, telkens een andere, een nieuwe klank heeft. Soms begint het zo zacht als gefluister, zwelt nog in het eerste couplet tot luidruchtigheid aan, stijgt langzaam tot tedere tonen of er enkel meisjes zongen en jubelt plotseling met duizend bazuinen: Italia! Dan weder - het moet bij de matrozen zijn die hun kabels winden - begint het in een stoer staccatissimo, zodat men zou menen dat er een boot vol dansende marionetten kwam, maar de tenoren overwinnen en veranderen de scherts in gekweel van liefde, tot maat en toon allengs weer dalen tot een geluk dat misschien in een snik zal eindigen.

Doch de boot komt zo nabij, dat ogen in ogen kunnen zien, het lied vergaat. Het zijn deze minuten, welke het bevel op de brug en het werk op sleepboten en aan wal nodig hebben om het schip te binden, die zo lang als een leven duren.

Een besef van de eenvoudige werkelijkheid, dat het vervoermiddel hen aan het doel heeft gebracht, heeft geen enkel daar aan de verschansing, want allen, zonder onderscheid - behalve de matrozen voor wie de tijd niet anders dan toekomst is - allen leven hetzij in een betoverde herinnering, hetzij in een verrukte hoop, sommigen zelfs in beide tegelijk. De stonde, hoe kort ook volgens het uurwerk, is lang van droefheid en vreugde.

Er zijn er, die niet weten dat zij met grijze haren terugkeren, maar de meesten hebben al lang geleden geleerd dat er in het vaderland veel veranderd of verloren moet zijn. Het verdriet, nederig geworden omdat immers de arbeid nodig was, woont in een stille plaats van het hart en zal nauwelijks iets zeggen wanneer de herinnering spreekt. Een man, in wiens ogen morgen weer de harde wil zal schitteren, ziet onder de geloken wimpers een gelaat over hem nedergebogen met de open mond waaruit de warmte der moeders komt. Hij ziet een tuin, een grote tuin met bloemen en zonlicht overal, waar twee kleine meisjes, twee kleine jongens - het waren er bijgeval wel meer, de vriendjes meegeteld - met rode wangen kwamen aanlopen. Dan slaat hij de ogen op, maar staart slechts in blijde verwondering, want hij heeft de stem gehoord van een broeder, hoe die lachen kon om niets! En tegelijkertijd gaat hem onder het donker loof van bomen een gestalte voorbij, met het gelaat in de zakdoek afgewend, en hij hoort een bittere toon van verwijt: was het nodig, waarlijk nodig, dat de wegen scheidden? Was er niet te redden? en wie had schuld? Het licht schittert door  vocht voor zijn ogen, maar hij weet niet of het komt omdat hij aan iets liefs dacht, moeder, zuster, de eens beminde vrouw, of door het dwaze lied dat hij daareven medezong - het is misschien ook omdat er aan de kade zoveel goede mensen staan.

Een andere man - dat is hij, die gedurende de reis gebluft heeft op de vreemdeling, geschertst, gespot met de landgenoot - staat met bleek gelaat en koude handen. Hij heeft zich het uur herinnerd toen allen geroepen werden en hij niet gekomen is, en hij heeft gezien dat hij schuld heeft aan anderer smart. Er is vuur en er is blindheid in zijn herinnering, het geweten kwelt hem met verbeelding. Doch de aangezichten die daar wachten hebben hun licht ook tot hem gewend - het is wonderbaarlijk hoe het vaderland iedere zoon grootmoedig ontvangt.

Die het laagst over de verschansing buigen, met de onvergankelijke lach om de mond, zijn de wijzen die eenvoudig beminnen en geloven. Zij spreken niet en denken niet. Bij een klank die zij zich herinneren, een klank, gelijkend op Italia, openen zich hun ogen, neuzen, monden voor geur, genot en schoonheid. Er is geen zon te noemen die zo straalt als de zon over de stad hier voor hen, klaar, zacht, overdadig; er is geen lucht in heel de wereld zo zoet als deze die hun borst vervult, geurig van bloemen en vruchten welke immers zij alleen begrijpen. Reisgenoten voor een korte poze, die straks zullen scheiden, staren zij elkander sprakeloos in verrukking aan, zoals minnaars doen.

Wanneer de loopplank wordt vastgelegd is het raadzaam dat die van de wal terstond aan boord stijgen, want zodra de teruggekeerden met de voeten het land aanraken, bevangt hen een dwaasheid zo groot, dat zij hun verwanten en vrienden door een nevel zien. Er moet grootsheid in hun harten zijn. Voor de honderden, die uit nieuwsgierigheid toeschouwen, schrijden zij daar als overwinnaars van het land der fabelen, uitverkorenen. Menig hunner evenwel wuift het stoomschip tot wederziens toe daar hij de strijd zal voortzetten.

De woning waar zij geboren werden was te klein voor allen. In het dorp van hun jongelingstijd werden de dagen verspild in ledigheid, zodat zij zich vaak van de broeders hun nutteloosheid verweten hoorden. Maar toen zij uittrokken, omdat zij geloofden dat ook zij hun leven met daden konden maken, deden zij ginder, in het vreemde land ten bate van de vreemdeling het werk met zo veel kracht, dat zij eerder oud en wijs zullen  zijn dan de broeders die bleven. Zij keren terug, beter gekleed zelfs dan de heren thuis, want de welgesneden jas draagt ook het merk van verdienste, en toch moesten zij beginnen in de laagste nederigheid. Bij een ambacht dat, gelijk hier, door een geschiedenis een eerzame naam heeft, vonden zij ook daar geen plaats, maar in de landen, waar men in korte tijd zoals in het vaderland wil wonen, was voor iedere hand de arbeid te doen, verachtelijk karwei genoemd. Welke zoon, die bij zijn vader de kunst van het schrijnwerk leerde, is sterk en schrander genoeg om onder bazen, wier taal hij niet kent, heden zakken te dragen, morgen spijzen te bereiden, en dan weder koren te maaien! En toen hij ten leste in een nering de arbeid kon doen die het blijvend goud gaf, moest hij toen zijn zinnen niet scherpen tot hij er zelf om lachte! Zijn arbeid en verlies van kracht golden meer dan de tien jaren van hun duur. Zij allen, die terugkeren, hebben de fierheid der harde strijders.

Zij konden niet anders werken dan met al hun wil, zonder rust of genot, want zij gingen met de zekerheid dat het vaderland hen terug zou roepen. Hoe overvloedig vinden zij thans al dat zij ginds ontbeerden.

Van de man die de tas draagt zelfs straalt de echte genegenheid hun toe. Waar zij komen geeft een ieder hun, gelijken die teruggekeerd, broeders die te gast zijn, de beste plaats en oprechte woorden. In het dorp is de dag van hun intocht een onverwacht feest, iedereen spreekt ervan, iedereen wendt het hoofd waar zij voorbijgaan, en er is vreugde in de ogen van verwanten en vrienden, zelfs van degenen die zij nimmer kenden. Deze hartelijkheid - zij hebben het altijd geweten - is nergens te vinden dan bij hen die in hetzelfde land geboren zijn, deze gloed, waarin de liefde ontwaken kan, brandt nergens dan in dit dorp, in deze streek der aarde.

En dit geluk noemen zij Italia, zij bewonderen het land en beminnen zijn schoonheid zoals geen vreemdeling verstaat. Er is in de omtrek der bergen tegen de hemel iets meer dan de sierlijkheid, dat ontroert; beneden in het dal schittert de stroom met een fonkeling die zij herkennen uit hun dromen; achter het poortje van de Campo Santo staan twee cipressen zo goedhartig en verheven, dat er niets te noemen is dat hen evenaart. Doch het is niet alleen de natuur die het land liefelijk maakt. In de oude huizen, door verre voorvaderen gebouwd, woont een  stem, alleen hoorbaar voor hen die er hun ouders hadden, en waar zouden huizen zijn, die, zoals deze, kunnen spreken! Niet slechts één enkel heeft deze gave, maar uit ieder huis der straat, uit ieder huis in gans het dorp klinkt deze wonderlijke stem.

Zij is te horen in het geraas dat de kinderen maken, die spelen achter het venster of op de trap, in de galm van de postbode beneden, in enkele woorden die twee vrouwen, de luiken tegenover elkander openend, over en weder roepen. Zij is de klank van de mond, zij is de taal. Die uittrokken om te werken voor brood, vinden hun vreugde en vervulling hier in het land dat leeft door hun taal, en beter dan degenen die bleven wonen, horen zij dat het ‘Si’ van hun volk hier alleen gesproken wordt gelijk hun hart het in zijn jeugd het eerst verstond, en dat geen land het zoals Italia zegt. Waar de spraak leeft, waarin zij al wat zij ooit waarlijk zeggen konden spraken, waar de woorden mamma, amore, bellezza, Santa Maria, patria, in hun ziel geboren werden, daar is hun vaderland.

Het is de taal, die aan de bomen dezer streken een andere tint van groen geeft; aan de bergen en aan de steden een andere vorm; aan de mannen, de vrouwen, de kinderen andere ogen en aan de liederen een andere zang. De taal is het die voor hen, bannelingen der noodzaak, het licht hier zoeter noemt dan wie ook kan verstaan. Geen Spanjool en geen Brit heeft Italia. Maar hoe zal hij, die deze plek der aarde toebehoort, kunnen zeggen waarom hij haar alleen bemint?

Velen ontvangen in hun roes het bericht, dat de boot weer vertrekt. Zij groeten en gaan, en die hen geleiden tot de haven horen, gelijk bij de terugkeer, de zang die voor meer dan hun oren klinkt.
                                                                                                                                                                
     
Handen

Gelukkig verbergt men aangezicht en handen niet, de edelste delen die de mens der wereld kan tonen. Het aangezicht is een zo natuurlijke schat, een iegelijk geschonken, dat het te allen tijde door dichters als het hoogste boven alles van het lichaam werd geprezen - toren van wijsheid, spiegel des hemels, boek der ziel -, en inderdaad, weinigen, de oprechtsten zelfs en de nederigsten, zullen niet bij onbevangen aanschouwing van hun beeltenis iets erin ontdekken van de onnoemelijke schoonheid, die niet hun, doch de eeuwigheid behoort. Wanneer het weder boos is, in de winter met zijn nevelen en barbaarse winden, worden van vele gelaten voorhoofd en mond verhuld en ook wat er nog zichtbaar is schijnt overtogen van een kwalijk gedulde sluier. Hoeveel eerlijker, guller, beminlijker zijn zij in de zomer, wanneer hoed, en soms halskraag is afgedaan. Beter dan in het licht van een zachte ochtend kan men het vertrouwen op het gaaf gelaat van een kind niet zien, noch de dankbaarheid op dat van een grijsaard wanneer hij blootshoofds nog van de milde zon mag genieten. Ook de handen worden in het warme getijde, zelfs door keurige personen, getoond zoals zij zijn, zonder de bedekking, waarvoor men geen fraaiere naam dan handschoen weet; er is dan geen reden voor bescherming of verberging, want de zomerlucht, behalve dat zij de bruikbaarheid der handen niet schaadt, bevordert de schoonheid ervan. Zij, die in de gestalte hunner naasten behagen scheppen, kunnen in de zomer, meer dan in een ander seizoen, de welgemaaktheid van hetgeen bloot gedragen wordt bewonderen, vreugde vinden bovendien in de eerlijkheid en de lieflijkheid die zich daarin openbaren.

Lieve aangezichten zijn er bijna evenveel als lieve mensen, want het aangezicht heeft men nooit veel kunnen veranderen; aan de handen echter is bij de eerste aanblik de waarheid van het hart minder duidelijk te herkennen, het is of zij met zekere schroom uit de kleding verschijnen, het is of zij zich nog altijd iets herinneren van hun dwaling, toen zij voor Adam de appel  namen. Doch ziet men aandachtig toe en let men op de schaamte niet, dan ontwaart men dat de handen argelozer zijn dan het gelaat en eerder hun aard vertonen dan het verstand soms wenst. Zij zijn ook voor de daad geschapen, die, gezond en sterk, onvoorberaden, oprechter dan de gedachte is.

Een kind, in de gelukkige stilte van de wieg, heft zijn handjes voor zijn eerste verbazing op en lacht de bewegingen der vingertjes toe of het al weet, door die kennis welke het in later jaren wellicht verliest, dat het beste wat het op aarde verwachten kan door deze eigen handjes gevormd zal worden. Het lacht en zal immer lachen zolang zij met spelen tevreden zijn, maar van de dag dat in zijn handen, hoe klein ook, de lust om te nemen tintelt en de kracht stroomt om te maken of te breken, beginnen ook voor hem de duizend zorgen van goed en kwaad, de lasten en vreugden van het werk. Van die dag, wanneer hij geen kind meer genoemd kan worden, gebruikt hij zijn handen zonder ze goed te kennen en hun waarde te begrijpen. Alleen de speler en de nietsdoener zullen op de leeftijd wanneer de wereld hun de rechten der volwassenen toekent, hun handen aanzien en verzorgen, deze in onnozelheid en gene in ijdelheid. De gewone jongeling, één der menigte die de samenleving draagt en voortbouwt, heeft al sedert de schoolbank te veel met de handen gedaan om te beseffen, dat hij ze voor veel meer nog dan arbeid alleen heeft gekregen. De meeste handen die men ziet getuigen van de eenvoudigste daad, de arbeid voor wat het hart dierbaar houdt, vrouw en kind, of een verre droom. En deze, die de eerste plicht vervullen aan zichzelve en aan anderen, blijven vele jaren jong en sterk. Hun taak, en de wijze waarop zij haar doen, herkent men in hun uiterlijk eerder dan men in het aangezicht gedachte en geaardheid bespeurt, en het is dikwijls aangenamer het wat en het hoe van handen te beschouwen dan de bekoring van lach en blik te ondergaan.

Groot is de verscheidenheid der kleuren, vormen en manieren van hetgeen zich uit de mouwen voordoet. Men ontmoet handen welke men, indien men op de drager geen acht slaat, zou houden voor die van een inboorling der Solomonseilanden, bronskleurig aan de ene, violet aan de andere kant, rein zoals slechts het zuiverst water en het braafste hart ze kunnen maken; zij behoren aan een verbaasd deerntje uit Napels of wel aan een hupse koopman uit Sardinië. Wanneer men 's morgens vroeg  in de tram zit en de blik laat gaan langs de rij der handen tegenover, ziet men fraaie schakeringen van bruin, rood, geel, welke men in de middag niet terugvindt; dezelfde handen, die rood waren, zijn geel getint, die geel waren hebben een blos en een glans. Des avonds, op een terras onder kleine lampen, verschijnen alle handen, ook die van forse heren, in een zekere blankheid, het is of over alle een fijn poeder is gestoven, en sommige, teder, onbewegelijk, herinneren aan bloemen die in het duister bloeien.

Ook de aanraking zal menigmaal verrassen. Een vrouwtje, zo broos dat men haar nauwelijks nader durft te treden, strekt onverwachts een hand uit, welker vingers kort en hevig knellen en een schrik nalaten, een zonderling gevoel van koude. Zulk een wezen heeft wellicht kennis van de duivel, zij het ook in de vingers alleen, maar mogelijk ondervindt zelfs haar echtgenoot daar geen nadeel van. Daarentegen zal een zware man, vol bloed en been, die de indruk maakt een kalf te kunnen eten, een mollig vuistje uit zijn mouw laten hangen, waarin men geen enkele wederstand ontmoet. Sommigen zouden ook van zulk een gruwen, ten onrechte evenwel, want de sterke, die geen kracht had voor zijn handen, kan door een kind geleid worden.

Wie veel handen drukt kent veel mensen. Hoe meer hij er drukt echter, hoe meer hij er kent, zo moeilijker worden hem het oordeel en de waardering. Het zijn niet allen dieven die lange vingers, noch allen waarzegsters die korte hebben. De palm moge eeltig door arbeid worden, week door ledigheid, zonder de ijver zal hij nimmer de kracht verwerven die een ieder behaagt, en zonder de verdorvenheid nimmer de weerzinwekkende slapheid. Ook ten aanzien der handen geldt het spreekwoord betreffende het blinkende goud. Hoevelen genieten de faam van geestig en zelfs verstandig te zijn ofschoon er aan hun vingertoppen geen spitsheid is te bespeuren; hoevelen, door de menigte toegejuicht wegens hun grote hand, blijken, wanneer men hen mag gadeslaan, dit lichaamsdeel zelfs in werkelijke zin niet groot te bezitten. De handkunde kan noch, zomin als de gelaatkunde, een wetenschap genoemd worden.

Toch is er aan de handen een eigenschap welke, indien zij al niet leert, zo aangename gewaarwordingen schenkt, dat men ze daarom alleen gaarne beschouwt.

Deze eigenschap, hun taal, neemt men het best waar in landen  waar de mensen van de overvloedige zon zo veel hebben gekregen om te zeggen, dat de woordenschat en de vaardigheid der tong niet voldoen. Het is of de zuiderling de schoonheid ener vrouw, behalve met het oog, gewaarwordt met een zintuig van louter bewondering waarvoor de rijkste taal te kort schiet. Indien hij zegt, dat haar gelaat dat van een engel geleek, kunnen woorden alleen de vorm niet aanduiden, doch zijn beide handen, met de twee eerste vingers aaneen, ringvinger en pink een weinig gebogen, tekenen een hemels ovaal om naar te smachten. Gelijk een kunstenaar geeft hij met wijsvinger en duim de omtrek der amandelogen aan. Indien zijn vriend haar ook dan nog niet voor zich ziet, spreidt hij zijn handen uit tot een waaierschelp waarin hij haar beeld ter aanbidding ophoudt. Spreekt hij van een kind, hoe nutteloos zijn dan namen als schat en cherubijn. De handen echter boetseren volmaakt de vorm van het hoofdje, rustend aan de borst, de dartele vingers strelen de krullen die ontelbaar waren. Zie de held van wiens roem en eer hij verhaalt, de ene hand reikt naar de verre hoogte van zijn gestalte en grijpt dan het zwaard vast, terwijl de andere grootmoedig openligt over het vaderland. Door het venster van een winkel ziet men aan de handen ener moeder welk manteltje zij voor haar kind verlangt: met twee plooitjes zoals de pinken tekenen en een kraag, die met een strikje dichtgemaakt kan worden. Men behoeft zijn taal niet te verstaan om te weten van welke ring iemand zijn vriend vertelt: een eenvoudige ring, zeggen de losse handen, maar de cirkel die de vinger keurig om het juweel trekt, getuigt dat de steen kunstig gezet is, een saffier, donker zoals de kleur welke een vlug spel uit denkbeeldige ogen neemt.

Wonderlijk is het beeld dat de geestdriftige musicus geeft van een concert. Het tempo ziet men aan de dirigent; zodra het adagio uit wijsvinger en pink stijgt, zweeft het geluk over de violen vooraan, een golvende sluier van klanken als droppeltjes zo fijn en rein. Aan het slot komt er uit de open handen een boog, van noord tot zuid, waarin het licht straalt.

Vaak gebeurt het dat de spreker, wanneer de vreemdeling hem niet begrijpt, de ijdelheid der tong laat varen; dan toont hij met buigende pols, op de open palm en uitvloeiend van de vingertoppen, beelden die de eenvoudige verstaat, schoon, onbesmet door de versleten betekenis van een woord. Een gans  berglandschap verschijnt uit zijn handen: gelijkmatig rijzen de hoogten, waar men komt uit het brede dal, er stromen beken af, hier en daar ligt een kasteel met een torentje niet groter dan de pink. Staat hij tegenover iemand die de moedertaal op andere wijze geleerd heeft - een woord kan voor de gebruikers zo verscheiden betekenis hebben, dat de een het zonder aarzelen leugen noemt, terwijl de ander het waarheid acht -, dan zal hij, nadat zijn mond het uiterste heeft gedaan en gezucht, opnieuw met beide handen, aan het einde der vijf vingers te zamen gevoegd, het voorwerp nemen dat hij binnen in die domoor wil leggen en het hem vóórhouden om te eten. En ziedaar, de ander sluit verheugd zijn handen, want hij heeft begrepen.

Deze wijze om de gedachte mede te delen, wordt ook op het toneel toegepast. Het moet, zelfs voor bekwame schouwspelers, niet steeds gemakkelijk zijn de zin der overwegingen van Hamlet aan het publiek te openbaren. Doch het probleem van ‘essere o non essere’ wordt zo duidelijk als ja en neen, wanneer men het eerst tussen vier vingers gelijk een bloem tot het aangezicht heft, daarna loslaat zoals een duif die heenvliegt.

De vrouwen bezigen in vele gevallen het handgebaar of het niet anders diende dan tot een spel, keurig en aangenaam. Er zijn er die men grote kunstenaressen kan achten, zo weten zij met een klein vlug handje een liefelijk beeld te toveren, of wel, enkel door één vinger op te heffen, een poort te openen die tot nieuwe dromen leidt. Men ziet klassieke kunst in de gebaren van een, die de handen gestileerd en gelijk in maat beweegt, zodat ieder beeld dat eruit voortkomt begrensd en voltooid is; zij staat in het midden der geheven armen, met de handen naar de borst gebogen, gelijk een Griekse vaas vol geur en lafenis.

Waarlijk, de handen onderscheiden de mens niet minder dan zijn rede van het dier. Grote schilders hebben dit evengoed als geleerden ontdekt. Hoe edel is de wijsheid die Rembrandt, hoe zuiver de vroomheid die Angelico in de handen toonde. Hoe dom ook zijn de schilders die geen handen kunnen schilderen, hoe kortzichtig de lieden die tot hun lering alleen het gelaat aanschouwen.

De eerlijkheid van het hart komt als daglicht van de hand die arbeidt. Zij is breed, open en trouw. Indien men niets dan arbeid in haar ziet, kan men zeker zijn een vriend in haar te vinden. Onder de harde handen der strijdvaardigen zijn vele te  bewonderen, degene die recht zijn en zich gemakkelijk openen, degene waar iedere vinger niet meer dan hem toekomt heeft. Vermeet de wijsvinger zich te overheersen, dan is de zwakke te beklagen die de ijdelheid en de dwingelandij van zulk een hand moet dulden. Bij een duim te zwaar en te sterk beseft men terstond, dat men op zijn hoede moet zijn voor de demonen die Blauwbaard, vrek en schrokkige Gijs bezitten. Ook onder de speelzieke, meestal zeer bekoorlijke, ontmoet men handen die pijn kunnen doen; er is de slanke, te zwak voor strijd, die zich wreekt over iedere weigering der fortuin; er is de weelderige, de zwierige, die zich slechts vermaakt met het wegwerpen van speelgoed dat met een leven is betaald.

De eenvoudigste getuigen van een hemelse afkomst. De hand van de bedelaar aan de muur, die de hand van de voorbijganger zomin voelt als de koude van de winter, doet niets dan vragen, geopend voor hetgeen van boven komt. Zij vraagt slechts, en wie is zo rijk dat hij het vragen kan verachten? De andere, die tot haar neder reikt, is wellicht even goed, wellicht even zuiver, want zij kent de daad van geven, maar daar zij haar deugden niet vertoont kan men aan haar niet zien op hoe velerlei wijzen zij het gebaar maakt dat vertroost.

Zijn er onder schone handen lievere dan die welke men zich herinnert uit de kindertijd? Soms weet men de vorm niet meer, maar de warmte die zij ergens legden, kent men nog. Zijn er handen groter dan die welke zich ten zegen spreiden?

Handen van arbeid, spel of gewin, van liefkozing of hulp, van welkom of vaarwel, hoe goed of fraai, hoe beminnelijk of roerend zij ook mogen zijn, men ziet ze eerst in het klaarste licht wanneer zij doen wat in hen alle het innigst woont. Voor gevouwen handen voelt een ieder dat dit het hoogste voorbeeld is.

Waar twee harten met twee handen te zamen bidden, daar begint het paradijs. De grote en de kleine van kind en moeder, die elkander vasthouden, kennen het, en wie ze wél beschouwt, wanneer zij gescheiden zijn, zal de glans van die kennis er nog aan zien. Men drukt een hand alleen om deze kennis te vinden.
                                                                                                                                                                
     
Krekels

Het is, ook al heeft niet een ieder onberispelijk de voor de vastentijd gestelde regelen gevolgd, nochtans voor een ieder een blijde morgen wanneer de paasklokken van verlossing luiden. De christen die in de mens woont, hijzelf dan wel zijn voorvader, herkent in de klare lentehemel iets van het liefste waar hij wel eens van droomt; hij heeft in de kerk gebeden en gedankt, of hij heeft, naar vrijzinnige aard, met milde hand geschenken uitgedeeld en aan de dis de weldaad des levens gevierd, dankbaar dat de winter weer voorbij is. Naarmate de zon hoger stijgt vergeet hij geleden zorgen, naarmate het nut der kleding afneemt begint zijn bloed vlugger te gaan, en bij het fluisteren van nieuwe verlangens ontwaakt de heiden in zijn hart. De lente die belooft is hem niet genoeg meer, hij wil de zomer die vervult.

De stemmen van nachtegaal en koekoek mogen schoon zijn als de liederen van een jonge zanger, zij beduiden slechts een begin en zij moeten zwijgen eer er gemaaid wordt - voor de koekoek geldt zelfs het streng verbod zich na Sint-Jan nog te laten horen. De koekoek en de nachtegaal, van oudsher door dromers aangebeden, verhalen van de liefde in onnozele harten, die liefde welke volgens de ervaring ras in herinnering of droom vergaat. De heiden is daarmede niet tevreden, hij kan niet immer staren naar vreugde die voorbij is of komen moet, hij eist voldoening van de dag van heden. Een genot, of een hand hem onverwachts over de haren streelde, tintelt in zijn ogen bij de verschijning van twee insekten, verkondigers van de eerste adem uit het zuiden; het een, dat in de schemering gonst lang eer de lindebloesems geuren, de meikever, geeft nog slechts een voorgevoel en vermaakt overigens de jongen in wie het de barbaar wakker roept; het ander wordt door volwassenen met een glimlach van gevoelige eerbied aangestaard en met genegenheid genoemd: onze-lieve-heershaantje -, niemand die het van zijn mouw zal schudden. Beide zijn welkom, want beide voorspellen blad en bloem. Toch ontbreekt ook hun  iets van de waardigheid die de heraut van de zomer behoort. de stem, het lied van lof en feest.

De ware bode is de krekel. Niet die gast die bij de oven van de bakker zijn legenden neuriet, maar de veldkrekel, de echte landman.

Hij verschijnt omtrent Hemelvaartsdag, omtrent de tijd dat de christen vertrouwt en de heiden hunkert. Dan begint zijn zang die duren zal heel de lieve lange zomer.

De ouden verhaalden dat Aphrodite een schone jongeling beminde die door een everzwijn gedood werd. De hoogste genade beschikte dat Adonis een deel des tijds bij Persephone zou wonen, een deel bij zijn geliefde. Bij Persephone, de godin der aarde tot welke alle stof terugkeert, die echter ook Kora heet, gebiedster der aarde die voortbrengt, leerde hij de geheimen van sterven en geboorte, bij Aphrodite brandde hij in het vuur dat alle leven wekt en verteert. In komen, beminnen en gaan gelijkt hem iedere mens, doch het menselijk hart is zo geschapen dat vooral komen en beminnen het verheugen, en al datgene dat het aan geboorte en liefde herinnert, houdt het dierbaar.

De krekel nu werd in een ver verleden gehuldigd gelijk een Adonis. Ook hij kent de geheimen der duisternis in de schoot der aarde, vergetelheid en ontwaken, en ook hij herrijst in de klaarste dagen tot het immer nieuwe lied van verlangen en verlokken, van overvloeiende zaligheid. Hij zingt, hij weet van niets dan louter liefde. Het volk herinnerde zich zodra het hem hoorde, dat er een tijd geweest was toen het brood niet in het zweet des aanschijns werd gegeten, en uit dankbaarheid maakte het een feest ter ere van die minnaar, onschuldig als Eros zelf. Hij is de harpenaar van de zon, de warmte der natuur, van de gloed in ieder wezen die sterker is dan zede of gebod. Hij zal zingen zolang begeerte en lust bestaan, zolang bomen groeien en bloeien, zolang jongelingen en maagden het spel doen waarbij gebloosd wordt en gekust.

Volgens een oud lied woonde de prins der krekels eenmaal op de akkers aan de Arno, daar waar thans het park le Cascine is. Een barre grijsaard, die de jonkheid haatte, had zijn dochter, in de tijd dat zij begon te zuchten en lange klederen aandeed, in een toren opgesloten om haar te behoeden voor de vreugde welke zijn ouderdom verfoeide. De prins van haar droom smachtte  buiten. Deze nu had het geluk een oude vrouw wel te doen op zo bijzondere wijze, dat zij hem met tovermacht bijstond in zijn nood. Deuren en vensters waren te klein, dies liet zij hem in de gedaante van een krekel binnengaan. Daar werd toen veel gezongen op een melodie voor de grijsaard onverstaanbaar. Ook de prinses en al haar jonkvrouwen veranderden in krekeltjes en te zamen, met één sprongetje, vonden zij de vrijheid buiten en de eeuwigheid van een geluk dat de mensen soms verboden is, de kleinste diertjes nooit. Zij bleven wonen aan de Arno en hun nakomelingen zijn het die, jaar na jaar, in het gras en in de bomen van diezelfde grond hetzelfde liedje zingen.

Wanneer de sirocco alle heugenis aan koude verdreven heeft, wanneer de klokken de gelovigen een nieuw vertrouwen hebben verkondigd, viert het Florentijnse volk een feest ter ere van de warmte en de lusten welke zij schenkt, een feest aan de krekels gewijd. De nederigsten van de stad, na gans een winter van arbeid in winkels en duistere straten, zoeken de geneugten van het land. Het vermaak, dat weleer de afkomelingen van het volk aan het meer Flevo in het dusgenaamde dauwtrappen plachten te vinden, gelijkt enigszins op de zotternij waarin de geestige nazaten der Etrusken de zomer huldigen.

Er is, gelijk onder alle stervelingen, grote verscheidenheid onder de krekels. Sommige zetten in zoals een meistreel die een lang, lang lied van heldendaden belooft, en sommige beginnen of zij, gelijk priesteressen van Aphrodite, geheimzinnige ontroeringen zouden bezingen - en zij zullen blijken hofpoëten en zedeleraars te zijn, krekels voor het klooster of het kasteel. De boerenkrekel echter behoudt zijn stem in augustus of het nog mei ware, hij kent maar weinig woorden, gekunsteld noch gekuist, ja, het gebeurt wel wanneer hij uitbundig wordt, dat hij een taal aanslaat waarover een lichtmis zich zou schamen. Een kus heeft voor hem maar één naam, die terzelfder tijd een daad beduidt. Deze krekel, zegt men, met een beperkt, doch vrolijk begrip, huist nergens anders dan in de Cascine. Indien men er zulk een wenst te kopen, moet men naar een krekelfokker gaan die de echtheid van het ras waarborgt.

Aan de deur van zijn winkel ziet men enige dagen voor de Festa dei Grilli - die op Hemelvaartsdag valt - de kooitjes waarin de zangertjes ieder met hun blaadje latuw zitten. Eer men er een koopt behoort men te vragen: Canta bene? - want naar zijn  zang schat men zijn levenskracht en hoe langer men hem in leven kan houden, zo langer zal men genieten van warmte, gezondheid, liefde. Ook voor de loterij kan men hem benutten door hem in een met krijt getekende cirkel te plaatsen en af te wachten naar welk getal hij zijn speeltuig wendt: dit getal baart goud. Iedereen lacht en niemand schijnt het te geloven, toch ziet men in de vroegte van de verbeide zondag duizenden, groot en klein, naar de Cascine trekken, verwanten en vrienden in groepjes, ieder waarvan in zijn midden het afgodje mededraagt, en het cri-cri, cri-cri begeleidt gedurig scherts en lied en geschater. Het bijgeloof is een soort geloof, waarover men zich soms schaamt, dat wel eens drukt, maar in enkele gevallen het heden vrolijk maakt.

Gans het groene park jubelt van de zomerzang; mannen, vrouwen, kinderen, met de honden erbij, op het geblakerde gras, onder de eiken en kastanjes, hebben poëzie in het hart en open monden, en alom ruist het cri-cri of alle prinsen van de wereld, gelukkig in de betovering, op hun gitaren speelden. Soms, op plekjes in de schaduw week van de hitte der zon, zwijgt er een krekel of het lachen van een paar jonge mensen vergaat in gemurmel zo zacht of er bladertjes vallen; dat zijn plekjes waar dan geen oor meer iets van een lied verneemt. Maar op andere plekken, in de kring van ouders en kleine kinderen, wordt luidruchtig genoten bij koek en wijn.

Minnaars die nog in de schemerige oorden tussen droom en verlangen verkeren, gaan verder uit langs de oever der rivier; daar, in het gouden licht tegen de glooiing gevlijd, luisteren zij, gelijk de eerste libel die op een riethalm rust, naar twee, drie krekels, en smachten, niet wetend, niet durvend, want diep zijn de geheimen van de zomer. Andere minnaars, recht door de kennis en gebruind door de zon, gaan al verder hand in hand naar de lavende schaduw der populieren, en als zij daar nederzitten horen zij weder de zang van Grillo, zo zoet dat zij elkander moeten aanzien om één en dezelfde vraag te doen.

Wie dan nog verder dwaalt ziet geen mensen meer, doch enkel het jonge wassende graan. Eerst denkt hij dat het wemelt van krekels, zo bruist daar hun muziek, maar als hij oplet zal hij horen dat het slechts enkele meesterzangers zijn, voornamelijk baritons, die met elkander wedijveren om het grootste geluid. Ieder hunner zingt van een zuiver eenzaam hart dat de  zon bemint. Wanneer de oren geheel open zijn, verstaan zij dit lied en horen daarboven de stilte van aarde en hemel. Onder het loof van een wingerd, aan de zoom van een akker waar het koren nog groen is, kan men een vol uur gelukkig zijn zonder iets anders te doen dan de stralende middag aan te zien en te horen naar één enkele toon van jubeling. Doch indien men niet louter ziet en hoort, indien men ook kijken en luisteren wil, zal men opmerken dat een der krekels soms zwijgt, en dit verstoort het geluk van het ogenblik. Niet het diertje draagt de schuld hiervan.

Een beroemde dichter heeft de krekel eraan herinnerd, dat het onvoorzichtig is de voor arbeid bestemde tijd met zingen door te brengen, en in die trant kan men degene, die in het aanhoren van liederen het meest behagen schept, vermanen dat de wereld de luiheid naar haar waarde loont. Het moge onheus schijnen hem zijn genoegen te bederven, het geschiedt in zijn belang, omdat men een zekere leer, een zeker geloof is toegedaan. Bedenk, zegt men, wat niet nut, dat schaadt; bedenk dat gij een rentmeester zijt. Natuurlijk zal hij, van goeden wille, na de overweging zich beteren.

Evenwel, het zou weinig baat leveren de krekel aldus te onderhouden, omdat voor hem nu eenmaal de tijd tot zingen werd bestemd. Wellicht ontging dit maître Lafontaine, pleiter voor de mier. Wellicht ook vernam hij niet wat de krekel zong toen hij - onbarmhartiger wijze - weggezonden was.

Wanneer het licht het zaad uit de aarde roept, wanneer de gloed van de hemel de kiemen trekt, dan zingen de vogels om al wat groeit, de boom zowel als het kruid, te verlustigen bij de groei. De eikeboom kan zonder de vogel niet tieren, en de vogel die niet zingt is de ware vogel niet. Evenzo zou de tarwe, die eerst aan zichzelf denkt en dan aan de mens, zonder het geruis van de krekel niet kunnen groeien -een boerenkind weet dat een juni en een akker zonder krekels geen juni en geen akker zijn. Niet enkel de zoelte is het die de halmen doet wiegelen, zij bewegen ook zonder het minste zuchtje zoals mensen wier zielen zweven op muziek, zij beroeren elkander en ritselen omdat hun zanger hun de zaligheid van de warmte roemt. En wie zal zeggen of er zonder wiegeling, zonder beroering en ritseling van het graan ooit een goede oogst zou zijn? Gelijk de dichter van de heldendaad de grootheid openbaart, van de liefde  het geluk, wiens mond voor horende oren de waarheid spreekt, zo is de krekel die zingt en niets dan zingt, van dageraad tot schemering, de lofzanger van de zomer, psalmist naar zijn aard gelijk David naar de zijne.

Er zijn harten die op aarde geen verzadiging kunnen vinden, de zeldzame wier liefde elders te groot is om hier te kunnen bloeien. Maar de menigte die proeft hoe goed het brood is, kent, zij het een uur, een dag, een seizoen, een geluk dat zij hoopte en dankbaar ontvangt. Als men een kind een geschenk belooft, vertrouwt het dat men het geven zal, en grote mensen, die rekenen geleerd hebben, zeggen: belofte maakt schuld. De bloesems van de appelboom kunnen zo schoon zijn dat men wel een dag zorgeloos eronder wandelt; maar het is bekend dat op bloesems vruchten volgen, en hoe zou men oordelen over een appelboom die niet droeg? En zou men niet ontevreden zijn indien op de lente geen zomer volgde? Wanneer men heel de winter vlijtig het werk gedaan heeft, dan gaan de armen open voor de lente, en wat zij fluistert in ieder hart zijn heimelijkheden die aan de ogen een glans geven van nieuw geloof. Wanneer dan de krekel uit de duisternis herrijst, heeft zij haar woord gehouden en hij, die de aardse gaven bemint, vindt zijn vervulling.

En daar de krekels hiervan zingen, verdienen zij hun eer.

De huidige koning der krekels woont in het plantsoen van Levanto aan de zee; men zegt dat zijn stem zelfs de golven in eendracht paart.
                                                                                                                                                                
     
Dromen

Hoe vreemd is soms het ontwaken wanneer de zon al hoog staat en door het open venster het geluid van de bezigheid der wereld komt. Er is in het zingen der vrouw, in het kletteren van water in de binnenhof een klank die men niet noemen kan, ofschoon men hem kent of men hem altijd gehoord heeft en altijd horen zal. De stoel bij het bed heeft ogen, die alles wat men aan zijn beste vriend zou willen zeggen, weten en begrijpen. Men denkt en vraagt nog niet, men staart alleen. Eerst bij een beweging begint de verwondering, de verwachting, de vraag of er iets breken zal, de poging van de geest om zich te herinneren. Dan begint de tijd en voelt men hoe lang hij duurt. Een vage stem in het hart zoekt naar iets dat verloren is en fluistert dat het niet klagen wil.

Wanneer dan een huisgenoot de deur opendoet en met ferm geluid, dat op het kraaien van de haan gelijkt, roept om de handen uit de mouwen te steken, dan wrijft de luiaard zich de ogen en gaapt en rekt zich, en vergeet. Hij staat op en herkent de vriendelijke wereld, maar somtijds lacht hij niet terug, de schoonste dag bekoort hem niet. Velen, de meesten wellicht, is deze traagheid onbekend, toch zijn er velen die, als waren zij beneveld of betoverd, zich zelfs de moeite niet willen geven om het ochtendbrood aan de mond te brengen.

Zij gelijken die boer, die dagelijks meer at en dusdanig toenam in zwaarlijvigheid dat hij heul zocht bij de artsen, doch geen enkel hunner wist de goede raad voor hem. Op een ochtend dat hij zich voor zijn pot aan de tafel zette, met vrees in het hart, begeerte in het ingewand, kwam een man aan de deur, een haveloze, die in waarheid een tovenaar was. Ook hij zette zich neder en nadat hij de brij terzijde had geschoven plaatste hij voor die boer een schotel waarop drie welgebraden kapoentjes lagen te midden van truffels en confituur. Toen deze genuttigd waren diende hij een geroosterd bokje op, met kruid en saus zo smakelijk toebereid, dat de boer er niets van overliet. Daarna volgde een vette ham vergezeld van een kom vol geklutste eieren met suiker en kaneel; daarna - doch, aangezien de maaltijd dagen - en dagenlang duurde, zou alleen een kok al die gerechten kunnen noemen. Ten leste groette de gast en vertrok. Toen het volgend ogenblik de boerin zich aan de dis zette en haar man vroeg waarom hij de brij niet lustte, werd hij kwaad en sloeg haar, zeggende, dat hij geen veelvraat was.

Mogelijk is er een fout in deze vergelijking. Men zou ook kunnen zeggen dat die luiaards die, alleen omdat zij laat wakker worden, op de goede gaven van de dag geen acht slaan, doen zoals de vlinders. Een witje fladdert rond zonder te weten waar het heen zal gaan, het doet of het op een roos wil rusten, doch het zet zich op een grashalm daarnaast. Terstond zweeft het weer weg, omdat het in die halm geen behagen vindt. Het schijnt of niets die vlinder kan bevredigen en hij alleen ronddwaalt omdat het dag is en geen nacht; hij heeft ook geen honger. En waarom zou hij die hebben, daar hij immers eer hij een vlinder werd meer dan genoeg heeft gehad? Hij dwarrelt maar her en der, rijk aan herinnering en hoop, dus is de dag hem verloren tijd.

Mogelijk deugt deze vergelijking evenmin, omdat de dagdief en de vlinder niet meer met elkander gemeen hebben dan de houding, alsof zij iets vergeten of achtergelaten hadden. Zij zijn in de slaap zo ver weg geweest dat zij niet aanstonds weten wat zij met het wakker zijn zullen doen.

Wie helder gedroomd heeft kent deze toestand en zal de luiaard daarom niet berispen.

Het dromen is een algemeen verschijnsel bij de mens en bovendien, evenals het beminnen en andere handelingen waarover hij niet beschikt, een der raadselen van zijn bestaan. In alle eeuwen hebben weetgierigen gepoogd de droom na te sporen en te vorsen en hem, zodra zij zijn herkomst ontdekt hadden, te onderzoeken. Het is boeiend te lezen wat onlangs een kundige hierover heeft te boek gesteld.

De geschiedenis van de beschrijving der dromen, zegt hij, gaat dezelfde weg als die der beschaving. Tijdens de eenvoudigste samenleving was de droom, in de taal, onderwerp, terwijl hij in een tijdperk van hoge beschaving gezegde werd, en tekenen wijzen dat hij met de wenteling der zeden tot zijn eerste plaats terugkeert.

De herder en de jager plachten te zeggen: De droom - is een  groet van mijn vaderen, een vermaning of een openbaring der goden, een gezicht in de onderwereld. Dichters die leefden in een der grootste eeuwen van Europa, zeiden, of liever herhaalden wat Azië reeds gezegd had: Het geluk, de eer, de mens, het leven - is een droom.

In latere dagen, toen het onderwijs de wetenschap voor allen toegankelijk had gemaakt, stonden er vele zielkundigen op, die bepaalden: De mens is wat hij droomt, een stelling gevormd naar het voorbeeld: wat hij zegt, denkt, doet of eet. Van een andere zijde beschouwd luidde deze stelling wel eens: De droom is wat de mens niet weet, of wat hij verzwijgt.

Een zeer belangrijk deel van de leer der dromen is immer de verklaring geweest. Droomuitleggers, van Jozef tot mademoiselle Lenormand en, in nieuwere tijden, geleerden die in deze kundigheid uitmuntten, genoten ook immer de gunst des volks. Het vermelde boek vestigt er de aandacht op, dat de verklaring van dromen weleer op geloof berustte, dan op bijgeloof, daarna op wetenschap. Inderdaad, er is groot verschil of men, gedroomd hebbende, zich laat inlichten door een priester, een waarzegster of een leraar, want, hoezeer ook de een zowel als de ander de waarheid zou kunnen hebben, dient men toch de mogelijkheid aan te nemen dat de een faalt en de ander niet. Bovendien heeft in de droomuitlegging iedere richting een gedachte die haar kenmerkt; deze wil behagen, gene leiden, een derde onderwijzen.

Vooral indien men aan nare dromen lijdt, is het prettiger omtrent de betekenis daarvan gerustgesteld dan beangstigd te worden. Er zijn dromen die de slaper meer bezoeken dan enig andere, en onder deze komen in groot getal de nare voor. Men ontmoet een vriend die iets vraagt dat men niet heeft en toch niet weigeren kan. Men staat aan het begin van een lange weg en bemerkt dat men een voet verloren heeft. Men weigert vertoornd aan een feestmaal naast een gorilla te zitten. In een opengeslagen boek, zeer fraai gedrukt, veranderen de letters in iets onbegrijpelijks. De zielsontleder kan van zulke dromen zeggen dat zij voortvloeien uit een troebel geweten, de klant evenwel, die ze onderging, hoort liever van de waarzegster dat zij goed nieuws, voorspoed in de zaak beduiden.

Groter is het verschil van uitlegging ten opzichte van de nachtmerrie. Uit een zwarte deur nadert een lange harige hand  en men kan niet schreeuwen. Of wel - en dit is voor jonge meisjes een vreselijke droom - een monster vol stekels scheurt iemand de borstrok af. Eertijds placht een brave monnik te zeggen dat hier duiveltjes in het spel waren, die met een sprenkeling van heilig water bezworen konden worden. In een andere tijd verklaarden lieden, die op andere wijze aan hun naasten trachtten wel te doen, dat zulke kwellingen, uit de ziel voortkomend, haar behoren en dat derhalve verlossing ervan gezocht dient te worden in verbetering van de oorsprong.

Over een dwaze droom raadpleegt men geen meester. Men lacht zich wakker en schatert zo luid dat de huisgenoten komen toesnellen. Het was zo dwaas dat men er niet eens van spreken kan. Niemand zou begrijpen waarom het zot was dat de koetsier, van wie men droomde, Jan heette en dat was juist waarom men buitenmate lachen moest. Over zulk een geval slaat men het boek niet na, hoewel het leerzaam zou zijn te vernemen wat de droom van de geest der dwaasheid openbaart, of wel van het gespannen koord waarover men liep tussen waanzin en verstand.

De droom waarin men bijna waanzinnig wordt, heet tegelijk verschrikkelijk en aangenaam te zijn. Evenals die andere van op een berg te staan, op een toren, boven een afgrond - wie valt wordt vernietigd, doch wie op de uiterste rand zijn evenwicht behoudt, voelt zich zalig. Toch zal hij, op het juiste ogenblik ontwakend, van verlichting zuchten. Een andere van deze aard is die waarin men zich gemakkelijk beweegt zonder de grond te raken, men gaat naar willekeur hoog bij de wolken of laag over het veld, verwonderd dat men het niet altijd gedaan heeft, ofschoon men het altijd heeft gekund.

Dit gevoel van vreemdheid en innigheid verbonden maakt vele dromen gelukkig. Een beeld kan vreemd zijn of het slechts voor twee ogen nieuw geschapen is en toch innig of zij nooit iets beter hebben aangezien; het bevat het geheim dat het hart liefheeft zonder het te kennen. En het is meer dan een beeld. Men ziet een span ossen langzaam gaan, stralend in een eigen licht, men ziet een grote bloem die zingt, en licht en zang zullen een en hetzelfde zijn, onbeschrijfelijk daar zij voor geen andere mens bestaan.

Evenzo die droom, waarin men lacht, hoewel men schreien wil en tevens schreit, hoewel men lachen moet. Men staat voor  een nevelige opening, bedroefd omdat men niet binnen kan treden en toch omvangen van een zoele vreugde. Deze gewaarwording spreidt nog in de dag een klare rust over het gemoed en menig woord wordt zachter gesproken enkel door zulk een droom, die niets beduidt.

Een ieder ontvangt soms de liefelijkste dromen, de domme zowel als de verstandige, de peinzer zowel als de rekenaar. Een man die, in het gewoel van teleurstelling en strijd, de gedachten van zijn jongelingsjaren niet meer begrijpen zou, kan terwijl hij stil ligt, schijnbaar in de vrede van de slaap, wenen, smachten en smeken om iets dat hij, schrander bij het werk van zijn zaken, niet eens bij name kent. Toch is het niet onmogelijk dat hij zich, terwijl hij onwetend verlangde, gelukkiger voelde, gelukkiger, ofschoon hij vroeg en riep en niet bezat. Het verlangen, dat voor de jeugd helder zingt, wordt later nauwelijks verstaan, maar het is onsterfelijk, het keert met jong geluid terug waar de wil, zijn wereldse broeder, geen heerschappij kan voeren.

Soms ziet men een gelaat, de ogen zijn gesloten, de kleur van het haar is niet te onderscheiden, en, ofschoon de geest het scherp heeft waargenomen, zou de hand het niet kunnen tekenen. Is het de houding die bekoort, licht opwaarts geheven of het zich strekte? Is het de schaduw aan de mondhoek, waar een geheim verborgen ligt? En vanwaar is het gekomen? Men had het nooit gezien en thans kent men het als een nieuw geschenk uit hemelse oorden. De dagen zullen het beeld weer uitwissen, doch de schoonheid welke de innerlijke ogen eenmaal gezien hebben, blijft in de duistere schatkamer der ziel bewaard. Het gebeurt dat het gelaat van een beminde verschijnt, van een die verre is, hier of ginder. Het zijn geen tranen van droefheid die dan vloeien, maar van de liefde die schreit.

Wat in de droom geopenbaard wordt kan zo teder zijn, dat het gevoeligste hart het niet zou kunnen voortbrengen, zo wonderbaarlijk dat het grootst verstand zich vergist wanneer het meent te begrijpen.

Er is de droom der herinnering. Men hoort klokjes, lief en weemoedig, die men vroeger gehoord heeft, maar zo lang geleden, dat het misschien in een andere droom was; er gaan ogen voorbij die men herkent, ofschoon men niet weet van wie zij zijn. Hoger stijgt de droom die geen beeld vertoont en geen klank doet horen - daar zweeft alleen de geest van iets dat lang  geleden was. Soms voelt men slechts een aanwezigheid, stil en machtig. Er is bij het ontwaken met geen woord van te spreken, het heeft geen enkele gelijkenis.

Vroeger geloofde men dat zulk een droom iemand tot een dwaas maakte of tot een dichter. Wie, slapend, met de ogen gesloten, nochtans zo helder dingen zag die in deze wereld niet bestaan, dat hij, de ogen openend, zich over zijn dagelijkse omgeving verwonderde; wie zo zeer verliefd was geworden op beelden van de droom, dat hij voortaan de mensen aanzag als vrienden die van hem scheidden, die werd, indien hij lachte of weende, een dwaas, en een dichter indien hij van een andere wereld zong. Er waren lieden - ook zij misschien door een droom betoverd -, die meenden dat de dwaas wijzer dan de dichter was, omdat hij niet poogde te spreken van het onuitsprekelijke. Anderen haalden over zulke bewering de schouders op, aantonend hoe ongerijmd het was de dwaas wijsheid toe te schrijven. Vermits echter dergelijke verschillen van mening de droom ten grondslag hadden en er over de droom niet verstandig gesproken kan worden zonder van zijn tegendeel te reppen, bleef men gemakshalve dwaas en dichter diegenen noemen, die de werkelijkheid niet verstaan.

En wie durft verklaren dat hij dit immer doet? Wie heet niet, op een dag en een uur, de luiaard die niet uit de veren wil, omdat hij met grote ogen staart in de herinnering van wat hem in de droom werd vertoond? Hij laat de klok van de werkelijkheid voortgaan, kwartier na kwartier, hoewel hij waarlijk genoeg heeft geleerd om te weten hoe kort uren en dagen zijn, maar ook is hij dwaas en wijs genoeg om te geloven aan een geluk dat elders bestaat.
                                                                                                                                                                
     
Woorden

Iemand heeft opgemerkt dat de mensen in de zomer, wanneer het niet al te warm is, meer spreken, en dat hun woorden dan een andere klank hebben dan in een koud seizoen. Het moet verre van gemakkelijk zijn de juistheid dezer opmerking vast te stellen en het zal ongetwijfeld veel hoofdbrekens kosten een verklaring van het verschijnsel te vinden, want er dienen vele zaken bij overwogen te worden, één waarvan de woorden zelf betreft.

Er zijn woorden en woorden naarmate men ze beschouwt als kenner of als gebruiker. Er is nog een andere beschouwing mogelijk, van deze zeer verschillend. Evenals men een mens een tweevoetig dier kan noemen ofwel een banneling op aarde, zo kan men een woord bepalen hetzij als een middel der rede, een samengesteld geruis, hetzij als een beeld met eigen adem en geluid.

De kenners vergenoegen er zich meestal mede van het woord alles wat het onderzoek van zijn vorm en zijn betekenis aan het licht kan brengen, te kennen.

Sedert keizerin Catharina haar beroemd woordenboek deed maken, hebben grote geleerden nagenoeg alle eigenaardigheden van het woord beschreven, zodat men thans ter schole feilloos onderricht kan worden omtrent zijn doel en gebruik, omtrent zijn herkomst en ontwikkeling, omtrent zijn vorm, wortel, stam, zijn verwantschap, groei en verval. Men heeft goede woorden van slechte onderscheiden - hetgeen uitermate moeilijk was, daar bewezen is dat het woord slecht eenmaal goed betekende -, inlandse van uitheemse, fraaie van gemene; men heeft de eenvoud en de zuiverheid aangetoond van woorden die zonderling klinken, zoals godgeleerde, opperman - geenszins een nabootsing van Uebermensch -, pluimgraaf, kokhalzen. Er zijn lange lijsten opgemaakt van woorden die twee of meer betekenissen hebben, waarop dubbelzinnig het eerste is. Andere boeken, ettelijke bladzijden tellende, staan vol woorden die ongeveer dezelfde zaak beduiden. Wie van bladeren houdt zal onwillekeurig talmen wanneer hij ziet dat, bijvoorbeeld, van de handeling van het voortbrengen van het woord, het spreken, minstens veertig synoniemen genoemd worden, van brallen tot veziken. Het is merkwaardig te leren hoe een naamwoord door een toegevoegd naamwoord plotseling verandert: een stout krijgsman, een stout meisje. Voorts, behalve van de ingewikkelde delen van de vorm, hebben de kenners een verklaring gegeven van het doel des woords.

In het algemeen heette dit het uitspreken der gedachte, en aangezien iedere mens over veel meer gedachten dan woorden beschikt, heeft men gemakshalve de woorden die de belangrijkste begrippen uitdrukten in groepen verdeeld, de voornaamste waarvan, gelijk bekend is, naamwoord, werkwoord en telwoord heten. Het spreekwoord, bij vroegere geslachten een geliefd middel om de jeugd wijsheid te leren, werd vervangen door het stopwoord, bij voorkeur aan een vreemde taal ontleend en gaarne in redevoeringen toegepast, en door het pakwoord, Anglice ‘catchword’, op straat geboren.

Evenwel, hetgeen de kenners over woorden te zeggen hebben kan slechts boeien wanneer men de jongenskiel nog draagt of wanneer men, geheel volwassen, romans verstaan en beoordelen wil. Doch het gebruik der woorden, volgens de gebruikers zelf, te beschouwen geeft immer nieuw genoegen.

Indien men bedenkt dat de mens gemiddeld over duizend woorden beschikt, kan men gemakkelijk narekenen, dat er duizendmaal zoveel woorden als mensen zijn. Een gewoon woord uit de mond van een klein kind heeft een geheel andere betekenis dan uit die van een scholier, uit de mond van een korporaal een geheel andere dan uit die van een maarschalk. Er zijn woorden die de hooggeborene uitspreekt alsof zij ze cursief gedrukt voor zich zag, terwijl zij van de werkster de rijke klank ener blijde mare hebben. Om een sprekend voorbeeld te geven: indien een kunstenaar het woord rekening verneemt, zal men een gebaar van afweer bij hem bespeuren, terwijl de boekhouder of de accountant het zal toelachen of het iemand ware die diep de hoed voor hem afneemt. En een ander: gasten zowel als bedienden in inrichtingen ter spijziging leggen in het woord boerenkool de klemtoon op de tweede lettergreep, warmoezeniers op de eerste, en het spreekt vanzelf dat met de klemtoon ook het begrip van deze kool verandert.
 
Wanneer men drie heren ontmoet van wie de een iets verklaart op zijn woord, de tweede op zijn erewoord en de derde op zijn woord van eer, kent men ze terstond, de een als een oprechte Nederlander, de ander als iemand die vaak in Duitsland gereisd heeft, de derde als een Hagenaar pur sang. Wanneer men in een andere kamer iemand hoort spreken die herhaaldelijk het werkwoord wezen gebruikt, kan men zeker zijn dat hij, al ware de stem nog zo zwaar, een vrouw is, vermoedelijk een die haar opvoeding op een kostschool ontving; dit werkwoord wordt door mannen zelden gebezigd, de dichter kan het voor het rijm nodig hebben, de matroos kent het nauwelijks anders dan uit treurige liederen. Er is, inderdaad, tussen wezen en zijn een even groot verschil als tussen vrouw en man. Vele woorden zijn er die de kunne des sprekers kenbaar maken; zulke romantische versterkingen en overdrijving als: schattig, dottig, griezelig, eng, komen alleen uit bekoorlijke monden, terwijl zulke als: geweldig, ontzettend, verbazend, oorverdovend woorden des mans zijn. De Italiaan beschikt voor deze overtreffende trap over de klassieke uitgang - issimo of wel over de aan de kindertaal ontleende vorm der herhaling: una signorina carina carina.

Het gebruik van woorden verandert gelijk klederdrachten en zeden. Wie zich ten huidigen dage zonder verbazing een heer hoort noemen, zou slechts enkele eeuwen geleden, evenmin zonder verbazing, naar de naam schalk geluisterd hebben, nog iets vroeger naar die van kerel. Dit woord kerel, oorspronkelijk een strijdbaar man, wordt thans in de verkleinde vorm gebezigd door een vrouw, wanneer zij met haar echtgenoot een appeltje te schillen heeft. Een minister, eertijds het tegendeel van een magister, zal tegenwoordig door een iegelijk terecht de meerdere van de meester geacht worden.

Woorden kunnen zo snel uit het gebruik verdwijnen of een andere betekenis erlangen, dat wie gisteren nog jong was, heden een taal spreekt die zijn kinderen niet verstaan: eerzaam, deugd, in trouwe, kent de zoon slechts uit het schoolboek, andere daarentegen, zoals leven en recht, kregen een nieuwe zin, welke de vader verborgen blijft. Het woord schoon wordt schaars gesproken of geschreven, tenzij als het tegendeel van onzindelijk; fraai heeft zelfs de algemene achting verloren, toch hadden beide in hun tijd een goede klank en een verdiende  faam. Gelukkig zijn de woorden fatsoen en net nog in zwang, hoewel dit laatste slechts toegepast wordt op bedienden, men spreekt van een nette loopjongen, niet van een nette burgemeester; braaf hoort men nog wel zeggen in gezelschap van echtgenoot en huisvader, doch het is te betwijfelen of dit woord dezelfde klank heeft die een huisvader in de oude tijd erin placht te horen.

Ontwikkeling of verval van het gebruik der woorden heten verschijnselen der beschaving te zijn. Men spreekt niet meer van wijf, noch betaamt het iemand, die van soep en van wijn houdt, een zuiper te noemen. Eten wordt in verzorgde taal aangeduid als nuttigen of noenmalen.

Een zeker kenteken van beschaving is het gebruik van woorden in een andere dan hun eigenlijke betekenis. De schrijver die de eerste vrouw, in Genesis II vermeld, een ribbe noemde, bewees door zijn kennis der retorica zich even hoog boven de staat der wilden verheven te hebben als de Italiaanse of de Franse ridder die zijn geliefde donna of dame noemde, en hoger dan de Brit, die van lady sprak. Er is opgemerkt dat een volk, hetwelk de ruwe zeden ontwassen is, het eerst aan de vrouw een andere soortnaam geeft dan de taal haar in den beginne toekende; hoe meer een volk onderwezen is, zo meer bedient het zich van woorden die niet in de letterlijke zin verstaan mogen worden. Wat de landman noemde: een meid die voor haar kost werkt, heette onlangs bij de stedeling, beschaafder dan hij besefte, een onafhankelijke vrouw, en geen andere stedeling, evenzeer onderricht, zou bij deze uitdrukking gedacht hebben aan een vrouw, die niet afhangt. Volgens sommige taalgeleerden veranderde later de betekenis van dit overdrachtelijk woord.

Men mag gerust beweren dat de beschaving zo zeer gevorderd is, dat een Europeaan geen enkele zin kan spreken of schrijven die geen metafoor bevat. Wie met kinderlijk gemoed een boek van een letterkundige leest - het woord letterkundige heet zelf vaak een metafoor te zijn - en ieder woord in zijn ware betekenis aanvaardt, zal lachen of schreien over de dwaasheid. Wie daarentegen zulk een boek leest zonder deze betekenis te kennen, zal er idealen uit putten of wel een stut en een steun in ontdekken. Hieruit blijkt dat de metafoor een kostelijke aanwinst is bij het streven naar geluk en dat men, derhalve, de retorica meer behoort te tellen dan men doet. De metafoor  bovendien heeft de taal verfraaid. Leest men in het dagblad dat, toen de politie ter plaatse kwam, de vogel gevlogen was en vat men dit zo op, dat de politie tevergeefs gepoogd had een vogel te vangen, dan is dit een bijkans onnozele opvatting van het woord, doch verstaat men het wel, dan vindt men zijn fantasie verrijkt met het beeld van een boosdoener plots veranderd in een kauw die heenvliegt, en men ziet de onthutste brigadier duidelijk voor zich. Zo is de macht van een woord.

Een jonge geleerde opperde onlangs in een geschrift, waarmede hij de doctorshoed verwierf, de mening dat de metafoor het beste bewijs is, dat het woord niet door de menselijke wil ontstaat, noch door hem veranderd kan worden. Het zou te ver voeren de staving dezer mening te volgen, het zij genoeg te vermelden dat daaruit bleek, dat letterkundigen noch leraars, degenen die de knapste kenners van het woord geacht worden, met al hun verstand en al hun oordeel niet het geringste in zijn betekenis en zijn vorm vermogen te wijzigen. Indien een letterkundige geloofde dat fraay fraaier was dan fraai, werd hij deswege niet tegengesproken, en het woord bleef fraai; indien een andere eiste dat de verbogen vormen van het lidwoord verbannen zouden worden, schonk men hem enige bijval omdat men toch al zoveel geleerd had, doch de woorden des, der en den bleven in het land. Aan willekeurige bepalingen van het menselijk vernuft konden woorden, die onder hogere wetten leefden, zich niet onderwerpen.

De vorm van het woord kan nagevorst worden tot zijn verste herkomst, de wortel, maar zijn geest is onnaspeurbaar en voor zijn betekenis een geldige reden te vinden, ligt buiten het bereik van de onderzoeker. Slechts kleine kinderen weten waarom een zeker ding een zekere naam heeft, doch helaas blijft hun kennis beperkt tot weinig woorden en missen zij bovendien lust en bekwaamheid om deze kennis mede te delen.

Het eerste woord dat zich de pasgeboren mens openbaart, wanneer hij voor de borst zijner moeder de eerste ontdekking doet, begint met een m, welke hij in zijn geestdrift herhaalt en daar zijn hart begint te gloeien door het woord, maakt zijn mond tussen de medeklinkers ruimte voor een klinker. De moeder die, over hem gebogen, het hoort is met hem de enige die weet wat het woord mam betekent en waarom - geen duizend delen fonetica, etymologie en filosofie kunnen dat beter  weten. Hoe groot de heilige vreugde van het kind was toen het eerste woord tot hem kwam, begrijpt men pas als men bedenkt dat de eerste vorm, de m, in zijn beide handen gedrukt staat.

En waarom zou men menen dat het woord, de betekenis waarvan men overeenkwam de vader toe te schrijven, het woord dat met een p begint en eindigt, niet het eerste doch het tweede was dat het kind ontving?

De wijzen mogen daarover uitweiden en redekavelen, de woorden zelf zullen zulk een geheim niet verklappen.

Wie de grammatica leest krijgt de indruk dat mam tot de kinderkamer behoort en dat het oorspronkelijk woord moeder is en hetzelfde beduidt. Doch wie zich de moeite geeft met een open hart naar woorden te luisteren, weet dat twee namen voor twee dingen bestaan, die mogelijk gelijk, maar niet dezelfde kunnen zijn. Er is een tijd dat een kind zijn mamma moeder begint te noemen, een woord dat evenzeer als een openbaring tot hem komt. Met het nieuwe woord ontvangt het een nieuwe vreugde. Dat de naam er eerder was dan het ding wordt hiermede niet bewezen, maar wel dat het niet later kwam.

Trouwens, in de geheimste geschriften van woordontdekkers, in de bekentenissen van dichters kan men lezen dat zij, wel verre van ooit een woord uitgevonden te hebben, immer door een woord verrast zijn geworden. Het is, zeggen zij, of woorden uit de lucht komen, uit de hemel of uit een zeer ver land, een volk dat de ganse aarde zou kunnen vervullen en dat zij op wonderbaarlijke wijze de ziel binnendringen, waar zij onverwachts hun geluid doen horen en ieder hunner onthult een beeld.

Men ziet, er is over woorden zo veel gezegd en waarschijnlijk nog zo veel te zeggen, dat het veel moeite zou geven, zelfs wanneer zij volgens bovenvermelde opmerking overvloedig heten te zijn, hun zuivere aard te noemen en hen te loven naar hun eer en waardigheid.
                                                                                                                                                                
     
Reizen

In een stil hoekje van ieder hart woont een nimfje dat soms van verre oorden zingt en de lust wekt om elders heen te gaan. Wie heeft niet, toen hij nog een kind was, aan wonderen geloofd die over de zee en over de bergen bestaan? En wie heeft nooit in de namen van vreemde landen en steden een schone belofte gehoord? Voorzeker, dat was toen de jeugd nog door parelende sluiers staarde, doch weinigen zullen ontkennen dat zij ook later, wanneer de tijd reeds kennis gebracht heeft, gaarne denken aan landen waar zij nooit geweest zijn en zich verheugen in het vooruitzicht van een reis. Dat is de verwachting, het verlangen naar ginder en morgen, de romantische zucht in een ieder die met een ziel geboren is.

Een man, die in liefde en eendracht leeft met zijn vrouw en zijn kinderen, met zijn hond en zijn huis, die trouwe vrienden heeft en door de fortuin begunstigd wordt, die in zijn stad eer ontvangt, zal dankbaar zijn en geen reden hebben zijn woonplaats te verlaten. Toch zal hij zich, terwijl hij zijn koffer pakt om op reis te gaan, ondanks de druk van het afscheid, behagelijk ontroerd gevoelen.

Waarom? De stad, waarheen hij gaat, kent hij al, de hoedanigheid van huisvesting en voedsel, welke hij vindt, zal gewis niet beter zijn dan thuis, en er zullen daarginds op straat geen vrienden met uitgestoken hand op hem toetreden. Zou de afwezigheid van al wat hem dierbaar is hem kunnen verlokken, de zucht naar afwisseling, de behoefte aan eenzaamheid? Dit alles kan hij zich op andere wijze verschaffen. De illusie echter, het ongeboren beeld dat men waanbeeld pleegt te noemen, de illusie van iets dat hij zich zelfs niet voorstelt, doch dat in ieder geval verschilt van al zijn omgeving, woont nergens dan in een andere plaats en de liefste geheimen van het onbekende zijn ginder, niet hier.

Het is waar dat er mensen zijn die geen illusie meer kennen, die slechts een werkelijkheid dulden, meestal onbeminnelijk voor hen, en dezen zullen nimmer met genoegen op reis gaan.  Maar zij voor wie de levensvreugde bloeit, de jongeling die aan edele mensen, de grootmoeder die aan prachtige gebouwen gelooft, zullen zich blijde opheffen wanneer er sprake is van een reis.

Ziet de opwinding in huis. Men verstaat elkander niet, omdat de één praat over de veiligheid van het huisraad, over de verzorging der kamerplanten, de ander over de brievenmaal, de ettelijke voorwerpen die gekocht moeten worden, de opdrachten der verwanten of de onbegrijpelijkheid van het spoorboekje - allemaal zaken, die eenvoudig zouden zijn indien de gemoederen niet bewogen waren door de verwachting van het buitengewone. Het is een opwinding zonder twist of felheid, het is een aangename verwarring.

Na zulke voorbereiding aanvaardt men lachend de reis met zijn vrouw of met zijn gehele gezin, met zijn vriend of met zijn bruid.

Twee vrienden, die in de vakantie een poze rondtrekken, zien vele merkwaardigheden, maar het beste dat het vreemde land hun geeft en dat zij zich het langst zullen herinneren, zijn de ontdekkingen die de een bij de ander doet, gelijke neigingen tot dusverre onuitgesproken, een vlug wederzijds verstaan met een glimlach of een oogopslag. Wie als vrienden gereisd hebben, blijven vrienden menig jaar.

Ouders zullen op een uitstapje in de bergen in de ogen hunner kinderen de zuiverste blijdschap zien en in hun stemmen een klank horen, nieuw als van de bellen die de koeien dragen.

Voor bruid en bruidegom is de huwelijksreis de poort tot goed of kwaad. Wanneer de staatsieklederen zijn afgedaan, wanneer de op het laatst ietwat overdadige betuigingen van vriend en verwant onder het geraas van de locomotief verstommen, dwaalt er in de blik van het paar iets van het geheim dat nu begint. Weinig tijds nog en een stad vol vreemde mensen, de oever van een meer tussen de rotsen zal de verklaring geven, het zachte woord of het heftig gebaar dat breekt of bouwt en de aanvang van de tocht onvergetelijk maakt.

Echtelieden die na hun zilveren feest te zamen op reis gaan, ontvangen van de vreemde plaats ontroeringen, gelijkend op die welke zij een kwart eeuw geleden ondervonden, met het verschil dat er is tussen: Waar werd oprechter trouw, en Hei, 't was in de mei.
 
De rondreis van de toerist, tot tijdverdrijf ondernomen, kan soms gelukkige gevolgen hebben. Hij ontmoet wel, behalve kunstwerken en oudheden, de genegenheid van een lotgenoot; te zamen vergeten zij wat zij bezichtigd hebben, doch er is voortaan in hun eenzaamheid iets veranderd. Ook zonder zulk een zeldzame vondst keert vaak de toerist, na een verblijf van twintig dagen in treinen en museums, blozend terug, versterkt met een nieuwe lust.

Evenzo moet ongetwijfeld de reis voor zaken ook genoegen geven, althans de koopman, die in Londen een scheepslading suiker gaat verkopen, blinkt van vertrouwen en roept de zijnen zonder verdriet tot wederziens toe, en met recht, want hetgeen hem in die grote stad, op de dag van morgen, toegedeeld zal worden, zal beschikken over komende gemoedsrust en geneugte. Bovendien wordt een zaak prettiger behandeld in een andere dan de plaats der inwoning.

De reiziger die uittrekt in dienst der wetenschap keert soms terug met een buit boven zijn verwachting - gelijk die Genuees die westwaarts toog om de Indiën en in stede daarvan de mensen een nieuwe wereld bracht.

Doch er zijn reizen die gedaan worden met een ander doel dan vermaak of winst of kennis.

Aan de kade ziet men bleke reizigers bij de pakken zitten, wachtend op het uur dat zij hun have weder mogen opnemen, peinzend in droeve herinnering of vooruitzicht. Zou het vreemde land hun geven wat het geboorteland hun onthield? Wat hier eenmaal gebroken werd, kan daar niet hersteld worden. En ziet, wanneer het uur slaat, rijzen zij met een nieuwe kracht en een nieuw licht, uit de nood geboren, glanst op de gelaten vooruit gewend. De wereld is zo groot dat zij hun kan geven naar hun geloof.

Anderen worden door het geloof gedreven tot een andere tocht. De ongelukkigen die naar Lourdes gaan om de Heilige Maagd verlossing van hun kwalen te smeken, vinden, sommige genezing, alle de vreugde van het louter gebed. Op welke plaats der aarde kan de menselijke stem jubelen zoals in het Ave Maria op het plein voor de Dom? Die stad aan de voet der Pyreneeën toont wonderen van genade en ook van lijdzaamheid.

De bedevaartgangers die van de kust naar Jeruzalem trekken,  naar Bethlehem en de Jordaan, voeren als de allerliefste schat het brandend kaarsje mede, waarover zij zullen waken als over hun hemels heil, opdat deze zelfde vlam bij hun bed moge branden wanneer het laatste vuur in hun hart gedoofd is. Het is de hemel zelf die hun in het vreemde land geschonken wordt.

Altijd is de andere plek der aarde weldadig. De reiziger moge soms het doel dat hij zich gesteld had niet bereiken, maar hij zal zeker een onverwachte gave ontvangen. Had het volk dat met Mozes reisde kunnen bevroeden hoe groot de zegen was, die de Heer in Kanaän had gelegd?

Om heil te vinden evenwel is het nodig dat men de ware wijze kent, het middel waarmede zowel als de geest waarin de tocht gedaan behoort te worden.

Wie het voorbeeld der heiligen volgt en te voet reist, verstaat misschien iets van hetgeen zij verstonden. Hij zal zijn voeten en de weg leren begrijpen, en ook hoe ver en tevens hoe nabij het doel is. Dan zal hij zich ook niet meer haasten, omdat hij aan de weg zoveel te zien heeft.

Zelfs vorsten van weleer om heerlijkheden te aanschouwen, kooplieden om rijkdommen te winnen, reisden langzaam. De koningin van Scheba toog met kamelen zonder spoed, immers de wijsheid, haar bij de koning voorzegd, duurde langer dan een dag. De kooplieden, die met stoeten paarden en muildieren hun kostbare waren van Venetië over de Alpen naar de heren van de Hanze voerden, pleisterden gaarne in de herberg bij kannen wijns, want zij hadden geen mededingers te duchten op de markt daarginds en hun koopwaar gold haar echte waarde, hoe ook de tijd mocht gaan.

Het is nog niet zeer lang geleden dat men, in Delft wonende en een vriend in Haarlem wensende te bezoeken, van de ochtend tot na de avondschemer in het roefje van een schuit zat dat nauwelijks ruimte bood voor zijden hoed en crinoline. Hoe roerend was de gebeurtenis van de aankomst aan het Spaarn, hoe blijde luidden de Damiaatjes, welkom voor geduld en vertrouwen. Of wel, men reisde in een mailcoach door de sneeuw van Westminster naar zijn dorp om Kerstmis thuis te vieren, en daar de reis twee dagen had geduurd, werd het kerstblok met groter gejuich dan ooit tevoren naar de haard gesleept en zag men het enige meisje, dat men vijftig jaar mocht blijven aanzien.
 
Maar hoe lang ook is het geleden dat men, om naar de Oost te gaan, zich inscheepte op een fregat, een vaartuig welks naam thans nauwelijks bekend is. Zo vele maanden voer men over de wateren dat men het gebruik der zeilen leerde begrijpen en zelf bijkans een zeeman werd. De poëzie van zulke reizen is met het fregat voorbij, men kan er nog slechts van lezen in de verhalen van Marryat.

De trein en de stoomboot vergoedden het verlies met de verrassing hunner snelheid.

Wanneer men bittere koude lijdt van de sneeuwstorm en zich plotseling bedenkt dat elders de zon schijnt, behoeft men slechts een klein kaartje te kopen om de glimlach terug te winnen. Men ziet kalm toe hoe aan de hoek der straat de windvlaag de medeburgers hun regenscherm ontrukt, men vlijt zich in de spoorwagen neder en sluit de ogen om zich te vermeien in fantasieën. Bij het ontwaken werpt men fluks het venster neder. Hier wiegelen de palmen in het gulden azuur, de bloemen geuren. Waarlijk, het vernuft dat de sneltrein uitvond, evenaart de tovenaar die op een klein tapijtje van Ispahan naar Bagdad zweefde.

De wandelaar die in de vallende avond over de heide gaat en langs de dijk de sneltrein onder vurige walm en vonken ziet voorbijschieten, ziet een schouwspel, wellicht schoner dan dit tapijt. Een schouwspel ook dat doet mijmeren over het waarheen.

Als het hart de trek naar het verre oord gevoeld heeft, vraagt het verstand: Waarheen? Voor ieder verlangen en voor ieder verstand is er een oord.

Zal ik, vraagt de een, zoals Marco Polo mij naar Tartarij begeven om de Gran Cane te aanschouwen? Of zoals kapitein Cook naar de Stille Zuidzee, waar op het ene eiland de vreedzame Kanaka woont, op het ander de wilde kannibaal? Zal ik mij inschepen naar Jamaïca dan wel naar de Molukken, waar de muskaatnoot groeit? Een ander, even weetgierig, doch over minder tijd beschikkend, zal inlichtingen vragen omtrent Athene en Alexandria, omtrent Bordeaux en Xeréz de la Frontera.

Dan, bij het opstellen van het reisplan, bemerkt de een zowel als de ander, hoeveel plaatsen hij zou kunnen aandoen om terloops zijn kennis te vermeerderen: Brugge, Reims, Granada,  Palermo. In ieder dezer steden zal hij een schoonheid ontdekken, groter dan het doel dat hij zich gesteld heeft.

De echte reiziger weet dat de bekoring van het reizen de verrassing is.

Wie tevoren in het boekje alle museums heeft aangestreept, benevens de kunstwerken die bijzondere aandacht verdienen, zal van de reis ongetwijfeld veel baat voor zijn gezondheid hebben, want de lichaamsbeweging wekt eetlust. Dit kan hij echter ook bereiken indien hij in een vreemde stad veel wandelt en toevallig stilstaande voor een gebouw, dat een museum blijkt te zijn, binnentreedt. Hij zal dan bovendien de eveneens gezonde vreugde ervaren die hem toestraalt van schilderijen, waarvan hij nooit gehoord of gelezen had. Men moet zijn argeloos naar geluk smachtend hart niet door buitzoekers laten verleiden om hier of daar te gaan, om een tocht van uren lang te maken naar stenen waarin men geen belang stelt en daarover inlichtingen aan te horen die men niet verstaat. Van zulk een reis bewaart de herinnering te veel cijfers van rekeningen die te hoog waren.

Hoeveel heerlijker is het als een jongen uit te trekken op de bonnefooi. Waar een beambte gebiedt dat men moet uitstappen, daar stapt men uit - en daar ziet men elk gelaat stralen in een ongekende genegenheid, daar vindt men plotseling vrienden die men nooit vergeet. Zij kennen bij ingeving de neigingen van hun gast, zij geleiden hem naar een duister huis waar nooit een vreemdeling geweest is, en daar vindt hij, behalve vriendelijke ouders en lieve kinderen, een kleinood, een wonder van menselijke hand, in geen boek genoemd.

Wat kan er in Benares of in Mekka, op de Schapeneilanden of in Birmingham, ja, in Eldorado of in Kokanje beter zijn dan de vonk waarmede dit ene beeld u aanziet? Voortaan staren de ogen verder en dieper, ook daar waar zij meenden te kennen.

Maar zulk een vondst wordt nooit gevonden dan door de reiziger die gaat met het avontuur in zijn bloed, waar de wind van de voorzienigheid hem voert.

Toch heeft iedere plek der aarde zulke verrassingen voor het hart dat zich niet alleen door zijn eigen zin laat leiden.

Er zijn dan ook lieden die verpozing en vreugde vinden nauwelijks tien kilometer van huis, er zijn er zelfs die van een reis van enkele uren door hun stad lachend terugkeren of zij een  nieuw eiland, een nieuwe samenleving ontdekt hadden. Een man die veel geleerd heeft, doch weinig gereisd, komt op een zondagmorgen bijgeval, vlak achter zijn woning, in een straat welke hij nooit betreden heeft voor een klein huisje met een zo lief mens erin, dat hij zou wensen lang tevoren gekomen te zijn. Tot dusverre ging hij steeds een andere weg naar zijn kantoor, doch voortaan ziet men hem geregeld in deze straat.

Er zijn ook lieden die zeer veel gereisd hebben, zeer veel ervaren, en nochtans het liefst van reizen lezen, in een atlas of in een spoorboekje kijken. Zij hebben altijd nieuwe wensen om hier of daar te gaan en de innigste ervan blijven wensen, wellicht omdat de penning niet rond genoeg wil worden. Zij waren reizigers eer zij geboren werden, en dat zij immer naar verder verlangen, komt omdat zij immer gaven wat zij vonden en immer weder een nieuw licht in de verte zien.

Dat is dezelfde verte waarvan soms voor een ieder dat nimfje zingt.
                                                                                                                                                                
     
Bloemen

De godin Flora, die in de frisse aanvang van de zomer gehuldigd placht te worden, was niet slechts een der weldadigste, maar ook de lieflijkste der vreugdeschenksters. Vooral de vrouwen die een heilige verwachting koesterden, beminden haar en baden dat het engeltje waarvan zij droomden rein en schoon zijn ogen in deze wereld mocht opendoen, een bede die immer verhoord werd. Bij de wieg van het nieuwe mensje en onder het gelaat der moeder plaatste men dan die andere kinderen welke onder de hoede van Flora bij planten en heesters geboren waren, en er was geluk daar waar hun geur zich met de adem der onschuld mengde.

De wijsheid in de hemelen had natuurlijk een goede reden om een godin naar de aarde te zenden enkel om over de bloemen te waken. Men hoeft die reden niet te kennen om te weten dat de bloemen aanzien en gunst genieten bij de hoogste macht, immers er was nooit een sterveling, ook niet nadat Jupiter te ruste was gegaan, die niet zonder het geleerd te hebben besefte dat hij een bloem dezelfde zuivere eerbied behoort toe te dragen die hij aan ieder kind verschuldigd is. Zeker, er zijn mensen die, wanneer zij op een dag vrij van banden naar buiten mogen gaan, zorgeloos al wat er bloeit langs de weg kwetsen en vernielen, maar zij hebben zo lang in duister gewoond dat het licht hen verblindt, zij zien niet wat zij doen - zij zijn dezelfden die iedere morgen de dorst van hun plantje op de vensterbank met water lessen.

De liefde tot de bloem is een ieder ingeboren, doch zoveel harten er zijn, zoveel wijzen. Een minnaar, die geen geld had om een tuiltje te kopen, trok een jong appelboompje in de aprilbloei uit de grond en plantte het in de vroegte voor het venster van het meisje-dat was de vervoering der liefde. Een man had een nieuwe tuinknecht die ruw met de planten omging; hij wees hem terecht, zeggende: Het gaat met de planten zoals met de mensen, wie ze goed behandelt zal er vreugde aan beleven. Hij had voortaan een zorgzame tuinman en welvarende planten - want dat was de weldadigheid van de liefde, die vruchten draagt. En tussen deze beide zijn er vele wijzen om de bloem te beminnen.

De kinderen, voor wie de dag een betoverd feest is, hebben kransjes van madelieven nodig, omdat zij prinsen en elfjes zijn die een kroon moeten dragen. De jongeling die nog niet verliefd is, maar glimlacht of hij een wonderlijk gemurmel uit de verte al gehoord heeft, plukt iedere morgen een roosje voor zijn knoopsgat, opdat naar die plek de zaligheid mag komen. Een andere jonkman echter draagt, daar hij reeds ervaren is, achteloos een gardenia, welke hij zo weinig telt als het geluk, zij siert slechts zijn verschijning. Ook voor de vrouwen is in vele gevallen de bloem een sieraad dat zij aandoen voor de wandeling, doch zij, die voor iedere tooi een genegenheid hebben, zien deze altijd teder aan, zij kennen beter dan welke man ook de geheimen van de bloem.

Voor een ieder is de bloem een der liefste dingen in de wereld. Wanneer iemand bewondert en prijst, weet hij niet beter dan het bekoorlijkst deel der plant te noemen.

Een uitnemende liefde werd bezongen door een koning die zijn schat in een gaarde vond: een roos van Saron, een lelie onder de doornen. De leerlingen van Sint - Franciscus hadden voor hun innigheid geen schonere naam dan Fioretti, en een lieve broeder, fra Ricciardo da Cortona, sprak van zoete kennis in een boekje dat hij het tuintje van devotie noemde.

Diezelfde innigheid is in de harten van hen die er hun behagen in vinden naar buiten te gaan en bloemen te zoeken. Er klinkt in de stemmen van de meester en zijn kinderen, bij het dwalen over weiden en langs akkers, een toon die aan het gekwinkel van vogels doet denken, en waar zij komen schalt in de lucht die muziek van blijdschap en verrassing. Het zijn de kleuren waarover zij zich nederbuigen, die de wereld voor hen veranderen, het wit van de madeliefjes in overdaad, het stralend geel van de boterbloemen, en rijker nog het blauw van de korenbloemen, het fiere rood van de klaprozen. In andere streken ziet men de feestgangers terugkeren getooid met buit in de kleuren van de dageraad en de bisschopsmantel, primula en viooltje, en in ieder huis brengen zij hun blos en hun lach, fris en zoet als de geuren.

Wanneer de dagen lang zijn en te licht voor de man die in de  drukte van de stad geen tijd heeft zichzelf te verstaan, zal hij nergens beter eenzaamheid en rust vinden dan in het bos waar de koekoeksbloem bloeit. Die plant aardt slechts in de matigheid van schaduw en in een lucht die zoelte is, in plaatsen waar schuchtere vogels wonen. Indien de moede wandelaar de koekoeksbloem in haar tenger loof met een vriendelijk oog aanziet, zal hij gewis een deel ontvangen van de tedere rust die zij bezit en haar naam onthouden.

Hoe komen de bloemen aan hun mooie namen? Gelijk de mensen van het land elkander een naam geven die vaak juister en altijd welluidender is dan die waaronder zij te boek staan, zo geven zij ook de bloemen betere namen dan men in de hortus hoort. Sommige, zoals klokjes, vingerhoed, kattestaart, schijnen gemakkelijk gevonden wegens de gelijkenis, maar vele moeten in de mond van een landelijke dichter hun oorsprong hebben: morgenster en morgenschoon, bitterzoet en juffertje-in-het-groen. Welk een verschil van poëzie ook hoort men soms in bloemenamen, wat hier kooltjevuur genoemd wordt, heet ginds ‘love-lies-ableeding’.

Als de meester bij zijn kinderen de genegenheid voor bloemen gewekt heeft, zal menig hunner, omtrent de tijd dat zijn haren beginnen te grijzen, geen betere lust hebben dan ze te kweken en te verzorgen, in een tuintje, een gaarde, een park, volgens zijn welstand en zijn inzicht. Het zijn waarlijk de minsten niet die zich vergenoegen in de tuin die zij bezitten of waarop zij hopen. Wie binnen de muur van zijn kleurig gebied zich voor en met zijn planten verheugt in de morgenzon, is een minnaar zonder baatzucht, een genieter en een vrome, een natuurgenoot van grashalmen en kevertjes.

Aandacht en duldzaamheid zijn de eerste dingen welke de kweker leert, en zonder deze zal hij nooit begrijpen hoe een zaailing verplant wil worden of wat een oude heester verlangt voor een hernieuwde groei. Indien de zaadjes van de anjelier met zachte vinger in de welbereide aarde gedrukt zijn kiemen zij zo snel en lustig, dat het raadzaam is de sprietjes voor het licht te behoeden, zoals de baker met de wakkere zuigeling doet. De kweker laat niet na nu en dan langs de potten te lopen om een blik op de kleintjes te slaan, en van die blik hangt hun voorspoed af. Wanneer een vriend een jaar daarna de bloemen bewondert en er een ten geschenke krijgt, beseft hij de tevredenheid van die tuinman niet, die het loon voor wat hij in dat jaar geleerd heeft, een smetteloze anjelier, weg kan geven.

Ook duldzaamheid heeft hij gewonnen. De leliekevertjes zijn zo schoon, dat zij niet om kwaad te doen in de wereld kunnen zijn, zij worden, evenals andere schepselen, eerst schadelijk wanneer er voor hun aantal niet genoeg is. Dus laat de kweker enkele paren ongemoeid de plant met hun scharlaken sieren, en niet eer hij voor de bollen begint te duchten, neemt hij ze op om te reinigen gedurende de winterslaap der gasten. De plant zelf klaagde niet over enkele kevertjes, maar vroeg om hulp toen er te veel van haar geëist werd.

Het gaat in een tuin zoals in een gezin. In de een ziet men de paden keurig geharkt, maar de planten worden met harde hand gesnoeid en gebonden en gedijen niet, in de ander moge het slordig zijn, maar er is warmte ook op donkere dagen, en wat er groeit tiert zo welig dat zelfs het onkruid bloemen draagt. Er zijn tuinlieden die een bedje maken voor de veldmadelief, en als zij hun vak goed verstaan ziet men deze plant nergens beter dan bij hen. Er wordt zelfs verhaald van een oude tuinman, een dier zeldzamen die zonderling heten omdat zij slechts voor één ding het ware oog hebben, die een groot deel van zijn leven wijdde aan de zorg voor één enkele gering geachte plant, een onkruid, tot dusver nooit gekweekt. Een ieder voelt dat zulk een man een groot minnaar is, een die meer dan de bloemen liefheeft.

De gewone tuinier echter, ook van andere zaken vervuld, zal zulke buitensporigheden vermijden en tevreden zijn als zijn tulpen en geraniums, zindelijk, welvarend, de zorgen zijner genegenheid dankbaar lonen. Zulk een liefhebber bewondert en geniet.

Hoe lustig groeien de planten indien hij hun geeft wat zij nodig hebben. Een geranium die voldoende ruimte heeft, brengt forse bloempjes voort met een gloed zo prachtig rood als het felste vuur bezit, wie er even langsgaat behoudt er een vonkje van in het oog. Een bed matig begoten zinnia's bekoort een lang uur van staren, iedere bloem is een markiezin in een tuin door Lenôtre aangelegd en alle hebben voor het gewaad hun eigen tint gekozen. De lathyrus vooral kan zonder veel toewijding haar gaven niet ontplooien, maar geeft men haar al wat zij verlangt, dan bloeit zij ook als haar voet begint te dorren. Hem  die in de volle zomer langs een haag van lathyrus gaat, is het eerst of hij zich iets van een sprookje herinnert, dan, na zijn verwondering, of hij in een ander land is. Boven zijn hoofd wiegelen de bloesems of zij ontroerd waren voor zijn blik en aanstonds vleugeltjes zouden openen om weg te vliegen. Men mag hoogstens de stengel aanraken, maar de bloemen niet.

De margariet is een plant die de weldaad duizendvoud wedergeeft. Haar bloemen zijn zo eenvoudig dat men haar te weinig acht - fleur sans odeur. Maar hij wiens reuk zwak is behoort kracht te hebben in zijn ogen en, indien hij de schoonheid niet ruiken kan, haar te zien. Voor iedere bloem die men van haar neemt, geeft de margariet twee nieuwe, wit zoals de hagel, met een hart goud zoals de zon, een lust der ogen, die vaak dieper is dan die der andere zintuigen.

De lelie, in het lommer van kleine boompjes, staat licht gebogen naar de zonkant, zodat men haar niet dadelijk in het aangezicht kan zien. Zij heeft de faam de blankste der bloemen te zijn en wordt ook madonna-lelie genoemd. Haar kleur, smetteloos hoewel niet wit, geeft licht in de vallende avond, haar vorm is die van de kelk voor de tederste geur van de zomernacht, een geur waarin een jong hart begint te kwelen. De lelie behoort tot de edelste die de mensen kennen, een groot zinnebeeld en een lieve belofte.

Haar gelijke in waardigheid, een zinnebeeld lang vóór haar, de anjelier, is een oosterling, gelijk haar geur bewijst, die zij ondanks de kwekers nooit geheel verliest. De echte anjelier evenwel ziet men zelden in de tuin, de steenanjer heeft geen aanzien en de Engelse, door geslacht na geslacht gekweekt, vergt te veel dienst. De Franse geniet overal gunst - is het misschien omdat elk hart meer dan wat ook verlangt naar iets dat zo fel gloeit als het rood van deze anjelier?

De koningin van de tuin is de roos, zij overtreft zo zeer al haar zusteren dat voor menigeen haar naam de beste bloem beduidt. In haar naam kan men uitspreken al wat liefde bevat, van de Rosa mystica tot die andere van de Roman de la Rose, waarvan vele zangers zongen. De liefhebber kent gewoonlijk alle verscheidenheden in het rosarium, hij bemint madame Caroline of La France. Zij hebben ieder hun eigen bekoring in kleur en geur; zij, die de raadselachtige naam Red Letter Day draagt, is sterk en eenvoudig of zij in de duinen getogen werd, terwijl die  andere, met haar naam welke doet denken aan een verhaal uit de achttiende eeuw, Clos Vougeot, in donkere zoetheid kwijnt.

Hoe lief de roos de mensen is kan men zien aan de wijze waarop zij ermee omgaan; hoewel iedere geschonken bloem een zachte glimlach wekt, zal er toch voor de roos in het oog van haar die aanneemt een bijzonder lichtje glanzen en in de hand die haar vasthoudt vaart de geest der sierlijkheid.

Zijn de bloemen niet des te lieflijker dat men ze enkel op een schone wijze gebruiken kan? Behalve tot verlustiging en tooi dienen zij vooral tot het geschenk dat geen nut heeft, maar behaagt door hetgeen het zeggen wil, de beste neiging welke de een voor de ander hebben kan. Hoe bloost het meisje wanneer een zekere jongeling haar een rozeknop biedt! hoe glimlacht de moeder wanneer haar kind haar een met zijn eigen hand geplukt viooltje brengt! De vreugde, die zo gewekt wordt, komt uit het hart van de gever, maar zij is gesierd met de gratie en verlicht met de glans der bloem, en lang nadat deze vergaan is bloeit zij voort. Een ieder vindt wel eens in een boek een gedroogde bloem en de herinnering toont dan de waarheid van wat zij eenmaal beduidde. Het was een vreugde bijna zo rein als die welke men ontvangt wanneer men een bloem, zonder haar te plukken, bemint enkel omdat zij een bloem is.
                                                                                                                                                                
     
Nachten

In de maanden dat de wolken uit barbaarse landen de gure regen nederstorten vergeet men in het Zuiden gaarne de nacht, doch zodra de hitte van de Sahara is overgewaaid en de hemel zijn echte kleur heeft herwonnen, talmt men buiten lang nadat de zon is ondergegaan. De lach klinkt rustig en diep, uit vele vensters buigen hoofden om naar de eerste mandolinen te luisteren. Het is of men ontwaakt en beseft dat de dag er is voor de taak en voor de scherts met het leven, maar dat alleen de nacht het niet te noemen verlangen wekt, en soms een onverwacht geluk schenkt, en soms de ware rust van het vertrouwen. De dag is dan gelijk een nauwe kleding die men afdoet om beter te ademen.

Bij het dalen van de schemer begint de verandering. Er valt schuin, uit het westen slechts, een licht dat aan de aangezichten, waarin de ogen groter worden, een uitdrukking van onzekerheid geeft. De vogels fladderen haastig, onrustig. De honden kijken naar schaduwen waartegen zij weifelend brommen. Hoe valer het licht wordt, zo groter verschijnen de vormen der huizen, bomen, muren. Dan, de ogen opslaand, ziet men plotseling in de jonge avondhemel de eerste ster, men voelt een frisheid en een verlichting of er een last van de rug valt en een nieuw uur begint.

Alles heeft dan andere afmetingen en verhoudingen gekregen. Het licht, zo schaars dat de lampen aangestoken worden, is nochtans sterker dan het schijnsel van de lantaarn; deze vertoont slechts één zijde van een boom, in kleuren die, hoe vreemd ook, niet lang bekoren, doch gaat men op een eenzame weg waar de lantaarns niet branden, dan ziet men in het duister de gehele gestalte in de kleuren van de nacht. Ook is er over de vorm een waardigheid gekomen welke men er in de dag niet in kende, de stam rijst uit de grond zonder hem te behoren en het gebaar der takken wijst edel naar iets alom in de duisternis verborgen. Er is geen gerucht behalve van de wind en van de verte, doch wanneer er een geluid klinkt, de stem van een man  die roept, van een vrouw die lacht, is er in lach en roep een toon van een treurspel of van een bacchanaal. Zelfs het gerommel van een trein aan de andere kant der stad, overdag niet te horen, klinkt welluidend in het donker.

In een warm land brengt de avond ook de koelte die bij de rust behoort. Na het werk van een dag, in tevredenheid of in lijdzaamheid alweer gedaan, is de enige behoefte een kalme verpozing. Tot een laat uur staan de menselijke gestalten op een plein of aan een hoek onder een lantaarn met zachte stemmen waaruit soms een lach stijgt, helder maar niet luidruchtig, en sommige staan alleen alsof zij wachten tot alle geluid verstomd is. De galmen van de torenklok gaan nu langzamer, zodat men ze geheel kan horen, en wie na de laatste blijft luisteren, bemerkt hoe stil de wereld is geworden. Dan is het nacht.

De meeste mensen hebben rust in vergetelheid. Achter alle vensters van alle huizen in de stad liggen slapers die, nog zo kort tevoren, goed of kwaad, vrolijk of neerslachtig, bitter of fel, grootmoedig of begerig, in hun bezigheid en haast soms het verschil tussen krom en recht niet meer wisten, en thans weerloos zijn, even onnozel als kind en dier. Zij hebben het dek, waarin hun medeburgers hen kennen, de trouwe jas of het zijden staatsiekleed, afgedaan; zij hebben, de een schuchter, de ander weemoedig, een ontbloot lichaamsdeel even aangezien; zij hebben zich op het bed uitgestrekt en gezucht zonder te weten waarom, en zij zijn terstond in slaap gevallen. Geen mens van goeden wille zal hun gezonde slaap verstoren. Iemand in de schuldeloosheid van de slaap leed te doen, is een gruwel, gelijk Macbeth met het oog van zijn schepper zag en in verschrikkelijke woorden uitsprak: I've murdered sleep. In de slaapkamer mag niet het minste kwaad zijn, omdat daar de mens vertrouwt en zich overgeeft.

Toch is het er soms. Waar men door een spleet van de blinde een zwak schijnsel ziet, ligt er meestal een die de weldaad van de slaap ontbeert. Daar is pijn en angst. Voor slapelozen en kranken zijn de uren van de nacht de moeilijkste, de langste, de droefste, waaraan slechts bij het eerste geluid van de dageraad een einde komt. Ook de rustelozen, die bij dag veel middelen hebben om hun kwellingen te vergeten, worden gefolterd door de stilte, zij dulden wat niemand ziet, tot zij ten langen leste uitgeput verzinken in vergetelheid.
 
Doch zij hebben tenminste de bescherming van het huis, de weelde van het bed. Wie, door een grillige inval, des nachts door de straten wandelt, ziet op donkere plekken, in zwarte hoeken van de muur gedaanten, meer dan hij meende dat er op zulk een uur nog dwalen zouden. Dat zijn degenen die de eerzame burger vreest en veracht en tegen wie hij gewapende wachters heeft gezet; wie zelf zo laat nog rondgaat echter, heeft waarschijnlijk iets van zijn eerzaamheid ingeboet en zal derhalve met minder vrees en verachting de vreemde duisterlingen gadeslaan.

Het is niet alles gebroed uit hetzelfde nest. Er zijn er die geen enkele schuld hebben, eerder van de fortuin of van hun naasten zouden mogen vorderen, oude mannen die geen ander kwaad deden dan al te onnozel of al te goedhartig geboren te worden en voor deze vergissing, wanneer het nacht is, een rustplaats moeten zoeken waar de sterren hen kunnen zien. De slimsten onder hen gaan naar een muur die zij kennen, met grote papieren beplakt waarop de overheid mededelingen, niet voor hen bestemd, deed drukken; twee of drie zulke papieren, zorgvuldig afgenomen, verschaffen een behagelijk leger aan de deur, niet van een herenhuis, want daar komen de wakers storen, maar liever van een kerk waar Onze Lieve Heer zelf woont. De politiemannen kennen hen wel, maar zij zien zo veel, dat zij hen ongemoeid laten.

Aan deze verlatenen verwant zijn de vrouwen die buitenkomen op een uur wanneer de vledermuizen al lang voor het voedsel gewerkt hebben. Dat zijn gestalten in een verschrikkelijke schoonheid, met vormen en lijnen zwaar van duisternis. Aan de handen herkent men begeerte, maar aan de voeten is schuchterheid. Wat er roofzucht of haat in hen mag schijnen, is slechts vermomde angst of bede. De wandelaar die stilstaat om een gefluisterd woord te begrijpen, geve aanstonds met een bevallig gebaar het kostbaarste uit zijn zak, en ga zonder omzien.

Soms hoort men ergens een gefluit als van een vogel hoog in de lucht. Men heeft een gevoel of er snelle voeten naderden en voorbijgingen zonder dat men iets zag. De morgen daarna verneemt men dat een heer, die laat van een bijeenkomst huiswaarts keerde, door booswichten van zijn zaktas werd beroofd. De aldus benadeelde vergeet gewoonlijk dat hetgeen voor hem  een ongerief betekent, voor de gauwdieven een gunst uit de hand der goden is. Er wordt wel eens beweerd dat de duisternis velen beschermt die met een boos oogmerk gaan, maar de echte nachtwandelaar kan getuigen dat hij zeldzaam een misdaad ziet.

Bij dag moet er meer kwaad gedaan worden en gewis op minder fraaie wijze.

Op andere zwervers in het donker, kat en hond, wordt weinig acht geslagen. De katten, gloeiend van een begeerte naar de wildernis, loeren en sluipen en springen op fantastische prooien; slechts een enkele die, oud en ziek, buitengeschopt werd, roept om hulp. Maar de honden die er dwalen zijn alle verstotenen, zij zoeken met de neus dicht langs de grond wat een hartelijke huisvrouw ergens voor hen nederwierp. Een woord tot hen gesproken brengt een staart aan het kwispelen.

Maar het is alleen in de stad dat de nacht, veel droefs verbergend, niet zijn zuiverste adem heeft. Hoe weinig uren telt hij er en hoe wordt zijn aard door lampen, geratel en klokgelui verstoord. Te middernacht slapen de meeste stedelingen, waarom dan moeten zovele klokken, onderling onenig, zo luid hetzelfde ogenblik verkondigen? Zelfs in de stad heeft de tijd des nachts aan één enkele waker genoeg. Doch het is waar, er zijn daar slapelozen wie de torenklok een makker is.

Schoner ligt de nacht over de lage huizen van een dorp. Geen lamp brandt er, geen schrede gaat er, de hond blaft er alleen tegen de nieuwe maan. Van schemering tot dageraad geeft de nacht de heilzame rust, omdat de slapers geloven aan de dag en aan de zegen van hemel en aarde over hun handen. Alleen in de lente, of later wanneer het zeer warm is, wordt soms de rust verstoord door een spel; in het duister van de weg verscholen zingen de gezellen van een mandolinekring een smachtend na een dartel lied en één der stemmen trilt van een hoge gloed. Als dan uit een even geopend luik een bloem of een doekje gevallen is, verwijdert zich de zang in sourdine gelijk het geruis van een vleugel.

Hoe hoog en ruim de nacht op zee is weten alleen vissers en matrozen. Op het schommelend vaartuig zien zij dat het water nimmer stilstaat, dat ook de sterren bewegen onder de onveranderlijke hemel, en uit deze aanschouwing hebben zij de zekerheid dat hun lot niet meer dan dat van het water, niet minder dan dat van de sterren kan zijn.
 
Wie aldus verschil en gelijkheid tussen zichzelf en werelden aanschouwt, rust ook zonder te slapen. Van de nacht leert de zeeman de eeuwigheid en daarom ziet men in zijn ogen de ruimte waar niets te vrezen is.

Indien de dag voor het zweet des aanschijns bestemd is, vinden de mensen in de nacht het liefste loon, de poëzie. Kinderen, en ook volwassenen die bang zijn in duisternis, hebben haar nog niet gezien, doch zodra de moeder der poëzie hen bij de naam genoemd heeft, is het hun of de schemering met geuren komt, met een fluisteren dat een lang lied belooft. Zij dolen op eenzame plaatsen en staren naar de hemel en zuchten met een hart dat jubelen wil. Zij zijn dan wat een ieder, hoe kort ook, eenmaal is, the lunatic, the lover and the poet, die onder bloesems gaat. Wie heeft niet in die dwaze tijd een klein gedicht gehoord of zelfs opgeschreven? wie heeft niet eenmaal met verrukte ogen gezien hoe schoon de wereld is? En was het niet in het licht van de nacht dat hij dit ontdekte? Een jongen loopt alleen een ganse avond zonder te weten dat het de poëzie is die hij zoekt, en evenmin beseft het meisje aan het venster dat het niet de avondster is waarom zij talmt, maar dat zij wacht op het lied dat nog niet gezongen is.

Het is zeker, die het weten hebben het gezegd: De muzen mogen, daar zij volgsters van Apollo zijn, overdag glimlachen tot de komende en gaande bezoeker, maar tot hem die in het duister smacht komen zij met lafenis, vriendinnen zonder een geheim.

Zij die hun poëzie vergeten hebben, menen dat dit beeldspraak is, ontleend aan de taal van dichters die niet duidelijk konden spreken. Toen de Musset de Nuit de Mai schreef had hij alle kaarsen aangestoken als tot een feest. Zou iemand zich die moeite geven indien niet de muze even waarlijk als een geliefde in zijn kamer was gekomen? Wie het niet gelooft mag geen gedichten lezen, en ook zij het hem geraden met de kippen op stok te gaan, want de nacht kon wel eens verrassingen voor hem hebben.

Immers, er gebeuren in donker ook onaangename dingen waaraan niet te twijfelen valt. Soms fladdert een vledermuis zo dicht langs een wandelaar dat zij zich in zijn haren verstrikt en er, in haar razernij, vele uittrekt. Dit veroorzaakt echter slechts een schrik die snel voorbijgaat. Het kwaad dat het nachtgedierte  doet, de uil met zijn tweetonige hobo, de vlinder met de beeltenis van een sater op zijn vleugels, de jakhalzen met hun gehuil of er voor Dies irae werd geblazen, is gewoonlijk niet meer dan een rilling, een ijzing, waarvan men met een weinig moed gemakkelijk geneest. Doch er hoort meer toe om de andere verschrikkingen der duisternis te boven te komen. Sommigen geloven te weinig om aan spoken te kunnen geloven, en toch wordt er beweerd dat zij bestaan in menig huis. Meestal zijn het schimmen van onschuldigen die een verloren heil komen zoeken, en deze behoeft men niet te vrezen, maar soms zijn het boden van de gerechtigheid en om deze rustig aan te zien moet men een zeer vast geloof hebben. Voor de redelijke lieden evenwel, die overtuigd zijn dat zulke spoken niet bestaan, bestaan zij niet, en hun zou men tevergeefs vragen de heimelijkheden van de nacht te verklaren. Hebben zij ooit de morgen na Sint - Jan in een boomgaard of een weiland een elfenkring gezien? De sporen van voetjes die er gedanst hebben zijn duidelijk te zien, zodat men mag aannemen dat de nacht, vooral in de aanvang van de zomer, schepseltjes te gast heeft die zijn zegen en zijn geheimen misschien beter kennen dan de schranderste mens.

Voor dezen zij het genoeg datgene van de nacht te verstaan dat hij ervan ziet bij het lichtje van zijn hart, wanneer hij een wijsje fluit of verliefd is of alleen maar luistert naar iets dat hij verlangt te horen.
                                                                                                                                                                
     
Zomerdagen

In een door de zon begunstigd en door de overheid op menselijke wijze bestuurd land kan men leven naar de aard van het getijde. In de warmste maand des jaars wordt daar niet al wat jong is mishandeld met examens, doch onthaald op feesten, en hun, die onderzoek noch bevordering meer nodig hebben, gunt men verpozing zoveel zij wensen. De regel, door zo menige wijze gesteld, dat de dag gemaakt is voor het werk, tot de avond toe, wordt beperkt door de voorwaarde dat het de dag van de winter en enigermate die van de lente en van de herfst zij. De zomerdag heet er geenszins voor de arbeid bestemd.

De verstandigen, die het gebod van Salomo gehoorzaamden en bij de mieren gingen leren, mogen gedijen in het vet der aarde zodat zij geen geweld behoeven te vrezen, zij zullen nochtans hun verzadiging niet kennen, immers daar zij, werkend en altijd werkend, de vreugden der luiheid niet verstaan.

De arbeid is in alle eeuwen zo zeer als een goede zaak geprezen, dat alleen een dwaas daaraan nog twijfelen zal en dat het bijkans boos verdichtsel schijnt te spreken van eerzame lieden die voor de luiheid een vriendelijk lonkje hadden. Toch zijn er vele redelijke mannen te noemen, die meenden dat lust ondenkbaar zou zijn zonder leed, voortgang zonder stilstand, vervuldheid zonder ledigheid, en voorts dat het niet de klaarste wijsheid is het een te verkiezen en het ander te verwerpen. Zonder een poze luierens, plachten zij te zeggen, bijvoorbeeld na de maaltijd, zou voor geen sterveling een poze arbeidens aangenaam of nuttig kunnen zijn. Volgens hen behoort de bekende spreuk: Wie in zomerdagen vergadert, is een verstandig zoon, zodanig verstaan te worden dat de te vergaderen goederen geen wereldlijke zijn, zoals zilver en graan, doch geestelijke, zoals ontvankelijkheid en aandacht. Wie gedurende negen maanden de handen sterk gebruikte om te nemen en te winnen, doet wel door ze gedurende drie maanden zwak en open te houden. Aldus beschouwd zal ongetwijfeld zulke vergadering die geen  inspanning vereist, ja, al wat toevloeit in de tijd tussen juni en september, menigeen verlokken als een zuiverende vreugde.

Hij die op een ogenblik de zorgen en verplichtingen van ambt of handel bij zijn kostbaarheden in een veilige bewaarplaats nederlegt en uitgaat zonder zich erover te bekommeren, ervaart weldra hoe de hemel met een veranderd aangezicht over hem straalt. In den beginne zal het hem schijnen dat de dagen, waarin hij zeer klein staat, hoog en hol zijn, maar allengs ontdekt hij dat in die hoogte en holheid de rijkdommen zonder einde vloeien.

Bij de eerste dageraad al leert hij dat hij nog nooit de zon heeft zien opgaan. Hij wordt gewekt, vroeger doch lieflijker dan gewoonlijk, door een vogeltje op een tak voor het venster, en zodra hij de ogen opslaat ziet hij dat die tak met zijn onbewogenheid en dat vogeltje met zijn geluid elkander toebehoren of zij pas en tegelijk geschapen werden. Voorzichtig staat hij op en heft het hoofd tot het wonder van het oosten dat uit de stilte rijst met een belofte die vervuld zal worden indien hij wachten kan. De zoelte die langs hem zweeft blaast de bitterste gedachte aan de rekeningen en vernuftigheden van gisteren weg, dan ontluikt op zijn opwaarts gewend gelaat de glimlach die de glans van vrijheid en van dwaasheid is. De klok roept en jaagt niet, noch maant het uur aan hetgeen volgt. En daar hij, gelijk een pasgeboren kind, de tijd en zichzelf niet benut, kan de lucht heilzaam tot hem ingaan. Hoeveel hij groeit in die stonde is niet te meten, doch aan de ijlheid van zijn gebaar en aan het dwalen van zijn blik zou men kunnen zien dat een jonkheid in hem ontwaakt zonder welke hij niet opnieuw kan beminnen en hopen. Dit is het eerste geschenk voor hem die geen banden voelt en geen genot begeert.

Bij het schitteren van de zon dan, bij het vroege stemmengeluid begint er in handen en voeten een drang naar beweging te tintelen, omdat nu eenmaal geen mens geheel en al dadenloos kan blijven. Hier schuilt een moeilijk keerpunt van de luiheid en het vereist een grote mate van gemoedsrust om zich tot een gepaste bedrijvigheid te kunnen beperken. Een rondgang door de tuin om de staat der rozeknoppen gade te slaan, een vriendelijke belangstelling voor hetgeen de bode brengen wil, is voor de eerste ochtenduren al genoeg. Wanneer in groter aantal de  inwoners van het dorp, helder gewassen, op straat beginnen te komen, wordt er vanzelf nu en dan in het hart een vonkje ontstoken in het hoekje waar nieuwsgierigheid, of waardering, of zelfs genegenheid schuilt. Het schijnt of de ochtend ruimer wordt terwijl de ogen zich telkens tot andere ogen openen, of hij die daarbinnen woont en niets te doen meende te hebben, thans bezigheid verlangt in het aanschouwen van menselijke aangezichten. Wie noemt dit nieuw geschenk dat de ochtend voor de luiaard heeft? Verwachting? Het wil nauwelijks begrepen zijn.

Vreemd is het, daar immers de handen werkeloos bleven, op het middaguur te horen spreken van behoefte. De geest heeft zo ver gezworven van de werkelijkheden waartoe de dis behoort, dat hij van de spijzen die daar gereed staan slechts een lust voor de ogen verwacht, of zij een kunstwerk waren tot geen ander doel dan zichzelf gemaakt; doch hij bemerkt dat de aardse iemand die evenzeer zijn naam draagt, wellicht evenzeer tot loon voor het nietsdoen, een kinderlijke begeerte heeft gekregen, een zeldzame honger. Iedere hoeveelheid is welkom. Degenen die bij het drukste van hun bedrijf in geen enkel gerecht behagen schepten, zullen de waarde van deze gave kunnen begrijpen - de eetlust voor hem die zijn brood niet verdiende. En een ieder zal erkennen dat eetlust en brood gezonde werkelijkheid zijn, geenszins een waan.

In de namiddag gaat soms een deel van die winst verloren. Na de verzadiging toch wenst de wereldling te rusten, en uit de rust komt onrust voort. In het hoofd beginnen er twee te spreken, de een vraagt waarom iets is, of moest zijn, zoals het is, en de andere poogt te verklaren. De toehoorder - dat is een derde persoon die in de mens woont, en er zijn er meer - beseft de beuzelachtigheid der gesprekken wel, doch hij wordt door dit spel zo zeer bekoord, dat ook hij zichzelve onderzoekend aanziet en vragen doet. Op een vraag: Waarom ergert gij u over woorden? luidt een antwoord: Omdat zij zeer slecht zijn. En de ander, die over het hoe en het waarom heeft nagedacht, vraagt zichzelve: of hij enkele goede woorden kent? hoe lang hij meent voor zijn kwade woorden te moeten branden? Hij blijft het antwoord schuldig. De zelfinkeer beware men voor grote dagen; wie ermede speelt kon wel eens schrikken in de tempel van het geweten, die in de zomer gesloten zij. Onderzoek en oordeel ook, die stof doen opgaan, bevorderen de klaarheid van het oog niet en zijn schadelijk voor het open hart.

Maar gelukkig brengt het einde van de dag de onschuldige ledigganger dezelfde vreugde van de aanvang. De kinderen krijten door de ouderen onbegrepen, de zwaluwen zwieren rond met dwaas getier of de dag niet lang genoeg was, en de mensen beginnen te luid te spreken. Die niets deed gaat de schemering tegemoet zonder een zucht over onvervulde wensen of onverrichte daden, maar met een glimlach van dankbaarheid, want hij heeft gezien, zoals alleen een naakte op een eiland of een zwerver in de eenzaamheid het zien kan, welk een eeuw er ging tussen de ochtend en deze stonde, een eeuw van licht waarin niets gebeurde. Ver is hem het verleden, ver de toekomst, de herinnering is gereinigd van troebelen en de hoop zweeft argeloos als een vlinder op. Hij spreekt zacht omdat hij zachte geluiden hoort. De mensen komen hem welwillend tegen, omdat zij van hem geen harde eisen vrezen. Hij voelt zich vrij als een bedelaar die geen aalmoes verwacht, verlicht als een vrome die de handen ontvouwt.

Misschien liggen niet voor iedere luiaard zulke gaven gereed, maar voor degene die zowel de lediggang als de arbeid weet te eren, die kan werken en ook wachten, brengen die dagen van de zomer meestal heil en immer nieuwe liefde, gedachten en verlangens, schone beelden van de aarde en de mensen.

De dageraad is de tijd om landschappen te ontdekken. In de top van een boom tegen de klarende hemel herkent de geest, pas uit de slaap teruggekeerd, bomen en hemelen wellicht in de jeugd in andere oorden gezien, wellicht slechts in de droom of de verbeelding. De glans die langzaam over een blaadje vloeit, vaag gekleurd zoals de maluw, is dezelfde die aan de zoom van een Brabantse heide, toen de sluier van de zandweg trok, langs de takken der dennen gleed, een lichtje waarvoor allengs gans de brede heide in damp en fonkeling ontwaakte bij de verre muziek van kudde en hond. Een gemurmel over het loof is hetzelfde geruis dat bij het eerste gloren, op een veld in de Midlands, blank van madelieven, de ochtend met een meidoorn maakte die er stond te wuiven van boven tot beneden met karmozijn. En waar heeft de ziel de schicht gezien die de hemel  opent voor het azuur? Was het de vonk die schoot over bergen van turkoois aan een kust zo ver dat niemand er meer van weet?

Hoe zou de dag die, boven zijn eigen gaven, talloze zulke bekoringen uit andere tijden en andere plaatsen schenkt, gedaanten onverwacht en schakeringen van het licht die terwijl zij verschijnen weer vergaan, ook zorg en moeite kunnen brengen?

De zorgen en vooral de moeiten, zegt men, bereiden de mensen zichzelf en vaak elkander. Maar wie hen vroeg in de dag aanziet kan niet geloven dat zij elkander zouden hinderen, het moet een kranke of een misdeelde zijn die het eerst de tweedracht ontsteekt. In de rustige bezigheid der ochtenduren glanst er voor de ogen nog een waas van dromen en wanneer zij zich opendoen voor andere ogen zijn er ruimten van zachtheid, trouw, hulp, vriendschap. Doch alleen de belangloze nietsdoener, die zelf nog in de glimlach van zijn dromen gaat, ontwaart die goedheid en vindt daarin een vreugde bijna zo rein als hij van de gezichten van de dageraad ontving.

De middag is voor koele gedachte bij mijmering in het lommer of bij het lezen van een boek. Echter, men behoede zijn rust en gunne niet meer dan een enkele gedachte zich te ontplooien, men leze weinig en alleen een boek door bescheiden hand geschreven. Slechts de enige gedachte, of zij oud zij of nieuw, aan een vriend, aan een dier, aan de schoonheid van hemel en aarde, kan eenvoudig en vol zijn. Slechts de woorden die beschaamd ter wereld kwamen dragen een klank die niet voor zichzelf klinkt. Met zulk een gedachte en met zulke woorden kan een zonnige middag zo groot worden, dat hij plaats zoekt in de herinnering bij andere ogenblikken die niet vergaan.

In de schemer begint voor hem die zichzelf niet met nutteloze daden verstoorde, de herinnering te neuriën. Hoe minder hij gedaan heeft, hoe minder zijn geest bewogen werd, zo meer ruimte en klaarheid zal er zijn voor de beelden van het verleden. De meeste daarvan hebben naar hun aard een aangezicht dat zeggen wil hoezeer het anders had willen zijn, en wie ze wel beschouwt, openhartig en nederig, voelt zich wanneer zij verschoten zijn eenzaam op de plek waar hij staat, met een weemoedig hart dat zou willen zingen. De toon die daar in donker klaagt en kweelt en bidt, is het oud en immer nieuw verlangen dat van de eerste ster komt en ronddwaalt met de avondbries,  dat ritselt in de bladertjes en over de golven ruist. In menig hart ontsteekt het een vuur dat morgen in daden zal branden, doch wie ook morgen nog niet wenst te doen en rustig luistert naar zijn zang, hoort dat het niets is dan liefde zonder doel of einde, geboren uit de zuivere dag. Geen koning van wijsheid kan in de zomer meer vergaderen, en de dwaas wiens enige bekwaamheid is te laten staan wat niet tot hem komt, zal niet meer verwachten.
                                                                                                                                                                    
         
Verlaine. Het leven van een dichter
 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour

Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour



Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela,



Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

 
Wie de gedichten van Verlaine kent weet wel dat de portretten, welke sommige tijdgenoten van hem maakten, karikaturen zijn. Maar men heeft zo veel over hem gelachen of de schouders opgehaald, men heeft zo veel van bohémien of Villon gesproken, dat hij, die toen hij jong was al de minste plaats aanvaardde en in zijn ouderdom zich troostte met de naam Pauvre Lélian, voor menigeen een dwaas bleef. Er is in dit verhaal van zijn leven niets nieuws. De schrijver heeft gepoogd de ervaringen van Verlaine, gelijk hij ze vermeld vond in de biografieën van Delahaye en Lepelletier, en, liever, gelijk hij ze uit de gedichten begreep, zo nauwkeurig mogelijk te vertellen. Dat hij, waar er van oordeel sprake kan zijn, voor alles het beeld van de dichter onbesmet wilde tonen, zal niemand hem verwijten, immers men ziet duidelijk in dit leven hoe weinig de bitterheden tellen van hetgeen men zijn lot noemt, hoe wonderbaarlijk de poëzie haar wegen vindt.
                                                                                                                                                            
         
I

Het was die ledige tijd toen de ouden van de grote revolutie nog uit verhalen de naklank van gruwelen kenden en de besten van het rijpe geslacht na het kortstondig vuur der julidagen hun idealen hadden zien verduisteren. De jaren gingen langzaam, onhoorbaar, terwijl de geesten rustten in lome gelatenheid, er klonk weinig gelach, weinig geschrei. Geen gebeurtenissen ontroerden het volk, noch werd het gestoord door hartstochten om te strijden, door felle twist, eerzucht of begeerte; de staatsgreep had slechts schaars, hier en daar in het land, verzet en rumoer verwekt, en het keizerrijk legde onder onverschillig gemompel, bijna ongemerkt, het verguldsel van zijn luister op het tijdperk der verveling waarin Frankrijk ook thans weder velen in Europa het voorbeeld gaf. Eerst nadat de regering haar kortzichtigheid en aarzeling al te duidelijk had getoond in avonturen waarmede zij winst noch lof behaalde, zagen sommige mensen elkander verwonderd aan, en durfden te oordelen en af te keuren, langzamerhand zelfs zich als een partij tegenover de onbeperkte macht der overheid te stellen.

In de laatste jaren van het keizerrijk kenterde het getij. De opstandigheid ontwaakte onder het werkend volk en de denkende jongelingschap van Parijs. Op vergaderingen in de buitenwijken werden de leuzen der jonge Internationale verkondigd in de heftige taal van '89 en in de talrijke tijdschriftjes van studenten, die over politiek niet mochten schrijven, knetterde het van hoon op moraal en geloof. Tevredenheid was er gedurende gans het vermoeide tijdperk niet geweest, bij de heren van de handel en bij die van de kerk niet, bij de ambtenaren, de winkeliers en de werklieden niet, doch er werd in de lauwe stemming van het laissez-aller nergens sterk gemurmureerd; de ontevredenheid echter groeide in enkele jaren zo snel, dat wie oren had om te horen in 1867, toen op de tentoonstelling Krupp zijn geweldig kanon vertoonde, niet slechts het oorlogsrumoer, doch ook de Commune voorspellen kon. Nieuwe idealen ontloken voor het kleine deel van het volk dat jong was; een ander klein deel bleef getrouw aan de kerk; het overige, de menigte althans in het overheersend Parijs, imperialistisch, republikeins of royalistisch gezind, streefde naar voortzetting der maatschappij gelijk zij onder Napoleon bestond, waarin weinig geloofd en gehoopt werd, door sommigen veel verdiend, door de meesten veel gerust.

Wie tussen 1860 en 1870 in het Parijs van de nieuwe eenvormige boulevards en eenvormige gebouwen kwam, kreeg de indruk te gast te zijn in een zeer welvarend, zelfs weelderig huis, welks heer, beminnelijk, geestig, hoffelijk van nature, zonder het te tonen zich verveelde wegens gebrek aan geestdrift en belangstelling. Sprak men hem van zijn vermaarde dichter Hugo, dan haalde hij de schouders op, zeggend dat de tijd van grote woorden en weidse gebaren voorbij was. Noemde men Stendhal of Flaubert, dan luidde het schamper dat het leven, hoewel niet fraai, toch niet zo nuchter was als deze schrijvers het voorstelden. Inderdaad, de grote romantiek, die slechts van zaligspreken of verdoemen wist, behoorde tot het verleden, en het positivisme met zijn gevolg had nog geen kracht om algemeen te boeien. In de tussentijd, gelijk kunst en literatuur haar beeld weerspiegelden, bevond zich de maatschappij in Parijs in een onbehagelijke overgang gedurende welke zij zich, zonder ook daar waarlijk aan te geloven, liet leiden door een velerlei geschakeerd cynisme, dat men met een eigen naam blague noemde. Een kenmerk van die dagen was de lust aan zonderling vermaak, welke zich zo snel ontwikkelde dat een volgend geslacht nauwelijks meer beseffen kon welk een opzien de toenmaals nieuwe genoegens baarden. Sommige waren onnozele scherts, waarin vooral de eerzame burgerij behagen schepte; andere bedrog voor losbandigen en zedelozen of voor cocodès en cocodettes die de nieuwste prikkel zochten; de meeste een gruwel voor eenvoudige smaak. Het café-concert, waar Thérésa en Lassény met hun gewaagde kwinkslagen zo veel bijval verwierven, dat ieder ander café-concert hun evenbeelden vertoonde, voldeed aan de behoefte; evenzeer de revue, die zelfs een gezelschapsspel werd in smetteloze, hoewel vrijzinnige kringen; de féerie, met haar aangeduide naaktheden bekoorde duizenden en misleidde Bismarck tot de hatelijke dunk toen hij, van Parijs sprekende, de stad ‘une demoiselle bien entretenue’ noemde. In de schouwburg heersten al jaren Scribe en Dumas  over hen die nog gaarne schreiden of in de nieuwe vraagstukken van liaison en echtbreuk doolden.

De grote vondst echter op het toneel gedurende het tweede keizerrijk was de operette. Omtrent de tijd toen de Franse vlag in Mexico op avontuur was gegaan en de keizer, die de naam Napoleon droeg, in geheel Europa een gevaarlijke argwaan jegens Frankrijk had gewekt, vierde het Parijs van renteniers, beambten en slenteraars Offenbach en Hortense Schneider en zong de straat de vrolijke wijsjes van La belle Hélène. Het werd een overvloed van bevallige muzikale zotternij: Orphée in de Bouffes, La grande Duchesse in de Variétés, Madame Angot in de Délassements Comiques, zonder de talrijke bescheiden zalen te noemen waar de Gallische lach bij zang en trompetten daverde. De sierlijke luchthartigheid uit de dagen van Lodewijk xv voer over de burgerij in zwarte rok en crinoline.

Ook de monde en vooral de demi-monde vertoonden hun genoegen aan het leven op een wijze welke volgens de opvattingen van eenvoudige lieden ongepast geacht werd. De chic, de Jockey-club, de petits crevés waren nieuwe begrippen. Jongelieden wier ouders in de provincie als bescheiden slotheren woonden, prinsen met namen uitgaand op: off, soms met zeer onedele bijnamen, schenen van louter champagne en kaviaar te leven en zich met niets anders bezig te houden dan speelkaarten, livreien en vrouwen die, onder een fantastische schuilnaam, een vorstelijke staat voerden. De tijdverdrijven van Versailles en Compiègne, spiritisme, charades, thé anglais, werden in de salons van Kaulla, Pearl, Hassé waardig nagedaan. Indien een hertogin, hoog in aanzien bij keizerin Eugénie, in het Bois de aandacht trok door een span volbloeds, zag men kort daarna een vriendin van de keizer met een span à la Daumont gereden, een opzichtige Engelse in een hemelsblauw gelakte calèche, een beeldschone Italiaanse, van wie men eerst later vernam dat haar echtgenoot stalhouder was, stralend van juwelen zelf op de bok. Avonturiersters beleefden gulden dagen van weelde in het openbaar; het scheen soms of het bewondering was waarmede de burgers hen naschouwden en menige roman verhaalde van hun benijdenswaardige praal, rijk als die der groten.

Vermaak en luister verborgen zo zeer de slapheid, dat onder de hooggeplaatste leiders noch onder hun scherpzinnigste tegenstanders iemand de zwakheden der Franse samenleving  besefte. Toch werd er onder ernstige mensen, die het pessimisme niet onder blague of ironie verstaken, van hopeloos verval gesproken, van een naderende ondergang. Les odeurs de Paris van Veuillot maakte gerucht niet enkel wegens zijn vitterijen; het gezegde: La France se meurt, werd door velen met hoofdknik herhaald. Er waren dichters, pessimisten ook zij, die voelden dat er in deze maatschappij zonder idealen voor hen geen plaats meer was. Gedurende de bloei der oude romantiek werden de dichters bewogen door hetgeen in hun land gebeurde, gelijk Hugo, die in zijn ballingschap voortging in versmaat goedkeurend of afkeurend te schrijven over zijn tijdgenoten en hun daden. Leconte de Lisle, zijn opvolger in de romantiek, was een helder waarnemer die nergens rondom zich iets vond dat hem ontroerde. Reeds vroeg meende hij dat enerzijds de maatschappij in zijn land geen dichters nodig had en zich niet om hen bekommerde, anderzijds de dichters in haar niets voor hun geestdrift of bewondering konden zien. Hij gaf de schuld aan de stijgende invloed van het werktuig, welks stoffelijke voordelen hij het verderf der maatschappij achtte, en de toenemende onverschilligheid schreef hij toe aan het misbruik van die uitvinding dat, allen gelijk makend, de enkeling van de enkeling vervreemdde. Inderdaad, hoe schoon de rozen van Ispahan ook mochten zijn, de speculanten en renteniers die op stapels aandelen wachtten, de ambtenaren die na de eindeloze verveling een tastbaar genoegen verlangden, hadden ze niet waarlijk nodig, en de arbeiders vonden genoeg poëzie in de voorspellingen van verlossing en geluk. Leconte de Lisle bouwde voor zijn smart de toren van ivoor, waar het gerucht der omringende wereld niet doordrong, en sprak fier uit dat hij zijn tijd haatte.

Baudelaire had een ruimere blik op de wanverhouding tussen dichter en maatschappij. Ook hij stond eenzaam in zijn toren, doch hij schouwde neder met alle gevoelens die er zijn tussen hoon of verachting en smart of medelijden, terwijl hij voor zijn eigen zwakheid de zeldzaamste middelen der vergetelheid had. Hij zag de mensen, hoewel beneden zich, toch nabij. De kleine gedichten in proza, met hun wrangheid en barmhartigheid, hun angst en onmacht, behoren tot de menselijke, maar ook tot de droevigste poëzie van het tijdperk.

Leconte de Lisle en Baudelaire waren de geesten die de jonge  romantici beheersten en leidden, de een door zijn houding van onbewogenheid en hooghartige afkeer, de ander door zijn verrassende openbaringen van roerselen die nieuw schenen te zijn omdat zij nimmer zo fel waren nagespeurd noch op zo schrijnende wijze uitgesproken; de een door zijn voorbeeld van de feilloze vorm, de ander door dat van het bandeloos streven naar schone verzadiging - romantische geesten beiden, de een naar het verleden gericht, de ander naar de toekomst. De levenloze stelling der onbewogenheid, een ontkenning zonder geloof, zou binnen luttele jaren haar macht verliezen, doch de hunkering naar een in de wereld niet te vinden vervulling, de jacht naar nieuwe verten, zou weldra voeren tot een verscheidenheid van prachten en buitensporigheden, tot roerende openbaringen van het hart en een mateloze lust aan begoocheling.
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De grootsheid ontbrak toen genoegen en nut voldoening gaven.

Gelijk een sterk geslacht met zijn geloof en zijn strijdbaarheid de tijd waarin het leeft in de roem van zijn daden doet verschijnen, zo moeten er in een tijd, die weinig grote werken voortbrengt, vele zwakke mensen zijn, vooral onder de besten die hun geslacht vertegenwoordigen. Wie helden voor hun dag hadden kunnen zijn, worden dromers van de toekomst, wie nieuwe schatten uit de hemel hadden kunnen openbaren, worden spelers, genieters, bijgelovigen van de fortuin.

De edelste schakering van hetgeen zwakheid genoemd pleegt te worden is misschien wel de onbevangenheid, de gereedheid om in een open hart alles binnen te laten dat komt, door de hemel gezonden of door mensen verworpen. Met zulk een zwakheid begaafd groeide in het Parijs der jaren tussen 1860 en 1870 Paul Verlaine, die een der eerlijkste en tederste dichters der eeuw zou worden, van jongeling tot man. Sedert zijn elfde jaar werd hij, volgens het Franse gebruik, op een kostschool in de rue Chaptal opgevoed. Zijn ouders woonden dichtbij en zijn vader kwam hem, gedurende al de zeven j aren van zijn verblijf op die school, iedere dag een versnapering brengen. Des morgens en des middags liep hij in de rij met andere jongens naar het lycée, Bonaparte genaamd, in een straat die thans, nabij het station Saint-Lazare, zo druk is dat men er de leerlingen bij het uit- en ingaan nauwelijks opmerkt. De binnenplaats is zo rustig als weleer en men ziet er wel een jongen die, uit de klas gezonden en bespied door de conciërge, gelijk zovele voorgangers op die plek, tussen de Latijnse en andere boeken van de plicht er één vol geheimen en beloften verborgen houdt.

Verlaine behoorde niet tot de leerlingen die opgemerkt worden. Hij leerde gemakkelijk zonder belangstelling of vlijt, doch, daar hij niet uitblonk sloegen de leraren geen acht op hem. Onder de medeleerlingen en onder de kostjongens van de rue Chaptal had hij geen vrienden. Met één zijner klassegenoten echter, Edmond Lepelletier, sloot hij een vriendschap welke  voortsproot uit zijn eerste liefde die niet vergaan zou, de poëzie.

Terwijl de leraar bezig was het werk na te zien van de knappe jongens bestemd voor een eervolle plaats in de wereld, schreven zij beiden op de knie gedichten welke zij elkander na de les mee naar huis gaven. Zij leenden elkander ook boeken, die met meer eerbied behandeld werden dan de prullen vol regels en cijfers.

Aan die boeken was de smaak, die immers niet door toeval gevormd wordt, van Verlaine al te herkennen. Behalve de werken van Hugo en Balzac bezat Edmond een boek dat toenmaals veel onkruid zaaide, Kracht en Stof van Büchner; Paul had boeken van keuriger waarde: Les fleurs du mal, de Poèmes antiques en Poèmes barbares van Leconte de Lisle, Emaux et Camées van Gautier, Les Caryatides van de Banville - de voorbeelden toen hij zich aan maten en beelden waagde. Zij leerden veel meer dan het schoolwerk. In een bibliotheek vonden zij Descartes, Michelet, Louis Blanc, Taine, vertalingen van de Ramayana, van Shakespeare, Calderon en Lope de Vega - vooral het gebaar van de hidalgo bekoorde de jonge Verlaine-, en, onverwacht doch niet vreemd onder al de verrassende verscheidenheid die de jeugd in boeken ontdekt, een levensbeschrijving van de Heilige Theresa, wier gestrenge tucht Paul bewonderde, in tegenstelling met zijn vriend die nog aan de voeten van Voltaire en de filosofen zat. Hier toonde zich in de een al de innigheid welke de ander niet begreep. Lepelletier zeide: Paul was niet gelovig, hij ging alleen een kerk binnen om er kunstwerken te zien. De gelovigheid aldus verstaan, welke ter kerke voert, zal wel verre geweest zijn van een knaap in wie een nieuwe poëzie verborgen lag; toch moet er zuiver geloof geweest zijn in het jonge hart dat verrukt was door het leven van een heilige.

Toen Verlaine de school verliet en examen deed voor het baccalauréat, had hij, behalve de klassieken welke hij door onderricht gedwongen en door aandrang uit vertalingen kende, reeds een goed deel gelezen van de letteren die hij bewonderen kon. En hij had, op stukjes papier hier en daar achteloos weggeborgen, verzen geschreven waaraan hij geen bijzondere waarde hechtte - er gingen er vele verloren-, doch welke met ere aan de aanvang van zijn werk zouden verschijnen.

Na een verblijf op het land, in het Atrechtse, waar hij de bekoring van het landleven zo zeer genoot dat hij haar nimmer vergat, keerde hij thuis bij zijn ouders, die in de rue Nollet  woonden, een straat waar men nog haar saaiheid van die dagen ziet, in de Batignolles, toenmaals een buitenwijk. Zijn vader, een gepensioneerd officier, wenste dat hij een veilig bestaan zou zoeken in een ambt, doch daar Paul nog te jong was en opdat hij naar een goede plaats kon dingen, zou hij eerst in de rechten studeren.

In het Quartier latin vond de jongeling veel studenten tintelend van geestdrift en vrolijkheid, en veel cafés waar de tijd al te snel verging in gesprekken over literatuur en politiek. Aangezien hij niet meer, zoals op de kostschool, op een vast uur onder toezicht naar huis werd geleid, en aangezien het een lange weg was van het Quartier latin naar de Batignolles, gebeurde het vaak dat hij binnensloop op een uur dat zijn ouders ingeslapen waren. De vader en de moeder, zijn inborst wel kennend, zagen aanstonds dat hun zoon van de studie der rechten weinig voordeel zou trekken en dat de andere oever der Seine hem kwade dingen zou kunnen leren. In afwachting van de aanstelling tot een ambt zouden geregelde bezigheden hem in het rechte spoor houden, en zijn vader vond een plaats voor hem op een assurantiekantoor, niet ver van huis. Lang bleef hij daar niet, omdat hij weldra benoemd werd tot ambtenaar in gemeentedienst, eerst aan de mairie in de rue Drouot, dan aan het stadhuis.

Hij had, zonder de drang van eerzucht of noodzaak, een zeker en rustig bestaan bereikt op een leeftijd waarop andere jongelingen nog hard moeten werken voor hun doel. Bij zijn ouders, welgestelde lieden uit de middenstand, was het leven gemakkelijk gegaan, zonder stoornis of zorg, zodat Paul nooit iets van de hardheden had gezien die bij inspanning en strijd behoren. Hij had geleerd geheel zijn vertrouwen te stellen in dit licht verworven ambt, dat weinig eer beloofde, doch weinig arbeid vorderde; het was zijn enige bescherming in de maatschappij, zonder welke hij, die eerzucht en strijdbaarheid miste, weerloos zou zijn. De onverschilligheid, waarmede arbeid, die vreemd aan de roeping is, gedaan wordt, brengt geen heil. Verlaine miste de aanleg voor ambtenaar, integendeel, hij bezat, ondanks zijn zin voor orde, een gave die hem daarvoor ongeschikt maakte. Voor een dichter zoals hij bestond er geen mogelijkheid tevreden zijn brood te verdienen, zelfs niet indien hij het beroep van letterkundige gekozen had, dat in die dagen karig loonde.

Op zijn twintigste jaar was hij, naar het scheen, een homme  arrivé. Het werk ten stadhuize deed hij gelijk zo iemand dat pleegt te doen, zonder toewijding, zelfs zonder zucht tot bevordering. Zijn taak bestond in het opstellen van lijsten der bijdragen aan kerken. Men kan niet verwachten dat een jonkman die schreef van ‘le honteux conflit des besognes vulgaires’ zulks met belangstelling zou doen.

Er zaten meer jonge dichters in andere lokalen van het stadhuis. Wanneer het twaalf uur sloeg ontmoetten zij elkander op de stoep en gingen gezamenlijk naar het café in de rue de Rivoli waar ook andere vrienden kwamen. Daar werd bij het eten zo veel over metrum, rime riche en assonantie gesproken en getwist, dat het tweede deel van de werkdag menige minuut te kort kwam.

Het café, de openbare kampplaats en de vrije leerschool voor overvolle en begerige geesten, gaf de matigen de voldoening voor een dag, de onmatigen de gevaarlijke zucht naar meer. De een wist op zijn uurwerk te zien wanneer hij naar huis moest gaan, de ander vergat de tijd. Verlaine behoorde tot hen die moeilijk scheiden.

Keuriger dan het café echter, waar de losse woorden soms oversloegen tot een boertigheid voor fijne oren te sterk, was de samenkomst der jongelieden in het salon. Eén hunner, de Ricard, wiens eerste gedichten reeds uitgegeven waren, nodigde op vastgestelde avonden zijn vrienden bij zich thuis, waar zijn moeder de markiezin hen als een hoffelijke en vriendelijke gastvrouw ontving. Zij mogen niet de aanzienlijksten of de rijksten van die dagen geweest zijn die in het salon de Ricard verschenen, zij waren gewis de bloem der letteren die weldra in Frankrijk zou bloeien. Daar kwam de schitterende Catulle Mendès, van wie men elkander vertelde dat hij een vaardig schrijver was, vlug van geest gelijk hij zich in het gezelschap toonde. Hij bracht zijn vriend François Coppée, wiens verzen aanstonds bijval verwierven. José Maria de Hérédia, de bekwaamste leerling van Leconte de Lisle, galmde er zijn onberispelijke sonnetten. Albert Mérat, Léon Vallade, Anatole France droegen voor een ieder naar zijn aard. Maar de vreemdste verschijning, immer verbluffend door paradoxen waarin men de ernst niet van de ironie onderscheiden kon, was Auguste Villiers de l'Isle-Adam, die slechts even toefde en snel verdween, verbazing of bewondering achterlatend. Dan werd er luidruchtig, schertsend of hartstochtelijk, over woorden en theorieën getwist, terwijl in de hoek voor de piano Emmanuel Chabrier zijn nieuwste toonzetting zong. Soms kwamen ook beroemde mannen, Théodore de Banville, Edmond de Goncourt, en woonden een charade bij of een dialoog waarin met de politiek werd gespot. In zulke spelen muntte Verlaine uit.

Er was een ander salon waar ongeveer dezelfde bent te zamen kwam, dat van een jonge levenslustige vrouw, voor allen een beminnelijke kameraad, madame de Callias, gelijk onder jonge vrienden past bij haar voornaam Nina genoemd. In dit huis kon men op ieder uur binnentreden, er bestond daar voor de roes der jeugd geen andere grens dan de natuurlijke welvoegelijkheid welke onder dichters en kunstenaars zowel zuiver als bevallig pleegt te zijn.

Het was in de kringen van deze twee huizen, dat van de marquise de Ricard en dat van Nina de Callias, dat de jongelieden die in de komende jaren schone boeken zouden schrijven, de weg van hun arbeid begonnen te zien. In 1866 richtten enkelen hunner het tijdschrift op waarin zij van hun inzichten konden spreken, Le Parnasse contemporain, uitgegeven door Lemerre in de Passage Choiseul. Toen hun eerste gedichten verschenen in een tijdschriftje dat kort bestond, werden zij door andere schrijvers bespot met namen zoals stylistes, foôrmistes; zijzelven echter kozen die welke de verhevenheid aanduidde der goden door het aards gewriemel ongeroerd. Terzelfder tijd ongeveer gaf Lemerre van drie der vrienden de eerste werken uit: van de Ricard een thans vergeten bundel, van Coppée de Reliquaire, en van Verlaine het boekje genaamd Les poemès saturniens, waarin een nieuwe lichtspeling der poëzie begon te gloren.
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Hij zal zestien jaar geweest zijn toen hij de weemoed der dichters ontdekte en voor het eerst de vermoeidheid voelde die het ijdel dromen volgt. In de verzen van de Musset had hij al de zangerige toon ervan verstaan, in die van Baudelaire de bittere, wanhopige zucht. Op welke avond was het dat hij, alleen door de stad dwalend, uit de schemering of de duisternis de diepe klanken hoorde die hem tot spreken bewogen, ofschoon hij de woorden nog niet kende en de vreugde van de maatval nog niet begreep? De ‘Nocturne parisien’ werd op het lycée geschreven; eer hij de rondom zwevende melodie kon vangen zocht hij in beelden te spreken zoals een der dichters, van wie hij geleerd had, gedaan zou hebben, dan in de schrille klanken van een andere; soms scheen het dat hij haar nabij was, maar aan het einde moest hij weer brede vocalen nemen die niet de zijne waren. Het is het gedicht van een knaap, waarin men door nevelen de trekken van beroemde aangezichten herkent, maar de stem die zingt is van niemand dan van hem alleen, een nieuwe, eigen stem, zoals iedere dichter heeft.

Met hetzelfde gebaar, dat men elders gezien heeft, wordt het sonnet ‘A une femme’ gezegd:


Ces vers du fond de ma détresse violente


doch hoort men niet duidelijk in de laatste regel - par un beau jour de septembre attiédi - de stem waarin men zich niet vergissen kon toen zij ouder geworden was?

Een ander sonnet in het begin van de bundel Les poèmes saturniens geplaatst, ‘l'Angoisse’, werd geschreven door een zeer groene knaap, die nochtans tot de dichter van Sagesse zou groeien. Het moge kindertaal zijn, maar wie in:


Mon âme pour d'affreux naufrages appareille


de gesmoorde droefheid, gelijk een hulpkreet uit de verte, niet hoort, zal Verlaine niet verstaan.
 
In sommige gedichten uit die eerste jaren, vermoedelijk met inspanning geschreven, klinken bijna alleen de vreemde geluiden: van Hugo, wanneer hij op brede volle maten zong, van de Banville in de zonderlinge kunstigheden, van Leconte de Lisle in de ingetoomde heldere beschrijving. Maar allengs worden deze koele tonen zachter en lichter.

De jongeling die geen vrienden had en de meisjes nog niet anders had aangezien dan zoals guitige scholieren doen, die geen belang stelde in hetgeen hij bij ouderen hoorde, de in zichzelf gekeerde die al een paar jaar geleden gezegd had dat hij om de kunst en de mensen lachte, begon zijn naar de eenzaamheid voerende weg te onderscheiden. In plaats van de weemoed van de ‘Nocturne parisien’ ontwaart men al, in de ‘Croquis parisien’, de eerste glimlach der genietende beschouwing:anders had aangezien dan zoals guitige scholieren doen, die geen belang stelde in hetgeen hij bij ouderen hoorde, de in zichzelf gekeerde die al een paar jaar geleden gezegd had dat hij om de kunst en de mensen lachte, begon zijn naar de eenzaamheid voerende weg te onderscheiden. In plaats van de weemoed van de ‘Nocturne parisien’ ontwaart men al, in de ‘Croquis parisien’, de eerste glimlach der genietende beschouwing:


Moi, j'allais, rêvant du divin Platon

Et de Phidias,

Et de Salamine et de Marathon,

Sous 1'oeil clignotant des bleus becs de gaz.


En de eerste beelden, van de Parnassus gezonden, verschijnen, nog ijl en wazig. Zij worden enigszins spottend beschreven alsof het jonge hart nog niet geloven kon dat er beelden zonder droefheid zouden zijn. Men ziet zijn in ongelovige verbazing fonkelend oog terwijl hij aan het begin en aan het einde van ‘Nuit de Walpurgis classique’ schreef:


un jardin de Lenôtre,

correct, ridicule, et charmant.


Wat was erin die tijd in Frankrijk, dat een ontluikende ziel in vlam kon zetten? Geen vaderland, geen vrijheid, zelfs geen roem schitterde aan de hemel der idealen. Het verlangen der jeugd vond niets om te beminnen of te bewonderen, en wanneer het te hevig werd om te kwijnen in weemoed, schiep het zich fantasieën ter verlustiging. Maar het nog naar zuivere vreugde dorstend hart voelde wel dat de lust, hoezeer hij ook verzadigen kan, immer op de lage aarde blijft wonen. En toch, waar de dichter heen schouwde ontwaarde hij geen andere bron van schoonheid. Hij was zeer jong en had aan sierlijke gestalten  genoeg zonder te vragen naar schijn of zijn, ofschoon hij bij ingeving wist dat er achter de bekoringen van de lust een groter leven verborgen lag. In zulke gedichtjes als ‘Femme et chatte’ en ‘Une grande dame’ bemerkt men hoe de schrandere jonkman het spelletje met de schoonheid al doorzag: de wereld leek wel een gaarde van geneugten waar het zo aangenaam en zo bevallig toeging, dat men van een feest kon spreken, maar een feest zonder te veel gerucht, omdat een ieder zich iets voor de ander schaamt en een masker draagt. Van de liefste dingen in de mensen wordt daar met een knipoog gerept, van de verhevenheid der hemelen met een glimlach. De beginneling, die het innerlijk nog niet vermoedde, was al opgetogen door een bekoorlijke vorm, een rijk woord, een grillige klank. Verlaine had van de meesters in wier schaduw hij opgroeide geleerd niet anders dan de volmaaktheid der verschijning te bewonderen; voor hem, die geen zoeker was, lag de eerste weg die hij tegenkwam open, die welke leidde naar het kalm oord waar de wereld met haar mensen veracht wordt.

De eerste gedichten daar gevonden hebben nog de houding van Baudelaire of Leconte de Lisle -


Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles...


Doch weldra schonk Parnasse hem zijn eigen klank en maten.

Toen hij erover dacht zijn verzen verzameld uit te geven, zocht hij, bij wijze van een stempel, een formule voor zijn begrip van het dichterschap. Hij schreef voor de bundel een proloog en een epiloog, waarin, klaarder en sterker dan ooit Leconte de Lisle gedaan had, de beginselen werden uitgesproken, die de leuzen van de nieuwe school zouden worden.


-Cependant, orgueilleux et doux, loins des vacarmes

De la vie et du choc désordonné des armes

Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs

Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vêtus de blanc, et des lueurs d'apothéoses

Empourprent la fierté sereine de leurs poses:

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

Et sur leur front le rêve inachevé des Dieux!
 
Le monde, que troublait leur parole profonde,

Les exile. A leur tour ils exilent le monde!

C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il ne faut plus

Mêler leur note pure aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscène et violente,

Et que l'isolement sied à leur marche lente.


Aan het einde, in de ‘Epilogue’, werd de leerregel voor het kunstgedicht gesteld. Er stonden in het boekje vele verzen die geboren waren zonder dat hij er de reden van wist, woorden, klanken, beelden die, in een spel van het ogenblik, zonder enig andere hulp dan van de schrijvende hand te voorschijn waren gekomen. De jonge man, gelovend dat grote kunst niet spelenderwijze, doch door ernstige, moeilijke arbeid wordt voortgebracht, wilde van zulke beuzelingen niet meer weten.


Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Et vous, Rhythmes chanteurs, et vous, délicieux

Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,

Images qu'évoquaient mes désirs anxieux,

Il faut nous séparer. Jusqu'aux jours plus propices

Où nous réunira l'Art, notre maître, adieu...


Voortaan moest er gewerkt worden. Wat de hoogste dichters, die de goden aanbidden zonder aan hen te geloven, nodig hebben, dat is de volharding, de ongehoorde inspanning, de rusteloze studie, de heilige wil, die het kunstwerk bouwen - ‘Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?’

De leidstar van Verlaine heeft hem voor zulk kunstwerk, dat door andere handen dan de zijne gewrocht kon worden, behoed.

Hij wist in zijn eenvoud niet dat in dit, zijn eerste boek, gedichten stonden die tot de innigste behoorden welke de Muze kon schenken: de sonnetten ‘Nevermore’ en ‘Mon rêve familier’. En drie andere zijn er waarin een geluid uit de diepten klinkt: ‘Après trois ans’, ‘Voeu’, ‘Lassitude’ - er is daar de naamloze droefheid van een stille, klare herfstdag, de mijmering over wat niet mocht zijn, de zoetste muziek van die tijd, en men ziet daar voor het eerst de schuchtere gedaante van Lélian. Eén klein lied is er ook, dat niemand die het eenmaal hoorde vergeten kan,  een kleine straal licht uit ogen die glanzen ofschoon zij voor het schreien bestemd zijn.


Les sanglots longs

Des violons

De l'automne...


Het is misschien dit gedichtje dat later voor velen de aanleiding werd om van Franse decadentie te spreken, maar voor sommigen ook om de in Frankrijk wenende mensenziel hartstochtelijk te beminnen. En zeker bevat het deze ontdekking die Verlaine in de negentiende eeuw Frankrijk opnieuw heeft gegeven, dat poëzie zingen beduidt, niet praten, beschrijven of betogen.

Die eerste bundel, Les poèmes saturniens, werd weinig opgemerkt. Enkele letterkundigen, zelf de leer van de tour d'ivoire toegedaan, wensten de nieuweling geluk met de grote belofte welke hij had gegeven. Barbey d'Aurévilly, de knappe, gevreesde criticus vond er niet anders dan gebrekkige navolging in en spotte er ietwat mede. Niemand besefte dat er een nieuwe dichter was geboren.

Na dit boekje bereikte Verlaine in korte tijd het meesterschap in de Parnasse. Met de zang die hij gevonden had rees hij tot de klaarheid die de dichters het wezen der beelden openbaart.

De wereld die hij binnentrad was een lusthof - un jardin de Lenôtre - waar de op mensen gelijkende figuren, bekoorlijk, dwaas en beminnelijk, met een onwezenlijke liefde speelden. In plaats van de droevige violen van de herfst begeleidden mandolinen en gitaren het spel. Soms dwaalt er over de aangezichten der marionetten een bleke herinnering en uit de instrumenten stijgt dan even een hoge smachtende toon. Maar overigens is het al sierlijk, luchtig gebaar, hoofse buiging en glimlach, gefluister bij de maten van het menuet, vluchtige beroeringen bij het gekweel van de nachtegaal en kussen waar de maan verbaasd op neerschouwt. De Fêtes galantes zijn geschreven door een dromer die ver van Parijs woonde op een zangberg, waarvan zorgeloze epicuristen, met steek en gebloemde rok, verhaalden, een lustoord wemelend van broze herderinnetjes en markiezinnetjes. Er wordt daar niet gepraat over de dingen des dagelijksen levens noch over diepzinnige vragen, er is niets dan verlustiging in de zuivere muziek en in het zuivere  beeld vooral. De slanke populieren staan regelmatig tegen de hemel van azuur en blanke wolkjes; de boulingrins liggen keurig geschoren binnen de perken der rechtgesnoeide hagen, aan de hoeken versierd met de figuren van Venus, Diana, Mars, Apollo - niet Grieks, maar bevallig barok -, en door het welig loof der lanen van bruine en groene beuken ziet men de fonkeling van een fontein of het blinkend koepeltje van een paviljoen. Hierbuiten wordt gelachen of gezongen, verholen, gedempt, soms over de waaier gelonkt, wat daarginds achter de seringen gebeurt kan niemand weten.

Dit leven van de Fêtes galantes was niet groot en zelfs niet waar, doch veel bekoorlijker dan het evenmin grote en evenmin ware leven dat er te zien was op het kantoor, in het café of in het salon. Wie slechts de werkelijkheid aanziet, ga hier voorbij, want het zijn niets dan beelden van een lichtzinnige droom. Had men het leven niet een blague genoemd? en zou men wat een dichter over de liefde en haar pijnen niet zeide, doch te raden gaf, ernstig kunnen opvatten? Na de Fêtes galantes zijn er weinigen geweest die geloofden dat Verlaine ooit geheel ernstig kon zijn, - en soms, wanneer de lieflijke zotternij van die jonge dagen hem weder beving, scheen het wel dat hij zelf het niet geloofde.

De Fêtes galantes zijn wel eens bij de schilderijen van Watteau vergeleken; men zou ze pastels kunnen noemen waarin de beelden door een speelse hand slechts zijn aangegeven, niet in volle kleuren, maar in onnoemelijke schakeringen, beelden door een meester gemaakt enkel uit lust aan schoon tijdverdrijf. Er woonden twee geesten in de dichter, die welke verzadiging vond in de kunst en de andere welke smachtte naar mysteriën. De kunstenaar bereikte een onvergelijkelijk meesterschap in zulke taferelen als ‘Sur l'herbe’, ‘Les ingénus’, ‘Fantoches’, ‘En bateau’; de dromende dichter zweefde tussen hemel en aarde op de ijle muziek van ‘Pantomime’ en ‘A Clymène’. In enkele gedichten, waar beeld en zang elkander zoeken te naderen, is al een voorgevoel van de noodlottige tweedracht tussen de genieter en de dromer. In ‘En patinant’ spreekt de stem van deze, maar men weet dat gene sterker is; in ‘En sourdine’ klinkt de hemelse stem klaarder, doch - het zijn niet duidelijk te noemen verschillen - men voelt de zinnelijke verleidingen welke deze ziel niet kan weerstaan.
 

Et quand, solennel, le soir

Des chênes noirs tombera,

Voix de notre désespoir,

Le rossignol chantera.


Het feest in de lusthof, dat zo dartel in de zomermorgen begon, eindigt in een schemering vol onzekerheid, in een weemoedige duisternis waar geen weg te zien is.


-Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir!

-L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.



Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.


Eén van de twee gedaanten die daar fluisterend gaan is de jonge Lélian. Maar hoe droevig ook het geruis der koelte door de bladeren, het is muziek, het is een zucht van het verlangen.
                                                                                                                                                            
         
IV

Die ongeroerdheid, tot een grondstelling van de poëzie gezet, bestond slechts in de waan.

Inderdaad verwondert men zich, dat men in de eerste verzen van een jonge dichter klacht noch jubeling verneemt over hetgeen hij ervaren heeft, want het vereist een grote mate van bescheidenheid, welke der jeugd gewoonlijk ontbreekt, welke de lyricus zelfs niet betaamt, om de persoonlijke lotgevallen zodanig te verzwijgen dat het schijnt of zij niet bestonden. De Fêtes galantes gold als een toonbeeld van die poëzie waarin het hart niet van zijn droefheid of vreugde mocht gewagen en werd derhalve door tijdgenoten het meesterwerk van Verlaine geacht. Maar hij was nog niet verliefd geweest, de geheimenissen van ziel en eeuwigheid lokten hem nog niet, en in de vraagstukken die jonge hoofden soms bezighouden, betreffende de mensheid en haar heil, betreffende de gemeenschap die vaderland genoemd wordt, in de politiek en haar leuzen, heeft hij nooit veel belang gesteld, noch heeft de letterkunde hem ooit geroerd. Hoewel hij in de verwarde augustusdagen van '70 tot de eersten behoorde die Vive la République! riepen - hij verkeerde die dag vóór zijn huwelijk in opwinding en vrees dat het verbeide geluk verstoord zou worden -, heeft hij zich weinig over politiek en maatschappij uitgelaten, en dan op de bezadigde toon der onverschillige mening. De opstellen welke hij later over letterkundigen schreef, behalve de Poètes maudits natuurlijk, kwamen niet enkel uit genegenheid tot de letteren voort. Hij zou een in alle opzichten volmaakte Parnassien geworden zijn, indien hij niet één grote hartstocht had gehad, een hartstocht die hem weldra zo zeer zou overmeesteren dat zelfs de schijn van onbewogenheid hem ontviel.

Verlaine is in al wat hij deed nooit anders dan door één enkele kracht gedreven, de liefde.

In zijn bekentenissen verklaarde hij: ‘Et l'amour, voyez-vous, croyez-m'en plutôt que de m'en blâmer d'avance, c'est sinon le tout, ah! du moins le presque tout, le mobile quasiment unique  de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas d'autre chose, ambition, lucre, gloire! tout au plus peut-être de l'Art. Et encore, et encore, l'Art tout seul?...’

De liefde is het enige geluk en de enige smart geweest welke hij ooit ondervonden heeft. De liefde voor de vrouw, voor vader en moeder - hoe teder voor moeder vooral!-, voor het kind, de liefde voor de vriend vervulde hem van zijn vroegste tot zijn laatste jaren. Van de vervoeringen en vernederingen welke Venus schenkt, de verheven Venus zowel als de geheimzinnige die in Paphos woonde, tot de gebeden welke de Heilige Maagd in de smekeling wekt, al de zaligheid en al de deemoedigheid van de ziel die zichzelve vergeten en zichzelve verhogen wil, waren het enige dat hem bewoog. En daar hij geen andere bron dan de liefde had, hoe vreemd, hoe dwaas, zelfs hoe verkeerd zij soms mocht schijnen, werd hij de wonderlijke dichter tot wie alle tijdgenoten, ondanks de twijfel en het voorzichtig oordeel der welmenenden, opzagen als tot een meester.

Er tintelt over de Fêtes galantes een warme gulden nevel uit het land der liefde nedergedaald. In de weelderige schaduwen van de zomeravond staart men soms, achter de gelaten bleek in de glimlach van genot, diepe droeve ogen aan. Het zijn vonken uit de versmachting van het hart geboren.

In de Poèmes saturniens, geschreven door een knaap, ziet men dat het schoonste waarvan hij droomde gestalten van vrouwen waren. Welk blank figuurtje was het waarvan hij zwaarmoedig zong:


Souvenir, souvenir, que me veux-tu?


Licht en vluchtig ging het voorbij, op een dag toen de bladeren al vielen, in de zilveren glans der verlokking die hij nimmer zou begrijpen, een scherts van het noodlot.

En die ander, blank ook zij, maar wijs en mild, die, toen hij neerslachtig, wanhopig zat, een hand om te troosten hief:


O la femme à l'amour câlin et réchauffant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant...


En deze, met geen naam te noemen, door geen zintuig te herkennen, zweeft in de fonkelende nevel:
 

Est-elle brune, blonde ou rousse? - Je I'ignore.

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Comme ceux des aimées que la Vie exila.


De gloed van de hartstocht verhitte de droom waarvoor - op de schoolbank, nietwaar? en in de gevangenis van de kostschool - de wereld geen heil zond, en de arme jongen, te vroeg voor de liefde ontwaakt, weende en smeekte met gebalde vuist.


Il faut - pas de milieu! - l'adorer à genoux,

Plat, n'ayant d'autre astre aux cieux que ses cheveux roux,

Ou bien lui cravacher la face, à cette femme.


De eerste die volgde, door de begeerte geroepen, werd reeds door de ironie verjaagd.


Mon Ange! - Ma Gouge!


Daarna werd het dag om met de liefde en de vrouwen te schertsen tot een vluchtig behagen.


- Do, mi, sol, mi, fa -

Tout ce monde va,

Rit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

Méchante...



L'implacable enfant

Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau

Conduit son troupeau

De dupes!


Toen reeds wist hij dat aan het einde van het spel hij het speelgoed zou zijn in bekoorlijke, maar wrede handen.

Rijk en welig bloeide gedurende gans die volle jeugd het verlangen naar de liefde en de enige die hem tot het paradijs kon voeren, kwam niet.
 
De vriend van zijn schooljaren gaf een harde en onvoldoende verklaring van zijn ongenade bij Venus. Lepelletier sprak van zijn groteske lelijkheid, haar beschrijvend met woorden die doen twijfelen of een vriend, die zo zag, wel een wijde blik op de menselijke schoonheid had. Delahaye kende hem later, en ook hij sprak van trekken die te zamen een vreemdheid vertoonden welke voor lelijkheid kon doorgaan. Deze vreemdheid lag in een tegenstelling welke men op een portret uit zijn jeugd duidelijker dan op enig ander uit later tijd ontwaart: een zeer breed, hoog voorhoofd en zware kaken met een sterke mond laten voor neus en ogen weinig plaats; geest en zinnelijkheid bezitten zo veel ruimte dat de waarneming te weinig heeft en de blik zich zijwaarts richt. De ogen werden gewoonlijk satirisch genoemd, maar indien zij spotten was het met hem die altijd weifelde tussen Sagesse en Chair. Aan dit uiterlijk schreef Lepelletier de reden toe, dat nimmer een meisje hem met welgevallen beschouwde, dat hij met geen enkele vrouw een innige omgang had of ook maar het spel dreef van een minnerij die met het seizoen vergaat. Maar waar de vlam brandt bestaat geen lelijkheid, waar het vuur brandt beoordeelt een vrouw het uiterlijk niet.

Er waren misschien eenvoudiger redenen. Hij had van zijn prilste jaren zo veel gedroomd, dat hij ogen tot hem opgeslagen niet zag. Hij had, op de leeftijd wanneer een jongeling door een vrouw wordt opgemerkt, zijn verlangen verborgen onder de narrenpluimen van scherts en spot, die geen ontroering wekken. Er was zo veel vuur dat hij het, gelijk menige jongeling, verkwistte en niet ten offer aan engelen. Hij was verstandig genoeg om daar spijt van te hebben, ook onberaden genoeg om voor zijn ergernis vergetelheid te zoeken. De dichter, met het aangezicht naar een verre hemel gericht, bemerkte soms dat de voeten hem op een dwaalpad hadden gevoerd, en wanneer hij zich in het café bij de vrienden nederzette, had hij, meer vermoeid dan zij, ook meer behoefte aan iets dat opwekte, iets dat lenigde en opnieuw beloofde. Het was Lélian die dan ten tweeden en ten derden male om ‘un vert’ riep en hete versmachting leste.

Bacchus echter is een trouweloze gastheer voor hem die vergetelheid zoekt. Bij het ontwaken verschijnt de wereld lelijker dan tevoren, en de bedrogen zinnen staan heftiger op om naar hun begeerte te nemen. Op zulke ogenblikken begaat de jonge  man, of hij door een boze geest bezeten ware, roekeloos de dingen die hij zelfs in zijn roes verafschuwt. De wereld toont dan hem die, door vuur gedreven naar een blank doel, zich vergist, een ongewassen, onwelriekende werkelijkheid. Verlaine heeft daarvan verteld, genoeg om zijn beproevingen van die jaren te begrijpen. Velen doorstaan de bezoeking ongedeerd, doch hij verloor het geloof in de zuiverheid der mensen. Onder een onreine bedhemel vergaat de gouden droom. ‘Les amies’ werd geschreven eer hij drieëntwintig jaar was - hoe ver weg al schenen toen die anderen, brune, blonde en rousse?

En waarom zou hij zich tegen de verleidingen verzetten, daar immers de liefde een waan was geweest van het onnozel hart? Het enig verdriet bleef de grote teleurstelling. Hij was wel zeer jong om heul daartegen te zoeken in de gewoonte van het café, doch waar zou een verwend kind, dat nimmer de noodzaak van de strijd geleerd had en dat aan een ideaal zonder de liefde niet geloofde - et encore, l'Art, tout seul? - het anders zoeken dan in de vrolijkheid van vrienden en in de bedwelming?

Hij heeft verteld hoe het begonnen was in een radeloze smart. Zijn nicht, de lieve vriendin die hem in zijn kinderjaren als een zuster verzorgde, lag ziek. Hij ontving een dringend bericht om spoedig te komen voor het afscheid, en toen hij, na een lange nachtelijke reis in het dorp aankwam, luidde de klok voor haar. Hij was te teder om smart te dragen. De twee dagen die volgden, at hij niet, hij dronk.

‘Je tournai ivrogne...

Cette absinth! Quelle horreur quand j'y pense d'alors... et d'un depuis qui n'est pas loin, pas assez loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité pourtant plus encore, quand j'y pense, vraiment!’

Zo sprak hij toen het kwaad gedaan was. Doch hoe hij zich schaamde - waarlijk niet voor de mensen, hij die nooit getracht heeft zich anders dan klein te vertonen - en hoe hij streed in die dagen, kan men vermoeden door een herinnering waarvan Delahaye verhaalt. Aan hem en aan Rimbaud, die met een glimlach luisterde, vertelde hij hoe hij, wanhopig over zijn zwakheid en de gevolgen daarvan, prikkelbaarheid, drift, onbezonnenheid, eens een kerk binnenliep en in de drang van het ogenblik knielde en biechtte, en hoe hij daarna rustig en tevreden zijn werk deed en de verleiding van het café weerstond. Hoe lang? Doch hij bleef strijden. In zijn bekentenissen en andere geschriften ontwaart men menig keer iets van de pogingen welke de eenzame minnaar, al te veel aan genot verslaafd, deed om zich te verlossen.

Op een dag toen hij bij Charles de Sivry, de musicus, kwam om hem voor een wandeling te halen, trad er een meisje in de deur, een zuster van zijn vriend. Zij wilde terugkeren, maar haar broeder riep: Blijf maar, het is de dichter Verlaine. - O, ik houd veel van dichters, mijnheer. Er werden weinig woorden gewisseld, over de Fêtes galantes die zij gelezen had, maar niet geheel begrepen. Toen hij op straat liep bleef het beeld in zijn ogen:


En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de Juin que j'étais soucieux...


Aan het tafeltje van het café riep hij de bediende die al wegliep terug. ‘Neen, vandaag geen absint.’

Hij had de lichtende belofte aan haar handen gezien. Maar hij kon niet geloven - heeft zij een ziel, heeft zij een hart? Ja, zeker... of misschien niet, want die onschuldige meisjes, wat weten wij bandelozen daarvan.

En de dag daarna? Daarginds lichtte de ster en hier lag de vervloekte modder. Gedreven door de droeve begeerte, de pijnlijke begeerte naar verlossing, moest hij ver van de verschrikkingen vluchten.

Aan het einde van die maand juni vertrok hij met zijn moeder naar de oom in Fampoux, vol van sterke voornemens en hoop.

Het is gemoedelijk hier of daar een bevriende hofstede binnen te lopen en, onder een glaasje jenever, over kippen en beetwortel te praten, maar een dromer, een minnaar, wiens hart gejaagd wordt, kan in tijdverdrijf zijn rust niet vinden. Weldra verveelde hij zich, en weldra kwelde de behoefte aan genot. De naaste stad was Atrecht. Op een mooie morgen kreeg hij de inval daarheen te gaan en hij koos het pad langs de rivier door een bekoorlijk landschap van akkers, haver, tarwe, populieren en wilgen. Die dag trad hij alle cafés van Atrecht binnen, dan nog een acht of tien estaminets. Na de overvloed der kannen dompelde hij in de duisternis van wellusten die daarbij behoren. De volgende morgen ontwaakte hij met een diepe afkeer.

Het was nog vroeg, maar hij kon niet slapen. Wat had hij  gedaan? Zou er dan geen redding mogelijk zijn? Hoe had hij kunnen vallen, daar hem ditmaal zelfs de lust ontbroken had? Was het te veel dat hij verlangde? Hoe gelukkig zou hij zijn met een rustig, zacht leven, zoals ieder braaf mens die zijn plicht doet kan hebben, een vreedzaam huis, een goede vrouw, een gezin. Maar hoe kon voor hem de eenvoudige vreugde bestaan, die te zwak was om de verachtelijke neigingen te bedwingen. Hij zag het beeld in glans:


En robe grise et verte avec des ruches...


en de in wanhoop dwalende ziel meende de handen der redding te ontwaren.

Toen, zonder beraad of overweging, zonder te weten wat hij deed, schreef hij aan de Sivry, aan de stiefbroeder nog wel, een brief om hem de hand van zijn zuster te vragen.

Hij kleedde zich haastig en liep naar de post. Het kantoor was nog niet open. Hij herinnerde zich, of het lot hem bijstond, dat hij in zijn portemonnaie een postzegel had, en uit een bevende, maar welbesloten hand viel de brief in de bus.

Aldus begon La bonne chanson.

Anderen die zich aan de ingeving toevertrouwen ontvangen een zegen, hem voerde zij tot een kortstondige verrukking en verdriet zonder einde.

Zijn vriend antwoordde dat er later over gesproken zou worden, maar dat hij hopen mocht, en intussen was het hem vergund haar brieven te schrijven. Vaak vond zij een gedicht daarbij ingesloten.

De eerste verzen van La bonne chanson werden geschreven gedurende zijn verblijf in het Vlaamse land in juli en augustus.

Welk een klare zachtheid ligt er over het landschap, welk een zoete rust heeft de zomer gespreid -


Le soleil du matin doucement chauffe et dore

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.


In plaats van de weelderige fantasieën ziet hij nu de eenvoudigste dingen, een vogeltje dat met een bes van de haag of een strootje in de snavel over de rivier vliegt. In plaats van lichtzinnige markiezinnen, gepoederde minnaressen die lonken naar de heimelijkheden van het salet, droomt hij van een wit teder bruidje -


Toute grâce et toutes nuances

Dans l'éclat doux de ses seize ans,

Elle a la candeur des enfances

Et les manèges innocents.


En deze droom kan een werkelijkheid worden. De hoop was eindelijk teruggekeerd, zo sterk en zo zeker, dat de angst voor de verleidingen, de hardheid ter zelfverdediging, de spot en de domme geestigheid al gevloden waren. Eindelijk voelde hij zich bevrijd van de zwartste benauwenis - weg! vergetelheid die men zoekt in verafschuwde dranken.

Nu het licht van een goede engel over hem straalde zou hij recht en kalm door het leven gaan. In hem, die al in duistere diepte lag, was het geloof herboren, een zuiver geloof, want het schonk klare jubelende muziek. Twee gedichten staan er in dit bescheiden bundeltje, die Verlaine ophieven tot de hoogte der grote dichters - het lied van de dageraad:


Avant que to ne t'en ailles,

Pâle étoile du matin,

- Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym -


en de smetteloze strofen waarin ieder woord van Franse schoonheid en liefelijkheid kweelt:


La lune blanche

Luit dans les bois;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.


Hij zeide later dat La bonne chanson van al wat hij geschreven had hem het liefste was, en waarlijk, hij kan nooit gelukkiger geweest zijn dan in zulk een nacht van zuchten en vrede. -

Ten leste moest hij terugkeren naar Parijs en het kantoor. Hoe  eindeloos zijn zes weken, zelfs in de zaligheid van droom en verwachting, als er nog twee moeten volgen eer de vervulling komt. Hij was zo blijde geweest op de terugreis, dat hij zelfs de telegraafpalen langs de spoorbaan met een glimlach had aangezien. Hij had 's avonds brieven geschreven en gedichten, één waarvan op een portret van haar, in staande houding, met rechte blik, en beneden nog juist iets van een voetje zichtbaar. Maar wat is een portret voor een onstuimig hart? De grootste van alle kwellingen is die van gescheiden te zijn. Maar eindelijk zal zij komen, eindelijk komt zij. Hij moest nog vlug haar een versje van welkom zenden. En op een avond kleedde hij zich om de beslissing te gaan horen, zijn moeder strikte wel tienmaal de lavallière om de goede plooi te vinden.

De ouders spraken over de vooruitzichten der jongelieden en berekenden met cijfers voor heden en morgen: Paul verdiende zoveel en hij had, voor de toekomst, aardige verwachtingen, zodat er over het onderwerp van de bruidsschat gezwegen kon worden - on parlait de choses et d'autres. Toen zij sprak luisterde hij, niet naar hetgeen zij zeide, maar naar de stem, en hij meende een goede boodschap te horen. Het leven ging langzaam in die dagen, en wie, onder fatsoenlijke mensen, wilde weten hoe zijn liefde ontvangen werd, kon niet morgen reeds het antwoord verwachten. Toen de ouders de verloving aanvaard hadden, kenden de harten elkander nog niet.

Een groot deel van winter en voorjaar verging met de geregelde wandeling, des avonds na het kantoor, van de rue de l'Ecluse, waar hij thans met zijn moeder alleen woonde, langs de boulevard de Clichy naar de rue Nicolet op Montmartre - Montmartre, met molens en groentetuinen, was toen nog een buitenwijk waar renteniers en gepensioneerden zich gaarne vestigden. Het was een lelijke weg door de modder waarover de voeten uitgleden, met diepe plassen in het ingezakte asfalt, en de omnibussen, rammelkasten van oud ijzer, spatten het slijk ver weg, terwijl langs de huizen het water in straaltjes uit de goten viel - maar aan het einde lag het paradijs.

Daar binnentreden mocht hij nog niet. Eerst werd het huwelijk pas na weken beloofd, maar de vader van het meisje, een notaris in ruste, was een voorzichtig man, die zonderlinge geruchten omtrent de minnaar gehoord had en het raadzaam oordeelde af te wachten, zodat de weken tot maanden groeiden.  Na een ganse winter van geduld - de verloofden tutoyeerden elkander pas toen de meubelen gekocht werden - en van onberispelijk gedrag, begon men over het tijdstip te spreken.


Donc ce sera pour un clair jour d'été...


Het waren weinig gedichten die hij dat jaar geschreven had, en indien het lied van de dageraad en dat van de maannacht niet in La bonne chanson stonden, zou dit boekje niet meer tonen dan dat Verlaine, op zijn zesentwintigste jaar, een zeer beminnelijke en verstandige jonge dichter was. Leest men het echter na de twee voorgaande bundels, dan ziet men terstond dat hij een langgeleden, in de jongenstijd al verloren heil teruggevonden had, geloof in onschuld. In La bonne chanson klinkt de zedige aanvang van hetgeen een verheven lofzang op de vrouw had zullen worden.

Maar het was een donkere tijd, augustus 1870, toen hij trouwde, een hemel zonder glans.
                                                                                                                                                            
         
V

De bruiloft kwam, er volgde een korte verblinding van twee mensen die, oog in oog, elkander niet kenden, maar de droom van geluk werd niet verwezenlijkt. Van de eerste dagen voelde hij die onvervuldheid.

De boom van kussen echter stond in volle bloei, en indien hij al voor een gloeiend woord niet het enige wederwoord uit de innigheid ontving, doch op haar gelaat de verbazing der onschuld zag, vond hij vele redenen, de beste waarvan hem dierbaar was, haar jeugd. Hoe kon dit schuchter hartje, nauwelijks ontwaakt, iets van de diepten der liefde weten? hoe kon een meisje, gisteren nog een kind, zonder de ogen te sluiten voor het vuur van de hartstocht staan? Hoeveel tederheid der vrouwen wordt er gekrenkt door mannendrift. Zijn hand was zacht, en daar zij nog niet begreep en aarzelde de grootheid van de liefde binnen te treden, zou hij zeer zacht, zeer lief fluisteren en zingen.

Het zijn onbekende schemeringen waar de zang geboren wordt. In die dagen dwaalden daar nedergeslagen ogen die, wanneer zij zich openden, glansden in een koele verwondering, er dwaalden witte handen die niet vroegen en niet schonken, handen zo ver dat zij nimmer aangeraakt konden worden. Achter de dansende maten van muziek ruiste een grauwe, eindeloze ledigheid. Een ledigheid die noodlot wordt genoemd.

Men spreekt van de omstandigheden: een jonge man, een hartstochtelijk minnaar met straf gespannen zenuwen, een onwetend meisje, de heftige ontroeringen van de tijd. Maar wie zal zeggen of die onzekerheid waarin zij doolden niet bestaan zou hebben indien plaats, tijd en gebeurtenissen gunstig geweest waren? De hemel straalde niet even helder over deze twee mensen.

De eerste week bleef het jonge paar in de rue Nicolet. Het was een nieuw leven van lachen en heldere ogen.

Des avonds zat Verlaine te schrijven met twee werken voor zich, beide in de vorm van dialogen, ontboezemingen van hart tot hart.
 
Hij had zich in het zoete ogenblik de bevalligheid van de Fêtes galantes herinnerd en wilde nogmaals zulk een feest vieren, gezuiverd thans van iedere smet, zinnelijkheid, cynisme, spot. De vorm waarin de taal van Les uns et les autres gezet werd, klaar en redelijk, heet zo kunstig, dat zelfs de grootste meesters van het Franse vers Verlaine daarin niet overtroffen.

Het tafereeltje wordt gespeeld, op een zomerdag in dat zelfde park volgens Lenôtre aangelegd, door twee minnende paren, behaagzieke, maar verstandige herderinnetjes en versmachtende, maar onnozele, jaloerse herdertjes. Er zijn twisten, glanzende zeepbellen gelijk, tussen scherts en zucht, de een wendt zich gegriefd, de ander lachend af. En wanneer zij weder te zamen komen, zeggen de wijzen, dat zijn natuurlijk de bekoorlijken bij wie de liefde woont gelijk een roos in het keursje gestoken: Het is een ondeugend godje dat op het altaar van Venus zit, wij hebben nauwelijks zus gezworen of het dwingt ons zo te doen,- hoe kunnen wij het helpen? Laten wij maar op goed geluk beminnen zonder aan de dag van morgen te denken, en mocht die dag niet aangenaam zijn, wel, wij weten immers dat geluk op zand gebouwd is. Bovenal, laten wij toegeeflijk voor elkander zijn. - Dit was de levensaanschouwing onder het tweede keizerrijk op haar beminnelijkst: een liedje en een dansje, en er is niets erg in de wereld.

Het moeten voor de dichter gulden dagen geweest zijn in zulke verbeelding door goedmoedige wijsheid bestraald. Maar toch waarde er een schim der onrust. In Les uns et les autres gold de ijverzucht van de minnaar een vage toekomst - heden kon hij geloven in de liefde van het ander hart, maar zou zij er ook morgen zijn, even echt en warm?

Is er betere getuigenis van de liefde dan de begeerte naar gewisheid, eeuwigheid?

Maar in de verbeelding nam de schim een andere, een verschrikkelijke gedaante van hetgeen werkelijk kon gebeuren. In Madame Aubin, een vluchtig stukje dat omstreeks deze tijd geschetst werd, men zou zeggen door een knaap die sedert gisteren verliefd was, had de ijverzucht de rover van het geluk verwekt. En hoor hoe madame Aubin, die in een gril met de boze verlokker het huis verlaten heeft, van haar echtgenoot spreekt: ‘C’est un homme à défauts, certes, à vices peut-être même. Mais c'est l'honneur et la droiture mêmes. Et j'y pense  maintenant, ces dissentiments entre lui et moi doivent être venus de moi plutôt, enfant gâtée... J'étais une enfant gâtée quand Aubin m'a prise. Il m'a gâtée aussi, lui, et voila peutêtre d' où vient le mal...’ Hier jubelt de onschuld van de zelfzucht.

Deze gedachten, uit het noodlot opgedoemd, zouden terugkeren, hard door een ruwe werkelijkheid, slechts enkele jaren later toen hij, die een lijdzaam mens was, alle schuld van het verdriet aanvaard had en niet meer durfde te klagen dan: zij was jong, zij begreep niet, zij had geen geduld.

Na de snel gevloden dagen in het ouderlijk huis trokken zij in het eigen nestje, het kleine hoekje. Dat was een woning in de rue Cardinal-Lemoine, bij de quai de la Tournelle, waar men van het balkon uitzicht had op Notre Dame en ginder op het stadhuis.

Het was omtrent het einde van augustus toen de onrust in Parijs tot angst en woede steeg. Men liep haastig om ergens een dagblad te vinden, men hield elkander staande om het laatste bericht te vragen: de vijand ingesloten? Neen, integendeel. Verloren bij Saint-Privat? de vijand in aantocht? de republiek?

Verlaine keerde laat terug van het kantoor, een wandeling van enige minuten; de tafel wachtte, de soep op het vuur verloor haar geur. Wanneer hij kwam vertelde hij, opgewonden door de oproerige vrienden, dat het revolutie zou worden, vrijheid ten leste en een beter leven. Mathilde begreep niet, maar vroeg of dat zoals in '93 zou zijn. Hij popelde om onder de vrienden terug te keren in de strijd der gedachten.


Le foyer, la lueur étroite de la lampe,

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés...


Die droom was vergaan.

Toen kwam het verpletterend bericht van de ramp van Sedan. De omwenteling volgde, klein en gedempt onder de schaduw van het vreemde gevaar, de vijand, de vernedering. Wie aan zichzelf dacht bleef in huis en ontweek de blikken die verwonderd vroegen waarom hij niet streed bij de anderen. Veel geestdrift kon er niet ontvlammen na dat tijdperk waarin Louis Napoleon, op andere middelmatigheden steunend, de alleenheerschappij had kunnen voeren, en het was niet te verwonderen dat velen, al dan niet door de wet vrijgesteld, zich verre van de wapenrok hielden.

Verlaine behoefde, wegens het werk op het stadhuis geen krijgsdienst te verrichten. Maar de vijand vernederde zijn geboortegrond, de Ardennen; het schone Frankrijk, waarvoor ook zijn vader gestreden had, was in gevaar; Parijs, zijn vrouw, zijn moeder, de poëzie moesten verdedigd worden. Hij meldde zich aan bij de burgerwacht, die wel niet ten veldtocht gezonden werd, maar op de wallen gereed moest staan. Zeer groot was de geestdrift niet, zeker, maar hoe zou een minnaar, nauwelijks drie weken getrouwd, zijn jonge vrouw kunnen verlaten? wat zou een ambtenaar, die niets van schiettuig wist, in de oorlog kunnen doen? Er waren er zovelen die meenden dat één meer of minder de uitslag immers niet veranderen kon. Hij wilde zijn plicht vervullen zonder de pas geschonken vreugde te verliezen.

Wekenlang was het zijn taak zich de ene dag, over de brug, naar het kantoor te begeven, de andere, met het ouderwetse geweer, naar zijn afdeling in het zuiden van de stad, waar hij door een korporaal op wacht gezet werd ergens tussen Issy en Montrouge.

De eerste keer was hij van de plicht vervuld. Heen en weer lopende met het roer nu over de schouder, dan onder de arm, keek hij uit naar de nevelen over de terreinen - de armzalige terreinen, met een geit, een vuilnishoop, een koolstronk hier en daar, die geen akkers meer en nog geen bouwgrond zijn - of er een Pruisische helm te bespeuren was. Dan kwam de korporaal hem aflossen, hij liep mede in de pas naar een barak, waar men hem een kroes slechte wijn gaf. En hij rookte een pijpje en praatte met deze en gene, schoenlapper, lastdrager, slagersgezel, tot hij weder geroepen werd en medeliep naar een andere post in Vanves. De tweede keer legde hij het belachelijk wapen op de grond en maakte zijn honderd schreden met de handen in de zak. Weldra verveelde de eentonige dienst; vijanden moesten er zeker zijn, want men hoorde soms ver weg een kanonschot, maar zij naderden niet.

Het gebeurde wel dat hij doornat in de barak terugkeerde voor de rust, en als hij dan ook bij de kachel wilde zitten, moest hij meedoen met de anderen. Vele vrijwilligers behoorden tot  de werklieden die, geen tijd hebbend om een glaasje te drinken, aan de hallen of op straat gelegenheid vonden het terloops aan de mond om te keren. In de urenlange werkeloosheid op de wallen, in het koude weer, gaf de drank opwekking en warmte. De onzekerheid, de verveling, de karige voeding en, niet het minst, de overvloedige brandewijn leidden tot de prikkelbaarheid en overspanning, die aan het einde van het beleg onder de bevolking heersten.

Verlaine aanvaardde gemakkelijk het middel tegen natte voeten, gedrukte stemming, koude, en wanneer hij met andere wapenbroeders naar de stad terugkeerde liet hij zich misschien gemakkelijk medevoeren naar een herberg aan de weg, waar men betere dranken tapte.

Thuis, nog eer hij binnen was, werd er ongeduldig geroepen waarom hij zo laat kwam, maar in het lamplicht deinsde de jonge vrouw terug voor de zonderlinge schittering der ogen. Hij die zich over zijn drie glaasjes schaamde, ergerde zich dat hij, terwijl hij immers het voorkomen had of het er maar één geweest was, voor dronken werd gehouden. Er viel een driftig, ruw woord dat pijn deed, de eerste tranen vloeiden.

De dag daarna, van het kantoor komende, vond hij haar niet in huis, het dienstmeisje zeide dat mevrouw naar haar ouders was gegaan. Hij spoedde zich erheen, en vroeg vergiffenis, en keerde met haar terug. Diezelfde avond echter ontstond, uit een ergernis over de maaltijd van aangebrand paardevlees en gedroogde paddestoelen, een heftiger twist, en er viel een klap, waarover hij lang berouw zou hebben. Het slechte voedsel - hij had van zijn ouders geleerd goede schotels te waarderen -, de vervelende dienst en de verkoudheid prikkelden de overgevoelige, en het middel tegen die euvelen, de brandewijn, bedierf telkens en telkens weder de goede voornemens.

Eens meende hij wegens verkoudheid op een dag van dienst, nutteloos immers, thuis te kunnen blijven; de sergeant-majoor meldde het en de kapitein beschikte met twee dagen arrest. De talrijke flessen, met het gezelschap der andere gestraften vrolijk geledigd, bevorderden de genezing niet. Omtrent het einde van het beleg werd hij wegens een hardnekkige bronchitis ontheven van de dienst.

Gelijk zovelen van het genotzuchtig, lauw geslacht van het tweede keizerrijk had hij zijn plicht gedaan zonder warmte,  zonder geloof, en toch leed ook hij in die rampspoedige dagen een groot verlies, het goed begin van het huwelijk, de rechte weg. Dezelfde hand die nauwelijks een jaar tevoren de verzen van kinderlijke verrukking van La bonne chanson geschreven had, sloeg in plaats van te leiden. Er zijn vergissingen die niet, of slechts door een zeer wijze liefde hersteld kunnen worden.

Toen zij met hem trouwde kende zij hem niet; de verloving onder goede burgers in die dagen was een tijdperk waarin de ouders konden waarnemen, voor de verloofden een beproeving die hen eerder scheidde dan verenigde. Inderdaad, de liefde zelf omvat alle kennis, maar die liefde is een genade die zelden aan een meisje van zeventien jaar geschonken wordt. Men zegt dat jonge lieden, indien zij de hemelse openbaring niet terstond ontvangen, de liefde moeten leren en dat de vrouw in die leerschool meestal de man overtreft. Toen madame Aubin, de schets waaraan Verlaine in de eerste dagen van zijn huwelijk begon, van haar echtgenoot zeide: ‘il est l'honneur et la droîture mêmes’, bevond zij zich in het begin van haar opleiding.

Maar heeft Mathilde - child-wife noemde hij haar later - gedurende de ellendige maanden van de oorlog gelegenheid gehad van hem, die jegens haar misschien niet eens waarlijk recht was, de weg tot het goede huwelijk te leren? Men heeft haar veel beschuldigd van hardheid omdat zij niet nogmaals en nogmaals vergaf. Toen zij twee jaar later echtscheiding eiste bleek immers dat zij de liefde noch van de hemel noch van de echtgenoot ontvangen had, en het is onbillijk een offer buiten de liefde te verwachten. Hij verloor zijn liefste steun en zij kon het geluk elders zoeken, dat was het verschil - waarvoor men de een beklagen, maar de ander niet verwijten mag - tussen twee die een poze te zamen gingen zonder zich te verenigen.

En indien haar vader zich ergerde over een schoonzoon in wie hij zich vergist had, waarlijk, men kon hem dat niet euvel duiden zoals Verlaine, die niet van hem hield en hem allerburgerlijkst noemde. Na die eerste keer dat zijn dochter in het ouderlijk huis troost was komen zoeken had hij vaak een streng, een heftig onderhoud met zijn schoonzoon. Verlaine bekende gemakkelijk zijn schuld en beloofde beterschap.

Hij deed zijn best, hij kwam geregeld van het kantoor. Na de overgave van Parijs heerste er overspanning, opwinding onder het volk, onzekerheid, onenigheid onder hen die trachtten te  regeren. Het ideaal van '89 lichtte weder voor vele ogen. Verlaine ontmoette in het café du Gaz, in de rue de Rivoli nabij het stadhuis, vrienden die van een grote, een ware omwenteling spraken. Hij deelde hun mening, doch zonder veel overtuiging - hij hield altijd van rood in de poëzie en in de liefde, niet te zeer in de politiek; het liefst zou hij misschien de enige anarchist in een geordende maatschappij geweest zijn.

Toen de Commune was uitgeroepen en het stadhuis door het naamloos comité in bezit genomen, bleven de meeste ambtenaren weg, zij namen verlof of gingen in Versailles hun trouw aan de regering betuigen. Verlaine kwam op zijn kantoor. Dus hield men hem de Commune toegewijd. Hij ontving tot taak de dagbladen te lezen en diegenen welke het nieuwe bestuur bestreden, aan te geven. Welk een genot moet het geweest zijn voor deze communard der letteren om met blauw, met rood potlood slecht gestelde, onvergeeflijk domme zinnen dik aan te strepen. Er werden enige dagbladen geschorst. Wellicht heeft hij zich met dit werk vijanden gemaakt, hij geloofde het later zelf, overtuigd dat de hem toegevoegde ambtenaar, een oude heer, een verklikker was.

Op een dag in mei kwam het dienstmeisje vertellen dat de troepen door de Porte Maillot binnen de stad waren gedrongen en dat er hevig geschoten werd. Wegens het gevaar op straat - de verbitterde soldaten schoten zonder tucht - bleef Verlaine thuis. Eenmaal, ongerust over zijn moeder in de Batignolles, ging hij uit, doch hij werd herhaaldelijk aangehouden en teruggestuurd. Zijn moeder, harerzijds evenzeer ongerust dat hij zich aan het gevaar zou blootstellen, verliet haar huis en bereikte na een nachtelijke tocht de rue Cardinal-Lemoine, de schildwachten hadden haar ongemoeid laten gaan.

In hun wanhoop bedreven de revolutionairen misdaden, die de overwinnaars in woede ontstaken en die later vergolden moesten worden. Ten leste brandde het stadhuis, Verlaine en zijn vrouw zagen van het balkon de rook het eerst van de toren stijgen. Toen na de bloedige week de orde enigermate hersteld werd, riep men de ambtenaren op om het werk te hervatten. Verlaine aarzelde. Hij had niet deelgenomen aan de opstand, maar hij had de bevelen der opstandelingen gevolgd, en een ambtenaar behoort slechts de erkende overheid te gehoorzamen. Tegen de beschuldiging een communard geweest te zijn, hoe  vreedzaam ook, zou hij slechts uitvluchten kunnen aanvoeren. Het was waar dat in de verwarring niemand acht op hem zou slaan indien hij zich rustig aan zijn lessenaar zette, maar die oude heer, die hem bij het onderzoek der dagbladen bijgestaan had, vertrouwde hij niet, en bovendien, het was gemakkelijker nog een paar dagen af te wachten.

Na een week echter moest hij bedenken of men niet vragen zou waarom hij niet terstond gekomen was. Hij hoorde dat een ieder, die een vijand had, slechts een ongetekend briefje had te schrijven om hem wegens moord of brandstichting te doen vervolgen. Er werden duizenden zulke aangiften gedaan, en voor iemand die dagbladen benadeeld had, zou een verbanning naar Cayenne een lichte straf zijn.

Hij ging niet. Hij wachtte af en hoorde in het café wat de vrienden van de nieuwe orde dachten. Zij bespraken zijn geval, en vestigden daarmede zijn faam van communard.

Intussen ontving hij geen salaris, en daar zijn vrouw, die een kind verwachtte, goede zorgen nodig had, moesten zij hulp van hun ouders vragen. Zij borgen de meubelen op en keerden terug in het huis in Montmartre.

De schoonvader had Verlaine, die hij voor een losbandig man en een drinker hield, vaak oproerige stellingen horen verkondigen. Thans zat hij, omdat hij zich, hoe dan ook, in de opstand gemengd had, als een nietsdoener aan zijn tafel. Het spreekt vanzelf dat de notaris hem zonder genegenheid, argwanend gadesloeg. Wanneer Verlaine volgens gewoonte laat en verhit aan de maaltijd kwam, gebruikte hij in het gesprek woorden die niet in het gezin betaamden. Dan werd er getwist. ‘Ik verzoek, ik eis in mijn huis...’ ‘Ach, loop naar de...’ De goede schoonmoeder - vele jaren later schreef Verlaine een roerend gedicht ter gedachtenis aan haar - stilde de heftigheid, maar de schoonvader werd vaster overtuigd dat hij een oproerling en een zedeloze was.

In juli of augustus vernam Verlaine dat de een of ander van een der teruggekeerde ambtenaren gehoord had, dat er over hem gesproken was, men wist niet duidelijk hoe. Men had naar een misdadiger gezocht en iemand, misschien de onwelwillende hoofdambtenaar van een andere afdeling, had naar zijn uiterlijk gevraagd: een man met een borstelige baard en een kaal hoofd? woeste ogen? slordig? Geen twijfel, Verlaine, een oproerkraaier, nooit betrouwbaar geweest. Het was belachelijk. Maar zijn moeder en zijn vrouw wrongen de handen, men hoorde van zovelen die gefusilleerd of verbannen werden. Paul zag in zijn verbeelding zichzelf het slachtoffer van domheid. De koffers werden gepakt. De stations waren overvol van mensen die, door dezelfde vrees bevangen, Parijs ontvluchtten.

Zijn moeder en zijn vrouw vergezelden hem naar de oom in Fampoux. Daar was het veilig.

Er vergingen rustige weken, met wandelingen langs de akkers, bezoeken aan vrienden der verwanten, gezellige ontmoetingen in de herberg, afgewisseld door de in spanning verbeide berichten van de kameraden in Parijs. Zij schreven dat hij niet behoefde te vrezen, want anderen, die evenzeer gedurende de opstand hun werk hadden gedaan, bleven ongestraft. Zijn vrouw drong aan terug te keren voor het reizen haar te zeer vermoeien zou.

In september waren zij weder in de rue Nicolet.

Verlaine had in dit eerste jaar van zijn huwelijksleven niets gewonnen, doch veel verloren. De zelfzucht van Parnasse had hem geleerd dat het geluk een recht was, waarvoor gebeden noch gestreden behoefde te worden. De geschonken schat had hij genoten zonder hem te dienen. De verontschuldigingen welke hij zichzelve vroeger voor zijn zwakheden kon voorhouden, eenzaamheid en versmachting, konden thans niet gelden, want het hart van zijn vrouw, wel jong, maar zuiver, had hem meer kunnen geven als hij daar gezocht had. Hij was te zwak geweest voor omstandigheden die menig ander licht gedragen zou hebben, de dienst op de wallen, onregelmatigheid in taak en genoegen, onzekerheid der maatschappelijke verhoudingen. In de soldatenrok had hij weer gedronken, door een slechte maaltijd had hij geraasd, en enkel omdat hij op een ogenblik, waarop zij gebroken werd, de gewoonte was blijven volgen, was hij uit het toeverlaat van het ambt verdreven.

Een der zachtste mensen, die nooit iemand dan zichzelve kwaad deed, zat hulpeloos waar niemand hem hielp.

Hij had dat jaar weinig geschreven en het boekje La bonne chanson, dat in die zomer verscheen, was voor haar en voor hem een heraut die te laat kwam.
                                                                                                                                                            
         
VI

Toen hij in Parijs terugkeerde vond hij een brief met gedichten daarbij ingesloten. Zij waren van Arthur Rimbaud, een zeer jonge man, gelijk hij schreef.

Jong was hij inderdaad, maar in zijn verzen had hij al het meesterschap bereikt.

Rimbaud werd, omdat hij zich weldra van de letteren afwendde, een legendarische gestalte. Weinigen kenden hem persoonlijk, weinigen kenden zijn gedichten eer Verlaine ze, jaren later, uitgaf; een gestalte waarvan men hoorde spreken met verbazing, met hoon of ergernis, zelden met genegenheid. Zijn werk, geschreven in zijn vroege jeugd, vond gedurende zijn leven schaars bewondering, of ook waardering buiten een zeer kleine kring.

Zijn verschijning was kort en fel als het licht van de bliksem. Toen hij verdwenen was vertelde men elkander zonderlinge geruchten. Velen hebben de schouders over hem opgehaald, slechts enkelen hebben gezien dat hij een beeldstormer was, een dweper met het heil dat in deze wereld niet bestaat, een ketter die zijn eigen weg naar de hemel wilde.

In 1871 was hij leerling van het Collège in Charleville in de Ardennen. Zijn vader, een officier, had hij niet meer gezien sedert de geboorte van zijn jongste zusje; het gezin werd bestuurd door zijn moeder, een sterke dochter van landbouwers, die de eerzucht had haar zoons tot een aanzienlijker beroep dan dat van de landbouw te leiden. De jongste, met zijn hartstocht om te leren, beloofde al vroeg een rijke toekomst. Hij sprong klassen over, hij vertaalde Virgilius in versmaat, hij won in wedstrijden met andere scholen in de noordelijke gewesten roem voor Charleville. Maar het kwam uit de drift van avonturiersbloed, niet uit leergierigheid. Het kind was misschien zeven jaar toen hij ruimer dan de meesters zag; het kende toen al de drang naar de waarheid en de sterke haat. De haat tegen banden en bedrog, de haat tegen een fraai kerkboek dat geprezen en verloochend werd, de minachting voor grote mensen die  dingen leerden welke niemand deed. En aangezien hij immer gedwongen werd om uit te blinken in de schooltaak, aangezien hij immer, zonder afleiding, aan de boeken gekluisterd zat, ontdekte hij, op een leeftijd wanneer andere kinderen spelen, in diezelfde boeken meer dan de voorgeschreven kennis, de vervoering der schoonheid. Hij werd een minnaar van de verbeelding, maar hij was nog te jong en onstuimig om de beste vervulling niet onder de mensen te verwachten.

Hoe zou een jongen van vijftien jaar, die Rousseau en Helvetius begreep en eigen gedachten over een heilstaat had, met zijn kameraden, met de burgers van een saai stadje kunnen spreken? Ergerde hij de rustlievende bibliothecaris niet, omdat hij bijna dagelijks boeken kwam vragen waarvoor hij onrijp werd geacht? Men duldde zijn norsheid, zijn hooghartigheid slechts wegens de buitengewone lof die zijn leraren hem gaven. Enkelen hunner behandelden hem als vriend, bijna als gelijke; zijn geest groeide zo wonderbaarlijk dat men iedere maand een nieuwe Rimbaud aanschouwde en indien hij op deze wijze vorderde zou hij binnen zeer korte tijd de bekwaamsten hunner evenaren.

En zij kenden niet eens zijn gedichten. Een daarvan, geschreven bij wijze van een vloek tegen de bibliothecaris, die te lui was om op te staan wanneer hij om een boek vroeg, ‘Les assis’, was een monsterlijke verbeelding, groots van haat. In een ander, ‘Les effarés’, straalde de barmhartigheid, even groots, van een kind voor kinderen, van één, dat geen brood nodig had, voor hongerigen. Gedichten die de fijnste geesten zouden verbazen.

Toen de liefde heviger werd, de dwang ondragelijk, brandde het verlangen om het geluk ver weg, over heel de wereld te zoeken. Hij wandelde, hij liep waar de benen voerden, dat kon toen nog niet verder dan Brussel zijn, maar het wijde oog staarde zon en vuur van gloeiende oorden aan. Binnen een half jaar verliet hij vier keren huis en school, geroepen naar het onbekende. In april 1871, toen hij van de Commune hoorde, liep hij naar Parijs en vond domoren die hem, wegens zijn jeugd, achterdochtig aanzagen, vloekende, moedeloze opstandelingen in plaats van helden voor de vrijheid.

Het moet in die maanden geweest zijn, een tijd waarin ook veel gedichten op het papier vielen, dat hij inzag de verwachtingen welke zijn moeder van hem koesterde, een eervol beroep,niet te kunnen vervullen. Hij droomde van nieuwe landen van poëzie die op de ontdekker wachtten. Verzen, vandaag geschreven, achtte hij morgen niet meer, omdat hij voort wilde naar immer zuiverder vormen van de waarheid. Van ijdelheid of zelfvoldaanheid heeft niemand hem ooit beschuldigd. Dat ‘Bateau ivre’, een der meesterwerken van de eeuw, behouden bleef, heeft men te danken aan vrienden die een schat wisten te bewaren.

In de zomer na de oorlog besloot hij nogmaals naar Parijs te gaan om met de dichters, zijn broeders immers, te leven. Hij had Banville, Gautier, Glatigny bewonderd, doch in de Poèmes saturniens voelde hij een vage verwantschap. Iemand die Verlaine in Fampoux ontmoet had gaf hem het adres, hij schreef hem en zond hem enige gedichten.

Verlaine herkende terstond de meester. Geestdriftig toonde hij de verzen aan zijn vrienden, Cros, Vallade, Mérat en anderen. Eer hij kwam had Rimbaud een buitengewone faam. Het antwoord luidde: Kom, grote ziel, wij roepen u, wij wachten u.

De avond voor hij de wereld in trok las hij een vriend ‘Bateau ivre’ voor, het gedicht van de zoeker die hartstochtelijk de immer wijkende horizon volgt. Had hij in de verbeelding gezien wat hem in Parijs wachtte toen hij zeide: Wat zal ik daar doen? Ik weet niet hoe ik mij houden moet, ik kan niet praten; wat de gedachte betreft ben ik voor niemand bang...

Waarlijk, niet wegens zijn landelijke manieren en uitspraak vreesde hij voor zijn houding. Verlaine had hem geschreven niet de zeldzame woorden te zoeken, en hij zag al verder: niet het gebonden vers, niet de keurige volzin, maar een enkel wit doel: de poëzie. Zou men daarginds onbesmet van de frase zijn?

Zijn komst verwekte grote verrassing. Men had gehoord dat hij een jonge man moest zijn, maar toen Verlaine hem bij de vrienden bracht waren zij verbaasd in de schrijver der verbluffende verzen een linkse knaap te vinden, met een blozend kindergelaat en een lang benig lichaam. Die eerste indruk, de verhoudingen verwarrend, leidde weldra tot teleurstelling. De middelmatige kon moeilijk de meerderheid in een kind erkennen en de buitengewone, die zijn gelijken zocht, wendde zich af van opziende blikken. Zonder de vervoering van Verlaine, die voorbij de kleinigheden waarlijk de grootsheid ener ziel ontdekte, zou niemand zich lang beziggehouden hebben met die vlegel, die zich niet verwaardigde te antwoorden op eenvoudige vragen betreffende zijn huis en zijn opleiding, die met een spotlach luisterde, weldra zelfs met een grof woord onderbrak wanneer men zijn gedichten prees. Hij van zijn kant had voor de opgetogenen die hem als een wonderkind - zestien jaar! - van het een naar het ander huis ter vertoning voerden - daar hoorde hij weder: zestien jaar! - dezelfde minachting die hij schoolvossen, zwetsers en slaapmutsen toedroeg. Zou een jongen, die een dichter was, zich niet beledigd voelen door het woord dat de opperheer der dichtkunst, Victor Hugo, hem gaf: Shakespeare enfant! Een mens verdraagt veel lof, maar een Franse dichter, vooral als hij jong is, kent de grenzen. Rimbaud, inderdaad een scholier die niet wist hoe zich te houden en die niet praten kon, verborg zich achter aanstellerij welke hij overdreef.

Wanneer hij in gloeiende ernst sprak van een nieuwe samenleving op rechtvaardigheid gegrondvest, lachten zij die zoëven de dwaasheid en de droefheid van de Commune ervaren hadden, hem uit. Op zijn beurt haalde hij de schouders op wanneer zij opgewonden redetwistten over een vers, over een rijm of het de hoogste waarheid gold. Hij zat als toehoorder in de kring, buiten het gesprek, en de scherpzinnige die enkel luistert, bemerkt spoedig zwakheden, fouten, ongerijmdheden. Dan tintelden zijn ogen van spot, en als iemand meende hem met een geestigheid op zijn plaats te zetten, antwoordde hij met een paradox, met een vloek of met het gemeenste woord van de volkstaal. Wie het hartelijkst lachte was Verlaine, die zelf iets van de straatjongen had.

Die vloeken en platte woorden, eerst uit baldadigheid gezegd, dan uit zotternij - hoeveel grote kinderen lachten niet om de stijl van Cambronne-, ten leste, toen zij bemerkten dat de een of ander de gewoonte van onwelvoegelijke taal aan gemis aan zedelijkheid toeschreef, bij wijze van uitdaging, waren het begin van een slechte faam, die Rimbaud geen schade gedaan heeft, doch Verlaine veel. Men weet hoe uit een woord, uit een begrip een mythe groeit.

De eerste weken werd Rimbaud te gast gehouden bij zijn nieuwe vriend in de rue Nicolet. De schoonvader was afwezig. Doch men verwachtte hem, en aangezien de jongeling ook hier zonderlinge manieren toonde die gewis de heer des huizes zouden mishagen - het ergste dat men van hem vertelde was dat hij zich op een zonnige ochtend in het voortuintje, waar de buren hem konden zien, op de stoep te slapen had gelegd-, kwam men overeen dat hij verhuizen moest. De kameraden brachten drie francs per dag voor hem bijeen. Hij vond een kamer in een zijstraat van de boulevard Montparnasse, een lange wandeling van Montmartre. De vrienden zaten tot laat te zamen en liepen nog heen en weder met dolle verzinsels wanneer de cafés gesloten waren, zodat Verlaine soms diep in de nacht thuiskwam en zijn vrouw in tranen van onrust vond. Er werd iedere dag de geboorte van het kind verwacht. Hij hoorde verwijten en antwoordde redeloos, driftig, er waren weer twisten, waarvan men ditmaal de vlegel de schuld kon geven, de boze geest die hem in het café hield wanneer de anderen naar huis waren gegaan.

Weldra had Rimbaud behalve Verlaine, en nog een enkel, Forain de tekenaar, niemand die hem was toegedaan. Hij zag dit in na een dwaze twist waarin hij bijna gevochten had. De hartstochtelijke hater, die de grootste geselaar had kunnen zijn, heeft behalve deze keer nooit iemand aangevallen.

De bentgenoten verenigden zich op zekere avonden aan een maaltijd ergens bij Saint-Sulpice, daar werden dan, gemoedelijk onder een glas wijn, verzen voorgedragen. Rimbaud hoorde er zo een waarop hij smaalde. Een ander wierp hem een grove belediging toe, waarop hij een degenstok - die Verlaine behoorde - greep en toestootte. Hij liet zich rustig naar huis voeren, want hij begreep de dwaasheid van het geval. Wat deed hij onder lieden die speelden met ideaal en poëzie en zich soms zelfs niet in het beroep van andere burgers onderscheidden? Was één van hen, behalve Verlaine, een dienaar, een slaaf van de poëzie, een verrukte tot alles in staat om de bron te naderen? Zij vervaardigden gedichten voor hun vermaak, zoals een ander biljart speelt of met meisjes wandelt - een geslacht dat estheten voortbrengt in de dandyrok van l'art pour l'art.

Hij keerde terug naar zijn stadje met de haat van ‘Paris se repeuple’, met de smart van ‘Les déserts de l'amour’ : ‘j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde.’

Intussen had hij in zijn vriend een vuur ontstoken. Verlaine, die de afstand gevoeld had tussen zijn bestaan van werkeloos ambtenaar en de oorden waar de ziel niet droomt, maar leeft in poëzie, verdroeg de banden van gezin, beroep en maatschappij  niet meer. In zijn eigen huis zou de ene Verlaine, de ordelijke en gemoedelijke, misschien een goed burger geweest zijn, in dat van zijn schoonvader verzette de andere, de buitensporige, zich tegen de opvattingen die men burgerlijk pleegt te noemen. Hij hield van zijn vrouw en deed zijn best haar te behagen, maar een breuk in een onbeproefd huwelijk wordt moeilijk hersteld.

Er werd ten leste iedere dag gekeven, geraasd en op de boze verleider gescholden, want men begreep zeer wel dat de onhandelbaarheid niet uit de welwillende inborst van Verlaine voortkwam. Hij verdedigde de vriend en hij streed, tot hij inzag dat het nutteloos was, misschien wel dat zij gelijk hadden en de vernieler van banden hem zijn drang naar vrijheid had ingeblazen.

De volgende zomer kwam Rimbaud weder naar Parijs. Hij had nieuwe horizonten ontdekt, verten voorbij het vagevuur van deze wereld, waar de mens als een pasgeboren zoon voor de zon, zijn moeder, staat. Hij had forse wil daarheen te streven, verlost van alle vormen der harde rede en der beperkte maat. De goedheid lag ver van dit land van loon en eer. Verlaine, dronken van de wijn des levens, zeide: Laat ons gaan-, een kind dat men de vinger wees en zich liet leiden door een knaap.
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De goede en verstandige vrienden spraken van onbesuisdheid. Doch Verlaine, altijd welwillend wanneer hij matig was, moet zich in de roes van buitensporigheden waarin Rimbaud hem gevoerd had, vijanden gemaakt hebben, hij had zonder twijfel menige genoot van het café gekrenkt door het heftig of minachtend oordeel van zijn jonge vriend goed te keuren. Zij hadden, zij het ook als baldadige knapen, in hun spot met de moraal de toenmalige grenzen overschreden. De een knipoogde, een ander schudde het hoofd of wendde zich verontwaardigd af, en de laster spreidde de vlerken uit. Zij moeten zelfs felle vijanden gehad hebben, want er werden ongetekende brieven geschreven. De schoonvader, die niet veel bewijs behoefde om aan de slechtheid van Verlaine te geloven, vond gemakkelijk de aanleiding om een rechtsgeleerde te raadplegen ten einde zijn dochter voor verder ongeluk te behoeden. Dit was het duister begin van de schande en de ellende die de dichter, weerloos in de strijd, vroegtijdig braken.

De twee vrienden, beiden voortaan zwervers, hadden de trein naar Atrecht genomen. Zij ontbeten daar in de wachtzaal bij Vlaamse jenever en luidruchtige zotternij, waarin de fantasie der vluchtelingen overdreven misdaden noemde. Er verscheen een gendarme. Zij werden gearresteerd en voor de procureur gevoerd, die hun gebood onmiddellijk naar Parijs terug te keren, omdat zij, gelijk een vers in de ‘Invectives’ vermeldt, slecht gekleed waren.

In Parijs vertrokken zij van een ander station naar Brussel. Zij vonden de Vlaamse gemoedelijkheid, de Waalse zorgeloosheid in ontelbare estaminets waar de stevige vrouwen het hart op de tong hadden en het luide mansvolk grote teugen verstond. Zij wierpen de breidels weg en lieten ieder zijn hartstocht vrij, buiten alle grenzen. Het werd een feest van verrukking, een kermis van verdwazing. De een kon de god der dronkenschap plengen zoveel hij wilde, de ander staarde in verblindende verten; de een hoorde geen verwijt of waarschuwing meer, de  ander kon eindelijk van al wat hij begeerde spreken. Zij dronken veel, de edele Franse wijnen, de gastvrije listige faro, de geweldige brandewijnen die de lichamen onder de tafel wierpen, maar de zielen in een zekere hemel voerden. Met nieuwe ogen zagen zij de blankheid van de dageraad aan, en zij gingen te zamen, arm aan arm, met gelijke gedachten. Verlaine, die een minnaar was, noemde die vriendschap een huwelijk waarin aan beide zijden de gevoelens eerlijk en hecht zijn.

Hij had aan zijn vrouw geschreven om bij hem te komen, daar hij in het huis van krakeel niet terug kon keren.

Toen begon het monsterlijk misverstand.

Sommigen, vooral zijn tijdgenoten, hebben, in een tijd toen die overtreding niet eens bij name genoemd kon worden, te veel gehecht aan de vraag betreffende zijn schuld jegens de zeden; anderen, louter in bewondering voor de dichter, hebben later, toen nieuwere meningen over de zonde golden, te licht ervan gesproken. Deze vraag bevat echter, behalve een rechtvaardige waardering van Verlaine, een oordeel over het gedrag der wereld jegens hem en haar aandeel in zijn ongeluk.

Volgens de stelling: la propriété c'est le vol, zou bijna iedere mens een dief zijn, en toch zou niemand een nederige werker die een huisje bezit, een dief noemen. Er zijn vele dieven die nooit stelen. Het zal menige wijze moeite kosten vast te stellen waar de zonde begint, waar zij is of niet meer is.

Verlaine heeft genoeg bekend dat hij een zondaar was. Maar tegen een der beschuldigingen, waarop zijn vrouw de aanvrage om scheiding grondde, heeft hij zich altijd verweerd. De tristes aveux, waarvan het vonnis gewaagt, berusten waarschijnlijk op onwetendheid bij de eiseres en sluwheid bij haar raadslieden.

Reeds enige maanden tevoren had zij een verzoek tot scheiding gedaan wegens geweld en dronkenschap, doch er was een verzoening gevolgd. Ditmaal kon men sterker redenen aanvoeren.

Twee weken nadat hij het huis had verlaten besloot zijn vrouw, vergezeld van haar moeder, naar Brussel te gaan om hem te overreden terug te keren. Er werd oprecht gesproken. Van dit onderhoud heeft hij slechts terloops in een brief aan een vriend gezegd: Een ogenblik scheen het dat zij begreep, maar het ging gauw voorbij. Wat de overspannen dichter, wiens hoofd nog gloeide van het feest van de vorige avond, haar vertelde van zijn vriendschap voor Rimbaud - twintig jaar later sprak hij van: god onder de halfgoden - kan men vermoeden zonder daarin de betekenis te vinden die de grinnikende lasteraar of de bevooroordeelde zedenbeschermer erin zocht.

En hij hield van haar, toen en altijd. Wat kon er treurigs in die bekentenissen zijn daar hij immers gewillig medeging naar Parijs? Doch aan het grensstation waar de trein stilhield, verdween hij. Zij zocht hem, maar vond hem niet. Men merke op dat, toen de trein weer vertrekken zou, zij instapte ook zonder hem. Op het uiterste ogenblik verscheen hij, haar moeder riep: Kom, vlug, maar hij schudde zijn hoofd, en de trein ging weg. Kort daarna ontving zij een rijmpje, wellicht in de wachtzaal bij een volgend glaasje geschreven, waarin stond: Zou ik mijn vriend verraden? Er waren scheldwoorden bij.

Het is waar dat zij voor haar jeugd al te veel verdragen had en dat deze belediging, op zo grove wijze verlaten te worden ter wille van een vriend, alleen van een goede ziel of van de liefde vergiffenis kon vinden. Zij vergaf, vele jaren daarna, maar zij heeft hem nooit weergezien.

Hij meende de blijde vrijheid gewonnen te hebben. Zij lachten als kinderen voor de draaimolens op de kermis van Saint-Gilles, zij kibbelden in de estaminets, dan klonken zij en zij liepen weer als broeders in de donkere straten.

Maar in de stilste ogenblikken zong de droefheid -


O triste, triste était mon âme...


En er rezen vele bittere gedachten aan een geluk dat een waan was geweest: ‘Vous ne m'aimiez pas...’

Toen enige maanden later zijn huwelijk een rechtszaak werd, wenste hij dat de uitgave van Romances sans paroles bespoedigd zou worden, omdat hij meende dat de zeven gedichten ‘Birds in the night’ hem verdedigen konden. Inderdaad doen zij dat, want wie zo spreekt heeft de waarheid, maar het was onnozel te geloven dat zij een zakelijke rechter zouden overtuigen. Deze gedichten van grootmoedig verwijt, vergiffenis in tranen en sterke liefde, werden geschreven kort na het dwaze afscheid aan het grensstation.

Aan de Brusselse zorgeloosheid moest een einde komen toen zij bemerkten dat de penningen schaars begonnen te worden.  Zij besloten naar Londen te gaan om geld te verdienen. Het spreekt vanzelf dat zij daar, zonder gastheer of gids, na lange wandelingen slechts in public houses konden rusten en natuurlijk de onbekende dranken proefden. Daar zij ze slecht vonden en bovendien de brave barmaids, immer bezig het zink te vegen, hun nauwelijks antwoordden, verveelden zij zich in de nuchterheid. Maar zij ontmoetten landgenoten, vluchtelingen die aan de Commune hadden deelgenomen, bij wie Verlaine gezelligheid vond toen zijn vriend in september al naar Charleville had moeten terugkeren.

Londen is voor vele Fransen geen aangename stad. De nevel die gedurende weken slechts een bleek of een rossig zonlicht doorlaat, benauwt hen, de gele of de zwarte mist, waarin de Cockney geestig wordt, beangstigt hen. De roastbeef, de groene kool en de pudding beledigen de fijne tong, de tabak schroeit het gehemelte en de whisky moordt de liefde. Niemand slentert er op straat, zelfs de vrouwen niet. Het begrip café is er niet inheems. De meeste Fransen blijven binnen Soho en Leicester Square, waar tenminste Franse koks wonen, zij leren niet de weg naar het echte Londen en behouden hun zotte indruk van John Bull.

Dwalend door de mist, alleen in een hoekje van een droevig verlichte bar of in de eenzaamheid van een arm kamertje, ontevreden, geprikkeld, verlaten, leefde Verlaine in herinneringen aan hetgeen hij verloren had, soms gloeiend van verontwaardiging over onrecht en leugen. In de onrust schreef hij brieven, iedere dag brieven, aan zijn moeder, aan de enkele vrienden van wie hij hulp verwachtte. De oorsprong der bitterheid jegens de geliefde vrouw en der harde woorden - het waren er niet vele - zoeke men in de angst van een minnende ziel die de eenzaamheid niet verdroeg, van zeer harde woorden ook in vervalste whisky. Het was een herfst van donkere nevelen. Er moeten kreten van wanhoop geweest zijn in brieven aan zijn vrouw, in brieven aan zijn vriend. Aan Lepelletier, die advocaat geweest was en hem met raad bijstond, schreef hij voornamelijk over het geding en over de laster onder de kameraden.

In december werd hij ziek, zo ernstig dat hij telegrafeerde aan de drie dierbaarsten. Rimbaud kwam terstond, en spoedig daarna zijn moeder. De derde kon natuurlijk niet komen wegens de zaak, waarin een eis van geldelijke aard, het onderhoud  van vrouw en kind, werd voorbereid. Daar het erfdeel van Verlaine verdwenen was en hij geen inkomsten had, herkent men in deze dreigende eis eerder de hardheid der raadslieden dan de nooddruft der verlaten vrouw.

Toen de zieke aan de betere hand was luisterde Rimbaud naar het oordeel der moeder, dat het verstandig zou zijn heen te gaan om de praatjes te kunnen minachten. Hij vertrok naar Charleville. Weldra moest ook zij vertrekken, en haar zoon durfde haar niet naar Parijs vergezellen, want de jacht op communalisten duurde nog voort.

Rimbaud daarginds en hij, zwak, ongelukkig in de eenzaamheid der grote stad, gepijnigd door gedachten aan haar die zo onwrikbaar besloten had hem te verlaten, dat zij zijn brieven niet meer beantwoordde. De bronchitis wilde niet wijken. Een andere, een frisse lucht zou hem genezen. Hij kon naar Fampoux gaan, maar-hij had soms de slimheid der onnozelen-zou men hem op Frans gebied niet lastig vallen wegens de politiek? Hij had verwanten in de Belgische Ardennen, in Jehonville en Paliseul bij Bouillon, niet ver van Charleville. Er zou tussen hem en Rimbaud immers de grens zijn.

Hij vertrok naar zijn tante in Jehonville ter genezing in de landlucht.

Het heuvelig landschap van de Semois bood een bekoorlijke plaats voor een partij in de lente. De een kwam met het postwagentje naar Bouillon, de ander wandelde daarheen en bracht zijn vriend Delahaye mede. In de meizon zaten zij hartelijk te zamen, onder de linde voor het logement, een ieder met zijn beschreven papieren. Rimbaud had voor zijn gedichten een Engelse titel gevonden, Illuminations - verluchtingen, prenten -, een aanwijzing dat men er louter beelden zonder persoonlijke betekenis in zou zien. Verlaine had voor de zijne een bittere naam bedacht, ‘La mauvaise chanson’, maar zijn vriend had gelijk, de wereld mocht van zijn droeflieid niet anders dan de poëzie begrijpen. En daar zij zich in deze gedichten vooral in ritmen en klanken geopenbaard had - ‘O le frêle et frais murmure!’; ‘...lesijueurs musiciennes’; ‘O le chant de la pluie !’ - noemde hij ze, liedjes waarbij onbelangrijke woorden geschreven waren. Rimbaud toen achttien jaar, voelde dat hij een toppunt in de uiting van zijn hart had bereikt. In de geschreven poëzie verwachtte hij geen bevrediging meer, zijn hartstocht trok hem  naar verten en mysteriën. Hij wilde de tocht van ‘Bateau ivre’ gaan, en hij besefte dat hij om te reizen de kennis van talen nodig had. Voor het Engels moest hij nog een korte tijd in Londen zijn.

Zij scheepten zich weder in. In Londen voerden zij zuinigheidshalve zelf de huishouding op een kamertje in een geringe wijk.

Doch er was iets veranderd tussen hen. Het verschil werd zichtbaar tussen de man die verloren had en de jongeling die nog verwachtte, tussen de rustlievende genieter en de ongetemde jager.

Verlaine werd gekweld door zorgen van de echtscheiding en de broodwinning; zijn hart was bij vrouw en kind, hij zou tevreden geweest zijn indien hij het geluk van weleer teruggewonnen had en ongestoord verzen kon schrijven.

Rimbaud verwachtte niets van de liefde der vrouwen en het spel van woorden had hij vaarwel gezegd. Hij schreef geen gedichten meer, maar droomde van wonderlijke oorden. Daar kon de vriend, die treurde om terug te keren, hem niet volgen.

De oudere begon te gevoelen dat de jongere zich van hem verwijderde en met meewarigheid op zijn verdriet en zorgen neerzag- ‘Pitoyable frère, que d'atroces veillées je lui dus!’ Rimbaud werd te sterk door het bloed gedreven om te kunnen troosten. Zij twistten vaak, zij wierpen elkander voorwerpen naar het hoofd en vochten. Iedere twist werd nog in een bar vergeten, maar de onenigheid nam toe, tot eindelijk een strijd moest volgen.

Eens kwam Verlaine, die boodschappen gedaan had, in een kwade luim thuis. Hij ergerde zich en gaf Rimbaud de schuld. Deze keek nauwelijks van zijn boek op, maar toen de ander begon te schelden, maakte hij een spottende opmerking. Verlaine ontstak in drift, smeet hem iets toe en liep vloekend weg.

Aan de Theemskade zag hij een boot die naar Ostende vertrok. Hij scheepte zich in. Onderweg kreeg hij berouw en verweet hij zich dat hij de vriend geen geld had achtergelaten. Toen hij geland was, zond hij hem hetgeen nodig mocht zijn en schreef hij hem naar Brussel te komen.

Hij voelde dat de druk der laatste maanden hem te zwaar werd. Het verlangen naar de goede engel van La bonne chanson, de enige die hem kon redden, kwelde hem; hij schreef voor de zoveelste keer aan zijn vrouw om bij hem te komen, er bijvoegend dat dit zijn laatste verzoek was en dat hij zich zou doden indien zij hem niet verhoorde. Aan zijn moeder schreef hij op dezelfde wijze. En hij kocht een revolver.

Zijn moeder haastte zich naar Brussel, omdat zij de radeloosheid van haar zoon verstond. En zij gaf hem rust met haar hoop dat nog niet alles verloren was zo hij slechts mede wilde gaan naar Parijs om het misverstand op te helderen en een beroep op de goede wil te doen. Mathilde had reden om aan hem te twijfelen. Hij mocht niet volharden in de eis dat zij met het kind bij hem zou komen, die het gezin niet kon onderhouden. Wanneer eenmaal alles vergeven was zou er gewis een voorspraak gevonden worden om zijn plaats aan het stadhuis terug te krijgen, en de huishouding, door de gevolgen van de oorlog ontwricht, kon opnieuw beginnen.

Hij wenste en geloofde het, hij besloot te gaan.

Toen Rimbaud, uit Londen gekomen, de moeder had aangehoord, gaf hij toe dat dit besluit de goede oplossing was. Hij wist dat Verlaine het verlies van zijn vrouw niet zou kunnen dragen. En hij, die een andere weg gekozen had, zou spoedig van hem moeten scheiden.

Doch dit begreep Verlaine niet.

Zij gingen samen uit, naar een café, om met elkander te praten. Het was echter moeilijk voor de jongere om de eenvoudige noodzakelijkheid der scheiding te verklaren voor een verstand dat voor dit begrip gesloten bleef. Op het ene: onmogelijk! antwoordde een ander: onmogelijk! Door de absint eindelijk begon Verlaine een werkelijkheid in gruwelijke afmetingen te onderscheiden. Hij zou de vriend verliezen, de enige. Hij zou de roes verliezen, de vervoering, de zon van zijn leven. Het paradijs van Dionysos zou een droom geweest zijn. Hij zou weder voor de lessenaar zitten, een ambtenaar in een wereld die geen dichters duldt. Het was een razernij van onmogelijkheden.

Rimbaud stond op, zij keerden naar het hotel terug. De moeder zou hem met haar zoon naar het station begeleiden. Zij ging in haar kamer om zich te kleden.

Plotseling sloeg de smart in woede uit. ‘Je gaat niet.’ ‘Ik ga.’ De hand trekt de revolver uit de zak en schiet. Hij ziet dat Rimbaud aan de pols gewond is, hij smeekt vergiffenis en biedt  het wapen om het op hemzelf te richten. Rimbaud sloeg er geen acht op en liet zich verbinden. Daarna vertrokken zij naar het station.

Onderweg voelde Verlaine opnieuw de pijn van het verlies, en hij zocht weder woorden om het te voorkomen. Rimbaud bespeurde het gevaar van de wanhoop en toen hij weder de hand naar de zak zag tasten, liep hij weg. Een politieagent bemerkte de vluchtende en de vervolger. Indien Rimbaud toen kalm geweest was zou er niets gebeurd zijn, doch ook hij was overspannen door de zelfbeheersing, en hij riep: Pak hem op, hij wil mij vermoorden. De agent voerde beiden mede.

Men zou zulk een gebeurtenis, in de krant onder faits divers vermeld, achteloos voorbijgaan. Maar voor dit geval, dat in geen enkel opzicht de maatschappelijke orde krenkte - een schram van de pols! -, voor deze zaak die morgen vergeten kon zijn, de onbezonnenheid van een dichter die zijn hoogste vriend, zijn zielsgenoot in de poëzie, niet verlaten kon, werd Verlaine voorgoed in de ellende geworpen.

De Belgische rechter was jong, Verlaine vergaf hem. Over de Franse rechter die, in het vonnis der echtscheiding van deze twist in Brussel een valse reden aanvaardde en aldus op de laster het stempel der overheid drukte, heeft hij niet gesproken.
                                                                                                                                                            
         
VIII

Hij heeft op zo gemoedelijke wijze van zijn gevangenis verteld, dat men bijkans zou menen dat hij daar geen leed gekend heeft. In den beginne moet de afzondering, met het eenvoudige voedsel en de goede drank, zeker heilzaam voor zijn gezondheid geweest zijn.

De eerste nacht, in een oud huis van bewaring, de Amigo genaamd, kon hij niet slapen door het gesnork van een dronkaard naast hem, door het gehuil van katten en door het lied van de dochter van madame Angot, daarbuiten eindeloos met Vlaamse kracht gezongen. In zijn zorgeloosheid maakte hij een vers op een bevallig ritme - ‘Impression fausse’ heette het later - over een schuchter muisje dat hij zwart in de schemering zag, nog voor de klok het welterusten voor de goede gevangenen luidde, en rose verguld in het eerste zonnestraaltje. Hij had het dwaas avontuur bijna vergeten en dacht die morgen vrijgelaten te worden. Een cipier, met een sabel en zilveren kwasten, geleidde hem naar een celwagen, die hem naar de Petits Carmes voerde, een echte gevangenis, en daar werd hij opgesloten, nadat men hem een gezegeld papier had gegeven waarop stond: poging tot moord.

Het was ongerijmd, een dichter, lichtzinnig, ja, losbandig, zeker, op te sluiten bij boosdoeners, alsof hij een misdaad bedreven had. Toen hij zijn cel goed had beschouwd, toen hij aardappelen geschild had en na de maaltijd op de binnenplaats met zijn lotgenoten in de pas langs de muur had gelopen, maakte hij een vrolijk versje van een andere verkeerde indruk - ‘Autre’ heette dit kortweg in Parallèlement. Weliswaar zat ook hij bij de troep, - ‘J'en suis de ce cirque effaré’ - doch hij beschouwde de gevangenen nog met het oog van iemand die straks verder zal gaan: goede oude dieven, zachtmoedige zwervers, ontluikende boeven, mes chers, mes bons, die geduldig hun pijpje konden roken en vreedzaam wandelen, immers: ‘rien faire est doux’. Het was een licht liedje, dat de vrienden op een tocht langs de velden zouden kunnen zingen. En waarom zou hij niet luchthartig zijn? Het gedwongen verblijf in een nauw vertrek met ongedierte bood veel onaangenaams, grof voedsel, gebrek aan inkt en papier, barre woorden van de bewaker, maar het zou slechts enkele dagen, misschien een week duren. Dan zou hij met Rimbaud erover kunnen lachen.

Toen hij een brief mocht schrijven vond hij een middel om wat inkt achter te houden en te bewaren; van een houtje maakte hij een stift en papier had hij genoeg omdat sommige spijzen hem in een zakje werden toegediend. Hij was gered.

Gedurende de tijd der afwachting, eer hij voor de rechter kwam, vermeide hij zich in verbeelding en bespiegeling. De geesten van Rimbaud en van hemzelf verschenen in fantastische gestalten, en gedachten, begrippen, die vroeger tussen hen ontstaan waren, keerden weder met een nieuwe betekenis.

In het land van verderf, in Ecbatane - welk een welluidende naam, op de Parnassus geboren - vierden de duivelen het feest der zonden.


Or, le plus beau d'entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans.


Deze godloochenaar wilde zelf de ware god zijn van goed en kwaad eindelijk verenigd. De Heer der overlevering overtreffend, die slechts de strijd bestendigde, zal de hel zich door deze boze engel offeren aan de algemene liefde. In dit verdichtsel van een kinderlijk hart ruist al de luwte van de nieuwe dag:


Le Dieu clément qui nous gardera du mal.


Een waarlijk grote tweestrijd heeft Verlaine, die immer de ingeving der liefde volgde, nooit gekend. Maar in het gedicht ‘La grâce’ hoort men, zij het ook uit de grauwe verten waar geen pijn meer is, een gerommel van botsende machten, kreten van een liefde die niet kan omdat een hogere liefde gebiedt. Volg mij, roept de ene ziel, ook naar de hel, maar de andere keert zich om medelijden tot God en vaart ten hemel.

Men heeft de bekering, die een jaar later volgde, toegeschreven aan de slag die hem toen trof. In deze gedichten en in de andere drie van deze reeks, ‘L'impénitence finale’, ‘L'amoureuse du diable’, ‘Don Juan pipé’, welke hij in de Petits Carmes schreef,  was het geloof reeds in werking. Het inzicht werd allengs helderder. De opstandige engel die riep dat Satan dood was en dat God in het feest zou sterven, de hoogmoedige heiden die de aarde verheerlijkte en het recht der verdoemden verdedigde, kon hier een antwoord uit de hoogte horen: Vriend, onthoud dit, men is de duivel, men wordt het niet. Dit was geen twist meer, maar een scheiding.

Hoe sterk moet de geest die hem dreef geweest zijn, dat hij, omziend of de bewaker achter de deur hem bespiedde, lange verhalende gedichten schrijvend met een houtje op een stuk zakjespapier, spelenderwijs, de verborgen waarheid van zijn wezen begon te ontdekken.

Eindelijk werd hij voor de rechtbank gevoerd. Het geding behoefde niet lang te duren. Er waren uit Parijs zeer slechte berichten gekomen: dronkaard die zijn vrouw mishandelde, communard, dichter zonder roem, verfoeilijke zeden. De getuige Rimbaud vertelde wat er gebeurd was en verklaarde geen reden te kennen voor de daad, die in overspanning en in de verbijstering van drank was gepleegd. De beklaagde bekende. Eis: twee jaar hechtenis. De veroordeelde kwam in beroep, maar het vonnis werd bevestigd.

Verslagen zat hij in de cel, met tranen van wanhoop en zelfverwijt.


Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie.

Dormez, tout Espoir,

Dormez, toute Envie!


Twee jaren wachten eer de hoop op een nieuw leven met zijn vrouw en zijn kind verwezenlijkt kon worden. Weg de eenvoudige vreugden bij zijn moeder, bij de goede kameraden. Deze zware straf had de dwaze daad niet verdiend, maar hoe was hij ertoe gekomen haar te doen? want voor haar gestrengheid mocht de maatschappij verantwoordelijk zijn, voor het misdrijf was hij dat zelf. Had hij niet te veel gespeeld en verkwist? De hemel daar boven het dak was zo blauw, zo klaar, een boom daar boven het dak wiegde zo rustig de kruin; daarbuiten ging het leven met zijn vreedzaam gerucht. Waarom was hij daarvan uitgesloten, waarom?
 

- Qu'as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse?


Gedachten, gedachten werden nu zijn gezellen; soms kwamen er weinig wanneer hij de armen radeloos had uitgestrekt, soms, terwijl hij laag gebogen zat, kwamen zij in menigte. Deze gevangenis werd de verschrikkelijkste, want hier leed hij het berouw zonder hoop, de reddeloze verslagenheid.


Tout mon passé, disons tout mon remords

Ricane à travers ma lucarne.


Na een maand werd hij overgebracht naar Bergen in Henegouwen. De gevangenis daar vond hij op het eerste gezicht al bijzonder fraai, zodat hij er een soort bewondering voor gevoelde: een monument van lichtrode baksteen gebouwd, vanbinnen wit van kalk en zwart van teer. Daar werd hij geschoren en gekleed met een lederen pet, een mouwvest, een groenachtige broek en een paar klompen. Voorts ontving hij een plaatje met zijn nummer.

Aldus ging hij de eindeloze verveling tegemoet, de verschrikkelijke eenzaamheid die voor velen eerst boordevol wordt van opstandigheid en haat en vaak eindigt in ledigheid en versuffing. Voor Verlaine werd thans zijn zwakheid ten zegen: hij aanvaardde zonder verzet en zijn hart bleef nederig en open. Geen ogenblik beschuldigde hij de maatschappij van onrechtvaardigheid. Hij droeg zijn lot zonder klacht.

Om de verveling door te komen vervulde hij rustig zijn taak, het lezen van koffiebonen of wat hem ook gebracht werd, en daar hij nog vele uren had voor de levendige geest, vroeg hij om boeken. Hij las alle delen van Shakespeare, met een woordenboek om werkelijk te begrijpen - en daarvoor is geduld nodig -, hij leerde een Spaanse spraakkunst. Zijn moeder, die gedurende de tijd van zijn straf in Bergen verbleef, bekostigde enige gemakken die hem toegestaan werden wegens zijn gedrag. Hij kwam in een ruimere cel en hij kreeg zoveel papier en inkt als hij wenste. Er werden ettelijke brieven geschreven, honderdtallen verzen -
 

Je veux pour te tuer, ô temps qui me dévastes-


tienregelige strofen à l'instar de monsieur Coppée, waaronder enkele aardige, zoals ‘Tantalized’ en ‘Dernier Dizain’, geplaatst in Parallèlement.

De slaperigheid, waarvan hij vertroosting in de gevangenschap verwachtte, wilde niet komen. Maar de hoop ontbloeide opnieuw uit tranen en zuchten. Zijn moeder mocht hem tweemaal per week bezoeken en, door de tralies gescheiden, met hem spreken. Zij had nagevraagd en gehoord dat een vroegere bevrijding niet onmogelijk zou zijn. De straf zou met twee of drie maanden verminderd kunnen worden indien invloedrijke lieden zijn voorspraak wilden zijn, ja, misschien zou hem bij koninklijke genade de gehele straf kwijtgescholden kunnen worden. De moeder en een oude huisvriend zouden hun best daarvoor doen.

Ook Lepelletier deed pogingen in Parijs en in Brussel. Doch onder de vroegere vrienden, wier steun wegens hun goede naam enige invloed gehad kon hebben, was er geen die hielp. Toen Lepelletier namens de dichter aan velen een exemplaar van Romances sans paroles ten geschenke zond, ontving hij slechts van een drietal een dankbetuiging. Maar Verlaine wist daar niet van.

De hoop vroeger bevrijd te worden hield hem bezig. Hij was overtuigd dat zijn vrouw zich ongelukkig gevoelde en berouw had de raad van haar ouders gevolgd te hebben, hij meende haar beter te kennen dan haar daden haar toonden. In een van zijn brieven vroeg hij zijn vriend of er niet een boek ook aan zijn vrouw gezonden moest worden - ach, hij had liever andere verzen dan ‘Birds in the night’ voor haar geschreven - met wat ik nog voor haar in mijn hart heb zouden het hoogliederen zijn...

Doch na zulke mijmeringen kwelde de twijfel, omdat hij, zonder het te beseffen, toch wel vreesde dat hij te laat zou komen.


Que de sanglots répétés...


En dan weder zong die andere hoop met zulke liefelijke stemmen uit de verte, dat hij in november al de geuren van de lente rook. Hij sliep niet in, de verbeelding behoedde hem voor de gruwelen der eenzaamheid. De dagen gingen, de weken, de  maanden, en hij wachtte geduldig het bericht dat hem de vrijheid zou geven, het wonder dat niet kwam.

Maar op een ochtend trad de directeur binnen met een papier in de hand. En hij klopte hem op de schouder, zeggend: Moed gehouden, mijn vriend. Er is een treurige tijding.

Verlaine las: De rechtbank, gehoord hebbende - dronkenschap, geweld, verlating, schandelijke betrekkingen, veroordeeld te Brussel - verklaart het huwelijk ontbonden -

Hij viel op zijn arme rug.

Toen er geen tranen meer vloeiden staarde hij naar het kruisbeeld aan de muur.

Na een poze vroeg hij de bewaker de aalmoezenier te verzoeken bij hem te komen. De priester scheen te wachten, hij kwam terstond.

Verlaine vroeg om een catechismus.

De dagen die volgden, zonder de slag te beseffen of erover te mijmeren, onbewust gedreven naar de vertroosting, las hij; doch hij verbaasde zich slechts over de slechte stijl en de onvoldoende bewijzen voor het bestaan van God. De aalmoezenier, begrijpend dat hij meer dan bewijzen behoefde, ried hem alleen het hoofdstuk over de Eucharist te lezen, en hij bracht hem een plaat, een dier kunsteloos gekleurde voorstellingen van Jezus met het heilig hart die men in de huiskamers van eenvoudige lieden ziet, en hing haar onder het kruisbeeld.

Verlaine las en begreep niet. Het oordeel deinsde voor het wonder terug.

En eens, na een nacht van gepeinzen die dwaalden in lichte ruimten, na een korte slaap, deed hij de ogen open en zag aan de muur het bloedende, stralende hart. Een kracht wierp hem het bed uit, op de grond en boog zijn knieën en boog zijn hoofd, en hief zijn handen te zamen gevouwen op. En schuchter klonken de woorden die hij geleerd had toen hij een kind was: Pater noster...

Lang eer de bewaker kwam had hij zijn cel geveegd, zodat hij aanstonds vragen kon of de aalmoezenier wilde komen. En hij vertelde de priester, die zijn vriend in dit huis was geworden, van de genade en hij smeekte om het brood der redding. De wijze raadsman echter, die meer dan het vuur, het licht voor hem verlangde, maande hem geduld te hebben en te bidden, en onderwijl rustig voort te gaan met zijn liefste werk, het schrijven van verzen.
 
Hij bad in zalige nederigheid.

Uit de gebeden van een zwak man, die voor een onbesuisdheid der jeugd in een gevangenis zat gesloten, verrezen de zuiverste Franse gedichten. In de verheerlijkende klaagzang:


O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,


waarin de ziel haar diepste tonen jubelt, ruist een muziek zo heimelijk en zo klaar als die der middeleeuwse kerkliederen. Die andere zang:


Pourquoi triste, ô mon âme-


waarvan de eerste strofe met haar klankherhalingen eveneens gelijk een litanie begint, die in de derde reeds langs een wiegend ritme tot klanken van verrukking stijgt en aan het einde plotseling in gefluisterde zaligheid daalt -


Les biens qu'on ne voit pas,

Toute joie inouie,

Votre paix, saints combats,



L'extase épanouie

Et l'oubli d'ici-bas,



- Et l'oubli d'ici-bas!


- heeft dezelfde toon welke men in de woorden der leerlingen van Sint-Franciscus hoort.

Het hoogste geluk van zijn leven ontving Verlaine, daar in de strafgevangenis van Bergen, toen hij op het feest van Maria tot de H. Communie werd toegelaten. Dit was het schoonste dat hij zich in de ellende van latere tijd herinnerde: Ja, van deze dag tot de dag van mijn bevrijding was ik gelukkig. Denk eens: zich schuldeloos te gevoelen, het te geloven, het te weten: schuldeloos!

Voor duizenden is de straf der opsluiting ook een gevangenis van de geest, die langzaam verstomt. Voor hem werd zij het middel tot de genade. Hij heeft daarna veel gezondigd tegen zichzelve, tegen anderen zo weinig een mens maar kan.
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Er kwam een andere Verlaine in Frankrijk terug.

Van de volmaakte Parnassien, die de wereld aanschouwd had als een lustgaarde van schoonheid en spel, was niets overgebleven; de uitbundige zanger van La bonne chanson had zijn zoete drift verloren, de zingende droeve dwaas van Romances sans paroles zijn begoocheling. Hij was een arm, stil mens die zichzelf begon te kennen en begreep dat hij gedurig waken moest.

Zijn moeder, die hem aan de poort der gevangenis gewacht had, voerde hem mede naar de verwanten in Fampoux. Er werd alleen over de toekomst gesproken. Hij had genoeg geleerd om onder de mensen waardig op een eenvoudige plaats te staan. Dronkenschap en heftigheid, lasterlijke taal - de boert van het café - en zinnelijkheid, dat waren de zonden van zijn biecht geweest, waarvoor hij zich rechtvaardig gestraft gevoelde. De wijzen der wereld mochten zeggen dat men zonder slechtheid, hoe weinig ook, een slachtoffer zou zijn, doch hij die zijn verkeerdheid nabij had aangezien, had een genade ontvangen, het gebed, hetwelk hem de hogere wijsheid geleerd had, dat men goed moest zijn om niet voor altijd een slachtoffer te blijven. Geen geluk, waarvoor gestreefd en gestreden werd, kon beter zijn dan de nederigheid welke hij tussen de rustige blanke muren gevoeld had:


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.


Hoe zou hij die dit geleerd had kunnen terugkeren bij de vrienden wier beste aandacht nog immer vormen en welslagen gold? Er waren andere redenen waarom hij niet naar Parijs wilde gaan. Zijn moeder verlangde niets liever dan dat hij onder haar zorgen en in de beschermende dwang van een ambt zou leven, doch hij kon dat niet, omdat hij besefte dat hij iets verloren had dat hij door geduldige arbeid terug moest winnen, en waarlijk, in Parijs, zo nabij en toch zo ver van zijn geliefden, daar zouden  voor een zwakke de verleidingen te groot zijn. Bovendien, hoevele vrienden had hij er nog? Twee of drie wellicht. Voor de anderen was hij de zedeloze geworden, de veroordeelde die men voorbij moest gaan. Hij wist dit en liever dan de vernedering te zien, van hem en van hen, zou hij de ontmoetingen vermijden.

Gedurende tien jaren en langer hebben de meeste schrijvers van zijn tijd de naam van Verlaine verzwegen, voornamelijk wegens het gerucht van een overtreding, een misdaad, welke niet veel later bijval kon verwerven. Doch hij, wiens hart door een hemelse droefheid gewond was, heeft deze smaad nauwelijks gevoeld.

Naar Parijs kon hij niet teruggaan, en daar woonde het enige geluk waarvan hij droomde. Sedert drie jaren had hij Mathilde niet gezien. Blind door het verlangen geloofde hij, ondanks de harde feiten, dat zij weldra alles vergeven zou. In de duistere weemoed zag hij de handen die hem leidden beschermend en liefkozend tot hem uitgestrekt.


Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles...



Remords si cher, peine très bonne,

Rêves bénits, mains consacrées,

O ces mains, ces mains vénérées,

Faites le geste qui pardonne!


Hij vreesde wel dat zij te ver in de dwaling was om de bede te horen, maar de brandende hoop verliet hem niet. Het vonnis der echtscheiding achtte hij niet, omdat volgens zijn geloof een huwelijk, door een priester gewijd, door geen aardse macht ontbonden kon worden. Wellicht, ja, zeker, meende hij, zou het verspeelde geluk hem teruggeschonken worden indien hij door arbeid en plichtsbetrachting toonde het waard te zijn. De plicht had hij in Bergen leren kennen:


C'est le dépositaire

Qui te garde un trésor

D'amour et de mystère.

 
Hij nam de plicht tot maat om zijn leven te regelen: arbeid om de goede naam terug te winnen en in zijn ambt hersteld te worden, dat was de weg tot zijn gezin. Daar tegen het zoeken van werk in Frankrijk, in Parijs, te veel bezwaren bestonden, moest hij elders gaan, en waar beter dan naar Engeland dat hij al kende? Doch eer hij vertrok had hij twee plichten te vervullen.

Van de eerste behield hij een bittere herinnering, over de tweede heeft hij zelfs niet gesproken.

Hij verhaalt hoe hij eens urenlang in de wachtkamer van een advocaat zat. Keer op keer werden anderen voor hem binnengelaten en ook toen hij alleen was gebleven liep de klerk hem achteloos voorbij. Hij wachtte geduldig. Eindelijk vroeg men hem wat hij wenste en hij schreef op een kaartje dat hij de advocaat wilde spreken over de belangen van zijn kind. De volgende ochtend ontving hij een beleefd gesteld briefje waarin hem aanbevolen werd de rust niet te verstoren.

Een verzoek, door zijn vriend overgebracht, om zijn kind te mogen zien, werd geweigerd.

Harder blijken van verachting zouden voor een ander dan deze door geloof en hoop verblinde overbodig geweest zijn.

Het schijnt dat hij in deze lente van zijn terugkeer in de wereld grote teleurstellingen ondervond, waarvan hij, die op latere leeftijd over zijn ervaringen zo gemakkelijk keuvelde, nooit heeft gesproken.

Van Parijs vertrok hij naar Charleville om het adres te vragen van de ander die hem na aan het hart lag, want het was nodig de schoonste der gevallen engelen tot de heilige waarheid terug te voeren. Delahaye had het hem eerst niet willen geven, doch toen Rimbaud schreef dat het hem onverschillig was of Verlaine het wist of niet, zeide hij het: Stuttgart. Hoe ontmoetten de vrienden elkander na de langdurige scheiding? De een had zijn heidense weg vervolgd en de ander, die het christelijk geloof ontvangen had, kwam met een hart rijk van liefde om te bekeren. Ook hier leed Verlaine een grote smart toen hij ervoer dat hij de vriendschap van Rimbaud verloren had.

Op de wandeling buiten de stad vertelde hij van zijn bekering, van het gebed, de verlichting, de hemelse gemeenschap tussen de Schepper en zijn kind. Rimbaud luisterde slechts, wachtend op het ogenblik om de ijdelheid der woorden aan te tonen. Hij werd de eerste, de verschrikkelijkste verleider. Terwijl zij in een herberg rustten volgde ongemerkt het een het andere glas. Verlaine, die zijn moeder en de hemel gezworen had, was binnen korte tijd even dronken als twee jaar tevoren in Brussel. Van hetgeen er toen gebeurde, des avonds op een landweg ergens buiten Stuttgart, heeft hij eens aan Delahaye verteld, doch hij moet veel verzwegen hebben. Wanneer hij, na deze dag, van Rimbaud sprak, was het eerst met een smart die hij verbergen wilde, daarna met spot en kleinachting, veel later met bewondering voor de dichter.

Zij vochten die nacht. Bij de dageraad vonden landlieden Verlaine bewusteloos en droegen hem naar een boerderij. Daar werd hij verpleegd tot hij vertrekken kon. Hij heeft Rimbaud nooit wedergezien.

Kort daarna, in de frisse maand april, had hij een vreedzaam tehuis gevonden in een gehucht.

Er bestaat in ieder stadje, in bijna ieder dorp van Engeland een oude school, lang geleden door een weldadige edelman gesticht en, ter bestendiging van het onderhoud, met landgoederen begiftigd. Vele dateren van de zeventiende of de zestiende eeuw en behoren, met de kerk, de pastorie en de herberg aan de grote weg, tot de fraaiste gebouwen. Soms, vooral in zeer kleine dorpen, zijn de inkomsten der stichting zo gering dat het hoofd met moeite zijn plicht om kosteloos onderwijs te geven vervult, en de onderwijzer, die hij tot hulp nodig heeft, kan hij slechts karig lonen. Men zag nog voor weinige jaren op dergelijke grammar-schools twee soorten meesters: zij die van een universiteit kwamen en de beste plaatsen verwierven, en de menigte der hulponderwijzers, gewoonlijk jonge mannen die zonder voldoende geleerd te hebben hun brood moesten verdienen. Een welkome gast was de vreemdeling die naar Engeland kwam om de taal te leren, hij kon het Frans onderwijzen en, voor zover hij ze kende, de andere vakken, terwijl hij zich, daar hij immers zelf een leerling was, met een bed en het dagelijks brood vergenoegde. Iedere grammar-school herbergde een foreign master gedurende één of twee seizoenen.

Toen Verlaine de gevangenis had verlaten, die hem zo dierbaar was geworden dat hij haar het beste kasteel noemde:


O sois béni, château d'où me voilà sorti,

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

De la foi -

 
kon hij geen rustiger thuis vinden dan zulk een school. Er werd hem een plaats aangeboden op een dorpje in Lincolnshire.

Het leven was daar zo eenvoudig, zo geregeld als in Bergen, maar veel lieflijker en veel gezonder. Gelijk het een Engelsman betaamt beschouwde de bovenmeester de Fransman als een wezen uit een andere wereld, wie hij, zonder hem te kennen, een gepaste achting verschuldigd was; over godsdienst of politiek kon hij niet met hem spreken en het zou onbehoorlijk zijn hem over persoonlijke zaken te ondervragen. De jongens lachten niet over zijn moeilijkheden met de taal, omdat zij vroeg geleerd hadden wat fairness betekent. In zulk een omgeving, eenvoudig, oprecht, hoffelijk, kon hij eenzaam leven, zichzelf verstaan en de gemoedsrust zoeken.

De zachte warmte van een gezin was altijd een zijner liefste wensen. Hier zat hij aan de maaltijd met het hoofd der school en zijn vrouw en hielp hij met het theeschenken voor de kostjongens als een oudere broeder. Niet alleen gedurende de vrije uren wanneer hij met hen wandelde, doch ook onder de les voelde hij, die altijd de blijmoedigheid van de knaap behield, zich bij zijn leerlingen als een kameraad. Des avonds was de bovenmeester zijn gezel, wanneer zij bij de olielamp te zamen studeerden en elkander hielpen.

En hij ging naar de kerk, iedere zondag, des morgens en des avonds. Zeker, de katholiek miste in deze dienst zijn leer en de dichter miste er de fantasie die door wierook en beelden wordt aangeduid. Maar Verlaine voelde aanstonds de bekoring van de muziek en de zang. In een kleine dorpskerk leerde hij de psalmen van David in zulk een taal dat zelfs wie niet voldoende Engels kent de schoonheid ervan hoort, en hij leerde er de hymnen, sommige waarvan door hemzelf geschreven konden zijn. Doch hoeveel klaarder en sterker klinkt de morgenzang:


The trivial round, the common task,

Will furnish all we ought to ask,

Room to deny ourselves, a road

To bring us daily nearer God -


hoeveel koeler en rustiger dan:
 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Rester gai quand le jour, triste, succède au jour,

Etre fort, et s'user en circonstances viles.


Zijn moeder en zijn vrienden ontvingen opgewekte berichten. Hij schreef dat hij zich na een paar weken slechts, gezonder dan ooit gevoelde. Hij had grootse plannen, zonder nog te weten hoe hij ze zou uitvoeren, hij wilde een krans van liederen dichten die zo schoon als de Engelse moesten zijn, ter ere van de H. Maagd, hij wilde de zangen van Sagesse overtreffen.

In de zomervakantie ging hij naar zijn moeder in Atrecht. Zijn vriend Delahaye kwam bij hem te gast te zamen met de nieuwe vriend Germain Nouveau, die evenals hij verheven verzen van christelijk geloof zou schrijven. Het waren blijde dagen, zangerig van hun jeugd. Zij maakten verre wandelingen, pelgrimstochten naar het oord van de heilige Benîot Labre, die zulk een lichtend voorbeeld van nederigheid had gegeven dat een der drie vrienden het later volgen moest.

Hoe zachtmoedig Verlaine geworden was toont een geval dat zich voordeed op een middag toen zij hongerig thuiskwamen, maar nog wachten moesten op de maaltijd. ‘Laat het album maar eens zien,’ had zijn moeder, die met de tafel bezig was, gezegd. Dat was een dier albums, in fluweel gebonden, welke men toenmaals in iedere deugdelijke huiskamer vond. Zij kwamen aan een portret van een jonge vrouw tegenover een ledige bladzijde, en terzelfder tijd viel er een ander portret op de grond. ‘Dat is mijnheer Rimbaud,’ zeide de moeder. Verlaine nam het op en plaatste het tegenover het portret van zijn vrouw, zeggend dat zij bij elkander hoorden, de twee, die hem het grootste verdriet hadden gedaan. Maar dit was geen klacht meer. Rustig vervolgde hij dit eerste jaar van zijn vergeefse arbeid.

Had de meester van de grammar-school hem iets meer kunnen aanbieden dan huisvesting en kost, dan zou hij, die zo weinig behoeften had, niet verlangd hebben dit veilig oord te verlaten. Voor de geringste uitgaven echter moest hij op de hulp van zijn moeder steunen en het was zijn eerzucht, door een lieve hoop gedreven, te tonen dat hij zijn plaats in de wereld door arbeid verdienen kon. Dus wilde hij zich in de strijd mengen om elders  ruimer loon te winnen. Intussen bleef hij nog tot de volgende zomer in Stickney, genietend van de landelijke rust, gelukkig met zijn eenvoudige taak.

Welk een verschil tussen toen en nu, tussen de Parnassien die, na de Fêtes galantes, nederschouwde op de wereld waarin hij zich verveelde, waarin hij niet anders dan een spel voor de zinnen zocht, en de bescheiden dichter die tevreden onder boerenkinderen leefde; tussen de zwelger van toenmaals, de schelm van groene glaasjes zonder getal en andere ongerechtigheden, en de vrome peinzer van thans, die met zijn leerlingen langs de meidoornhagen en de molens van Lincolnshire wandelde en aan de ongelovige, spottende vriend brieven schreef om hem te bekeren. Later, toen met de roem de wanorde kwam, hebben velen, die zelf goede burgers zouden worden, hem met bewondering of vermaak als een zonderlinge bohémien beschouwd; inderdaad echter wenste hij nimmer een ander dan het behoorlijk, regelmatig leven van de burger, vol kleine plichten en eenvoudige vreugden, voor anderen onzichtbaar. Bijkans in ieder zijner brieven aan zijn vrienden vroeg hij nadrukkelijk zijn adres niet bekend te maken. Hij bezat niets, hij verdiende niets en hij zou dus op aanmaningen het vonnis der echtscheiding betreffende niet kunnen antwoorden; maar hetgeen hij vreesde was dat zijn gemoedsrust gestoord zou kunnen worden door herinneringen en berouw.

Toen hij de volgende zomer naar Frankrijk kwam werd het verlangen te sterk. De schoolmeester voelde in de aanwezigheid der jongens met wie hij omging het gemis van een knaapje dat zijn zoon was. Hij ging naar Parijs en ditmaal kreeg hij vergunning zijn kind te zien.

Wie het gedicht begrijpt dat hij schreef toen het kind op zijn knie gezeten had, ziet de grootheid en de droefheid van dit eenzaam, verlangend en zwervend hart.


J'entends encore, je vois encore! Loi du devoir

Si douce! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir!

J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

 
Meer dan herinnering echter, meer dan gedachten aan zijn kind, werd hem nooit geschonken. Hij zag het nimmermeer.

Nog een jaar woonde hij in Engeland, in Boston, in Bournemouth, stil en wijs met zijn gebeden en plichten, in de wereld der letterkunde vergeten, maar Frankrijk bleef hem roepen, het land waar misschien eenmaal de zalige vergiffenis op hem zou nederdalen, daar waar zijn diepste liefde onder stervelingen verlangde. Hij schreef vele verzen die later in Bonheur, Amour, Liturgies intimes zouden staan, waarschijnlijk ook vele die hij vernietigde omdat hij ze zondig of onwaardig oordeelde, de verzen van de lichtzinnige of van de dwaas die soms nog terugkeerde. In het tijdvak van zijn leven dat hij zijn rijpe leeftijd noemde, tussen zijn eenendertigste en zijn zevenendertigste jaar, heeft hij waarschijnlijk, bouwende zoals de beste der mensen, vele gedichten weggeworpen en slechts enkele bewaard.
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Wie in de verzamelde werken de gedichten onder de titel Bonheur ziet volgen door andere onder die van Chansons pour elle, zal ontsteld vragen of zij uit een en dezelfde hand zijn voortgekomen. Zij zijn daar gerangschikt volgens het jaartal waarin de bundels verschenen, maar inderdaad werden zij geschreven in geheel verschillende tijden, waarin de vereerder van de Heilige Moeder en de dienaar van Eros elkander niet kenden.

In Engeland had hij de vrede verworven waaruit het tijdperk van Bonheur kon ontstaan, met de lijdzaamheid, de zedigheid en rechtzinnigheid, klaar onder de glansen van een vaste hoop.

Delahaye, die zijn plaats van leraar aan een godsdienstige school verlaten had, ontmoette hem in Parijs, en nadat hij gehoord had van het leven op een Engelse school, door zijn vriend geprezen, verhaalde hij van het Collège de Notre Dame in Rethel, een klein stadje in de Ardennen. Verlaine mijmerde hoe gelukkig hij daar zou zijn.

In Frankrijk, niet ver van haar die immer door zijn dromen waarde. Indien hij de rechte plicht bleef doen en tegen de boosheden, waartussen zij verstrikt was, louter goedheid stelde, indien hij volhardde in de afwachting met vergevingsgezinde open armen, zou zij eenmaal de liefde herkennen die hen verbond. De dwaze wereld had hen gescheiden, maar God die hen te zamen had gebracht zou zeker de breuk herstellen. Het leven begon te lichten voor dit kind dat een man werd en geregeld, standvastig bad: Vergeef, mijn God, en verlicht mijn ziel, die eindelijk goed zal worden, met hoop en geloof.

Hij ging naar Rethel en dong naar de open plaats, steunend op een diploma en Engelse getuigschriften. De aanstelling volgde terstond.

Het Collège de Notre Dame was een door de kerk beheerde kostschool waar jongens uit de omtrek onderricht ontvingen van jonge priesters. Behalve Verlaine bevond zich daar geen leek. Het spreekt vanzelf dat hij in die omgeving zijn ervaringen  verzwijgen moest, hetgeen hem door zijn ingeboren bescheidenheid en zijn onlangs verworven nederigheid gemakkelijk viel. De priesters hunnerzijds hadden zijn naam, slechts in een kleine kring bekend en de laatste tijd weinig genoemd, nooit gehoord, zodat zij niet wisten dat hun genoot de dichter van de Fêtes galantes was.

Evenals in Engeland gevoelde hij zich, ver van de wereld waarin hij eertijds belang stelde, rustig en tevreden, doch de afzondering hier gaf een vreugde welke de vergetelheid daarginder miste. In Engeland had hij geleefd als een banneling onder vreemden, in dit wereldlijke klooster nu, onder landgenoten en priesters van zijn geloof, ontdekte hij de vergoedingen welke de hemel schenkt voor berusting en zelfverzaking. In deze tijd, die hij nooit vergeten zou, in deze gezegende tijd bloeide het hoogste geluk voor deze lekebroeder, wie slechts de pij ontbrak, uit het verlangen naar de goddelijke heimelijkheden. Uit de gedichten van Sagesse, in smart geboren, daalde thans de klaarheid neder. In Amour en in Bonheur straalt het licht van een hoge middaghemel en in de Liturgies ruist de zaligheid der liefde die buiten de wereld gaat. Zo machtig de genietingen der zinnen hem voorheen gevangen hielden, zo sterk, maar schoner, heersten thans de mystieke vreugden. De liefde verhief zich tot de heilige offervaardigheid die caritas genoemd wordt, en de deugd welke hij het hoogst vereerde was de kuisheid.

Hij had al wat hij behoefde, een eigen kamer, een boekenplank, een ladenkastje om zijn gedichten te verbergen, benodigdheden om zelf koffie klaar te maken. In de aanvang hield hij zich op een afstand van de andere onderwijzers, immers priesters, zijn meerderen. Zijn zedige houding en zwijgzaamheid wekten hun nieuwsgierigheid en toen één hunner hem eindelijk tot een gesprek leidde, kwamen allen rondom staan, verbaasd over de geestige antwoorden waaruit bleek dat hij meer moest weten dan hij toonde, en zij verheugden zich te zien dat zijn zwijgen geen norsheid inhield. Allengs ontwikkelde zich de verhouding tussen hen en hem tot een vriendelijke omgang, met eerbied wederzijds, met hulpvaardigheid, met kwinkslagen en vluchtig gestelde meningen over de zaken der wereld, waarbij Verlaine, even onkundig daarvan als zij, gewoonlijk toehoorder bleef. Terecht kon hij zeggen na de taak van de dag:
 

Combien doux est le joug et le fardeau léger -


en aan een vriend schreef hij: ik heb hier vrede, rust en vrijheid voor mijn wijze van zien en doen.

De vreugde begon in de eenzaamheid van zijn kamer, onder de lamp, wanneer de gedachten buitenkwamen. De gedachten - er waren er vele over de enkele heiligdommen waarheen zijn liefde streefde: vrouw en kind, God en de kerk, het vaderland. Iedere avond legde hij een blad bij de andere in de lade, waarop gedichten geschreven stonden welke vele jaren later zouden verschijnen in Amour, Bonheur, Liturgies intimes - ook in Parallèlement, want, mochten de ondeugden niet meer kwellen, de gebreken, natuurlijk, tierden nog -; bovendien waren er in statige ouderwetse volzinnen de strenge, soms beperkte, doch immer zuivere beschouwingen van de Voyage en France.

Welk een nieuwe vreugde vond hij in de stille kamer wanneer hij na een dag van arbeid zonder begeerten alleen zat en helder kon denken aan zijn overwinning. Ondanks de nederigheid verhief zich soms de trots van de bekeerling, die angstvalliger de deugd behoedt dan hij die van zijn jeugd aan een trouwe dienaar was, en sterk ook voelde hij de ijver voor het geloof, de verachting voor allen die in onwetendheid doolden. De Liturgies en de enkele lofzangen in Bonheur missen de zucht en de kreet van Sagesse, geschreven toen hij pas in het nieuwe licht geboren was, doch ook hier klinkt het verlangen als de bede van een kind. In de hymne:


Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,

Vos simples travaux

Sont d'humbles prières,

Vous obéissez:

Pour Dieu, c'est assez -


herkent men de knapenstemmen welke hij, in de kerk van Strickney, in het Magnificat hoorde.

Men heeft hem later het toonbeeld van bandeloosheid genoemd, de Villon der negentiende eeuw, en men vergat dat hij gedurende het beste deel van zijn leven, jarenlang, streng de rechtzinnigheid betrachtte. Een legende stempelde hem als  dronkaard en zedeloze, die de schoonste christelijke zangen dichtte.

In de nabijheid van priesters levende, oudere en zeer jonge, leerde hij hoe onwaardig zij beoordeeld werden in de kringen zijner vroegere vrienden, eigenlijk wel in gans het Parijs van vernuft en geest. Welmenende, oprechte mannen, vooral niet minder verstandig dan de spotters, en jongelieden die luttel van het kwaad der wereld kenden, werden belasterd, zelfs verjaagd door de heersers, nazaten van de dronkenen die in '89 God zelf onttroonden. Peinzende over de oorzaken der goddeloosheid in Frankrijk, richtte hij zich naar de geest die de traditie aanhing, kerk, koningschap en oude zeden. En hierin herkende hij, die voorheen en daarna, door gebreken in slechte omstandigheden ontwikkeld, anders dan als een ordelijk mens leefde, het beste van zijn eigen geest.

Dankbaar voor hun weldaden toonde hij te hunner verdediging, in het tweede deel van de Voyage en France, hoe de bekwaamste schrijvers van de tijd, Flaubert, de Goncourt, Zola gefaald hadden in hun oordeel over priesters. Uit klare gedachten kwam in die eerste winter van zijn verblijf op het Collège het gedicht voort met het ruim gebaar:


Prêtres de Jésus Christ, la vérité vous garde!


Gelukkig als een kloosterling zou hij hier geleefd hebben indien hij niet de smarten der liefde leed. Bij waken en dromen wilde zijn hart één enkel doel en de hoop lichtte immer vast boven het verlangen: eenmaal moest de verdwaalde terugkeren binnen zijn open armen. Maar droevig kwelden de zorgen gedurende de vele dagen van geduld. Een onrechtvaardigheid had de heilige banden tussen hem en de twee liefsten geschonden, zodat hij, die de plicht had hen te leiden, hen niet voor goddeloosheid kon behoeden.

Was het een droom waar hij de zee van tranen met twee sterren daarboven zag? Daar gingen in een boot, zonder riem noch mast, een vrouw van angst verdwaasd, en een kind -


Mes yeux joyeux dans le ciel clair

Par cette nuit sans plus d'alarmes,

Sont deux bons anges sur la mer.

 
Hemelse droefheid straalt over dit gedicht, waarboven de weemoed van latere jaren de bittere woorden schreef: ‘Un veuf parle’. Het was het gebed van een minnaar, een vader, dat door haar, die het begrijpen kon, nooit gehoord werd, maar het was ook niet voor sterfelijke oren bestemd.

Nogmaals verzocht hij Lepelletier om hem te helpen, en de trouwe vriend ging weder voor hem pleiten.

Hij bracht een bezoek bij de schoonvader, de hardnekkigste vijand in het huwelijksgeschil. Verlaine was, vertelde hij, na eerlijk werk in Engeland, onderwijzer aan een school die onder bescherming van de aartsbisschop van Reims stond, en werd door zijn meerderen geprezen; alle betrekkingen met de dwaze vrienden van weleer, natuurlijk ook met de onmogelijke Rimbaud, had hij verbroken; er bestond kans dat hij in zijn ambt aan het stadhuis terug kon keren. Hij verzocht te mogen vernemen of zijn vriend, na jaren van smartelijke boete, niet verdiend had het geluk terug te vinden waar hij het eenmaal had. Het antwoord kon niet anders zijn dan de werkelijkheid eiste: het deed de voormalige schoonvader genoegen te vernemen dat Verlaine een plaats in de maatschappij heroverd had, doch, wat zijn verwachting betrof, merkte hij op dat sommige breuken nimmer hersteld konden worden. - Zij die daartoe alleen bevoegd was, heeft nooit enige reden gegeven aan de juistheid dezer laatste uitspraak te twijfelen.

Hij ontving het antwoord: geen vergiffenis. Het hart moest eenzaam blijven.


O Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait...


Voortaan kon hij enkel bidden, voor haar als voor een gestorvene, voor het kind dat het gezegend mocht worden.

Voor hemzelve, daar de eenzaamheid onmogelijk zou zijn, bad hij dat de hoop, die zich weder verheffen zou, langs de paden mocht gaan waarover de hemel glanst.

In dit gebed school een wankelmoedigheid, een nog in duisternis verborgen twijfel welke hij niet besefte: moge de hoop dit hart niet trekken naar verboden oorden... Had hij al bespeurd waarheen hij dwaalde?

Gedurende zes jaren had hij in berusting en zelfbeheersing  kunnen leven, omdat hij recht stond in het sterk vertrouwen dat de gesloten poort weder geopend zou worden. De slag die uit Parijs kwam mocht dit vertrouwen nederwerpen, maar de warme kracht waaruit het ontsprong was niet te deren -


J'ai la fureur d'aimer. Mon coeur si faible est fou.


Uit zijn dorstende eenzaamheid had hij getuurd en een schoon beeld ontdekt, dat niet de beminde zelf omhulde, doch een even reine ziel. In latere tijd leerde hij dat de enige liefde in geen andere dan haar eigen gestalte verschijnt, doch toenmaals riep het behoeftig hart, en het weende en ontving hetgeen langs zijn weg kwam.


J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire? Ah, laissez faire!


Een zijner leerlingen op het Collèsge was een ingetogen, ietwat norse jongen van zeventien jaar, de onschuld van wiens oog en stem de meester had bekoord. In het begin had hij zich tegen een schoolgebod verzet, doch toen Verlaine hem zachtmoedig onderhield of hij een vriend ware, hoorde hij en volgde. En de vriendschap was gegroeid. De jongen ontving de wijze raad die hem inzichten gaf in de nog onbekende wereld en zijn gedachten bestuurde; de oudere ontving de steun die hij immer behoefde, het voorbeeld van oprechtheid, kuisheid, kinderlijk geloof zonder vraag of twijfel.

In de vriendschap voor Rimbaud was het de hartstocht die hem voerde, in die voor Lucien Létinois de bewondering.

Hij vroeg of hij hem een zoon wilde zijn, daar men hem zijn eigen kind ontnomen had. Een vreemd verzoek voor het oog des oordeels, want de jongen had goede ouders, en eenvoudig voor het onbevangen oog der jeugd. Verlaine had een nieuwe zoon.

De schoonste gedichten van Amour en Bonheur zijn aan hem gewijd, het bitter verhaal van een stralend, maar bedriegelijk geluk dat hem in smarten liet, omdat de zoon die hij aanbad zijn zoon niet was. De hemel dreef een spel dat hem uit de diepte der kelk deed drinken. Voor een knaap die voorbijging zong hij hoge lof en rouwde hij gelijk Job in as, voor zijn kind, dat hij slechts eenmaal op de knie mocht houden, had hij de verborgen  snik en de schuchter gestamelde klacht van zo menigeen wie de wet het menselijk recht ontnam.
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Toen de schooltijd van Lucien Létinois geëindigd was, werd de betrekking welke Verlaine vervulde opgeheven, zodat ook hij het Collège verlaten moest. De jongeling keerde terug naar de landbouw, het bedrijf zijner ouders. De dichter vond weder een plaats van ondermeester op een kostschool in Engeland. Doch lang bleef hij daar niet. Hij herinnerde zich de weldadige rust van het Frans provinciestadje, de nieuw ontbloeide genegenheid in Rethel. Wat zou er, na de jaren van vroomheid, beter zijn dan het nederig leven voort te zetten op veld en akker, in de nabijheid van wie hem thans het dierbaarst was, vriend, beschermeling, vertrooster zijner bedroefde gedachten? Hij zag een nieuw beeld van vreugde voor zich, het tijdperk dat hij later Amour kon noemen.

Hij schreef aan zijn moeder, en zij, die geloofde dat alleen het landleven heilzaam voor hem kon zijn, moedigde hem aan. Zij kocht een bescheiden hoeve voor hem in Juniville, een dorpje in de Ardennen, en daar kwamen Lucien en zijn ouders wonen om hem te leren en te zamen met hem te werken.

Langzaam kon hij hier vergeten dat hem het geluk van zijn leven ontroofd was, een straf zo groot dat hij haar als onrecht voelde. De enige vrouw die hij beminnen kon, de enige onder wier lichtende leiding hij het zuiverste dat hij in zich droeg had kunnen tonen, had hem verlaten, bedrogen door misverstand en valse tong. Langzaam vond hij de vergetelheid van hetgeen niet mocht zijn - de liefde van zijn droom.

Létinois zeide later van hem dat hij zeer goedhartig was, behalve in de ogenblikken van drift en heftigheid. De jongen wist natuurlijk niet van de kwellingen der verbeelding en der wanhoop welke zijn vriend in een slapeloze nacht geleden had. Deze waren het, in de eerste tijd van Juniville, die de felle vonken in zijn ogen ontstaken.

Een groot verraad had gepoogd zijn hart te vermoorden door de hand der vrouw, zonder genade sedert de hof van Eden. Vrouw! had hij in woede geroepen, maar in de pijn had hij  slechts woorden gevonden die toch uit de liefde kwamen.

Haar beeld woonde in zijn ziel. In de nacht verscheen het in dromen die herinneringen waren, zodat hij in de morgen weder rondging met dezelfde, maar altijd nieuwe gedachten aan haar, met zelfverwijt en berouw, en menigmaal ontmoette men hem met gemelijke blik wanneer hij peinsde over de eigen schuld die het verleden en, gelijk hij vreesde, ook de toekomst had vernietigd. Dan, wanneer hij zich zeer klein en arm gevoelde en de bezigheid deed in stal en schuur, zoals de vriend die eenvoudig werkte, was het hem of hij gezegend werd met barmhartigheid. In zijn hart zong weder het gebed:


Montrez-vous, Dieu de douceur,

Fût ce au suprême moment,

Pour qu'aussi l'âme, ma soeur,

Revive éternellement.


Dit was het beste dat hij doen kon voor een die hem voor eeuwig had verlaten. Bij de doden die hij beminde woonde zij, daar lag zijn hoop, daar sliep hij en droomde hij, en wanneer hij opstond nam hij iets van hen mede naar de wereldse avonturen waarheen het verlangen hem dreef.

Hem, die alles verloren had, bestormde het verlangen heftiger dan ooit, gelijk een razernij; hem, die bitter bemind had, sloeg het voort naar immer verder, immer gelukkiger verlies van de rode gloed.

Hij had de gevaren die hem vroeger, in de verfoeide tijd voor La bonne chanson, omringden, nabij gezien toen deze vriend verscheen en zijn schoonste vriendschap daagde. Hoog en klaar voelde hij de hemel van de onschuld boven zijn hoofd. In deze vriendschap, waarin hij wegens de smetten der ondervinding liever als vader dan als broeder stond, ontbloeiden innigheden die haar bijna zo zoet als de liefde maakten, doch daar hij geleerd had het geluk niet bij de hoogste naam te noemen, aarzelde hij:


Ce presque-amour est saint.


In lieve eenvoud zat hij des avonds, na het werk op de akker, naast Lucien en onderwees hem om hem in staat te stellen een kortere tijd als soldaat te dienen, en hij leerde hem van het leven  in de stad, in de kazerne, hoe hij zich gedragen moest om de verleidingen die de jeugd bedreigen te weerstaan. Hij had zelf gediend, hij kende de gevaren der verveling die tot bandeloosheid voert, in die tijd immers was zijn ongeluk begonnen. Doch welk een keer had zijn leven genomen! Zat hij hier niet als een gelukkige vader bij zijn goed kind? Was deze landman, tevreden met zijn hoekje, dezelfde als de dichter der onbewogenheid, de onmatige genieter, de dronkaard met de mond vol dwaze woorden? De reinheid omringde hem en, hoewel hij het allerliefste ontbeerde, bad hij:


Les miens et moi, le ciel nous voie

Par l'humble voie

Entrer, Seigneur, dans votre joie!


In deze vrome geest, waarin de toon der Engelse kerkliederen klinkt, waakte hij over Lucien. Bij de geringste onwaarheid, bij de schijn van lichtzinnigheid onderhield hij hem streng om hem de weg te wijzen. Hoe trots was hij toen hij Lucien, die bij de cavalerie was ingedeeld, in het kamp van Châlons te paard had gezien: Mijn zoon is moedig, ongekrenkt en onbevreesd gaat hij langs de hinderlagen en, zonder de verlokkingen te achten, met de blik vooruit, streeft hij naar de plicht alleen. Dit had de goede inborst van de jonkman gedaan, zeker, maar ook hij deelde in de eer. En er was in de vreugde een herinnering aan zijn prilste jeugd, aan zijn vader, een eenvoudig soldaat, die zijn kind liefhad en het de beproefde deugden voorhield, trouw aan het vaderland, eerlijkheid voor God en mens.

Het geluk duurde drie jaren, doch het was een lange tijd met vele seizoenen die hij van het begin tot het einde genoot. In Amour en in Bonheur staan slechts enkele ogenblikken bezongen, de rijkste, de liefste. Hoe vaardig Lucien in het schaatsrijden was, slank, lenig, of hij een toverspel deed, men zag hem nu hier komen in verwonderlijke snelheid en dan was hij verdwenen in de verte. Hoe fier hij te paard zat bij de kanonnen waar de trompetten schalden: mocht zo, wanneer het eenmaal komen moest, zijn einde zijn, recht en prachtig.

Al de genegenheid voor een ander kind, die zovele jaren verborgen had moeten blijven, steeg tot de gloed waarin smarten en zorgen vergeten worden. Vertederd zat hij voor het portret  dat Germain Nouveau, toen hij op de boerderij in Juniville vertoefde, van Lucien gemaakt had. Nouveau, die de wereld met buitengewone ogen aanzag - een man die, omdat hij eerder bij de gelukzaligen behoorde, voor een dwaas gehouden werd - had de donkere haren rood geschilderd en aan de beeltenis andere vormen dan de werkelijke gegeven. Verlaine staarde het uit zijn innigheid aan: dit portret, dat niet gelijkt, hoe gelijkt het toch - ook voor hem waren kleuren en vormen een schijn waardoorheen hij in een helder licht schouwde.

Maar de vreugde ging ten einde.

Voor hem was de dag genoeg indien hij de gestalte van zijn zoon kon nastaren, zoals hij daar ging achter de ploeg of in de schuur de vlegel zwaaide, en, mocht hijzelf al meedoen bij het werk, het waren niet de bezigheden van de landbouw die zijn aandacht trokken. Het bestuur van het bedrijf liet hij aan de vader Létinois. En deze boer vergiste zich in berekeningen, hij aanvaardde verplichtingen welke hij niet vervullen kon, zodat er op een dag papieren van de notaris op de tafel lagen. Na de verwarring, na de neerslachtigheid moest de ramp gedragen worden. De hoeve werd verkocht en de onderneming in de landbouw had een slecht einde.

Verlaine ging naar Parijs, waar het gezin Létinois hem weldra volgde. Door de hulp van een oude vriend vond hij voor Lucien een betrekking als hulpmeester op een kostschool in Boulogne, en toen er kort daarna voor de jonge man een betere plaats openkwam, ging Verlaine - bijna veertig jaar - hem op die school vervangen.

Daarna begonnen de eindeloze pogingen om met zijn te weinig geachte kundigheid het dagelijks brood te verdienen. Van die tijd ook daalde zijn geestkracht en taande zijn gezondheid.

Hij had zijn intrek genomen in het eerste der talloze logementen die voortaan een korte poos zijn woning zouden zijn, in Boulogne-sur-Seine. Bijna dagelijks ging hij naar de kantoren van uitgevers of tijdschriften in Parijs, en inmiddels deed Lepelletier nogmaals moeite bij de prefect opdat hij weder in het ambt aan het stadhuis toegelaten zou worden. Deze en andere pogingen faalden. Voor het werk aan een dagblad miste zijn hand de vaardigheid, en hij ontmoette geen uitgever die in hem geloofde. Iedere avond zat hij moedeloos in het ledig zaaltje voor zijn glas, alleen, verschrikkelijk alleen. En de slaap verloste hem niet van de gedachten aan hetgeen onherroepelijk verloren was, aan de mislukkingen ondanks alle goede wil, het armzalig heden en de troosteloze toekomst. Gelijk een kind had hij het geluk als zijn recht verwacht, doch hij had ook zijn schuld erkend en niemand had het berouw dieper gevoeld dan hij, niemand had eerlijker zijn best gedaan. Het was hem niet gelukt vrouw en kind terug te winnen; de beste vriend had hem verlaten; thans was hij te zwak, te arm om Lucien, die alles had kunnen vervangen, te beschermen. Hij kon niets anders dan verzen schrijven. Maar hij voelde zich vermoeid, hij had behoefte aan de aanwezigheid van een mens die hij liefhad; ontbrak hem dit, wat zou hij, die niets nuttigs kon doen, dan meer zijn dan een van de talloze uitgestotenen in de grote stad? Voor de vergetelheid van de absint deinsde hij terug, doch hij nam gevaarlijke slaapmiddelen.

Iedere zondag echter straalde van de ochtend tot de avond. Hij stond al vroeg voor het station van Auteuil te wachten. Dan zag hij Lucien van de trappen beneden komen met de klare blik die verwarmde. Wanneer hij dan, innig arm aan arm, vertelde van zijn tegenspoed, zijn twijfel en zwaarmoedigheid, verjoeg een enkel sterk woord van de vriend alle zorgen. Dat werd dan een lange dag van vriendschap en trouw die de hoop hernieuwden, van blijdschap in luide stemmen klinkend waar zij wandelden in het bos van Saint-Cloud.

Echter, het was niet de hoop die met eigen kracht iedere morgen uit het verlangen opstaat, maar een oude die slechts leefde door hulp, en de blijdschap verdween in de avond met de vriend.

Hij werd ziek, misschien door het onmatig gebruik van slaappoeders, want de geest, door geen belofte meer gesteund, was tegen de kwellingen der eenzaamheid niet bestand. Zijn moeder kwam. En toen hij hersteld was vroeg hij haar bij hem te blijven, behalve in haar toewijding en haar zorgen, zou hij zich kunnen koesteren in de vrolijkheid waarmede zij haar ouderdom droeg.

De oude meubelen en de lieve voorwerpen welke hij sedert zijn geboorte kende werden naar Parijs vervoerd, naar een kleine verdieping, daar zijn moeder thans verre van rijk was, in een straat die geschuwd werd wegens de nabijheid der guillotine.
 
Enkele trouwe kameraden zochten hem weder op en nieuwe kwamen uit bewondering. De bundel Sagesse een jaar tevoren verschenen, was nauwelijks opgemerkt, maar bracht hem thans vrienden die hem nabij zouden blijven, Charles Morice, Ernest Raynaud, Jean Moréas. Zij spraken over de dichters die onbekend bleven, Corbière en Mallarmé, van wier werk slechts ingewijden wisten, Villiers de l'Isle-Adam, de wonderlijke dromer, kleinzoon van Edgar Poe, die het edelste proza van die dagen schreef, en bovenal van de mythe Rimbaud, die niemand dan Verlaine had gekend. En hij schreef over hen, openbaringen voor het jonge geslacht: Mallarmé en Villiers, twee grote dragers der Franse poëzie, werden waardig aangekondigd, de naam van Rimbaud, de onbegrepene, werd voor het eerst met bewondering genoemd. Een poze scheen het of de literatuur Verlaine een vriendelijke woning wilde bieden. Hij voelde zich weder behagelijk in de gewoonten van weleer. Thuis wachtte de goede moeder met de vinger opgeheven en een schalks lichtje in de ogen wanneer hij al te vrolijk thuiskwam; in het café Voltaire zat hij genoegelijk urenlang voor de tafel met karaffen en glazen, pratend met begrijpende vrienden over de literatuur en haar beoefenaren en over het schoonste dat in de dichtkunst te vinden is. Hij had op de quai Saint-Michel een uitgever ontmoet die van zijn faam gehoord had en bereid was al wat hij aanbood te drukken. Waarlijk, het scheen of de zorgeloze dagen van het café littéraire wedergekeerd waren, rustiger, matiger, met enige vergoeding voor de veiligheid die met de betrekking aan het stadhuis teloorging.

Op een dag ontving hij het bericht dat Lucien ziek lag in het gasthuis de la Pitié. Toen hij er kwam hoorde hij dat er geen hoop op genezing was. Slechts enkele dagen bleef hij naast het bed. Na het afscheid, toen alles gedaan was, voelde hij de ongeneeslijke breuk en zijn eindeloze verlatenheid.

Hij had geen klacht, slechts herinnering en droom en lof.

God had de zoon, die hem gegeven was, genomen. Hij gaf hem terug zuiver gelijk hij hem ontvangen had. Vermoeid en zwak bleef hij achter. De herinnering glansde van het licht dat van het witte beeld nederstraalde en dit was zijn enige gedachte terwijl hij achter de baar ging: God heeft hem teruggenomen in zijn onschuld.

Toen verscheen in de mijmering het sprookje waarin hij lange  tijd geleefd had. Hij had gedroomd, gelijk de schone slaapster in het bos. Hij had met verrukte ogen één enkel beeld aangezien, een zoon, een kind van hem: hoe hij als een held te paard reed, hoe hij op de ijsbaan naar een onzichtbaar doel verzwond, hoe hij, met een groots profiel tegen het bouwland, de voren in de aarde ploegde...


Ah, frérot! est-ce là-haut ton spectre fin

Qui m'appelle à grands bras derrière la charrue?


Aan het einde van de betovering stond hij voor een graf dat nimmer het zijne kon zijn, en hier begon de smart in haar verheven eenvoud.

Het tederst geluk dat hij gekend had, uit een vergissing geboren, moest als een droombeeld vergaan. Toen de wereld hem beroofd had was het zijn wil geweest een ander kind te kiezen, niet die des hemels. Hij had genomen wat slechts geschonken kan worden. Toen hij in de dagen van roepende eenzaamheid en uitgestrekte armen in de schoolknaap Lucien de reddende engel meende te ontwaren die hem zijn kind teruggaf, had hij voorbij moeten gaan, omdat de enige niet vervangen kan worden. Hij wist het thans, zeker, hij wist wat hij had moeten doen, maar was de vergissing niet het liefste geluk geweest waarvan hij droomde, het geluk dat hij met oog en oor ervaren had -


Mon pauvre enfant, ô ta voix dans le bois de Boulogne...


Aan het einde der roerende zangen aan de verloren waan gewijd, de edelste die hij schreef, staat een kort gedicht voor zijn zoon: ‘A Georges Verlaine’, de laatste regels waarvan als een afscheid van alle hoop en groot als een zegen klinken:


Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom

Qui fut porté dûment.


De droom der toekomst had hem verlaten en mocht soms de hoop nog glanzen, zij kwam uit een hart dat niet wilde geloven aan zijn einde. Van zijn schoonheid immers had het slechts een klein deel gegeven.
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De smart had hem niet het besef gelaten dat hetgeen voorbij is niet terug kan keren. Als een kind of als een dwaas bleef hij zoeken naar de liefde welke de doden hadden medegevoerd. Hij begreep niet dat er krankheid was omdat het hart iets verloren had, want sterk gloeide daar nog de begeerte naar de schone wereld. En hij volgde de verlokkende gestalten zijner verbeelding, niet meer zoals een smachtende minnaar of zoals een door hartstocht verblinde, maar zoals een vermoeid man die vergetelheid zoekt, zoals een die heden dezelfde belofte van gisteren verwacht.

Het waren de duiveltjes der vroegere dagen die hem thans betoverden en misleidden. Zij ontstaken een brand waarin de ogen al te fel staarden, een vuur dat een ogenblik doet vergeten wat daarbinnen knaagt. In het café Voltaire zat hij, omringd van nieuwe vrienden, vloekend op de frase van le père Hugo, de hoogmoed van Leconte de Lisle, en de jongeren, zij in wie de geest van een nieuwe tijd leefde, meenden in de vermoeide, nedergeslagen dichter hun leider te vinden, die hen langs duistere wegen naar de laatste schatten van het mensenhart zou voeren. Toen hij het gedicht las dat de schoonheid van het verval roemde, herkende menigeen daarin zichzelf en Frankrijk -


L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense.

Là - bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.

O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,

O n'y vouloir fleurir un peu cette existence!


Maar niemand, zelfs zijn beste vriend, vermoedde zijn heimelijke gedachte: de nutteloze woorden en de geestdrift, die opstijgt uit een overmatig glas, te vlieden, de geschreven gedichten weg te werpen en heen te gaan daar waar nog een herinnering der liefde dwaalde. Hij verzweeg zijn voornemen alsof hij vreesde dat iemand zijn geheim zou raden. Doch hij verdween uit Parijs en eerst uit brieven vernamen de trouwste vrienden dat hij een  andere woonplaats had. Alleen met zijn moeder had hij gesproken. En zij had goedkeurend aangehoord: inderdaad, Parijs was schadelijk voor hem. Hij kon niet meer hopen op het zorgeloos bestaan van ambtenaar; het loon voor zijn pen, reeds jaren oud, kon men met stuivers rekenen; de lucht van het café benadeelde zijn gezondheid. Zij, die van landbouwers stamde, luisterde gaarne naar zijn wens om naar het land terug te keren. Slechts een klein huisje hadden zij nodig, een stukje grond kon de tarwe, aardappelen en groenten voor hun geringe behoefte voortbrengen. Indien hij dit wenste stemde zij zeker toe, en zij zou hem vergezellen om, gedurende de korte tijd die haar nog beschoren kon zijn, voor hem te zorgen met een gerust hart voor zijn toekomst.

Zulk een huisje, dat te koop was, kende hij in een klein dorp in de Ardennen. Zij overwogen en besloten dat de eigendom ervan zijn moeder moest toebehoren, omdat de vijanden in de rue Nicolet hem het bezit niet zouden gunnen. Maar zijn huis zou het zijn, ondanks deze berekening.

Zij verhuisden naar Coulommes.

Een nieuw licht straalde in zijn opgeslagen ogen. Van de dag dat zij er kwamen werd hij voor zijn moeder een onbegrijpelijke zoon en voor de dorpelingen een mens uit de verte, een hatelijke stedeling om wie zij lachten. Zij hadden ook geen dwazer landbouwer gezien.

Hier werd zijn leven een spotternij van de waan.

Hij was geen boer, zomin als hij een ambtenaar geweest was in de aanvang. Maar hij geloofde het te zijn en had er, gelijk in een schouwspel, houding en gebaar van tot vermaak van de nuchtere toeschouwers.

De boeren kenden hem, want Coulommes ligt niet ver van Juniville, waar het vorig jaar zijn eerste onderneming faalde. Zij wisten dat hij onderwijzer geweest was, wellicht zeer bekwaam met de boeken, maar zonder begrip van het bedrijf, en zij vertelden elkander hoe hij daarginds, met de handen in de zak, op het veld placht te staren zonder te zien hoe hij bespot en bestolen werd. Van de aanvang hielden de dorpsgenoten hem in een ongunstige mening: een niet te vrezen mededinger, een dwaas.

En toen hij akker en veldje gehuurd had en met dezelfde glimlach waarmede hij vroeger zijn jonge vriend navolgde, het werk begon, bleven de voorbijgangers staan kijken en gaven  hem raad, met een knipoogje onder elkander. Er zullen ook lieden geweest zijn die hem goede raad boden, maar hun welwillendheid verloor hij weldra door zijn gedrag.

Voor hem, die zeker wel gevoelde dat de ware hoop, die welke soms vervuld wordt, hem verlaten had en dat slechts zijn wil, hoe zwak ook, haar nog nastreefde, moet het een taak van veel zuchten geweest zijn de werkelijkheid aan te zien. Toen hij jong was vergingen lange uren in dromerij of hij kon in een nieuwe gloed maten en klanken ontdekken, maar thans leefde hij in de enkele gedachte aan het verleden. Daar was geen ander heul voor dan vergetelheid. Deze, ofschoon hij nooit een groot werker geweest was, poogde hij te vinden in de arbeid die Lucien hem geleerd had. Wanneer hij, spoedig vermoeid, op de spade leunde en staarde naar het beeld van de verlorene, gevoelde hij de verlatenheid waaruit het spel van deze arbeid hem niet redden kon. Op zijn kamer opende hij de lade met papieren, gedichten die hij geschreven had toen hij achttien jaar was, vele uit de tijd van de gevangenis, enkele ook die hij in Stickney bewaard had. Hij verzamelde en schikte de goede gedichten van voorheen, hij vond er waarvan hij thans eerst de waarde kende, zoals dat, uit de grond van zijn wezen gevloeid:


De la musique avant toute chose -


niet een leer, zoals men het later noemde, maar een strijdzang tegen de platheden der fraaie letteren.

Andere papieren verzamelde hij - Mémoires d'un veuf - omdat de uitgever hem er geld voor bood, dat in de zuinige huishouding altijd nodig was.

Het samenstellen van papieren uit vroeger dagen echter was geen werk dat bevrediging gaf. Er bleef veel ledige tijd waarin hij gedurig rondstaarde naar een verzwonden aanwezigheid, vrezend voor de herinnering en de tranen daar verborgen. Dan vluchtte hij om de smart niet aan te zien en liep langs de akkers zonder doel. Doch er was toen reeds een gebrek dat het lichaam spoedig vermoeide, en waar kon hij anders rusten dan in een herberg?

Eerst talmde hij onder een praatje met bekenden over hetgeen er die dag gedaan of gezien was, bij een glas gemoedelijk geklonken en geheven. Allengs bleef hij langer bij de waard, tot  de glazen zotheid verwekten en hij de landlieden verblufte met boert uit het Parijse café, met taal welke zij van een heer niet hadden verwacht. En eindelijk zat hij er iedere avond tot na het uur van sluiten, wanneer de fatsoenlijke huisvaders, die slechts voor een onschuldige verpozing waren gekomen, vertrokken waren en alleen de losbollen en drinkebroers hem gezelschap hielden. Dan klonk er des nachts rumoer in het dorp, dat de buren wakker werden en er de dag daarna schande van spraken. Thans beschouwde men hem ook als een zedeloze, een kwaad voorbeeld voor de jongelieden, een vijand van rust en geluk in huis.

De oude moeder, meestal alleen, had bij buren gezelligheid gezocht, aangename kout en een spelletje triktrak. Over haar zoon had zij zorgen. Wel kende zij van vroeger zijn wanordelijkheden, zijn prikkelbaarheid en heftigheid wanneer hij onmatig geweest was, doch toen had hij immer berouw gehad en nieuwe beloften gedaan, terwijl het thans scheen of hij met zichzelve twistte en een ontroostbare droefheid verzweeg. Van de twisten, luidruchtig genoeg ook voor vreemde oren, vernamen de buren dat zij geld betroffen, rekeningen die betaald moesten worden wegens onkunde in het bedrijf of schuld aan de waard. Sommige dorpsgenoten, wellicht uit medelijden voor de oude vrouw, wellicht uit eigenbelang, mengden zich in de onenigheden tussen moeder en zoon, en er werden harde woorden gebruikt.

Verlaine ging ook soms naar Parijs, voor zaken met zijn uitgever, gelijk hij zeide en geloofde, maar evenzeer om zichzelf te ontvluchten, de herinnering, het kwaad dat hem op de verkeerde weg dreef om te vergeten. Daarginds, in een kroegje zonder vrienden, dronk hij mateloos. Wanneer hij terugkeerde was hij opgewonden, zijn moeder wachtte met onuitgesproken verwijt en in de koude kamer vond hij het verleden met de reeks van smarten: de zoon die hem ontnomen was, de vriend, de vrouw die hem verlaten hadden -, het ergst van al, Lucien, de jongste smart. Men zegt dat mensen, die niets meer verliezen kunnen, hun laatste verlies heilig houden en koesteren, een geheim voor de wereld. Verlaine behoorde tot dezen. Zijn ware geest, die verslagen was, verborg hij achter de lusten en dwaasheden van zijn redeloze dubbelganger, en hij deed dit zo baldadig dat er nauwelijks een ogenblik van bezinning kon zijn.
 
Na het eerste jaar in Coulommes droeg zijn moeder de eigendom van het huis aan hem over. In de akte stond dat zij hem het bezit waarborgde.

Hier schuilt het geheim van smart en begoocheling, waarin Verlaine het oordeel verloor en verdwaalde.

Het was het huis waar Létinois gewoond had eer hij naar Juniville kwam, het huis dat de jeugd van Lucien gezien had. Een dood, heilig huis.

Nu hij zelf meester ervan was kon hij niets meer voor zijn begeerte bedenken. Een sterk mens bouwt een tempel ook in de woestijn, maar voor de onnozele in daden, wie zelfs de hoop ontbrak, voor het stuurloos hart dat zijn eerste gloed in de tijd der onbewogenheid verloor, bleef het hout dor en koud de steen.

Verlaine ging naar de herberg waar hij gemakkelijk de vrolijke drinkebroer speelde, en droeg de gevolgen van het gelag, kwade luim en twist, in huis.

Voor de moeder moet deze tijd de hardste beproeving van haar leven geweest zijn. Zij miste hier haar oude vrienden om haar bij te staan in haar twijfel en vrees, dus zocht zij hulp bij de vreemden die haar beklaagden.

Een der buren, waarschijnlijk een dorper in verstand, gaf haar de raad zich ferm te verzetten en bij de eerste onenigheid het huis te verlaten, hijzelf zou haar gaarne als gast ontvangen. De gelegenheid deed zich iedere morgen en avond voor. Na een uitbarsting van heftigheid - verwijt en zelfverwijt, over geld en drank - zag Verlaine verbluft hoe zijn moeder met een bundeltje de deur uitging. Hij liep haar na en smeekte haar terug te keren, maar de buurman was erbij die haar steunde in het besluit om niet toe te geven.

Hij zag het huis aan, thans geheel verlaten behalve door de spoken waartegen geen wijn of jenever hem beschermen kon. Hij vluchtte naar Parijs. Doch hij bleef daar kort, want hij geloofde dat zijn moeder hem slechts had willen dreigen: het zou immers onmogelijk zijn dat de enige die hem waarlijk liefhad, hem alleenliet zoals de anderen. Op weg naar het station ontdekte hij een Engelse bar waar de vanouds bekende whisky en bitter ale getapt werden, dranken die herinneringen zonder zorgen wekten. Hij toefde daar te lang, zodat hij op de volgende trein moest wachten, en toen hij eindelijk vertrok had hij te veel vergeten.
 
In Coulommes vond hij zijn huis donker en ledig. De stoel waarop zijn moeder gezeten had stond op dezelfde plaats, koud, eenzaam. De vergetelheid wreekte zich met gloeiende verschrikkingen, kromme beelden van de waanzin. Hij snelde heen om haar, zijn enige, zijn laatste hulp, met geweld terug te voeren.

En zij schrok toen zij hem zag, verwrongen door een ontroering die zij ook ditmaal voor dronkenschap hield, en zij vreesde en verloor haar kracht om te dulden, het zuiver inzicht, zij was meer dan zeventig jaar. Toen zij weigerde hem te volgen schreeuwde hij: Je me tue. De buurman liet inderhaast de gendarmes roepen en verklaarde dat Verlaine, de deugniet, de onruststoker, de dronkaard, zijn moeder gedreigd had, want hij had duidelijk verstaan: Je te tue.

Verlaine kwam weder voor de rechter. Het bewijs was niet voldoende om hem de volle straf toe te meten, doch de inlichtingen, welke men omtrent hem ontvangen had, luidden zeer ongunstig: poging tot moord in Brussel, de Commune. Hij werd veroordeeld tot een maand gevangenisstraf.

Aldus eindigde zijn laatste poging om geluk te vinden.
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Meer dan ooit had hij, die al zo vaak een deur achter zich had horen sluiten, behoefte aan rust en een veilig toeverlaat. Zonder hoop het geringste van zijn wensen te bereiken, zonder hoop zijn fouten anders dan door zwakheid te kunnen verontschuldigen, zonder geloof bijna aan redding, keerdehij naar Parijs terug.

Thans begon de nooddruft, begeleid door kwalen en tegenspoed.

Gedurende de jaren die volgden bleef hij turen naar de liefde die in het verleden bedolven lag, tot hij, verblind door het beeld der lichtende vrouw, in de wanhoop van het verlangen de handen ophief tot vrouwengestalten bij welke hij tenminste de schrikkelijke eenzaamheid kon vergeten. Van dit ogenblik tot het laatste heerste, boven alles wat hij ervoer, sterker dan tevoren in zijn ziel de macht der verloren vrouw. Hij was ziek toen hij in Parijs kwam. De bronchitis die hem al jaren bezocht had zich, door de lucht van de herberg, gemakkelijk vastgezet. Na het verblijf in de gevangenis hadden reumatische pijnen hem overvallen en op een dag moest hij aan zijn moeder schrijven dat hij, door een gewrichtsverstijving aan het linkerbeen, niet lopen kon.

Zij kwam terstond en zij bracht het overschot van haar meubelen, twee bedden, een paar stoelen, de weinige voorwerpen die herinneringen waren. Zij had een fortuin bezeten dat, hoewel niet groot, haar een zorgeloze ouderdom waarborgde; de grillige landbouwproeven van haar zoon hadden het ongetwijfeld verminderd, doch er is misschien wel enige grond geweest voor zijn argwaan dat de buurman in Coulommes haar niet belangeloos beschermde. Thans kon zij geen behoorlijke woning meer bekostigen.

Naast het spoorwegviaduct van de gare de Vincennes, aan het begin van de rue Moreau, is een cul-de-sac gelegen die de naam cour Saint-François draagt. Er staan slechts aan één zijde een paar armoedige huizen tegenover de spoorweg; de cour wordt gebruikt als bergplaats voor oud ijzer en afval. Hier vonden  Verlaine en zijn moeder twee vertrekjes, het een gelijkvloers, het andere daarboven. In de benedenkamer, waar de zoon, met zijn been in een gipsverband, maandenlang in bed moest liggen, ontbrak de vloer; de moeder bewoonde het kleinere kamertje boven.

Bij het schaarse licht dat langs de muur van het achterhuis kon binnendringen en, bij de kaars, menig uur van de nacht, werkte hij in bange haast, aan opstellen voor een weekblad en andere voor de Mémoires d'un veuf, om het geld te verdienen dat nodig was voor spijs en medicijn. Bovendien deed de arbeid hem, nu drank verboden was, soms de kwellingen van dorst en verdriet vergeten. Wanneer hij, met de pen naast zich, uit een zwakke sluimering de ogen opsloeg en niet kon vervolgen, schreef hij, door de immer bezige geest gedrongen, briefjes aan de een of de ander. Aanstonds zou hij boven het gerucht horen van zijn moeder die opstond en hij zou haar zien komen met haar zorgen, de werkzaamheden die te zwaar voor haar werden. In de briefjes aan Vanier en aan vrienden schreef hij herhaaldelijk van de goede moed die hij immers niet verloor.

Vrienden kwamen hem bezoeken en brachten nieuwe bewonderaars van de meester, die leerde dat de eindeloze schakeringen van het gevoel niet gezegd konden worden met de begrippen van het woord, doch slechts aangeduid door zijn klanken en ritmen. Zij waren verbaasd de dichter, bekend door de Fêtes galantes en vooral door de kort tevoren verschenen bundel Jadis et naguère, de bevrijder van het vers, de ontdekker van de bekoring der poëzie: de la musique avant toute chose, in een krot te vinden, ellendig op het eerste gezicht, maar lachend, vriendelijk, met een warme lichte blik. Er was nauwelijks plaats voor twee om te zitten, en anderen, die zijn medewerking kwamen verzoeken voor een nieuw weekblad of zijn mening wilden horen over hun verzen, moesten staan. Zij vroegen elkander wat de reden was dat er jarenlang gezwegen werd over het werk van deze man die het bevrijdend beginsel uitsprak dat iedere vorm goed is indien het hart tot schrijven dringt. Enkelen begonnen hem als de leider van de nieuwe school der Decadenten te beschouwen, en een geestdriftige schreef in zijn blad van de schande dat in Parijs zulk een dichter in zulke armoede lag.

Hij verzocht die welmenende jonge vriend zijn huiselijke omstandigheden onbesproken te laten, maar hij luisterde goedig  naar hetgeen er van zijn dusgenaamde school gezegd werd: De Decadent is een man van de vooruitgang. Hij is nauwkeurig, zuinig, werkzaam en geregeld in al zijn gewoonten. Hij kleedt zich eenvoudig, hij gedraagt zich stipt volgens de zeden, hij heeft als ideaal het schone in het goede, en hij poogt zijn daden met zijn beginselen in overeenstemming te brengen. Daar hij meester is over zijn zinnen, die hij getemd heeft, bezit hij de kalmte, de onverstoorbaarheid van een wijze en de deugd van een stoïcijn. - Inderdaad, zo was de Verlaine die hij gewenst had te zijn.

Gelijk de beroemde meesters hun ontvangdag voor de jongeren hadden, zo ontving ook hij in het kamertje in de cour Saint-François, maar bij hem kon men iedere dag en nacht binnenkomen, zeker hem te vinden, gul en dankbaar voor het bezoek.

Hij lag geduldig op het bed en hij voelde het ergste van ontbering en hulpeloosheid niet zolang zijn moeder hem de geringe zorgen, welke hij behoefde, kon wijden.

Doch ook zij werd ziek in haar kamertje. De vrouw of de dochter uit het logement naast hen kwam soms helpen.

Toen de arts van de ernst der ziekte gesproken had zag hij de verschrikking van het dreigend verlies. Zij was de enige die hem had liefgehad, de enige die hem altijd met stralende ogen had aangezien.

Na een lange stille nacht, zeide hij dat hij naar boven gedragen wilde worden om zijn moeder voor het laatst te kussen. Die toevallig aanwezig waren namen de maat van de matras en bevonden dat de trap te smal zou zijn.

Zij stierf eenzaam terwijl haar zoon eenzaam wachtte. En hij zag haar niet meer.

De dag na de begrafenis ontving hij bezoek van een deurwaarder die namens zijn gescheiden vrouw beslag kwam leggen op het bezit zijner moeder. Hij nam het mager pakje papieren onder zijn hoofdkussen en overhandigde het. Voortaan zou hij, daar er voor poëzie geen loon was en hij geen ander werk verstond, niets het zijne kunnen noemen.

Een der vrienden, horend hoe hij de erfenis had prijsgegeven, ging naar de rue Nicolet om een deel daarvan terug te eisen ter betaling van schulden en begrafeniskosten. Verlaine gaf eens aan Vanier een verantwoording van deze zaak, waaruit bleek dat hij haar zeer wel begreep, doch er niet over twisten wilde,  immers hij was zonder twijfel schuldenaar wegens het onderhoud van zijn zoon.

Op de dag, toen de deurwaarder kwam, bezat hij deze zachtmoedigheid niet. De eiseres deed een goed recht gelden, zeker, doch de wijze waarop zij dit deed moest hem, die al zoveel voor haar geleden had, verbitteren. In verlatenheid lag hij, met herinnering alleen, en zij, naar wie hij altijd verlangde, zond hem, niet een vertroosting, maar een gezegeld bevel de schamele erfenis af te geven van de moeder die pas gisteren was weggedragen. Onder zijn nagelaten papieren heeft men een bladzijde gevonden die hij vergat te verscheuren. Zij werd op deze dag geschreven. Daar staat: ‘Het berooide slachtoffer overstelpt de advocaat met een hoop revolverschoten daar hij geen ander wapen bij de hand heeft. Men ondervraagt deze cliënt. “Zus en zo?” - Zus en zo. “Waarom heeft u dan niet uw vrouw vermoord, die de oorzaak van alles was, in plaats van haar handlanger?” “Omdat men geen (hier staat een onleesbaar woord) doodschiet.” Door een van die zelden voorkomende toevalligheden is het slachtoffer ontvlucht en heeft het zijn vrouw gedood. Als men hem herinnert aan hetgeen hij eerst gezegd heeft, antwoordt hij, terwijl hij de handen voor de boeien uitstrekt: “Ik heb nagedacht. Iedereen moet sterven!”’

Dit was de buitenmatige stemming van die dag.

En hij moest blijven liggen, maandenlang. De huisbaas, tevens waard van het logement daarnaast - een logement voor lieden die omkijken eer zij binnentreden - spijzigde en verzorgde hem. Intussen werkte hij hard, voor zover dat mogelijk was, aan een reeks opstellen welke Vanier uitgaf onder de titel Les hommes d'aujourd'hui, aan de gedichten die in de bundel Amour verzameld zouden worden. Hij moest tot op de stuiver de inkomsten voor de volgende dagen berekenen en vergat onder zulke bezigheid de ellende zowel als de poëzie.

Maar vrienden die soms een uurtje bij hem kwamen praten, Raynaud, Darzens en anderen, zagen dat hij geholpen moest worden. Wat konden zij bedenken voor een zieke die geen verwanten had en niet het geringste kon betalen?

In de zomer van 1886 begon hij zijn troosteloze tocht door de gasthuizen van Parijs.

De zon die door de grote witte gordijnen binnenviel, de zon, na de maandenlange duisternis van het achterkamertje, bracht  eindelijk wat opwekking voor de moede geest. Maar het was een gasthuis waar hij lag als een verlatene, een bedeelde.

...Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui l'aurait comblé d'or et d'honneur, mais bien un peu la sienne propre et celle d'autrui, n'est-ce pas, chère madame? - qu'il s'était trouvé à l'hôpital...

Van het gasthuis Tenon, waar hij slechts zes weken mocht blijven, keerde hij, nog altijd met het been in gips, bij de waard van de cour Saint-François terug, doch toen hij daar van verwaarlozing en koude begon te lijden, wist men hem door een gunst opnieuw van de openbare weldadigheid te doen genieten. Hij verhuisde naar het gasthuis Broussais, nabij de wallen waar hij vroeger op wacht had gestaan. Hij had, zoals in Bergen, weder een nummer.

Gedurende zijn verblijf in dit tehuis vernam hij dat Mathilde hertrouwd was. Dit was de laatste slag. Hij schreef een der droevigste gedichten van zijn leven.


Hélas, je n'étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi que j'ai.

Mais pourquoi m'avoir fait cet agneau sans laine

Et pourquoi m'avoir fait ce coeur outragé?



Je n'étais pas fait pour dire de ces choses,

Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin ou mentait votre voix.


Na Broussais volgde een donkere maand van gebrek en vernedering, tot hij, weder voor enkele weken, in het gasthuis Saint-Antoine werd opgenomen. Daarna werd hij verpleegd: een maand in het gasthuis voor herstellenden in Vincennes, een maand in Tenon, nogmaals een maand in Vincennes, tot hij eindelijk weder voor vier weken in Broussais gehuisvest kon worden. Hij betaalde niet, of weinig, en stond ook niet ingeschreven als een behoeftige zonder middel van bestaan.

In Broussais echter had hij een geneesheer ontmoet die zich niet stipt aan de voorschriften hield, maar oordeelde met het hart. Dus mocht hij daar vele maanden blijven liggen.

Soms was de zaal vol van zijn vrienden. Er klonk dan zo veel  vrolijkheid rondom het bed nummer zes, dat de bewoners der andere bedden in de kussens leunden en met een glimlach luisterden naar hetgeen die heren dichters onder elkander vertelden. En zij brachten hem geschenken, de één een zakmes, de ander een pennehouder, de uitgever - de rijkste van allen - een broek of een pet voor de dag dat hij mocht opstaan. Aan zulke voorwerpen had hij behoefte, en als hij om geld vroeg, bij wijze van betaling of voorschot voor vers of proza, noemde hij een bedrag zo groot als zakgeld en ontving het.

In de stilte van de slapeloze nacht peinsde hij over morgen, wanneer het been zo ver genezen zou zijn dat hij met een stok in de stad terug kon keren. Vanwaar zou het brood moeten komen? Aan de mogelijkheid het te verdienen geloofde hij niet; hij schreef wel aan zijn oudste vriend of hij een betrekking voor hem kon vinden, maar de vraag eindigde in scherts: ‘Un emploi quelconque. Je sais l'orthographie et me tenir quand it faut.’

Toen de geneesheer zeide dat hij gaan kon - en moest, wegens de regelen van het huis-had hij, door een weinig hulp en een weinig beloning van zijn werk, genoeg voor twee maanden. Daarna volgde weder de gastvrijheid van Broussais. De vrienden, Parijzenaars, schertsten met zijn aanhankelijkheid aan zulke verblijven en boze tongen spraken van misbruik der stedelijke gasthuizen.

Want er waren lieden, ook onder de broeders in de letteren, die hem geen genegenheid toedroegen of hem minachtten. Hijzelf geloofde dat de reden daarvan lag, bij de een in een persoonlijke belediging van jaren her, bij de ander in het kwaad gerucht van zijn zeden. Ongetwijfeld had hij, in de dagen van Rimbaud en later onder jongeren, krasse meningen uitgesproken en de wind had ze overgebracht tot de oren die zij griefden; ongetwijfeld ook keerde menigeen hem de rug toe wegens de laster. Velen der nieuwe kennissen, terloops in het café of aan het bed aan hem voorgesteld, waren jongelieden die voornamelijk geboeid werden door de buitensporige verhalen welke men omtrent hem vertelde, - zijn gevangenissen en niet het minst zijn avonturen met de ongelooflijke Rimbaud. Lange tijd bleven in de gesprekken over Verlaine de anekdoten een belangrijker onderwerp dan de poëzie. De dichter werd in de voorstelling dergenen die hem niet kenden een groteske figuur: dronkaard, zwerver, zedeloze, de laatste der bohémiens, en  weldra vond men het stempel voor hem: Villon fin de siècle. Vandaar geringschatting bij rechtzinnige mensen.

Bij sommigen had de afkeer een andere reden. De goede burgers onder de geletterden, die geijverd en gestreefd hadden om hun roem te verdienen, zagen dat deze zorgeloze, die nooit gestreefd had en in de maatschappij niet geteld werd - toen hij eens meende dat ook hij naar een zetel in de Académie kon dingen, sprak men hiervan als van de nieuwste grap -, dat deze vagebond in de poëzie, die van de Fêtes galantes tot de uitgaven sous le manteau kon zwerven, erger nog, van Sagesse tot Parallèlement, door de jongste schrijvers als het grootste voorbeeld werd vereerd. Wie gewoon waren rang, verdienste en loon in de letterkunde volgens vaste stelregelen te beoordelen, achtten dit, zonder enige afgunst, een onverdiende eer.

De schaar der vrienden intussen groeide gestadig. Maurice Barrès en enige kameraden van de Parnasse slaagden erin steun voor hem te verwerven, zodat hij, toen hij in de lente van 1889 weder het gasthuis Broussais verliet, een veilig onderdak vond. Er werd een kamer voor hem gehuurd in een bescheiden, ouderwets logement in de rue de Vaugirard, nabij het Odéon.

In de hartelijke kring van vrienden en bewonderaars, oude en nieuwe, zag hij hier de dageraad van de roem, en hier ook begon hij zijn laatste tocht langs de dwaalwegen der liefde.

Gedurende gans zijn leven hadden aardse begeerte en hemelse zucht om beurten hem geleid - parallèment, gelijk hij het noemde. In de jeugd heersten de zinnen met de sierlijkheid van de Fêtes galantes; in de mannentijd gloeide de versmachting naar het goddelijk heil; in de ouderdom dreef de arme behoefte aan een mensenhart hem terug naar Kythere waar de wijzen als kinderen worden.
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Een korte poos heeft hij de gezelligheid, waarnaar hij altijd verlangde, volop genoten.

Op de mercredis de Verlaine verzamelden zich in zijn kamer in het hôtel de Lisbonne talrijke vrienden, soms tot veertig wel geteld. De een bracht wijn of rum, de ander sigaretten of versnaperingen mede, en zij zaten of stonden in groepjes, pratend over poëzie en literatuur, over vrouwen en dwaze voorvallen, terwijl de pater familias, zoals hij zich gaarne beschouwde, soms een liedje uit de dagen van Thérésa parodieerde. Behalve dilettanten die uit nieuwsgierigheid kwamen ontving hij schrijvers en dichters over wie men pas begon te spreken: Kahn, die beweerde de uitvinder van het vrije vers te zijn; Moréas, met monocle en hoge hoed, die immer door een opgedolven woord verbaasde; Mallarmé, rustig en verstandig; Rachilde, Raynaud, du Plessys, hem het hartelijkst toegedaan; Villiers, een getrouwe sedert de tijd van het salon Ricard, volmaakt in hoffelijkheid en geestigheid; Tailhade, Vicaire, Tellier, de mystieke le Cardonnel, de lieve dromer Germain Nouveau. Laat in de avond dan gingen sommigen die moeilijk konden scheiden, onder wie vooral de gastheer zelf, de levendige gesprekken voortzetten in het café François I, tot eindelijk een ieder toch naar huis moest keren.

En ook buiten zulke feestdagen kon hij zich verlustigen in huiselijkheid, want de gasten van het hotel, die er hun vaste woning hadden, kenden elkander en zaten des avonds na de dis genoegelijk te zamen. In deze kring, die voor hem het gezin verving, leefde hij als een zoon van rijpe jaren; de tederheid ontbrak natuurlijk onder vreemden, doch hij groeide in hartelijkheid. In de plaats van de innige blik kwam de brede glimlach, in de plaats van het gefluisterd woord de trouwe handdruk.

En aldus ook ontwikkelde zich de liefde, die hem nooit verliet, tot een Venus in de stijl van Rubens.

Heel zijn leven is een lofzang geweest op de vrouw -
 

Femme en qui le poète et l'homme ont mis leur foi -,


maar zij heeft niet geluisterd. De jonkvrouw, voor wie het kuise lied La bonne chanson gezongen werd, verstond hem niet, en de vrouwen te wier ere de hartstochtelijke buitensporigheden van de Chansons pour elle en de Odes en son honneur gedaan werden, hadden reeds lang de dwaasheden van het hart weggeworpen toen deze oude minnaar kwam. Toch was de liefde die hem thans naar het onbereikbaar doel dreef dezelfde van voorheen. Hoe zou hij, die eindelijk begon te beseffen dat hij Mathilde verloren had, zonder een nieuw beeld voor het verlangen kunnen leven?

De starende ogen vonden de illusie in twee vrouwen bij wie hij zich om beurten koesterde. In ogenblikken van heldere gedachten wist hij wel dat het een schijn was waarin hij zich vermeide. Dan noemde hij de ene de nederige kurk waaraan de drenkeling zich vastklemt, de andere kortweg een beminde leugen, of wel beiden, zonder beeldspraak, gemene kijfsters. En zichzelve sprak hij aldus toe:


Vieux fou, songe plut^ot au jour

Où to devras régler ton compte

Et surtout, va, sans fausse honte

Quitte ces amours-ci pour l'éternel Amour.



Je le veux, et vraiment j'abjure

La chair blanche et ce noir velours,

Et j'offre à l'Amour des Amours,

D'un coeur encore tout simple, une ardeur toute pure.


De ene, Philomène, die zich Esther noemde, was misschien de goedhartigste, de minst geslepene; zij kende vele wreedheden van de grote stad, maar zij behield nog iets van de eenvoud van het land. Bij haar zat Pauvre Lélian, wanneer zij haar ervaringen vertelde, met tranen in de ogen te luisteren.


Je t'écoute, et ma pitié toute,

Toute mon admiration,

Une indicible affection,
 
Sinon celle d'un put amour

Te vont de moi par quelle route,

Qui souffrirait, chère, à son tour.


Gedurende vijf of zes jaar woonde zij, wanneer hij niet verpleegd werd, met hem samen, doch slechts korte pozen omdat zij altijd bij een man die haar meester was terug moest keren. Wanneer zij daar al te zeer mishandeld werd zocht zij weder een toeverlaat bij de dichter die haar in zachtmoedigheid diende. Van zijn beide illusies behoorde deze, het hart en de zinnen strelend, hem het meest.

Doch de andere bezat een sterkere macht. Eugénie bestuurde en verzorgde hem zoals een ferme huisvrouw haar kostwinner. Wetend hoe gemakkelijk de uitgever of een weekblad hem voor een blaadje beschreven papier vijf francs betaalde, spoorde zij hem immer tot de arbeid aan. En wanneer hij uitging om het gedicht tegen klinkende munt te wisselen, vergezelde zij hem om toe te zien dat het loon niet bij de kroeghouder kwam, maar terstond voor goede eetwaar werd besteed. Eugénie vertegenwoordigde in de illusie de huiselijkheid en de orde.

Ook in zijn late liefde stond hij eenzaam, want zowel Philomène als Eugénie waardeerde in hem slechts de man die, behalve talrijke armoedigen of deugnieten, enkele welgestelde lieden tot zijn vrienden rekende, en die alleen wegens zijn zorgeloosheid niet zoveel verdiende als hij zou kunnen.

Het spel begon toen hij in het hôtel de Lisbonne woonde, met beiden ongeveer tegelijkertijd. Het werd echter spoedig onderbroken omdat zijn been weder zo zwaar werd dat hij er hulp voor in Broussais moest vragen. Eerst een half jaar later kon hij weer lopen, en toen begon tussen de beide vrouwen de strijd om zijn goud en zilver. Hij moest werken ondanks de vermoeidheid. Gedichten van weleer verschenen of werden herdrukt, de uitgaven bij Vanier volgden elkander snel. En hij schreef de Chansons pour elle, waarin men soms boven het gekijf van vrouwenstemmen, boven het spel en de dwaasheden van een te vroege ouderdom, een diepe zucht van weemoed hoort.

Terwijl hij de gedichten uit de tijd van Rethel en Juniville verbeterde en ordende voor de uitgave onder de titel Liturgies intimes, herinnerde hij zich de stille dagen van overpeinzing en gebed in Engeland, later op het Collège waar priesters zijn genoten waren. Daar leefde hij in rust, ondanks de schaduw van het oud verdriet, en zijn innigste gedachte ging tot de hemel. Wat hij toenmaals opschreef van zijn geloof en gebed, verborg hij in oprechte nederigheid. Thans, hoewel oud en hopeloos, was hij vervuld door drift naar lust en verzadiging. Toenmaals het geloof aan de hemel, thans de verslaafdheid aan de zinnen.


Je fus mystique et je ne le suis plus...

J'allais priant le Dieu de mon enfance

(Aujourd'hui c'est toi qui m'as à tes genoux)

J'étais plein de foi, de blanche espérance,

De charité sainte aux purs feux si doux...



O le temps béni quand j'étais ce mystique!


Het was niet de enige verzuchting. De kameraden van het Quartier latin, onder wie vele, in blague opgevoed, slechts grappen van hem vertelden, wisten niets van de droefheid dezer ziel.

Hoezeer was hij een christen geweest met goede wil en duldzaamheid!

Eens trad hij een kerk binnen en vroeg de priester in staande houding te mogen biechten daar hij zijn knie niet buigen kon. De priester, die het gerucht van zijn onordelijk leven kende, verwijderde hem uit de kerk. Hij beklaagde zich niet.

Toen Villiers stierf, mijmerde hij over het leven van die vriend, waarin hij velerlei overeenkomst met het zijne zag: ellende, mislukking, hetzelfde geloof, dezelfde goede wil... Zeker, zijn leven was waardiger dan het mijne, maar niet moediger. Ik heb meer moeite gedaan en ik was - helaas dat ik was - een redelijker christen. Waaraan mijn struikelingen te wijten? Heeft mijn bloed er schuld aan, mijn opvoeding? Maar ik was goed en kuis. O de drank die zozeer de kiem van de lust ontwikkelde in mijn lichaam dat toch voor maat en regel geschapen was. Met al het gezond verstand miste ik het oordeel...

Het zonderlinge leven dat hem geschonken werd, een verblijf in een ziekenhuis, een kortstondige woonplaats in een donkere armoedige achterkamer van de rue Descartes of de rue Fossés Saint-Jacques, bij Philomène of bij Eugénie, verwekten talloze geruchten omtrent hem, zodat men zelfs in de kranten wonderlijke dingen schreef over de cher confrère. De jonge zoekers naar de schoonheid vonden de boekjes Fêtes galantes, Jadis et naguére, Parallèlement, ook Sagesse, en herkenden de ware zanger van de taal. De naam Verlaine groeide. Enige geestdriftigen bedachten een huldiging van hem, over wie vele jaren lasterlijk gezwegen was, en toen de redacteur van La Plume, Léon Deschamps, te zijner ere een gastmaal aanbood, waar naast gelauwerden talrijke aankomelingen zaten, viel ten leste de luister op zijn naam. De eer kwam te laat om hem te roeren.


Pourquoi ce silence mal frère

Depuis de si longues années,

Et tout à coup comme en colère

Tant de clameurs, comme étonnées?


De uitgever verkocht vele boekjes, zodat de dichter na twintig jaren werk soms goud ontving dat hem in staat stelde enkele maanden onbezorgd te leven.

Doch het werd hem altijd uit de zak gegoocheld. Hij die het ongeregeld leven niet wenste, maar aanvaarden moest, die strenge beginselen van overlevering en behoud verdedigde, was in de omgang met mensen onbevangen en gul, en hij zat even gemakkelijk in het café Voltaire met eerlijke confraters als in een verdacht kroegje met lieden voor wie de letteren een voorwendsel waren, zelfs met de vrienden van Philomène, bij de politie bekend. De tien francs, inderhaast bij Vanier bij wijze van voorschot gevraagd, verschaften spijs en drank niet voor hem alleen. De geruchten van losbandigheden onder zijn trawanten vermeerderden zijn kwade faam. Goede vrienden wezen hem wel de dwaling, maar hoe kon raad hem helpen die zelf aan geen beter lot geloofde.


Dieu m'a béni, lui qui punt de main de maître,

Terriblement, et j'ai reconquis tout mon être

Dans le malheur tant mérité, tant médité...


Hij was een zwerver geworden die de ontberingen, de armzaligheden van het leven deemoedig aanvaardde. Van zijn vijfenveertigste tot zijn vijftigste jaar had hij geen andere woning meer dan soms, een korte poos, in de kamer van een der twee  vrouwen die hem om beurten de aalmoezen ontstalen door de fortuin aan de muze geschonken. Het grootste deel van die tijd leefde hij in ziekenhuizen, voornamelijk in Broussais onder de hoede van een barmhartige geneesheer. In Mes hôpitaux vertelt hij op luchtige wijze zijn ervaringen in de inrichtingen waar hij voor verscheiden kwalen, gevolgen van lichtzinnigheid en armoede, verpleegd werd. Een enkel keer klinkt boven de woorden van berusting een klacht. Mochten sommige vrienden hem bedrogen hebben, andere hadden voor hem gedaan wat zij konden. Maar hard was het, na een leven van arbeid, bewogen door ongelukken waar hij gedeeltelijk schuld aan had, door rampen die hij wellicht had kunnen voorzien, op deze leeftijd, in het volle bezit van een roem, te bevinden dat hij op straat stond, en om zijn hoofd neder te leggen en zijn verouderd lichaam te voeden niet anders had dan de kussens en de spijs van de openbare weldadigheid, die zelfs onzeker was...C'est embêtant. En niemand had er schuld aan. Hij niet, want hij had altijd gewerkt; de wereld niet, omdat zij de waarde van zulk werk niet kende. Toen hij zeer jong was had hij van Leconte de Lisle geleerd dat de dichter geen plaats had in de maatschappij:


Voici le groupe des chanteurs...

Le monde que troublait leur parole profonde

Les exile.


Zijn vriend Mallarmé sprak de waarheid in een paradox toen hij zeide dat hij bovenal de dichter buiten de wet in hem bewonderde.

Maar hij klaagde slechts in een zeldzame neerslachtigheid.

Intussen groeide ook buiten het land zijn roem. In die tijd, toen in Holland de poëzie opnieuw ontvlamde, staarde de jeugd verrukt naar de poëzie die in Frankrijk straalde. De gedichten uit Engeland en Duitsland werden door dit geslacht bewonderd, maar een nieuwe geestdrift vloog op voor de boekjes welke men gedurende enige jaren in de boekwinkel ontdekte: Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, Corbière, Villiers de l'Isle-Adam, en bovenal Verlaine.

Van enige Hollandse kunstenaars ontving hij het verzoek in Den Haag en Amsterdam lezingen te houden. Voor Verlaine werden de ‘Quinze jours en Hollande’ een zegetocht en voor  velen in ons land was zijn komst een openbaring van de muziek der poëzie. Er waren jongelieden die alle gedichten van de Fêtes galantes en van Sagesse vanbuiten kenden. Het vreugdevuur doofde snel, want de dichter die van het een naar het ander uiterste kon overspringen, van zedeloos tot katholiek, en nochtans zong, was de Hollandse aard al te vreemd. Hij echter bracht van de buitengewone eer die hem bewezen was de wedergalm mede naar Parijs.

Bovendien voerde hij een bezit mede dat, hoewel klein, daar het voortkwam uit een kring van bewonderaars der dichtkunst, hem het gevoel van een onverwachte erfenis kon geven. Philomène wachtte hem aan het station. De dag daarna vond hij zijn zak ledig en een week daarna woonde hij weder in het gasthuis Broussais.

Weldra ging hij ook in België lezingen houden. In Brussel zat hij voor bewonderende toehoorders in hetzelfde gebouw waar hij ruim twintig jaar geleden zelf toehoorder was bij een kort vonnis.

In deze tijd verzwakte hij snel en de veelvuldige kwalen brachten het verval te vroeg. Wanneer hij een weinig geld ontving verzorgde een der vrouwen hem, doch wanneer hij al te vermoeid was om verzen te schrijven en dagen achtereen met ledige handen thuiskwam, verlieten zij hem; dan vond hij geen stoel en geen bed meer, tot een der toevallige kameraden zijn arm nam en hem weder naar het welbekende ziekenhuis leidde.

Hij wist dat de macht der poëzie hem ontging. De laatste uitgaven Elégies, Odes en son honneur, Dans les limbes, werden schaars bewonderd; de oprechtste vrienden hadden hem gezegd dat de beschrijving der zinnelijkheid geen hoge bekoring kon hebben en dat de stem van de dichter gebroken klonk. Hij besefte ook dat het gedaan was. In het hart leefde het verlangen nog, maar de lust tot zingen daalde.


Ah, vivre encore! Mais quoi, ma belle,

Le néant est mon froid vainqueur...

Du moins, dis, je vis dans ton coeur?


Het liefst zou hij niet meer geschreven hebben, behalve misschien, tevreden in een welverwarmde, gezellige kamer, over de aangename herinneringen van een zeer verre tijd.
 

Le poète a fini sa tâche. L'homme non.

L'un se repaît du bruit fait autour de son nom,

Il compte ses succès sincères ou factices,

Depuis l'humble début et les chastes prémices

Jusqu'à ses derniers vers, qu'il sent bien fatigués.


Mocht, voor de korte tijd die hem nog beschoren kon zijn, de liefste wens van zijn leven vervuld worden: hartelijkheid, warmte bij een die hij beminnen kon.

Hij vond dit inderdaad, ofschoon zijn vrienden lachten of zeiden dat hij weder in een armzalige begoocheling dwaalde.

In een der huizen in de rue Descartes waar hij woonde, datgene waar een gedenksteen is aangebracht, had hij twee kamers en een keuken, met een bed, een tafel en stoelen die hem toebehoorden. Men heeft Eugénie, die daar zijn gezellin was, een kwade vrouw, een heks genoemd, omdat zij nors, boosaardig over hem waakte als over een laatste bezit. Doch zij was meer voor hem dan ooit een vrouw geweest was, een betere troost dan de enige die hij nooit vergat -


Ah, conduis-moi, lors triomphant

Puisque pour appui j'ai ton bras,

A travers tous les embarras,

Comme un vieillard, comme un enfant.



Puis, dis, lorsque j'aurai quitté

La terre et ta présence, hélas!

Mêle un peu ta prière au glas

M'annonçcant á l' éternité.


Zij was de laatste vrouw in wie hij geloofde.



Het vuur dat in dit leven brandde, ging uit. Het had hem van de kindertijd aan gedreven en nooit iets anders dan liefde verwekt, de kuise, de innige, de hartstochtelijke liefde, en de reine, de offervaardige vriendschap, en het verlangen naar de eeuwigheid. Toen het hart nog een spel deed had het zich vermeid in de dartele maten en kwelende zuchten die de Poèmes saturniens en de Fêtes galantes tot een Franse schat hebben gemaakt; toen de dageraad er binnen straalde had het gejubeld -
 

Mille cailles...


-en toen het diep gewond was geworden had het geklaagd, gebeden in onsterflijke zangen.

Onder de mensen die het liefhad hebben de vrienden, Lucien vooral, het kind, er diepere tonen gewekt dan Mathilde of de andere vrouwen die het geluk niet gaven. Doch de klaarste, de hoogste muziek welde uit zijn ziel toen hij, in een gevangenis gesloten, op een gering plaatje God had aanschouwd.

Nadat hij in zijn jeugd behaagd en bekoord had beter dan menig ander, vond hij de stem die roert, een gave door de hemel alleen geschonken aan hem die de smarten van de hartstocht kan dragen. Hij was een zingende mens in een tijd toen de dichters de poëzie ten hoogste als een kunst beoefenden. En daarom werd hij door velen bemind, meer dan bewonderd.

Bij de begrafenis, een langdurige tocht van de rue Descartes naar de Batignolles, kocht een der talrijke deelnemers, een oude kameraad van de Parnasse, onderweg een dagblad. Sommigen ergerden zich over deze onverschilligheid, doch de daad paste bij de gelegenheid. De dichter die naar zijn rustplaats gevoerd werd en de geletterde die zich verveelde vertegenwoordigden beiden het tijdperk, de een de vermoeidheid van het midden der eeuw, de ledigheid die zich achter het masker genaamd blague verborg, de ander de weemoed en het verlangen, de ontroering die weder in de harten begon te gloeien.

Sedert werden vals en dwaas gerucht door de wind der tijden weggeblazen en het beeld van een dichter, die altijd wenste de weg der wijsheid te gaan en voor geringe dwalingen zwaar gestraft werd, die poogde christelijk te leven en in de hoek der verschoppelingen werd geworpen, straalt van schone eenvoud. Eer noch bezit streefde hij na, maar uit open hand schonk hij zijn enige gave. Hij zong zoals weinigen van de zoete, de bittere liefde en spoedig werd zijn naam zoals die van weinigen met liefde genoemd.
                                                                                                                                                                
             
Merona, een edelman
 
In de morgen toen Renaldo Maria geboren was, enkele dagen voor het kerstfeest, zag zijn moeder door de geopende luiken de ster Venus stralend boven de einder. Een traan vloeide uit haar geluk, want haar ziel verstond dit licht als een teken dat de dag die volgde goed zou zijn en vol van de zegen die zij bad. Gelijk met de zoon ontving zij van de hemel de kennis welke menige moeder tot de hoogheid der engelen verheft en haar behoedt voor iedere smet der wereld, voor de vrees en de ongewisheid die in dwaling voeren. Er is van deze kennis niets te zien dan een klaarheid in het gelaat, door velen gehouden voor een onvergankelijke glimlach; de ogen zijn meestal nedergeslagen, de lippen gesloten, behalve voor het kind dat, wanneer het groot is geworden, zich altijd herinneren zal hoe zijn moeder het in de armen droeg.

De bode, met de tijding der geboorte gezonden, bracht van Gasparo, de heer van Merona, een brief terug waarin hij van zijn tegenspoed en wanhoop schreef, doch ook van zijn vreugde dat hem een zoon geschonken was. Vele maanden bleef hij afwezig van zijn slot en de berichten welke Clarice van hem ontving, van de hoven waar hij toefde hier en ginds, gewaagden immer van de nutteloosheid zijner pogingen om de ongunst der fortuin te keren.

Het was niet lang geleden dat het scheen of Gasparo, de eerstgeborene van een edelman die naam verwierf in dienst van de vorige hertog, met wie hij vermaagschapt was door zijn huwelijk met een dochter van hertog Niccolò, een milde toekomst beschoren was. Hij werd geacht meer dan gevleid, hij genoot gunsten boven anderen; Ercole zelf koos hem Clarice tot bruid en tooide de korf met juwelen. Kort na het huwelijk volgde de ongenade, en er was geen pleiter, hij vond geen vriend om de oorzaak ervan te onderzoeken. De heer, hem bevelende de stad te verlaten, weigerde hem een verklaring; raadslieden, hem tot dusver welgezind, wendden zich af alsof hij hun vraagstukken voorhield door een kind gesteld en door geen wijsgeer op te  lossen. Gasparo zocht te begrijpen, nu de vijandschap van mensen verdenkend, dan de domheid van het toeval, doch zijn verstand vond in de duisternis geen weg. Meedogenloos toonde het ongeluk, in welks kern een raadsel verborgen ligt, zich naar zijn aard: het is sedert de eerste mens die een geschiedenis had door niemand ooit doorgrond.

Het beste dat hij won in zijn strijd, bovenal voor de erkenning van zijn eer gevoerd, was de voorspraak, een gave voor zwakken en gevallenen. Hij was te onervaren om te beseffen dat hij Merona, het slot en het land, de woning en het brood, danken moest aan de goedheid van heren wier gelijke hij zich achtte; had hij geweten dat hij dit bezit behouden mocht vooral door de bede van een kerkheer, die een beschermer was van zijn broeder, hij zou een haveloze geworden zijn, hij zou het zwaard gebruikt hebben als werktuig liever dan een aalmoes te aanvaarden in stede van een recht. Zij die, voor hem onbekend, aldus hem weldeden, behoorden tot de zeldzamen die hulp geven zonder winst of lof te verwachten en genoeg ervaren hebben om te weten dat barmhartigheid verborgen wil blijven. Het werd eerst vele jaren later de zoon gegeven deze daden te ontdekken en te eren.

Ten leste, nadat hij in Napels, in Mantua en in Milaan vergeefs gestreefd had en in de onrust der verwachting de moed verloren, keerde hij terug op Merona met geen ander gevolg dan Renzo, die reeds zijn vader had gediend. Gade en huis had hij sedert de aanvang van zijn huwelijk niet gezien, hij wist niet dat een schat, beter dan al wat hij had nagejaagd, op deze plek wachtte voor hem alleen.

Clarice zat in de boomgaard bij de muur die naar het zuiden staat, het kind speelde in de loopstoel onder haar ogen. Toen Gasparo hen ontwaarde steeg hij af en naderde, doch voor hen stond hij stil, aarzelend, niet wetend welke liefelijkheid hem het meest trok, die der moeder, wier gelaat zich blozend over het kind neeg, of die van het kind, dat de open hand tot de moeder hief. Hij kuste zijn vrouw en de stem van zijn zoon was een zachter geluid dan hij sedert lang vernomen had.

Gedurende twaalf jaren, van de dag zijner thuiskomst tot zijn verscheiden, zou het leven van Gasparo gelukkig geweest zijn, ware het niet dat de worm die al wat naar volmaaktheid streeft  bederft, in zijn geluk een bitterheid legde, zodat hij er slechts een deel van had. Bij zijn lach, bij zijn tevredenheid en zijn spel bleef altijd zijn oog naar elders gericht; alleen voor zijn vreugde en zijn bewondering vond hij woorden, maar van de enige gedachte die hem kwelde sprak hij nooit. Nochtans vervulde zij hem zo zeer dat een ieder in het huis het onderwerp ervan kende en zo zeer dat dit onderwerp het hoogste was waarvan hij zijn zoon kon leren.

Er stond in de zaal een vorstelijke zetel, fraai bekleed en versierd, waarvan de rug hoog was, breed en recht. Voor deze zetel zag het kind Renaldo Maria, dat ten tijde van zijn vaders terugkeer begon te lopen, een vinger opgeheven. Het leerde het gebod, het leerde het ontzag en het woord: de eer. Deze begrippen, de eenvoudigste welke ieder mens, hoe jong hij ook zij, vatten kan, werden het kind overal waar het zijn vader zag zo gestreng en zo liefderijk voorgehouden, dat het ze aanvaardde als de beginselen van al wat in zijn dag gebeurde, van zijn ontwaken tot zijn slapen.

De gestrengheid droeg geen zweem van hardheid. Wanneer Renaldo Maria langs die enige zetel ging en zijn ogen opsloeg, ontwaarde hij, boven de vinger die hem herinnerde dat hij één voorwerp niet beroeren mocht, een gelaat zo goed dat hij er de armen naar strekte. Gelijk de dwang der natuur nam hij het gebod en zacht gelijk de hand die, wanneer hij in bed gelegd was, over zijn voorhoofd streek, voelde hij de druk daarvan. De noodzaak, waaraan de vader zich vernederd had onderworpen, wendde tot het kind haar lichte kant en leidde het op zachte wijze tot de gehoorzaamheid.

Noch drukte hem de vrees welke in het ontzag besloten ligt. Eenmaal toen hij, wild en luidruchtig van de overmoed, met zijn speelgoed wierp, viel een bal op de uitverkoren zetel; hij zag hoe zijn vader langzaam schreed en zich bukkend de bal nam, dan hoe hij staarde naar de muur of daar iets stond dat hij alleen kon zien. Renaldo Maria wilde schreien, maar hij bedwong zich. Sedert die dag wist hij dat de onzichtbare, waarheen in den beginne de vinger had gewezen, groter moest zijn dan de heiligen die in de kapel geschilderd stonden, zo groot dat de geworpen bal hem niet gedeerd had. Zo begreep het kind het en de vader begreep het niet anders; hetgeen deze de  eer noemde, die miskend doch niet gekrenkt kon worden, bleef voor gene nog een naamloos heiligdom waarin hij geen kwaad kon doen en geen straf verwachten.

Zonder het te weten of te willen, enkel omdat hij vervuld was van een edele gedachte, voerde Gasparo Merona zijn zoon in de prilste jeugd tot het besef der eer. Het is waar dat zijn gedachte smetten droeg; hij had aan de hoven de laster gezien, de haat, de argwaan, de trouweloosheid en het mistrouwen, en ieder dezer had hem gekwetst en een vlekje gelaten, dat bleef en kwelde; haar kern echter, de eer zelve, had hij ongerept behouden. Had hij niet in de wereld geleefd, doch in een klooster, hij zou terstond verlost zijn geweest van de zorgen welke hij droeg ter wille van het wereldlijk deel der eer, de erkenning, de achting en de hulde; deze immers zijn slechts de gewaden waaraan zij haar voorkomen en aanzien ontleent, zij kunnen scheuren, vervallen en vergaan zonder aan haarzelve te veranderen, ook het geringste niet. Van oudsher noemde men de eer de beste gave welke een ieder van de schoot zijner moeder medebrengt; een ieder mens, ja, al dat leven heeft bezit haar in de aanvang en wordt geacht haar te behouden, omdat het leven, ondanks de ontelbare droefheden, uit de hemel springt en naar het geweten waardig gedragen behoort te worden. Zonder woorden van onderwijs, enkel door een gebaar, schonk Gasparo zijn zoon dit besef: hier is de plaats van de verhevenheid onzichtbaar voor uw ogen en daar staat gij, klein en bemind; ontzie die plaats en gij behoudt de uwe.

Vele vaders deden evenzo en slechts een naam die zij noemden maakte een verschil zo groot als tussen wit en zwart. Een zetel, door Renaldo Maria toen hij nog zeer klein was gevreesd en bemind heette: de eer. Het was deze naam waaraan zijn leven werd gewijd.

Een zoetere gave ontving hij van zijn moeder door de glans van haar aanwezigheid. Toen hij nog van de grond werd opgenomen voelde hij louter de koestering van haar handen, maar allengs, terwijl hij groeide, gewende hij zich op te zien tot haar alleen om de goedheid te vinden.

Clarice die, toen zij met haar kind gezegend werd, zich nog haar speelpop herinnerde, had de wereld niet gezien, daar zij uit de eenzaamheid van haar vaderlijk huis in die van Merona was getreden. Daar zowel als hier had zij in het vertrouwen der  schuldelozen aanvaard wat haar gegeven werd en dat was altijd goed geweest. Het kwaad, waarvan zij vernomen had, was haar een schaduw buiten de grenzen van haar land, zij behoefde daar niet aan te denken in haar lente, die duurde tot haar zoon een man werd.

Wanneer Renaldo Maria haar zocht wist hij in welke houding hij haar vinden zou en wanneer bij geval iemand bij haar stond die haar aanhoorde, wachtte hij, omdat zij in die houding alleen voor hem verscheen. Het hoofd neeg terzijde en enigszins voorover, zodat het meeste licht op het voorhoofd en de nedergeslagen oogleden viel en de mond onduidelijk bleef; de ogen zelve waren twee vonkjes uit het duister. Eerst wanneer hij haar zo zag behoorde zij hem geheel en voelde hij tevredenheid.

Ook als zij voor zijn vader zat hield zij het hoofd gebogen, doch op andere wijze. In de open ogen stond een glans, recht en stil, terwijl zij wachtte op zijn woorden; wanneer hij sprak knikte zij somwijlen en bij haar antwoord boog zij zo diep, dat de scheiding der haren zichtbaar werd. Renaldo Maria wist dat zij gehoorzaamde.

Eer hij zes of zeven jaar was geloofde hij dat de gehoorzaamheid zijner moeder behoorde tot de heilige dingen waarvan zij in het gebedenboek las. Wat zijn vader wenste, zonder ervan te spreken, deed zij; zij ried dat hij in de toren wilde stijgen en wanneer hij kwam had een dienaar de klinken gereinigd en nedergeslagen. Wanneer een landman haar bevel ontving, kende zij wat op zijn hoeve ontbrak. Renaldo Maria bemerkte aan de verbazing op zijn gelaat, dat de bundel, bij zijn vertrek medegedragen, hetzelfde kledingstuk bevatte dat hij verlangd had. En zich naar zijn moeder kerende, die weder op haar bank zat te lezen, zag hij dat zij gevolgd had hetgeen niemand haar gezegd had, maar gewis uit dat boek tot haar sprak. De naam van deze gehoorzaamheid bleef het kind verborgen; trouwens, de volwassenen in het huis kenden die evenmin, daar zij, wetende dat de vrouwe Clarice immer gereed was voor al wat wie ook behoefde, als weldadigheid prezen hetgeen beter dan een deugd is.

Met een spel, om zijn tranen te drogen, begon zijn moeder hem te leren. Eerst waren het liederen geweest, dan verhalen van de wonderen der heiligen, doch om de zang vroeg hij elke morgen weder. In haar zaal viel weinig licht door twee vensters  hoog in de muur, over de tegeltjes van de vloer lag een spiegeling en waar haar stoel stond was nauwelijks meer dan de blankheid van haar gelaat en haar handen te zien. Wanneer hij in deze schemering binnentrad en de deur sloot werd hij stil, want hij kwam om te luisteren. Aan haar voeten gezeten hoorde hij nu van Sint-Christophorus, die een klein kind bijna niet kon torsen, dan hoe Sint-Franciscus met de wolf sprak, of wel een ander maal hoe Sint-Jozef met zaag en hamer werkte, en spoedig kende hij velen van de hemel of hij ze zelf gezien had. Doch bij ieder verhaal, hoe lang en hoe vreemd ook, wachtte hij op hetgeen volgen zoude.

De luit lag op de tafel. Zijn moeder nam haar altijd met dezelfde hand waaraan de ring blonk. Het lied dat zij zong kende hij sedert lang, doch de wijze waarop de tonen vloeiden was immer nieuw. Twee dingen begreep hij niet, twee wonderen: het een was hoe een luit, gemaakt van hout en snaren, kon zingen; het andere hoe bij de muziek van het speeltuig de ogen zijner moeder hem aanzagen of het één enkel oog was. Toen hij, groot geworden, over deze dingen dacht, vond zijn rede verklaringen die pasten gelijk oplossingen van de rekenkunde, de vreugde der herinnering echter sproot uit het geloof dat wonderen bestaan.

De makker van gans zijn knapentijd, Renzo, was hem, behalve een dienaar, de leermeester in de spelen der jeugd. Van de eenvoudigste kunststukken, die met touw en steentjes, met een mes en een boomtak te doen zijn, van de eerste oefeningen in het springen en lopen, tot de moeilijker vaardigheden van het boogschieten en het paardrijden, deed hij hem voor. Renzo, eertijds krijgsknecht in de benden van Mantua, een sterk man die, ondanks zijn grijze baard, veel groenheid had behouden, had wanneer hij in de hof, in de stal of in het veld bezig was met zijn jonge heer geen andere aandacht dan voor het spel, waarvan hij niet afliet eer het onberispelijk werd gedaan. Geduldig wees hij keer op keer de juiste wijze, doch bij een fout aan lompheid of onverschilligheid te wijten, legde hij Renaldo Maria op zijn knie en tuchtigde hem, kort en degelijk, en wel zo dat de knaap na het schreien terstond zijn pogingen voortzette, begrijpend dat hij niet slagen kon dan door te doen gelijk hem gezegd werd.

Niet enkel door het spel leerde Renzo hem, ook door het  voorbeeld, zo vaak gegeven dat de heer van Merona hem niet meer prees.

Er stonden vijf paarden in de stal, de verzorging waarvan aan Renzo en een andere knecht was opgedragen. Eens nu, toen deze met de heer op reis was gegaan, werd Renzo overvallen door een stijfheid in een zijner benen, welke hem zo veel pijn veroorzaakte, dat hij kreunde bij het lopen. Een knecht voor het huiswerk bood aan de paarden te rijden, doch hij zond hem met een scheldwoord weg en hij reed volgens de gewoonte geheel de morgen. Toen hij, teruggekeerd, afsteeg, bemerkte Renaldo Maria dat hij zeer vermoeid was en van zijn kwaal niet tonen wilde. Zo deed hij iedere morgen, wekenlang, en de knaap zou van zijn moeiten niet geweten hebben, indien hij niet op een ogenblik dat hij meende door niemand gehoord te worden gevloekt had en daarna gebeden dat hij zijn taak mocht doen, gelijk de dieren, zo het behoorde.

Renaldo Maria sprak hier niet van. De ochtend daarna sloeg hij in de stal Renzo met bewondering gade, dan, paard en berijder naziende die de poort uitgingen, lachte hij luid omdat hij nooit iets schoner had gezien, paard en knecht die elkander hielpen.

Voorts oefende Renzo hem in de beginselen der wapenkunst, zonder welke de kracht niet baat in het hanteren van de degen en het bestrijden van de tegenstander. Hij, die knecht geweest was in het leger, beval zoals de beste aanvoerder en indien een vendel voor hem gestaan had zou iedere soldaat een kloek strijder geworden zijn. Hoe een man staat en niet slechts op de benen rust, toonde hij, van de voeten, die bij het een zich door de grond laten koesteren, bij het ander hem drukken en beheersen, tot het hoofd, dat bij het een gedragen wordt en bij het ander vast en recht zich voorwaarts richt. Het was een houding welke hij van Renaldo Maria eiste en niet slechts in de werkelijke zin; er is gezegd dat iedere omstandigheid tot de haar passende houding dwingt en dat derhalve geen enkele vooraf gekozen behoeft te worden, doch Renaldo Maria ervoer dat de rechte houding, overdrachtelijk zowel als werkelijk, hem nimmer schaadde.

De knaap bloeide van vreugde toen hij deze houding vond en allen in het slot, de ouders en de dienstbaren, verwonderden zich, zeggend dat hij snel groeide en toenam in kracht. Deze  ontdekking, plotseling verstaan, dat hij recht en sterk was, maakte hem bruisend en baldadig, zodat hij vaak een dier onvoorziene dingen deed, die niet verboden zijn, doch niet geduld mogen worden. Toch strafte niemand hem; Gasparo niet, omdat hij in zijn zoon daden zag; Renzo niet, omdat hij wist dat men geen man wordt zonder iets te breken; zijn moeder niet, omdat al wat hij misdeed hersteld kon worden.

Thans meende de heer van Merona de tijd gekomen, dat zijn zoon in de letteren onderwezen zou worden opdat hij, gelijk een edelman betaamt, schoonheid en wijsheid zou kennen. Hij schreef aan zijn broeder, de bisschop van Parma, hem verzoekende een leermeester te zenden.

Tot dusverre was het leven op Merona welgemoed geweest, doch de lach die gehoord werd klonk gedempt, daar allen zich herinnerden dat heer Gasparo in ongenade leefde. Van die zomermorgen echter, toen broeder Hilario voor de poort kwam gereden, scheen het of de vensters wijd ontsloten werden en er zonlicht binnenviel.

Hij was een witte benedictijner, wiens voorkomen, woorden en manieren verbazing wekten. Uit een pij, blank en ongekreukt gedragen, toonde hij twee handen welke de kampvechter beter dan de geestelijke gestaan zouden hebben en verklaarden waarom hij alleen over de landweg durfde reizen. Daar hij zich ras verontwaardigde, voornamelijk over het onverstand en de dwaasheid die niet opgemerkt worden, omdat er te veel van is, zwoer hij gaarne, met vol geluid, bij Bacchus of bij goden wier namen niemand ooit gehoord had. De eerste dag verwonderde Gasparo zich over de geringschatting waarmede hij over de kennis van zekere bisschoppen sprak en tevens over zijn scherts toen zijn eigen kennis werd geprezen. Overal klonk de vrolijkheid, in de zaal, in de keuken of in de stal, waar men zijn woorden lachend herhaalde, niet omdat hij zotheden vertelde, maar naar onverwachte, hoewel eenvoudige waarheden vroeg, die eerst zonderling schenen en dan begrepen werden. Wat hij ook zeide begon met geopende handen van: waarom of hoe, doch zijn gezegde eindigde in een lage, niet in een hoge toon, omdat hij het juiste antwoord van de toegesprokene eiste.

Vragenderwijs deelde hij Gasparo mede dat hij zijn zoon weinig nuttigs kon leren, want bevatte niet de rede van de mens al dat het weten waard was? Hij had toch van Sint-Augustinus wel gehoord? Waarop Gasparo zich bezon en zelf antwoordde, dat men niet naar buiten moet gaan, maar in zich-zelve lezen, en voor het eerst hierover dacht.

Binnen een week kon de leerling schrijven, immers daar broeder Hilario hem gevraagd had of hij deze letter niet zo vormde en zo de volgende, verstond Renaldo Maria dat hij ze zo moest schrijven en niet anders, of het een gemakkelijke taak was, die hij nooit gedaan had, maar altijd had kunnen doen.

Bij de spraakkunst, later bij de redekunst gebeurde het dikwerf dat de knaap met het antwoord talmde; wanneer de meester hem vroeg of hij, dit niet wetende, wel voort kon gaan, zocht hij opnieuw, aldus zelf vragen stellend, en dan vergezelde Hilario hem in de enige wijze waarop de kennis gewonnen wordt, bij vraag en tegenvraag, onderzoek en overweging, tot de vondst ten leste in het eigen verstand.

De leerling in wie, al vragende, de dorst gewekt was, voer verder, met wangen die gloeiden en een schittering in de ogen, omdat hij achter een licht dat hij gezien had een duisternis ontwaarde en een ander, een onbekend licht vermoedde. Broeder Hilario antwoordde niet en leidde niet; of hij een vraagstuk ook duizendmaal beschouwd had, altijd dreef hem de begeerte om een nieuwe schakering ervan te ontdekken, en hij ontvouwde Renaldo Maria zijn redenen niet als een man die het gevolg al wist, maar als een vriend die te zamen met hem zocht.

Gelijk een ieder, die zijn werk bemint, zijn eigen wijze heeft om het te doen, zo had de broeder de zijne. Hij schimpte wanneer Renaldo Maria als een waarheid noemde hetgeen hij gehoord of gelezen had: Indien ik u thans een oorvijg geef, sprak hij, behoudt gij haar, omdat de smaad u toekomt; maar indien ik u een lied voorzing en gij kunt het nazingen, is het dan uw lied? Is er iets goeds in u dat u niet behoort? En hetgeen u behoort, hoe komt gij daaraan? Kunt gij anders antwoorden dan geknield, met de handen gevouwen?

Doch wanneer de leerling enige woorden onverbeterlijk had samengevoegd, zo dat zij een zin vormden welke hem verraste, viel zijn vuist dreunend op de tafel, en hij sprak: Zullen wij in het lommer van de kerseboom de gang van uw zin vervolgen en onderwijl de kersen plukken?

Waarlijk, meer dan de spraakkunst, de redekunst en de geheimen van getal en maat, leerde de knaap van deze meester. Eer  hetgeen de dichters zeggen in zijn hart weerklonk, was hij genoeg geoefend om zelf te zoeken en te luisteren.

Een krijgsman en een priester waren zijn eerste vrienden. Het is waar, de krijgsman streed niet meer en de priester had naakt in een ton kunnen wonen, doch de een openbaarde hem de plicht, de ander het inzicht dat tot vroomheid voert.

Renaldo Maria, een edelman geboren, ontving in zijn jeugd de schoonste gaven; de wereld waar gestreden wordt, geroofd, geslagen, bevlekt, vernietigd, wachtte hem om te tonen dat hij ze verdiende en waardig behouden kon.

Toen Gasparo stierf schreef Clarice met goede hoop naar Ferrara dat haar zoon spoedig in staat zou zijn als een man zijn slot Merona te verdedigen, zij had het woord van Renzo en van broeder Hilario dat hij deugdelijk was toegerust en zou strijden gelijk hem betaamde. De hertog zond een brief waarin hij zijn leed betuigde wegens de al te gestrenge straf de vorige heer opgelegd en beloofde hetgeen de vader derfde aan de zoon te vergoeden, hem terstond bevestigend in zijn recht en hem bevelend ter hogeschool te gaan, opdat hij de roem, aan het hof voor hem gereed, verwerven zoude.

De jongeling moest nog wachten, omdat zijn vrienden in de spelen van vaardigheid en vernuft, onder voorwendsel dat dit of dat hem nog ontbrak, niet van hem scheiden wilden, en zijn moeder drong niet aan op zijn vertrek. Maar op een dag, toen hij vijftien jaar was, in het seizoen dat de vruchten rijpten, trad Hilario voor de vrouwe, vragend naar het verschil tussen begin en einde, en of een goed einde niet een goed begin beloofde? Voorts dat zij hem vergunnen mocht naar de stad terug te keren. De broeder ging het eerst, op hetzelfde muildier hetwelk hem hierheen had gevoerd. Dan, na vele dagen van toebereiding, vertrok de heer Renaldo Maria, vergezeld van Renzo, omdat hij nog te jong was om bescherming te missen, en liet zijn moeder alleen.
 
Van de aanvang van zijn verblijf in de stad, gedurende de jaren wanneer de voordelen der school menigmaal door haar smetten boeten, was de dienaar, die niet lezen kon, zijn behoeder tegen de eerste twijfel.

De mensen die Renaldo Maria, thans buiten zijn huis, leerde kennen, waren zijn gelijken in jeugd; sommige behoorden tot zijn rang, vele overtroffen hem in verstand en geest, doch weinige hadden zoals hij de onbevangenheid en de onschuld behouden.

In de tijd wanneer jongelingen tot mannen groeien, breken zij roekeloos al datgene waaraan zij in hun kindsheid hingen, wegens deze eigenschappen derhalve zou hij eer bespot zijn dan geprezen. Doch daar hij ze bescheiden droeg, en daar knapen nog niet alles gebroken hebben, plaatsten zij hem in de omgang met kameraden altijd iets hoger dan hen die ze verloren hadden.

Hoewel zijn moeder hem met luttel goud of sieraad had laten vertrekken, voorzien slechts van een beperkte, doch welgekozen uitrusting, bewoonde hij, een beschermeling van Ferrara zijnde, een edel huis nabij Santo Stefano. Terstond, na de eerste les toen hij in hun midden trad, kenden degenen die zijn genoten zouden worden zijn uitgelezen staat van edelman tot hoge eer bestemd, en, evenals in de kringen van volwassenen, heren van kerk of hof, handelaars en gildelieden, de staat naar rang en waarde gehuldigd wordt, zo stond van de eerste dagen Merona, gelijk hij thans genoemd werd, bij de jongelieden in de achting de aanzienlijke verschuldigd. Wanneer hij in de binnenhof verscheen rezen de gelaten naar hem gericht; menigeen week waar hij voorbijging en het gebeurde wel dat een knaap, wellicht even bescheiden als hijzelf, de muts afnam. Renaldo Maria schaamde zich niet over zulke betuigingen, omdat ook hij, en verder week, omdat ook hij, en dieper de muts afnam, lachend tot wie hem zo vriendelijk bejegenden.

Reeds aan het begin viel het licht op hem.

En weldra verspreidde zich ook een gerucht dat zijn naam  met lof herhaalde, nadat een dier voorvallen, welke door de fortuin teweeggebracht schijnen, de aandacht op hem gevestigd had. Een zekere leraar, gewoon bij het voorbereidend onderricht de scherpzinnigheid zijner leerlingen te onderzoeken, legde hun een taak op, boven hun vermogen, betreffende een regel der redekunst, welke hun nog onbekend was. Verontwaardigd over de onbillijkheid besloten de heethoofden de taak niet uit te voeren en geen van allen te antwoorden. Renaldo Maria had de regel geleerd en vergeten, doch daar hij geoefend was om gevolgtrekkingen te maken, vond hij hem weder en toevalligerwijze sloeg hij het boek open daar waar het bewijs stond. Toen hij van het voornemen zijner makkers hoorde toonde hij hun de oplossing, door het boek gestaafd, en overtuigde hun dat het vrolijker zou zijn de leraar te verrassen door allen het stuk onberispelijk te overhandigen. De verbazing van de leraar, die, slechts twee of drie juiste antwoorden verwachtend, ze alle goed bevond, was niet groter dan die van de jonge Merona over de warme blikken, de harde handdrukken en slagen op zijn schouder en de overmatige roep van zijn kennis. Doch de welgezindheid welke hij tevens verwierf wijl hij, ofschoon kunnende, niet had willen uitblinken, aanvaardde hij als het antwoord op de welgezindheid waarmede hij tot zijn genoten was gegaan.

De dorpswijzen, die de spraak maken, zeggen dat iemand zijn vrienden kiest, dat hij zijn vrienden waard is, dat men hem aan zijn vrienden kennen kan. Kiest de knaap op de schoolbank naast hem het vriendje dat hem zijn speelgoed benijdt? Verdient de jonkman, die van het paradijs droomt en bij een lichtmis de onbesuisdheid leert, niet anders dan zulk een vriend? Is de eenzame man, die node naar huis keert en iedere avond dankbaar de hand drukt van de vreemdeling die hem hielp vergeten, naar zulk een gezel te beoordelen? Hoe zal een hart, dat zoekt of wacht, kiezen?

Renaldo Maria zag vier jongelingen tot hem komen, die hij in zijn genegenheid ontving. Allen waren sterk, gezond, vervuld van de begeerte der jeugd en bovendien met schranderheid begaafd. Zij verenigden zich bij een hunner, Fabrizio Serra genaamd, die bij een rijk koopman gehuisvest was, waar zij met wijn en pastei bediend voor het haardvuur zaten; soms bij Merona, op wiens tafel dikwerf nieuwe boeken lagen; of wel  op een tocht buiten de muur, wanneer het jonge bloed tierde en hen draven en springen deed. Renaldo Maria, die gaarne zong, leerde menig lied, ballade of dansrefrein, in de taal van andere gewesten. Het waren meestal uren van vrolijkheid, spot en geestig woord, doch vaak streden zij omdat zij reeds naar de toekomst schouwden en elk hunner een ander deel van haar verwachtte. Daar zij nog niets te verbergen hadden vertoonden zich weldra de verschillen van hun begeerten.

Het eerste vraagstuk dat het leven hun ter overdenking bood, het onderwerp van hun leren, het recht, hadden zij spoedig opgelost een ieder naar zijn wensen, derhalve de beste grond vormend voor een overvloed van woorden. Renaldo Maria, de jongste trouwens, had nog geen mening en was de enige die luisterde met open gemoed zonder zichzelve tegen de ander te stellen.

De welbespraakten toonden het gemakkelijkst waar zij bevrediging zochten.

Rosta, een ridderzoon uit het koninkrijk Napels, sprak in klinkende taal, met een glimlach en een altijd eender gebaar van afweer, nu heftig, dan verachtelijk, het recht een gemakkelijke zaak noemend, indien slechts de plicht duidelijk werd bepaald. Hij schold domoren hen die, wetend wat de kerk en de koning van hen eisten en daaraan gehoorzamend, niet beseften dat zij een loon verdienden, te kiezen naar een ieders smaak. Hij kende niemand die het anders nam en hij gaf ettelijke voorbeelden van edelen en priesters in zijn land, die deze regel volgden en genoegelijk leefden. Wat hem betrof, hij kende al, zowel wat de toekomst hem zou opleggen als wat hij wensen zoude: een burcht met zoveel land, zoveel volk, zoveel goud; het deel daarvan dat de koning toekwam; de zware lasten van de oorlog, moeiten en lijfsgevaar; ook de vergoeding die zijn deel zou zijn: paarden, kleinodiën, en muziek, veel muziek, maar slechts gelijk men haar in Napels hoorde. Andere vragen wilde hij niet kennen, en hij achtte de schooltijd, hem door zijn vader bevolen, een beproeving waarmede hij, wanneer zijn beurt kwam, zijn zoon niet kwellen zoude. Een ieder, geloofde hij, had het recht te genieten, en wel zo vroeg mogelijk.

Rosta was een knaap toen hij zo sprak; nochtans leefde hij tot in grijze ouderdom naar dit geloof. Merona hoorde later niet veel van hem, alleen dat hij tevreden was en zijn onderhorigen evenzeer.
 
De vrienden bestreden de een dit, de ander dat deel zijner opvatting, omdat deze meer dan paarden en kleinodiën verlangde of gene wel gevoelde dat hij in een leven van tevredenheid zijn rust niet zou kunnen vinden, doch zij waren enig omtrent het beginsel, dat recht beduidde al hetgeen waarop een ieder naar zijn verdienste aanspraak kon doen gelden.

Twee hunner strekten hun bepaling verder door de verdienste op een andere plaats te zetten en de grenzen van hun recht verschilden weinig van die gesteld door vele ouderen, die eerzaam en rechtschapen geprezen werden ofschoon zij, behalve voor hun eigen baat, nauwelijks een gedachte hadden.

Serra en Nerelli waren ouder dan de anderen, zij hadden een mate van de hoogmoed die vaak de wassende manbaarheid vergezelt, en beiden ontdekten op dit tijdstip hun aard.

Het opmerkelijkst aan Nerelli was zijn wijze om te luisteren en te beamen zonder te geloven. Hij kwam uit het gezin van een welgestelde ambachtsman in Venetië, die hem vroeg geleerd had te zwijgen met de muts in de hand, wanneer heren spreken. Uit eerzucht had zijn vader hem naar de school gezonden, gelijk zovelen, die, fortuinlijk in hun werk, voor hun zoon een hogere plaats begeren dan zijzelf bezaten, en toen Nanno in de stad kwam en bemerkte hoe weinig jonge heren van hem verschilden nu hij niet minder gekleed was noch in de leerzaal minder bleek, stak ook in hem de eerzucht op. Hij, niet de anderen, achtte het recht dat aan de geboorte wordt toegekend het meest, doch terstond daarop volgend rekende hij het recht van de mens die, hoewel in onaanzienlijke staat geboren, blijkens haar bijzondere gaven door de natuur voorbestemd is om uit te blinken. Wie meer bekwaamheid dan een ander bezat kon bevoorrecht heten, immers daar God zelf, werkend door de natuur en het ene schepsel boven het andere plaatsend, zijn wil kenbaar maakte dat de begunstigde een groter recht toekwam. Hij, Nanno Nerelli, was overtuigd dat hij binnen luttel jaren zijn vaderstad nuttiger kon dienen dan menig ander, en zou het, indien hij zich hierin niet vergiste, geen onrecht zijn hem de mogelijkheid te onthouden om aldus, betamelijk, uit te blinken? Arbeid, moeite noch strijd zou hij schuwen, want degene die een gave bezat behoorde de vruchten daarvan te plukken: hij gaf meer en zijn deel zou meer zijn, niet slechts in rijkdommen,  doch in roem. Door de mannen die uitblinken werden grootheid en roem van een stad gemaakt.

Hij sprak met het vuur dat niet dooft eer de winst bereikt is; wie door zulk vuur gedreven wordt rust niet, valt niet eer hij zijn doel in de handen heeft, of hij prediker zij, krijgsman of geleerde; velen zijn ermede gezegend wier ogen niet ver genoeg zien. Nerelli werkte en streefde immer hard. Hij werd procurator van de raad der republiek Venetië, een machtig man, verdienstelijk voor zijn stad.

Serra was met hem gelijk van zin. Daar hij behoorde tot een geslacht van rekenaars legde hij zijn begeerte bloot zonder enige sier van glorie. Hij achtte zichzelf niet bekwamer dan anderen en het was niet de roem die hij na zou streven. Indien zijn vrienden de heren in Genua kenden zouden zij begrijpen waarom zijn vader wenste dat hij zich aan het Studium Generale toerustte met kennis. In Genua werd veel getwist en gepleit: over een strook gronds waarover het dak van een huis niet mocht uitsteken, over een som gelds die slechts volgens de overlevering bestond, over olijven van een gaarde waar geen bomen groeiden; een kind wist dat dit voorwendsels waren, welker gevolgen nochtans zware nadelen konden toebrengen aan het een of het ander geslacht, gelijk de Serra kortelings ondervonden. Gewis werd in alle oorden gestreden, omdat de knecht de have van zijn meester begeerde, de meester zijn wapen gereed-hield voor de knecht, of wel, en dit was de hardste strijd, omdat twee huizen elkaar haatten sedert hun eerste steen. Deze nu tierde in zijn stad erger dan waar ook, een ieder in Genua meende dat hem iets ontroofd was eeuwen her. Zo ook zij, Serra, vader en zoons. Een zijner broeders leerde het koopbedrijf; een ander zocht in Rome de paden waar heilzame kruiden groeiden; Fabrizio moest de kennis vergaderen waarmede hij een rechter verbluffen kon; te zamen werkten zij aan geen andere taak dan het verloren goed terug te winnen. Dit was hun recht. Verschilde het van dat waarover de wetboeken spraken? Bedoelden zij niet, indien men ze wel begreep, hetzelfde wat Rosta met minder woorden noemde: zoveel voor de koning en zoveel voor u? Was het recht van het gemenebest, dat voor de belangen van gans het volk heette te waken, iets anders dan dat van tien koningen in plaats van één? Hij zag slechts de keuze  tussen nemen en ontnomen worden; hij had gekozen en leerde thans de vorm van het nemen.

De snaak onder hen, die ieder gesprek, hoe ernstig ook, tot een schertsend slot wendde, Gianandrea van de Petruzzi in Florence, gaf schijnbaar de een zowel als de ander gelijk. Van zijn vader, die rechter was, volgde hij het voorbeeld na om geduldig aan te horen en het oordeel een ander maal te geven, opdat hij uitvoerig het voor en tegen kon wikken; alleen drong de dartelheid van zijn geest hem bijwijlen een dwaas woord uit te spreken dat zijn snelle gedachte verried. Hij uitte zelden een mening, bevestigend of ontkennend, doch opperde twijfel.

Toen Rosta sprak van het recht op genot, had hij gevraagd hoe ver hij het genot wenste uit te strekken; beperkte het zich tot rijden en pronken, dan kon men het een aanstaande burchtheer billijkerwijze gunnen, doch indien het bestond in het slaan met een stok, namelijk op het hoofd van Gianandrea, dan behoorde het hem ontzegd te worden, zo nodig met geweld. Wat bleef er zonder een bepaling van zulk recht? Toen Nerelli zijn bekwaamheid bekende, juichte hij toe dat hij haar tonen zoude, hoe meer zo beter; doch Gianandrea zijnerzijds was overtuigd dat de natuur hem met veel groter gaven voorbestemd had om veel hoger uit te blinken, en zo hij later Nerelli terzijde drong en overschaduwde, zou het hem spijten dat de natuur niet duidelijker had getoond wie van hen beiden het hoogst mocht blinken; ja, hij betreurde het thans reeds de mogelijkheid te moeten erkennen dat Nerelli nimmer tot roem zou stijgen, want er waren boze lieden die hun vijanden, ondanks loffelijke bekwaamheden, naar de galeien zonden. Tot Serra richtte hij de vraag of het recht een goed begrip was of een slecht? Indien goed, waarom het dan als slecht op te vatten? Indien hij het slecht achtte klaagde hij de voorvaderen, die kwaad onder een schone naam verborgen, als schelmen aan, welke aanklacht, op zijn minst, een vooroordeel bevatte. Inderdaad kon men aannemen dat de voorvaderen, gelijk Serra zelf, ten eerste op hun eigen welzijn bedacht waren, doch zouden zij, die zulke redelijke nazaten hadden, niet zo verstandig geweest zijn, ten tweede, het welzijn van anderen te bevorderen? Wat nut kon Serra trekken van een schuldenaar die niet betalen kon? Indien het paard zijn recht op haver derfde zou Rosta ernaast moeten lopen in stede van fraaie sier te maken. Het scheen bijkans duidelijk dat het recht niet voor enkelen, doch voor allen was samengesteld; zonder daarvoor zijn eer te durven verpanden gunde Gianandrea het een ieder zijn bekwaamheden te ontplooien, of wel zich aan genot te verzadigen, of wel de zakken vol florijnen te dragen, de beslissing over de billijkheid, de mate en de wijze toevertrouwende aan wie beter van de weegschaal wisten dan hij.

Renaldo Maria lachte niet met de anderen. Zijn geest verdiepte zich in vragen en dikwerf zat hij te mijmeren in plaats van in zijn boek te lezen, terwijl het hem scheen of hij naar vele en verwarde stemmen luisteren moest. Hij twijfelde aan de juistheid van hetgeen zijn vrienden zeiden en hij kon geen andere reden aanvoeren dan het verzet van zijn hart. Hij vond geen klaarheid, hij sprak er niet van. Doch wanneer hij Renzo vertelde waarover zij een ganse middag gestreden hadden, verlichtte het hem zijn glimlach te zien. Dan knikte de dienaar, zeggend dat voor jonge heren het praten gezond was.

Toen echter enigen der vrienden daden verrichtten welke met hun woorden strookten, bemerkte hij dat zijn dienaar hen wanneer zij hem bezochten met harde blikken gadesloeg.

Hij wist niet dat Renzo van hozenmaker, reukwerkmaker, wapensmid vernomen had waarom zij grote sommen vorderden voor goederen, al sedert de eerste schooltijd geleverd, die wel in het huis gezien waren, maar niet door zijn heer gedragen; noch wist hij van de waarschuwing aan die ambachtslieden gegeven, of begreep hij waarom allengs Rosta zijn gezelschap vermeed.

Aan het einde van het tweede jaar genoot Nerelli bij sommige leraren grote gunst, ongetwijfeld wegens zijn ijver verdiend. Petruzzi ontdekte dat hij hen vleide, nu door voor dezen een kostbaar boek uit Venetië te ontbieden, dan door genen buitengewone hulpvaardigheid te betonen; voorts dat hij, om hun gevallig te zijn, wanneer, gelijk soms gebeurde, de zaak van een gestrafte genoot bepleit moest worden, zweeg en zich onthield. Nerelli had de kronkelpaden gevonden, gemakkelijker dan de steile weg.

Serra dobbelde en de grove winst welke de fortuin hem gemeenlijk toewierp veroorzaakte herhaaldelijk de verliezers moeilijkheden. Een van dezen boette met zo zware straf dat elkeen aan de school hem deernis toedroeg. Sommigen wendden zich van Serra af. Ook Merona en Petruzzi verbraken de vriendschap met hem.

Thans begon Renaldo Maria te peinzen over vragen veel te kwellend voor een jong verstand. Gedrongen door het gevoel had hij de vriend verstoten, doch hij wenste te begrijpen bij wie de schuld lag voor de gevolgen van het spel. Zij waren in de aanvang gelijk geweest; de een had gewonnen en kon vrolijk zijn, de ander had verloren en leed. Mat de voorzienigheid met twee maten? Noch bevredigde hem het antwoord van Petruzzi, dat de voorzienigheid niet op dobbelspelen toeziet, maar dat de spelers zelf hun kansen hadden gekozen en zelf verantwoordelijk voor de gevolgen waren, alleen had Serra zich behoren te matigen toen de verliezer te zwaar getroffen werd. Renaldo Maria, de redelijkheid dezer oplossing erkennende, bleef vragen waarom de voorzienigheid een keuze, dom en slecht daar zij immers het gevoel van rechtvaardigheid krenkte, toeliet? De vriend haalde de schouders op; hij had geoordeeld en winner noch verliezer raakte hem.

Doch Renzo, die zestig jaren volgens de trouw geleefd had, wees Renaldo Maria de weg, toen hij met beide handen op zijn schouders hem toesprak gelijk hij in zeldzame gevallen placht te doen, zeggende dat jonge heren spelen mochten zoveel zij wilden, ook met recht en krom, zo zij slechts voorwaarts gingen zonder een blaam die zij zich verwijten konden, gelijk het behoorde.

Toen bespeurde Renaldo Maria inzichten zo eenvoudig dat hij ze niet kon tonen zonder de lach zijner vrienden te wekken. Van het recht sprekende, gelijk zij het hadden voorgesteld, aanspraken en belangen, noemde hij het onedel te nemen eer men gegeven had, ten spijt van talrijke voorbeelden in de geschiedenis van vorsten om hun grootheid geprezen, ofschoon zij niets dan de roem hadden begeerd. Hij zeide dat er slechts één recht bestond, namelijk dat om te dienen God en de mensen, en dat al het overige aanmatiging van de zelfzucht was. Dat er slechts één begin kon zijn om goed te leven, en wel de plicht te vervullen, die een ieder, met een geweten begaafd, kennen kon. Tegen deze uitspraken stelden de jongelieden menigerlei forse redenen, doch toen Merona verderging en, recht op een doel gericht, één enkele zaak in de klare dag wilde zetten, aldus de verhoudingen tot de groteske maat der overdrijving voerende - overdrijving echter die vaak niet anders was dan een stelling der vrienden omgekeerd, gelijk: beter ontnomen te worden dan te nemen - lachten zij slechts om wat zij voor geestigheid hielden. Hij noemde waarheden die een kind en een kluizenaar begrijpen, doch een volwassene en een wereldling niet, tenzij zij onbevangen zien en een goede kern in een onwaarschijnlijke vorm ontwaren.

Merona kreeg een naam. Het heette dat hij een zonderlinge, alleen door scherpzinnigen te vatten geestigheid bezat, welke hem bij voorkeur in paradoxen deed spreken. Toen zij hem dit vertelden had hij veel moeite het te begrijpen. Doch weldra bevestigde hij het gezegde door als een beginsel uit te spreken hetgeen inderdaad een paradox kon heten: De waarheid, zeide hij, schijnt onwaar voor onze domme ogen. De vrienden trokken de ongerijmde gevolgen dezer stelling, die luide vrolijkheid brachten.

Renaldo Maria was achttien jaar toen hertog Ercole het gerucht van zijn vernuftigheid vernam. Hij meende dat de jonkman thans genoeg geleerd had en ontbood hem naar Ferrara, nochtans zijn verzoek inwilligend om zijn kinderplicht te mogen vervullen en gedurende de zomer op het slot Merona bij zijn moeder te verblijven.
 
De dag dat haar zoon haar verliet om in de wereld te gaan had Clarice, haar vreugde over de toekomst tonende, zich in haar pronkgewaad gekleed. Renaldo Maria zag haar fier, met lichte ogen aan de poort en haar beeld waarmede hij uittrok straalde zijn glans van feestelijkheid over de septembermorgen. Hij reed als een rijk man die ging om zijn vermogen weg te schenken in het schone leven.

Aanstonds bij zijn intrede in de stad veroorzaakte zijn onervarenheid een geval dat hem ergerde en dat, ofschoon het een nietigheid was, nog lang daarna stof tot scherts en glimlach gaf.

Ferrara binnenkomende wist hij niet waarheen hij zich wenden moest, doch daar de hertog hem ontboden had reed hij terstond naar het kasteel. Ongehinderd door de piekeniers van de wacht ging hij de poort door tot in de binnenhof, die eenzaam lag aangezien die morgen schier allen van het kasteel ter jacht waren getogen. Niemand trad hem tegemoet. Nadat heer en dienaar een poze gewacht hadden, besluiteloos, niet wetend aan welke deur te kloppen, ontwaarden zij achter het hek van een venster twee mannen, die hen lachend gadesloegen. Renzo hield het tweede paard, dat Clarice haar zoon geschonken had, aan de teugel; het scheen dit dier te zijn, met de pakken beladen, dat de lachlust wekte. De twee mannen traden buiten, steeds lachend, en een hunner, met een gebaar om hen te verjagen, riep dat men geen kooplieden nodig had. Merona riep terug dat zij geenszins kooplieden waren, waarop de ander, die slechts een narrenstreek bedoelde, herhaalde: Kooplieden! en deed of hij een hond tegen hen ophitste. In drift ontstoken, niet wegens het woord, maar wegens de ongepastheid van die scherts, steeg Merona af, trok zijn degen en viel aan, zodat zijn tegenstander, Alvedo genaamd, eveneens trok en zich verdedigde, niet behendig genoeg evenwel, want hij werd dra aan de hand gekwetst en de degen ontviel hem. De andere edelman, die tot het huis Gonzaga behoorde, menende zijn makker te moeten wreken, viel thans Merona aan, doch terzelfder tijd kwam een  derde toegesneld die hen scheidde. Het geval was spoedig verklaard en besloten met wederzijdse verontschuldiging en handdruk. Alvedo liet niet na ervan te spreken naar lafaards wijs, namelijk door Merona met woorden te prijzen, doch met de toon van zijn stem, met de uitdrukking van zijn gelaat te bespotten. Toen hertog Ercole voor het eerst de kleinzoon zijner zuster aanzag berispte hij hem, en de naam van Merona werd genoemd als die van een driftige, een hoogmoedige jonkman.

Doch hij had ook een goede vriend gewonnen in Marco Farra, dezelfde die door tussen beiden te treden voorkomen had dat de twist zich ten kwade had gewend, immers indien een Gonzaga letsel had gekregen waren de gevolgen ernstig geweest voor hem die het toebracht. Marco Farra, een jonge man uit het noorden, had evenals hij een eenvoudig hart en was eveneens in een rustig huis te lande opgegroeid; hij haatte niemand, hij kon nauwelijks minachten, doch, naar Ferrara gezonden om de manieren te leren, had hij daar menigeen ontmoet wiens oprechtheid hem teleurstelde. Bij het begin van hun vriendschap verschilde Marco hierin van Renaldo Maria, dat hij te kort aan school kwam en in ervaring twee jaar ouder was.

Daar Renaldo Maria de raad van deze vriend volgde om geruchten, hemzelf betreffende, niet te verstaan zolang zij geen belediging bevatten en, indien zij hem prikkelden, geen ergernis te tonen, zochten weldra de jonge heren, door hun dienst in de wachtzaal verbonden, een andere vrolijkheid voor hun ledige uren, en toen hij, eveneens volgens een raad, zich een spel van hen deed leren, meenden zij dat hij de proef der nieuwelingen doorstaan had. Zij noemden hem al te ernstig en al te onnozel, doch zij begrepen dat hij verstandig genoeg was om scherts te verdragen en sterk genoeg om zich te verdedigen.

Het gezelschap in de wachtzaal behaagde hem niet. Hij merkte op dat zij onderling een taal hadden, waarin vele woorden voorkwamen die nimmer gebruikt werden wanneer een vrouw of een geëerbiedigde heer tegenwoordig was, zodat hij ze vermijden moest. Soms zag hij enigen met de hoofden dicht bijeen, luisterend naar een hunner die herhaaldelijk schichtige blikken rondsloeg, en plotseling omkerend in luid geschater; dan ving hij een woord op, dat hij tot dusverre van knechts had gehoord. Een ieder lachte, ook wie buiten de kring gestaan had, doch Merona, wie het onderwerp verborgen bleef, voelde geen vrolijkheid.
 
Hij sprak zijn vriend van zijn teleurstelling dat hem niet, gelijk hij gehoopt had, terstond na zijn aankomst een taak was opgedragen. Farra haalde de schouders op, zeggend dat er veel tijd nodig scheen te zijn om de hoffelijke manieren te leren, immers hij zelf wachtte al twee jaren op een toegezegde opdracht; Merona dus, onkundig nog van jacht en wapenspel, van dans en vertoning, mocht niet klagen.

Beiden vonden menig uur van de dag hun genoegen in het schermen, waarin de een zowel als de ander zo vaardig was dat zich gewoonlijk een kring van toeschouwers rondom hen verzamelde en vaak de vrouwen, aan de vensters der staatsiezalen boven, bij een fraaie treffer in de handen klapten.

Merona werd opgemerkt. Ofschoon niet erkend tot de Este te behoren genoot hij het voorrecht naar believen in de boekerij of in de muziekzaal te treden en in deze laatste vond hij meestal een gezelschap bijeen dat veel verschilde van dat der jonge heren.

Eens, toen de hertogin Lenora er met haar juffers zat en er een rondeel van twee luiten, een grote viool en een hobo gespeeld zou worden, kwam een knaap Merona zeggen dat de hertogin hem ontbood. Hij ging tot haar en zij liet hem bij haar staan voor de haard, waar een vuur brandde omdat er een koude nevel over de stad lag. Gedurende de muziek bemerkte hij dat soms de juffers met nieuwsgierigheid naar hem zagen en dat één vooral, naast de zetel der hertogin, hem bijzonder gadesloeg. Na het spel, in de handen klappend, knikte zij tot hem en glimlachte; dan boog zij zich om de meesteres in het oor te fluisteren. Ook deze knikte en glimlachte Merona toe, zeggende: dat mejuffer Giovanna, die met scherpe blik en goede smaak begaafd was, in hem de ware figuur ontdekt had om in een vertoning, welke voor de feesten van Driekoningen voorbereid werd, een minzieke herder voor te stellen; de hertogin beval hem aan de lessen van mejuffer Giovanna gehoorzaam te volgen. Hij vroeg waar en wanneer hij haar dienen mocht.

Het verwonderde hem dat Marco Farra met de voet stampte toen hij hem ervan sprak. Marco verklaarde hem dat geen van hen allen, behalve Alvedo en een ander, behagen schepte in zulke vertoningen, die de hertog had uitgevonden; men moest zich in zotte kleding steken, gelijk de kermisgasten; men moest domme verzen leren, samengesteld door de dichter, op wiens gelaat te zien was dat hij zich meer dan enig ander verveelde; men moest, erger dan alles, lege praat bedenken om de juffers te vleien. Marco hield niet van dichters en juffers, althans dezulken als hij aan het hof gekend had; dezen verfden zich en genen spraken een taal die hij gebral noemde.

De volgende dag begaf Merona zich naar de grote wapenzaal, gelijk hem gezegd was, waar hij een schare jonge vrouwen vond, in een kring gezeten; Alvedo en Bergantino de luitspeler waren er de enige mannen. Toen hij op de vraag van mejuffer Giovanna Tebaldi antwoordde dat hij niet kon dansen, toonde zij een overdreven verbazing en nam hem bij de hand, Bergantino verzoekend de maten te spelen, opdat zij hem aanstonds de eerste passen van de corrente kon leren. Met de linker hield zij het gewaad van de grond om te wijzen hoe de voeten geplaatst moesten worden; dan hief zij het aangezicht tot hem op en hij zag dat er een streepje van een rode kleurstof op haar lippen was, gelijk Marco gezegd had. Hij voelde een blos op zijn wangen komen bij deze ontdekking.

Na de dansles reikte Giovanna hem een rol waarop de verzen stonden welke hij te leren had. Hij kende vele verzen en het viel hem gemakkelijk op het eerste gezicht hun betekenis te vatten zowel als hun maat en klank te verstaan. Deze nu, hoewel de dichter verzonnen had dat zij door een herder tot zijn beminde gezegd werden, hadden van de aanvang de stem der poëzie, en Merona, terstond geboeid, las ze met hun eigen geluid, zodat hun waarheid helder gehoord kon worden.

Hij vond die middag drie kunstig gevouwen briefjes in zijn zak, ieder niet anders inhoudend dan dezelfde versregel:


Liefde, die het hart mij openbaarde...


Volgens Marco was dit de gewone scherts der juffers, die zich langer en meer verveelden dan zij beneden. Thans behoorde Merona het raadsel op te lossen wie de briefjes geschreven hadden en dan op verholen wijze de schrijfsters een antwoord te zenden. Dit was de raad van Marco, die evenwel erkende zelf slechts eenmaal zulk een briefje ontvangen te hebben, waarop hij vergeten had te antwoorden. Merona koos de regel uit de tweede strofe:


Uw genade wees de bron der kennis-

 
welke hij drie keer schreef, en bij de dansles had hij geen moeite een der papiertjes ongemerkt in de tas van mejuffer Giovanna te schuiven, doch een bestemming voor de andere kon hij niet kiezen. Giovanna lachte gedurig tot hem met genegen hoofd, en toen hij, de herder Sylvio voorstellende, voor haar geknield lag, streek zij hem over de wang.

Er werden hem in de wachtzaal, met een lachje en een knipoog, vragen gedaan welke hij niet begreep.

Onder degenen die te zamen kwamen ter voorbereiding van het schouwspel was er slechts een met wie Merona zich gaarne onderhield, de luitspeler Bergantino. Hij kende de luit sedert zijn jongste jaren, doch de tonen welke zij gaf onder de hand van Bergantino waren zoeter, lustiger, dieper dan hij ooit gehoord had. Hij lette opmerkzaam toe hoe hij sommige tonen achteloos en zelfs slordig speelde, of hij het opzettelijk deed, om dan voor enkele andere al zijn vaardigheid te gebruiken en ze volkomen voort te brengen. Toen hij er hem naar vroeg bevestigde de meester dat hij juist had opgemerkt: In de muziek, zeide hij, evenals in andere dingen, ja, evenals in het menselijk leven, vindt men een groot deel dat het aanhoren niet waard is, doch het weinige waarvan wij de schoonheid voelen zingt van de hemel zelf, en daarheen trekt ons hart; vertrouw de muzikant niet die een stuk van begin tot einde onberispelijk speelt, het is fraai geluid dat hij wil, niet muziek. Merona, die speelde gelijk zijn moeder hem geleerd had, verzocht hem zijn fouten te verbeteren. Vele morgens zat hij met hem in een kamertje hoog in het kasteel, tot een dienaar hem en de meester kwam roepen voor de dans.

De hertog, genezen van een kwaal, beval de eerste jachttocht van de winter. Enkele begunstigden vergezelden hem de avond tevoren naar het lusthuis Belrigardo; daartoe werd Merona gekozen, Farra, Aldo Carpi, Alvedo, om, zoals de hertog zeide, het zonlicht op het gelaat der juffers te verzekeren; voorts drie oudere heren. In de vroegste schemer ontwaakte het huis door het schallen der hoorns. Er lag een dunne nevel over de velden, zodat men moeilijk speurde, en de grond was hard en glad van de ijzel. De brakken echter roken alom hazen en daar zij joelden en onbedwingbaar aan de zelen trokken, moesten de jagers ze volgen in zo snelle rit, dat vaak een paard uitgleed en de ruiter op de grond bij smadelijk gelach aan de hulp der knechts werd  overgelaten. Behalve de hertog, ondanks zijn jaren voortreffelijk in de zadel, waren er slechts drie wier paarden geen enkel maal vielen, Carpi, Farra en Merona, en dezen, gedurig te zamen, toonden trots hun vaardigheid. Na de rust aan de herberg van een dorp besloot Ercole ter wille der juffers, van wie sommige zich erger bezeerd hadden dan zij deden blijken, de jacht morgen voort te zetten.

Nog voor het avondmaal werd er getwist, zo luid dat een kamerheer buitenkwam om naar de reden te vragen. Alvedo, bij de aanvang van de rit gevallen, had de spotternij als belediging genomen; hij kon niemand iets verwijten, doch daar hij Merona wrok toedroeg, richtte hij zijn kwade luim tot hem door hem enige dier woorden toe te voegen, die ergeren zonder grievend genoemd te kunnen worden en die tevens de reuk van de laster dragen. Er werd gezinspeeld op een juffer. Marco Farra, die verder dan zijn vriend zag, eiste voldoening met zijn grote stem. De zaak werd de kamerheer uitgelegd; hij besliste dat Farra een terechtwijzing verdiende, omdat hij over een plagerij had willen twisten, en beval hem naar de stad terug te keren. Merona trad voor met de bondige verklaring, dat hij het niet verdroeg deze straf aan te zien en derhalve eveneens vertrekken zou, hetgeen de kamerheer zo zeer verbaasde dat hij zonder een woord zich omwendde en het huis inging. Allen waren bedrukt, daar zij grote gestrengheid verwachtten. Kort daarop verscheen hertog Ercole, in zijn pels gehuld, gevolgd door twee fakkeldragers. Met de scherpzinnigheid van de heerser die snel verstaat, weegt en oordeelt, onderzocht hij het geschil; toen er van een vrouw gesproken werd, eiste hij haar naam en Alvedo noemde de eerste die hem inviel. Ten slotte legde hij de hand op de schouder van zijn gunsteling, zeggend dat hij geen ongehoorzaamheid duldde, maar dat Merona volgens het bloed van Este eervol had gehandeld door geen onrecht te verdragen. Hij beval de heren elkander de hand te reiken en, met de armen wijd open, zond hij hen ter tafel.

Het geval was weggeblazen gelijk andere nietigheden. Doch de laster, die vampier die weinigen kunnen vellen, was uit zijn nest opgevlogen. Mejuffer Giovanna mocht ietwat dwaas zijn, ietwat slim en ietwat onnozel, zij had geen ander kwaad gedaan dan een jonkman die haar behaagde met welgevallen aan te zien. Wie voortaan haar naam hoorde herinnerde zich iets en  meende dat Merona vroeg geleerd had waarover men zwijgen moet; zonder het te weten had hij van haar nadeel baat.

Renaldo Maria verstond met de geest der onschuldigen, niet door te zoeken, te streven en alle paden te beproeven, maar door recht vooruit te lopen en de ogen opslaand plotseling te ontdekken. Aldus leerde hij het geslacht kennen der lieden wier tong te vrezen is. En hij had zekerheid in zijn ontdekking, omdat hij van broeder Hilario wist dat hij het inzicht vertrouwen kon.

Toen op Driekoningen het spel werd opgevoerd sprak de herder Sylvio, met het aangezicht tot de bloemslingers boven het hoofd der herderin Aminta geheven, zijn verzen op zulke wijze dat allen duidelijk zagen hoe hij geen sterfelijk wezen toesprak, doch Amor zelf. Er was spijt in een vrouwenhart, er slopen boze gedachten bij de nieuwsgierigen en de dichter loofde de speler.

Onder de hofvermaken vond Merona alleen genoegen in wapenoefening en muziek. In de wedstrijd op de degen genoot hij met de vrienden Farra en Carpi het oprechte spel; in de kamer van Bergantino had hij de lusten voor het oor, de blijdschap voor het hart.

Na het eerste jaar van zijn verblijf verzocht hij de hertog hem een taak op te dragen, aangezien hij liever dienen wilde dan zijn jeugd in vermaak te verspillen. Het was omtrent de tijd dat de erfzoon Alfonso zijn vijftiende jaar zou bereiken en een dochter der Sforza huwen; zijn vader wenste dat hij daarna naar Engeland zou reizen om te zien hoe men ginds geschut en vuurwapenen vervaardigde. Merona ontving de belofte dat hij hem vergezellen zoude.

Er vertoefde een Engelse opperjager in de stad, tot wie hij ging om zijn taal te leren. Vernemende dat zijn reis hem door Frankrijk zou voeren zocht hij ook een meester voor het Frans en men bracht hem naar een geleerde geestelijke in het klooster van Sint-Dominicus. Van de Engelsman leerde hij volgens het gesproken woord, een wijze waarop hij snel vorderde, doch van de schoonheid der taal niets bemerkte; de monnik echter toonde hem de beginselen, overeenkomst en verschil met zijn eigen taal, de welluidende klanken van de zin. Binnen korte tijd kon hij met de jager een aantal woorden gebruiken om een wens of mening uit te drukken; de Franse taal bekoorde hem, of zij muziek bevatte, zodat hij zich meer inspande om haar te  kennen. Hij schreef aan zijn moeder een brief in het Frans, waarin hij haar van zijn vreugde sprak dat hij ten leste deugdelijk mannenwerk zou mogen doen.

In haar antwoord noemde zij verscheiden malen de woorden geduld en bescheidenheid. Clarice, in haar stil slot, die van de wereld niet anders kende dan hetgeen Gasparo haar verteld had, wist dat veel goede gaven verspild worden of achteloos voorbijgegaan.

Spoedig na het huwelijk werd de reis toebereid. Aldo Pio van de Carpi droeg wegens zijn ervaring en bezadigdheid de leiding; dan volgden twee hoplieden, vier jonge heren tot gezelschap, van wie twee door Alfonso gekozen waren en twee door de hertog, Merona en Farra; voorts ruiters, wapensmeden en de knechts. Zij vertrokken in de herfst en reisden door het gebied van de keizer, vermits de Franse wegen vol krijgsvolk stonden.

Toen zij een maand in Engeland waren, ontving Carpi een brief van de hertog, waarin hij hem gebood twintig koppel honden van de beste rassen te kopen en ze naar Ferrara te zenden onder de hoede van Merona en Farra, heren in wie hij vertrouwen stelde.

Van deze reis werd volgens zijn rang de leiding aan Merona opgedragen. Hij trok met Marco Farra naast hem, gevolgd door Renzo, pakdieren, hondeknechts, spaniëls, beagles, retrievers, greyhounds, sleughs, door Frankrijk, het schone land van noord tot zuid. Eens, toen aan de poort van een stad de burgers de stoet lachend naschouwden, merkte Farra op of het toezicht op honden de taak van een edelman was. Merona antwoordde dat een edelman zijn plicht had te vervullen, die immers in de dienst bestond. Geen dier ontbrak toen zij in Ferrara kwamen.

Hertog Ercole schonk de heren ieder een ring.

Renaldo Maria woonde nog iets meer dan een jaar te midden der vermaken van het hof eer hij een daad beging die hem recht in de glans van zijn lot zou voeren.

De hertog had twee beminde dochters, Isabella, markgravin van Mantua, en Beatrice, die gehuwd was met de regent van Milaan, beiden hoog geroemd wegens vele deugden. Toen nu eens de heren nieuwe beeltenissen van de gezusters in de staatsiezaal aanschouwd hadden, vergeleken zij de ene met de andere; van Isabella prees men haar kennis, haar zin voor kunsten en  oudheden; van Beatrice haar vernuft, haar smaak in pracht en sieraad; men was verdeeld over de vraag wie der beiden de voortreffelijkste te noemen was. Zij vroegen de hertog vergunning naar de trant der ridderspelen van weleer een kamp te houden ter ere der hoge vrouwen. Merona zou ongetwijfeld voor Isabella gekozen hebben, ware het niet dat een Franse heer, Barlonnes genaamd, die meende in het kasteel van Sforza niet volgens zijn recht ontvangen te zijn, op schimpende wijze gesproken had van de pracht in Milaan. Hij begreep dat de Fransman niet onbaatzuchtig, doch wegens een grief partij koos; derhalve schaarde hij zich onder het vaan van Beatrice en zwoer zo vurig de tegenstander te doen buigen, dat men van een onenigheid sprak. De hertog ondervroeg hem, maar verstond dat hij louter ridderlijkheid bedoelde.

Eer het spel begon, op het veld waar de nieuwe stadsmuur gebouwd werd, wisten onder de hovelingen allen hoe de uitslag zou zijn: de blauwe kleur voor Isabella droegen twee der kloekste ruiters, Farra en de jongere Carpi, zekere winnaars, terwijl van het drietal met de rode kleur alleen Merona goede kansen had.

Farra deed reeds bij de eerste ren zijn tegenstander tuimelen en nam hem gemakkelijk de rode doek van de arm. Carpi overwon in de derde ren. Het toernooi zou zonder spanning geëindigd zijn, indien Barlonnes, bij de vijfde ren van zijn paard gestoten, zijn kleur niet had weten te verdedigen. Merona moest thans afstijgen om met het zwaard te kampen en toen hij naderde ontving hij zo talrijke slagen, snel en fors toegebracht, dat ook zijn vrienden de opzet van de Fransman doorzagen. Hij had de val voorgewend, omdat hij het zwaard beter dan de lans hanteerde. Daar hij voor zulk een vijand niet wijken kon bleef Merona rustig onder de felle aanval, zich slechts verdedigend; toen hij eindelijk voorwaarts sprong gaf hij een slag die het heupstuk brak en Barlonnes velde. Er vloeide geen bloed, maar toen hij met de blauwe kleur heenschreed vloekte zijn tegenstander hem na.

De gezant van Mantua beloonde de winnaars. Hertog Ercole, die aan zijn jongste dochter de voorkeur gaf, nam Merona in zijn armen; hij had de geest van de strijd begrepen en de betrouwbaarheid van de man doorgrond.

Die avond voor de maaltijd ontbood hij hem. Hij reikte hem  een brief, zeggend dat hij hem aan de hertogin Beatrice afstond, omdat zij voor haar vertrouwen een ridder behoefde. Dan leidde hij hem naar de zaal en wees hem een erezetel aan de dis.
 
Toen hij in Milaan kwam vond Merona het hof in rouw, want een renbode, na hem vertrokken, had de tijding gebracht dat de hertogin Lenora gestorven was. Het kasteel herbergde talrijke gasten, merendeels aanzienlijken met groot gevolg, en daar hij wegens de drukte, gevoegd bij de ontsteltenis, niet aanstonds ontvangen kon worden, overhandigde hij de brief die hij voor de vrouwe Beatrice droeg aan een heer in haar dienst.

Een benedictijner, die in de binnenhof heen en weder ging, sprak hem aan en, vernemende dat hij een vreemdeling in de stad was, nodigde hij hem uit hem op een wandeling te vergezellen; hij verzocht Merona hem onderwijl het nieuws van Ferrara mede te delen, waar hij in zijn jeugd vertoefd had. Bij het horen van bekende namen knikte hij, doch hij deed herhaaldelijk vragen naar voorvallen waar Merona niet van wist. Zij gingen de kerk van Sint-Ambrosius binnen en hier, in een donkere hoek, vroeg de monnik fluisterend zijn mening omtrent het verscheiden der hertogin. Toen hem bleek dat zijn metgezel het gerucht niet kende, vertelde hij het hem: hoe de hertog haar een valse beker gegeven zou hebben eer zij, door haar vader van Napels aangestookt, gelijk men zeide, er hem een schenken kon. Hij, die zelf uit Napels kwam, verzekerde dat een ieder zou begrijpen vanwaar de slang was voortgekropen en met welk doel. Hij vermaande de jonge vriend zijn verontwaardiging te beheersen en niet luid te spreken. Op de terugweg vertelde Merona hem al wat hij gezien had en geloven kon, hoe hertog Ercole zijn gemalin eerbied en genegenheid toedroeg en hoe zijn grootmoedige borst onmogelijk valsheid kon verbergen. De monnik hield bij het afscheid de vinger nogmaals op de mond.

Over dit zelfde gerucht werd in de eetzaal der heren onverholen gesproken, zo zeer dat Merona zich verwonderde, dat men in dit kasteel kwaad durfde noemen van de vader der gebiedster.

Gedurende de dagen der afwachting dat hij ontboden zou  worden onderhield hij zich voornamelijk met de vreemdelingen over de manieren en eigenaardigheden van hun vaderland. Er waren er uit alle streken: Fransen die hem spraken van de schoonheid en de geestigheid hunner vrouwen; Spanjolen die van Moorse pracht verhaalden, Duitsers die de rijkdom hunner koopsteden beschreven. Twee Turken, tot het gezantschap van de sultan Bajazet behorend, schertsten met een Provençaalse edelman over de kruistochten die hen bedreigden: hier zou koning Karel trekken en de keizer daar, hun beste strijders achterlatend om elkander te beloeren. De heren speelden soms of het een schaakspel was waar iedere pion een koninkrijk verbeeldde, en aten en hieven de bekers ter ere hunner gekroonde meesters wederzijds. Een oudere heer, die bijgeval hen aanhoorde, ging met een glimlach verder.

Merona, die voor het eerst van de beraamde kruistochten vernam, verzocht de Provençaal hem in te lichten; het antwoord bestond in een zot gebaar en een tikje op zijn wang, gelijk men met een kind doet. Hij nam het die edelman euvel te spotten met een ernstige zaak, daar immers de koning een leger voor de heidenen verzamelde. Het was hem onbekend dat koning Karel, jong en roemzuchtig, raadslieden had, ouder en in dieper spel bedreven.

Ten leste kwam een knaap hem onder de menigte zoeken met een boodschap dat de hertog hem in de Rocchetta riep. Wie van de hertog sprak bedoelde Lodovico Sforza, die deze waardigheid droeg als heer van Bari; zijn neef, de hertog van Milaan, zag men zelden. Er waren ook twee hertoginnen, Beatrice van Este Sforza en Isabella van Aragon Sforza, ook zij een kleindochter van de koning van Napels, die in de Castello woonde; nichten, buren, gelijk van leeftijd, slechts door hun lot gescheiden.

Toen Merona binnentrad wenkte Lodovico hem nabij te komen en begroette hem beminnelijk, hem verzoekend vrij te spreken, daar de enige die tegenwoordig was, een wachter aan de deur, hun taal niet verstond. Hij herinnerde zich zijn vader Gasparo, wiens deugden hij met eerbied noemde; dan ondervroeg hij hem naar zijn school, waarbij hij, van zijn eigen leertijd vertellende, geestdriftig verzen aanhaalde van verscheiden dichters; wanneer soms Merona zeide een andere tekst gelezen te hebben, zocht hij fluks het boek en dankte voor de verbetering Toen hij de namen van leraren hoorde, sommige van wie hij gekend had, wenste hij de mening van de jonge man te weten omtrent een vraag van recht, hoe hij haar naar de letter en hoe naar de geest zou uitleggen; en aldus, van onderwerp tot onderwerp, voerde hij hem tot overwegingen, de zede betreffende, waarbij hij sprak en Merona luisterde met bevestiging of ontkenning. Lodovico uitte zijn blijdschap dat hij overeenstemming in hun gedachten vond.

Aan de muur toonde hij een wapenrusting die aan de veldheer Francesco Sforza had behoord. Dan sprak hij hem van edellieden voorheen en thans en het bleek dat hij de eigenaardigheden wist ook van dezulken die heden in Ferrara woonden, ja, van Merona zelf noemde en prees hij daden die bijkans vergeten waren.

Ten slotte drukte Lodovico hem de hand om hem oorlof te geven, doch hij bezon zich, nam zijn arm en vroeg hem naar de kwaal der hertogin Lenora. Bij het gebaar van onwetendheid herinnerde hij aan zijn verzoek om oprecht te spreken. Merona verklaarde haar de avond voor zijn vertrek zonder een kwaal gezien te hebben; hier in Milaan had hij een gerucht vernomen, dat ook de hertog bekend moest zijn, en dat hij voor zijn beschermheer bereid was met de degen als laster te brandmerken. Lachend, klaarblijkelijk tevreden, sprak Lodovico hem toe: Jonge vriend, het vertrouwen zijt gij waard. Ik beloof u een schone toekomst. Alleen een zekere ervaring ontbreekt u en deze raad ik u bij de vrouwen te zoeken. Dien de hertogin en leer uit hetgeen zij u beveelt.

De heerser van Milaan, weliswaar een scherp kenner van mensen, had in luttele minuten in zijn geest gezien. Aan een toekomst voor Merona als hoveling twijfelde hij, doch hij gaf hem de beste raad die hij bedenken kon om zijn kansen te vermeerderen.

Van de zaal des hertogs werd hij gevoerd naar die der vrouwe Beatrice. Zij toonde vreugde over zijn komst en hem aan haar juffers voorstellend als de ridder die fraai voor haar eer gestreden had, schonk zij hem een sieraad tot loon. Zij wees hem een zetel naast zich en liet hem haar uitvoerig berichten omtrent haar vader, haar broeders, haar vrienden, zelfs van de dienstvrouwen wilde zij horen en van oude paarden die rustten in de stal. Een poze zweeg zij en begon dan te schreien, doch zij  beheerste zich en sprak niet van hetgeen haar droefheid veroorzaakte. Een volgend ogenblik riep zij, met het vocht nog aan de wimpers, dat men een brokaatstof voor haar ontvouwen zoude en vroeg zij Merona's mening over de hoogte van een keurs. Hij gaf een redelijk antwoord, namelijk dat zij in verhouding tot de maat der borst moest zijn, doch de juffers lachten over zulke onkunde en Merona begreep niet welke ervaring de hertog verwachtte dat hij onder vrouwen leren zou. Of zij zijn gedachten ried zeide Beatrice dat men aan het hof een ridder nodig had, die niet slechts van het zwaard moest weten, doch ook van de bevalligheden welke het hof versieren, een gesp op deze wijze, een hoofdknik aldus, omdat het, wat hij niet vermoedde, de wijze van gesp of hoofdknik was die een vorst behaagde en een poort ontsloot. Merona glimlachte, hetgeen hij zelden deed, in stede van te antwoorden; de stem van Beatrice, waarin de galm der jeugd klonk, weerhield de ernst der tegenspraak. Dan, tot het brokaat teruggekeerd en terwijl hij overwoog of de rozen in de stof geweven niet te groot voor haar gestalte zouden zijn, onderbrak zij hem, bood haar hand ten kus en verzocht hem vroeg in de namiddag terug te keren, daar zij een gewichtige raad behoefde.

Bij het tweede bezoek vond hij de hertogin in een andere luim. Slechts een oude vrouw was aanwezig, over naaldwerk gebogen. De stoel waarop hij die ochtend gezeten had stond nog naast de hare, maar verdiept in een gedachte, nodigde zij hem ditmaal niet tot zitten. Na een poze zwijgens verklaarde zij hem, kort, met een stem zacht van droefheid, hetgeen zij van hem wenste te horen: of het ooit een dochter vergeven zou kunnen worden de rouw, die zij sedert enkele dagen droeg, neder te leggen om het feest ener verwante niet te storen? In vertrouwen deelde zij hem mede dat haar nicht Bianca in het huwelijk zou treden, en heer Lodovico eiste, om redenen van hoog belang, dat de plechtigheid niet uitgesteld zou worden. Zijn mening, dat men de heer moest gehoorzamen, daar immers op hem de verantwoordelijkheid rustte voor zijn bevel, scheen haar te behagen; zij durfde echter de raad niet volgen zonder de goedkeuring van haar vader en derhalve verzocht zij hem naar Ferrara te reizen om hem haar moeilijkheid uit te leggen.

Renzo, meer dan dienaar zijn oudste vriend, bevestigde terwijl hij met hem langs de weg reed, dat hij juist geraden had,  hoewel hij hem talrijke gevallen noemde waarin hij onmogelijk zou kunnen gehoorzamen, omdat een hogere plicht gebood.

Terstond nadat hij de zaak voor de hertog had gebracht, hoorde hij het antwoord. Het was gesteld in ruwe en bittere taal, die beduidde dat zijn dochter naar de wil van haar gemaal kon handelen en op de dag des oordeels zou ondervinden of zij goed gedaan had. Met een gebaar zond hij zijn gunsteling weg.

In Milaan teruggekeerd en toegelaten bij Beatrice, die in prachtig karmozijn gedost was, vernam hij, eer hij van zijn boodschap reppen kon, dat men hem had aangewezen om in het geleide de bruid Bianca Sforza naar Innsbruck te volgen. Eerst de dag daarna verlangde zij bericht te horen en uit de zachtere woorden, welke Merona koos, verstond zij dat ook haar vader ried te buigen voor de noodzaak, gelijk zij reeds gedaan had.

De enige die, na deze nutteloze moeiten, zijn geweten ondervroeg, was de jonge Merona, een edelman die zichzelf een dienaar telde. Had Beatrice, de rouw afleggend, zijn raad niet te vroeg gevolgd? Had hij recht gehandeld door, zij het ook met het doel zijn meesteres de barsheid te besparen, de vloeken en scheldwoorden van Ercole hoffelijk uit te leggen? En had hij inderdaad wel hun zin wedergegeven? Hij sprak met Renzo en zij beiden bekommerden zich langer en dieper over de rouw voor de hertogin van Ferrara dan degenen van haar huis.

Merona reed in het gevolg der bruid, die hij nauwelijks zag, een stille jonkvrouw. Hij leerde veel heren kennen en in Innsbruck zag hij voor het eerst de keizer, die zich met hem onderhield, en hem, met belofte van eer, aanbood in zijn dienst te treden. Hij dankte, daar hij zich verknocht rekende aan de heer van Ferrara en de zijnen, en de keizer zag door deze weigering dat hij hoger eer verdiende. De naam Merona werd aan dit hof opgeschreven.

Hier en daar te gast blijvende, meestal voor een jacht op wild dat men in zijn land niet kende, keerde hij in het voorjaar weder. Beatrice scheen zich te bezinnen toen hij voor haar stond, en zij lachte, vragend of hij Lodovico fraai nieuws kon brengen van hetgeen hij bij de vrouwen geleerd had? Zij had een nieuwe opdracht.

Toen vergiste Beatrice zich. Wie haar trouwste dienaar had  kunnen worden plaatste zij daar waar hij niet haar vriend kon zijn.

Zij voerde hem naar het kasteel. Daar stelde zij hem aan haar nicht de vrouwe Isabella voor en, zijn deugd overmatig prijzend, verzocht zij haar hem toe te staan haar te dienen, vermits Lodovico wenste dat hij de edelste vrouwen van het land zou kennen. Na korte vraag en antwoord en vluchtige liefkozing voor de kinderen die er speelden, vertrok zij.

Het was een lage zaal, lang en smal, ingericht naar ouderwetse trant. Bij het binnentreden gevoelde Renaldo Maria de zachtheid die er woonde. In de eerste ogenblikken zag hij slechts Isabella, een min, naar haar kleding als een Napolitaanse te herkennen, de twee kinderen en de hazewind, die zich weder op de vloer had uitgestrekt. Isabella liet hem van de reis vertellen en terwijl hij dit deed kwam het knaapje naast hem staan en het kleinste zette zich op zijn knie; zonder zijn verhaal te onderbreken hield hij het vast of hij met de wijze der kinderen vertrouwd was. De moeder luisterde met een glimlach. Toen hij gesproken had ontwaarde hij, in het licht van het venster aan het einde der zaal, een andere vrouw, die hem gadesloeg. Eer hij vertrok riep Isabella haar te naderen en hij vernam dat zij haar zuster was.

Gans die dag bleef in zijn ziel een ontroering welke hij kende uit de tijd toen hij aan de voeten zijner moeder zat: het was of één enkel oog hem aanzag. Hij herinnerde zich zijn kindsheid en hij voelde het verlangen naar zijn huis.

Weldra werd zijn komst begroet met gejubel van kleine stemmen. Isabella, schuchter van nature, ontving zelden bezoek en leefde nederig met haar kinderen, zonder de staat die een dochter van Aragon voegde. Haar gemaal Galeazzo kwam soms met praal gereden van het jachtslot waar hij meestentijds vertoefde, doch hij betoonde haar weinig genegenheid en zij had meer dan een reden om ongaarne naast hem voor het hof te verschijnen. Gedurende zijn afwezigheid leefde zij vergeten, zodat het scheen of Beatrice de hertogin van Milaan was; bij zijn bezoek, wanneer zij niet vermijden kon aan de staatsiedis te zitten, was het Beatrice die met de diamanten van Sforza prijkte, niet zij, en Beatrice die alle ogen trok. Zij werd door geen spijt gekweld; alleen bekommerde zij zich over het lot  van haar zoon, toen omtrent vier jaar, want Lodovico, die het hertogdom voor zijn neef bestuurde, betuigde haar een welgezindheid uit medelijden voortgekomen; zij wist niet dat over dit lot reeds beslist was door een verdrag waaraan een machtig zegel hing en dat de toekomstige gebieder op de schoot van Beatrice zat.

Isabella scheen een hovelinge, die weinig geteld werd, aan haar eigen hof. Doch zij leefde tevreden bij het spel van haar kinderen, gekoesterd door de liefde van Veronica, die zij haar zuster noemde, ofschoon zij van verschillende moeders kwamen en op verschillende wijzen grootgebracht waren.

Veronica droeg de naam Lanarda, daar zij, gelijk men zeide, gehuwd was met een heer aldus geheten, een bevelhebber bij de Spaanse legers.

Met vreugde deed Merona al wat hem in het kasteel werd opgedragen. Hij ging met zijn dienaar in de stad om naar een koopman te zoeken, wiens woonplaats niemand had kunnen zeggen, hoewel het bleek dat hij vaak in de Rocchetta ontboden werd. Hij kocht versnaperingen die de vrouwen, uit het zuiden des lands, niet kenden; hij zag toe op de vervaardiging van voorwerpen bij luitmaker of zilversmid besteld; kortom, hij deed vele kleine diensten welke Isabella, door de onachtzaamheid der hovelingen en haar eigen bescheidenheid, sedert lang ontbeerde. Herhaaldelijk betuigde zij haar dankbaarheid voor zijn toewijding en uit haar glimlach bleek ook een vriendelijke neiging; nochtans vermoedde Merona dat zij hem buiten haar vertrouwen hield, wijl zij nu eens de dienstvrouw het zwijgen oplegde, dan, wanneer zij luchtiger begon te spreken, plotseling zichzelve onderbrak en geërgerd scheen. Ook bemerkte hij dat zij niet gaarne berichten omtrent Beatrice hoorde.

Doch menige ochtend verging aangenaam in de zaal wanneer hij met de kinderen deed zo zij verlangden. Hij verbeeldde het paard waarmede het knaapje Francesco reisde of de berg waarop het zusje klom, en een ander maal moest hij voor hen zingen bij de luit. De liederen uit Napels, indertijd van een schoolmakker geleerd, verwekten vrolijkheid, de ogen der vrouwen blonken, en de min zong weer een ander lied. En allengs, door zijn oprechtheid en blijmoedigheid, won hij het vertrouwen van Isabella.

Haar zuster echter bleef terughoudend. Zij luisterde en sloeg  hem gade, maar wendde de blik af voor de zijne; zij sprak hem zelden toe en gaf haar antwoord zacht en kort. De reden van haar stilzwijgendheid meende hij te vinden in het verdriet over de afwezigheid van haar echtgenoot. Haar vooral trachtte hij te behagen en wanneer hij iets omtrent de Spaanse legers had vernomen vertelde hij het haar. Zij zweeg en dankte nauwelijks.

Op een lichte morgen, toen hij zich gelukkig gevoelde, ontdekte hij dat hij haar beminde.

Het gebeurde na een onderhoud met de vrouwe Beatrice. Schertsenderwijze had zij hem berispt over zijn ontrouw, daar hij allengs minder bij haar verscheen; toen hij integendeel betuigde dat hij zich steeds de dienaar van Este beschouwde, aanvaardde zij zijn woord en eiste dat hij het tonen zoude. Een diamant, die sedert een eeuw tot de schat van Milaan behoorde, had men nimmer gevonden en men vermoedde dat hij in het kasteel verborgen moest zijn. Een duidelijke beschrijving ervan gevende beval zij hem aandachtig toe te zien wanneer Isabella haar juwelenkastje opende. Ofschoon hij zonder tegenspraak moest vertrekken voelde hij aanstonds afkeer en tweestrijd in zijn gemoed.

Plicht en dankbaarheid was hij aan zijn beschermheer schuldig; en aangezien Ercole zijn dienstvaardigheid aan zijn dochter had toevertrouwd, gehoorzaamde hij haar voor haar vader; Beatrice had hem dan een dienst opgedragen, welke hij naar zijn vermogen vervulde. Voor deze taak echter deinsde hij terug, wijl zij een valse daad van hem vorderde, immers hij zou het vertrouwen van Isabella schenden. Indien een heer zijn dienaar gebood een vijand te verslaan behoorde hij te gehoorzamen, doch hoe indien die vijand een vriend was van de dienaar.

Renaldo Maria dacht aan zijn vreugde in de zaal die hem lief was geworden en hij voelde het geluk dat hem omving. Er vloeide een traan bij de gedachte dat hij Veronica leed zou doen. Door deze traan straalde de liefde. Een zang jubelde in zijn hart zonder dat zorg of overweging de vreugde stoorde.

Betreffende de opdracht van de hertogin raadpleegde hij zijn oude vriend. Een goede meester, zeide Renzo, gehoorzaam ik in alles, een slechte dien ik niet. Hebt gij niet gezien dat zij ongelukkige vrouwen zijn, en vraagt gij nog? Hoe eer wij uit Milaan vertrekken, zo beter.
 
Deze uitspraak ontstak in die volle dagen een onrust in zijn gedachten over twee mogelijkheden welke hij verfoeide: enerzijds de onridderlijkheid om haar die zijn dienst behoefden te verlaten, anderzijds de valsheid indien hij bleef en voor Beatrice veinzen moest.

Waar het bloed gloeit van het jonge leven springen de daden onverwacht. Het was kort nadat hij geleerd had zijn ogen af te wenden voor een vrouwenblik. Terwijl hij in een gesprek voor Isabella zat trad haar gemaal binnen, toornig en ruw; Merona wilde vertrekken, doch hij zag een zweep geheven die Isabella op het aangezicht trof en toespringend ontrukte hij hem de zweep. Galeazzo sloeg de hand aan het gevest, bezon zich en verliet met een scheldwoord de zaal. De vrouwen schreiden.

Hoewel Merona ernstige gevolgen van zijn roekeloosheid verwachtte, zou er niets gebeurd zijn indien een knecht, die getuige geweest was, niet gerept had en het kronkelend gerucht de waarheid niet had verduisterd. Hij moest Lodovico het voorval uitleggen, en deze lachte, doch maande hem de vormen nimmer te vergeten. Hij ried hem het spel te vermijden tot heer Galeazzo weder vertrokken was.

Merona, die thans onuitgesproken gedachten begon te begrijpen, gevoelde dat hij het lachje en het lichtzinnig woord niet kon aanvaarden. Het verzoek dat hij toen deed om van zijn huidige dienst ontheven te mogen worden, omdat men voor het verspieden geen edelman behoefde, behaagde Lodovico zeer. Ziedaar, sprak hij, wat bij de vrouwen te leren is. Wij mannen willen naar ons doel met weinig schreden en, daar wij de blik vooruit gericht houden, struikelen wij over hindernissen op de grond. De vrouwen kennen deze hindernissen en gaan de smalle paden. Het was te veel verlangd dat gij die zoudt gebruiken, maar het zal u nut zijn te weten dat zij bestaan en dat men er sluipwerk doet. Laat nu de vrouwen. Er zijn weldra strijders nodig en ik vertrouw een afdeling aan uw bevel.

Opgetogen dankte Merona.

En zijn vreugde vermeerderde toen hij diezelfde dag een brief ontving van Marco Farra, hem mededelend dat hij in het leger geplaatst was; waar en hoe lang de strijd gevoerd zou worden wist niemand met zekerheid te zeggen; gedurende de maanden juli en augustus had hij nog vrijheid en hij wilde zijn vriend bezoeken. Renaldo Maria antwoordde dat ook hij in de oorlog  ging en schreef hem naar zijn slot te komen, aangezien hij de tijd van zijn verlof ook aan zijn moeder schuldig was, wier bede om haar zoon te zien lang onvervuld moest blijven.

Bij het afscheid eiste Beatrice dat hij spoedig in haar dienst terug zou keren. Isabella sprak zacht en gaf hem goede wensen. Haar zuster zeide niets, doch toen zij haar hand bood zag hij in haar ogen een grote glans.
 
Daar hertog Ercole allen in zijn dienst geregeld hun loon placht te betalen had Renaldo Maria herhaaldelijk het goud dat hij niet behoefde naar huis kunnen zenden en zijn moeder had het wel beheerd en slot zowel als land verbeterd. Toen hij kwam vond hij jeugd en welvaart: gebroken muren en verweerde stenen behoorlijk toegemetseld, de brug hersteld, gave tegels in alle zalen, licht en ruimte door nieuwe vensters. Ook had zij de landerijen uitgebreid. Indien het slot eenmaal weder een gezin mocht herbergen zou het een fraaiere woning zijn dan toen zij er binnenkwam.

Doch meer verbaasde Renaldo Maria zich over de jeugd zijner moeder. Ofschoon hij een rimpel zag en zij hem het enkele witte haar wees, glansde van haar gelaat hetzelfde licht hem tegen dat hij er immer had gezien, de klaarheid die beter dan de blos het teken is van een bloeiend leven. Clarice had één liefde, één gedachte, één hoop, en deze waren jong als op de dag toen zij moeder werd. Soms klonk in haar stem een toon, die hij tot dusver slechts van Marco gehoord had en het scheen hem of hij met haar spreken kon als met een vriend; en soms weder, wanneer zij luisterde met nedergeslagen ogen, voelde hij zich of hij nog haar kleine zoon was.

De dagen gingen snel met zijn verhalen van hetgeen hij aan de hoven gezien en ondervonden had. Wanneer zij vroeg deed zij het niet uit nieuwsgierigheid naar deze heer of gene edelvrouw, maar om de aard van zijn oordeel te kennen. Toen hij van de dienst in het kasteel Sforza sprak verstond zij onmiddellijk de klank zijner woorden, maar zij vroeg niet, door vrees weerhouden. En wijl hij immer opnieuw van dit deel zijner ervaringen vertelde, de vrouwe Isabella met medelijden noemde en van haar zuster zweeg, groeide haar vrees dat hij een droefheid verborgen hield. Toen wilde zij weten of de terugkeer naar Milaan tot zijn geluk kon zijn.

Zij vroeg met weinig woorden omtrent Veronica. Hij antwoordde dat zij een goede en schone vrouw was, die hij gaarne  beter zou dienen dan hij kon. Met de vrees thans tot droefheid veranderd sprak Clarice zeer zacht, hem radende na de oorlog Ercole te verzoeken dat hij hem elders zond. Renaldo Maria knielde aan haar schoot, en kuste haar hand, en er werd tussen moeder en zoon verder hierover niet gesproken.

Die zomer aanschouwde zij hem vaker en langer dan zij ooit gedaan had; van die tijd was het hem, later wanneer hij aan haar dacht, of haar ogen groter waren geworden.

In de morgen gingen zij door de boomgaard om de rijpe vruchten te plukken, langs de beek om met brood de vissen te lokken; of zij zetten zich in de schaduw van de muur en, terwijl zij zijn hand hield, vertelde zij hem van haar vaders huis, van een broeder en zusters die zij nimmer had wedergezien. Uit haar herinnering toonde zij hem liefelijke taferelen van haar geschiedenis en de zoete klank hoorde hij in haar stem toen zij sprak van voorvallen in zijn kindertijd. Te avond bij de kaars zong zij haar oude liederen en hij zijn nieuwe, dan kwam wel bij dit geluid een krekel in de laurieren nader en voegde zijn zang daarbij. Zij waren verheugd, zij lachten, omdat zij spelen konden.

Renaldo Maria ontving de rust in zijn hart. Gelijk zijn moeder de liefde gedragen had, zo wilde hij haar dragen, met de handen gereed om te geven en te dienen. Wat baatte een klacht over hetgeen niet kon zijn? Schoner dacht het hem te doen wat de hemel hem zond met het schoonste dat hij had.

Clarice zag hem aan op een morgen toen hij van zijn toekomst had gesproken en, zijn hoofd aan haar borst nemend, kuste zij hem op beide ogen.

Vrolijker werd die zomertijd toen Marco Farra kwam, omtrent het midden van augustus. Een sterk jonkman was hij reeds lang, doch in een jaar tijds was hij gegroeid tot krachtige manbaarheid. Onwrikbaar hield de hand een wapen; het woord klonk kort en vol; de blik stond recht. Toch waren de manieren hoffelijk en wanneer hij lachte hoorde men heldere blijdschap.

Clarice ontving hem of hij haar tweede zoon ware, want zij zag, zoals een moeder ziet zonder dat het haar gezegd is, dat hij zijn moeder derfde. En Marco boog voor haar tederheid eerbiediger dan voor zijn heer.

In de eerste dagen hadden de vrienden louter spel, zodat het slot schalde van hun geluid. Zij reden ook op verre tochten uit  behoefte aan lucht en zonneschijn, niet om te jagen, want de laatste hond was te oud en valk had men er nooit gehad. Bij deze ritten was het dat hun harten dichter elkander naderden en de scherts verdween. Eens, rustend bij een boom aan de weg nadat zij de paarden gedrenkt hadden, begon Marco te spreken van de toekomst en hetgeen hij van haar verwachtte; het leven aan het hof noemde hij vals en ijdel, geschikt voor narren en kooplieden die onder een edele schijn bedriegelijk hun werk verrichten; met de vuist van toorn gebald gaf hij voorbeelden van kuiperij en verraad waarin schelm en slachtoffer elkander evenaarden. Hij had besloten voortaan met zijn degen onder soldaten te leven, mannen die streden slechts voor dagelijks brood; goederen noch roem wenste hij, alleen vrijheid om te doen, te gaan en te zeggen zo hij wilde. Renaldo Maria begreep hem, omdat ook hij de teleurstelling kende en aan het hof veel had gezien dat hij slecht moest noemen: edel en gemeen, eer en oneer verschilden er in menig geval enkel door het gewaad. Toch meende hij dat Marco in het beginsel zich vergiste: indien degenen die hun heer met oprechtheid dienden hem verlieten, op wie dan kon hij bouwen?

Marco peinsde en wist geen spoedig antwoord. Toen hij een ander maal het gesprek hervatte klonk er geen toorn of verontwaardiging, wel bedroefde nederigheid. Hij bekende gaarne voor zijn heer te willen staan al waren er duizend valse wapens; de verdediger echter die gewond werd, had geen nut, eer het tegendeel. De verwondering van zijn vriend ziende dat hij, zo sterk, van verslagenheid kon spreken, stond Marco op om zijn ontroering te beheersen, doch in een minuut opende hij zijn hart geheel: daar was de liefde, daar was een vrouw die men hem ontvoerd had naar geld en goed. Renaldo Maria voelde zijn eigen pijn waarvoor geen verstand of berusting baatte en, dicht bij zijn vriend staande, deed hij evenals hij en sprak van een vreugde die in de kiem verging. Hoewel zij de namen eerbiedigden begreep de een zowel als de ander uit de vertrouwelijkheden wederzijds dat het lot beiden gelijk de hoop onthield.

Marco kon het eerst de ontroering overwinnen. Een vrouw had het beste van zijn hart genomen en hij zou haar nimmer zien; de wereld zou haar een beter geluk schenken dan hij had kunnen bieden. En zou hij daarom treuren? Indien hij in de  avonturen, welke hij van het krijgsbestaan verwachtte, vergetelheid vond zou hij tevreden zijn.

Renaldo Maria echter kon aan geen geluk geloven voor haar die hij moest verlaten; hij had gezien dat zij niets bezat dan de genegenheid van een zuster, zelf zonder vrienden. Waar en wanneer zij hem ook riep zou hij moeten komen.

Zij reden zwijgend huiswaarts of zij naar de adem hunner paarden luisterden, doch aan de avonddis, met de vrouwe Clarice tussen hen gezeten, wekte haar stem hun glimlach weder.

Die tijd, schoon kort te tellen, was zo rijk en rustig, des daags met een wedstrijd in vriendschap onder de bomen, des avonds met maanlicht en de aanwezigheid der moeder, dat Renaldo Maria en Marco toen zij scheiden moesten beiden wisten dat zij hem nooit vergeten zouden.

De een ging naar de ruiterij van Gonzaga, de ander naar het voetvolk onder San Severino. Reeds voor Napels zagen zij elkander weder.

Snel drong het leger van de Franse koning voort van stad tot stad die hem de poorten opende, hier door geweld en ginds door vrees, in het land van Napels ook door verraad, want velen verlieten koning Alfonso. Een roemloze overwinning was het en de afdelingen door Milaan gezonden trokken mede of zij voor hun genoegen reisden. De arme stad Napels echter betaalde duur voor haar gasten; de rijken hadden tijdig hun have geborgen, dus moest het kleine volk dubbel geven. Zelfs de heren, die de vreemdeling juichend hadden binnengehaald, berouwden het dra.

De twee vrienden namen kwartier in hetzelfde huis, gelegen in het deel der stad waar de Milanese troepen lagen. Zij waren hier nog kort toen Merona een brief ontving, zonder naamtekening, van een vrouw die hem bad haar ter wille der barmhartigheid, te bezoeken. Hij volgde de bode naar een woning, door een muur omringd, en hier zag hij verdrietelijkheden van het bestaan die hem onbekend waren gebleven.

In het gelaat der vrouw die de deur opende herkende hij een gelijkenis. Er stonden twee stoelen in de kamer en zodra hij zich naast haar gezet had, noemde zij haar naam, Giovanna Mila, de moeder van Veronica, die haar vroeger over hem geschreven had; aangezien zij sedert de oorlog geen berichten  meer ontving, wenste zij dat hij van haar dochter vertellen zoude. Hij kon weinig anders zeggen dan dat zij, bij zijn afscheid, zich wel bevond. Eerst daarna, zich bezinnend, verbaasde hij zich dat een vrouw in zulke nederige omstandigheden, kenbaar aan haar woning en kledij, de moeder kon zijn van een koningsdochter, en aarzelend toonde hij zijn twijfel. Zij schreide, met het gelaat in de handen afgewend, en Merona verweet zich dat hij haar leed gedaan had; hij hoorde dat zij tot zichzelf sprak, bijna fluisterend: Is het zo geworden dat zij zich over haar moeder schaamt? Dan wilde hij troosten, doch zij rees en verzocht hem morgen terug te keren omdat zij thans te vermoeid was om te spreken. En zij bad hem met gevouwen handen haar een goudstuk te geven, niet voor haar eigen baat. Hij gaf en ging snel.

Zij droeg toen hij wederkwam een vlekkeloos kleed en zij scheen vrolijker dan tevoren. Van de tafel nam zij eerst een gebedenboek en toonde hem op de laatste bladzijde wat daar geschreven stond, dag, maand, jaar en de vermelding der geboorte van Veronica Mila, dochter van Giovanna en de vorstelijke heer Aragon; dan een brief, waarin Merona zijn eigen naam las, met de beminde naam daaronder. En weder opende zij op een andere bladzijde en liet hem lezen van het huwelijk, in de kerk San Gennaro, van Veronica, doch hetgeen volgde was met inkt zwart gemaakt. En nogmaals moest hij lezen dat op zulk een dag van zulk een jaar geboren was Filippo, zoon van Veronica. Hij legde het boekje neder, kuste haar hand en vroeg vergiffenis.

Giovanna Mila, de overtuiging niet voldoende achtende, wilde hem ook haar lot verklaren. De vreugde, in de tijd dat een groot heer haar gunsten schonk, had kort geduurd en lang het leed dat daarna volgde. Rijkdommen had Veronica kunnen verwachten toen zij als genoot van Isabella aan het hof mocht komen, doch zij had ze dra verspeeld door haar vlucht, enkel te vergeven door het onverstand van haar vijftien jaren. De schelm, die haar tot de roekeloosheid verlokte en op steelse wijze haar echtgenoot werd, had men nimmer kunnen vangen, ofschoon er scherpe dolken naar hem zochten. Sedert hadden machtige heren, ook van de kerk, vaak beloofd dat de band ongeldig verklaard zou worden, maar niemand had zijn woord gehouden. Toen Giovanna Mila, te zamen met haar schoonheid, de gunst verloor, vergat eenieder haar, behalve de vrouwe Isabella, die voortging aan haar en het kind Filippo wel te doen; thans echter, dat de vijand in de stad lag, konden de gaven haar niet bereiken.

Aldus het verhaal dat Merona hoorde en geloofde. Het bevatte de waarheid voorgesteld of al het recht hier was en al het onrecht daar. Zij had gezwegen van een ander kind, haar zoon Juan, die zij gisteren met het haar geschonken geld uit de gijzeling had kunnen kopen en die heden de rest gestolen had. Ter wille van dit kind, dat de grotere liefde zijner moeder misbruikte voor zijn kwade neigingen, had zij haar dochter verwaarloosd, en dit was de reden dat haar beschermers haar verlaten hadden. Het huwelijk van Veronica met een gemeen man, die zich verhuurde voor ieder werk van het wapen, had men niet willen erkennen, noch haar kind Filippo. En zo was het gekomen dat Giovanna Mila in nooddruft leefde, bijgestaan alleen door de giften van de hertogin; vaak ontving zij ook deze niet en meende dat de bode beroofd moest zijn; de rover Juan zag zij dan vele dagen niet in het huis, waar geen brood was voor de knaap en voor haar, geen enkel voorwerp meer om te verkopen.

Merona werd haar dierbaar, wijl hij haar de ergste zorgen kon besparen. Hij had Marco alles van haar verteld toen hij geld van hem moest lenen en ook de vriend kwam in het huis. Giovanna, die eenmaal het behagen van een prins trok, vond haar waardigheid weder in de eerbied der beide edelen. Het knaapje Filippo leerde spelen met degens en hoorde van zijn moeder ginds aan een hof rijker dan hij droomde; hij ontving geschenken zo fraai dat hij de heren kuste. Merona ontbood een schilder om een beeltenis van het kind te maken en toen zij gereed was zond hij haar naar Milaan, met een brief die Giovanna schreef; hoeveel tranen zij daar verwekte, tranen meer van droefheid dan van vreugde, wist hij niet. De liefde schijnt een redeloze: door een beeltenis zette zij een moederhart in brand, verjoeg het zoetste dat een minnaar kon verwachten, misleidde een edel leven, doch voerde ten leste tot de hoogste poort.

Gedurende vijf maanden verbleven Farra en Merona in die stad; in de laatste schreven zij schuldbrieven bij een woekeraar, die hun moeilijkheden veroorzaakten. Ondanks de eenvoud van haar behoeften sprak Giovanna, die thans gelukkig scheen,  vaak van geld, immer met een glimlach daar zij zeker was het te zullen ontvangen, doch hoe zij het uitgaf konden de vrienden niet begrijpen; dat zij een zoon had wisten zij niet, want zelfs het kind zweeg van hem.

Eer zij vertrokken, dat was kort nadat de Franse koning de kroon van Napels nam, ontdekten zij een duister stukje van het geheim dat Giovanna Mila verborgen hield.

Farra bezocht haar onverwacht om haar een geschenk te brengen, een gouden speld voor een andere die zij verloren had. In het huis kreten horende opende hij de deur met geweld en binnen vond hij een misdadiger, die hij herkende daar hij hem eens door de wacht had zien geleiden, op heterdaad Giovanna Mila, op de grond, met vuisten slaande. Een schop wierp hem tegen de muur en de degen was al op hem gericht toen de arme vrouw luid jammerend opsprong om Farra te weerhouden. Van haarzelf vernam hij dat de schelm haar zoon was en zijn toorn steeg daar te meer van, doch voor het smeken der moeder bedwong hij zich, en Juan kon wegsluipen.

Voor Merona bekende zij dat haar zoon veel leed veroorzaakte, een ongelukkige die van zijn eerste jaren nooit een vriend gehad had, nooit een beschermer, en gemakkelijk de verleidingen volgde. Schreiend klaagde zij over zijn lot, maar zij zuchtte ook over zijn zwakheden die meer ellende gebracht hadden dan zij noemen kon. En zij knielde en smeekte hem haar zijn goedheid niet te onthouden ter wille van de onschuldige knaap Filippo.

De vrienden overlegden hoe zij haar helpen konden. Marco wist een middel, en hij paste het toe, doch verzweeg het Renaldo Maria tot zij de stad verlaten hadden. De avond voor hun vertrek voegde hij gaarne een groot deel van zijn loon bij het zijne om het Giovanna te geven, met nog een goudstukje bovendien, dat, zo hij zeide, uit een andere beurs kwam. Zij kon moeilijk scheiden, zij hield hen lang omarmd, dankend met tranen voor meer vriendschap dan zij sedert lang gewoon was, en bad hun haar niet te vergeten.

Op hun tocht noordwaarts vertelde Marco hetgeen hij gedaan had om Giovanna althans enige maanden voor de monsterlijkheden van haar zoon te vrijwaren. Hij had zes soldaten onder bevel van Renzo voor het huis op wacht gezet, die Juan, toen hij kwam, gegrepen hadden en naar de haven gevoerd, waar  hij op een galei geklonken werd. Men had hem voor een lange leertijd terdege aanbevolen en zijn handgeld, dat de kapitein gaf, had de moeder zelf ontvangen.

Toen zij Milaan naderden vernam Merona dat hij met andere afdelingen naar Forlì moest trekken om hulp te brengen in een opstand tegen de heerseres van die stad. Farra keerde naar Mantua terug. De bevelhebbers wisten reeds te zeggen dat de legers spoedig weder verbonden te zamen zouden komen.

De opdracht verlichtte Merona, omdat hij vreesde dat er verdriet zou zijn indien hij voor Veronica verscheen. Hoe zou hij van haar moeder kunnen spreken? En indien zij hem naar Filippo vroeg? Ook zou zij hem danken voor het portret, terwijl hij van alle mensen het minst recht had op haar dank.

Het was een schone tijd in Forlì. De heer en held, die hij daar ontmoette in vrouwengewaad, Caterina Sforza, wekte herinneringen aan het edelste dat hij gelezen had van Rome en Griekenland. Nimmer had hij met zulk ontzag de hoed van het hoofd genomen. Zij vermomde zich met sieraad noch kledij, alleen de zuivere wil, door liefde gedreven, gaf de schoonheid aan haar gelaat. In haar herkende Merona de rechtheid, welke hij geleerd had, maar aan geen hof gezien; en toen hij haar zeide dat hij haar liever zou willen dienen dan alle vrouwen van de wereld, hoorde zij dat een hart, jong en oprecht, maar reeds gewond, tot haar sprak. Hij droeg toen hij vertrekken moest een beeld voor zijn verering mede.

In het heetste van de zomer, met overmatige dagreizen, keerde zijn afdeling tot het leger terug en weldra voegden zich de troepen van Gonzaga daarbij. Merona en Farra ontmoetten elkander weder. Na twee dagen rust aan de Taro begon het gevecht waarin zovele edelen vielen en waarin de koning de kroon, welke zij hem onlangs hadden helpen winnen, weder verloor. De bombarden van Mantua bleken geweldiger dan de serpentijnen, doch de Franse ruiterij en de onstuimigheid van haar ridders behoedden de koning voor een ramp, zo geducht strijdend dat zij de faam van hun land bevestigden. Hoewel Gonzaga gewonnen had bleef de vrees voor de macht des vijands.

Farra verloor zijn paard en verwondde zich in de val, ook Renzo moest een doek om de arm winden, doch hij had meer gestreden dan hij vermocht. Merona kreeg vergunning in de  achterhoede te volgen, opdat hij zijn vriend en zijn dienaar mede kon voeren. In Pavia dan ontbond de bevelhebber zijn afdeling, wijl voor het verder krijgsbedrijf alleen de Zwitsers gebruikt zouden worden.

Terwijl hij hier verbleef, een maand lang, met Farra die moeilijk lopen kon, vernam hij dat, na het verscheiden van Galeazzo, de keizer het hertogdom aan Lodovico had geschonken, de zoon van Isabella aldus zijn bezit ontnemend. Die het hem vertelde, een burger, verbaasd dat hij er niet eerder van gehoord had, sprak nog van geruchten welke zich door het dienstvolk buiten het kasteel verspreidden: dat de hertogin, namelijk Isabella, rampzalig, nergens steun kon vinden voor haar recht.

Merona begreep dat het leed niet slechts een der zusters trof. Hoe moest hij doen? Hij was thans vrij, alleen gebonden aan Ferrara. Het hart, dat hij bedwongen meende, gloeide en dreef. Hij zou roekeloos gehandeld hebben indien Marco hem niet geraden had: Rijd naar Milaan, treed volgens het bevel van hertog Ercole voor zijn dochter, zo eist de regel, en bedenk wat wij vergeten moeten.

Toen hij voor Beatrice stond, in de Rocchetta, want de andere hertogin genoot van de nieuwe heer het recht het kasteel te bewonen, trad Lodovico binnen, begroette hem hartelijk en bezon zich dat Merona de ware man was voor een kiese taak. Beatrice scheen verwonderd, doch toen haar gemaal met haar terzijde had gesproken, glimlachte zij.

In het kasteel werd hij die middag tot een kort bezoek toegelaten. Veronica zag hij niet. Toen hij opstond en boog sprak Isabella: Vergeet ons niet, arme vrouwen, wij zullen vrienden nodig hebben. Mijn zuster dankt u.

Hij ontving zijn brieven en vertrok, Marco Farra medevoerend daar zijn weg over Ferrara ging.
 
Het is waar dat Merona tot nu toe als hoveling noch als krijgsman had uitgeblonken, ofschoon hij in kennis en in vaardigheid met de wapenen menigeen overtrof. Toch, onvoldaan omdat de jeugd hem verder wilde drijven dan de omstandigheden hem leidden, vroeg hij zichzelve, en hij sprak ook met zijn vriend over dit onderwerp, waarom een heer een oprechte dienaar geen schoner taak gaf dan men hem in deze en de andere stad had opgedragen. Hij kon geen verklaring vinden dan in de onbevoegdheid van zijn jeugd: wat nut zou een prins, wakend over het welzijn van zijn staat, van een jonge man hebben die de geheimen der heerschappij niet verstond en soms voor bedrog, kuiperij of beuzeling hield hetgeen, zo hij nadacht, goed beleid kon heten onder een verkeerde schijn? Indien men hem gebruikte om honden te geleiden, om vrouwen de tijd te verdrijven, thans om geschenken over te brengen, deed men dit omdat men hem tot beter niet in staat achtte. Hij had, meende hij, zijn leertijd niet volbracht en bezat deswege het vertrouwen niet. Het doel waarheen hij wilde had hem al te eenvoudig geschenen; roem, bezit, genot werden misschien gemakkelijker bereikt dan de waarheid die hij zocht en geloofde te zullen vinden door een edele heer te dienen op een waardige wijze.

Een der brieven welke hij met zich droeg was bestemd voor zijn heer van Ferrara. De oude hertog, gelezen hebbende, mijmerde en staarde Merona aan. Nadat hij om wijn geroepen had sprak hij ten leste: Mijn dochter heeft niet begrepen waarom ik u zond, zij kent nog geen ander behagen dan kleed en sieraad. Mijn schoonzoon is te sluw om wijs te zijn. En gij, mijn vriend, moogt u verheugen dat gij in onschuld zijt grootgebracht; maar ik ben verplicht u een weinig van die onschuld te ontnemen, want zie, wie men heden een kind noemt, heet morgen een onnozele en wordt spoedig uitgelachen als een nar. In de brief van heer Lodovico lees ik niet dat ik de inhoud geheim moet houden. Luister. Hij schrijft dat gij Ferrara beter siert dan Milaan; dat hij u ongeschikt acht voor zijn dienst, daar gij uw  hart verloren hebt in het kasteel; de plaats is genoemd opdat ik duidelijk versta: ziehier uw edelman terug van wie ik slechts schade verwachten kan. Hier schiet het verstand van Lodovico te kort. Wat een edelman ook verliezen moge, zijn trouw weet een heer, die haar waard is, te behouden. Zeg mij wat kwaad gij in het kasteel gedaan hebt. Liet gij u, in het gevoel verstrikt, misschien door de verstoten hertogin verleiden tot een samenzwering?

Er klonk toorn in het antwoord van Merona. Hij schaamde zich niet zijn beschermheer alles te bekennen dat hij alleen aan Marco Farra had durven zeggen, hij verzweeg niets van al hetgeen hij in kasteel en Rocchetta ervaren had; alleen, sprekend van het hart dat hij verloren had, gelijk men zeide, verklaarde hij dat het niet daar was waar vermoed werd en verzocht hij een naam ongerept te mogen laten. Dat de vrouwe Isabella geen hertogin meer was had hij niet eer dan voor enkele dagen vernomen.

Ercole hernam: Zo is het. En ziedaar de kortzichtigheid van Lodovico, uit vrees ontstaan en door sluwheid verergerd. Vloek dat Italië, thans dat er een nodig is, geen enkele heerser heeft groot genoeg voor haar. Wij zijn schapen die bij onze twisten de wolven roepen. Maar voor deze fabel zijt gij nog te jong. Of vergis ik mij? Het vernuft blinkt uit uw ogen. Merona, gij zijt weggezonden zoals de runderknecht verjaagd wordt wanneer de boer vreest dat hij van zijn diefstal gerucht maakt. Ik zou u, zonder een bewijs te hebben, meer van deze droeve klucht kunnen zeggen dan u bekend is, maar laat het niet mijn taak zijn u het bitter te doen proeven. Ga naar Urbino met die geschenken. Ik geef u verlof te blijven zo lang gij wilt. Er vertoeft bij Montefeltre een geleerd man, de schrijver van een zekere kardinaal, om er in de schat van boeken na te vorsen; ik hoor dat men daar handschriften bewaart waarvan niemand ooit gehoord heeft. Een man als gij zal daar zeker leren. Ik zond eens voor de uitbreiding van de boekerij Caletta uit, maar hij vergat de tijd met lezen en boeken ontving ik niet. Keer terug met kennis en ik zal u een opdracht geven die u behaagt en mettertijd bevordering brengt. Vertrouw Ferrara, waar degelijk gebouwd wordt. Dit nog: meng u niet in de zaken van Milaan.

Merona dankte en vroeg nog een gunst: zijn vriend Farra, in de krijg gewond, behoefde rust en meende dat hij in een andere  lucht dan die van Ferrara sneller zou genezen; daar zij nauw verbonden waren zou het hun verheugen indien zij te zamen konden gaan. En het antwoord: Farra behoort Mantua. Maar laat hem, met mijn woord, u vergezellen zolang hij niet dienen kan.

En zo geviel het dat Merona, hoewel hij geschenken en brief van Sforza aanbood, door hertog Ercole gezonden werd geacht en daardoor grotere onderscheiding had.

Guidobaldo van Montefeltre had van zijn vader een luisterrijke naam geërfd die hij waardig droeg. Ook hij was rechtschapen, met een drang tot het krijgsbedrijf begaafd en tevens met een genegenheid tot al wat uit een schone geest vloeit; ook hij liet boeken met goud en juweel versieren en schilders en beeldhouwers ontving hij als vrienden.

In Urbino, vreedzaam door het bestuur van de heer en door de bescherming der Kerk, leefde men gelijk in een welvarend gezin. In het kasteel werd geen pracht gezien, wel de schoonheid die uit de hand van kunstenaars kwam, geen vertoon dan het spel van jongelieden die zich vermaakten; de burgers, weinig in aantal, behoorden allen tot de staat van Montefeltre, de heer kende iedere knecht, ieder kind de heer, men droeg in gemeenschap goed en kwaad met vreugde of mededogen wederzijds. Wie frisse lucht of vriendelijkheid behoefde vond in Urbino heil.

Merona ontving verlof al de verzamelde boeken te zien, gelijk hem bevolen was. Ochtend en middag zat hij alleen in de zaal en, daar de winter vroeg met koude was gekomen, bracht men hem een koolpot opdat hij zich de handen kon warmen. Menig zonderling boek vond hij, op pergament tot een rol genaaid of in bladen te zamen gebonden, geschreven met letters welke hij niet kende, en soms had hij dagenlang vorsen nodig om het een van het ander schrift te onderscheiden. Deze arbeid boeide hem zo zeer dat hij de genoegens voor morgen hield of ze vergat. Tot een handschrift keerde hij telkens met nieuwe aandacht; hij had uit een tekening aan het einde, dat het begin bleek te zijn, het vermoeden gehad dat zij de heilige Johannes verbeeldde en daar hij in de tekst herhaaldelijk een groep lettertekens vond, met goud geschreven, meende hij dat zij de allerheiligste naam beduidde; de afdelingen, door een zinnebeeld van elkander gescheiden, tellende zag hij dat er evenveel kapittels waren als  in het vierde Evangelium. Bij vergelijking leerde hij bijna alle letters van dit handschrift kennen, doch tot welke taal zij behoorden kon hij niet ontdekken en de hertog wist alleen dat zijn vader het van een Moor gekocht had.

Vele dagen zat hij in de boekerij, er was papier genoeg, blank en deugdelijk, om de titels na te schrijven. Wanneer een boekverkoper kwam, uit Duitsland of uit Venetië, gunde Guidobaldo hem naar zijn keuze voor zijn heer te kopen.

Eens trad de hertogin Elisabetta in de zaal, zonder gevolg, om hem een boekje te tonen waarin miniaturen stonden zo klein getekend dat haar ogen ze niet duidelijk onderscheidden. Terwijl hij haar de voorstellingen uitlegde, luisterde zij, zonder te kijken, met het aangezicht schuin naar het venster gebogen zodanig dat de zon op haar voorhoofd scheen. Hier zag Renaldo Maria plotseling een gelijkenis met zijn moeder. De hertogin nochtans was in jaren hem gelijk; ook had zij het voorhoofd eer laag dan hoog; de gelijkenis derhalve kon niet getoond worden door hetgeen voor een ieder is waar te nemen. Toen hij gedaan had met het boekje en zij vertrokken was, verklaarde het hart hem het geheim van die gelijkenis: alleen in het gelaat zijner moeder, alleen in dat van deze hertogin had hij het licht gezien dat hij uit dromen kende, en dat licht straalde over een die hij bij krijgsgeraas en bij boeken vergeten moest, doch wier naam in zijn ziel met heilige jubeling klonk. Hoe dan vergeten?

De hertogin Elisabetta, in de binnenhof toeschouwend bij het spel met bal of degen, des avonds in haar zaal luisterend naar de muzikanten, zag geen hoger verering dan in de blik van Merona tot haar opgeslagen. Wanneer zij één van haar juffers verzocht voor haar te dansen wees zij bij voorkeur hem tot de geleider aan, niet wegens zijn vaardigheid, maar omdat zij wist dat de jonkvrouw geen edeler man de hand kon reiken.

Het voorjaar bracht Merona verrassing en grote vreugde. Al weken tevoren had men hem gesproken van heer Lando, een hooggeleerd man die komen zoude voor het onderzoek der boekerij, dezelfde van wie Ercole gehoord had. Hij herinnerde zich de naam, doch er waren er velen die hem droegen. Op een morgen voerde de hertogin zelf hem tot de grote gast; daar in de zonneschijn voor het open venster, met blozend aangezicht en blinkende ogen, stond broeder Hilario. Gelijk een kind, dat  zijn langverwachte vader terugziet, zo sprong Renaldo Maria hem in de armen.

Hilario Lando, thans geheimschrijver en raadsman van kardinaal Rovere, had zijn haar verloren, maar was even recht, even kloek als in de tijd toen hij de knaap het eerste onderricht gaf. Mannen zoals hij, uit een gering huis, waren er velen in de Kerk, groter dan de wereldlijke heren, en menig hunner zou beter dan een edelgeboren paus het heil der christenheid geweten hebben; maar men wilde dat ieder kuiken zijn adelaar geleek en men ontkende dat ook andere vogels hoog kunnen vliegen.

De ganse ochtend, vaak tot een laat uur, zat Merona alleen met zijn meester, hem helpend of luisterend wanneer Lando hem, op de bekende wijze van vragen, de geheimen van het oude schrift openbaarde en, naar tijd en landstreek, de eigenaardigheden ervan toonde. Soms was het hem, bij het horen van een lach buiten, bij het opzien tot een stukje van de hemel, of hij weder als een knaap zat en leerde. Hij wist niet dat Lando, eveneens of hij de leermeester van voorheen ware, hem gadesloeg en hem niet minder dan de boeken onderzocht.

Eens, toen zij een zonderlinge naam lazen, vergiste Lando zich en sprak hem anders uit dan hij geschreven stond. In gedachten herhaalde hij: Daphnis? Vernemende dat zijn leerling het niet kende, vertelde hij hem het verhaal van die herder en lang eer hij aan het slot kwam las hij het uit de ogen van Renaldo Maria zelf, die donker waren geworden en zich van het licht naar de schaduw hadden afgewend.

Hertog Ercole ontving uitvoerige brieven met het verslag van handschriften en boeken; door de geestdrift en het vernuft die erin fonkelden bleek hem dat zijn gunsteling een bekwame gids had gevonden en vermoedelijk een nuttig man zou worden.

In de zaal der vrouwe Elisabetta moest het spel van muziek en dans een groot deel der avonduren afstaan aan de verhalen van heer Lando. Hij had veel gereisd sedert hij Merona verliet, hij kon vertellen van de zeden in vreemde landen en hij deed dit immer tot een der aanwezige jongelieden gericht, aan het slot zijn mening vragende, en wanneer hij dan van een ander het oordeel had vernomen, verzocht hij de hertogin het goed of af te keuren. In zulke gesprekken schiep hij bovenal genoegen met  de jonge schilder Rosalta, die onwillig, in het begin zelfs nors, korte antwoorden gaf, soms ook zweeg, doch zodra zijn ondervrager hem had geboeid even kort een edele gedachte uitsprak, door niemand verwacht en door allen bewonderd. Er bevond zich in het gezelschap een Deari uit Liguria, die, hoewel lustig en vermakelijk bij spel, bitter werd bij dat der bespiegeling en wanneer hij meende dat men aan een waarheid geloofde, niet naliet zijn twijfel te doen horen. Deze twee geesten nu, de nederige die zich liever verborgen hield, doch door recht of schoonheid ontvlamd getuigen moest, en de andere die, door de hardheid van zijn lot te zwak gebleken, zich met ontkenning en tegenspraak verdedigde, stelde Lando tegenover elkander en uit hun woord en wederwoord toonde hij hun die luisterden de dageraad der wijsheid.

Een zijner verhalen luidde in het kort aldus: Toen ik naar Egypte was gezonden om over een zaak te onderhandelen ontmoette ik een koopman uit Damasco die mij deze geschiedenis vertelde:

Een sultan nam eens een proef met het menselijk hart. Hij koos een arme man aan de markt, hij liet hem baden, zalven, kostelijk kleden, en sprak: ik geef u al wat gij wenst, wees gelukkig. De man kocht een huis en toen hij de vrouw, die hem sedert lang in de zin stond, huwde, vond hij zijn hoogste begeerte vervuld. Niets ontbrak hem: een beminde vrouw, goederen, de eer van zijn vorst, al wat hij wenste bezat hij, en hij dankte zijn weldoener, zeggend dat hij gelukkig was. Na een jaar vernam de sultan dat hij zijn bezittingen verwaarloosde, zijn vrouw onverschillig bejegende en de fijnste gerechten voor de honden wierp. Toen die man ontboden werd en naar de reden van zijn gedrag gevraagd, antwoordde hij: heer, ik bemin mijn vrouw, maar de liefde voldoet mij niet; ik had vreugde aan rijkdom, maar ik begeer hem niet meer; hetgeen ik waarlijk wens kan niemand mij schenken. Wel, sprak de sultan, daar het geluk dat ik u gaf u niet meer dient, keer terug naar uw plaats aan de markt, zonder vrouw of have, en vind vrede in uw wensen. Sedertdien, vervolgde de koopman die dit vertelde, heb ik veel verdriet gehad, waaruit echter steeds mijn zoetste hoop weer voortkwam, en ik heb al mijn leven hard gestreefd, niet om de rijkdommen terug te winnen, maar de vrouw die ik nu in mijn ouderdom meer dan vroeger liefheb; de sultan weigerde  standvastig. - Dit verhaal borg ik in de kamer van mijn herinnering om erover na te denken in vrije tijd. Wat dunkt u, Deari, van die man en die sultan?

Die man, sprak Deari terstond, was een zot, die sultan een verlokker, maar een barmhartige aan het eind. Toen die man geloofde het geluk te hebben, vergiste hij zich, want liefde noch rijkdom kan dat geven; hetgeen trouwens bleek. En zou hij zich in zijn ouderdom niet weder vergissen door terug te verlangen naar de bron waar hij eenmaal bedrogen stond? De sultan deed in het begin een spel zoals wij de hemel soms zien doen; aan het slot toonde hij de barmhartigheid die een ieder bovenal van de hemel hoopt. Uw koopman zal, vermoed ik, zelfs niet rijk geweest zijn: zolang men liefde en geluk zoekt begrijpt men de waarde der dingen niet, en, heer Lando, gij kent mijn mening dat onze wereld een winkel is.

Aan u, mijn waarde schilder, vervolgde Lando, zal ik niet vragen of gij de mening van Deari gehoord hebt. Maar zeg ons, heeft die sultan goed gehandeld?

Bij de woorden van Deari was de schilder opgestaan om een tapijt aan de wand te beschouwen. Hij antwoordde: Het is een wreed verhaal; alleen een heiden kan zo verwaten zijn zich een proef te veroorloven zoals die sultan nam: een gril van zijn luim en tot vermaak een hart. En slechter handelde hij toen hij de koopman de geschonken gaven weder ontnam. Hoe vaak gebeurt het dat wij onze beste schat niet verstaan en zouden wij daarvoor straf verdienen? Wegens het onverstand van een ogenblik leed die man tot in zijn ouderdom, niet door de wil der voorzienigheid, maar door een gril.

Lando hernam: Vanmorgen sprak ik met Merona over het verschil der meningen, hoe men over een zaak lachen of schreien kan al naar de wijze waarop men haar beschouwt. Deari proeft in deze beker niets dan alsem, Rosalta niets dan tranen. Wat is, Merona, volgens u de inhoud?

Rode wijn, sprak hij, zuivere wijn. Het is een verhaal van liefde en ik heb gelezen dat de liefde tovert met het hart, gelijk de wijn met de geest, en naar immer schoner doet verlangen. Zeide de koopman niet dat niemand hem zijn ware wens kon geven? Die wordt in de hemel bewaard. Maar ook zeide hij, toen hij oud was, dat de tijd zijn liefde verhoogd had en dat hij de vrouw meer beminde dan in zijn jeugd. Sedert zijn jonge  jaren had de liefde gebrand, maar toen reeds wist hij dat hij lang zou moeten wachten eer zij haar doel bereikte. Mij dunkt het een schoon verhaal.

Niemand verbaasde zich over de geestdrift waarmede Merona sprak, omdat men wist dat hij meer dan anderen van de schoonheid uit boeken had geleerd.

In die trant versta ook ik het, sprak Lando. Niet uit ervaring, maar uit de dromen van mijn jeugd heb ik gezien dat de liefde met verlangen begint, naar genot, geluk, schoonheid, op aardse wijze volgens de zintuigen. En zou de liefde in de aardse onvolmaaktheid haar vrede vinden? Schuilt hier niet de teleurstelling die menigeen nederslaat en breekt? Gezegend zij die van al dat zij hier ontvangen niet verzadigd worden, in wie het verlangen blijft en hoger groeit van het beter tot het beste. Waarom dan keerde die koopman, wiens verlangen gestegen was, tot dat van zijn jeugd weerom? Is het niet omdat beter goed voorbijgaat? Omdat de aardse vormen van de liefde, hoe onvolmaakt ook, goed behoren te zijn? Het goede waartoe het verlangen hem dreef had hij niet volbracht, vandaar dat hij niet verder kon. Aldus zou ik het verhaal verstaan, maar wat de liefde betreft kent een vrouw de ware weg; mevrouwe hertogin, ik verzoek u ons die te wijzen.

Uw koopman beminde, sprak de vrouwe Elisabetta, dat is genoeg. Hoe hij ook dwaalde, hij zal zeker komen daar waar alleen de liefde wordt binnengelaten.

Ziedaar meer dan wij waard zijn, een heilig woord.

Merona begreep de les. Hilario Lando had haar gegeven omdat zijn leerling hem dierbaar was en een jonge man zich soms vergist.

Omtrent het midden van de zomer, toen hij zich gereedmaakte naar Ferrara terug te keren, maar zijn vertrek herhaaldelijk uitstelde wijl hij ongaarne scheidde van zijn meester en de genoegens van dit hof, ontving Merona twee brieven, beide naar zijn slot gezonden en oud na de dag waarop zij geschreven waren, de ene van Giovanna Mila, de andere van Veronica.

Deze was gesteld in weinig woorden. Veronica deelde hem mede dat zij sedert bijkans een jaar niets van haar moeder had vernomen en derhalve niets omtrent haar zoon Filippo wist; zij verzocht hem te berichten of hij in Napels betere vrienden had dan zij, die bereid zouden zijn voor haar na te vragen, want  de onrust kwelde haar; bij haar groet noemde zij zich zijn dankbare vriendin.

De andere bevatte de tijding welke hij haar terstond kon zenden, maar die haar van de kwelling zeker niet verlichten zoude. Giovanna Mila schreef uitvoerig van haar zoon Juan, verstandig en deugdzaam van verre tochten teruggekeerd; vermits hij echter geen eerlijke dienst kon vinden, bad zij Merona haar te helpen met raad en daad. Vervolgens schreef zij dat Lanarda onverwachts was gekomen en zijn zoon Filippo had medegevoerd, waarheen wist zij niet, wellicht naar Duitsland, gelijk men haar gezegd had.

Beide brieven toonde Merona, eerst aan zijn vriend, dan aan zijn leermeester. Farra meende dat hij goede raad naar Napels behoorde te zenden, zonder geld te verkwisten aan een schelm; hoe het antwoord naar Milaan moest luiden, kon hij niet zeggen. Lando, hem aan het woord der vrouwe Elisabetta herinnerend, zeide dat het hart hem beter dan wie ook raden kon.

Hij nam afscheid en keerde naar Ferrara terug. Vandaar zond hij, nadat hij zijn beschermheer volledig bericht had gegeven van zijn verblijf bij Montefeltre, twee boden, een met een brief en een geschenk aan Giovanna Mila; een andere met een brief aan Veronica, waarin hij schreef hetgeen hij vernomen had, voorts dat hij, volgens een belofte van zijn heer om eerlang naar Duitsland gezonden te worden, zodra hij daar was aangekomen naar al zijn vermogen zou trachten haar nadere tijding omtrent haar zoon te geven.

In de winter ontving hij zijn opdracht en vertrok hij, en Renzo, hoewel moeilijk wegens zijn leeftijd, vergezelde hem. Merona echter reed snel en zijn dienaar zag hem met vreugde aan.
 
Het verblijf van Merona in Duitsland en de Nederlanden duurde langer dan hij bij de aanvang zijner reis gerekend had. Behalve de opdracht van zijn heer aanvaardde hij er menig andere bij wijze van vriendendienst, maar een taak bovenal, welke hij zichzelve gesteld had, bleek moeilijk te vervullen en voerde hem immer verder, zodat hij in verscheiden streken reisde en eerst na jaren terug kon keren.

Voor hertog Ercole moest hij een brief en kostbaarheden aan de keizer brengen in welke stad hij hem ook vinden mocht, want die vorst trok nu hier dan daar in het rijk om zijn bondgenoten en horigen te bezoeken; voorts was hem opgedragen bij meesterdrukkers de schoonste boeken voor Ferrara te kiezen. Weldra onderscheidde zijn heer hem nog met een taak van buitengewoon vertrouwen, welke hij op zijne wijze behandelde en daarmede lof verwierf.

Veel tijd verging in ij del wachten en vruchteloos zoeken.

Te Innsbruck al vertoefde hij drie maanden tevergeefs, wijl de keizer zijn komst, daar aangekondigd, afstelde. Merona las en schreef, en hij werd vaak bij de keizerin ontboden om haar vragen te beantwoorden betreffende voorvallen welke zij niet begreep en hij, om haar geen verdriet te doen, niet verklaren kon. Terwijl hij zich hier bevond ontving hij een brief van zijn oom bisschop Merona, die hij nimmer gezien had, waarin hem verzocht werd op zijn tochten door de noordelijke steden na te sporen of men in een der kerken een missaal bewaarde dat uit Padua was verdwenen. Het gerucht van de hoge gunst, waartoe hij gerezen was, had zich verspreid en hem voor veler ogen zo groot gemaakt dat ook anderen, die hij niet of weinig kende, zich met verzoek om zijn bijstand tot hem richtten. Een dier beden roerde hem; zij kwam van een edelvrouw met wie hij eertijds in een vertoning aan het hof gespeeld had, Giovanna Tebaldi, zij die hem de corrente had geleerd. Zij had van haar echtgenoot Firolo, een krijgsman, naar zij vermoedde in de Duitse legers, sedert lang niets vernomen; zij wenste dat Merona  zich hun vriendschap mocht herinneren en haar echtgenoot, zo hij hem ontmoette, wilde melden dat zijn kleine kinderen in nooddruft verkeerden. Het duurde niet lang eer zij van hertog Ercole een beurs ontving.

In het voorjaar kwam Merona in de stad Augsburg aan, waar een vergadering werd voorbereid, door de keizer bijeengeroepen. Weder wachtte hij tevergeefs. Doch hij vond bij een drukker twee feilloos gedrukte boeken, een beschrijving der wereld in folio en een kleiner, dat handelde over de voorschriften van een Moorse arts, verlucht met afbeeldingen en gekleurde rubrieken. Het wachten viel hem kort terwijl hij las. Toch vergat hij zijn opdrachten niet en zodra hij vernam dat de vergadering naar elders gedaagd was vertrok hij, voorzien van een vrijgeleide hem door de schepenen van de stad gegeven, vermits in die gewesten de ridders meer dan de tollen hieven.

In het slot te Worms overhandigde hij het kastje, behalve juwelen een groot gewicht aan goudstukken bevattend, en de keizer verwelkomde hem als een onverwachte redder in de nood, want de aanvoerders drongen aan op soldij. Wat Merona ook verlangen mocht, voor zijn heer zowel als voor zichzelve, werd hem toegestaan. Voor Ferrara bad hij om vriendschap in komende moeilijkheden, welke de hertog hem verklaard had; aan deze nu geloofde de keizer niet, daar hij geen bekwamer heerser kende dan Este, zijn trouwste leenman. Merona boog, doch hij hield aan en hij wist door rechte woorden een belofte, verzekerd door de eer, te verkrijgen. Volgens de voorgeschreven wijze liet hij het overig deel zijner opdracht voor een andere dag en bij de vraag welke gunst hij voor zichzelf begeerde, bedwong hij zich om van zijn eigen wens te spreken tot hij zijn plicht vervuld had.

Toen Merona terugkeerde steeg des keizers bewondering voor het doorzicht van Este om voor zulk een zaak, waarin niet gehandeld werd, doch eerlijk een mening uitgesproken en een raad gevraagd, zulk een man te kiezen. De bode begreep zelf niet hoe nietig zij was, hoe belangrijk echter zij zou kunnen worden, en hij droeg haar voor zonder de glimlach die bij het een past, zonder de verholen gretigheid die het ander verraadt, doch enkel om een rechtvaardig oordeel te vernemen. Hij ontving een antwoord dat hij verdiende, naar de waarheid, en machtige vriendschap won hij tegelijkertijd voor zijn heer en  voor zichzelf. Hij had een taak volbracht welke gemeenlijk aan een ervaren gezant werd toevertrouwd.

Toen hij ten leste zijn wens noemde dat hem toegestaan mocht worden in de legers een zekere krijgsman uit Napels op te sporen, ontbood de vorst een bevelhebber, die hem bijstond met al hetgeen hij nodig kon hebben, aanwijzingen en geleidebrieven voor het rijk zowel als voor de landen van 's keizers zoon.

Eerst echter trok hij naar Keulen om een vermaarde drukker te bezoeken. Hier vond hij zo vele nieuwe boeken, dat hij wekenlang in de winkel zat om ze door te bladeren, soms, wanneer de inhoud hem boeide, om ze geheel te lezen, en hij kocht er zo vele, dat de bankier naar Ferrara schreef eer hij hem het verlangde geld wilde geven. Weliswaar veroorzaakte dit Merona oponthoud, doch de fortuin vergoedde hem het verlies van tijd.

Hij bezocht de aartsbisschop om na te vragen omtrent het missaal waarover zijn oom geschreven had, en hij ontving de belofte dat er in het bisdom naar gezocht zou worden. Reeds na een korte poos meldde men hem dat het inderdaad gevonden was in een abdij, welker prior een grote verzameling bezat; hij had het, bekoord door de versieringen, gekocht voor honderd daalders, en hij liet de edelman, die het terugeiste, verzoeken hem schadeloos te stellen niet met dit bedrag, doch met een ander kunstwerk uit zijn vaderland. Merona beloofde het gaarne. Het missaal verzond hij met de boeken.

Op een dag van de winter trad hij een wijnhuis binnen om te schuilen voor de regen. Van drie krijgslieden met kaartspel bij de haard hoorde hij zijn taal en hen aanziende herkende hij in een hunner een heer uit Ferrara, Alvedo, met wie hij zich vaak op de degen had geoefend. Deze herkende hem evenzeer en hij scheen zijn wrok vergeten te hebben, want hij omarmde hem of zij van oudsher vrienden waren. Een der anderen was een Zwitser, doch toen Merona de naam van de derde hoorde, verheugde hij zich, want hij herinnerde zich dat hij een ongelukkige een dienst kon bewijzen, en lachend zette hij zich bij hen neder. Ook deze kwam van Ferrara en heette Firolo; dat hij zijn vrouw verlaten had om op avontuur te gaan, verklaarde terstond zijn jeugd, wijl hij niet ouder dan twintig jaar kon zijn.

Alvedo begreep uit zijn antwoord op hun vragen dat Merona boven hem was gestegen, en de dag daarna kwam hij bij hem  om een gunst: Ferrara had hem ontslagen, hij was thans een krijgsman die zelden soldij ontving; ook wenste hij dat Merona, indien zijn reis hem naar Vlaanderen voerde, aan een broeder, die daar in rijkdom woonde, zeggen zoude hoe zeer hij hulp behoefde. Iemand, die hem vroeger kwalijk gezind was, erkentelijk te maken, kostte weinig goud en weinig van zijn goedheid.

Aan Firolo bracht hij de boodschap over en de jonge man, die wel geen geld kon zenden, schreef die eigen dag aan zijn vrouw Giovanna om haar zijn trouw te betuigen.

Bij een maaltijd dan gewaagde Merona van een krijgsman die hij zocht en toen hij de naam Lanarda noemde, gaven zijn landgenoten hem nuttige inlichtingen. Zij hadden hem geen van beiden ooit gezien, maar vaak van hem gehoord, hoe hij een der bekwaamste schermers ter wereld moest zijn, die met onderricht en vertoning van zijn kunst meer loon dan in de krijgsdienst won. Volgens hun mening zou hij eer in Elzas of in Henegouwen te vinden zijn.

Toen Merona zich gereedmaakte om te vertrekken ontving hij van zijn heer Ercole een brief, bevattende een lijst van opdrachten, namelijk: om zeldzame wapenen te kopen; om bij een ridder in Zwaben naar de zinspreuk van een blazoen te vragen; om in een kerk aan de Rijn een gedenkteken af te beelden; en vele meer, gevolgd door het bevel om in Bazel enige kooplieden af te wachten. De brief was in woorden van genegenheid gesteld, maar zeer kort, en berichtte dat de hertogin Beatrice gestorven was.

Meer dan een half jaar verging eer Merona alles had uitgevoerd. Omtrent Lanarda had hij intussen niet meer vernomen en toen hij ten laatste tijd vond om zijn wens te vervullen, meende hij het spoor, hem door Alvedo aangewezen, te moeten volgen.

Vele maanden zocht hij vruchteloos in de Nederlanden, reizend van kasteel tot stad en navragend bij edelen en krijgslieden. Hier zeide men dat de schermmeester Lanarda sedert lang vertrokken was; daar dat hij in het gevang gezet was, maar ontvlucht, en dat men hem gewis elders zou hangen; uit al hetgeen men van hem vertelde bleek dat hij gevreesd was en dat men hem niet gaarne terug zou zien. Doch Merona ontmoette hem nergens, van de Rijn tot de Schelde toe.

Op het kerstfeest in de stad Brugge vertoevende vond hij bij  de bankier een brief van zijn moeder. Zij schreef dat zij al zijn brieven ontving, doch hij vermoedelijk niet al de hare, immers op haar herhaalde bede toch eindelijk terug te keren had hij niet geantwoord. Indien hij zo lang tevergeefs gezocht had om een weldaad te doen aan de vrouwe Veronica, bleek, geloofde zij, dat de voorzienigheid zelve niet wilde dat hij slagen zoude. Zijn vader Merona had evenzo gedaan, met veel moeite, veel verdriet hardnekkig gezocht en gestreefd, tot hij zich eindelijk had toevertrouwd aan hetgeen de hemel hem schenken wilde, en dat, naar zij dankbaar kon getuigen, was goed geweest. Nochtans begreep zij wel dat Renaldo Maria, door het hart gedreven, anders dacht en wilde, en indien zij hem ried terug te keren, was het omdat zij somtijds meende dat hij in zijn brieven niet al zijn moeiten noemde; zij zou hem wellicht beter kunnen raden indien hij niets verzweeg. Het slot was rustig als immer en wachtte tot zijn meester met een rustig hart kon komen.

De stad lag stil en wit van sneeuw gedekt toen Renaldo Maria op een nacht, bij het licht van twee kaarsen, het antwoord schreef: Edele Vrouwe en zeer beminde Moeder, ik heb uw brief ontvangen en gekust, en hij heeft mij deze dag door zijn liefderijkheid zelve met zelfverwijt gekweld, immers, ofschoon ik geen enkele berisping erin gelezen heb, toont hij mij dat, hoeveel ik voor mijn zelfs wil tracht te doen, zoveel doe ik u te kort. Sedert drie jaren heb ik u eenzaam in mijn slot gelaten om een weg te gaan die mij verre van u voert; ik heb u wel met woorden mijn gehoorzaamheid en mijn genegenheid betuigd, maar ik ben niet gekomen om uw wang aan de mijne te voelen, om uw hand in de mijne te drukken. Ik zou menen van een kwade geest bevangen te zijn, indien ik niet geleerd had dat ieder mens, althans dezulke die van geluk mag dromen, eenmaal in het leven tot de uitersten van zijn hart moet gaan om al wat de liefde behoort waard te zijn. Gij twijfelt of ik u wel van al mijn moeiten heb gesproken. Hoe zou ik het hebben kunnen doen? Dag en nacht zijn moeiten sedert de liefde mij heeft aangezien. Het spel bekoort mij niet meer gelijk het eertijds deed; trouwens hoe zou ik, nu een dag, dan een week onder vreemden verkerende, zulk tijdverdrijf kunnen vinden? Renzo wordt te oud om de degen met mij te kruisen. Het enige waarin ik behagen schep wanneer ik vermoeid ben of door onrust word gekweld, is het lezen in de weinige boeken die ik in mijn reiszak  mee kan voeren, een Dante, een Petrarca; in hun taal hoor ik het schoonste, het liefste van mijn land, dat mij vaak met nieuwe hoop bezielt wanneer ik ontmoedigd ben door een gedachte gelijk die welke gij genoemd hebt, en welk, dat de hemel mijn wens niet zal vergunnen. Doch, gelijk ik zeg, in de taal van mijn land, gesproken door de dichters, hoor ik de stem der hoop en na een dag van weemoed is het deze die mij opnieuw verlicht. Gij kent mijn wens; is hij zo onmatig dat ik niet naar de vervulling zou mogen streven? Niet anders immers dan een vrouw die ik, na u, het hoogst eerbiedig, een klein deel van haar verdriet te lenigen. Laat mij de zoetheid van deze plicht; eerst wanneer ik deze volbracht heb kan mijn hart zich aan andere wijden. Ik heb, geëerde moeder, sedert lang begrepen dat er geen betere liefde dan tussen u en mij kan zijn. Doch ik word thans van een vuur gebrand, dat dooft, gelijk men zegt, met het verzwinden van de jeugd; door een begeerte voortgejaagd, die wellicht vruchteloos blijkt, maar gewis naar een hoog doel zal voeren, gelijk ik geleerd heb van mijn meester Hilario, en geloof. Aangezien mijn heer mij vergunt in deze streken te reizen tot hij mij nodig zal hebben, blijf ik tot hij mij ontbiedt of tot ik vind hetgeen ik zoek. Omtrent de staat mijner gezondheid is niets dan goed te zeggen. Over Renzo echter heb ik zorg; het rijden vermoeit hem spoedig en, hoewel hij niet klaagt, vrees ik dat hij weder van de stijfheid der benen begint te lijden; zijn leeftijd geeft hem recht op rust, doch ik kan hem niet bewegen naar huis te keren. Ik groet u eerbiedig en verzeker u dat gij meer in mijn gedachten zijt dan ik in een brief kan zeggen. -

Een gans jaar nog trok Merona door die gewesten, wijl men hem steeds een spoor kon duiden van de krijgsman die hij zocht. In de herfst had hij, wegens een kwaal van zijn dienaar, reeds besloten zijn poging op te geven, toen hem een brief van Veronica bereikte. Zij berichtte dat men haar zuster en haar uit Milaan weg zou zenden en zij vreesde, dat zij in een afgelegen oord, bescherming en vriendschap ontberende, nimmermeer van haar zoon zou vernemen; er klonk, ofschoon zonder woorden, een klacht dat de belofte haar niets geschonken had. Gelijk de brief begon zo eindigde hij: mijn zoon, gelijk een kreet.

Hij bevond zich te Gent en hij kon, daar Renzo te bed lag, niet vertrekken; vele weken wachtte hij.

Dan, op een middag in de gelagkamer van zijn eigen herberg  tredend, sloot hij zijn ogen voor hetgeen hij zag om eerst de hemel te danken. Op een kruk aan de muur zat Filippo, wapens poetsende. Hij was het inderdaad, tot een ruw jongeling gegroeid, en hij herkende Merona, doch hij kon zijn blijdschap niet anders tonen dan door een lach op het aangezicht. Toen hij aangemoedigd was vertelde hij dat hij met zijn vader reisde, die thans sliep, en hij vroeg naar zijn moeder aan het hof. Merona nam hem aan zijn borst en, de omstandigheden vergetende, beloofde hij hem naar zijn moeder te brengen, maar de knaap week terug, sloeg een schuwe blik naar de trap, die tot de slaapvertrekken voerde, en vervolgde terstond zijn bezigheid. Merona zette zich bij hem en ondervroeg hem; hij wist echter, sedert meer dan drie jaren uit Napels vertrokken, van zijn grootmoeder niets te zeggen, en van de talrijke steden waar hij vertoefd had kende hij zelfs de namen niet. Hij diende zijn vader, die hem onderrichtte in de kunst van de degen.

De lamp was reeds aangestoken toen Lanarda kwam. Merona rees, niet voor de wapenmeester, maar voor de echtgenoot ener geëerde vrouw en zodanig bejegende hij hem ook verder. Lanarda, die de hoffelijkheid van Castilië bezat, waardeerde het. Zij zetten zich te zamen aan de dis.

Er werd in de aanwezigheid van Filippo niet anders dan over wapen en avontuur gesproken, doch zodra hij naar bed was gezonden vroeg Lanarda bericht van zijn vrouw. Merona vertelde hem dat hij haar sedert de oorlog van Napels niet had gezien en dat hij slechts twee keer van haar vernomen had, hoe zij verlangde te horen van haar zoon; meer wist hij niet. Lanarda verbaasde zich over de kortheid van dit antwoord en aan de oprechtheid ervan twijfelde hij.

Gij zoudt de eerste niet zijn, sprak hij, tot moord gezonden en ik wist dat men mij, nu dat het kind in mijn macht is, meer dan ooit zou zoeken. Zeg mij in waarheid, waarom volgt gij mij?

Merona antwoordde dat de argwaan hem niet trof; hij had de moeder beloofd haar bericht van haar kind te zenden en dit zou hij thans kunnen doen. Hierop wilde hij vertrekken, maar de ander verzocht hem nog te blijven.

Waarom meent gij dat ik het kind ontvoerd heb? hernam hij. Uit een dwaze gedachte, een dwaze hoop dat zij mij volgen zou. Dwaas, omdat ik te arm ben zelfs het kind zijn recht te geven.
 
Zij zaten tot laat in de nacht, de een luisterend, de ander sprekend met droefheid, met berouw, soms met wanhoop. Lanarda erkende dat hij een fortuinzoeker was die door te grote begeerte veel slecht gedaan had; hij noemde het zijn ongeluk dat hij de dochter van Mila gezien had, want sedert had hij, rijkdom voor haar begerende, geen middelen geschuwd, en het kwaad, met feiten vermeld, was erger geworden. Hij vroeg Merona of ook hij de liefde kende. Er was geen antwoord. Merona zat in gedachten van deernis.

Toch kon hij geen vriendelijkheid vinden voor de man. Hij bemerkte dat Lanarda, die vaak dronken was, zijn zoon onmatig tuchtigde, zo zeer dat soms de waard woedend met hem twistte. Toen hij enige keren hiervan vernomen had, bedacht Merona een middel om de knaap bij te staan.

Hij sprak er Lanarda van toen hij hem nuchter trof, en welgezind. Hij bood aan Filippo als jonker in zijn hoede te nemen, opdat hij leren kon en met kennis toegerust eerzaam in het leger dienen.

Lanarda stemde toe, doch hij stelde drie voorwaarden. De eerste noemde hij met een lach en een fonkeling van de ogen; zij kwam voort, zo hij zeide, uit de wens zich te overtuigen of Merona een weerloze kon beschermen en bestond hierin dat hij zich vriendschappelijk met hem zou meten. Bij de tweede eiste hij vijfhonderd florijnen. De derde luidde dat de jongeling hem na drie jaren, ongedeerd voor zover Merona kon verhoeden, teruggegeven werd. De overeenkomst werd terstond gesloten. Merona zwoer de knaap te beschermen.

Vroeg in de morgen reden zij uit de stad tot een verlaten veld. Lanarda, die zich onkwetsbaar waande wijl hij nog nimmer getroffen was, ontving zijn eerste wond, naar het scheen door een toeval, ofschoon hij zo zwak weerde dat Merona het niet vermijden kon; door schrik, dan door toorn overmeesterd, vergat hij hetgeen voor de wedstrijd was afgesproken, viel heftig uit en hield eerst op toen zijn tegenstander bloedde. Met een vloek, zeggend dat het lot hem niet dwingen zou het wapen nogmaals te gebruiken, brak hij toen zijn kling. Na de handdruk, onder het huiswaarts rijden, sprak hij geen woord.

Die avond trad hij in de kamer waar Merona te bed lag met de buidel goudstukken, hij legde die neder en zeide: Vergeef dat ik geld gevraagd heb. Hetgeen gij mij schenkt is meer. En hij groette en vertrok.
 
Merona moest wachten tot een milder weder zijn dienaar vergunde in de zadel te zitten. Toen hij eindelijk zuidwaarts toog wilde hij geen tijd verliezen. Renzo deed zijn best en voelde geen pijn meer aan zijn been; Filippo intussen leerde gaarne hoe een heer zich behoort te gedragen. In Italië bezochten zij het eerst het slot Merona, en toen de vrouwe Clarice haar zoon aanschouwde met de jonker en de dienaar achter hem, klonk haar stem welluidend van zijn naam.
 
Meer dan een maand vertoefde Merona op zijn slot om zijn dienaar te gelieven, die, na veertien jaren met hem getrokken te hebben, thans erkende dat het hem zwaar viel te dienen gelijk hij wenste. Toen zijn meester de man die hem vervangen moest gekozen had, verzocht Renzo hem te mogen onderrichten in al hetgeen hij behoorde te weten, en aangezien de nieuweling, een zoon van het land die slechts het werk van stal en gaarde kende, langzaam begreep, liet hij hem vaak herhalen eer hij hem de dienst toevertrouwde. Nardino leerde zoveel hij kon: hoe leder zo en wapentuig zo gepoetst moest worden; hoe het betaamde te wachten zonder te luisteren wanneer heren te zamen spraken; hoe zijn meester reine handen en geknipt haar verlangde, en bovenal een eerlijke houding. Er waren ook vele andere zaken waarvan Renzo hem vertelde tot laat in de avond toe.

Merona wachtte geduldig en leerde onderwijl Filippo. De jongen zette zich op een bank in de aanwezigheid der vrouwe, hij sprak grove woorden, hij deed, daar men hem nooit terecht had gewezen, vele zulke onwelvoegelijkheden. Clarice, over haar boekje gebogen, luisterde wanneer haar zoon hem onderhield; soms glimlachte zij en soms staarde zij uit het venster, zich herinnerend hoe Gasparo placht te spreken. Doch zij zag het verschil tussen toen en nu. Zij had in de jaren van haar eenzaamheid een andere kennis gewonnen dan de wereld haar had kunnen geven en geleerd te onderscheiden niet door de ervaring, maar door de ingeving van het geloof; zij kende de tegenstellingen welke deze ziet, de schakeringen echter welke gene toont bleven haar verborgen. Met de gestrengheid die slechts tussen ja en neen kan kiezen had zij de knaap beschouwd en zij had de zekerheid gekregen dat hij zijn meester niet waardig zou zijn. Toch ging, bij de lessen van Renaldo Maria, de glimlach niet van haar gelaat.

Vriendschap kwam er evenmin tussen de nieuwe dienaar en de jonker. Nardino verdroeg spot en belediging hem op vele wijzen aangedaan tot hij, de raad van Renzo volgende, op een  ochtend de jongen bij de schouder vatte en zo hard kastijdde dat bij het gekrijt de dienstvrouwen toesnelden. Een slag van Nardino viel zwaar omdat hij zijn kracht niet kende. Merona was verplicht de een zowel als de ander te berispen, maar het baatte niet en de tweedracht tussen knecht en beschermeling veroorzaakte hem veel moeiten in het vervolg.

Nadat hij gezien had dat Nardino voldoende was toegerust, nam hij afscheid; toen zij vertrokken stond ditmaal achter de vrouwe Clarice Renzo aan de poort, met de arm recht tot een groet gestrekt.

In het kasteel van Este werd Merona hartelijk verwelkomd. De hertog, die thans zelden een gast aan zijn dis nodigde, verlangde vaak zijn gezelschap opdat hij hem vertellen zoude hetgeen hij op zijn reizen gezien en ondervonden had. Hij hoorde ook dat Merona een knaap gezocht had, de zoon van een welgeboren vrouw die hij aan het hof van Milaan had gekend, en dat hij hoopte naar Bari te mogen trekken waar zij woonde bij de verdreven hertogin Isabella.

Op een dag ontbood Ercole hem en een gouden keten om zijn hals leggende sprak hij: Vriend, in u heb ik mij niet vergist. Wij zijn allen kooplieden en als het hart ons roert hebben wij een belangeloos man nodig om ons te dienen en bij te staan. Ik zal nog veel van u moeten eisen. Thans alleen dit: ga naar Bari om mijn nicht Isabella mijn groet te brengen, met een geschenk dat haar mijn gedachte toont. Kom in de zomer weder voor een andere taak.

Merona, die aan Farra geschreven had om hem zijn terugkomst te melden, liet zich in afwachting van het antwoord inlichten omtrent de gebeurtenissen in het land. Hij vernam dat er oorlog was in alle streken behalve in de gebieden van Este en van Gonzaga. De heer van Milaan in gevangenschap weggevoerd en de stad door Fransen overheerst; Forlì, Faenza, Urbino en vele andere door Valentinois genomen, hun heren gevangen of gevlucht; oorlog ook in Napels weder. De vreemdeling kon in Italië moorden en roven zo hem lustte, geholpen door lafheid, verraad en winzucht. Er werd bovenal op de paus gescholden; menige kardinaal had ook het land verlaten, deze om lijfsbehoud, gene om hulp te zoeken voor het vaderland.

Farra kwam, daar de dienst zijn afwezigheid veroorloofde, van Mantua gereden, een stoer blozend krijgsman. Hoewel het  lot in de jaren die gevloden waren de een zijn werk in vreedzaamheid had gegeven, de ander in geweld, vonden zij in hun vriendschap geen verschil, behalve wellicht dat zij hechter was geworden; bij de verhalen die zij elkander deden steeg de achting wederzijds. Toen Farra vernam met welk doel zijn vriend naar Bari kon reizen wenste hij hem geluk dat hij deze voldoening mocht vinden, en hij wilde in zijn vreugde delen en hem vergezellen zo de heer van Mantua het toestond. Om dit verlof te verwerven vertrok hij en na drie dagen keerde hij met een vrolijk antwoord terug. Zij talmden niet, zij reden op een morgen van mei zuidwaarts, gevolgd door Filippo, hun dienaren en de pakdieren.

Isabella Sforza, kortelings uit haar recht verdreven naar de kleine stad Bari aan de zee, onderhield in het kasteel, eer burcht voor krijgsman dan woning van vorsten, bescheiden en bijkans nederig talrijke verwanten die gelijk zijzelve in ongenade geworpen waren. De burcht geleek een toevluchtsoord voor kinderen, verlatenen, onterfden, bastaards, ongelukkigen zonder andere bescherming dan die ener onbeschermde vrouw. Haar zoon Francesco had men haar ontvoerd, alleen haar dochtertjes had zij behouden. Voorts herbergde zij vier kleine neven en nichten die geen ouders hadden of wegens redenen van staat verborgen moesten worden, en daarbij nog kinderen van vrienden, allen arm. Dit groot gezin leefde in ongerief, daar het kasteel zodanig in verval verkeerde dat men, met gebrek aan geld, geen werklieden genoeg kon vinden om een muur te stutten, hier een dak te herstellen, daar een vloer, of een put voor drinkwater te slaan. En vermits er ook wapenvolk moest zijn om de stad voor zeeroof te beschermen werden het een na het ander de sieraden verkocht. De afkomelingen van de rijkste hertogen droegen klederen zoals de kinderen van een gildeman, want de vrouwe Isabella deelde hetgeen zij had tussen haar dochtertjes en haar gasten.

Bij dag stond de poort open en onbewaakt. Daar kinderen hun gelijken zoeken kwamen allengs de kleinen van de stad, die eerst gekeken hadden, binnen in de hof om er te spelen, en niemand die hen verjoeg. Het gerucht van zang en lach bij hoepel en bij stuiter, van roepen en springen en krijten klonk er gans de dag, en slechts nu en dan kwam een vrouw beneden om orde te stellen en recht te doen. De telgen van Sforza, van  Aragon en van Borgia konden zich in een paleis niet beter dan hier vermaken: daar waren metselaar en timmerman om naar te kijken en soms snelde een schare joelend naar buiten wanneer een boot terugkeerde met vis beladen.

Toen Merona en Farra voor de poort kwamen werden zij door kinderen omringd, die juichten toen Nardino hun kersen toewierp.

Merona, het doel zijner komst gemeld hebbende, werd terstond naar de grote zaal gevoerd, waar weinig licht door het venster viel. De hertogin en de vrouwe Veronica verschenen zonder gevolg. Nadat hij de ene de boodschap van de heer van Ferrara had overgebracht, richtte hij zich tot de andere; hij zag dat zij schoner was geworden en voor de droefheid van haar ogen sloeg hij bedremmeld de zijne neder. Met weinig woorden, eerbiedig en zacht gesproken, verhaalde hij hoe hij zich verplicht had gedurende drie jaren haar zoon Filippo als jonker in zijn dienst te houden, en dat hij hem verlof kon geven een korte tijd in Bari te vertoeven. Zij was bleek geworden, doch toen hij haar weder aanzag sprong een gloed op haar aangezicht. Merona boog en vertrok, en in de binnenhof beval hij een dienstvrouw Filippo de weg naar de zaal te wijzen.

Daarna, bij de hertogin ontboden, berichtte hij haar uitvoerig hetgeen tussen Lanarda en hem was overeengekomen. Isabella toonde haar vreugde enkel door de tederheid van haar glimlach en door de aandrang waarmede zij hem en zijn vriend uitnodigde haar gasten te zijn.

Het werd een schoon seizoen. Merona had de hemel nimmer zo hoog en zo klaar gezien, noch het land en de zee zo welig en zuiver. De zon straalde tot in zijn hart, zo rijk dat hij gisteren en morgen vergat en vervuld werd van de dag van heden.

De weken groeiden tot maanden aan dit hof waar gespeeld werd en gezongen met kinderen. Merona en Farra voerden met hun goedheid in dit slot de vrolijkheid der kleinen tot een feest. Zij namen twee, drie boten met vissers bemand, en een hoge zang schalde over de golven. Zij reden naar het pijnbos met de dochtertjes Ippolita, Bona en anderen van die leeftijd voor zich in de zadel, omringd door twintig en meer te voet, gevolgd door knechts met zoet gebak. Daar werd in het lommer gelachen en gedanst tot de zon op het loof begon te gloeien. Het was vooral Farra die zulke vermaken bedacht en voorging in het  lied, hoewel daarvoor zijn stem te diep ging of te hoog. Hij had nimmermeer gesproken van hetgeen hij eenmaal leed; de droefheid was vergaan en had hem rijk van liefde gelaten, die thans ontbloeide in een overvloed van tederheid. Men hoorde de stem van Farra meer in de ruchtige binnenhof dan in de zaal der vrouwen.

Merona hield zich intussen met Filippo bezig, wie zelfs de beginselen der school ontbraken, en hij zat iedere morgen naast hem met een boek, doch de knaap had daarvoor geen vlijt. Soms toonde hij ook een driestheid en antwoordde onwillig; aan de berisping door de moeder dan gegeven voegde Merona niets toe, wetend dat voor de knaap, die tot dusver zorg gederfd had, geduld vereist werd. Hij begreep eerst later dat Filippo te veel verwaarloosd was om met een zachte hand geholpen te worden.

Er waren andere dingen welke Merona in die tijd niet besefte.

Het scheen hem soms wel een dag lang of hij verblind was door het blikkeren der zon op de zee, zodat hij meende een vaartuig nader bij te zien dan het werkelijk kon zijn of een wolk aan de einder voor een berg hield; soms herkende hij in het gelaat van een kind een lach die hem een nacht tevoren in de droom had toegestraald. Eens toen hij een brief aan zijn moeder geschreven had en hem overlas, bloosde hij over woorden, die niet voor haar uit de pen gekomen waren en hem verplichtten de brief opnieuw te stellen. Een ander maal, bij de dageraad uit bed gesprongen, stond hij voor het venster met het gelaat naar het gloren van de zon geheven en de ogen toe; hij geloofde toen dat zijn hart een dwaas was en hij trachtte niet naar bezinning, omdat hij wist dat niets de gloed daar kon verstoren. Hij besefte niets van de droom, die soms waanzin genoemd wordt, of liefde, of geluk, het zoet en bitter waarvan geen duizend dichters de enkele naam geweten hebben. Traan en lach waren hem eender en zijn hart hield zich verborgen voor alle mensen.

Het spreekt vanzelf dat hij in die droom gevangen Veronica het minst verstond.

Bij de tochten, welke hij en Farra met de kinderen maakten, hadden de vrouwen hen niet vergezeld, omdat er geen zadels waren. Toen deze hersteld waren kwamen ook zij te paard. In de dagen van Sint-Jan was de stoet weder naar het pijnbos aan het strand getrokken, Farra met een witte banier vooraan.
 
Terwijl de kinderen dartelden en huppelden van boom tot boom en Isabella met haar vrouwen aan de zoom van het bos de zoelte genoot, ging Veronica dicht langs het water, waar de golfjes slechts murmelden in het breken. Zij wenkte Merona naar een schelp te komen kijken en daarna drentelden zij te zamen verder. Eer zij terugkeerden stond zij een wijle stil en hem aanziende sprak zij: Ik moet u zeggen dat mijn dankbaarheid te groot voor woorden is. Van geen mens heb ik zulke vriendschap ondervonden, want ik acht het vriendschap ook jegens mij dat gij Filippo in uw bescherming hebt genomen. Als wij altijd konden zeggen wat het hart ons ingeeft, zoudt gij verstaan hoe zeer ik wens dat gij voor mijn zoon altijd de beste vriend moogt blijven. Gij hebt een moeder welgedaan en ik geloof dat dit het edelste is dat een man voor een vrouw kan doen. Ik noem uw naam in mijn gebeden.

Zij zagen elkander aan. En daar Merona sprakeloos bleef wendde zij zich, en zij gingen in hun voetsporen terug.

Die nacht was te schoon voor slaap. Hij staarde naar de weerspiegeling van een grote ster op de duisternis der zee. Ieder woord dat zij gesproken had zong in zijn hart met zoete tonen zonder dat hij de betekenis kon doorgronden. Was het louter dankbaarheid waaruit zij voortkwamen met zulk geluid? Had hij niet een adem gevoeld of de lente uit het zuiden waaide? Hij had het enkele oog gezien dat hij sedert zijn prilste jaren kende. De ster was verdwenen en de zee begon met de morgenwind te ruisen toen hij nog mijmerde, doch eer hij van het venster ging herinnerde hij zich dat zij van een weldaad aan een moeder had gesproken en dat hij geen ander heil dan van een zuivere dienst mocht verwachten.

Daarna was het hem of zij de blik op hem gevestigd hield, ofschoon hij, wanneer hij opzag, bemerkte dat zij slechts aandacht voor het naaldwerk had. Merona doolde in gepeinzen, waarin hem waanbeelden verschenen zo vaag of ongerijmd als men in dromen ziet.

Veronica riep hem eens tot zich op een bank in de vensternis. Zij nam een der twee ringen van haar hand en vroeg hem die te dragen, zeggend dat zij niet rijk genoeg was voor beter geschenk. De ring was te klein voor hem, dus bond hij hem aan een koordje en droeg hem op zijn borst. Toen zij hem vroeg waarom hij het sieraad niet aan de vinger had en hij de reden  noemde, kwam een glimlach op haar gelaat. Er was ook een droefheid in de blik, die hem herinnerde aan de ogen van een hert dat hij op een jacht gewond had zien liggen, maar in de glimlach zag hij de glans van een aureool.

In het samenzijn wisten zij niets dat zij zeggen konden. Alleen wanneer Filippo aanwezig was vonden zij woorden die hartelijk klonken, en in de zorgen voor de knaap groeide hun vriendschap.

Farra bemerkte, instede van de vreugde welke hij voor hem verwacht had, hoe een zekere weemoed zijn vriend beving, hoe hij weinig behagen toonde aan rijden en wapenspelen ingetogen werd of hij leed verborg. Hij sprak met hem. Merona echter ontkende zijn vermoeden met de reden dat zijn hart immers nooit verwachting koesterde en derhalve voor teleurstelling gevrijwaard was. Waarop Farra, die wel onderscheiden doch moeilijk bewijzen kon, eenvoudig noemde hetgeen hij waarnam: een gelaat zonder lach en een blik die dwaalde gelijk van iemand die door gedachten wordt gekweld; een man die de plichten van een vader deed, ofschoon hij slechts beschermer was. Dit vooral was hard gesproken. Merona wist van die dag dat inderdaad zijn hart een leed geheimhield.

Farra drong aan op vertrek.

Het werd uitgesteld door een vrolijke gebeurtenis, die zowel de vrienden als de edele vrouwen vermaakte.

Giovanna Mila kwam uit Napels om haar dochter te bezoeken, met witte haren en zedig, doch fraai gekleed. Zij was zo zeer verheugd Merona te ontmoeten dat zij hem omarmde en herhaaldelijk kuste; zij verklaarde dat hij haar fortuin gebracht had, want door zijn raad en zijn hulp had zij haar zoon onderricht doen geven en dit had vrucht gedragen; Juan genoot thans van de bisschop, die hij als huismeester diende, vele gunsten.

Te middag en te avond, aan de dis en in de kring, vertelde zij met welvoldaanheid van haar zoon. Zij erkende dat hij een guit was die door slimheid het goede der wereld verwierf. Hoewel op haar vroomheid niet te zeggen viel en zij vaker dan een ander mea culpa riep, kon zij niet nalaten de streken te bewonderen waarmede hij zijn heer misleidde, in onschuldige zin voorzeker, doch immer zo dat bij ieder geval, waarvan zij vertelde, om de bisschop gelachen werd. Merona en Farra, de  schelm kennend, begrepen wel dat het bedrog ernstiger moest zijn dan men uit de verhalen geloven zoude; ook zij echter vermaakten zich met de vrolijkheid van Giovanna, wijl daarin de hartelijkheid klonk van een moeder die gerustgesteld was omtrent het lot van haar geliefd kind.

Ten leste, toen de hemel nog straalde over de zomerfeesten, besloot Farra naar Mantua terug te keren, daar zijn dienst hem riep. De vrienden bereidden zich tot het vertrek.

De avond tevoren verscheen Veronica in een gebloemd kleed, dat zij nimmer droeg, in de zaal. Zij verzocht Merona haar ter kerk te vergezellen.

Na de dienst, toen de priesters en het koor vertrokken waren en er weinig kaarsen brandden, geleidde zij hem naar een kapel voor een beeld der Heilige Maagd door een lampje verlicht. Zij knielde op de eerste trede, hij achter haar. Met de hoofden diep gebogen baden zij nog lang na het luiden van de klok. Toen zij rezen namen zij elkaar de hand, de ene zo koud als de andere. Zij keerden zwijgend terug, zij naar de grond ziende om de onreinheid der straat te vermijden, hij naar de hemel. Hij had haar gebed verstaan en zijn ziel was een eeuw groter geworden.

Diezelfde nacht echter twijfelde hij of hij gedroomd had of ondervonden; of hij goed gedaan had door in Bari te blijven; of hij een dwaas was die niet kon leren.

Terwijl zij langs de kust reden zag Merona aan de wolken boven de zee dat die gouden zomer ten einde ging. Toen vlood de twijfel in de zuivere wind en liet hem weder recht en sterk.
 
Welslagen en falen waren in grote mate zijn deel gedurende het volgend tijdperk van zijn leven, waarin hij zijn dienst gelijkelijk wijdde aan Ferrara en aan een beminde vrouw; in het een, dat enkel de vervulling van de plicht vereiste, won hij gemakkelijk eer, in het ander, met het hart gedaan, ondervond hij teleurstelling ondanks vele moeiten. Hierin geleek zijn lot dat van menig oprecht man die op de weg der liefde zocht, derhalve niet anders dan goed kon doen en daarvoor loon ontving dat hij niet waarlijk nodig had. De dienst der wereld, met goede wil gedaan, valt licht en draagt eenvoudig vrucht, die van het hart vergt een gedurig offer zonder nut of einde.

Merona had zich voorgesteld in Ferrara een rustige tijd te vinden om Filippo, na de lediggang van de zomer, behoorlijk te onderrichten. Doch het kasteel was thans geen oord voor spel en ijdelheid. Men zag er nauwelijks jonge lieden, want de zoons van Este, die in de stad vertoefden, hadden hun woning elders, en de hertog was te zeer vervuld van recht en belang van zijn staat, thans veel bedreigd, om het gerucht van vermaak te dulden. Op harde wijze verweet hij Merona zijn afwezigheid en hij beval hem terstond in de raadzaal te gaan om het werk te doen dat hem werd opgedragen.

Daar zaten aan de tafel de oude heren en bij het venster vier schrijvers. Dienaren wachtten aan de deur, in de hof stonden boden en paarden gereed. Ercole kwam zelf en schreef zijn naam onder ieder geschrift, met de wenkbrauwen gefronst, doch eer hij ze ter zegeling gaf legde hij ze voor Merona neder, opdat hij ze lezen zoude, de zaken verstaan en zijn oordeel zeggen. Dit duurde tot laat na de middag.

De strijd tussen grote machten om de schone buit Italië was begonnen en alle heersers of republieken zochten om zich te handhaven redding in bondgenootschap of onderwerping, deze bij de keizer, gene bij Frankrijk, sommige ook bij de paus. Ferrara, reeds omringd door kerkelijke en Franse legers, geloofde voor deze te moeten kiezen en de bescherming der  Kerk te aanvaarden. De paus wilde als band een huwelijk tussen de vrouwe Lucrezia, de zuster van zijn opperbevelhebber Valentinois, en des hertogs zoon Alfonso, doch daar Ferrara dit huwelijk niet wenste, rezen er moeilijkheden die beleid en onderhandeling vorderden.

Toen Merona alleen zat keerde Ercole terug en verklaarde hem de zaken. Een der geschriften was een antwoord aan de keizer die, van de voorgestelde verbintenis vernomen hebbende, had laten weten dat hij haar niet goedkeurde; de brief was zodanig op slinkse wijze geschreven, met velerlei voorbehoud en dubbelzinnige mogelijkheden, dat Merona, die aan des keizers oprechtheid geloofde, begreep dat hij zich ergeren zoude en de trouw van Ferrara verdenken.

Het is goed gezegd, sprak Ercole, mijn trouw is inderdaad verdacht. Maar mijn zoon neigt thans naar Frankrijk en ik lig morgen in de dom onder een steen. Schrijf mij een andere brief en zeg hem dit; hij heeft zelf genoeg ervaren om mijn wankeling te verstaan.

Merona zat iedere lange dag aan de tafel naast de heren van de raad en eerst in de avond kon hij Filippo laten roepen voor de les. De jongeling kwam immer zonder zijn taak volbracht te hebben; in den beginne bood hij verontschuldiging, doch allengs schaamde hij zich niet te tonen dat deze bezigheid hem verveelde. Nardino, wie bevolen was op hem toe te zien, vertelde dan hoe hij een deel van de ochtend geslapen had en hoe hij zich na de maaltijd verborgen had gehouden. Merona vermaande hem, dreigde met tuchtiging en noemde voorbeelden van de gevolgen der traagheid, gelijk dit, door Dante verhaald, van zekere Florentijnse luitmaker, die zo vadsig was dat hij slechts om te eten opstond en later treurig boette. Filippo echter was niet zo eenvoudig als zijn heer, hij kende reeds andere ondeugden waarvan deze slechts gelezen had. Nardino ontdekte dat hij meer geld bezat dan hem als loon gegeven werd en dat hij met andere jonkers dobbelspelen deed.

In de winter werd Merona aan het gezantschap van twee raadsheren toegevoegd om met de republiek Venetië te onderhandelen. Hij bleef ook nadat de anderen vertrokken waren, aangezien er zich gezanten van verschillende hoven bevonden en men het nodig achtte dat een betrouwbaar man over de belangen van Ferrara waakte. Hij woonde in het klein paleis  van Este nabij San Salvatore, waar gebouwd werd. Iedere dag ontmoette hij de procurator, die een makker van zijn schooljaren geweest was, en hem welwillend hielp met inlichting en raad.

Hier scheen het, hoewel slechts in de aanvang, dat het onderwijs van Filippo vorderen zoude. Merona bestrafte zijn nalatigheid, doch beloonde ook zijn ijver met geschenken en met verlof om uit te gaan met de kameraden die hij weldra gevonden had, en daar hij vooral deze gunsten begeerde toonde hij vlijt. Toen hij bemerkte dat Merona, die meende dat hij niet beter kon, hem niet berispte indien hij slechts van goede wil blijk gaf, deed hij niet meer. Dan maakte hij misbruik van zijn verlof en weet de schuld aan anderen. De eerste keer dat hij een nacht wegbleef, ontving hij zulk een kastijding, dat hij zich weder gehoorzaam aan zijn plicht hield. Nardino vertelde thans niet van de sluwe streken welke hij in de dienstkamer verdroeg, doch toen hij hem eenmaal zijn meester hoorde bespotten sloeg hij hem dat het bloed uit de neus sprong; en zwijgend, omdat hij niet durfde grieven door de reden te noemen, hoorde hij de toornige bestraffing aan.

Toen Filippo weder wegbleef, twee nachten achtereen, zeide de dienaar wat hij wist van het bedrog: iedere avond sloop hij uit en Nardino had vernomen dat hij met dezen en genen in een der slechte taveernen aan de visserskade zat, waar ook wel vrolijke heren kwamen om te brassen. Merona gebood hem te volgen en, bijgestaan door een man van de wacht, vond hij Filippo inderdaad, lachend bij wijnkan en dobbelstenen. Door het geraas dat er klonk toen hij zijn jonker wegvoerde besefte hij dat hij niet nogmaals zijn waardigheid aan spot mocht blootstellen door een huis binnen te treden waar de overheid cijns hief van de ondeugd.

Thans hield hij zo nauwlettend toezicht, dat Filippo hem de ganse dag vergezelde waar hij ook ging. Toch waren er ogenblikken dat hij hem moest achterlaten, in de ochtend wanneer hij zich met Nerelli onderhield, in de middag wanneer hij bij een der heren ten maaltijd genodigd was.

Eens trad hij met de procurator, die een sieraad wilde kopen, de winkel van een goudsmid binnen. Onder de getoonde kostbaarheden herkende hij een ring welke hij sedert enige dagen miste, een ring die aan zijn vader had behoord, bezet met een  agaat waarin de adelaar van Este gesneden was; Merona droeg hem zelden, daar hij matig was in sieraad, doch hij voelde zich wegens de herkomst eraan gehecht. Hij kocht die ring, zonder uitleg te vragen, menende dat hij hem verloren had en dat de vinder hem had verkocht. Toen hij thuiskwam bemerkte hij dat zijn dienaar met blijdschap zijn hand beschouwde. Ondervraagd zijnde antwoordde Nardino: Ik kan niet spreken, heer, maar het is goed de ring terug te zien.

En Merona begreep hem. Hij gaf hem zonder aarzelen verlof Filippo tot hem te brengen wanneer hij een slechte daad ontdekte.

Dit gebeurde spoedig. Nardino kwam, de jongen bij de nek houdende, en zeide dat hij gezien had hoe hij een paar hozen, tot een bundel gepakt, bij een uitdrager had gebracht. Merona overtuigde zich van de waarheid bij die koopman, die met nederige verontschuldiging de hozen teruggaf.

Voortaan hield hij niet slechts toezicht op Filippo, doch hij gaf hem zelf het vermaak waarop een jongeling recht heeft en deelde het met hem, gelijk een vader met zijn zoon doet; hij liet hem oefenen op de degen, hij leerde hem het damspel, het schaakspel en dergelijke bezigheden die geen nut beogen. Weldra bleek dat Filippo, thans een gewillig en vaardig leerling, een gave voor het spel bezat, aandacht, hartstocht, begrip, en soms dagenlang niets dan dit begeerde. Voor de degen toonde hij een afkeer, en toen hij enigszins lezen en schrijven kon kwelde zijn meester hem niet meer met boeken; al de kunsten echter die op het dambord te doen zijn, al de verrassingen van het toeval met kaarten en triktrak boeiden hem zo zeer, dat hij reeds vroeg in de morgen Nardino wekte voor een partij.

Doch Merona had te veel plichten om zich alleen aan de zorgen voor zijn beschermeling te wijden en bovendien ook andere wensen dan het spel. Een geleerde drukker in de stad bezocht hem dikwerf, nu om te vragen of hij bijgeval een zeker boek in Duitsland al gezien had, dan om hem een nieuw cursief te tonen, en Merona vergat in zijn werkplaats menig uur. Voorts dwong de toestand van de oorlog hem vaker inlichtingen te zoeken en de briefwisseling hieromtrent vergde veel tijd.

Toen Filippo de spelen kende en niet voldoende beziggehouden werd, liep hij het vermaak elders na en keerde weder bij de makkers die het spel uit bandeloosheid of begeerte dreven. Het  gebeurde vaker dat Nardino werd uitgezonden om hem te zoeken. Vermaningen baatten niet meer. Eens kwam een heer van de nachtwacht zeggen dat hij in het gevang gesloten was wegens krakeel en tegen betaling der boete bevrijd kon worden.

Merona overpeinsde het vraagstuk zijner moeilijkheden: de verantwoordelijkheid, vrijwillig aanvaard, die te veel mocht blijken of hem belemmeren in de dienst van Ferrara. Hij vond geen middel om Filippo van kwaad te weerhouden dan dit, waarvoor hij terugdeinsde, herhaalde kastijding, nochtans door een ieder toegepast jegens losbandige kinderen of plichtverzakende dienaren.

Tot zijn vreugde behoefde hij het niet lang aan te wenden. Venetië was, ook in die dagen toen gevaar haar bedreigde, een stad die de vreemdeling met menigerlei feesten en markten tot lichtzinnige genoegens verleidde. Geen week of de gondels voeren versierd door de kanalen ter ere van een heilige, of de winkeltenten werden op Lido opgesteld ter herdenking van een zege, of al de paleizen staken lampen en fakkels buiten om de bruiloft van een aanzienlijk man te vieren. Het wemelde van huisjes berucht voor dobbelspel of drinkgelag, waar zeden heersten in geen andere stad geduld. De vreemdeling vergat in de luchthartigheid van dit volk, bij zang en reidans, optocht en vertoning, zijn tijd en zijn zaken. Voor Filippo, zwak van aard en opgevoed zonder de grens tussen deugd en ondeugd te leren onderscheiden, bestond er te veel verlokking bij knechts, die gelijk hun heren in deze stad als op een kermis leefden, vermaak tot losbandigheid drijvende en genot tot zwelgerij.

Merona ontving het bevel naar Ferrara terug te keren. Drie dagen lang hield Ercole hem in zijn zaal, terwijl zijn oude verwant Correggio brieven en verdragen ter lezing ontvouwde. De raadsheren verdachten Venetië van kwade trouw. De keizer had het huwelijk, waarover onderhandeld werd, kortweg verboden, doch daar hij niet met de wapens kon steunen, moest Ferrara de bescherming van de paus aanvaarden, zij het ook tijdelijk en onder de naam van bondgenootschap. Dit kon echter niet in een brief geschreven worden.

Toen er geen raadsheer aanwezig was sprak Ercole: Ik ben u de waarheid schuldig. Geheel oprecht zijn wij niet, omdat wij het niet kunnen zijn, en om niet in de hel te komen kies ik een  eerlijk man om voor mij te spreken. Verzeker de keizer dat ik hem niet bedrieg, wat ook schijnen mag.

Met de waardigheid van orator begiftigd, gevolgd door twee edelen en een wacht van drie lansen, vertrok Merona naar Duitsland om de goede wil van de leenheer terug te winnen. Daartoe ook voerde hij een bedrag aan dukaten, fijne kleinodiën en andere geschenken mede.

Na reizen en trekken vond hij de vorst in het slot te Wenen. Toen hij in het bijzijn van hovelingen de geschenken had aangeboden en verzocht de boodschap van zijn heer in de raadszaal over te brengen, vernam hij dit antwoord: dat Ferrara niet vertrouwd werd wegens het dubbelzinnig spel en zijn afgezant niet ontvangen zou zijn indien hij niet Merona heette.

De dag daarna sprak hij met de keizer alleen. Ten eerste getuigde hij op zijn eer voor de trouw van Ferrara. Vervolgens verklaarde hij uitvoerig hoe zijn heer, oud, van staatszorgen gekweld en vermoeid, het hertogdom ongeschonden aan zijn zoon wenste te laten en daartoe had hij, wegens de gevaren die hem bedreigden, enerzijds van Valentinois en van Venetië anderzijds, bescherming nodig. Hij vroeg of de keizer die bieden kon en wachtte het antwoord. Vele overwegingen vernam hij, doch aan het einde herhaalde hij de vraag. Hij ontving de belofte van beraad en beslissing op een andere dag.

Na een week wachtens verzocht hij, zonder vrees de vorst door zijn aandrang te mishagen, nogmaals omtrent zijn zaak gehoord te worden, aangezien gedurende het uitstel de gevaren voor zijn heer toenamen. De keizer verwonderde zich over de eenvoud waarmede de vraag betreffende zijn bescherming herhaald werd. Dan antwoordde hij even kort: Neen. Schrijf dit uw heer. Maar toef nog om mij van andere zaken uitleg te geven.

Enige dagen tevoren had Merona getwist met een hopman der lansknechten, die zijn jonker zodanig had mishandeld dat men een arts had moeten roepen om hem te verbinden. De krijgsman had voor de woorden, welke hij onrecht achtte, geen voldoening geëist uit eerbied voor zijn rang, doch hij had zich bij zijn bevelhebber beklaagd. Het bleek dat Filippo, die hij in de herberg vriendelijk aan zijn tafel had genodigd, hem op sluwe wijze bedrogen had. Nadat de bevelhebber dit Merona had medegedeeld, had deze de hopman zijn verontschuldiging aangeboden en hem het verlies vergoed. Intussen werd over het voorval gesproken, omdat de jongeling op zijn afkomst had gesnoefd en verteld dat hem, een neef van de erfgenamen van Milaan, van wie er twee in de hoede van het hof te Innsbruck woonden, zijn rechten onthouden werden. Het spreekt vanzelf dat de keizer belang stelde in dit gerucht toen het hem ter ore kwam.

Merona was verplicht een verhaal te doen dat hem bedroefde en waarin hij van zichzelf weinig zeggen kon. De keizer, die hem achting toedroeg, meende thans zijn zwakheid te ontdekken in de liefde voor één die hem niet waardig was. Hij sprak tot hem gelijk hij tot zijn zoon gesproken zou hebben, hem vermanende zijn staat en verdienste niet te vergeten. Hij sprak van een huwelijk en bood aan een der edelste vrouwen van het rijk, van Spanje of van Italië voor hem te kiezen en hem een hoog ambt op te dragen. Merona boog en stamelde zijn dank, of hij zich schaamde dat hij slechts dienen kon wie zijn hart bezat.

Vergeef mij, sprak hij, dat ik het grootmoedig aanbod niet aanvaarden kan. Indien ik een vrouw nam zonder haar te beminnen, zou ik haar niet eren. En aangaande het ambt, mijn vorst, gij zoudt mij niet vertrouwen zo ik mijn weldoener verliet.

De keizer gunde hem geen afscheid, doch hield hem wekenlang in de stad en liet hem vaak ontbieden.

Er werd van het voorstel van huwelijk en ambt niet meer gerept; het enige gesprek echter, daarover gevoerd, bracht de heer van Ferrara meer welwillendheid dan zijn geschenken of betuigingen van trouw, wijl het de vorst geroerd had.

Toen Merona vertrok droeg hij een brief mede waarin, behalve van deze gezindheid, van zijn verdienste werd gesproken, met de aanbeveling deze gezant niet anders dan een schone taak op te dragen.

Hertog Ercole moest in die tijd raadslieden naar Rome zenden om te handelen over het huwelijk van zijn zoon, loven en bieden omtrent bruidsschat, tribuut en andere belangen. Toen Merona, hopende op de tocht zuidwaarts Bari te kunnen bezoeken om Filippo bij zijn moeder te brengen, verzocht de heren te mogen vergezellen, toonde Ercole hem die brief en zeide dat hij kooplieden nodig had.
 
Hij bleef in Ferrara een lente en een zomer.

Filippo was sedert hij zijn vader verliet tot een sterke jongeling opgegroeid. Hoewel Merona er niet in geslaagd was hem te leren naar de voorbeelden die hij zelf gevolgd had, had hij hem, door de vormen van zijn omgang en de gestrengheid van zijn eisen, de manieren doen verstaan en eerbied ingeboezemd. Filippo kon zijn kleding onberispelijk dragen en een bevel gehoorzamen. Toch wist Merona dat hij de moeder zou teleurstellen, daar haar zoon wegens zijn onkunde en gebreken niet de rang kon verwerven welke zij voor hem verwachtte; hij zou eerlang Lanarda een jonge man wederbrengen die slechts onder hard bevel zijn plicht kon doen.

Volgens de afspraak zou Lanarda na de winter melden in welke stad zijn zoon bij hem terug moest keren; doch er kwam reeds thans een bericht, dat het verzoek behelsde de dienst een half jaar te verlengen, aangezien Lanarda zich voor een verre krijgstocht verbonden had.

Merona besefte dat de verantwoordelijkheid te zwaar zou worden indien hij haar langer moest dragen, want Filippo naderde de leeftijd waarop hij geen jonker meer kon zijn. Hij onderhield hem hieromtrent, hem mededelend dat hij hem ook na de vastgestelde tijd in zijn dienst zou houden, niet als een beschermeling, doch als een vertrouwde ondergeschikte.

Te dier tijde werd hem opgedragen een uitgelezen bende van bereden boogschutters te vormen en te oefenen tot een erewacht der vrouwe Lucrezia, die uit Rome begeleid moest worden. Hij schonk Filippo een rang. Er werden goede paarden gekocht en de kledermakers in de stad werkten haastig aan buizen en hozen, naar oude trant gedeeld in rood en wit. Met de anderen, edelen, kerkheren, vertrok hij in de winter, en de bruidsstoet, groots gelijk men nimmer in het land gezien had, ondernam weldra de tocht naar Ferrara.

Op een der rustplaatsen ontbood de vrouwe Lucrezia de aanvoerder der erewacht in haar tent. Zij had zijn naam gehoord, zij wist dat hij aan het hof van Bari bekend was, en zij wenste dat hij haar spreken zoude van de kinderen die daar grootgebracht werden. Hoewel er twee vrouwen aanwezig waren, die verwonderd luisterden, aarzelde hij niet haar vooral te vertellen van haar kind don Rodrigo, dat tijdens zijn bezoek aan die stad nauwelijks begon te lopen aan de hand van zijn beste vriend.  Door deze enkele herinnering, oprecht, met een lach medegedeeld, behaagde hij haar; zij verzocht hem in een brief die hij naar Bari zou zenden haar verwant Isabella aan haar te herinneren.

Aan deze onderscheiding was het te danken, twee dagen later, dat hij vergiffenis verwierf voor Filippo, wie anders een verschrikkelijke straf getroffen zou hebben.

De stoet hield vroeger dan gewoonlijk stil buiten de muur van een stad in het heuvelland. Toen de tenten opgesteld waren kwam een edelman Merona om raad vragen omtrent een schaamteloze diefstal: uit de juwelenschrijn, door beproefde dienaren bewaakt, was een parelsnoer verdwenen, hetwelk de paus slechts node bij de bruidskorf had gevoegd. Men vermoedde dat de dief nergens anders te zoeken moest zijn dan onder de boogschutters. Merona riep de drie meesters, onder wie Filippo, en liet hen iedere man onderzoeken, doch vruchteloos. Toen hij voorbij zijn tent ging wenkte Nardino hem en, binnengetreden, opende hij de reiszak van zijn heer en toonde hem het sieraad, dat onder klederen verborgen lag; hij had Filippo zien binnensluipen en hem door een reet bespied.

Merona begaf zich aanstonds naar de vrouwe Lucrezia om het terug te brengen. Hij verklaarde dat hij zich, ter wille van de ouders, verantwoordelijk stelde en verzocht hem de bestraffing van de jonker over te laten. Waarop zij antwoordde dat zij in dit geval geen straf kon eisen en gaarne vergaf.

Die dag schreef hij een brief aan de vrouwe van Bari om het geval te melden en te verzoeken de moeder mede te delen dat hij door noodzaak gedwongen zijn verbintenis moest breken; zonder de hoge gunst immers, hem thans verleend, zou hij niet kunnen verhoeden dat Filippo een zware straf werd toegedeeld.

In Ferrara deed hij hem in een kerker sluiten.

Volgens zijn plicht gaf hij zijn heer Ercole verslag van de gebeurtenis. De hertog hoorde het goedmoedig aan, lachte, schudde zijn hoofd en ried hem de trouweloze in het gevang te laten tot vader of moeder hem terug kwam eisen.

Ik zeg u dat gij u vergist zo gij meent anders dan ondank te oogsten. Met een weldaad die gunstige gevolgen heeft is men soms tevreden, maar van haar kwade gevolgen heeft de weldoener schuld.

Merona antwoordde dat hij zichzelve geen weldoener achtte.  Met een gebaar van ongeduld toonde Ercole dat hij geen belang meer stelde in het onderwerp.

Er kwam een brief van Veronica, waarin zij smeekte haar zoon niet onbeschermd te laten. Er stonden woorden geschreven de droefheid waarvan hij in zijn hart verstond.

Hij overwoog of hij het recht had zich aan de taak, uit vrije wil opgenomen, te onttrekken; of hij niet verplicht was de hulp, drie jaar tevoren aangeboden, naar zijn vermogen voort te zetten. Toenmaals was het gemakkelijk geweest de zorgen der moeder te verlichten en zou hij thans, dat zij zwaarder werden, haar vertrouwen teleurstellen? Weliswaar bepaalde de noodzaak een grens aan de bijstand, daar Filippo weldra zelf zou beschikken en geen dwang meer dulden. Doch de brief herlezend liet hij alle overweging, want hij zag in zijn verbeelding een betraand gelaat.

Hij vergaf Filippo. En hij verzocht zijn heer elders gezonden te worden, opdat de jongeling zijn woord kon houden waar de smaad hem niet vervolgde.
 
In de kracht van zijn leven ondervond Merona de tegenheden en teleurstellingen van het lot; het besef dat de wereld hem weinig bieden kon dat hij begeerde, groeide in korte tijd en zijn hart begon de eenzaamheid te voelen. Het werd hem allengs of een nevel hem van de vrolijkheid der mensen scheidde, tot hij zelden hun lach of bijval deelde, en dit slechts waar de blijdschap onverwacht opwelde gelijk bij kinderen en eenvoudigen. Meer en meer zocht hij in de gedachte rust voor het gemoed. Doch de klaarheid zag hij iedere morgen en avond na het gebed.

Hij bevond zich nauwelijks enkele weken in Lyon, waar de Franse koning vertoefde, toen hij tijding ontving dat zijn heer Ercole gestorven was. Merona werd toegevoegd aan de gezant, een zoon van Correggio, die kwam berichten dat Alfonso in het hertogdom was opgevolgd.

Voor het eerst gevoelde hij de ledigheid die een ieder kent wanneer, bij het vermeerderen der jaren, de een na de ander verwant en vriend uit het leven gaat. Bij de mis, voor het heil van de dode opgedragen, vloeiden tranen van zijn ogen.

Gedurende de veertien jaren dat hij hem had gediend, had zijn heer, soms ruw en nors, hem immer trouw beschermd, rechtvaardig bejegend en welgedaan, zodat het onrecht dat zijn vader van hem te lijden had rijkelijk vergoed was. Doch boven de verschuldigde dankbaarheid had Merona hem genegenheid toegedragen, sedert de tijd toen hij door de scheldwoorden op een beminde dochter de smart vermoedde, sedert de tijd dat hij in de vorst de oprechte man had gezien, die zich schaamde wanneer hij veinzen moest. Voor het eerst besefte Merona wat een mens verliest wanneer een vriend hem ontvalt en de droefheid leidde tot vragen omtrent hiernamaals en voortbestaan, tot de gevolgen van die vragen, twijfel, onrust en dieper droefheid. In de duisternis herinnerde hij zich het enkele oog, waarmede het hem in zijn jeugd geschenen had dat zijn moeder hem aanzag, en hij herinnerde zich de glans van haar gelaat. Dan kende hij de eeuwigheid der liefde, dan bad hij om vergiffenis voor de twijfel en werd verlicht.
 
Eens, toen hij ruim een jaar in Frankrijk had verbleven, ontving hij een verzoek van de vrouwe Isabella om haar te berichten van haar enige zoon Francesco, op zijn tiende jaar door de koning medegevoerd ter opvoeding aan zijn hof. Zij had sedert lang niet van hem vernomen. Bij navraag bleek dat hij de knaap, de abt, gelijk men hem noemde, wellicht in Blois bij het gevolg der koningin kon vinden; hij vroeg verlof daar heen te reizen en de maarschalk beval een jong heer, Torigny geheten, hem te geleiden.

Deze Torigny zocht in de rustplaatsen vermaak in het kaartspel en had daarbij gemakkelijk in Filippo een genoot. Eer zij Blois bereikten waren zij kameraden. De jongeling had zich beklaagd over de hardheid van zijn meester, die ten eigen baat misbruik maakte van zijn macht, en de ander had hem middelen getoond om zich van de dwingelandij te verlossen.

Na vergunning verkregen te hebben ontmoette Merona op een klein slot nabij de stad de zoon van Isabella Sforza, juist van de jacht teruggekeerd. Een kort ogenblik hoorde de knaap hem met verrassing en blijdschap aan toen hij van zijn moeder en zustertjes vernam; doch weldra, aan de maaltijd, zat hij zorgeloos met de anderen over en weder roepend over de jacht, een vrolijk kind. Toen Merona vertrok gaf de slotvoogd hem te verstaan, dat men hem het bezoek vergund had omdat hij van de bondgenoot kwam; gelijk hij gezien had, zeide hij, werd de knaap zodanig beziggehouden dat hij niet naar zijn land terug zou willen, en zodanig bewaakt dat het ook niet mogelijk zou zijn.

Hij schreef aan de moeder dat haar zoon zich wel bevond. Haar hoop kennend en wetend dat zulke hoop niet vernield kon worden, voegde hij erbij dat men niet had kunnen zeggen wanneer het kind terug kon keren. Wat baatte het haar mede te delen dat het gevangen was zonder kans op bevrijding?

Toen hij zich gereedmaakte de stad te verlaten wachtte hij tevergeefs Filippo. Des anderen daags kwam Torigny met de boodschap hem opgedragen: zijn vriend had van de maarschalk, die naar Rome moest, een aanstelling ontvangen en zo haastig moeten vertrekken, dat hij van zijn beschermheer geen afscheid had kunnen nemen.

Merona zag de spot die de woorden vergezelde. Hij deed slechts één vraag: of dit de ganse waarheid was. Op het verontwaardigd antwoord dankte hij de jonge man voor zijn diensten en deelde hem mede dat hij ze op de terugweg niet nodig had.

Toen hij heenreed stonden er heren op het plein voor het kasteel die hem hoffelijk groetten; in de blikken onderling gewisseld en de wijze waarop de hoeden daalden bemerkte hij spot. Hij begreep niet waaraan die was toe te schrijven. Van de laster uit de ijdelheid van Filippo voortgesprongen wist hij niet, noch van de argwaan waarmede zijn belangstelling voor de jonge Sforza was waargenomen.

De gezant verweet hem, in hoge mate geërgerd, dat hij Blois, waar gewichtige zaken zouden gebeuren, verlaten had zonder het te melden; bevelen, door een bode gezonden, had hij derhalve niet ontvangen. De verontschuldiging, welke hij kon aanvoeren, noemde hij niet, daar hij wist dat hij inderdaad meer van andere dingen dan van zijn dienst vervuld geweest was.

Het besef van schuld, van zwakheid, van zelfzucht drukte hem. Aan de plicht was te kort gedaan om de zorg van de vrouwe Isabella te verzachten; het grootste deel van zijn aandacht had hij jarenlang aan Filippo gegeven, en het verwijt, dat hij zich daarbij voorhield, was eigenbaat.

Het gevoel van zwakheid bracht de weemoed voort die hem beving. Hij telde al wat hij gedaan had voor zijn heer van Ferrara en vond het een geringe oogst: boeken en sieraden kopen en brengen, een boodschap hier en daar vertoon, wat nut had een heerser daarvan gehad, die leefde voor het welzijn van staat en volk, het edelst doel? Twee jaren had hij verloren in verblindheid toen hij een onwaardig man zocht enkel om aan een vrouw te kunnen schrijven: Uw kind is gezond; het beste van vier jaren had hij geroofd aan de schone dienst van de staat Ferrara om haar te verzekeren: Uw kind is veilig. Indien hij thans te kort kwam en indien men besefte dat Ercole zich vergist had in zijn waarde, had alleen zijn zwakheid daaraan schuld.

Een bode bracht hem twee brieven. In de een, door Veronica geschreven, stond: Uw bericht heeft mij teleurgesteld. Maar ik heb, mijn vriend, het geloof behouden dat gij mijn zoon nog redden zult.

In de andere, van hertogin Isabella, las hij: Ik heb, sedert mijn dochtertje mij ontnomen werd, het wonder der zielerust ontvangen. Niets zal mijn kinderen deren, hier of ginds. Uit uw woorden heb ik verstaan dat mijn zoon Francesco gelukkig is. Dat is genoeg, ik dank u.
 
Het was hem of hij de stem van zijn moeder hoorde, eenzaam in haar huis; dagen-, wekenlang blonk louter het beeld van haar gelaat boven zijn gedachten.

In zijn hart ontwaakte weder het verlangen naar zijn slot, het land zijner jeugd, de stem die voor het eerst voor hem gezongen had. Ofschoon men hier geen dienst van hem vereiste en hij de dag naar zijn gelieven kon gebruiken, vroeg hij geen verlof. Menigmaal, rijdend langs de oever der rivier, staarde hij naar het zuiden, doch wanneer een bemind beeld verscheen, sloot hij zijn ogen en dacht aan zijn moeder tot hij niet anders dan haar gelaat zag.

Toen geviel het dat de gezant een bericht, dat slechts mondeling overgebracht kon worden, naar Ferrara moest zenden en dit Merona opdroeg. Nadat hij zich hiervan gekweten had werd hem vergund voor zijn terugkeer zijn eigen belangen te regelen.

Het was een avond van de vroege winter toen hij voor de poort van zijn slot kwam, het dienstvolk sliep en er brandde geen enkel licht. Hij vond zijn moeder te bed, zij kon niet opstaan wegens pijnen die haar kwelden wanneer zij zich bewoog. Toen hij haar hoofd in zijn arm nam en de muts eraf viel, zag hij vele witte haren, doch haar aangezicht had de jonge vreugde behouden en uit haar ogen schitterde een vaste vonk. Hand in hand vergaten zij het uur met verwarde vragen over en weder, tot eindelijk een vrouw kwam om een blok op de haard te leggen en Clarice hem wegzond tot de ochtend. In de kamer waar hij een knaap geweest was, waar de bidstoel stond zoals weleer, sliep hij tevreden.

Renaldo Maria begreep waarom hij nergens zoals in dit slot het geluk gezien had: hier woonde de ene die nimmer gevraagd had of genomen. Haar geest was het, recht en open ten hemel geheven, die in dit huis de ruimte had gemaakt, de reinheid en de klaarheid, of van de ene tot de andere zaal de echo zong.

Clarice was die morgen genezen en opgestaan, en zij droeg een gewaad, met lovertjes versierd, die hem vroeger hadden doen lachen door hun onregelmatigheid. Zij toonde hem al wat in het huis vernieuwd was, banken in de kapel, een sterke leuning langs de trap, en zoet werd haar lach toen zij hem in de zaal voerde waar Gasparo placht te lezen: daar had zij sierlijke kasten laten maken en er de boeken ingezet die Renaldo Maria soms naar huis had gezonden. Hij reikte zijn lippen tot haar hand,  doch kuste zeer licht. Eertijds had zij het huis gereedgemaakt opdat hij er een bruid kon binnenvoeren, thans verwachtte zij een zoon die wijsheid zocht.

En zij deed geen vragen, het antwoord waarop hem moeilijk kon vallen. Zij sprak zorgeloos en haar stem had een zachtere klank dan voorheen.

Ook Renzo lag te bed in het kamertje waar aan de muur, bij de wapenen, voorwerpen hingen waarmede Renaldo Maria gespeeld had; hij kon nauwelijks lopen, hij stond zelden op. Hij deed vele vragen, naar heer Marco, naar de oorlog, naar de dienaar, en eenmaal begon hij een vraag die hij niet eindigde, doch Renaldo Maria begreep waarom hij zweeg. Soms ook dwaalde zijn geest in het verleden en vroeg hij naar iets of het gisteren gebeurd was. Clarice zeide dat hij altijd, wanneer zij hem bezocht, van zijn herinneringen sprak.

Nadat Renaldo Maria een korte tijd gelukkig geweest was nam hij afscheid. Renzo beefde in zijn armen. Zijn moeder plaatste hij voor het venster opdat zij hem na kon wuiven.

Hij trok naar Bari.

Gedurende de tijd dat hij hier vertoefde zag hij Veronica slechts drie keren. Het eerst bij zijn komst, toen hij ontvangen werd en de vrouwe Isabella hem tussen haar en haar zuster deed zitten; zij luisterde bij het verhaal hoe haar zoon hem verlaten had met nedergeslagen ogen, en aan het slot zag zij hem aan en dankte hem. Ten tweeden male een avond, toen Isabella een verhandeling voorlas, die zij geschreven had; terstond na de lezing verliet zij de zaal zonder een woord tot hem gesproken te hebben. Ten leste bij zijn vertrek: zij hield met beide handen de zijne vast, haar hoofd neeg voorover en haar stem fluisterde, zodat hij slechts de naam Filippo verstond en het woord vriend, met innigheid herhaald.

De hertogin intussen had hem gesproken van haar zusters vrees, dat haar zoon, nu hij de hoede van Merona derfde, op kwade wegen zou verdolen, en van leed meer dan zij noemen kon. En zij had hem gevraagd hen beiden niet te vergeten, doch bijwijlen een brief te zenden, die gewis troost zou brengen. Uw naam, had zij gezegd, heeft hier de schone klank die het ver geluk beduidt.

Deze woorden vervulden zijn weemoedige gedachten op de terugweg.
 
In Ferrara werd hij verrast door de aanwezigheid van heer Hilario Lando, thans geheimschrijver van de paus, die steeds de pij droeg, daar hij geen aanzienlijker gewaad begeerde. De zaal schalde van zijn roep toen hij de armen uitstrekte naar zijn vroegere leerling. Menig uur zaten zij in de boekerij, verzen herlezende waarvan zij jaren geleden de maatval hadden nagespoord en bij de welluidende naam van een herder gedachten zij de klare ochtenden van weleer. Aan het eind van ieder samenzijn hoorde Merona de vraag, met goedmoedige spot gedaan, waarom hij het fluweel niet voor een pij verwisselde; schonk het behagen der vorsten en der vrouwen meer zegen dan dat der muzen of des hemels? had Lando hem grootgebracht voor het goochelspel om macht en goud?

Heer Alfonso beval hem naar Frankrijk terug te keren en bovenal de gunst te zoeken van de kardinaal-legaat, de grootste raadsman van de koning, en daartoe gebruik te maken zowel van zijn vriendschap met heer Lando als van een brief door kardinaal Este mede te geven. Doch Lando weigerde de aanbeveling, zeggende dat hij zijn leerling niet op de verkeerde weg kon voorgaan.

In Blois bevonden zich vele vreemde gezanten, van de keizer, uit Engeland, uit Spanje, met talrijke gevolgen. En daar de koning onlangs van een gevaarlijk ziekbed was gerezen kwamen er uit alle delen des lands grote heren met hun edelen om hun aanhankelijkheid en blijdschap te betuigen. De artsen schreven vermaken ter afleiding voor, dansen, vertoningen, spelen. Het gerucht van vrolijkheid, dat er gans de dag in de straten bruiste, moest de vorst bewijzen hoezeer zijn volk verlicht was.

Onder de jonge edelen, gedurig feestvierende, dreef vaak het roerig bloed tot baldadigheid en gebral, waarbij de degens flikkerden. Een van hen, die Merona bij zijn vertrek met spottend oog had nagezien, nodigde hem tot hun maaltijd in een herberg aan de kade. Er werden vele bokalen gedronken, de stemmen rezen soms tot de toon die twist voorspelt. Op een laat uur traden er vrouwen binnen. Toen degene, die hem had uitgenodigd, zich jegens een van haar een boertigheid veroorloofde, die luid gelach verwekte, doch hem ergerde, verzocht Merona hem niet te vergeten wat een edelman op iedere plaats verschuldigd was. Niemand verstond het driftig antwoord  onder het luider gelach, maar de grofheid werd niet herhaald.

Sedert zag hij, wanneer hij een der lichtmissen ontmoette, een glimlach of een olijke tinteling der ogen. Van Correggio vernam hij dat men de spot met hem dreef, met zotte verzinsels die zijn onnozelheid moesten tonen: hoe hij een vorstenzoon tot knecht had en op duizend wijzen bedrogen werd.

De kardinaal-legaat, ieder gerucht kennend en ook dit, onderhield zich nochtans gaarne met hem, bij voorkeur over de boekdrukkunst, welke men in andere landen beter verstond; hij liet zich door hem inlichten, hij droeg hem op boeken in Duitsland en in Venetië te doen kopen, en weldra diende Merona hem vaker dan de gezant. Inderdaad won hij de gunst van de machtige raadsman, blijkend uit lof en geschenk, doch het baatte Ferrara weinig. Correggio toonde hem soms zijn wrevel dat hij van belangrijke zaken niet meer dan hij zelf had gehoord.

Ruim anderhalf jaar nadat hij zijn slot verlaten had ontving Merona een brief van zijn moeder, waarin zij hem berichtte dat Renzo gestorven was en uitvoerig het laatste van zijn leven beschreef. Met de woorden: Renaldo Maria een edel man, had hij afscheid van haar genomen. Zij had hem naar het nieuwe klooster doen dragen, waar zijn graf het eerste was.

In het antwoord stonden deze regelen: Het bericht dat gij mij zondt heeft mij niet verrast, daar ik het sedert lang verwachtte; uit uw vorige brief begreep ik dat zijn ziel zich voorbereidde de aarde, waar zij op schone wijze leefde, te verlaten. Een mens als hij, eerlijk, recht en onbaatzuchtig, die zijn plicht vervulde, heeft, indien men het wel beschouwt, het beste gehad dat ter wereld te vinden is. Welk een paradijs zou het zijn zo alle mensen konden leven gelijk Renzo, die slechts een dienaar was, voor een enkele zaak met het hart gediend. Ook zou ik het gevoel dat mij beving bij het lezen geen smart kunnen noemen. Ik heb Renzo geëerd sedert ik, als kind dat tot zijn knieën reikte, zijn goedheid begon te verstaan; ik heb mij gekoesterd in zijn genegenheid en hij kende de vriendschap die ik hem toedroeg; waarlijk, ik besef dat hij mij voor een groot deel ten voorbeeld is geweest. Toch noem ik dit geen smart, doch weemoed, gelijk vrienden gevoelen die afscheid van elkander nemen en niet weten voor hoe lang, noch waar zij elkander terug zullen zien. Dit gevoel doet geen pijn, doch verduistert wel het oog, zodat men geen behagen meer vindt in de vrolijkheid rondom.
 
Ik heb, beminde moeder, deze dagen mijzelf weder gevraagd wat nut ik doe. Toen mijn heer Ercole leefde wist ik waartoe ik diende, want een lachend oog en een handdruk toonden mij dat mijn pogingen hem voordeel brachten, hoe gering ook. Wanneer ik hem een boek bracht en hij verstond het niet, liet hij mij verklaren; wanneer er een brief geschreven moest worden, beval hij mij te doen naar mijn vermogen, ja, hij verwachtte meer. Thans wordt mij werk opgedragen dat niemand nodig heeft en niemand baat. De schuld is bij mij, daar ik niet, gelijk Renzo, een enkel doel heb nagestreefd.

Aan de vrouwe Veronica heb ik geen tijding meer kunnen zenden die haar verheugen zoude, en dit verdriet mij: hoe klein is de macht waarover ik beschik. De bode vertrekt nog voor de middag, omdat de dagen korten. De bladeren vallen vroeg dit jaar, de regens bederven menig feest. Ik eindig met dit verzoek: bewaar het zwaard, dat ik Renzo gaf toen wij voor het eerst het slot verlieten, en bovenal, laat niemand het gevest beroeren, gij weet hoe dierbaar het mij is. Gelijk immer wijd ik ook hier een gedachte aan mijn land, en de liefste aan u...

Merona besefte hetgeen hem ontbrak om een aangenaam hoveling te zijn. Op een dansfeest, wanneer jonge vrouwen hem verzochten het gewaad te beschrijven dat de hertogin bij haar huwelijk droeg, noemde hij, nadat hij lang in zijn herinnering gezocht had, een dracht die twintig jaar tevoren in zwang geweest was, zodat zij hem schertsend vroegen van welk herderinnetje hij sprak. Wanneer een aanzienlijk man hem een gedicht liet lezen dat hem was opgedragen, reikte hij het met hoffelijk gebaar terug, doch vergat het te prijzen. Een zekere scherts, met overspel of wufte zeden tot onderwerp, behaagde hem niet, en wijl men zich soms gedurende gans een avonddis ermede vermaakte, luisterde hij niet meer en zat met andere gedachten. Eens kwam een deern hem een geschenk brengen van haar meesteres, in een zijden doek gewikkeld, en noemde plaats en uur; hij vond een paar kousen, hij wierp ze weg en ging niet. Hij begreep dat hij, zonder belangstelling voor het leven aan dit hof en gedrukt door de nutteloosheid van zijn dagen, eerlijkheidshalve zijn heer moest verzoeken hem van deze dienst te ontheffen.

De beslissing werd door het lot gezonden eer hij haar genomen had.
 
Op een avond sprak de kardinaal tot een groep heren over de oorlog en de roem der Franse wapenen, door geen vijand, tenzij met anderen verbonden, te weerstaan. Vooral van Italië sprak hij met geringschatting: kleine vorsten, zwakke republieken, hun rijkdom verkwistend aan kunst en vertoon, arm aan edelen en mannen. Was het geen recht dat zulk een buit genomen werd door wie het sterkst zou blijken? De kardinaal bemerkte Merona in de achterste rij en richtte het woord tot hem, de minachting onder de toon van vriendelijkheid verborgen: of hij niet toegaf dat zijn landgenoten geen strijd wisten te voeren?

Men wachtte het antwoord. Merona, hoewel het vuur hem brandde, sprak zacht: De geschiedenis van mijn land, doorluchte heer, verhaalt dat wij veel gestreden hebben, helaas meer dan christenen betaamt. En dit schijnt zonderling, want ik geef toe dat wij al wat oorlog heten kan niet eren. Om naar mijn geweten te antwoorden zou ik moeten vragen: is er onder de roemrijkste aanvoerders van de Franse legers, een vijand van zijn land, niet een Italiaan? Maar beter dunkt het mij te zeggen hoe zeer het mij verwondert dat een kerkheer ons wegens gebrek aan strijdlust blaam geeft in plaats van lof. Gij hebt mijn land onrecht gedaan en ik kan niet anders dan vertrekken. Vergun mij.

Hij hoorde het gedruis terwijl hij heenschreed.

Correggio raasde van toorn.

Toen Merona vertrekken zou kwam een edelman van een der grootste huizen tot hem, door de koning aangewezen om hem met eerbetoon tot de grens te geleiden. Bij het afscheid reikte hij hem de hand, zeggend: Ga in het leger, heer, het is fraaier dienst.

In Ferrara gaf hij verslag van hetgeen gebeurd was. Hertog Alfonso, verdiept in de moeilijkheden der geschutgieterij, liet de zaak aan de raadslieden ten onderzoek. Na korte tijd deelden zij Merona mede dat de hertog hem van de dienst onthief en hem beval de stad te verlaten.

Hij reed naar zijn slot, gevolgd door zijn dienaar en het lastdier, beseffend dat hij rechtvaardig geoordeeld was, en ook bedroefd omdat hij in het midden van zijn jaren geen mens of vaderland genut had. Hij keerde terug met een hart vol vragen en de ogen naar de einder gericht.

Maar in zijn huis hoorde hij zijn moeder zingen als een kleine vogel.
 
Hoewel Merona in ongenade leefde gevoelde hij niet, gelijk zijn vader, dat hem onrecht gedaan was; hij wist waarom de straf hem was toegemeten: niets dan woorden gesproken ter verdediging van zijn land. In de rustigheid van die dagen mijmerde hij over hetgeen hij gehoord en gezien had van de bedoelingen der verschillende hoven. Velen, schier allen vreemdelingen, meenden een recht te bezitten op Italiaanse grond en vele heren, verdeeld in onderlinge strijd, versloegen een vijand met vreemde wapens. Ferrara was de bondgenoot van een koning die Milaan overheerste en meer gebied begeerde. Indien de hertog hem had weggezonden om een woord ten gunste van het land, trof de smaad niet hem, maar allen. Hij begon te verstaan dat hij geen heer meer dienen mocht, die niet allen van de stam beschermde, of zij van het zuiden of van het noorden waren, doch wie had daartoe het recht en wie kon zo machtig zijn? Geen enkel.

Een bode bracht een tijding die hem verraste en zijn vragen beantwoordde. De keizer, vernomen hebbende dat hij niet meer verbonden was, bood hem eer en voordeel voor zijn dienst. Volgens het recht van vele eeuwen was de koning der Romeinen vriend en beschermer van het land en Merona geloofde derhalve dat hij zich deze kon toewijden. Hij overwoog echter met zijn moeder omtrent een zekere weifeling, want hij had de slinkse wegen gezien en hij vreesde de dwaling. In die tijd scheen het of een machtig deel der christenheid zich verenigd had om Venetië te onderwerpen. Franse troepen, Zwitsers, Schotten, Kerkelijken en Spanjolen trokken tegen de republiek, en ook de keizer had zijn lansknechten gezonden. Merona begreep dat na Venetië andere moesten vallen, doch indien aan het einde keizer en paus de enige overwinnaars bleven, werd het land veilig behoed. Verzekerd in dit vertrouwen nam hij afscheid.

Hij sprak toen hij voor de vorst kwam van al zijn gedachten en hij noemde duidelijk de eerste voorwaarde waarop hij zijn  dienst kon geven: dat nimmer een daad van hem geëist mocht worden ten nadele van zijn land en, ondervraagd, verklaarde hij dat hij hiermede niet enkel Ferrara verstond, maar al wat Italië kon heten. De keizer toonde hem dat hij, indien hij zijn oud recht deed gelden, gewis geen schade voor het land kon wensen, en sloeg hem in de hand en aanvaardde.

Sedert diende hij de machtige heerser en tevens, waar en op welke wijze ook in zijn vermogen lag, zijn geboorteland.

Toen de gezanten van Ferrara kwamen om een gunstige beschikking te verwerven opdat een deel van het achterstallig tribuut kwijtgescholden mocht worden, en zijn raad gevraagd werd wijl hij de omstandigheden kende, hadden zij hem te danken dat zij met heugelijk antwoord terug konden keren. Toen die van Venetië bijstand voor hun pleit behoefden wees Merona de raadslieden het belang dat de koophandel langs de oude weg zou gaan. Een ander maal was het deze heer of gene stad, die vrijstelling van een last of hulp voor de nood verzocht en daarbij de bereidvaardigheid van een landgenoot vond. Men wist het antwoord wanneer hem een geschenk geboden werd. Zijn naam werd binnen korte tijd aan alle hoven van zijn land met waardigheid genoemd.

Gedurende een jaar verbleef hij in Madrid, waarheen zijn heer hem zond voor de belangen van zijn kleinzoon, de aartshertog. Tot zijn lof noemde men hem daar de Spaanse edelman in Italië geboren en men verstond dat zijn woord klaar gesproken was voor eer en recht.

In deze stad ontmoette hij Lanarda, wie hij verhaalde hoe hij zijn zoon in zijn bescherming had gehouden en hoe deze hem verliet. De krijgsman vroeg niet meer, doch verzekerde hem dat hij op zijn degen kon vertrouwen. Zij zagen elkander zelden. Een priester zeide eens tot Merona, dat hij met een weldaad het hart van een zondaar had verlicht, hetgeen hem een vermoeden gaf van onder ruwheid verborgen leed. En hij begreep welk geliefd beeld een ander in zijn gedachten droeg.

Merona leerde kort daarop het geheim van de ongenade zijns vaders kennen en verstaan hoe luttele oorzaken over gans een mensenleven duisternis kunnen spreiden. Teruggekeerd en weder met een opdracht naar zijn land gezonden, kwam hij in Padua om met de stadvoogd te overleggen en ontmoette hier voor het eerst zijn oom de bisschop, een droefgeestig gebogen  man. Het was zonderling te zien hoe de bisschop, die nimmer getracht had zijn neef te kennen en hem slechts eenmaal een brief schreef, en hoe Renaldo Maria, die slechts in zijn jeugd en zelden daarna van zijn verwant had wensen te horen, elkander omarmden en genegen waren van de eerste stonde. De oom eiste als een recht hem in zijn paleis te huisvesten en bad hem dringend langer te blijven dan hij zich had voorgenomen. Morgen en morgen van de zomer zaten zij in de schaduw van de binnenhof, waar de bloemen op lange stengels bloeiden, om beurten vragend en luisterend naar verhalen van nabij of ver verleden. De oudere herinnerde zich een tederheid uit zijn kinderjaren, de jongere voelde een warmte welke hij slechts bij een enkele vriend gevonden had. Wanneer Renaldo Maria oorlof nam en uitging, reikte de bisschop hem twee koude vingers, staarde hem na en zat dan met de hand aan de baard in gemijmer.

Eens sprak hij: Ik heb mijzelf vaak verweten dat ik uw vader bij zijn leven niet inniger in mijn hart droeg. Wij kenden elkander weinig, verschillend van geaardheid. Hij had het bloed van hertog Niccolò, door onze moeder zo gij weet, ofschoon Ercole toenmaals de verwantschap niet erkende. Ik was zeven jaar toen ik, de oudste, bij de celestijnen ging om te leren, ik zag Gasparo eerst terug toen ik de mijter had. Hoewel het slot mijn recht was werd ik nooit door afgunst gekweld, de hemel dank. Het gebeurde toen dat de ongenade Gasparo trof, hij ging hier, hij ging daar om bijstand of raad, en bij mij kwam hij niet. Toch had ik blijken van zijn welgezindheid. Waarom dan? Hoogmoed, omdat hij geen gunsten wilde? Ik had hem de reden van de val kunnen noemen, want ik vreesde Ercole niet, zoals die heren in Ferrara, en wij hadden samen kunnen lachen om de zotheid, de verachtelijke beuzeling. Maar Gasparo had dan ook zeker zijn slot niet willen behouden, hij zou niet geduld hebben, dat het enkel door een voorspraak was. Het is waar, recht kan niet krom zijn, maar hij leefde in de wereld en daar zijn geen smetteloze wegen. Hoe het zij, hij behield het slot en zijn geweten bleef rein.

Toen hij een poze gezwegen had vroeg Renaldo Maria of de reden van de ongenade hem gezegd kon worden.

Dwaasheid, dwaasheid! Men leefde nog in verschrikkelijke herinneringen en Ercole was nog niet de redelijke man die hij  later werd. Het schijnt dat een juffer Gasparo een geschenk zond ten teken van haar genegenheid, een geschenk dat zij van Ercole ontving. Zij boette ervoor in een toren, wie weet hoe lang, en Gasparo zou erger ondervonden hebben zonder de steun van twee machtige mannen. De een noem ik niet, hij was een heilige in dit leven. De ander heb ik niet gekend, Tebaldi, een van de visdomini van Venetië. Bid voor hen, Renaldo Maria, bid en eer hun gedachtenis, zonder hen was het hoofd van Gasparo gevallen. Heiligen, behoedt mij voor boze gedachten! Gij hebt Ercole gediend, goede zoon van een goede vader, en ik heb hem gehaat, maar hij was toen een andere. Een kleindochter van Tebaldi woont in deze stad, zij kende u in dagen toen zij gelukkiger was. Ja, Giovanna haar naam, zij heeft goede herinnering aan u. Zij verloor alles, een dochtertje werd haar gelaten.

De bisschop ging nog voort bijzonderheden te vertellen, waarvan Renaldo Maria niet begreep hoe zij in betrekking stonden tot de tegenspoed van zijn vader, en eindigde weder met het zelfverwijt dat hij Gasparo niet genoeg had liefgehad.

Die middag bezocht Merona in een klein huis achter de kathedraal Giovanna Tebaldi, met wie hij twintig jaar geleden danste en zong. Haar leed en nooddruft waren duidelijk te zien; zij schreide toen zij hem plotseling herkende en ook de dochter moest zich de tranen wissen. Zij verontschuldigden zich dat zij hem geen beker konden schenken, daar zij in de eenvoud van hun leven aan wijn geen behoefte hadden. Weldra zat Giovanna rustig tegenover hem, met gelatenheid sprekend over haar lot: Firolo was nimmer teruggekeerd, hij had deze dochter zelfs nooit gezien; drie kinderen verloor zij; geen enkele verwant kenden zij meer, doch sedert de bisschop in Padua was gekomen hadden zij in zijn gunst geleefd. Zij waren tevreden en Giovanna had geen andere zorg dan de toekomst van haar dochter, die niet in een klooster wilde.

Haar moeder, sprak zij, was levenslustig zo gij u herinnert, hoe zou ik haar dan de vreugde onthouden, zij is veertien jaar. De bisschop ried mij haar als juffer bij een edele vrouw in dienst te geven. Zou ik de eenzaamheid verdragen? Gij kent het lot van de vrouwen niet.

Merona bezocht hen iedere dag.

Eenmaal vond hij hen blozend van geluk. Een bode had een  brief gebracht van de vrouwe Clarice die, zich herinnerend wat haar zoon van haar verteld had in vroeger dagen, haar verzocht haar eenzaamheid te delen en haar dochter mede te brengen om het slot van haar vrolijkheid te doen klinken.

Hij geleidde hen naar zijn huis. Onderweg bemerkte hij soms dat Giovanna, die in het midden reed, hem aanzag. Hij herinnerde zich niet dat zij hem ook twintig jaar geleden gadesloeg; hij meende dat zij hem dankbaar was en daarom niet durfde spreken.

Het was vreugde inderdaad die Renaldo Maria zijn moeder thuisbracht. De eerste avond zat hij laat naast haar bed om haar te verhalen wat hij van de ongenade zijns vaders had vernomen, en Clarice zuchtte en lachte, zeggend dat zij altijd had geweten dat er niets dan onschuld was. En toen zij hoorde waarom haar zoon de vrouwe Giovanna in zijn eigen huis beschermd wenste te zien, gingen haar ogen helder open. Hij liet bij zijn vertrek zijn moeder een lieve plicht.

Hijzelf keerde met een nieuwe zorg naar Duitsland terug. Sedert twee jaren had hij geen tijding uit Bari ontvangen. Thans, een dag voor hij vertrok, kwam er een brief door de hertogin aan de vrouwe Clarice gericht, waarin zij schreef: Hoewel gijzelf, gelijk ik van uw waardige zoon vernam, daarvoor behoed bleeft, weet gij hoevele moeders duizend smarten om hun kinderen lijden, ja, sommige in zulke mate beproefd worden, dat het schijnt of haar gans het leven slechts tot een marteling is geschonken. Niet allen kennen de gewisheid dat de hemel een balsem heeft voor de ergste pijnen, niet allen kunnen met de handen gevouwen wachten tot de zon hun duisternis verlicht. Ik spreek niet van de droefheid die iedere moeder kent daar zij voor de moeders gemaakt is, de angst, nauwelijks aards te noemen, dat het kind van haar scheiden zal; deze droefheid is er geen, want geen van ons allen gelooft aan een scheiding; zij is de zoetste kwelling. Doch ik spreek van de ontelbare zorgen, kommernissen, moeiten, zuchten, twijfelingen, welke ons deel zijn van de eerste dag dat wij het kind horen schreien, en welke in menigte groeien bij ieder letsel, iedere kwaal, ieder leed dat het kind te lijden heeft. Dit is het ergste verdriet, dat velen onzer drukt zo zwaar dat zij te vroeg gebogen worden. Mijn dierbare verwant Veronica Mila, die ik mijn zuster mag noemen, ondervond aldus. Gij weet hiervan, immers daar heer Renaldo Maria  jarenlang haar zoon in zijn bescherming hield, tot de knaap een man werd en hem met ondankbaarheid verliet. Al de smarten zijner moeder sedertdien kan ik u niet verhalen. Zij waande reeds dat zij nimmermeer van hem kon vernemen, tot kortelings een tijding haar bereikte, dat haar zoon, gewond, wellicht verminkt, in Duitsland gevangen is. Thans bid ik u, mevrouw, een gunst voor mij. Veronica durft niet meer te vragen, noch durf ik aan heer Renaldo Maria, die ons reeds gaf wat slechts de hemel kan lonen, zelf te schrijven. Hij staat, naar men mij zeide, hoog in aanzien bij zijn vorst, het zal hem derhalve niet moeilijk vallen omtrent Filippo Lanarda na te vragen. Ik ken zijn goedheid: zo hij slechts weet van de rampzaligheid hier geleden, zal hij barmhartig zijn. Wil hem mededelen dat ik hem hierom bid; het loon verwachte hij daar waar gewogen en geoordeeld wordt.

Merona, hoewel de moeilijkheden voorziende die hem in zijn dienst belemmeren zouden, besloot ook ditmaal de zorgen der vrouwe Veronica te verlichten. Thans echter wilde hij de tijd, voor de opsporing van de gevangene gevergd, niet aan zijn heer ontnemen.

Hij vond de keizer te Innsbruck. Na verslag van zijn opdracht gegeven te hebben vroeg hij hem verlof een onbepaalde tijd aan een zaak van zijn eigen belang te mogen wijden, en hij overhandigde hem de brief van Isabella van Bari, opdat hij zelf kon zien welke plicht er te vervullen was. De vorst herinnerde zich, doch kon de jaren niet tellen, dat deze man hem op gelijke wijze als gunst verzocht in zijn rijk een kind te mogen zoeken. Lang zag hij hem zwijgend aan; dan nam hij zijn hand en sprak: Waren wij allen zulke dwazen! Ga, zoek, vind spoedig en kom terug, want ook uw land heeft u nodig.

Deze woorden bedrukten Merona al de maanden dat hij rondtrok. Hoevele moeders, gelijk in de brief geschreven stond, leden niet dezelfde smart? En indien hij poogde één van hen te steunen, was het niet omdat hij haar genegenheid toedroeg? en werd ter wille van deze genegenheid niet een andere plicht verzaakt? Hij geloofde al zijn leven dat een ieder, boven de duizend wijzen waarop hij voldoening voor het nodige moet zoeken, naar een hoger doel behoort te streven, waar hijzelf niet telt, en hij erkende dat in de dienst van een vrouw de dienaar immer van eigen geluk droomt.
 
Nochtans, hoezeer hij zich zijn zwakheid verweet, nam hij gaarne de verontschuldiging aan, dat het niet slecht kan zijn het hart tenminste aan een enkele mens geheel te wijden.

Hij had schaarse inlichtingen gekregen omtrent de gevangenen uit de jongste krijgstochten medegevoerd; slechts van edelen kende men de namen, die de aanvoerders als buit waren toegewezen. Een kapitein, die bij de Zwitsers gediend had, kende de naam Mila en gaf zoveel hij kon een beschrijving van de man.

Merona trok door verscheidene gewesten der eedgenootschap. Telkens wanneer hij een spoor meende te volgen, schreef hij aan de vrouwe Isabella opdat haar zuster niet zoude wanhopen; de ettelijke teleurstellingen noemde hij niet, zijn brieven bleven welgemoed.

Ten leste wees men hem het goede spoor. Hij kwam aan een kleine burcht in Breisgau waar, met de brug opgetrokken, achter de poort de vrouwe hem antwoord gaf, zeggende dat zij hem en zijn gevolg geen gastvrijheid kon bieden wijl de heer afwezig was, en erkende dat zij een man uit het zuiden gevangen hield. Voorts noemde zij de plaatsen waar hij de ridder vinden kon.

Na weder een maand gezocht te hebben keerde Merona met de heer en zijn bende terug. In de zaal werd de gevangene voor hem geleid, Filippo inderdaad, moeilijk lopend door een wonde, verwaarloosd, versuft, maar een lach om zijn mond bewees dat hij zijn vroegere heer herkende. De ridder eiste een losprijs zo onbeschaamd dat Merona, rood van toorn, opstond om te vertrekken. Het medelijden echter dwong hem, hij keerde en dreigde recht bij de keizer te zoeken, en de ridder verstond toen dat hij zich moest matigen. Het minste bedrag bleef nochtans zo hoog dat Merona de verplichting nauwlijks kon aanvaarden. Zij reden naar Freiburg, de gevangene medevoerende, om de zaak te regelen en hier werd de schuldbrief geschreven. Het gebeurde dat de dag daarna de keizer in de stad kwam en gehoord hebbende tot welk bedrag Merona zich verbonden had, beval hij de ridder de helft terug te geven.

Nardino verzorgde de kranke gedurende de terugreis naar hun land. In Venetië stond hij erbij toen Filippo voor zijn weldoener knielde en hem de hand kuste. Nadat zij hem op de galei hadden gebracht, die hem naar Bari zou voeren, kwam de  dienaar en sprak: Heer, ik zeg u de waarheid: wacht u voor hem, hij haat u. Ik weet wel, een man kan goed zijn al schijnt hij nog zo kwaad, maar hij daar heeft het mij zelf gezegd: het is niet voor mij wat hij doet. Ik zag aan het oog dat ik hem niet alleen kon laten.

Merona lachte en zond hem naar zijn werk.

Enige tijd later werd het hem gegeven een grote dienst te bewijzen aan de staat welke hij dankbaarheid verschuligd was.

De paus, zelf het bevel over zijn legers voerend om de Fransen uit het land te drijven, viel hun bondgenoot de heer van Ferrara zo geweldig aan, dat men binnen weinig tijds overal boven het vernielde koren lansen en hellebaarden en schiettuig zag. Merona, met een bericht gezonden, kwam in het kamp toen de stad Imola geplunderd werd, en hier ontmoette hij Hilario Lando. Die avond zaten zij in de zaal van een herenhuis, waar slechts een bank was overgebleven; buiten klonk het geraas van deuren die gebroken werden, geschreeuw van vrouwen, geblaf van woedende honden, en de rook van brandend hout voer door het venster binnen. Merona, gebogen naast hem, vroeg zijn leermeester wie de overwonnenen waren? en of hij tot de overwinnaars behoorde?

En waarom vraagt gij het de Heilige Vader niet? luidde het antwoord; en waarom is de aarde geen paradijs?

Doch heer Lando zuchtte en zijn stem werd zacht terwijl hij verder sprak; ook hij was in deze streek geboren. Hij ried hem haastig naar Ferrara te rijden en de hertog het gevaar te wijzen; indien hij zekere voorwaarden aanbood zou Lando zijn zaak bepleiten.

Doch Merona deed meer dan dit. Hij ging tot de aanvoerder der lansknechten, wie hij mededeelde dat de stad Modena de keizer als opperheer behoorde en dat derhalve de bevelhebber wat dit gewest betrof zijn plicht moest kennen. Voorts dat Este altijd de keizer bevriend geweest was.

Dan reed hij naar Ferrara, ondanks het bevel dat hem vandaar had verdreven. Het scheen of hertog Alfonso, hoewel hij hem kende sedert hij een knaap was, hem deze middag voor het eerst van het hoofd tot de voeten zag. Toen hij bemerkte dat Merona niet kwam om iets te vragen, herinnerde hij zich dat hij nimmer iets gevraagd had, en hij twijfelde of men hem geen onrecht gedaan had. Hij vroeg de raadslieden hun mening: Wel tweemaal zoveel, antwoordden zij, indien dit de hopeloze zaak kan redden. Merona beloofde ijlings naar Duitsland terug te keren om de steun van zijn heer te verwerven.

Toen het gebied bevrijd was, hertog Alfonso in zijn rechten hersteld, voelde Merona een vreugde of hij een knaap was van twaalf jaar en voor het eerst de boog spande en het doelwit trof. Wachtend in de raadszaal van het kasteel bij de tafel waar hij zo vaak gezeten had, herinnerde hij zich hoe Ercole soms zeide: Het is slecht gedaan, of: Gij zijt dommer dan een ezel; doch ook herinnerde hij zich de blik waarmede de hertog hem soms aanzag en prees zonder te spreken.

Op de vraag wat hij tot loon wenste, antwoordde hij: Een zwaard van mijn voormalige meester. Alfonso verstond de betekenis van dit verlangen niet, doch hij gunde het hem gaarne, daar hij bovenal een krijgsman was.

Hij voerde het zwaard naar zijn slot, waar het in de zaal boven de grote zetel gehangen werd. Clarice stond ervoor met haar zoon. Zij dachten beiden aan heer Gasparo en zijn ongenade, thans vergolden.

Merona vertrok weder naar zijn dienst. Gedurende jaren volgde hij de keizer, doch de meeste tijd vertoefde hij in zijn land. Hoewel hij met een enkele dienaar reisde ontving ieder hof hem met eer. In Bari kwam hij zelden. Wanneer zijn weg langs Ferrara leidde reed hij erheen om zijn vriend Marco Farra, die daar teruggekeerd was, te bezoeken; een blik, een woord, een handdruk waren hun genoeg om te tonen dat de vriendschap leefde. En ieder keer dat hij naar zijn huis kwam bemerkte hij dat de gedachten aan zijn moeder groter en zoeter werden, en ieder keer vond hij haar ouder en kleiner aan zijn borst, doch klaarder haar licht.
 
Eenmaal ontwaakte Merona in het midden van een heldere nacht en wist met het wakker verstand dat hij gedroomd had, doch even zeker wist hij dat een mens hem nabij geweest was. Hij staarde en liet de tranen vloeien terwijl hij trachtte zich het beeld dat hij gezien had te herinneren; het keerde niet terug uit de duisternis waar het was gevloden, slechts een enkel oog bleef duidelijk voor zijn geheugen. Het stond nu strak en ledig, maar in de droom had het geleefd in wisselende bewegingen of het duizend geheimen wilde openbaren, terwijl er gedurig, langzaam de een na de andere, een traan uit welde en zwol en viel. Bij het komen van iedere traan was het donker en klein geworden, wanneer het ervan bevrijd werd was het plots opengegaan zodat daarbinnen een eindeloze verte glansde. Hij herinnerde zich dat een ander oog, jong en zacht, achter een sluier had geblonken.

En of hij met het verstand ook wist dat het niets dan een beeld was uit het wonder van de droom verschenen, het hart geloofde het niet, het weende en bad dat de aanwezigheid die het gevoeld had terug mocht keren. In het oog had hij de smart gezien die hij kende als zijn eigen, zo heimelijk gedragen dat hij haar soms vergat; doch ook een vreemde smart had hij daar aanschouwd, dieper dan de zijne, die naar de hemel riep, zodat hij klein en stil werd. Toch voelde hij geen droefenis maar verlichting.

En terwijl de tranen voortgingen te vloeien dwaalde zijn geest in een schemering tussen droom en waken, waar geruis van wind was. Iemand in hem, meer dan hij zelf, verstond hier de geheimen en sprak tot de zoete klaarheid. Plotseling, toen een grote droppel glinsterend viel, zag ook hij dat het oog de klaarheid zelf was, en hij wist dat hij droomde en ademde in het geluk. En snikkend ontwaakte hij in de nacht, ruim en helder als tevoren.

Hij peinsde of het louter een droom kon zijn die hem had doen schreien zoals hij nimmer geschreid had, of het verdriet van gans een leven was uitgebroken. Eens, toen zijn moeder  ziek was en hij lange tijd bij haar bed had gezeten, had zij hem heengezonden en deze woorden gezegd: Er is geen afstand wanneer de ziel bemint; waar wij ook wonen zijt gij bij mij en ik ben bij u meer dan gij ziet. Hij wist dat de liefde onredelijke taal sprak, niet naar de letter te nemen, daar zij slechts aanduidde hetgeen niet te zeggen is. Thans vroeg hij of deze taal, mocht zij ook onredelijk heten, niet de enige was om waarheid te spreken? die der rede immers bepaalde zich tot het noemen van hetgeen gemeten, gewogen en geoordeeld kan worden, dienstig, doch te zwak om de sluiers weg te doen van de waarheid waar het hart naar smacht. Hij wist dat uit de pijn, die hij immer droeg, soms gedachten sproten zo buitensporig dat zij, indien zij uitgesproken werden, waanzinnig zouden schijnen; hij wist dat de gloed, die zijn ziel vervulde, een naam had die men verzwijgt om niet bespot of beklaagd te worden. Doch was die gloed niet de enige waarheid van zijn leven? gingen de dwaze gedachten niet tot het zuiverste van zijn verlangen? was het een waan, uit de betoverde eenzaamheid geboren, dat soms een ziel de zijne naderde?

Toen de dageraad aan de hemel steeg droogde hij zijn aangezicht, leste zijn dorst en verjoeg de spotgeesten die hem bezeten hadden. Het beeld ener vrouw, minzaam op hem nederschouwend, troonde weder op zijn plaats, helder en onberoerd. Die morgen reed hij verder.

Onder het rijden keerde de bekoring van de droom terug, de droefenis die hij in het oog gezien had klaagde in zijn hart en zacht verhief zich weder de stem der vragen. De daden van zijn leven overzag hij en hij vroeg naar hun oorzaak en gevolg, of zij nodig geweest waren of anders hadden kunnen zijn, nutteloze mijmering der onvoldaanheid; dan volgden vragen omtrent hetgeen hij verlangd had, geluk dat de hemel niet voor hem beschikte, dat het hart nochtans, verblind, verdwaald, bleef hopen, ja, dat het thans na zo veel jaar feller dan ooit begeerde. Hij voelde zich klein en arm, een onnozele die gans zijn leven een waanbeeld had gejaagd, zo dat de dienaar die achter hem reed het weten moest: die man is een erbarmelijk verdwaalde die het onmogelijke in zijn handen en de verte hier wil hebben. Een onnozele als een kind: keerde hij niet immer wanneer de wereld te zeer beproefde en de pijn begon te steken bij zijn moeder terug? En welk een dwaas, want een droom van een  stonde verguldde voor zijn gezicht het land als een paradijs en de klacht van zijn binnenste zong als hemelse violen.

In zulke ontroering en gedachten kwam hij in Rome, en hetgeen de een het toeval gelieft te noemen, een ander de voorzienigheid, een derde wellicht de harmonie van ziel en sferen, voerde hem tot een makker van zijn schooltijd. Hij ontmoette en herkende Petruzzi voor zijn deur in de straat der bankiers, met het hoofd gebogen en grijs van baard. Verheugd riep de een des anders naam, en zij gingen gearmd, sprekend met korte woorden nu van het heden, dan van het verleden, tot zij zich neder-zetten op de stenen van een bouwval. Toen vroeg de Florentijn of Merona het geluk gevonden had, doch hij was te zeer van zijn lot vervuld om meer dan het vluchtig antwoord te wachten, en weldra sprak hij van zijn eigen ervaring.

Al wat een man wensen kan heb ik gehad. De fortuin overstelpte mij met gunsten, zo geregeld, zo gewis, dat het mij verveelde. Het scheen of ik geen kans had op tegenspoed. Ik heb grote sommen geleend aan heren die niemand betaalden, maar, ofschoon ik er nooit om vroeg, mij brachten zij ze met winst terug. Van alle kant werd de rijkdom gezonden, niemand stal in mijn huis, en iedere dukaat die ik weggaf keerde met andere weerom. Maar ik heb ook het geluk gehad, de liefde, mijn vriend, de liefde. Gehad? Ik heb het nog. Alleen is zij, die ik liefhad, niet meer hier. Morgen gaat gij verder en gij herinnert u misschien: Gianandrea zus en zo, en gij weet niets van de liefde die hier woonde, want ik kan u er niet van spreken. Maar hoor, ik zeg u dit: wij leven niet hier op aarde, wij dromen en morgen zullen wij het weten. Is het u niet overkomen dat gij op straat een man ziet en denkt: ik ken hem, waar heb ik hem eer gezien? Niet hier, maar gisteren toen gij wakker waart. Neem mijn hand, voel, druk: zijt gij zeker dat gij een hand gedrukt hebt? Het is alles een droeve, een zotte waan. Maar gij zijt niet vruchteloos oud geworden, gij weet het zelf, Renaldo Maria, er is een waarheid die wij ook in het duister kennen: de liefde.

Petruzzi wierp zijn muts neder en stond met de hand naar de hemel geheven, en zijn gelaat blonk. Merona zag dat er een verandering over hem was gekomen: ondanks de grijsheid stond hij als een jonge man, verrukt, de wereld vergeten, doch ook of hem de zinnen verbijsterd waren. Toen hij hem bij de arm nam zag Petruzzi hem aan en sprak: Ja, mijn vriend, ik  weet het, ik ben een dwaas geworden. Beklaag mij niet. Kom mede.

Hij leidde hem naar zijn huis, waar zij elkander ontmoet hadden. In de woonzaal hing, in het midden van de grote wand, een portret.

Petruzzi sprak: Dat is de vrouw die ik verloor.

Merona ontroerde, want hij herkende een gelijkenis met het oog dat hem twee nachten tevoren in de droom verschenen was. Lange tijd stond hij in aanschouwing, zoekend waar de gelijkenis school, maar ten leste verjoeg hij de gedachte, immers daar hij zich van het droombeeld niets dan een gevoel herinnerde.

Wat meent gij? vroeg zijn vriend, zal ik het portret vernietigen en weer verstandig worden zoals gij? Maar ik geloof dat het portret het enige is dat mij hier nog bindt. Vernietig ik het, dan heb ik niets meer hier.

Bewaar het, antwoordde hij, want het is schoon en zeker het dierbaarst voorwerp dat gij bezit. En bedenk eer gij het ooit vernietigen mocht, dat ik het gaarne voortbewaar ter herinnering aan u.

Merona sprak van andere dingen. Hij beloofde hem vaak te bezoeken gedurende zijn verblijf, waarvan hij veel vreugde verwachtte, immers behalve deze teruggevonden vriend zou hij weldra een andere wederzien, Marco Farra, en zijn gastheer was zijn beminde leermeester heer Lando in het klooster der witte benedictijnen op de heuvel Pincio.

Toen hij twee dagen later kwam en alleen stond in de zaal aanschouwde hij opnieuw het portret. Het boeide hem zo zeer dat hij zich niet terstond omwendde bij het gerucht van iemand die binnengetreden was.

Plotseling ontwaarde hij in de deur het oog dat hem in de droom had aangezien. Daar stond een vrouw, dezelfde die op het portret was afgebeeld, maar jonger. En het werd hem of hij een andere gelijkenis kende, schemerend in zijn herinnering, een droefheid elders gezien in een grote glans.

De vrouw neeg en sloot het deurgordijn achter zich.

Toen zijn vriend kwam vroeg Merona naar haar, zeggend hoe hij haar gelijkenis met het portret gezien had, doch Petruzzi verbaasde zich hierover, zij was een verre verwant van zijn gestorven vrouw en had niets met haar gemeen.
 
Merona keerde vaak terug en soms zat hij met de juffer te zamen. Wanneer zij sprak of zong luisterde hij enkel naar de klank van haar stem, die in zijn herinnering de gelijkenis duidelijk had opgewekt. Wanneer hij haar antwoord gaf hoorde hij in zijn eigen stem de toon waarop hij tot Veronica placht te spreken. De juffer, tegenover hem gezeten, scheen hem een bleke figuur uit een wandtapijt. Lange dagen ging hij met starende blik; in de gesprekken met heer Lando braken zijn gedachten af, en hij zocht en dwaalde zonder ze terug te vinden.

Op een dag dat hij met Farra weder Petruzzi bezocht had, sprak zijn vriend en schudde hem in de droom: het verheugde hem, zeide hij, te zien dat de oude wonde geheeld was. Eerst toen hij duidelijk zijn gedachte uitsprak, verschrok Merona en tot verweer kon hij slechts stamelen, want zijn geest was gevangen.

Het scheen of de geest, die over hem heerste, ontroeringen in hem liet vallen die hem niet behoorden. Een ander keer voor Laura gezeten zag hij het verschil tussen haar beeld en haar zelve; hij durfde zijn ogen niet tot de hare op te slaan, omdat hij vreesde daar een vonk te ontmoeten die hem winnen kon en zijn hart, ofschoon gans zijn leven toegewijd, vervoeren.

Toen vermeed hij het huis van Petruzzi, hoezeer het hem ook trok. Hij bekende zijn vriend Marco dat hij onder een bekoring leefde, die hij niet verklaren kon. Eens was hij uit een droom ontwaakt en de macht van hetgeen hem verschenen was had hem niet verlaten. Hij vertelde hem van Petruzzi op de dag toen die hem van liefde gesproken had, hoe hij in verbijstering stond, een dwaas zonder zinnen, en hij twijfelde of hij niet evenzeer een dwaas was, hoe hij het ook voor het oog van anderen verborgen kon houden.

Ter viering van een feest nodigde heer Lando de drie vrienden tot een avondmaal. Daar het zeer warm geweest was werd de tafel onder de cipressen der kloostergaarde gedekt, waar men uitzag op de torens van de stad. De gastheer had kostelijke spijzen doen bereiden: er werd een vis opgedragen, zeldzaam in dit jaargetijde; er werden wijnen geschonken uit verre streken aangevoerd; er stonden schalen met overvloed van kersen, met de eerste perziken opgestapeld, glanzend in het licht van de rode maan die vroeg boven de heuvelkam steeg. De kaarsen waren reeds aangestoken toen Lando, die tot dusver de anderen  had aangehoord, zelf begon te spreken, eerst een vrolijk geval vertellend, dat hij zich herinnerde uit een oud verleden, dan op luchtige wijze aanduidend hoe een zaak een klucht of een ramp kan zijn al naar men haar aanschouwt, en ten slotte nu de een, dan de ander een vraag stellend, waarop zij niet terstond het antwoord wisten.

Ik zal u zeggen, sprak hij, waarom ik u die vragen doe. God heeft ons de rede geschonken, opdat wij onze plaats in de wereld begrijpen. Voor de kennis van al datgene dat hierbuiten ligt hebben wij een andere gave, zoals ik leerde toen ik een zoon van onze kerk werd. Uit mijn jongenstijd behield ik de gewoonte om alles te willen verstaan; gij weet het, de een lacht te gaarne, een ander fronst de wenkbrauwen meer dan nodig is, een derde verricht meer werk dan vereist wordt, omdat een ieder nu eenmaal vrede vindt in een zekere gewoonte. Is de mijne niet die van vragen? En weet ik zelf niet dat er vele onbeantwoord moeten blijven? Antwoordt de hemel wanneer wij vragen: lieve hemel, waarom struikelde ik en bezeerde mijn voet? lieve hemel, waarom liet gij mijn geluk niet duren? heb ik dit of dat verdiend? of wanneer zult gij mij verhoren? Ik ben oud en ik verzeker u dat ik nog altijd, voor en na het gebed, zulke dwaasheden doe. Vroeger heb ik wel getwijfeld of de vraag in haar kern niet een zonde is, maar de geschiedenis van vele heiligen heeft mij daaromtrent gerustgesteld. Waarom ik u dit alles zeg? Bij wijze van de broodjes die de vis voorafgingen. Petruzzi, ik zag dat de saus u behaagde en gij hebt terecht opgemerkt dat gij hem nooit zo geproefd hebt. Eergisteren droomde ik van deze maaltijd, het verbaasde mij, omdat ik nooit tevoren van spijs gedroomd had. Toen kreeg ik de gedachte hem te laten toebereiden en u allen uit te nodigen. Aan de verwezenlijking van mijn droom heb ik de vreugde te danken u aan de dis te zien. Mag ik door dit voorbeeld aannemen, dat men altijd moet trachten een droom te verwezenlijken?

Petruzzi antwoordde: Dat is niet mogelijk, eerwaarde heer, want een droom, of hij ons in de nacht bespringt of in de dag onze ziel beheerst, komt uit een oord waar ons streven niet telt. Tegen uw voorbeeld kan ik duizend andere noemen die de onmogelijkheid voor een kind doen blijken. Aan een droom die in dit bitter bestaan werkelijkheid wordt, geloof ik niet.

Ik vroeg u of wij moeten trachten.
 
Het zou nutteloos zijn, omdat daar niet hier is.

En morgen niet heden? vervolgde Lando. Hoe kunt gij uw ziel laten beheersen door een droom die haar niet voortleidt?

Dat doet hij, heer, naar de verwezenlijking in een ander oord. Hier droom ik en wacht.

Ik heb dat vaak gehoord: hier dromen wij, het ontwaken volgt daarginds. Waar is uw oordeel wanneer gij droomt? En meent gij het aardse leven, dat gij een droom acht, niet werkelijkheid, zonder werkelijk oordeel dan te kennen? En zo het een droom is, van geluk natuurlijk, waarom noemt gij het dan bitter? Hier zijn vragen waarop mijn pij mij het recht geeft te antwoorden. Een droom, Petruzzi, noemt gij het, omdat gij kleinmoedig zijt, niet durft te aanvaarden en te dragen wat u gegeven is, vlucht en u verschuilt voor de beproeving, en wacht tot zij voorbij is, en zoals een kind denkt dat na regen zonneschijn komt; omdat gij hoopt, maar geen geloof bezit; omdat gij te klein zijt voor de volle maat der smarten. Hebt gij van Job gehoord, hoe hij op de ashoop zat met de ogen open voor de hemel? Honderdduizend tranen tellen niet als er een enkele wordt achtergehouden, eerst na de allerlaatste is het hart rein. Gij denkt ook te weinig van een droom, een raadsel door de rede niet op te lossen. Als gij gelooft, weet gij dat hij uit de hemel komt en die zendt niets dat u verbittert. Het is waar dat hij u verschrikken en bedroeven kan, want zijn aard is die der versmachting, pijn en vreugde te zamen: pijn omdat hij ver is en moeilijk te bereiken, vreugde omdat hij zeker eenmaal waar zal zijn. Als gij gelooft, weet gij dat het u niet baat de smarten van die tussentijd, die leven heet, te ontkennen of zij verzinsels waren van uw brein. Gij zult ze dragen, gij draagt ze. Doe het gelijk een mens betaamt, met eerlijke handen en goede wil, om door het hoogste beeld van alle dromen verlost te worden. Ik heb u vermaand, mijn vrienden, maar zijn wij niet christenen alle vier? en past het niet een gastheer in zulk een kleed te vermanen, zoals hij ook zeggen zou: neem deze vrucht niet, maar die, rijper en beter?

Vergeef mij, sprak Petruzzi weder, ik heb droefheid gezien te veel om te dragen. Uw woorden zijn te schoon voor de benauwde droom die ik dit leven noem. Ik heb gepoogd een christen te zijn, maar het was te veel gevergd, want zoals gij zegt, ik ben zwak en kleinmoedig.
 
En ik heb te streng vermaand, vergeef mij. Behoud gerust uw hoop, ik verzeker u dat het ontwaken schoon zal zijn. Maar geef mij één bevestigend antwoord: ziet gij de stad daar beneden in de dauw, de duizend lichten waar mensen zijn, de hemel en de maan? is ook dit niet schoon?

Ik erken het, heer.

De beide andere vrienden stonden al aan het muurtje met de ogen naar het landschap gericht. Beiden hadden de les verstaan.

En toch bleef Merona in de bekoring van zijn droom. Alleen ontwaarde hij dat in het oog, dat hem had aangezien, geen droefheid meer was, doch louter klaarheid, en hij herinnerde zich hoe hij in zijn jeugd ook soms gevoeld had of een enkel oog hem aanzag. Dat was wanneer hij aan de voeten van zijn moeder zat en haar zang hoorde.

In deze tijd ontving hij een brief van zijn moeder waarin zij hem vroeg, indien zijn weg hem nabij zijn slot mocht voeren, haar te bezoeken daar een krankheid haar te bed hield en zij in de lange uren naar hem verlangde. Nimmer had zij hem om haar zelfs wil gevraagd te komen, en aangezien hij niet verplicht was langer in de stad te vertoeven besloot hij te vertrekken. Farra vergezelde hem.

Toen zij voor de poort van het slot kwamen, op een late middag van de zomer, begon de man die de deuren opende te schreien. Merona vroeg en hoorde het antwoord, dat de vrouwe Clarice gestorven was. De dienaar wees naar boven.

In de slaapzaal lag het dienstvolk geknield, de kaarsen brandden al en een monnik sprak de gebeden. Renaldo Maria naderde het bed en toen hij haar hand nam voelde hij dat zij nog zacht bewoog. Dan bemerkte hij langzaam dat de hand niet meer kon antwoorden. Zijn hoofd viel in de peluw.

Later, toen hij in een andere zaal moest wachten terwijl de toebereidselen gemaakt werden, vertelde Giovanna Tebaldi dat zijn moeder reeds voor drie dagen haar einde wist en gezegd had dat zij slechts wachtte op haar zoon; zij stierf toen men buiten de paarden hoorde komen.

Twee zusters waakten met Renaldo Maria. Die nacht was de stilste van zijn leven. Bijwijlen rees een der zusters om een kaars te snuiten en soms was het fluisteren der gebeden te horen, maar anders bemerkte hij niets van hen, twee zielen die staarden naar één die was opgevlogen.
 
Hij zag die ganse nacht zijn moeder aan. Eenmaal hield hij zijn hoofd in de handen en riep zijn smart: Liefste die mij heeft liefgehad, hoe weinig heb ik u teruggegeven. Doch eenmaal slechts brandden de tranen, want hij zag schoner dan ooit de klaarheid van haar gelaat en de ogen, altijd nedergeslagen, straalden onder de gesloten wimpers. Duizend gedachten konden niet komen omdat één geen plaats voor hen liet: hier woonde de heilige liefde.

Na de derde klok opende een zuster de luiken. Renaldo Maria zag waar de duisternis week de ster Venus stralend boven de einder. Een traan viel, maar hij dankte de hemel voor haar en hem te zamen.

Toen het lichaam der vrouwe Clarice in het klooster gelegd was, vond Renaldo Maria in het sieraadkastje van zijn moeder een onvoltooide brief, naar het schrift te zien lang geleden geschreven. Daar las hij in doorgestreepte regels deze woorden: Want de liefde is niets dan pijn, doch aanvaard, mijn goede zoon, duld en draag, het is het allerbeste dat het hart bevatten kan, draag en uw ogen zullen zien gelijk ik zie.

Iedere dag herlas hij deze woorden.
 
Gelijk de herfst met stilte en duistere luchten komt, dan onweders brengt, regens en windvlagen, en dan weder stilte en zonneschijn waarin de bladeren dorren en vallen, zo werd het leven van Merona in die tijd. Hij voelde de eenzaamheid zoals degene wie de allerliefste verlaten heeft, en hij had weinig woorden om te spreken. Soms was het hem of de mensen zonder hem aan te zien voorbijgingen waar hij alleen stond, of hemel en aarde stom waren geworden, en zijn hart deed geen enkele vraag. Soms meende hij dat zijn zintuigen verzwakten; in een gesprek staarde hij achter de man met wie hij zich onderhield en hij moest de ogen nijpen om hem aan te zien; klanken die hij vroeger terstond onderscheiden had bleven geruchten niet voor zijn oor bestemd. Het gebeurde wel wanneer hij reisde, dat hij de ganse dag niet meer gezegd had dan de enkele woorden tot zijn dienaar of zijn paard en ook aan niets gedacht had. Met de ogen naar binnen had hij geluisterd naar een ver geruis van weemoed en beloften.

Hij vermeed ook de gepeinzen. Wanneer zij kwamen, ongezocht, waren het van begin tot einde bespiegelingen van eigen lot, altijd eender en nutteloos. Het scheen of hij voor de wereld geen aandacht meer kon vinden en die zwakheid ergerde hem, zodat hij zich hard en bitter verweet dat hij, die altijd gestreefd had te dienen, thans moedeloos werd, of hij meer verlangd had dan hem gegeven was. Dan schold hij zichzelf kleinmoedig en baatzuchtig op een leeftijd wanneer zij, die genoten hebben, gewoonlijk boven de zelfzucht groeien.

De eenzaamheid bracht ook droefheid voort, dagenlang, uit het besef dat hij onmachtig geweest was om de liefste wens te vervullen. Een bericht uit Bari bevatte immer een onderdrukte klacht verscholen onder betuigingen van vriendschap en lof; Veronica, op hem vertrouwend, was in smart oud geworden en verwachtte niet meer.

In het voorjaar keerde hij weder op zijn slot, zonder lust en  met weinig hoop. Giovanna Tebaldi was naar Ferrara vertrokken sedert zij haar dochter ten huwelijk gegeven had.

Merona hoorde zijn schreden in de zalen. Het dienstvolk was oud, slechts een had nog een kind dat gerucht maakte van schreien en lachen in de hof. Alleen des avonds bij de boeken vergat hij de eenzaamheid; in eindeloze maatslag, gelijk golven op de oever vallend, hoorde hij de menselijke stem des dichters, het zoet der vergetelheid.

Hij besefte dat hij zijn plicht verzaakte. Het bericht dat de keizer gestorven was had hem geroerd, doch hij had getalmd de jonge vorst, tot de troon gekozen, zijn gehoorzaamheid te brengen. Dus liet hij zijn slot in de hoede van een dienaar en vertrok naar Augsburg, waar het hof toen verblijf hield.

De keizer ontving hem in de zaal waar hij voor de schilder zat, die zijn beeltenis maakte, met een gevederde hoed op het hoofd, een zachtmoedig jonkman in gemijmer. Met een glimlach luisterde hij naar Merona, knikkend toen deze hem herinnerde hoe hij de vorige vorst gediend had en de voorwaarde noemde, toenmaals gesteld; hij antwoordde dat hij dankbaar zou zijn voor de diensten van een edelman door zijn grootvader hoog geroemd, en nimmer iets van hem zou eisen dat tegen zijn geweten ging. Merona had de indruk dat hij aan andere zaken dacht en nauwelijks had geluisterd. Doch een ander maal schonk hij hem een ring met een kostbare robijn, zeggend dat hij hem nodig had en op hem vertrouwde. En hij gaf hem terstond een gewichtige opdracht bij de stadhouder van Napels. Van de afgunst en de vijandschap hieruit ontstaan wist Merona niet; sedert deze dag was er een raadsheer aan het hof die zijn nadeel zocht.

Herhaaldelijk moest hij brieven beantwoorden waarin opheldering gevraagd werd van woorden die hij niet gezegd had, van daden die verkeerd verstaan waren. Soms bemerkte hij ook dat de stadhouder hem wantrouwde wanneer hij eiste dat hij om duidelijker aanwijzingen zou schrijven.

In Ferrara, bij een bezoek aan zijn vriend, sprak hij hem van zijn moeiten. Marco Farra, een krijgsman die gewoon was een bevel te volgen zonder te vragen naar de reden, antwoordde: Gij zijt daar niet meer op uw eigen plaats. Hebt gij de verandering sedert twee jaren niet gezien? Men kleedt zich naar Spaanse trant, zwart is de kleur of heel het land de rouw moet dragen. Ziet gij niet dat Spanjaarden en Duitsers hier bevelen? Toen ik jong was en krijgsman wilde worden, meende ik een heer te dienen die mijn land verdedigde. De tijd, onze zwakheid, onze twisten hebben dat veranderd. De hertog gehoorzaamt nu de paus, de paus de keizer, en als wij tegen vijanden moeten strijden is het niet voor ons zelf, maar voor de vreemdeling. En ziet gij de verdeeldheid niet? Er zijn landgenoten tegenover ons. Bij Faenza verloor ik een vaandrig die door zijn broeder getroffen werd. Het is verachtelijk. Ik kan niet anders dan gehoorzamen, maar het is mij soms of ik mijn degen moet breken, of naar Venetië gaan, waar nog geen vreemdeling beveelt. Dat zijn uw moeiten: men heeft geen nut meer van u omdat gij niet tegen uw land wilt dienen. Kleedt u Spaans of vloek in het Duits, en men geeft u de grootste eer. Neen, Renaldo Maria, keer in Ferrara terug, hier dienen wij zoals wij het beste kunnen. Hier waren wij jong, hier hebben wij onze liefste hoop zien vergaan, maar hier kunnen wij nog strijden.

Merona geloofde dat zijn vriend te heftig oordeelde. De genoemde verschijnselen, die aantoonden dat de vreemdelingen thans meer macht bezaten dan voorheen, ontkende hij niet, doch hij was overtuigd dat de keizer, van oudsher bondgenoot of heer van deze landen, ze het veiligst beschermen kon. Farra echter verafschuwde de aanmatiging van hen die zich overal als heersers gedroegen.

Gedurende zijn verblijf in verscheiden Duitse steden bemerkte Merona allengs, bij edelen en welgezeten burgers, dat de mening omtrent zijn land ongunstig werd. Bijna niemand die hem niet van ondeugden zijner landgenoten wist te zeggen: schijnheiligheid en slechte zeden onder priesters, bedrog onder handelaren, lafheid en verraad onder krijgslieden; men noemde zwelgerijen, door pelgrims in Rome aanschouwd, men vroeg schamper naar de ontucht in Venetië, naar de kwalen die in Napels tierden; men sprak van eedbreuk van grote heren, valsheid van vrouwen, en immer weder van verachtelijke euvelen van priesters. Merona kon zelden redelijk antwoord geven, omdat hij, naar de grond van de laster zoekend, inderdaad ook ondeugden en gebeurtenissen herkende waaruit het kwaad gerucht was voortgekomen. Soms gaf hij een onredelijk antwoord, zeggend dat men bedrog, verraad, afschuwelijke zeden  evenzeer ginds en elders zag; soms steeg het bloed van de toorn naar zijn hoofd en tweemaal stond hij, ondanks zijn jaren, eervol voor zijn land tegen een jonge tegenstander.

Hij vond de oorzaak van de laster, eens toen de slaap niet kwam en hij aan zijn land gedacht had, aan alle steden en gewesten die hij kende, en overwogen had wat het kwaad kon zijn door de vreemdeling verfoeid. Het was de zwakheid: zijn land verdedigde zich niet. In zijn verbeelding zag hij duizend aangezichten van mensen die zijn broeders waren, met de ogen opgeheven, luisterend naar de heiligen, omdat zij hun ondeugden en dwalingen kenden. Hij hoorde stemmen, dierbaarder dan welk geluid ter wereld ook, die inderdaad veel krakeelden, doch immer eindigden in een toon van blijdschap, tederheid, versmachting. De zwakheid was hun gebrek, daarom alleen werden zijn landgenoten geringschat en belaagd, van noord tot zuid, van oost tot west.

Merona overwoog of hij de dienst des keizers behoorde te verlaten. Het besef dat hij hier nuttig voor zijn land kon zijn weerhield hem. Doch velerlei moeiten had hij te dragen en dikwerf viel het hem zwaar naar het geweten te onderscheiden of hij de ene met de andere taak te zamen kon vervullen. In de tweevoudige dienst lag de aanvang van zijn wankelen, ten leste van zijn falen.

Toen de overeenkomst tussen de Franse koning en de keizer weder verbroken was en de oorlog opnieuw begon, werd Merona als raadsman toegevoegd aan twee bevelhebbers der legers in Italië. Een der afdelingen werd door Marco Farra aangevoerd, zodat de vrienden te zamen trokken.

In het begin reeds had Merona een geschil met de bevelhebber der lansknechten. Zij kampeerden buiten de muur van een stad in Umbrië om te rusten van een lange tocht. De tweede dag drong het krijgsvolk in de stad en plunderde haar. Merona eiste dat het verboden zou worden, immers de stad behoorde de bondgenoot. Op onverschillige wijze antwoordde Etlingen, zeggend dat de buit in dit land verlokkelijk was voor mannen die geen soldij ontvingen. Er volgde een twist en de een zowel als de ander schreef aan de keizerlijke raad. Terwijl zij het antwoord wachtten werd, nu hier, dan daar, de plundering herhaald; in de armste stedekens van het bergland verloor de heer zijn best bezit en iedere burger al zijn have. Ieder keer verzette  Merona zich tevergeefs. De onenigheid tussen Etlingen en hem groeide tot verborgen vijandschap.

In Ferrara kwam ook de andere bevelhebber met de Spaanse benden. Vele weken stonden de tenten er buiten de noorderpoort, omdat men op nieuwe bevelen moest wachten. Reeds tweemaal had de schatmeester, door vrees gedrongen, de eis om de soldij te betalen ingewilligd, toen de hertog Merona ontbood en zich beklaagde: de last werd te zwaar te dragen; de bevelhebber Albeniz matigde zich in het kasteel onduldbare rechten aan; de juffers van het hof hadden in een klooster toevlucht genomen. Diezelfde avond zat Merona erbij toen na de maaltijd Albeniz zo onbehoorlijk schertste, dat de hertog hem verzocht zich zijn plaats te herinneren en de tafel verliet. Ook Merona stond op en sprak niet, omdat het wegens de overvloedige wijn geen nut zou hebben.

De dag daarna ontmoette hij Albeniz in de hof en onderhield zich met hem, vragend met welk recht hij de betaling der soldij geëist had. Zonder antwoord nam de bevelhebber een brief uit zijn zak, die hij ontvouwde en overhandigde; daar stond geschreven dat de aanvoerders van geen enkele zaak, het beleid der oorlogvoering betreffende, verplicht waren hun raadsheer rekenschap te geven. Toen Merona de naam van de ondertekenaar had gelezen, begreep hij de toeleg.

Hij vertrok diezelfde dag met geen ander gevolg dan zijn dienaar.

In de keizerlijke raad verzocht hij hetzij bevestiging, hetzij ontheffing van zijn opdracht. Er heerste onder hen die het geschil overwogen geen verdeeldheid, vermits de raadsheer, die de brief geschreven had, toegaf dat hij de wens van de vorst kende. Met eerbetuiging ontving Merona een uitdrukkelijke opdracht, door allen ondertekend, waaraan de bevelhebbers gehouden waren zich te onderwerpen.

Bij zijn terugkeer ontbood hij Etlingen en Albeniz en nadat hij hun het geschrift getoond had reikte hij hun de hand ter verzoening. Zij sloegen eerlijk toe.

Hier ontmoette hij Lanarda, die met een nieuwe afdeling was gekomen, oud en zwijgend, doch fors in het bevel. Vaak zaten zij in vriendschap te zamen, zonder echter een woord over Filippo, van wie sedert lang geen van beiden vernomen had, noch van zijn moeder.
 
In de nazomer eindelijk kwam het bericht dat de benden zich verenigen moesten met het leger in Lombardije. De krijgslieden, vermoeid van de langdurige lediggang, vervulden de stad van hun uitbundigheid; de burgers, die al die tijd in bedruktheid geleefd hadden, zongen en dansten met hen. In het kasteel gaf de hertog een feest ten afscheid en zijn aanzienlijkste gast was Merona, een vriend van zijn huis reeds meer dan dertig jaren.

Overal werd de krijg met fortuin gevoerd, uit iedere burcht waar zij zich gevestigd hadden trokken de Fransen ijlings terug. Sforza heroverde zijn gebied.

In de aanvang van een der hevigste gevechten viel Lanarda, door een kogel getroffen. Toen Merona het bericht vernam steeg hij te paard en volgde de man, die wist waar hij gevallen was, tegen de helling van een heuvel. De strijd was nog niet opgegeven, want soms renden opnieuw ruiters naar boven en er werden nabij kanonnen afgeschoten. Merona droeg de gewonde naar een beschutte plaats, hoger op de heuvel, en legde hem hier bij een boom om hem te steunen. Lanarda kon niet meer spreken. Hij boog zich tot het kruis op het gevest van zijn degen, kuste het en reikte het wapen aan Merona. Toen zonk zijn hoofd.

Terwijl Merona in gebed geknield lag, hoorde hij gedruis van naderende strijders en opziende ontwaarde hij vooraan Farra met zijn mannen en lansknechten die een aantal Gascons naar beneden dreven. Plotseling herkende hij onder dezen Filippo, gehavend, bloedend, zich wanhopig verdedigend tegen de aanval van vier krijgslieden. Een felle kracht schoot in hem op en deed hem voorwaarts springen midden onder de strijdenden. Hij zag niets dan de schelle degen, aan zijn hand gehecht of het een levende hand ware, die de zijne voerde; het wapen boog, strekte, zwierde en sprong in onverwachte lijnen, nu wit, dan tot het midden rood. Hij hoorde niets. Toen hij Farra voor zich zag verschijnen, met de mond wijd open, viel zijn hand. Zijn linkerarm klemde om het hoofd van Filippo. Hoewel er zonlicht ginds op de bladeren van de boom scheen, viel hier een zachte regen.

Filippo lag in zijn tent, stil, in windselen gebonden, toen een kapitein Merona kwam verzoeken hem naar de opperbevelhebber te volgen. Het scheen Pescara, die hem eerbiedig ontving,  moeite te kosten te spreken over de zaak waarvoor hij hem ontboden had, tot Merona dit begreep en aldus sprak: Ik kan mij niet verontschuldigen. In het kort gezegd heb ik mij vergrepen door een vijand van mijn heer te verdedigen. Ik zie de blaam op mijn eer. Gij zijt jong, heer, en misschien hebt gij u soms vergist, zoals een ieder ondervindt. Maar hoe ik nu ook gefaald kan hebben, ik heb de zekerheid dat ik niet anders kon. Toen deze man, die tegen ons streed, een kind was heb ik hem beschermd, wegens mijn woord, dat ik zijn vader gaf, wegens de eerbied die ik zijn moeder verschuldigd was. Aan dit woord en aan die eerbied voel ik mij altijd gebonden. Het lot, dat ons verdeelt en de een in de strijd tegenover de ander zet, heeft gewild dat ik door hetgeen mij bindt zelf mijn eer gekrenkt heb. Vergun mij mijn zaak voor de keizer te brengen en zelf mijn straf te vragen.

De bevelhebber, die vernomen had op welke wijze hij tegen een groeiende overmacht gestreden had, liet niet na, hoewel gewichtige buit hierdoor verloren ging, hem te prijzen.

Voor zijn tent vond Merona een heelmeester, die hem zeide dat de gewonde zelfs onder de beste zorgen niet lang kon leven.

Toen besloot hij Filippo naar Bari te vervoeren, ofschoon hij weinig hoopte. Hij zond naar de stad om een baar en dragers.

Het werd een langdurige reis, vele keren door onverwachte moeilijkheden onderbroken; vaak moesten zij rusten en zij konden slechts kleine afstanden gaan. Wanneer zij in een stad kwamen en herberg gevonden hadden, liet Merona terstond een arts zoeken of een vrouw om de wonden te reinigen en opnieuw te verzorgen, doch soms deed hij het zelf, door Nardino bijgestaan. Filippo, gedurig slapend of versuft, kende hem niet. In een stadje aan de kust der Adriatische Zee werden zij een week lang tegengehouden door stormen en regens; de rust schonk de kranke, die daar in een duistere kamer lag, enige kracht, hij opende de ogen en herkende zowel Merona als de dienaar, en op een dag wilde hij opstaan, maar kon niet. De morgen toen zij verder zouden reizen vroeg hij waarheen men hem voerde, en bij het antwoord: Bari, schudde hij zijn hoofd en zag Merona weemoedig aan.

Eens, terwijl zij stilhielden omdat de dragers moesten rusten, riep hij hem: Heer, en nam zijn hand en fluisterde: Waarom niet voor mij? De wereld zou anders zijn als gij mij hadt liefgehad.
 
Gedurende de verdere tocht langs de zee reed Merona in gemijmer, vragend of hij inderdaad Filippo vroeger de toewijding had gegeven waarop een knaap recht had, en neen was het antwoord, door vele redenen gevolgd. Doch één stelde hem gerust: omdat hij de vader niet was had hij niet meer kunnen doen dan een plicht vervullen.

Het was een zondagmorgen toen zij de stad bereikten, de menigte ging langzaam door de straat, zich koesterend in de zon. De poort van het kasteel was open, gelijk voorheen, doch er stond geen wachter, er klonk geen geluid. Nadat de baar onder de galerij nedergezet was, steeg Merona de trappen op. Een dienaar, die hem tegemoettrad, zeide dat de hertogin ziek was en ook de vrouwe Veronica lag te bed. Dan kwam er een vrouw, aan wie hij opdroeg haar meesteres te zeggen waarom hij gekomen was. Hij had nog niet lang gewacht in de zaal met de vergulde muren toen Veronica verscheen: een wit gelaat en zwarte haren op de schouder, ogen waar een gloed van angst en toorn in brandde. Zij stond voor hem met beide handen op de borst. In het kort vertelde hij hetgeen gebeurd was, en dat hij haar zoon, zodanig gewond dat men voor zijn leven vreesde, tot haar gebracht had.

Beneden dan, bij de draagbaar waar zij geknield lag, stonden Merona en Nardino ter wederzijde met ontbloot hoofd, dienaars beiden.

De eerste dagen van zijn verblijf zag hij Veronica niet. Daar hij haar een bericht moest mededelen kon hij niet vertrekken. Hij zat in de kamer welke men hem bereid had, uitziend op de zee, en las en wachtte. Op een morgen ontbood zij hem in de zaal; zij zat op dezelfde bank van het venster waar zij hem vele jaren geleden de ring geschonken had, die hij op de borst droeg. Merona naderde langzaam, hij zag dat zij op dezelfde wijze als voorheen terzijde genegen zat, met het haar op dezelfde wijze op het hoofd gebonden. En toen hij voor haar stond en zij haar gelaat in een glimlach tot hem hief, zag hij dat zij een oude vrouw geworden was, met handen zwak en wit.

De arts, zeide zij, meende dat haar zoon genezen zoude. En zij vroeg Merona haar uitvoerig te verhalen hoe hij hem gevonden en gered had. Na een aarzeling begon hij, zonder van Lanarda te spreken, en het was weinig wat hij vertelde, hoe hij Filippo herkend had en gewond naar zijn tent gevoerd. Toen  dankte zij hem en daar zij niets meer zeggen konden verliet zij de zaal.

Na een week verscheen de hertogin, die hem opgetogen tegemoettrad, hem haar oudste vriend noemde en omarmde. En zij vroeg hem en wist hem te doen spreken van zijn ondervindingen aan de verschillende hoven; zonder afgunst sprak zij van haar neef, die thans heer was van Milaan, geboren kort na haar jongste dochter, die zij, wegens de grote afstand, niet hopen kon weder te zien. Eer zij hem liet gaan, gaf zij hem verhandelingen welke zij geschreven had ter lezing, opdat hij begrijpen zoude hoe de hemel haar gezegend had en zij de naam, de ongelukkigste vrouw te zijn, niet verdiende.

Hij las en verstond de vertroosting welke zij gevonden had. Een andere keer, tot haar toegelaten, verzocht hij haar het bericht, dat Lanarda gevallen was, aan haar zuster over te brengen, uit haar mond immers zou het zachter klinken dan uit de zijne.

Hij wachtte weder. En Veronica ontbood hem weder, op een koude avond toen het vuur in de haard was aangestoken. Hij bracht het kistje dat de kostbaarheden van Lanarda bevatte, en gaf haar de sleutel. De degen hield hij in de hand, zeggend dat die hem geschonken was. Lang zat Veronica met de zakdoek voor de ogen; soms scheen het of zij spreken wilde, maar het was te veel en zij wendde het gelaat weer af. Toen Merona opstond eindelijk vroeg zij hem haar morgen naar de kerk te vergezellen.

Zij baden voor het beeld der Heilige Maria waar zij gebeden hadden toen zij jonger waren, zij op de eerste trede en hij achter haar. De een wist niet wat de ander bad, doch de hemel hoorde geen verschil. Koud waren de handen die elkander beroerden toen hij haar hielp opstaan.

Twee dagen later nam Merona afscheid. Hij boog zo dicht over de kranke neder, dat Filippo zijn gelaat aan het zijne voelde. Toen hij ging stond de vrouwe Veronica recht in de deur, met de handen op de borst gevouwen, starend of zij verder zag.
 
De gepeinzen keerden weder. Hij bemerkte dat zijn handen ledig waren zonder nut gedaan te hebben. In zijn jeugd had hij het de schoonste taak in het leven geacht te mogen dienen voor de grootheid van een heer; hoe veel had hij gehoopt te kunnen geven, hoe weinig had men aanvaard. In het begin toen hij nog onervaren was, had men zijn dienst gevergd voor beuzeling en genoegen; later, toen hij vruchtbaar werk had kunnen verrichten, werd hij verstoten; vervolgens diende hij de keizer, omdat hij meende daardoor zijn geboorteland te baten, en het was vergeefs geweest. De vreemdeling heerste bijkans overal, als overweldiger, niet als behoeder van het land; twee staten handhaafden nog hun vrijheid, maar ook die zouden machteloos blijken. Merona wist dat de straf voor zijn vergrijp ontslag zou zijn; wie, wat kon hij verder dienen? Indien hij een sterk man geweest ware die de middelen niet achtte, gelijk menig raadsheer die hij gekend had, zou hij Ferrara voordeel gebracht hebben; doch hij was immer gebleven dezelfde die hij als jongeling was en het recht beschouwde als offervaardigheid, die ook voor zijn heer slechts nemen kon wat hem behoorde, eer min dan meer. Daarin was hij als dienaar te kort gekomen, want de grote eist van zijn mindere dat hij zijn welzijn verhoogt, of dit ook ten nadele van anderen geschiedt. Hij meende dat hij zich in de keuze van zijn taak vergist had, want zijn kracht was te gering gebleken voor de dienst van mensen, moeilijker dan die van de hemel. Hoe lichter ware het hem geweest te handelen naar het hart, dat altijd te schenken heeft, dan naar het verstand dat, recht van onrecht scheidend, toch altijd het beste, het voordeel jaagt. Hetgeen hij door het hart gedreven gedaan had telde hij niet, en hij voelde zich gelijk een verslagene, een man die faalde omdat niemand in de wereld ooit zijn beste dienst verlangde. En thans moest hij een smet op zijn eer erkennen, daar hij, zijn plicht vergeten door de hartstocht, zijn wapen tegen krijgsvolk van zijn meester gekeerd had. Hij schaamde zich, hij was bereid te boeten.
 
Maar op zijn tocht aanschouwde hij gruwelen die opnieuw het vuur in zijn bloed zetten. Aan de ingang van een kleine stad in het Trevisaans gebied stonden twee palen waar oude mannen aan hingen, deerlijk verminkt. In het straatje was geen mens te zien, uit de arme huizen steeg rook van een brand die reeds gedoofd was. De eerste inwoner ontmoette hij op het plein, een grijsaard die om brood vroeg. Toen Merona sprak kwamen er mannen uit de kerk, klagend, roepend, dankend, want zij hadden gehoord dat hij een landgenoot was; ook de priester trad buiten, met de arm in een doek gebonden, en schreiend wenkte hij Merona, die afsteeg en hem volgde. Voor het altaar, beroofd en vernield, lag een rij doden, uit het gewelf klonk het wenen van kinderen.

Men vertelde dat een bende Spanjaarden gekomen was en vriendelijk ontvangen werd; twee avonden tevoren, door welke reden wist men niet, waren de soldaten razend geworden, en zij hadden vernield, gemoord, gebrand, heel die schrikkelijke nacht. Men bezat niets meer, geen voedsel voor de kinderen. Merona herinnerde zich dat hij vroeger door het stadje gekomen was, een rustig oord, waar ieder gelaat een lach voor de reiziger had.

Hij zond Nardino met enige mannen naar de naburige stad om het nodige te kopen.

De broederhand verwekte het vertrouwen weder. Met zuchten van gelatenheid, met klacht en hoofdschudden, soms met snikken over hetgeen verloren was, gehoorzaamden zij hem om orde te stellen.

Merona vertoefde hier vele dagen. Hij kon niet verder gaan om zijn vernedering te bekennen zolang de toorn hem brandde. Hoe gering was zijn schuld bij deze misdaad, onder het vaandel van de keizer gepleegd: wie krenkte de eer het meest, een grootmachtig heer, die dit onheil niet verhoeden kon, wellicht niet telde wegens de omstandigheden van de oorlog, of een dienaar die een vriend moest redden? Nadat hij de onredelijke gedachten der opstandigheid verdreven had, besefte hij te duidelijker hoe moeilijk het was volgens het geweten een plaats in de wereld te behouden.

Hij reisde langzaam verder daar de wegen door het bergland onder sneeuw bedolven lagen. In Freiburg werd een vergadering der vorsten gehouden en Merona moest wachten. De  raadsheren, zijn zaak gehoord hebbende, stelden hem gerust en noemden haar een nietigheid: drie lansknechten gewond, de bevelhebber had dit zonder twijfel al vergeten; indien een ieder zich zo nauwgezet als hij naar de plicht gedroeg, zou het rijk onder de ontelbare overwegingen niet te regeren zijn. Hij sprak hun ook van het geplunderd stadje; zij haalden de schouders op.

Met dezelfde raadsheren ter wederzijden gezeten ontving de keizer hem. Merona droeg uitvoerig al hetgeen in die kamp bij Romagnano gebeurd was voor: hoe de aanvoerder Lanarda getroffen werd, met wie hij sedert vele jaren in vriendschap verbonden was; hoe hij diens zoon onder de vijanden ontwaarde, in levensgevaar, door lansknechten overweldigd; hoe hij toen zijn plaats vergat, de man te hulp liep en tegen het vaandel van zijn vorst streed. Hij sprak ontroerd, de heren luisterden met gebogen hoofden. De keizer glimlachte en prees hem, zeggend dat hij als een rechtschapen man gehandeld had. Merona boog en dankte.

Hoewel hij het antwoord beschouwde als een grootmoedige vergiffenis, waarvoor hij dankbaar behoorde te zijn, voelde hij zich gedrongen ontheffing van de dienst te vragen.

Ik ben niet jong, sprak hij, ik heb te veel ervaren om hetgeen men beuzelingen noemt met vrolijke ogen aan te zien. Er is in mijn land duizendvoudig werk dat alleen door een zoon van mijn land gedaan kan worden. Ik heb het recht niet een andere heer te dienen. Een ieder, mijn vorst, kent zijn plicht zo hij naar zijn geweten luistert. Ik weet waar de mijne roept en voortaan kan ik nergens anders eerlijk zijn. Vergun mij te gaan en geloof dat ik altijd mijn keizerlijke heren dankbaar zal gedenken.

De oprechtheid, die zijn stem welluidend maakte, werd verstaan. De keizer nam een van zijn ringen en schonk hem die. Wel poogde hij hem terug te houden, doch hij deed het uit wellevendheid, want hij was jong en eerde hetgeen met het hart gesproken werd. Die avond zat Merona aan zijn rechterzijde.

Op de terugweg, van de nevelige bergen naar de vlakte dalend, vond hij de landerijen in bloei; de boeren waren bezig te ploegen of de ontluikende wijnranken op te binden, de hagedoorns geurden al, de boomgaarden praalden in het wit. De vreugde zong in hem en, met het hoofd ontbloot onder de klare hemel, voelde hij voor het eerst de vrijheid hier in zijn land.
 
Hij week van de heirweg om het mishandelde stadje te bezoeken. Daar zag hij de burgers, geholpen door vrouw en kind, moedig werken aan het herstel der woningen, en wie gereed was kwam bij de buurman en hielp. Merona wist dat zij morgen om een vod zouden twisten, maar in de nood bleek de waarheid van hun vriendschap. In de kerk schonk hij een deel van zijn loon voor het nieuwe altaar; aldus werd uit de keizerlijke schatkist het kwaad vergoed.

In Ferrara bood hij de hertog zijn dienst, die terstond met eerbetoon aanvaard werd. Gelijk vele jaren tevoren zetelde hij in de raadzaal op dezelfde plaats waar hij met zijn beschermheer Ercole de zaken overlegd had. Correggio en ook de ouderen waren thans zijn gelijken.

Men luisterde aandachtig wanneer hij, met betere kennis van de vreemde hoven, verhaalde wat hij daar gezien had, men maakte in de briefwisseling gebruik van zijn ervaring en uit de antwoorden bemerkte men weldra dat het begrip van de omstandigheden gewaardeerd werd. Alfonso zelf hoorde dat deze raadsheer beter dan de anderen het onderscheid der kanonnen wist en benamingen verstond in de gieterij gebruikt, dat hij van mengsels kon spreken of hij het van de kundigste wapentuigmakers had vernomen. In alles wat de kennis betrof werd zijn woord geloofd.

Doch wanneer hij raad gaf, uit het inzicht gesproten, antwoordde men hem of hij een jongeling was die de wereld onschuldig aanzag, haar geheimenissen niet kende en te hoog van haar verwachtte. Wanneer hij aandrong om de waarheid kort te zeggen: Aldus is de toestand, wij behoeven dit en bieden daarvoor dat, zeiden zij dat zelfs kooplieden, die prijs en bod bij de naam noemden, de reden van het een en van het ander verborgen hielden; hoeveel te meer dan moesten staatslieden, die over meer dan koopwaar beschikten, het evenwicht tussen schuld en vordering onder zegels leggen. De waarheid hier, zeide er een, is ginds een leugen. En een ander: Wij kunnen de heiligen niet navolgen, maar zij evenmin, laten wij verstandig zijn. Men achtte zijn redenen, men knikte en prees ze waardig, doch aan het nut geloofde men niet. Aldus werd het een regel dat, wanneer Merona een gewichtige brief geschreven had, een der andere heren die overschreef zodanig dat de vorm behouden  werd, maar de geest door toevoeging van enkele woorden veranderde. De hertog volgde immer de raad der anderen.

Marco Farra zeide zijn mening hieromtrent: Toen gij de keizer diendet had uw woord macht, want het kon hier enkel voordeel brengen, terwijl het nadeel van uw vergissingen ginds ondervonden werd. Gij waart een Duitse heer, nu zijt gij een Ferrarese dienaar. Maar hoe men uw dienst ook gebruikt, hier zijt gij op uw plaats.

Merona ging voort naar zijn oordeel raad te geven; hoewel men die vaak niet volgen kon, overwoog men een zaak welwillender en hierdoor werd menig besluit lankmoediger genomen.

Hij was ook de enige raadsheer die ondanks de bezigheden tijd vond zich met de jonge lieden te onderhouden. Bij de voorbereiding van een vertoning wees hij hoe men ten tijde van hertog Ercole gedaan had; hij stond de dichter terzijde of leerde een juffer hoe zij de verzen onthouden moest, en in de hof liet hij een jongeling zien hoe een degen uit de hand gelicht kon worden. De jeugd gaf hem meer dan de achting aan zijn ambt verschuldigd.

In het midden van de zomer ontving Merona verlof naar zijn slot te gaan om op zijn goederen toe te zien. Het graan stond in overvloedige schoven op de akkers en duizend krekels zongen. Toen hij binnengereden was en het dienstvolk, dat zich rondom hem verzamelde, gegroet had, voelde hij de goedheid van zijn eigen huis.

Al de luiken werden opengezet, de zomerwarmte kwam binnen; in alle zalen hoorde hij weder het bekende geluid van voetstap en stem, anders dan waar ook, en iedere stoel op zijn oude plaats kende hem.

Het waren lange dagen waarin de zon scheen, door geen wolk gestoord. Waar hij ging of reed, gevolgd door een landman, zag hij rust, orde, welvaart, en wanneer hij zijn tevredenheid uitsprak, antwoordde de dienaar, die het slot beheerde, dat hij alles deed gelijk de vrouwe Clarice hem gezegd had. Renaldo Maria zag ook dat dezelfde hand hier nog heerste.

Het werden dagen van herinnering, waar hij soms zo ver dwaalde dat hij, plotseling opziende, meende in een vreemd oord te zijn. De brug over de beek was toenmaals van smalle planken gemaakt, die in het midden nederbogen tot het water  spatte wanneer hij erop sprong; daar had Renzo hem eens zo hard gegrepen, dat hij schreeuwde en allen buitenkwamen. Thans lag er een brug met een leuning, op palen gebouwd; deze was gewis veiliger, maar de oude noemde hij de zijne. Zo zag hij ook dat de andere dingen, die vervangen waren, hem niet behoorden. De zetel in de grote zaal stond nog statig als voorheen en daarvoor had hij hetzelfde ontzag, ondanks al de jaren; op een tafel in een andere zaal lag de luit gelijk zij altijd had gelegen, onder stof weliswaar, maar even lief. Ook de slaapzaal zijner moeder vond hij onveranderd, met het bed, of het wachtte dat het kleed eraf genomen zou worden, gelijk eertijds iedere avond, met de spiegel waarin hij haar glimlach had gezien. En hoe hij ook de vernieuwingen met welgevallen aanschouwde daar zij te zijnen bate aangebracht waren, de oude voorwerpen, die reeds bestonden toen hij geboren werd, waren hem lief wegens de herinneringen.

Merona ging met een glimlach door zijn huis, want het verleden gaf hem geluk. Des avonds bad hij waar zijn moeder placht te knielen.

Eens hield een stoet kooplieden stil op de weg voor het slot; enigen hunner kwamen uit Bari, zij vroegen naar de heer en brachten hem twee kleine koffers en een brief van de hertogin Isabella.

De brief was zeer uitvoerig met herinnering en bespiegeling, doch vooral het begin en het einde las Merona, voor het venster gezeten, vele keren: Weet gij nog, mijn edele vriend, het is meer dan dertig jaar geleden, hoe gij voor het eerst bij ons binnentraadt, een blozend jonkman? Mijn twee kleine kinderen speelden op de vloer, de min zong voor Ippolita in haar armen, mijn zuster zat met naaldwerk. Toen de hertogin, die toenmaals van Bari heette, vertrokken was en gij voor mij zat en verteldet van de reis van Bianca, kende ik terstond uw trouwhartigheid. Eer dan ik kenden de twee kleinen haar, want stond niet spoedig Francesco bij u met zijn lief hoofdje in uw hand? Wij hebben allen veel droefheid ondervonden, maar ons bracht die dag een zeldzaam goed, waarvoor wij nimmer genoeg konden danken, de trouw, en wij hebben ook dikwerf van die dag gesproken, Veronica en ik.

Herinnert gij u die zomer toen gij met de goede Marco Farra in Bari kwaamt en mijn zuster het geluk gaaft haar kind te zien? Hoe schoon was die tijd, hoe jubelde ons nederig huis van de vreugde der kinderen. Gewis zult gij dit nog weten, want ik heb gezien dat die tijd ook voor u een verpozing onder de eindeloze beproevingen was; maar gij weet niet, Renaldo Maria Merona, welk licht toen in de harten van ons vrouwen straalde. Van al die kinderen is alleen mijn dochter Bona gebleven; ik ontving een brief van haar waarin ook zij van die gulden dagen spreekt. De anderen zijn zielen geworden, die op ons nederzien.

Op de laatste bladzijde was het schrift klein en regelmatig, of de letters met grotere aandacht en inspanning gevormd waren.

Mijn zuster heeft onlangs besloten de wereld te verlaten. Hoewel een groot verlies voor mij, heb ik niet gepoogd haar terug te houden, omdat, zo men het wel overdenkt, iedere ziel meer behoort te doen dan geluk te geven of te nemen: want alle moeten, wanneer de zoete hoop van het leven voorbij is, wachten hetgeen de hemel beschikt, en wie die tijd gekomen acht heeft het recht alleen de hemel aan te zien, nederig in lof en gebed. Sedert mijn zuster haar zoon verloor hield zij de handen te zamen. Kort voor Mariadag heeft zij bij de clarissen de sluier genomen. Ik kan u van de geheimen van haar hart, voor zover ik ze kende, niet vertellen, zij zijn de mijne niet. Doch geloof dat zij u immer welgezind en dankbaar was, hetgeen ook blijkt uit haar wens dat ik u enige goederen, welke haar behoorden, zou zenden en u haar groet overbrengen, de laatste die zij voor de wereld had. Wanneer gij in Bari komt zult gij er voortaan slechts één vinden die u met vreugde en dankbaarheid verwelkomt, hoe zeer, kan ik met geen woorden zeggen. Vergeef het mijn ouderdom dat ik u niet beter kan prijzen; maar gij begrijpt dit wel: geen vrouw, die moeder is, kan meer verlangen dan de eerbied van een edelman.

Eerst de dag daarna opende Merona de koffertjes.

In het een vond hij boven de klederen, in een zijden doek gewikkeld, het portret van Filippo, dat hij in Napels had laten schilderen. Hij voelde de pijn van vele jaren, doch een zegenwens kwam op zijn lippen. Dan nam hij twee gebedenboeken op, het een dat hij aan Filippo had geschonken, het ander dat haar moeder had behoord en waarin het jaartal van haar geboorte was geschreven; een gebedenboek, dat hij haar zelf eens geschonken had, ontbrak. Voorts vond hij een kastje, haar enkele sieraden bevattende; daar waren ook de penningen der  schutsheiligen van Lanarda en van zijn zoon. Het laatste in deze koffer was een kleed van blauw fijn laken en toen het op de tafel gespreid lag, rok en keurs, herkende hij het plotseling: het was hetzelfde dat zij droeg toen hij haar voor het eerst ontmoette, toen zij in het zonlicht opstond en hem aanzag.

In de andere koffer vond hij een doos waarin een kindermuts van kant. Een paar schoenen van blauw leder met zilverdraad bewerkt; Merona voelde hoe licht zij waren, hij hield er een in iedere hand en zette ze voorzichtig neder. Dan ontvouwde hij het gebloemd gewaad, dat hij zeer goed kende, daar zij het twee keer droeg in de kerk. Er was nog een kleed, op de schouder met een vlek besmet, doch dit herinnerde hij zich niet ooit gezien te hebben, en evenmin het ander kledingstuk, een mantel van zijde. Voorts een bundel van de brieven welke hij haar geschreven had. Ten laatste was er een klein wandkleed, met de naald gewerkt, de Heilige Maria voorstellende, en in de rand eronder stond vermeld dat het voor hem gemaakt was, met de beginletters van haar naam.

Die avond zat Merona voor het venster waar hij met zijn moeder gezeten had, met haar luit in zijn arm. Hij herinnerde zich een lied dat hem altijd dierbaar geweest was, doch hij speelde niet. Tot laat in de nacht luisterde hij naar de zang der krekels in boomgaard en veld, terwijl de sterren langs de hemel gingen, en hij had weinig gedachten.

De volgende dag borg hij de klederen en de andere voorwerpen, behalve het portret en het wandkleed, weder in de koffertjes en hij plaatste deze naast de klederkoffer zijner moeder. Daarna regelde hij het bestuur van zijn huis.

Toen Merona in de zadel steeg om naar zijn dienst te vertrekken, zat hij recht gelijk zijn dienaar hem had geleerd.
                                                                                                                                                                
                 
Fratilamur
 
Het zal in augustus geweest zijn, wanneer het loof der iepebomen donker wordt.

Ik was jong en boordevol van nieuwe beelden die ik eerst in al hun klare glans kon zien als ik alleen was en liep, want wanneer zij ontwaakten stoorde het geluid der mensen en het bloed werd zo onrustig, dat de benen bewegen moesten. Waar ik ook te wonen kwam kende ik spoedig alle wegen die naar buiten leidden.

Er was daar een bos aan de kant van een der echtste steden van Holland, zo groot dat men er ook op een feestdag zelden een wandelaar tegenkwam en op een werkdag kon men alles van de bomen horen. Des morgens, des middags en des avonds heb ik daar gelopen, maar als het donker werd moest ik naar de wegen gaan waar lantaarns werden opgestoken en nog even de klank van het klokkenspel te horen was. Daar toefde ik dan op een bank om niet te spoedig terug te keren naar de straten waar uit de monden der meisjes geluid kwam en de mannen lachten.

Ik was een vreemde in die stad, ik had er geen verwant of vriend; slechts een toeval hield mij daar, en hoewel de oude huizen mij bekoorden en ik er vele goede aangezichten kende had ik evengoed aan de andere zijde der aarde kunnen zijn. Met de inwoners heb ik nooit meer gesproken dan nodig was, in een winkel of des morgens wanneer op de deur werd getikt voor het brood. Toch kende ik die stad zeer goed; zij was de eerste die ik in Holland kende, ik had haar geest begrepen zoals een kind, dat in een nieuw land komt, er scherper ziet dan wie er getogen is. Toenmaals woonde ik er in een tuin, waar ik konijnen had, kikvorsen en kleine eendjes; het nummer van het huis heb ik altijd onthouden, omdat ik er aan de bel moest trekken, en het is zonderling dat ik in de tijd, waarvan ik nu spreek, elf jaren later, iedere dag langs die weg ging en nooit dat huis terugvond; wel stond er een huis dat dit nummer had, maar het was zo oud en saai dat het niet hetzelfde geweest kon zijn. Ik had nooit een band gevoeld met huis noch stad.
 
Ik was er gelukkig. Verliefd, zoals een jongeling dat is in de dartelheid der jeugd, ben ik er niet geweest, maar het is meer dan eens gebeurd dat ik er een mens ontmoette wie ik alles had kunnen geven, een die kwam en de schoonheid toonde voor mijn gloeiende ogen en verderging. Dan liep ik voorbij het bos naar de omliggende dorpen, een dag lang, en keerde zeer vermoeid terug, niet van het lopen, maar van de tocht in nieuw ontdekte oorden waarvan niemand wist, waarvan ik niet spreken kon of durfde. En ik sliep terstond, maar in de droom werden die oorden opnieuw verlicht en ik zag vele dingen die ik nooit heb durven noemen, uit schroom omdat ik wist dat ik het niet zou kunnen. Zoals vele jongens die ontroerd worden en bewonderen had ook ik gedichten geschreven, ik had er echter zo vele verscheurd dat ik moedeloos was geworden. Wel schreef ik soms een gedachte op om haar te onthouden, of een zonderlinge inval, maar van hetgeen ik op die wandelingen of in die dromen zag, sprak ik niet en ik heb dit ook later, toen de woorden ongevraagd wilden komen, zelden gedaan. Die beelden bleven mijn eigendom. Behalve een paar ouderwetse boeken bezat ik niets anders. Toch zullen weinigen in de stad zo gelukkig geweest zijn als ik die enkel in de ogen van een voorbijganger een heilig licht had gezien.

Daar het mij vaak gebeurde dat ik zo ontroerd werd meende ik dat al zulke mensen tot hetzelfde geslacht behoorden en allen hetzelfde bezaten dat anderen misten, een vonkje van de hemelse glans in de lach en een warmte in de handen, soms ook een aureool, duidelijk te zien. De ene moeder heeft dit vonkje niet, de andere wel; de ene vriend behoudt die warmte tot het einde, de andere wordt een naam die men vergeet.

En zo meende ik ook een van hen te ontmoeten in een zwerver, een zigeuner. Hij moet uit Spanje geweest zijn, maar ik vernam ook woorden van een andere taal. Met mij sprak hij Frans.

Op een late middag, ik denk van augustus, keerde ik uit dat bos terug naar de stad en ik liep in een laan van hoge iepebomen. In het westen was de hemel blauw met haastig aankomende grijze en witte wolken, zoals de zee soms onverwacht over de duinen drijft wanneer daarbuiten de golven schuimen. Ik bleef staan omdat ik midden op de weg een piano-orgel zag. Een lange magere man, met een knevel die nederhing, nam lachend  zijn hoed af, een vrouw met een donkerrode doek om het hoofd keek naar boven, en een kind, een meisje van een jaar of acht, stond voor mij, vragend met de hand. De man begon te draaien en er kwamen kleine geluiden, maar plotseling schudde een wervelwind zo woest aan de bomen dat het scheen of de zee zelf hier bruiste, en van het orgel was niets te horen. De man en ik wij lachten tegelijk elkander toe en wij wezen beiden met een gebaar van vreugde naar de warrelende bladeren. Het kind, dat mij bleef aanzien, sprak, maar ik verstond niets, en ik riep, maar zij begreep mij evenmin. Ik gaf haar een geldstuk en ik riep mijn vraag hoe zij heette. Zij wendde het hoofd, de man aan het orgel lachte en draaide zo fors dat een hoog getinkel boven het gedruis der bladeren steeg; dan zag zij mij weder aan en hief haar mond en ik hoorde een zang: Serafina!

De hand bleef vragen, ik had meer willen geven dan ik had, want ik was het die vroeg, en zij herhaalde, en nog eens. En plotseling werden wind en bomen stil, de man liet het orgel los. Ik kende de vreugde die mij beving, ik wist dat ik weder betoverd was door de schoonheid die zich thans geopenbaard had door de geest der muziek, ik beefde voor dit kind. Dat de elementen beroerd worden door een hemelse aanwezigheid, zoals vroeger geloofd werd, had ik zelf gezien in die grote wind die razend voorbijvloog en de stilte achterliet.

Hoe toen dat kind uit mijn ogen verdween herinner ik mij niet. Haar zang had mij vervuld. Eenmaal stond zij weder voor mij, ik zag dat zij klein was en zeer zwak, en haar stem hoorde ik niet.

Toen ik de ochtend daarna met de man door de voornaamste straat van de stad liep, bemerkte ik dat er meer ogen dan ooit voor mij geopend werden. Hij droeg een klarinet en hield mij bij de arm, wij gingen naar het station, gevolgd door de vrouw en het kind.

Ik was arm en dit moet hem, die de wereld kende, niet verborgen gebleven zijn. Dit zeg ik omdat men anders zou kunnen menen dat hij een landloper was die voordeel zocht van een dwaas.

Op een namiddag voor de schemer bezocht hij mij. Hoewel ik hem niet gezegd had waar ik woonde verwachtte ik hem.

Het was een laag huis met een enkel venster, waarboven het jaartal 1669 stond, en dit was het venster van mijn kamertje.  Een werkman woonde met zijn gezin in de keuken daarachter, die groter was. Een bed, een stoel, een koffer waren de meubelen en op de vensterbank stond een fuchsiaplant die het gehele raam van boven tot beneden versierde. Daar stond ook de lamp naast de bijbel, waarin ik dagelijks las.

Er gingen weinig mensen door het straatje, zodat ik de voetstappen die stilhielden voor de deur dadelijk hoorde. Toen ik opende werden er tegenover hier en daar ramen opengeschoven en hoofden verschenen of er iets zeldzaams gebeurde.

Mijn gast zette zich op de koffer en het aangezicht met de beide handen steunend zag hij mij in gedachten aan. Ik wist niets te zeggen. Het carillon van de toren, een honderd schreden verwijderd, speelde voor het halve uur, de klok sloeg een keer.

Toen sprak hij, in het Frans, maar hij gebruikte vele woorden van een taal die ik niet kende en hij noemde vele namen die ik eerst later begreep. Door de volheid en het ritme van zijn stem ontwaakte een ander ik uit vergeten vreugden.

Luister en bedenk goed wat ik u zeg. Ik zie wel dat gij tevreden moet zijn in deze schone stad, ik wil u ook uw vrede niet ontnemen. Maar wat doet gij hier? Als gij leeft zoals de andere mensen die ijverig werken, deze voor zijn brood alleen, gene voor een gezin dat hij liefheeft; als gij des morgens fris uitgaat en 's avonds bij uw terugkeer weet dat gij een taak volbracht hebt; als gij ernaar streeft een waardigheid te bereiken, een man van gezag te worden, een burgemeester, een rechter, een rijkaard; of wel, als gij de eerzucht hebt om grote roem te winnen als dichter, kunstenaar, - dan zijt gij hier op de rechte plaats, maar dan moet gij ook doen al wat hiervoor nodig is. Dit doet gij niet, ik ken u, en hoe ik u ken zal ik u later zeggen. Gij doet niets van dit alles, want anders zoudt gij, die geen klein kind zijt, niet naar een orgel kijken en met de orgelman lachen als met een broeder. Gisteravond zijt gij aan mijn herberg komen vragen of ik er was, ik zag u, ik verschool mij, omdat ik niet wilde dat de politie naar u zou kijken zoals naar mij. En heb ik niet gezien dat gij dronken waart alleen door het horen van een naam? Gij maakt u belachelijk voor allen in de stad; toen gij mij binnenliet schudde uw buurvrouw daar het hoofd, en let op of gij morgen niet in ieder oog de gedachte ziet: dat is een arme dwaas, hij loopt en loopt maar als een zoekend dier, hij doet geen kwaad, maar wie zal hem genezen? Mijn vriend, ik moet  u zeggen dat ook ik u een dwaas vind. Gij verlangt zus en gij doet zo. Of eigenlijk doet gij niets, gij wacht tot de hemel u een engel zendt. Zelfs in een klooster kan men u niet gebruiken, en zeker is het dat deze stad uw plaats niet is, dat gij hier onmogelijk geluk kunt vinden. Geluk, o geluk! Ik heb veel vrienden liefgehad, sommige hebben naar mij geluisterd, niet vele, maar dat gij het geluk mist zal mij lang doen schreien. Uw plant verdort, de bladeren vallen, en voor het boek daar gloeien uw ogen te schel. Gij beseft niet hoe groot en schoon de wereld is voor mensen zoals gij en ik.

Aan uw oog heb ik u herkend.

Herinnert gij u niet dat een druppel van het bloed van (die naam vind ik niet terug) in u viel? Ach, wat zijt gij dom en bang geworden.

Herinnert gij u het gouden veld, hoe gij opstondt toen ik van de waterkant kwam en mij volgdet, denkende dat ik u niet zag? Gij wist niet waar gij gekomen zoudt zijn als ik mij niet verscholen had.

Herinnert gij u het meisje niet dat u de rode bes gaf en vroeg of gij zoudt durven eten? Toen gij het gedaan hadt verborg zij haar gezicht in de boezelaar, want zij vreesde en ik geloof dat zij u bemind kon hebben als ik haar niet had weggevoerd. Gij hebt Maglore niet vergeten, de smaak van die vrucht is altijd in uw mond, het sap is op uw lippen.

Herinnert gij u de donkere trap niet in die nacht toen de wanhoop van het huis u naar buiten dreef? het licht door de sneeuw toen de deur openging? Vanwaar kwam het gezang dat alle vrees verjoeg? Uw benen dansten.

O hoe moedig waart gij, hoe zeker wist gij dat de wereld u en mij behoort. Maar deze keer hebt gij mij bedroefd, het schijnt of het verstand u verlaten heeft, gij loopt volgens de klok, uw brood verwachtend om acht, om twaalf, om vijf uur, gij durft geen dag uw boek te vergeten, en ik vrees dat gij uw stuivers kent voor zij gaan. Dit alles zou goed zijn als gij mij nooit hadt nagelopen en nooit een melodie geneuried hadt die geen mens u geleerd kon hebben, als gij een kantoor zocht bij uw stadgenoten en met hen praten wildet. Maar gij verstaat hen zomin als zij u.

Zie binnenin, zie uw geboorte aan, uw tijd, het licht dat altijd op uw hoofd geweest is. Gij zijt van ons die geen huis of goederenbezitten, die ons land niet kennen, het is Egypte niet, Peru niet, want lang voor Babel nederstortte zijn wij gaan zoeken waar de zon geen schaduw duldt. Wij hebben dezelfde vaders, dezelfde moeders, gij weet zeer goed dat zij vele namen hebben en dat het eender is of ik Chia zeg, Toïtu of Maglore, oog is oog waar de ene straalt.

Bloed van mij, wat begeert gij dan? Ik zal u alles geven. Honderden en honderden in alle landen gehoorzamen Chaïvitsou. Wilt gij roem, wij zullen klederen laten maken met witte kragen om de hals, en als gij niet zingen kunt hoor dan hoe mijn harp davert, mijn fluit slaat de hemel stuk, en een kind droomt bij mijn bel. De eer zal niet voor mij zijn, want ik zal overal zeggen dat zo de muziek is van mijn broeder.

Dit wilt gij niet.

Wilt gij de vrijheid en de vreugde? Wilt gij de schoonheid van alle harten? Wilt gij het lied uit alle monden horen? Wilt gij dansen in de morgenstond, in de avond wanneer de bladeren ruisen? Wilt gij de aarde om het vuur van uw voeten te doven? Kom mede met de romni, ik zal u voeren van de steppen waar geen vogelzwerm ons leidt, tot Andaluse, daar zult gij dansen bij de gitaren van onze voorouders van de nacht tot de morgen, bolero na seguidilla tot de castagnetten breken. Daar zult gij van iedere man de hand op uw hoofd voelen, van iedere vrouw de lippen op uw wang, uw beker zal in het midden staan. En is er niet genoeg om u te stillen, wij hebben vrouwen die de hemel openen, zeg wie gij wilt, Maglore of mijn dochter? De ene zal zo snel als de andere lopen zoals Guadiana en Genil van de bergen stromen tot Guadalquivir, tot u, mijn zee.

En wilt gij niet? Zullen wij uw stem niet horen? Mijn weg kan niet lang meer zijn, hoe zal ik spreken als ik zeggen moet dat ik u ontbeerd heb, mijn zoon, mijn staf? Wilt gij waarheid, wilt gij spel? Wilt gij mijn zegen, mijn tranen? Herinner u dat gij geboren zijt op de dag van Isis' schip, gij zult moeten varen op de heimelijkheden of zij ook stormen of stralen uit hun diepten.

Vaarwel, ik zal u wederzien.

Hij omarmde en kuste mij, en hij ging, waggelend als een dronkene.

Kort daarna ging ook ik, omdat de torenklok mijn tranen wilde, en ik zat tot laat op een bank binnen de sluiers van een melodie.
 
Weldra verliet ik het huis. De buren mompelden wanneer ik uit de deur kwam en keken mij na. Vooral van een meisje, recht tegenover mij, naar wie ik soms verscholen achter de fuchsia gespied had, verdroeg ik niet dat haar mond veranderd was van een kinderlach tot een grijns. Verliefd ben ik in die stad niet geweest, maar ik heb er veel verwacht en veel mensen aangezien. Toen de orgelman vertrokken was ging ook ik, niets bond mij, zelfs het bos werd ledig. Toch geloof ik nu nog dat er een stem moet wonen, daar zowel als in de kamer onder de torenklok, een stem die niet durfde, een stem die riep. Of zij de mijne is of die van hem kan ik niet zeggen, er zijn geheimen waarvan niemand weet.

Het was een grote zomer.



De donkere trap in die nacht toen het sneeuwde. In die tijd begon de macht der dromen; de hemel heeft voor ieder gebrek der kinderen een bescherming.

Ik was elf jaar, een kind dat weinig kreeg, voor de mond noch voor het hart. Voor mijn lot werd niet gevreesd. Het gebrek kende ik ook niet, want een stuk brood was genoeg en warmte had ik niet nodig.

Ik ging niet naar school, ik had geen makkers en speelde niet.

Het gebeurde in de winter dat een klein kind ziek werd. Ik had zelf gehoord wat er gedaan moest worden en toen mij opgedragen werd 's nachts te waken opdat de anderen konden rusten, kende ik de taak. Ik zat aan de tafel onder de lamp met koffie voor mij en een groot boek dat iemand mij gegeven had.

Die eerste keer dat ik las ontvlamde het vuur van de hartstocht. Hoewel die hartstocht, zonder welke geen schoonheid zichtbaar is, niet uit het boek tot mij kwam, moet er zeker daarin een adem geweest zijn die in mij voer en een vonk deed uitslaan.

Het was het verhaal van de reiziger Stanley, hoe hij door Afrika trok om Livingstone te zoeken. De platen, negers en wilde dieren voorstellende, keek ik niet aan, maar in de letters zag ik ogen, grote, goedhartige, en kleine, loerende; monden, lachende, zingende, vermanende; vingers wenkende of naar de verte gestrekt; handen tot aanbod geopend of tot liefkozing uitgestoken. Iedere letter had een beeld dat iets menselijks droeg, en geen een daarvan bewoog, zodat ieder zijn eigen aard  behield. Wanneer ik in de morgen uit mocht gaan herinnerde ik mij niets van Stanley's tocht en ik dacht er ook niet meer over, maar ik wist dat duizend wezens mij hadden aangezien. Ik draafde van vrolijkheid, de straten waren niet lang genoeg, tot ik merkte dat ik in de regen alleen stond op een dijk buiten de stad.

Op een nacht terwijl ik voor het boek zat kwam plotseling iemand binnen zodat het zieke kind van het geraas verschrok. Anderen kwamen, er moest dadelijk hulp zijn, en ik stond buiten de deur geduwd voor de zwarte afgrond van de trap. De diepte trok mij, maar de angst herinner ik mij niet. Beneden ging de duisternis langzaam open. Ik zag een witte zachtheid waar een licht op straalde schuin van boven tot beneden over de vlokjes die pas begonnen te warrelen en te schitteren. In de verte zong een geluid. Ik voelde dat ik groter was en voor eeuwig bevrijd van een band.

Later, toen ik met jongelingen omging, met volwassenen, die de gewoonte hadden met minachting in de hoek der lippen te zeggen: Geloof je dat? Denk je dat ik zo dom ben? of: Weten wij dan niet dat alles een oorzaak heeft? meende ik dat ik toenmaals misleid werd door een gezichtsbedrog uit overspanning voortgekomen. Maar weer later, toen ik naar zulke woorden niet meer luisterde, wenste ik dat ik nooit anders dan zo ontroerd mocht worden.

Van die tijd werd het lopen een behoefte, geen verbod, geen honger hield mij meer thuis. Van de voorbijgangers of van wat op straat gebeurde merkte ik weinig, ik liep slechts in verwachting. Het liefst ging ik waar geen huizen meer waren langs weiden en sloten, meestal naar de waterkant voorbij de kaden der grote schepen.

Ik had twee ontmoetingen, de ene een jaar na de andere.

Van de eerste herinner ik mij niet meer dan een blik en een gebaar. Ik had voor een winkel staan kijken naar een aquarium en opgezette vogels. Toen ik opzag ontwaarde ik een man die lachend heenging. Een eind verder stond hij stil en keerde zich om. Wij zagen elkander aan. Toen hief hij de arm en wees over de masten der tjalken heen. Ik zag daar niets en toen ik mij weder naar hem richtte was hij er niet meer. Ik ging kijken waarheen hij gewezen had, ik moest een omweg maken om er naderbij te komen, maar toen ik aan de andere kant was gekomen bij de kleine stoomboten, zag ik weder niets, behalve dat gebaar dat duidelijk wees. Ik begreep dat ik ver zou moeten lopen.

Lang bleef dat gebaar wijzen en iedere morgen ging ik in die richting tot ik in het drasland stilhield voor het water. Daar zat ik dan en speelde of luisterde, ik vond er altijd rotan waarvan ik iets maken kon of waarmede ik iets kon opvissen. Er dreven vele dingen voorbij. Soms speet het mij dat ik het water bewogen had, want het licht van boven maakte het blauw en wit en als de stok sloeg brak wat bij elkander hoorde. Vaak zat ik stil in de regen met de ogen open zonder te zien. Velen zitten zo, die heilig worden, en als ik niet geroepen was zou ik nog zo zitten.

Eens zat ik dichter bij de schepen, op een wal naast een loods, naar de zwermen vorentjes te kijken. Het was zomer, stil, alleen ging soms achter mij een locomotief. Een verbeelding groeide: ik was een reus, ik lag over de woestijn uitgestrekt met gesloten ogen en de voeten wijd uiteen, er liepen mensen over mij. Dat ik hieraan denk komt omdat het ogenblik terugkeert.

En dit was de andere ontmoeting.

Een zeeman kwam op de wal, hij zette zich tussen mij en de loods met zijn benen over het water. Hij was bruingeel als een zuiderling, hij had lang zwart haar, en een knevel, en een zilveren ring. Toen hij sprak daalde een zachtheid op zijn mond en in zijn ogen gloeide droefgeestigheid. Zijn woorden herinner ik mij niet, ik was nog een kind. Maar ik hoorde vele namen die blauwe bergen voorstelden, of rode vogels, of schuimende rivieren. Ik zag wat ik later weder hoorde noemen: Rarotonga, een eiland waar de dag stil is zonder een voetstap en de avond murmelt, de mensen hebben er zachte, kleine handen. Ik zag de rots van Sint-Brandaan in de ondergang der zon, de vissen komen naar de klok van de toren luisteren en iedere matroos die voorbijgaat neemt de muts af. Ik zag in de ochtendgloor de pelikanen nederstrijken op de golven en de zee fonkelde van levende bloemen. Hij toonde mij zijn ring en beloofde mij die te geven als ik met hem mee wilde varen. Hij noemde de stad klein en vuil, hij balde een vuist en spuwde. Daarbuiten lag de grote schone wereld. Verlang meer dan hier te vinden is, kom mee. Ik vroeg: Is het niet hier? waarom? Omdat je ogen, zeide hij, maar hetgeen volgde moet mij verschrikt hebben. Ik liep weg.
 
Kort daarna stond ik te kijken naar het vertrek van een boot. Soldaten en matrozen leunden over de verschansing, lachend, gemoedelijk tegen elkaar, op de kade wachtten vrouwen met zakdoeken in de hand. Ik had ontzag voor de boot en haar geur gaf genot, maar toen de muziek het volkslied speelde en de stemmen schreeuwden ging ik een eind verder. In het midden van het water kwam een sleepboot, daarachter een zeilschip. Bij de bezaansmast stond die zeeman, hij hief zich op toen hij mij ontwaarde, hij wuifde tot zijn hand enkel wees recht naar de verte. Misschien vloot toen, terwijl ik hem nastaarde, de droefheid van zijn ogen in mij binnen. Als het schip stilgehouden had was ik zeker meegegaan. Een kans verzwond.

Ik keerde terug naar de boeken die het lot mij toen bracht. Daarin stonden vele woorden die ik niet kende en alles wat erin verteld werd was nieuw voor mij, verloving, echtscheiding, bedrog, diefstal, haat. Maar van hetgeen die zeeman gezegd had stond daar niets en zij zijn het niet geweest die mij een schoon gezicht vertoonden. Integendeel, hoewel ik lezen moest omdat een drang mij dreef, vond ik ze dor en vervelend, want geen een sprak van hetgeen mij lief was bij de mensen of in de stad, geen een gaf een belofte en vele legden het eerste verderf, dat in de spot schuilt. Er waren er weinig waarmee ik lang kon omgaan. Zonder hen had ik niet zo vroeg geminacht, henzelf, de schrijvers en hun gelijken. Zonder de boeken had ik niet, in de tijd wanneer men gelooft, de twijfel geleerd, de afkeer, de lach en de onverschilligheid.

In de dagen van mijn ergste domheid geloofde ik dat ik beter geweest zou zijn als ik naar de zeeman geluisterd had, want in de oorden die hij kende was niets dat ik vergeten hoefde. Maar zou ik daarginds zoveel verlangd hebben als ik hier in de stad deed? zou ik zoveel versmachting in ogen hebben gezien? versmachting die altijd voor mij week, evenals ook de mijne zich altijd afwendde wanneer ogen mij naderden, maar die mij toch de zekerheid gaf dat ik hier moest zijn, hoe dom ook of hoe dwaas. Het was niet om geluk dat ik bleef en zot deed met de anderen.



Toen de hitte mij verblindde veranderde de wijsheid der jeugd in veel zotheid.

Ik las als een bezetene; geen boek of ik vond er bekoring van  nieuwe gedachten. Het is vermoeiend alles te geloven dat men leest, en dit is misschien de reden dat men gewoonlijk gemakshalve wat gedrukt staat voor verzinsel houdt. Weinigen geloven dat Hamlet en Don Quichot bestaan, zoals ik geloofde.

Verbazende werelden gingen open, waarin ik zwierf van Sakuntala en van Siegfried tot Werther en tot Pickwick; vele dagen vervlogen ook met boeken die niet meer te vinden zijn.

En daar ik mij inspande zocht het bloed leniging voor de vermoeienis en vond die in de gewoonte, door menig boek geleerd, van spel, lach en geestigheid. Spel en lach zijn gaven voor kinderen, het is eender hoe het spel bedreven wordt, de lach verwekt; geestigheid echter behoort jongelingen met dons op de wangen, zij is een verdediging voor wie nog niet kan. Ik had haar nodig en werd er vaardig in, hoewel ik er mij altijd over schaamde. Wanneer ik vermoeid was van het zien naar beelden, mijn eigen of die van de boeken, wanneer ik vreesde dat onbescheiden ogen mijn geheim bespiedden, sloeg ik met scherts en spot.

Er was veel dat verborgen moest blijven, helaas niet door mijn schuld alleen. Ik zag mijn belachelijkheid en de hardvochtigheid van anderen, ik leerde de ene eigenschap met de andere te wisselen.

Zonder gespeeld te hebben, rijk van verlangen, vol van geschiedenissen, van vertrouwen licht als een veder, maar al dom van het leren, ontmoette ik de ogen van een meisje. Niet haar ogen het eerst, want zij sloot ze, maar haar open hand. Ik nam niet en ik had niet te geven, ik verschrok, ik wist terstond dat ik haar niet kon binnenlaten en dat ik met die hand slechts spelen kon. Gespeeld hebben wij met het speelgoed dat breekt en rood blijft in de herinnering. Ik kon het niet helpen dat het vuur in haar ontstak toen zij een vrouw werd, want ik was een kind dat van Venus niet anders wist dan dat zij een verre godin was. Maar wie kan zeggen of er niet in een kus of een handdruk iets gloeide dat ik zelf nog niet kende? de liefde kiest soms een domme jongen om een meisje blind te maken. Ik werd zo dartel dat ik dacht dit spel te kunnen doen met een ieder die kwam, en inderdaad bleef er wel een staan en opende de mond in een lach, bereid voor een dans. Wij hadden de luister van knoppen die openbreken en geen die toezag ergerde zich. Ik was zo vrolijk dat ik zeide: Zo moet het leven van alle mensen zijn. Een  vriend, die verliefd was en eerst mijn woorden voor wijsheid had gehouden, zond mij een brief. Het meisje wilde niet van hem weten, met mij zong zij des avonds haar liederen. Hij schreef dat hij mij bewonderde en haatte, maar ik verdiende het een noch het ander.

Dat ik haar verliezen moest wier hand een zuster was van de mijne. Wij zagen elkander helder aan en begeerden niet; wij kenden, hoewel zeer jong, de eerbied die iedere ziel de andere verschuldigd is; zij kwam niet waar iets gebroken kan worden, ik evenmin; wij verontrustten elkander niet, er was geen kwaad of droefheid tussen ons. Zij hield mijn hand opdat ik niet dwalen zou, ik de hare opdat zij vertrouwen kon. Hoe lang stonden wij aan de deur wanneer ik haar naar huis bracht, niet omdat wij moeilijk afscheid namen, maar omdat wij wisten dat wij iedere avond iets van de kindergeur verloren. Misschien wist zij ook meer. Het is lang geleden dat zij ging, toch zien wij elkander nog in de ogen, vriendin. Eens vond ik haar terug toen de liefde haar had aangeroerd; arm, verbijsterd stond zij voor mij en daar ik haar tranen niet durfde aan te zien, bleef ik niet. Toen iemand mij vertellen wilde dat zij ziek geweest was of niet meer leefde, wat weet ik niet, heb ik mij snel omgekeerd. Daarom kon ik soms nog geloven dat zij leefde, maar ik durfde de zekerheid niet te zoeken.

Van haar liederen, die ik nog hoor, weet ik dat zij de enige waarheid was in die tijd, onbesmet van hitte of nevel.

Ik schreef gedichten en wanneer ik zat te luisteren naar het ritme zagen twee ogen mij aan waarin het vonkje van de hare blonk. Dit vonkje is altijd gebleven, maar lang heb ik niet geweten uit wie het komt; ik vroeg er ook niet naar, want men hoeft naar de bron van licht niet te zoeken.

Nadat zij ging verdwaalde ik. Deze domheid ontsloot het eerst een diepte van tranen. Hoe zij mij ook heeft doen schreien moet ik toch haar noemen: verlokster. Zij had alles dat verblinden kan, want alles scheen wat het niet was. Toen ik jubelen en dansen wilde met de engel der jeugd, beschouwde zij de plooien van haar rok in de houding van een madonna die de boodschap hoort. Hiervan moet ik niet spreken. De tranen van zeventien branden lang. Van haar is niets gebleven, maar de vervoering en de wanhoop verlieten mij niet meer. O nimf, indien gij een mens geweest waart, indien gij de muze geweest waart, zoals ik geloofde.
 
Ik zag haar niet en haar stem klonk in een nevel achter mij toen ik in het geluk der lente trad. De hele stad was geel van narcissen, de frisse zuidenwind woei overal, de straten en pleinen waren hoog. Die nimf volgde nog achter mij, maar zij keerde weldra terug terwijl ik zinneloos voortging met de armen open voor poëzie. Aan de grachten fluisterde het uit de bomen of uit het water en wanneer ik een hoek omging stond ik stil omdat iemand mij had toegelachen die te snel verdwenen was. Toen heb ik voor het eerst begrepen dat er geesten zijn die voor andere ogen verborgen blijven.

Ik had mijn kamer aan een gracht. Het liefste uur was in de vroege avond wanneer de lantaarns opgingen en ik in mijn hoek de lamp kon aansteken. Dan verscheen zij voor wie geen deur geopend behoefde te worden, en ik moest mijn pen nederleggen bij haar geluid. Lang bleef zij niet. Ik had geen naam voor haar, omdat ik niet over haar sprak; ik zou kunnen zeggen dat zij een engel was of een fee, of liever de jeugd, de lente. Zij was het die de adem licht maakte en de wolken opende voor de glorie van de sterren, zij was het die de violen, de fluiten, de harpen, al het speeltuig van de avond deed zingen zodat de maten te zamen vloeiden in een melodie. Ik verlangde niemand, haar alleen.

Toen op een avond de verlokster naast mij zat bij de lamp ontwaarde ik het verschil. Indien in haar stem één enkele toon van de hemel geweest was, zoals iedere mond in liefde voort kan brengen, zou ik op de knieën gevallen zijn. Na mijn wachten, na mijn smeken om mij te zeggen of zij een kind van de mensen was, trok zij schamper de wenkbrauwen op. Dit heb ik lang niet vergeten. Ik stond in het donker, bereid om op te stijgen. Het heeft lang geduurd voor ik weer menselijkheid verwachtte.

Ik ging uit en bij mijn terugkeer zag ik in de kamer dat er iemand geweest was, iemand uit een ver land.

Die zomer lachte ik luid. Ik werd zot van geestigheid.

Die herfst snikte ik. Mijn stem werd zwaar en de verzen in de nacht geboren hadden het geluid van een eenzaam man.

Het is een geluk de smart op het ogenblik dat zij komt niet te beseffen, maar wie daarmede gezegend wordt ontwaakt later bij een besef dat langzaam bouwt en het wordt melancholie en eenzaamheid.

Tussen het vallen van de bladeren en Kerstmis gebeurde er  zo veel, heftig, dom, slecht, wanhopig, misschien wel nabij waanzinnig, tussen mij en anderen, dat ik van een vrolijke jongeling groeide tot een droefgeestige man.

Ik bewonderde Franse gedichten en aan een Franse zangeres bracht ik bloemen omdat ik haar taal liefhad. Zij woonde in een arme kamer. Daar trad, toen het gas was opgestoken, een man binnen met zijn kind, het droeg grauwe schoenen, witte kousen en een jurk van goudbrokaat. Hij zette zich op de tafel en klepperde de castagnetten terwijl zij danste. In een blik uit het geschitter en de golving van het brokaat herkende ik een bedroefd verlangen dat ook mij hoe langer zo meer wegtrok. De kamer moet vol geweest zijn van onuitsprekelijkheden. Wat er gebeurde herinner ik mij niet, ik denk dat er harten gereed waren en niet konden, dat er wensen in een zucht vergingen. In de gloed der schoonheid wil de liefde bloeien. Ik ging omdat ik de eenzaamheid verkoos en zij, die ik bewonderde, wist dat ik niet terug zou komen. Mijn hond en ik wij draafden in het donker. Op de man die het kind had laten dansen had ik geen acht geslagen. Toen op een avond mijn deur voor hem geopend werd herkende ik hem niet. Hij zeide dat hij uit Zuid-Amerika kwam en dat ik hem met geld moest helpen. Toen ik antwoordde dat ik zo weinig had dat ik mijn kamer moest verlaten, lachte hij en zette zich op de stoel voor het papier onder de lamp. Zijn onbescheidenheid ergerde mij, maar ik was weerloos. Ik voelde een afkeer, ik geloofde ook niet dat het kind met de weemoedige ogen zijn dochter kon zijn, maar ik had geen kracht om hem weg te jagen. Hij sprak, en beschenen door de ironie vielen valse druppelen in mij binnen.

De wereld fonkelt van goud en je ziet het niet? Toen wij je riepen om bij ons te komen wonen in de liefkozing van onze vrouwen en kinderen, op de bergen van Inca of waar je ook wensen mocht, deed je of je de roep in de droom gehoord had en makkelijk kon vergeten. Er is om je geschreid. Maar je wilde blijven waar je geminacht wordt en bedelen moet. Je zult wel moeten werken in magazijn of op kantoor, dan krijg je stuivers voor je goede wil. Je weet dat je zonder geld hier niet blijven kunt, en wat moet je zoeken als je toch wilt blijven? Goud, mijn jongen. Maglore had voor jou haar gouden jurk aangedaan. Kom mee naar het Meer van Inca, wij zullen goud voor je vissen zoveel je dragen kunt, en keer dan terug als je wilt.
 
Indien hij niet de naam Maglore had genoemd zou ik kunnen denken dat ik toen droomde. Ik stond voor de tafel en hij, een kermisgast die mij slechts een keer had gezien, bespotte mij op mijn stoel. Hij zeide nog dit met een blik op mijn papier: Blijf als je wilt. Brand voor het onrecht, bid om genade voor wie je je vrienden noemt. Roep en smeek tot er zijn die je alles opendoen behalve hun ziel. Je zult de smaad niet eens zien onder de droeve muziek die je maken zult. Leer veel als je blijven wilt, ook boekhouden. Wij zien elkander weer.

Het was in het laatst van december. Toen ik mijn valies pakte kwam de verlokster en zij zeide dat zij mij wilde toebehoren. Ik kon niet achter mij zien, ik had de weg gekozen waar ik niets zou hebben dat niet het mijne was. En toen ik de deur sloot meende ik ook de lach en de geestigheid achter te laten.



Nu ik terugzie denk ik dat die Amerikaan gelijk had, want hoe weinig ik het ook besefte ontstond toen inderdaad het streven. Ik wist het niet, ik hield het voor mijn ongeduld naar de wereld.

Met mijn hond kwam ik in een dorp bij een gezin waar vier andere honden waren. Ik nam ze mee op mijn wandelingen; weldra zond een buurvrouw haar patrijshond erbij, een andere een poedel, en op zonnige dagen klonken in het bos hun stemmen van alle kant. Zij leerden mij hun openhartigheid. Ook gaf hun gezelschap een welkom voorwendsel om de aandacht van mij af te leiden, men liet de schuwe zonderling ongemoeid. Soms vergat ik dat de een te oud was om ver te lopen, de ander gretig naar wild, en ik moest de een in mijn arm dragen, naar de ander roepen en fluiten een uur lang, tot ik niet meer wist waarin ik verdiept was geweest en de lucht op nieuwe wijze ademde. De druk der teleurstellingen viel allengs weg. Wanneer het regende en ik alleen moest lopen verrezen dan nieuwe beelden die mij zo zeer verhitten dat ik ervan spreken moest. Verzen wilde ik sedert ik het laatste weggedaan had niet meer schrijven. En daar ik niet meer dan een voldoende vorm zocht was ik blij wanneer ik voor ieder beeld woorden vond die het aanduidden.

Hoge vlakten, ijsbergen, vulkanen, woestijnen; gedrochten die bomen verslonden, heuvelen openscheurden; zwermen langs de wolken; ravijnen vol paarlen in een dageraad; vormen en kleuren die mijn ogen openden. Geluid hoorde ik nergens en  dit, de stomheid der dingen, was mij een reiniging en een lafenis.

Ik herinner mij hoe ik in het bos verschrok toen ik de zangtoon van een vogel hoorde, de zon scheen op de nieuwe bladeren, binnen in mij gloeide de hitte die pijn deed.

Toen hoorde ik weer geluiden in de stemmen van mensen, dieren, klokken; een gamelan wekte mij vroeg, een tortel en een koekoek riepen achter de muur; in een kinderkreet herkende ik hoe ik zelf had willen grijpen; in het goedenavond van een landman over de tuinhaag klonk een violoncel.

Ik ontwaakte in de ochtendschemer. Uit het open venster kwam met het geruis het genot van de morgenlucht. In de bloemen snoof ik iets dat dieper dan hun geur was. Ik zocht de lust door te werken in een tuin, de twijgjes, de blaadjes en mijn vingers streelden elkander. Toen werd ik gewaar dat ik alle mensen aanzag en dat ik een ieder aan mijn borst zou willen drukken.

Drie maanden nadat ik heen was gegaan begeerde ik weder en staarde naar de glans van handen.

De stomme beelden verzwonden. De woorden werden rood, vol van klank, en kwamen in menigte. Als ik ze genomen had zou ik een virtuoos zijn geweest, maar ik hield mijn tranen, mijn moedeloosheid, en wat in de schemer daar voorbij verborgen lag voor beter dan die lust. En ik wachtte.

Ik verliet het dorp en dwaalde in een stille stad een zomer lang. Toen ik in de herfst terugkeerde herkende ik vele bomen en dorre bladeren op dezelfde plaats.

Wie mij dreef riep mij terug naar een ver land, en ik wilde wel, maar ik was nog te jong om de stem te begrijpen, mijn hart en mijn rede zochten een doel voor de tocht; ik wilde offeren en strijden waar gestreden wordt, mij voorhoudend dat ik nuttig kon zijn.

Ik bereidde mij en bepaalde de weg die ik gaan zou om te helpen; er was een zeereis nodig; dat was met een Franse boot. Terwijl ik wachtte op het geld daarvoor schreef ik een verhaal omdat beelden en woorden mij geen rust lieten; ik vertelde niets van mijzelf, maar aangezien de woorden de mijne waren meenden sommigen die het lazen dat ik mijn eigen aard beschreven had. Het is nutteloos zulke dingen te verklaren, want dichters kennen ze en anderen begrijpen ze niet.
 
Onderwijl hield ik mij ook bezig met mij voor te stellen wat ik daarginder zou doen. Ik begon nederig in leed en gebrek met de anderen, maar wij werden sterk, wij sloegen hard; ik kon zwakken beschermen, en er kwamen zo vele dat ik het geluk van de bevrijder voelde. Zulke wensen waren dikwijls teruggekeerd, maar ik had ze altijd als een spel weer losgelaten, idealen door anderen te verwezenlijken, niet door mij die met geluk niet tevreden kon zijn. Thans echter voelde ik bij die voorstellingen in mijn handen de kracht van de wil en ik berekende hoe ik ze kon uitvoeren. Dit was een begin van streven. Hoe ver had het kunnen groeien. Ik had een opstandeling kunnen worden, een hervormer, want het vuur was groot, de wil zuiver, en ofschoon ik elders geroepen werd tuurde ik toch naar het licht in de ogen van broeders en zusters.

Ik ben altijd dom geweest op het ogenblik, anders zou ik toen begrepen hebben wat er gebeurde. Het lot mag grillig zijn en het zaadje zwerft soms zeer ver van de boom, maar dat ik, juist toen ik Spaans geleerd had en de geschiedenis van Azteken en Maya gelezen, buiten een Gelders dorp een Indiaan uit Mexico ontmoette, had mij toch moeten tonen dat het toeval geen spel is, dat roeper en geroepene door dezelfde wet gedreven worden. Hij had zich evenzeer kunnen verwonderen mij op deze plaats te vinden.

Hoewel hij zat in de heide naast een eikeboompje, bemerkte ik dat hij groter was dan ik. Zijn rechterhand bloedde, met de andere at hij een stuk brood. Er viel motregen en de maan was verborgen, maar verlichtte de hemel en het pad. Ik zeide hem dat ik reizen wilde, misschien ook naar zijn land, en vroeg hem mij daarvan te vertellen.

Wat wil je er doen? vroeg hij. Je komt te laat, wij kunnen nu vechten. Ik ben van de Chibcha die naar de Andes trokken. Mensen zoals jij verjoegen ze. Mijn ouders bleven bij de Kolibri, en zij werden slaven en haatten jouw volk. En jullie haatten ons. Het schieten klinkt nu beter dan zingen. Wat wil je er doen? Eet je eigen mensen. Eerst neem je een vrouw en berooft haar, dan sla je en trap je haar. Dan zet je de mannen op een rij en je geeft ze lasso's om je koeien te vangen, en als je genoeg hebt ga je weg. Waarom ben je niet gekomen toen er niets te geven of te nemen was? Je zou zelf je pijp gemaakt hebben en in de kring kunnen zitten. Ja, er wordt nog wel gezucht om  mensen die zien en horen wat in de anderen is, maar niemand gelooft er meer aan. Wij hebben te lang vergeefs gewacht. En ik moet weer voort, hoe eerder ik hier vandaan kom, hoe beter. Als je geld wilt maken ga dan naar Amerika, maar praat niet van mensenliefde.

Hij was verdwenen eer ik hem kon nazien. Ik stond te beven, zwak van de vernedering. Hij kende mij niet en wist niet van mijn ongeboren liefde.

Terwijl ik huiswaarts keerde werd ik getroost door een herinnering en een kind dat ik nooit gezien had lachte mij toe. Het was in een nachtkroeg bij een orgel. Vrouwen zaten bij ons, de ene tenger, bleek, misschien achttien jaar. Toen zij mij zeide dat zij een kind had zag ik sneeuw en bloed en hoorde krijten, zo dat ook zij zag en hoorde. Toen ik heenging volgde zij buiten de deur en uit haar geheven hand lachte het kind of het van mij was.

Die tot haat mishandelde Mexicaan was blind geworden. Toch bleven zijn woorden, eerst als een vloek, later als een redding.

Ik kon niet wachten, het geld kwam en ik vertrok. Toen ik in de trein stapte bemerkte ik dat ik ziek was, mijn hoop viel en ik minachtte mijzelf. In koorts liggende las ik de naam van de boot die heen was gevaren. Maar toen in de kamer naast mij mensen lachten luisterde ik en ik genas door dit geluid.

Toch besefte ik niet hoe ik weerhouden was om te gaan naar bitterheid en haat. Zoals een kind dat zijn zin niet gehad heeft bleef ik turen over de zee. Ik liep in de wind langs de kaden om te monsteren voor matroos, onverschillig waarheen zo het voorbij de horizon was. Ik verzweeg wat ik wilde, maar zij zagen dat ik loog en niet deugde.

Toen moest ik wel blijven.



Ik had hem vaker gezien, of liever zijn blik gevoeld, maar hij was mij altijd een vreemde gebleven, een zonderling zoals een ieder wel ontmoet die eenzame of ongewone wegen gaat en de voorbijganger aanziet. In Amsterdam begon ik te vermoeden dat hij een en dezelfde geest kon zijn die zich in verschillende gestalten had voorgedaan, vermoeden slechts, want ik had nog te veel vernuft, te weinig inzicht. Wie gelooft als hij negentien is aan een tovenaar? En zou een man die iedere keer in een andere vorm verschijnt en met zijn voorganger niets gemeen heeft  dan zijn oorsprong uit een ver land en de verlokking van zijn stem niet even onwaarschijnlijk zijn? Aan God geloofde ik, niet aan wonderen, en openbaringen uit de eeuwigheid hield ik voor sprookjes. Van de dag dat ik in de stad terugkeerde voelde ik zijn aanwezigheid en ik hoopte hem te ontmoeten; welk gelaat hij zou hebben wist ik niet, maar ik zou hem zeker herkennen.

Er was die zomer veel vertier en vrolijkheid. De stad wemelde van mensen die er voor hun genoegen kwamen. Ik leerde velen kennen van wie sommigen mijn vrienden bleven en anderen weer gingen. Wij waren jong en hadden zo veel te zeggen om elkander te verstaan, dat de avond te kort was voor bewering en tegenspraak en wij gewoonlijk tot het daglicht zaten, waar anders dan in een gelagkamer waar een man, die vroeg op moet, niet komt. De ernstigste redetwisten eindigden in zotternij. Na de lach luisterde ik weer en wachtte.

Ik ging nooit voor het laatste woord gezegd was, de laatste groet gewisseld, ik liep altijd alleen naar huis. Hoe vaak heb ik stilgestaan op een gracht, waar niemand waakte en slechts een zwervende hond langs de bomen zocht; hoe vele gesloten vensters en deuren heb ik aangezien; hoe lang heb ik soms gestaard of er een voor mij zou opengaan.

Die zomer heb ik gedanst tot men mij wegjoeg; gekust tot iemand zeide dat zij mij beminde; ik heb ook gezocht, wanneer Amsterdam sliep, naar ogen die mij helpen konden, tot ik de handen hief.

Op een middag vroeg iemand mij de weg, een lange man. Terwijl wij een eindweegs samengingen vertelde hij dat hij een Tasmaniër was, vuurwerkmaker van beroep. Dit verklaarde hij: hij had een fabriek in Manchester, waar vuurpijlen en donderbussen gemaakt werden, voornamelijk voor Chinezen, die daar verzot op waren. Toen ik vroeg of er nog Tasmaniërs waren verging zijn vriendelijkheid, hij bleef met gesloten oogleden staan. Ik hoorde droefheid toen hij antwoordde: Neen, allang niet meer, zij zijn allen vermoord. Wij zijn kolonisten. Maar als gij er ooit een ontmoeten mocht, wees op uw hoede, neem mijn raad.

Kort daarna boog hij en dankte voor verdere hulp.

De volgende dag, een feestdag, ontmoette ik een echte Tasmaniër, misschien de laatste. Wij zaten alleen in een klein café, hij, zijn gezel en ik, maar ik herinner mij de plaats als een  tuin waar buiten de schutting het oranjeboven werd gehost; hoewel ik weet dat het in de stad gebeurde zie ik hem, de derde en mijzelf in een omgeving van groene heesters, waar de gasten naar het rumoer waren gaan kijken.

Zijn metgezel riep, maar er kwam niemand; daar ik naast hem zat en bemerkte dat hij een vreemdeling was, riep ook ik. Het bleek dat hij een groot glas verlangde, omdat zijn handen beefden en hij de gele drank niet uit een klein glas kon drinken. Het werd hem gebracht. Hij dankte met een nijging van het hoofd zo hoffelijk en waardig als ik nog nooit had gezien. Hij had een lichtbruin aangezicht met een witte ringbaard. Toen hij zich tot mij keerde en zijn hoed afnam zag ik op zijn voorhoofd een ovaal figuur in blauwe lijntjes getatoeëerd.

Gij zijt toch geen Engelsman? vroeg hij. Maar toch zeker ook geen Hollander.

Ik antwoordde dat ik dit was, hoewel niet in Holland geboren.

De andere stond aan de uitgang tussen laurierboompjes te kijken. Later zag ik hem niet meer. De oude man sprak: Men mist iets als men het land waar men geboren is verlaat. Ik kom uit een land dat door Hollanders ontdekt is, het heet Tasmanië. Daar hebben onze moeders ons gedragen, maar er is er geen een meer van ons. Gij weet toch wat het is aan de zon te moeten denken die het eerst op ons scheen? aan de aarde waarop wij stonden en aan het water dat ons nat maakte? aan de lichamen die daar boven ons verrezen? Het is geen vreugde en ook geen pijn, een versmelting, een vertering, alleen door een zucht te noemen. Een ieder voelt het, vroeg of laat, het eerst zij die hun land niet meer hebben. Dan verlangt men altijd naar ginds, dan haat men niemand, zelfs hem niet die de broeder vermoord heeft, integendeel, men houdt van allen en men ziet geen slechtheid. Maar toch wordt men getrokken, toch moet men gaan. Ik ben er bij mijn geboorte mee gemerkt, gij hebt het merk medegebracht. Ik had in mijn land voldaan kunnen worden, gij zult het nergens zijn waar gij ook woont. Leer dit van mij die ouder ben: tracht niet te wonen, zoek geen plek voor de uwe, want gij hebt er geen, bemin zoveel mensen gij wilt, maar verwacht van geen een dat hij u bemint. Zwerf, verzadig u van zonlicht en van ogenlicht. Wij hebben broeders die ons roepen en als wij antwoorden willen en niet kunnen, geven zij ons hun  stemmen. Gij hoort mij, maar ik ben het niet. Gij zult spreken, maar men zal ons horen. Uw stem zal klinken zodra een mond voor u geboren wordt.

Zijn ogen weken, hij liet mij alleen. Ik zat onder palmbomen bij de bruisende zee.

Sedert heb ik de rust gekend en meer geweten dan ik zeggen kon.



Sedert heb ik geweten dat het verlangen het vuur is dat voortgegeven wordt; de een maakt het rood en wild om te grijpen, de ander blank en stil in het gebed. Mij gaf het de gloed in de verbeelding, de zekerheid in de verwachting.

In Londen heb ik dag na dag en jaar na jaar gelopen omdat ik niet spreken kon en duizenden beelden voor mij waren, wenkend om te volgen. Soms als ik stilstond en de mensen aanzag die voorbijgingen, verwonderde ik mij dat er geen enkel mij zag; ik moet betoverd geweest zijn, zodat geen oog mij kon waarnemen. Maar stond ik daar? was het niet mijn verlangen dat even rondschouwde, zich verlustigend aan de gestalten en turend of er een was op wie het kon overspringen? De vreugde die de grote stad kan geven is deze eenzaamheid nabij zichzelf en nabij de mensen.

Ik liep van de groene weiden in het zuiden tot de akkers in het noorden, tot voorbij de fabrieken aan de oevers der rivier, maar ik keerde altijd naar het midden terug om uit te zien. Wat voor mijn ogen verscheen was een glans, lila of grijs, dan fonkelend donkerrood, soms bruin en oranje in lichter tinten; die glans kwam niet van de hemel, hij was geen weerschijn van zon of lantaarns, hoewel hij daarin overging, hij omhulde de menigte en behoorde haar. Ik hield het voor gezichtsbedrog, menend dat mijn ogen, die zo lang voor al wat daarbuiten bestond gesloten waren geweest, wanneer zij zich openden niet helder zagen. Indien mijn oordeel niet bedorven was door het gemeengoed gezond verstand, dat geen buitensporigheden duldt, zou ik mijn waarneming geloofd en zeker eerder ontdekt hebben wat alleen voor mijn ogen zichtbaar is. Eerst later, toen ik het durfde niet te twijfelen, erkende ik dat die glans inderdaad bestond. Wie er de ogen voor heeft en gereed is hem lief te hebben kan hem zien, niet slechts over een menigte, maar ook aan een enkele mens die voorbijgaat.
 
De tijd die ik er nodig had voor mijn werk kon ik tellen naar de kalender; die, met lopen en dwalen verkwist, had geen maat. Er is nooit zulk een wandelaar in Londen geweest.

Ik ontmoette er een andere, dat was hij die ik zocht. Sedert had ik daar geen behoefte en geen onzekerheid meer. Een deel van mijn leven ging in die stad; dit ogenblik, van hem voor mij alleen, heeft mij opgeheven.

Ik had mijn kamer in een voorstad. Op een avond in de winter, toen er een dunne mist hing, keerde ik terug. Er was een viersprong van wegen die ik moest oversteken. In het midden hield een man, die ik niet had zien komen, mij staande, een lange magere man met een stok waarop zijn vuist hoog rustte. Zijn gelaat zag ik niet, ik weet niet anders van hem dat, door de zintuigen waargenomen, mede te delen is. Het gesprek bestond uit enkele woorden en gebaren.

Is dat de weg naar Londen?

Ik wees.

Hij prevelde een gebed waarvan de woorden klonken als Latijn en ik hoorde klanken die de mijne waren en mijn ziel riepen bij een naam. Toen boog hij zoals een priester voor het altaar. Hij werd een purperen glans die verging in de mist, en ik stond met armen die smeekten: broeder, hier.

Een verklaring heb ik nooit gevonden dat ik mij van dit ogenblik nooit meer alleen heb gevoeld.



Een jeugd had ik in verlangen, droom en mijmering verloren toen ik verstond dat ik geen behoefte had en leerde dat ik slechts gehoorzamen moest en aanvaarden. Toen ik mijn wil bij het werk moest gebruiken deed ik het zo goed ik kon om het brood te verdienen. De dagen werden dor en hadden niets meer dat bekoorde. Maar ik voelde mij sterk en bereid. Ik nam afscheid van de ontgoochelingen en teleurstellingen die mij nog volgden, ik voelde mij als een jonge monnik die begint te lezen.

Op een dag dat ik niets te doen had schreef ik een verhaal. Het had een ritme en een geluid die nieuw waren voor mijn oren, maar die ik toch herkende en, ofschoon het overigens niets bevatte, was het mij daarom dierbaar. De woorden hadden nauwelijks betekenis voor het verstand, slechts maat en klank hadden een bekoring voor mij. Het was of iemand die ik beminde door mijn mond sprak en vaarwel riep aan wat niet had  kunnen zijn, met mijn stem bad en dankte voor een zegen. Zonder een fijn gehoor en zonder een open hart had ik het zeker niet kunnen onderscheiden, want geluid, ritme en stem waren wel de mijne, maar samengevloeid met een ander geluid, een ander ritme, een andere stem, en het beste, het liefste, het edelste daarin, door de woorden aangeduid, was niet van mij.

Die stem, herkend ook in gedichten die ik weder las, was mij zo vertrouwd dat het mij niet verwonderde haar te horen in poëzie eeuwen her geschreven. Soms klonk zij harder, soms lieflijker. Het kwam voor bij het lezen van een gedicht dat ik wist, dat ik het geschreven zou hebben als ik daar of daar gezeten had met die of die pen in mijn hand, en enkele dichters kwamen met die stem zo nabij dat vrienden naast mij zaten.

Voor poëzie echter had ik weinig tijd, want het werk beval en ik gehoorzaamde met ijver. En intussen verwachtte ik. Eens, te midden der inspanningen, had ik in een boek horen fluisteren voor mij alleen dat mij het allerliefste zou gebeuren.

Jaren gingen, tot ik in een zomer met liefde werd gezegend. Eerst in de nieuwe wereld waarin ik toen gevoerd werd vielen de nevelen weg tussen mij die hem riep en hem die mij zocht. Ik woonde aan de zee tegenover een stoere rots recht voor mij aan de kust. In het westen lag een eiland.

Wanneer de hemel rood werd hoorde ik hem over de stille zee achter dat eiland. Hij zong zoals een verlatene of een schipbreukeling die gelooft dat geen sterfelijk oor hem kan horen en dat hij nooit meer hoeft te zwijgen. Hij wist dat er een was die luisterde. Ik hoorde hem schone namen roepen en bij iedere naam zag ik wie hij riep. Het waren mensen die in hun aangezicht ook iets van de hemel, van de zee en van de aarde hadden, wezens die nog niet bestonden.

Ofschoon het spel der letteren mij niet boeide zette ik mij op een avond toen ik had geluisterd voor een blad papier. Ik wist ook niet wat ik schrijven zou, want behalve van mijn zegen, waarover ik niet hoefde te spreken, had ik niets te zeggen. Ik ging zitten en koos een pen omdat ik gehoorzaamde.

Toen herkende ik die stem, nu dicht bij mij, dezelfde die ik al in mijn kindertijd had gehoord, en ik zag de ogen van hem die ik vaak ontmoet had recht voor mij. Zijn stem en zijn ogen waren zijn gehele aanwezigheid. Ieder der woorden die ik schreef had zijn geluid, zijn blik, de kreet van een vogel, het  breken van een golf, de roep van een eenzame, de toon van een harp. Het was de stem van een zeevaarder die op de zang van de fee Morgane antwoord geeft, ja, dit vooral, de diepe, klare, tedere stem van een zeeman die met vaste ogen naar de dageraad tuurt.

Toen ik de woorden herlas bemerkte ik dat zij geen zin hadden en ik verscheurde het papier. Hij die ze gesproken had bleef.

Bij al wat ik deed luisterde ik naar hem, in ieder woord dat ik schreef sprak hij. Toen ik dit besefte verscheurde ik niet.

Anderen kennen hem ook, want ik hoor hem dikwijls in een boek of een brief. Bij dezen spreekt hij duidelijk of hard, bij genen zacht of ver, maar niemand zegt iets dat ik kan verstaan of het is met zijn ritme en zijn stem.
                                                                                                                                                            
                     
Florentijnse verhalen
         
Het zwijntje

Misschien is het volk van Italië niet zo rijk aan legenden en sprookjes als de volkeren van het noorden, misschien ook schijnt het slechts zo omdat er nog weinig naar gezocht is en men ze schaars vindt opgeschreven. Immers het geloof aan heksen, toverkollen en belezers, aan goede en kwade feeën en aan kabouters leeft ook thans nog in de steden zowel als op het land. Sedert de cantori verdwenen zijn vele volksverhalen, wel niet geheel verloren gegaan, maar verbasterd en bedorven door de humor, die vooral in Toscane inheems is; zij waren de volksmeistrelen die, al voor de twaalfde eeuw en tot in de achttiende, des zondags na de mis op een pleintje gingen staan en hun lange verhalen deden, eerst van ridders en feeën, later van heiligen, tovenaars, boosdoeners en onschuldige meisjes. Dante heeft, toen hij een knaap was, de dreun der maten en de rijmen van die gedichten, cantari genoemd, vaak gehoord, want de zangers kwamen bij voorkeur op of nabij de Piazza San Martino, waar hij woonde. Later, toen de gegoede burgers geen oren meer voor hen hadden en toen zij ook rijmprenten verkochten, werden hun nog altijd penningen toegeworpen op de Piazza San Piero, waar de wijk der magere ambachtslieden begon. Florence was omstreeks 1300 een grote stad, en daar de gildelieden, meesters en knechts, in hun eigen wijken woonden en werkten, kenden zij hun medeburgers in andere wijken van aangezicht alleen omdat zij ze bij feesten en optochten ontmoetten en overigens bij geruchte. En daar iedere buurt en iedere straat een eigen legende had, iedere kerk en ieder huis, konden de liedjeszangers altijd verhalen doen die niemand nog gehoord had. Doch er waren ook legenden die, zo goed als de Dom, de Signoria en de Bargello, de gehele stad behoorden en die ook heden iedere echte Florentijn nog kent.

Een van de dierbaarste is die van de Mercato Nuovo. Zij wordt vrolijk verteld, maar ontdaan van haar luimigheid moet zij ouder dan de eerste steen van Florence zijn, want men bemerkt er sporen van mythe in.
 
Iedere toerist, vooral de vrouwelijke, kent wel de kleine overdekte marktplaats waar men strooien hoeden kan kopen en herinnert zich het bronzen zwijn dat ervoor zit, gemaakt door de beeldhouwer Tacca. Het schijnt een zonderlinge gril van de burgerij hier zulk een beeld te plaatsen, indien men niet weet waarom deze markt door de volksmond niet anders dan Il Porcellino, het zwijntje, wordt genoemd.

Eer de Arno binnen kaden gesloten werd stroomde het water iedere winter en ieder voorjaar honderden meters over de oevers en bleef daar op lage plekken staan. De plaats, waar de Mercato gebouwd werd, was zulk een drasland, een lustoord voor muggen en grootgestemde kikvorsen in het riet, een ergernis voor de heren van de wol- en bankgilden, die daaromtrent hun huizen hadden. Maar het volk, aan overleveringen gehecht, hield van die poel, omdat er een verhaal van verteld werd waarin het behagen schepte. Bovendien, de vrouwen geloofden dat die plek hun geluk kon brengen.

En dit is de geschiedenis van het zwijntje:

In een zijstraat van de toen reeds oude Borgo Sant' Apostoli woonde een lustige wolweversmaat, Baldo Baldi, die fortuin had in de tijd toen de drogisten nieuwe kleurstoffen leerden kennen en zeer jong reeds een meester in zijn ambacht werd. Hij was de eerste die het purpermos, waar later de Rucellai schatrijk mee werden, voor het herenlaken gebruikte. Ook had hij voor het kermesrood het eiwit, dat de wol hard en krakend maakt, gemengd, naar men zegt met verzuurde wijn, en vele ellen zonder een vlek opgespannen. Daar hij zijn geheim niet vertellen wilde, verhieven de meesters hem tot hun rang en boden hem geld om met hen samen te werken. Baldo nam gezellen en leerlingen en bouwde een winkel aan de Arno, even buiten de muur, waar later de Verversstraat zou komen. Hij werd spoedig, hoewel zeer jong, een welvarend man naar wiens stem men luisterde in de gilderaad.

Op een zondag, toen hij bij zijn ouders op bezoek was in het straatje bij Sant' Apostoli, ontwaarde hij aan de overkant een meisje, dat hij reeds kende toen zij begon te lopen. In een enkele zomer scheen zij gegroeid te zijn van kind tot jongedochter. Het straatje was zo nauw dat zij, zich ieder uit hun venster naar voren buigend, elkander de hand konden reiken. En de hand van Pina was zo zacht en tintelend, dat Baldo zich verbaasde dit  niet eerder ontdekt te hebben. De zondag daarna vergezelde hij haar van hun kerkje tot haar deur, daar waren niet meer dan vijftig schreden, maar Baldo had genoeg gehoord om haar ook de trap op te volgen en haar vader, die al over zijn soep gebogen zat, te vragen hem Pina tot vrouw te geven. Haar vader, ook een verver, ofschoon maar een knecht in het gilde en natuurlijk te arm zijn kinderen het nodige bedde- en linnengoed ten bruidsschat te geven, was niet eens verwonderd over dit voor hem vererend verzoek, want hij kende de waarde van zijn dochter. Hij wees Baldo een kruk, hij riep om nog een beker en voor de tweede geledigd zou worden sloegen zij elkander in de hand.

Gedurende de vasten bereidde Baldo zijn huis tot een echtelijke woning. En in deze tijd gebeurde er iets, dat Pina zich eerst later zou herinneren en waarover zij later spijt zou hebben.

Op een middag langs het moeras lopende lachte zij een oude varkenshoedster uit, die daar haar beesten liet drinken. De vrouw riep haar een scheldwoord na, maar aan gemene woorden waren zelfs de meisjes van Florence toen gewoon, en spuwde op de grond, maar ook hiervan trok Pina zich niets aan. Zij was nauwelijks vijftien jaar. Na Pasen werd de bruiloft gevierd. Pina droeg een kleed, met een sleep die zij over de arm hield, van wit garbolaken met vogeltjes van goud erin geweven, zoals de bruiden van de rijkste paleizen hadden, en iedere hand was met een ring versierd. Zij zag eruit als een madonna van Siena. Baldo droeg hozen van purperen saai en een schoudermantel met hermelijn omzoomd. De maaltijd duurde van de middag tot het lof.

Zij leefden zeer gelukkig in hun huis, waar altijd knechts en jongmaats werk vonden en waar men op het erf, tot de Arno toe, aan ettelijke lijnen de fraaiste lakens te drogen zag. Maar na een jaar of daaromtrent, toen de ouders en verwanten van Baldo zowel als van Pina ongeduldig en nieuwsgierig werden, hoorden zij bij hun bezoeken nog altijd niet van de kinderzegen spreken. Weder een jaar later gingen de beide schoonmoeders in Santa Croce voor hen bidden. En toen er weder na een jaar of twee nog altijd geen kind in het huis verscheen, werden er tussen Baldo en Pina, hoewel zij zeer veel van elkander hielden, woorden gezegd die in een huis, waar ook kinderen praten, een zachtere klank zouden gehad hebben; hij zocht ook soms vermaak bij de waard en zij werd bleek. Toen zij tien jaar getrouwd waren berustten zij beiden in het lot dat hun geen geschrei en gelach van kinderen wilde geven.

Maar het verlangen blijft, hoe men ook berust. Toen Pina eens langs dat moeras ging zag zij dezelfde varkenshoedster, die zij vroeger had uitgelachen, daar een zeug met tien biggen te drinken leiden. Kijk, dacht zij, dat beest heeft er tien. Had ik er maar een, al was het even lelijk. De hoedster, die haar gedachte gehoord had, keerde zich om en sprak: ‘Die wens wordt vervuld.’

En inderdaad werd niet lang daarna in het huis van Baldo een kind geboren. De vrouw, die gekomen was om bij de eerste verzorging van het wicht te helpen, liep schreeuwend weg, maar op straat werd zij aangehouden door iemand, die haar onder de vreselijkste bedreiging gebood nimmer te spreken van wat zij gezien had, en daar zij een oude vrouw was had zij geleerd te zwijgen als het moet.

De ouders zagen het kind, en verschrokken, en zagen elkaar schreiend aan. Het was een biggetje. Zij wisten niet hoe zij hun schande verbergen moesten. Maar aangezien het toch hun kind was konden zij het hun genegenheid niet onthouden en zij noemden het Nanni, zoals zijn grootvader.

Spoedig bemerkten de ouders dat zij zelfs zeer veel van Nanni hielden, misschien omdat zij geen ander hadden. Daar hij schrander was begreep hij alles wat zij tot hem zeiden en voor liefkozingen toonde hij zich zo dankbaar, dat vader en moeder ze hem kwistig gaven.

Maar toen hij groter werd en ruimte nodig had voor het dartele bloed werd de kamer, waar zij hem voor de ogen van anderen verborgen hielden, veel te klein. Natuurlijk bedroefde het Pina ook dat zij hem nooit vertonen kon, zoals andere moeders die met haar kinderen wandelden in mooie kleertjes, en het berouwde haar ieder uur dat zij eens lichtzinnig die als varkenshoedster vermomde fee had uitgelachen. Op een dag besloot zij haar vergiffenis te vragen en om een gunst te smeken. Zij ging aan de poel zitten en toen de oude vrouw kwam vroeg zij haar, op de knieën, de betovering weg te nemen. Dat kan niet, zeide zij. Maar ga gerust met hem uit, je zult de mooiste jongen van de stad zien. Alleen in huis en op het erf moet hij een zwijntje blijven. En hoor nog hier: als ooit zijn geheim  verklapt wordt zal hij nooit meer in een andere gedaante kunnen gaan en wie het geheim vertelt, zal het rouwen.

Pina snelde naar huis, kleedde haastig Nanni in hemelsblauw en nam hem mee naar buiten. Het was een wonder, er kon in heel de stad geen mooier jongen zijn: krullen van gesponnen goud, ogen als kastanjes vers uit de bolster, een gestalte die een heerlijk man voorspelde. Om de twee schreden werd Pina aangesproken door vrouwen die bewonderden en benijdden, en het was nog diezelfde dag bekend dat Baldo trots op zijn zoon kon zijn.

Wanneer hij thuiskwam deed Nanni zijn klederen af, en veranderde dadelijk in een zwijntje, een aardige makker van de knechts die zich vermaakten met hem oren of staart rood of blauw te verven. Maar buitenshuis was hij een knaap bij spel en leren overal bemind, een van die jongens op wie een eerzame stad haar toekomst bouwen kan. Het spreekt vanzelf, dat de vader noch de moeder van het geheim van zijn geboorte ooit iets zeide.

Toen Nanni twintig jaar was, thuis een sterk en vriendelijk zwijn, daarbuiten een schoon jonkman op alle feesten welkom, werd hij verliefd op Alba, de dochter van de apotheker aan de Oude Markt. Hij vroeg zijn ouders raad, want hij wist niet, als hij een vrouw nam, hoe hij zijn huiselijke gedaante verbergen kon. Pina ging naar het moeras en de varkenshoedster gaf haar verlof het geheim na het huwelijk aan de jongedochter te openbaren, mits zij beloofde het niet verder te vertellen.

Dus ging Baldo met de apotheker overleggen, Nanni met Alba, en de dag van de bruiloft was spoedig vastgesteld. Het werd een vrolijk feest, gevierd niet in huis, maar in de herberg van Beppe aan de Markt, beroemd om haar kapoen, haar vis en haar wijn.

Het is niet nodig te zeggen hoe de schone Alba verbaasd was toen zij in het huis dat zij gekozen hadden, in Por Santa Maria, nabij het moeras, haar bruidskleed had afgedaan en tevergeefs haar Nanni wachtte. Eerst de morgen daarna kwam hij en hij wachtte tot zij haar strikjes had vastgemaakt en nam haar mede op een wandeling buiten de poort. Hij vertelde het haar. Zij legde haar handen op zijn schouders en zag hem aan, zeggend dat zij hem liefhad en daaraan niets veranderen kon, hoe hij ook geschapen was.
 
Zij had de waarheid gezegd, zij had hem lief en toonde zich een trouwe vrouw. Kind na kind werd in hun huis geboren, die de voorouders werden van allen die in Florence Baldi heetten en tot de huidige dag eerlijk werkten in het apothekersof in het verversvak. Maar hoe zij ook van hun kinderen hielden, zij bleven elkander verknocht als op de eerste dag, en toen zij er al tien hadden zag men ze nog hand aan hand door de straten gaan.

Toen wilde het lot dat Alba een vriendin kreeg, die veel bij haar kwam praten, die zeer vertrouwelijk was en alles van haar echtgenoot vertelde, wat hij deed of zeide, zijn deugden en gebreken, en al wat men van een man vertellen kan. Alba daarentegen kon van Nanni niets dan goeds zeggen. Toch zuchtte zij en voor zij het wist viel het geheim haar mond uit. Maar de vriendin zwoer met een eed het niet verder te zullen zeggen. Misschien hield zij haar woord niet, dat is niet bekend.

Diezelfde avond, buitenkomende om naar de kerk te gaan, bemerkte Nanni dat zijn gedaante niet veranderde en snikkend bekende Alba wat zij gedaan had.

Door wanhoop gedreven snelde Nanni weg. Baldadige jongens, die het zwijn in dolle vaart voorbij zagen snellen, wierpen met stenen en liepen het schreeuwend na.

Dicht bij zijn woning teruggekeerd kreeg Nanni de noodlottige gedachte dat het leven hem niets meer waard was en hij sprong in de poel.

Alba zat iedere dag aan de oever met klachten zo roerend, dat de varkenshoedster kwam om haar te troosten. Zie, sprak zij, ik zal je niet straffen, maar veranderen in een kikvors, dan kun je in het water bij je man zijn en bij je kinderen op het land.

Wat verder gebeurde, is niet vermeld. Maar de vrouwen van Florence weten dat kikvorsen en zwijnen geluk aanbrengen en degenen onder hen, die naar een kind verlangen, gaan iedere dag even langs die plek waar nog altijd het zwijn zit met een kikvors die naar hem staart.
                                                                                                                                                
                         
Verloren maagden

Dit verhaal, dat buren voor de deur elkander nog wel vertellen wanneer er van een fatsoenlijk meisje kwaad gesproken wordt, moet ouder zijn dan de plaats waar het geschiedde.

In iedere stad ziet men de aard van een straat veranderen: waar eens enkel hozenmakers woonden, zijn thans alleen kantoren, waar eens klooster aan klooster grensde, vindt men later alle inrichtingen van vermaak bijeen. Toch zijn er in een stad, die veel van haar verleden bewaard heeft, buurten die altijd iets van hun oude aard behouden. In Florence is een daarvan het deel dat tussen de Via dei Neri en Via dei Ghibellini ligt. Hier staat de Bargello, waar veroordeelden, eer de galg gebruikt werd, van de toren werden geworpen; hier stonden de gevreesde kerkers van de Stinche met de openbare geselplaats; en, of zij hun lot zochten, woonden hier in hun krotten de boosdoeners en de wettelozen. Die zijn er nog; wanneer de politie een misdadiger zoekt, zoekt zij daar. In de buurt van San Frediano heeft sedert er knechts in de wol werkten oproerig volk gewoond; in die rondom Santa Croce, waar de knechts van de mindere gilden woonden, ontevreden, maar nederig volk; in die van het kerkje San Remigio de uitgestotenen. Het is of een geest op een zekere plek moet wonen en er heerst.

Toch hebben na de uitbreiding van de stad tot de tweede ringmuur vele heren van de koophandel hier hun huizen gebouwd, ook de Peruzzi die al vroeg tot de rijksten van Europa behoorden. Van hen allen is er echter maar één gebleven, men vindt inderdaad in deze geschuwde wijk nog een palazzo waar soms een palfrenier voor de deur staat. De andere geslachten die hier leefden zijn vervallen of uitgedoofd.

Maar menig palazzo, in straatjes waar men zelfs overdag alleen een kat ziet sluipen, staat er nog; het houtwerk van deuren en luiken is verweerd, maar de steen bleef hecht en de ratten daarbinnen zijn veilig. Andere straatjes, van boven tot beneden met schamel wasgoed behangen, behoren tot die waar de bewoners schichtig kijken wanneer er een net burger voorbijgaat,  beschaamd dat hier nooit een vuilnisman komt, misschien ook bevreesd voor speurders. Hier moet ellende zijn in huizen, waar eens de rijken konden pronken. Des avonds gaat er op een hoek een lantaarn aan die hier minder licht dan elders hoeft te geven, en hier en daar achter een gebroken ruit brandt een kaars. Wie er niet woont zal na zonsondergang deze buurt vermijden.

Er is daar een kort straatje, een van de armste, dat vroeger de naam droeg Via delle Serve Smarrite, Verloren-maagdenstraat. Een huis dat een palazzo kan heten staat er niet, maar in de zeer verre tijd toen alles hier nog nieuw was moet er een herenhuis geweest zijn, waaraan dit straatje zijn kwade naam kan wijten.

Er was eens een jonge man, die niet deugde. Hij was van aanzienlijke afkomst, maar niemand heeft ooit de naam van zijn geslacht durven noemen. Men zeide dat hij Gelsomino heette. Nadat hij met dobbelspel en brasserij zijn verwanten tot wanhoop had gebracht, verdween hij plotseling uit de omgeving zijner lichtzinnige genoten, naar het gerucht wilde omdat hij geen geld meer had. Eerst later, toen hij jarenlang zijn goddeloos spel had gedreven, kwam men meer van hem te weten.

In dat straatje woonden nederige lieden, mannen die tot geen erkend gilde behoorden, weggejaagde huisdienaars, overtreders die geen werk meer konden krijgen. De stadswachts hielden er streng toezicht en na zonsondergang brandde er geen vuur en geen licht. En niemand wist dat er in dat herenhuis, welks bewoners nooit gezien werden, iedere avond feest werd gevierd.

Men wist dat het bewoond was, omdat er iedere morgen twee oude vrouwen uitkwamen, elk met twee manden aan de armen, en na een poos weer beladen terugkeerden, maar ieder luik aan de voor- zowel als aan de achterkant was altijd zo goed gesloten dat men door geen spleetje iets kon zien. Dat die daarbinnen goed leefden, bemerkte men aan de geur van gebraden vlees of van vis, twee keer daags, van uien en van specerij. Buurvrouwen konden niet nalaten onder het werk nu en dan uit het venster te kijken of er niets te zien was. Maar de luiken van het huis bleven altijd streng en dicht.

Het gebeurde dat men in de stad een vreemd verschijnsel waarnam. Nu bij dezen, dan bij genen, meestal bij welgestelden, had plotseling een dienstmaagd haar bundeltje gepakt en  was verdwenen. Men had er weinig acht op geslagen, omdat het niet zelden voorkomt dat een meid, vooral als zij jong is en nog moet leren, genoeg krijgt van de vitterijen, de scheldwoorden en de klappen ener kwade meesteres en balorig terugloopt naar haar dorp. Een vrouw, die aan een vriendin vertelde dat bij haar hetzelfde was voorgevallen, hoorde altijd de vraag: ‘Was dat die jonge, die mooie die ik onlangs bij je zag?’ Jong en mooi schenen allen te zijn die wegliepen en allen kwamen ook van het land. Al spoedig wist een beproefde keukenmeid te vertellen van een oude vrouw die op de Markt met een zekere dienstmaagd in gesprek was gezien, die juist gisteren verdwenen was. Maar dit was al wat men van het raadsel kon ontdekken.

Inderdaad lokte een oude vrouw aan de Markt iedere jonge dienstmaagd, knap van voorkomen, van haar arbeid en plicht weg. Als zij er een zag uit wier ogen jeugd en vrolijkheid schitterden, stootte zij haar aan en zeide: ‘Moet zo'n mooi deerntje zulk lelijk werk doen? Hoeveel hemden heb je, kind? Een, van grof linnen. En wie de baas speelt heeft er twintig van zijde. Er zijn plaatsen waar je het beter hebt, wittebrood, honingkoek en malvezij, een beursje van goud, een mutsje van kant, een rok van gebloemd fluweel en al wat daaronder zit van linnen om weg te blazen, een koffer vol, en de sleutel in je tas. Denk erover. Je vindt mij hier morgen weer. Maar let op je tong, anders willen alle meisjes van de stad.’

En de avond daarna viel dit meisje in de val.

Maar zij bemerkte het niet. Inderdaad mocht zij kiezen uit de fraaiste klederen en de keurigste spijzen werden haar door die vrouw gebracht. Als zij zich na enkele dagen in haar kamer begon te vervelen, werd zij naar een gang geleid, waar zij door een ruitje in de zaal beneden een feestmaal kon aanschouwen. Tot haar verbazing herkende zij daar Bella en Nicolosa en Isola en Vanna, en andere kennissen. Terwijl zij nog van vreugde lachte, mocht zij zelf die zaal ingaan, waar zij uitbundig begroet werd.

Dan kwamen op zilveren schotels gebraden kalkoenen en lamsbouten opgedragen, met truffels en amandelen, de wijn fonkelde in het kristal, voor een ieder stond een schaal met suikertjes en confituren tot er niets meer over was. En zij aten en zongen en beschouwden elkanders klederen: Bella, die sterk was met een luide stem, in wit fluweel met zilveren draden en  kwastjes en een mutsje van kant zo fijn dat geen mens het had kunnen maken; Amaretta in keurs en rok van goudlaken, maar voor de schoentjes van satijn waren haar voeten te groot; Massimila in purperen zijde en kanten overkleed, zoals de bisschop op Pasen; Vanna, die haar hals al te bloot droeg omdat zij geloofde dat haar huid zo mooi was als haar mouwen van satijn, dat de kleur had van een septemberperzik. Tot laat zaten zij bijeen, betastende, metende, plooiende en een ieder zichzelve belovende een ander keer een fraaier kleed te kiezen.

Zo ging het iedere avond.

Te middernacht opende zich de grote deur. Gewoonlijk was het Gelsomino die binnentrad, rood en glimmend van genoegen. Dan werden de bokalen opnieuw gevuld, een gitaar begon te spelen, zij zongen lied na lied en Gelsomino danste met een ieder op haar beurt. Tot de dageraad toe ging het feest, maar meestal herinnerde geen enkele zich de dag daarna hoe het geëindigd was.

Soms verscheen een ander te middernacht. Hoewel het een zeer klein mannetje was, niet meer dan een palm of zes, dat zij daarom Folletto noemden, met witte bakkebaardjes, verschrokken zij allen en haastten zich in verwarring naar hun kamers, waar gauw de kaars weer werd uitgeblazen. Folletto zeide geen enkel woord en toch vreesden allen hem, zo klein hij was. Gelsomino heette de meester in huis te zijn, maar in waarheid was Folletto dat.

Het mannetje had een onverklaarbare genegenheid voor de losbol opgevat, hem dit huis gegeven en al zijn wensen vervuld. Hij kon dit doen omdat hij de macht had uit de diepte der aarde zoveel goud te halen als er nodig was. Ja, ook andere dingen die verlangd werden. Wanneer de klok voor noen begon te luiden en Gelsomino zeide: ‘Mijn vriend, vandaag zoveel florijnen’, stond Folletto eer de klok gedaan had voor hem met een zak waarin hij ze alle na kon tellen. Als men de som zou maken van wat Gelsomino iedere dag liet komen, zou misschien blijken dat niemand in de stad op zoveel geld kon roemen. Maar hij behield niets, omdat hij verzot was op weelde en kostelijke gerechten en zich voor de meisjes altijd overdadig gul toonde. Daarom moest de kabouter, die hem gaarne vrolijk zag, dagelijks goud gaan halen.

Toch twistten zij vaak, of liever, Gelsomino hoorde de berispingen aan en beloofde beterschap. Want Folletto, hoewel geen christen zijnde, was zeer gesteld op strenge zeden en hij ergerde zich gedurig over de lichtzinnigheid van zijn vriend, die zo roekeloos met de meisjes speelde dat een braaf mens het niet kon aanzien. Folletto achtte dit onbetamelijk en dreigde meer dan eens alle vriendschapsbanden te verbreken.

Dit gebeurde ook op een dag. De kleine man werd voorgoed boos, vertrok en keerde niet terug. Zijn vriend zocht hem, maar vond hem niet, en hij kreeg geen goud meer.

Het was niet de enige tegenspoed die hem overviel.

Gelsomino had een zoogbroeder, de zoon van de min die hem had grootgebracht, een degelijk schoutsknecht hellebaardier. Deze Pandolfo was sedert een jaar verliefd op een meisje, dat weliswaar zijn aanzoeken met scherts beantwoordde, maar dat hij niettemin eenmaal hoopte te winnen. Dit meisje was verdwenen. Pandolfo, meer van de slechtheid wetende dan een gewoon burger, rook onraad en daar hij, wegens zijn beroep, de gewoonte had op ieder gelaat te speuren of er iets aan het geweten haperde, was het hem overkomen dat hij op de Markt die oude vrouw met een meisje in gesprek ziende, argwaan tegen haar had opgevat. Zij was zijn moeders zuster, dus trachtte hij op vriendschappelijke wijze haar uit te horen. Vele dagen deed hij dit tevergeefs.

Maar eens, toen hij er niet op bedacht was, zeide zij: ‘Ik heb er genoeg van. Je hoeft niet verder te vragen, kom vanavond daar en daar, dan zal ik je zeggen wat je weten wilt.’

Dit gebeurde kort nadat Folletto zijn vriend in de nood gelaten had.

Op de afgesproken plaats ontmoette Pandolfo zijn tante en zijn hand in het donker nemende, zeide zij: ‘Ik zal je bij Pierina brengen, maar zweer dat je mij niet bij de schout aangeeft, en geen van ons.’

Dit deed hij. Na hem gewaarschuwd te hebben niet te stampen met zijn laarzen opdat de buren niet zouden kijken, voerde zij hem naar het straatje voor de deur, waarvan zij de sleutel had. De grote zaal werd voor hem geopend en met de hellebaard voor zich trad hij binnen. Dezelfde Pierina, die altijd om hem gelachen had, viel in zijn armen met een traan van vreugde in haar oog, en al de anderen waren stil. Maar toen zij zich bezonnen dat hij zoals een ridder kwam om hen te bevrijden,  juichten zij en ieder van die meisjes gaf hem een kus. Hij hoorde hoe zij hier gevangen werden gehouden, maar het was de laatste dag van hun beproeving, daarom zat hij met hen aan de tafel en at en dronk en was vrolijk.

Toen te middernacht de deur openging en Gelsomino verscheen, werd hij met gekrijs, hoonlachen en scheldwoorden ontvangen. En ook aan den lijve onderging hij straf, want zij vielen allen tegelijk op hem aan, en daar zij meisjes van het land waren die de handen konden gebruiken, had hij een moeilijk ogenblik. Bella schudde hem de schouders, Massimila trok hem aan de haren, Amaretta kraste met de nagel op zijn neus, en een andere trapte hem op de tenen. Zijn buis en hozen werden flarden. Gelsomino, die gisteren nog met hen gedarteld en gelonkt had, vond in deze behandeling een bewijs te meer van de grilligheid der vrouwen.

Maar Pandolfo dreef hen met de hellebaard terug en beval dat zij allen aan de tafel zouden zitten. Ook hij zette zich en hij liet Gelsomino voor zich staan. Dan sprak hij hem toe: ‘Vermits uw heerschap deze onschuldige jongedochters aan hun verwanten en rechtmatige minnaars heeft ontvoerd, vermits gij hun geen letsel hebt gedaan, maar hen integendeel goed gevoed en gekleed; overwegende dat gij hun de weelde hebt geleerd en hun bijgevolg nadeel hebt berokkend, wordt gij voor de schade met al uw goederen aansprakelijk gesteld. Ieder mag nemen wat zij wil om daarmee een uitzet te betalen als zij trouwt. Voorts wordt nog beslist dat aan zijn heerschap, die mijn zoogbroeder is, een billijk deel wordt toegewezen.’

Hij had zijn vonnis nog niet geëindigd toen het voorkomen van de zaal, zelfs van heel het huis, veranderd was. Er stond geen zilveren schotel meer, geen vaas, geen kandelaar, er hing geen tapijt meer aan de wand en de koffers waren ledig.

Men zegt dat elk van die verloren maagden een goede huisvrouw werd.

Gelsomino deed een pelgrimstocht en later werd in de stad verteld dat iemand hem herkend had in een grijze broeder, geprezen voor zijn godsvrucht.

Maar dat straatje heeft zijn goede naam niet teruggekregen.
                                                                                                                                            
                             
Welf en Ghibellijn

Eeuwenlang werd de stad Florence geteisterd door de partijstrijd tussen Welfen en Ghibellijnen. De geschiedenis noemt er redelijke oorzaken van, maar het vuur van de haat is zomin als dat van de liefde te verklaren.

Toen omtrent het midden der twaalfde eeuw de dwingelandij van de heren der kastelen in de omtrek bedwongen was en zij wegens het derven der tolgelden verarmden, vroegen zij de burgers verlof binnen de muren der stad te mogen wonen. In den beginne mochten zij hun huizen alleen aan de andere zijde van de Arno bouwen. Maar zij behielden hun krijgsgewoonten, zij togen naar het land om elkander te bestrijden en verwaarloosden hun hoeven, en daar zij nog meer verarmden terwijl zij de burgers rijk zagen worden in de koophandel, vroegen zij hun het burgerrecht opdat ook zij handel konden drijven. Dit werd hun toegestaan op voorwaarde dat zij zich aansloten bij een gilde. Toen kwamen er enigen over de Ponte Vecchio, destijds van hout gemaakt en iets oostelijk van de huidige brug gelegen, en bouwden hun eerste huizen in de stad, in de trant van dat hetwelk de goede markgraaf Hugo er achter de Dom gebouwd had, maar hoger en sterker. Het waren torens met zeer kleine vensters hoog boven de straat; in de muur liet men openingen waarin balken gelegd konden worden om in geval van beleg een brug te slaan naar de toren der verwanten, en van deze stelling konden tevens de stenen kogels geworpen worden op de hoofden beneden. Vele van die torens staan er nog, de sterkste in de buurt van Borgo Sant' Apostoli en in die van de vroegste gemeentetoren, tussen de Badia en Or San Michele.

De vaders, op voordeel bedacht, mochten zich op de zaken toeleggen, in de jonge edelen tintelde het krijgsbloed der voorouders nog, dat van het vechten een vreugde maakte. De Toscaan was altijd een roerig mens, maar toen hij pas van zijn kasteel kwam en nog een zwaard mocht dragen, waren er geen piekeniers genoeg om krakeel en manslag te voorkomen. Ook de burgers twistten onderling, dezen baat verwachtend van de  keizer, genen van de kerk, en daar in den beginne de meeste edelen de keizer waren toegedaan, dreigde de partij der Ghibellijnen de sterkste te zullen worden.

Toen had in 1215, zoals de kroniek van Villani verhaalt, de moord plaats die de gehele stad zodanig in twee kampen verdeelde, dat men in ambacht of nering nauwelijks het brood kon verdienen, want iedereen ging uit vechten en de winkels waren gesloten. De toren staat er nog, waar op de muur de woorden van Dante te lezen zijn:


O Buondelmonte, kwalijk was 't gebeuren

Toen ge dat huwlijk vloodt op andrer stoken.

Veel zouden blij zijn die nu moeten treuren.



Had God door de Ema u laten verzwelgen

Toen ge de stad voor 't eerst kwaamt te bespeuren.


Een jonkman van de Buondelmonti, kortelings in de stad gekomen, verloofde zich met een dochter van de Amedei - wier toren eveneens nog staat en bewoond is -, maar een schoner meisje ziende, een van de Donati, huwde hij haar. De Amedei en hun vrienden achtten de eer gekrenkt.

Op Hemelvaartsdag, toen Buondelmonte, ‘edel gekleed in een nieuw wit gewaad en rijdende op een witte palfrij’ van de Ponte Vecchio kwam, werd hij bij het beeld van Mars, dat daar stond, door zijn belagers nedergerukt en vermoord. Diezelfde dag waren alle torenhuizen in staat van verweer. Van de kastelen in de omtrek kwamen boeren binnen als krijgsknecht toegerust en de burgerij leed al de jammer van de oorlog, driestheid, plundering, geweld, mishandeling. Dit duurde jaren. Soms gelukte het een strenge podestà door verbanning of onthoofding der leiders enige rust te verzekeren, maar telkens brak de strijd weer uit.

De Buondelmonti waren de zwaksten, tot zij steun zochten bij de rijke burgers en zich aansloten bij de Welfen. Deze zelfde strijd was het, ontstaan door de schending van een trouwbelofte en toen veranderd in twisten van maatschappelijke en politieke aard, die duurde tot de overheersing der Medici.

Eens was er een vreedzaam gezinde Buondelmonte, een goed christen en een scherpzinnig man in de raad, die toenadering tot  zijn vijanden zocht. Het was in de tijd toen San Bernardino rondtrok om eendracht te prediken en aandrong dat de mensen boven hun deur het naamteken van de Verlosser zouden zetten.

Vooral met de Bardi, die aan de andere zijde van de Brug woonden, had Buondelmonte gepoogd de geschillen bij te leggen, omdat zijn geslacht in het verleden met het hunne verbonden was geweest, en hij zou daarin geslaagd zijn, want ook Gherardo Bardi was een rustig en verstandig man. Maar hij had een zoon, even oproerig en strijdlustig als hijzelf in zijn jeugd, door wiens wilde streken elke poging faalde.

Ippolito reed ter jacht met jongelieden van zijn partij, de Nerli, de Rossi, de Frescobaldi, de Donati, de Scali, en als zij een valk zagen, opgelaten door de anderen, de Mammelli, de Uberti, de Amedei, de Malespini, de Bardi, namen ook zij de kap van een valk af, die natuurlijk groter was, en het werd daarboven een gevecht in plaats van jacht, weldra beneden nagevolgd, zodat sommigen van die jongelieden terugkeerden met de hand in een doek gewonden, wrokkend over een belediging. Zij die meenden gewonnen te hebben, en daartoe behoorde altijd Ippolito met ronde borst, snoefden en lachten op straat en in de herberg, de namen der tegenstanders verguizende.

De oude Bardi sprak met de oude Buondelmonte, en deze vermaande zijn zoon gestreng, maar wat vermogen de beloften van het jong verstand tegen de onstuimigheid van het jeugdig bloed? Er werd weder gevochten, weder vermaand, maar in dit geval antwoordde de jonkman, dat hij niet anders had kunnen doen voor de eer van de naam die hij droeg, en de vaders, weder ter overweging te zamen, vonden het rechtvaardig oordeel niet. De nachtwakers hadden zo vaak berichten van krakeel, waarin de naam van Ippolito werd genoemd, dat men hem voor de stokebrand begon te houden en de podestà zijn vinger hief. Ippolito heette de lastigste jonkman, die veel kwaad kon stichten en derhalve door de wachts met argwanende ogen werd nagezien, door de tegenpartijders met schimpende.

Nu gebeurde het dat hij zich met enige vrienden waagde in de kerk van Santo Stefano, waar hij nimmer kwam omdat zij in het gebied der vijanden stond. Het toeval wilde dat er van de Bardi, die in Oltrarno woonden en dus nooit hier ter mis kwamen, twee vrouwen aanwezig waren, Bianca, de zuster van Gherardo en haar jonge nicht Dianora. Met de eerste ontmoeting der ogen ontvingen beiden, Ippolito en het meisje, de liefde in hun zielen.

De jonkman werd stil. Bij het spel dwaalden zijn gedachten zo vaak dat zijn vrienden hem bespotten en hij hen daarom begon te mijden. Hij liet zich door zijn oude voedster, die al geraden had wat hem schortte, gemakkelijk overhalen haar zijn geheim toe te vertrouwen, en zij zuchtte met hem want inderdaad kon een Buondelmonte geen geluk verwachten van een Bardi.

En intussen zat in haar hoge kamer van het torenhuis in Oltrarno de jonge Dianora en zuchtte zo veel dat haar tante, die toezicht op haar opvoeding hield, want een moeder had zij niet, de oorzaak ervan vermoedde, hoewel zijzelf de liefde noch de echtelijke band ooit had gekend. Misschien was dit de reden dat de goede Bianca, de vijandschap der beide huizen ten spijt, het waagde de mogelijkheid te overwegen om het jonge hart te geven waar het naar dorstte. Indien Dianora hem slechts zien kon, zijn stem horen en nabij hem zijn.

Bianca en de voedster zaten in Santa Felicità naast elkander en na een ave zagen zij elkander aan, want zij hadden ieder een naam gezucht waar de ene zowel als de andere belang in stelde. Fluisterend werden zij het eens. Van hetgeen zij overlegden en hoe, heeft niemand ooit geweten. Het is het geluk der oude vrouwen dat de hemel haar heeft uitverkoren om het geluk van anderen te zoeken.

De Bardi bezaten vele huizen in hun straat en in een daarvan, het nederigste tussen de olijven tegen de heuvel gelegen, woonde een oude vrouw die ook tante genoemd werd, ofschoon geen der jongeren meer wist op welke wijze zij verwant was. In dit huisje traden op een schemeravond van april twee vrouwen binnen, een korte dikke en een lange die een kap droeg in de trant der clarissen. Zonder die vermomming zou geen Welf op dit uur tot hier zijn doorgedrongen. Kort daarna kwam Bianca met haar nicht, die voor de deur haar sluier liet nedervallen. De luiken gingen dicht en een kaars werd op de tafel aangestoken. Hoewel Ippolito niet weten mocht of kon wie de gesluierde was, beefde zijn stem toen hij zich tegenover haar nederzette en haar wenste: Een goedenavond, mejuffer. En Dianora kon die clarissezuster zelfs geen antwoord geven. Het waren de tante en de voedster die te zamen keuvelden en de koekjes  aten. De zondag daarna kwamen zij weder en toen Ippolito in een zijvertrek de vrouwenkap had afgedaan en zich in zijn mannenklederen kon vertonen, nam hij de hand der jonkvrouw, en boog zijn gelaat dichter dan nodig was tot het hare om haar aan te zien. De tantes waren te zeer verdiept in hun gesprek om naar hen te luisteren. Waarom zou de liefde, die hem en haar reeds verenigd had, na de handdruk en na het woord terugdeinzen om verder te gaan met vertrouwelijkheden? Toen zijn lippen de eerste lafenis gevoeld hadden, duldde Ippolito het niet en Dianora, die zachtmoedig en volgzaam was, sprak hem niet tegen.

Bij een volgende samenkomst, reeds een maand na de eerste, toen het in de bomen wemelde van jonge vogels, kwam ook een broeder van Franciscus aan de deur, en binnengelaten zijnde en gespijzigd, en gehoord hebbend wat twee jonge harten bezwaarde, liet hij Ippolito en Dianora knielen en bond hen in de echt. Maar wat is het huwelijk als man en vrouw gedwongen zijn in het geheim, vermomd, omzichtig, met de vinger op de lippen, elkander te ontmoeten en daarenboven altijd naar de raad van tantes moeten horen? Een onstuimig jonkman gelijk Ippolito, begaafd met een eigen wil en met verstand om die door te drijven, kon daarmede niet tevreden zijn. Op een avond, toen zij niet slapen kon, hoorde Dianora op het luik van haar venster tikken en menende dat het een vogel was, opende zij, maar twee armen omvatten haar geheel. Sedert, ofschoon iedere keer bij het vaarwel Dianora schreide om de gevaren die haar echtgenoot bedreigden, konden zij elkander zeggen wat zelfs de tantes niet mochten horen.

Maar eens vond Ippolito haar in de bittere tranen van de wanhoop. Die dag had haar vader haar aangekondigd dat zij de bruid zou worden van een edelman die tot een bevriend huis behoorde.

De nood gaf raad. Ippolito aarzelde niet en vreesde geen gevolgen. Hij dacht aan een oud slot dat nog in het heuvelland stond, hij beval haar op een zekere avond gereed te zijn, met aanwijzingen van al wat zij doen of laten moest.

Die avond wachtte zij vergeefs. Zij had een gerucht aan het luik gehoord, geopend, maar niets gezien.

Ippolito was gekomen. Maar op het ogenblik dat hij zijn touwladder naar boven wierp, zag hij op de hoek van Santa  Felicità de toortsen van de wacht, en men had ook hem gezien, want een gedaante naderde snel. Natuurlijk vlood hij, maar hij vergat de touwladder en hij vergat de muur die daar dichtbij de straat begrensde.

Hij werd gevangen, gebonden en naar de kerker gevoerd. De volgende morgen toen hij door de bargello ondervraagd werd, had hij zijn antwoord gereed, immers de eer van een jonkvrouw ging bovenal. Hij verklaarde dat hij gepoogd had in het huis van de Bardi in te breken om te stelen. Ofschoon een ieder weten kon dat een Buondelmonte zich niet aan diefstal schuldig hoefde te maken, moest men op zijn herhaalde verzekering dat dit inderdaad zijn enig doel geweest was, volgens de wet zijn bekentenis aanvaarden.

Het ambt van bargello werd toen vervuld door een man zo wijs als Salomo, die met alle middelen de partijstrijd in de stad wilde onderdrukken, en daar de wet voor diefstal ook de straf des hoofds kon eisen, werd Ippolito hiertoe veroordeeld. Voorts beval de bargello, dat zowel zijn vader als Bardi zelf hem naar het blok zou geleiden.

Ook al de vrienden volgden, onder elkander reeds op wraak zinnend. Niemand begreep waarom de stoet over de Ponte Vecchio ging en door de straten van Oltrarno trok. Voor het huis van de Bardi werd een luide kreet gehoord, iedereen drong om te zien wat er gebeurde. De jonkvrouw Dianora lag voor de bargello geknield, smekend om genade voor de veroordeelde, en toen hij haar ondervroeg antwoordde zij: ‘Hij is mijn echtgenoot, door de hemel mij gegeven. Hij kwam alleen om mij hier weg te nemen.’

De twee vaders ontroerden zoals een ieder die daar stond en reikten elkander de hand. Van die tijd behoorden ook de Bardi tot de Welfen.

Waren er altijd jongelieden van huizen die elkander haatten geweest, om deze weg tot verzoening en vriendschap te vinden.
                                                                                                                                        
                                 
De hervonden vader

Er is in Florence een straat waar eenmaal zo veel schone vrouwen woonden, dat zij bij de ganse burgerij bekend was kortweg als Via delle belle Donne, en geen overheid heeft het tot dusver gewaagd de naam van die straat te veranderen. Daar werkten en woonden al zulke meisjes en vrouwen die hun ouders of hun man moesten helpen het brood te verdienen, en aangezien zij in Italië altijd handen hadden vaardig met naald, schaar, klos en spoel, kwamen al diegenen aan wie de kostbare stoffen toevertrouwd konden worden, die borduurden, kant knoopten, passement vlochten, hier bijeen in de werkplaatsen van boven tot beneden. Nu zijn de vrouwen van deze stad rijk bedeeld met schoonheid, maar het schijnt dat zij die de fraaie klederen maken iets meer van die gave ontvangen dan zij die ze dragen. Men ziet soms een vreemdeling langdurig stilstaan voor een winkeltje waar tafellinnen is uitgestald en als men, nieuwsgierig geworden, naast hem gaat staan, ontdekt men dat hij betoverd staart naar een gelaat achter het linnen, gebogen over het werk. Inderdaad, wie ogen heeft om het te zien vindt er die nog mooier dan de Duomo zijn.

De Florentijnse jonge mannen wisten dit en eeuwen geleden plachten zij ook in vrije ogenblikken gaarne door de Via delle belle Donne te slenteren, waar zo veel schoons te zien was dat zij er vrolijk door werden of 's nachts van droomden. Het behoeft nauwelijks gezegd te worden dat het voor de ijverige werksters een aangename afleiding der gedachten was wanneer zij, toevallig de ogen naar het venster kerend, een lachend gelaat voorbij zagen gaan, zij het ook vluchtig.

Vooral in de late uren was die belangstelling hun welkom. Vaak werden de gewaden op het uiterste besteld en zeker moesten zij op een vastgestelde dag, zo niet eerder, gereed zijn, want de klanten heetten lastig of grillig en derhalve moest er tot de avond en tot de nacht bij kaarslicht gewerkt worden. Wanneer dan de vensters openstonden voor de koelte en de gitaren speelden hier en ginder in de straat ter begeleiding van een driestemmiglied, dan was het voor hen die de vermoeienis voelden een verkwikking te luisteren en met elkander te gissen wie de zangers konden zijn. Dan werd er naar nieuws gevraagd: of die niet zijn woord al gegeven had aan een zeker meisje aan de overkant, of een ander jonkman niet overal gezegd had dat het hem maar om scherts te doen was, of weer een ander niet onlangs een kastijding had gekregen omdat hij met zovele meisjes een onaardig spel had gedaan. Want menige jonge borst die door die straat wandelde, werd plotseling zodanig door schone ogen gevangen, dat hij hetzij voor gans zijn leven gelukkig werd, hetzij een vermaak vond dat tranen voortbracht en voorzichtigheid daarna. Een ieder van die meisjes wist hiervan verhalen genoeg om een avond lang te vertellen.

Een daarvan was dit:

Men zegt dat het gebeurde toen de Magnifico heer was over de stad. Er woonde hier in de straat een brave vrouw die Bella heette en een klein winkeltje van geborduurd linnengoed hield, waar zij met haar dochter Letitia werkte. Haar man scheen rijk geweest te zijn, maar hij was vertrokken en had haar onverzorgd gelaten. Letitia, die de mooiste van allen was, had al menigmaal aanzoek gehad, maar haar moeder verdacht iedere man van trouweloosheid en verjoeg daarom een ieder die met fraaie woorden en lonken voor haar dochter kwam. Maar eens aanschouwde zij er een die haar behaagde, Averardo, een knap en spaarzaam wapensmidsgezel, en toen zij Letitia vaak zuchten hoorde en soms ook een traan zag, vernam zij na lang ondervragen een zoete bekentenis. Zonder aarzelen beloofde zij de zaak te onderzoeken en met zijn moeder te spreken. Vanna, de moeder van Averardo, was een zachtmoedige vrouw die van niets ter wereld zoveel hield als van haar zoon en daarom spaarde wat zij kon opdat hij eenmaal meester mocht worden. Toen Bella nog een poos nagedacht had, gewikt en overlegd, spreidde zij haar handen uit en stemde toe in iets wat toch eenmaal moest gebeuren. Averardo en Letitia trouwden en woonden gelukkig samen in het huis van Bella, die zeer tevreden was bij de vrolijkheid van het jonge paar.

Averardo was een voorbeeldig echtgenoot en ook vader, want er werd een zoon geboren, die zij Cecco noemden. Ook was hij vrolijk gebleven als op de eerste dag en daar hij een gave had voor zingen bij de gitaar, hoorde men de fraaiste liederen  in heel de straat, liederen die hij zelf verzon ter ere van Letitia.

Nu woonde aan het andere einde een meisje dat eenstemmig voor het lelijkste werd gehouden. Men kende haar slechts een enkele deugd toe, namelijk een buitengewone vaardigheid met de naald, waardoor zij ook de rijkste klanten had, maar overigens wist niemand iets goeds van haar te zeggen, zelfs niet dat zij jong was, want ondanks poeder en opschik, werd nauwkeurig nagerekend dat zij minstens dertig jaar moest zijn. Misschien was dit gebrek aan deugden, dat men in haar vond, de reden dat niemand iets van schoonheid aan haar zag. Er werd ook gefluisterd dat zij een geheime macht bezat. Hoe dit geweest mag zijn, zij had daar nooit een man mee kunnen verlokken en men had er ook nooit een voor haar deur gezien.

Dus verwonderden de buren zich toen zij op een dag hoorden dat Averardo een uur lang in de winkel van Bice had zitten praten. En weldra werden er hoofden geschud en ernstige blikken gewisseld toen men zijn zang en gitaar daar hoorde. De buren liepen bij Letitia binnen om te vragen. Hadden zij dit niet gedaan, wellicht zou de sluimerende achterdocht van Bella niet ontwaakt zijn en waren er tussen haar en Averardo geen woorden gevallen die in zijn hoofd gedachten aan verboden dingen wekten. - Averardo antwoordde niet, maar hij deed zijn eigen wil en vervolgde zijn bezoeken. Binnen korte tijd had hij een onaangenaam leven in huis. Er werd gekeven van het ogenblik dat hij binnenkwam tot dat wanneer hij uitging. Eens keerde hij niet terug; ook zijn klederen en zijn gitaar waren verdwenen. De winkel van Bice bleef gesloten en ofschoon iedereen vermoedde met wie zij vertrokken was, wist niemand waarheen.

Toen werd Bella, die nochtans kon zeggen dat zij gelijk had met de mannen te wantrouwen, zeer ontevreden en haar dochter treurde, want zij geloofde dat Averardo nog van haar hield. Het kind Cecco had toen pas leren praten. Het zag de tranen van zijn moeder en het zag dat zijn vader niet meer kwam om met hem te spelen, en het vroeg: ‘Waar is vader?’ Letitia maakte een gebaar dat voorbij Santa Maria wees en antwoordde: ‘Naar het land van overzee.’ Deze vraag en dit antwoord werden een refrein in huis, iedere dag herhaald, tot het Cecco scheen te vervelen en hij aan iets anders dacht. Maar toen hij iets groter was geworden herinnerde hij zich zijn vader, hij dacht  over hem na en deed toen weer de vraag: ‘Waar is vader?’ Letitia achtte hem te jong om hem te zeggen wat zij vreesde te geloven en gaf daarom hetzelfde antwoord: ‘Naar het land van overzee.’

Maar hij was er niet meer tevreden mede, want hij wist dit allang, daarom vroeg hij verder: ‘Waarom ga je hem niet halen?’ Zij antwoordde: ‘Omdat ik zo ver niet reizen kan.’

Een poos lang was dit antwoord hem voldoende. Maar weer later, toen hij een jaar of zes was en erover nadacht, deed hij na de vragen en antwoorden, die al zo vaak gehoord waren dat de buren ze kenden en er met medelijden over spraken, de nieuwe vraag: ‘Zal ik hem gaan halen?’

Zijn moeder antwoordde: ‘Als je groot geworden bent.’ Hiermede scheen hij tevreden, want hij vroeg niet meer en hij sprak er niet meer over, behalve bij zijn andere grootmoeder Vanna, aan wie hij dikwijls zeide dat hij zijn vader zou gaan halen wanneer hij groot was.

Wanneer Bella hem daar bracht, in een ander deel der stad, groette zij Vanna met een schimp op haar zoon, en als Vanna met gevouwen handen iets goeds van hem zeggen wilde of poogde iets ter verontschuldiging te vinden, voer de andere heftig uit over het verdriet dat hij haar dochter en haar berokkend had en er klonken scheldwoorden erger dan schelm of schurk. Vanna hield dan de oren dicht en schreide terwijl Bella met de vuist op de tafel sloeg. Alleen het kind begreep dat ook zijn grootmoeder Vanna verdriet had, want het zag de tranen, maar waarom ten leste ook zij uitgescholden werd, begreep het niet.

Opdat zij niet meer schreien zou, beloofde hij dan telkens weer dat hij zijn vader zou gaan halen.

Toen hij een jongen was, die al overal in de stad alleen de weg wist, kwam hij dikwijls bij haar en te zamen verdiepten zij zich in gissingen naar welk land hij zou moeten gaan, naar Venetië of naar Sicilië, naar Savoye of naar Calabria. Maar Vanna dacht dat het wel verder zou zijn.

Toen Cecco achttien jaar was nam hij dienst als knecht van een edelman die naar Napels reisde. Zijn moeder schreide omdat ook hij zo ver van haar weg zou gaan, maar hij lachte en bij het afscheid zeide hij dat hij niet alleen terug zou keren. Hij is nog een kind, dacht Letitia bij die woorden en zij wilde hem  de ware reden van zijn vaders afwezigheid nog niet vertellen.

In Napels nam de edelman dienst in het leger van de koning, die een vloot toerustte om de Moorse zeerovers te bestraffen. Ook Cecco werd met een zwaard omgord.

In Morenland sneuvelden velen van de Napolitaanse benden, want de heidenen waren zeer moedig en hadden beter wapentuig dan zij. Velen vluchtten ook en zwierven ellendig rond, en velen werden ook gevangengenomen en als slaaf verkocht. Tot dezen behoorde ook Cecco. Hij werd met anderen in de stad van de Bei gevoerd en op de marktplaats te koop gesteld. Daar hij jong en welgemaakt was en naar zijn armen te oordelen veel werk kon verrichten, waren er drie kopers die op hem boden en luid streden wie hem hebben zou. Een aanzienlijk man kwam voorbij, in het wit gekleed, en hij bleef staan om te kijken, zodat het volk plaats voor hem moest maken. De jongeling scheen hem te behagen, want hij vroeg de koopman zijn prijs, kocht en beval de slaaf naast een andere dienaar hem te volgen. In zijn huis ontbood hij Cecco voor zich waar hij op zijn divan lag en hij ondervroeg hem in zijn eigen taal. Cecco, die de heidenen verachtte, wilde hem zijn goede christennaam niet noemen en gaf een andere op, maar wel vertelde hij hem dat hij uit Florence kwam. Ook de Moor scheen die stad te kennen, want hij deed verscheidene vragen, ook naar mensen met wie Cecco zelf bevriend was, ja, hij vroeg naar een zekere Vanna, die zijn grootmoeder was en zelfs naar een zekere Letitia, zijn eigen moeder.

Toen Cecco een poos ijverig gediend had vertelde zijn meester hem dat hij geen heiden, maar een christen was, in Florence geboren. De Moren hadden hem gevangengenomen, maar daar hij het vak van zwaardveger beter verstond dan een van hen, hadden zij hem al wat hij wenste gegeven en hij was een groot man in de stad geworden. Toch verlangde hij vaak naar zijn land terug. Een ander maal vroeg hij of een zekere Bella nog leefde. Cecco antwoordde dat hij haar kende en dat zij welvarend was. Toen durfde hij ook te vragen hoe hij, indien hij een christen was, wapenen voor de heidenen kon maken? en waarom hij, indien zijn land hem dierbaar was, niet terugkeerde en daar een meester in zijn ambacht werd?

Zijn heer gaf geen antwoord omdat hij een verdrietige gedachte had. Maar de dag daarna, weder over hun stad sprekende, zeide hij dat hij zeker terug zou keren indien hij een zoon had zoals Cecco.

Meester en slaaf werden allengs zeer vertrouwelijk met elkander, maar geen van beiden had nog gezegd wie hij eigenlijk was. Cecco was de eerste die meende dat hij een landgenoot niet de gehele waarheid mocht onthouden, daarom ging hij tot hem en sprak: ‘Zie, meester, toen ik dacht dat gij een heiden waart heb ik u de naam niet willen noemen die ik bij de doop ontving. Ik heet Cecco, Florentijn, de zoon van Averardo.’ Twee grote sterke armen omvingen hem onstuimig en hij hoorde een luide stem die riep: ‘Ik heet Averardo, Florentijn, de vader van Cecco.’

Averardo kreeg van de Bei verlof naar zijn land terug te keren en zijn gezameld geld mede te voeren.

Op een morgen kwamen zij in de Via delle belle Donne, en voor de winkel van Letitia riep Cecco: ‘Hier ben ik, moeder, ik heb hem gehaald.’ Of het toverij was, zo verschenen plotseling alle schone vrouwen uit de huizen, zodat de straat er vol van was. En zij riepen en vroegen en keken, en toen zij Letitia in de armen van haar man en haar zoon zagen, was er te veel ontroering om die dag rustig met de naald te werken. En over het begin van het leed werd nauwelijks gesproken, want ieder van die vrouwen lag toen nog in de wieg en die het zich herinnerden, bewaarden dit onderwerp voor een andere dag.
                                                                                                                                    
                                     
Het kruis aan de driesprong

Er was eens een man die de ondeugden van dobbelen en drinken, vloeken en lasteren in zo erge mate had, dat men er niet van durfde te spreken. Gewis vonden de duivelen hem een gemakkelijke prooi, maar ook hier op aarde leed zijn geest nog kwellingen, en zelfs zijn huis, dat toch onschuldig was, werd mishandeld en door het volk gevreesd en geschuwd.

Nabij Santa Maria Novella zijn drie smalle straatjes en op het punt waar zij te zamen komen staat een kruis. Die plek heet Kruis aan de Driesprong. De kinderen van een vroom man plaatsten daar het eerst een kruis, maar later werd het door een mooier en groter vervangen. Daar stond een huis waar het spookte. Overdag maakte een ieder, die op zijn heil bedacht was, liever een omweg dan er voorbij te gaan, des avonds zou men er zeker niemand in de nabijheid zien, want ook de buren hadden hun huizen verlaten. Volgens hen werd er al voor middernacht zo hard op de deur geslagen, dat het hout kraakte; dan hoorde men haar toeslaan dat alle vensters dreunden, ofschoon niemand ooit die deur had zien openen. Daarna waren er binnen zonderlinge en gruwelijke geluiden: van ijzer op steen, of iemand pannen of kettingen op de grond of tegen de muur wierp; een luid tierende mannenstem die twistte met een ander die geen antwoord gaf; schor en schel krijsen en brommen en een oorverdovend gerinkel of er honderd glazen en schotels in scherven vielen. Een lange stilte volgde tot het uur wanneer de nacht bijna voorbij is en de haan zal gaan kraaien, dan verhief zich een weeklacht die het gehoor verscheurde en pijn deed tot aan het been. De buren hadden liever schade geleden dan zulke nachten te verduren.

Het spreekt vanzelf dat dit huis geen waarde meer had. Daarom kocht een oude vrek het en ging er wonen met zijn vrouw die, nog vrekkiger dan hij, hem met kleine duiten wist te bedriegen. Zij bleven echter niet langer dan een maand. Toen werden zij door barmhartige broeders naar het gasthuis vervoerd, want zij waren ziek door gebrek aan slaap en doorgestane angst, die hun ook verhinderd hadden naar de markt te gaan om eetwaar te kopen. Toen zij herstelden en men hen ondervroeg, schudden zij slechts het hoofd. Gretig aanvaardden zij het bod van een man die onder een gevreesde bende-aanvoerder gediend had en het huis wilde kopen.

Deze man, een vreemdeling in de stad, trok er met zijn vrouw in. Meubelen zag men er niet binnendragen, wel vaten wijn. Wie er bijgeval voorbijging hoorde dronken gelal, gekijf en geschreeuw van de vrouw die geranseld werd. En ook buitenshuis gedroegen zij zich zo liederlijk, dat zij vaak naar de kerker geleid werden en daar beiden geselslagen ontvingen. Zij woonden maandenlang in dat huis. Maar eens op een avond, toen de laatste klok geluid had, renden zij halfgekleed naar buiten en gilden door de straten. De nachtwakers brachten hen naar de kerker en hier werden zij in de ijzers gezet omdat men meende dat zij waanzinnig waren. Zij werden weer rustig en verstandig, maar ook zij wilden niet spreken toen men vroeg. Ten slotte gaf de overheid hun een florijn, die zij echter niet ontvingen, daar zij nog boete schuldig waren, als koopsom voor dit huis en besloot het af te breken.

Terzelfder tijd kwam een man bij de heren van de raad om hulp te vragen. Bertoldo was een dichter die voor zijn gezin het brood verdiende door voor lieden, die het zelf niet konden, hun brieven te schrijven. Hij moest zijn woning, van hout getimmerd, verlaten omdat het dak er afviel en zijn kinderen leden van het kwade weer. Daar hij eerzaam was, in de kerk te goeder naam bekend, en ook bij feesten fraaie gedichten had vervaardigd, vonden zij reden genoeg om hem te belonen en boden hem het huis aan. De vorige bewoners stonden in een kwade reuk, maar Bertoldo was een godvrezend man die voor de helse machten niet hoefde te verschrikken.

Dankbaar aanvaardde hij het.

Diezelfde dag nog kwam hij er met zijn vrouw en kinderen, hij met de kruiwagen, Nella met de twee kleinsten in haar armen. De mensen, die stonden te kijken, verbaasden zich dat deze lieden, zo arm dat zij in het spookhuis moesten wonen, ondanks de behoeftige kledij zo welverzorgd verschenen. Nella had een kap van saai, eens wellicht door een edelvrouw gedragen, waar geen gaatje in te zien was omdat het keurig was  gestopt; de kinderen, ofschoon barvoets, waren helder gewassen en gekamd, zoals de kinderen der rijken, en dit moest niet gemakkelijk geweest zijn voor de moeder, want van de negen kinderen waren er vijf die nog alle zorg behoefden. Ook waren zij ordelijk opgevoed, want toen hun vader de kruiwagen voor de deur had gereden, schaarden zij zich ter wederzijden van hun moeder, de grootsten achter haar, en bleven zo staan zonder te kibbelen of te schreeuwen. Daarom beklaagden de omstanders hen te meer dat zij in zulk een duivelshol moesten wonen. Bertoldo, die heengegaan was, keerde weldra terug met een dominicaan in altaarkleed en een knaap die het wijwater droeg. Eer de deur geopend werd besprenkelde de pater haar zowel als de drempel en de posten, de zegen biddend over dit huis, en Bertoldo herhaalde de gebeden, terwijl Nella en de kinderen op de knieën het ave zeiden. Toen de deur wijd geopend was klom Bertoldo op een stoel en spijkerde zijn bord vast waarop te lezen stond: Liederen en Brieven. Dan trad de priester binnen, de kwast zwaaiend naar links en rechts, en Bertoldo volgde met zijn gezin. Alle zalen gingen zij door, de donkerste vertrekken werden geopend met zegen en gebed. Het trof hen dat zij geen rat of ongedierte zagen.

Toen eindelijk de priester vertrokken was, zag men dat alle luiken tot boven toe geopend werden. Menigeen bleef staan kijken hoe daarbinnen man, vrouw en kinderen bezig waren met bezem, stoffer, dweil, zodat het water spatte en droop langs wand en vloeren. De reiniging duurde de ganse ochtend en eerst laat na de middag droegen zij het bed, de tafel en de stoelen binnen, het keukengerei en de bundeltjes met klederen. Er waren zonder twijfel weinig huizen in de stad die dag zo zindelijk als dit. De laatste toeschouwers gingen hoofdschuddend heen, overtuigd dat het werk vergeefs zou zijn.

Het gezin vond op de eerste verdieping meer ruimte dan het nodig had. Voor de jongetjes werd stro gespreid in de ene zaal, voor de meisjes in de andere, de ouders kozen voor de kleinsten en zichzelf de staatsiezaal, en de tafel met de kandelaar, de inkt, de pen en het papier kwam in de eetzaal. Daar werd ook het crucifix boven de deur gehangen, het beeld der Heilige Maria boven de schoorsteen. Toen na het avondbrood de kinderen te slapen gelegd werden, knielden man en vrouw en dankten.  Daarna zette zij zich aan de ene zijde der tafel om klederen te verstellen, hij aan de andere om te schrijven. Zonder te spreken werkten zij tot kort voor middernacht.

Terwijl zij juist opstonden om naar bed te gaan, hoorden zij luide slagen op de deur beneden. Bertoldo nam de kaars en ging de trappen af. Nella bleef boven nabij de kinderen. De deur openend voelde hij een hete windvlaag, maar er stond niemand en daarom sloot hij weer. Voor hij de voet zette op de eerste trede van de trap, hoorde hij een barse stem zeggen dat het hier naar wijwater rook en een andere, een klagende, antwoordde dat er dan gelukkig hier niet meer gevloekt kon worden. Daarop vielen er harde slagen op de leuning van de trap en er klonk geschreeuw dicht aan de oren van Bertoldo, zo vreselijk dat Nella met een haardijzer in de hand naar beneden kwam. De barse stem begon haar en hem uit te schelden, waarop Nella de mond al opende om te antwoorden maar haar man zeide: ‘Zwijg, arme geest, geen kwaad verricht gij meer in dit gereinigd en gezegend huis.’ De stem zweeg en zij hoorden zware voetstappen naar de keuken gaan. Bertoldo volgde. Daar vielen de twee koperen pannen van de wand en werden, hoewel er geen voet te zien was, zo hard heen en weer geschopt, dat er blutsen in kwamen en onderwijl brulde die stem gruwelijke vloeken. Bertoldo bezon zich dat de priester de keuken vergeten had, hij ging naar boven om het crucifix te halen en toen hij ermee terugkeerde en bad werd het stil. Alleen de vrouwenstem bleef jammeren en snikken. Bertoldo sloot de deur en ging naar bed. Natuurlijk verzocht hij de volgende morgen de dominicaan ook de keuken te zegenen.

Die avond begon hij een nieuw lied. Het heette ‘De driesprong’ en had tot onderwerp de vraag, aan een eerlijk man gedaan, welke weg hij verkoos, die naar een rijk en vrolijk leven of die naar een arm en droevig leven, waarop de man in het refrein telkens antwoordde:


Geen eer, geen roem, geen feest, geen wijn,

Geen weg waarop de zonden zijn

Om 't heil hiernamaals te verliezen.

Ik weet, kortstondig is 't profijt,

Geen traan, geen droefheid en geen spijt,

Ik moet het christlijk leven kiezen.

 
Nella was naar bed gegaan. Toen het gedicht voltooid was en hij de veder afveegde, zag hij een edelman en een edelvrouw in de deur staan. Menigeen zou verbaasd geweest zijn, maar voor de dichter, gewoon ook met de ogen der verbeelding te zien, was de verschijning van het echtpaar, dat hij de vorige nacht reeds gehoord had, niet vreemd. In gedachten herhaalde hij de laatste regel:


Ik moet het christlijk leven kiezen...


waarop de edelman sprak: ‘Had ook ik dat gedaan. Ik dank u, vriend, dat gij het huis gereinigd hebt, want nu is tenminste mijn kwelling hier op aarde voorbij en een andere straf begint. Woon hier in vrede en gedenk een arme zondaar.’

Toen verdween hij, maar Bertoldo hoorde nog lang het gejammer van de vrouw.

Toch werd het huis nog door een geest bezocht, een stille die met langzame schreden ging en zuchtte. De kinderen ontdekten het eerst wie dit kon zijn. Achter het huis was een tuintje met laurieren en klimop begroeid. Hier speelden de kleinsten, want het oudste meisje hielp haar moeder en de oudste jongen leerde al een ambacht. Op een dag vonden zij onder de dorre bladeren een rechthoekig stuk hout, dat begon te glimmen toen zij het stof er afveegden. Terwijl zij hiermede bezig waren, wees het jongste kind en toen zij keken, ontwaarden zij onder de laurierbomen een vrouw, die zeer bleek was, in het blauw gekleed. Zij lachte hun vriendelijk toe en sprak: ‘Zoekt, kinderen, er is nog meer van dat hout, en als gij alles hebt gevonden en met uw onschuldige handen samengevoegd, zal de arme zondaar die het vernielde veel vergeven worden en mijn ziel zal rust hebben. Waar gij het opricht, daar ligt een schat verborgen.’

Toen verdween zij plotseling.

De kinderen liepen naar binnen en vertelden wat zij gezien en gehoord hadden. Bertoldo bezag het hout en zeide dat het misschien het bovendeel van een kruis was. Iedere dag zochten zij in de tuin en inderdaad vonden zij telkens stukken hout die de gissing van hun vader bevestigden. Het viel hun echter moeilijk het weder samen te stellen, want het scheen deerlijk vernield te zijn, en vele splinters ontbraken ook. Toch kwamen ook deze allengs bijeen; de een vond een stukje hier, de ander  daar, en op een morgen konden de kinderen juichen dat zij het kruis gemaakt hadden. Maar het beeld ontbrak. Ook dit vonden zij eindelijk, in honderd stukken geslagen. Voorbijgangers bleven soms staan om het huis aan te zien dat thans een rustig, vriendelijk voorkomen had, en de klanten, die weer durfden komen om Bertoldo hun brieven te laten schrijven, vertrokken met een zorgeloos gelaat, maar niemand wist van het spel dat in de tuin wekenlang door de kleine kinderen werd gedaan. Zij zaten in een kring met zachte woorden de stukken uit te zoeken, te passen en te lijmen, en alleen de allerkleinste riep soms luid van vreugde. Toen het beeld hersteld was, overlegden zij waar zij het kruis zouden zetten, en toen verscheen de bleke vrouw weder en wees; in die richting droegen zij het tot zij in het midden van de straat kwamen, recht voor de deur, en zij haar arm liet zinken. Daar maakten zij een gat in de grond en daar vonden zij een pot met een gouden kroon erin.

Toen zij het kruis opgericht hadden en er rondom knielden, klonk er uit de tuin een grote zucht.

Alle burgers kwamen kijken naar het nieuwe kruis, zelfs de bisschop met de heren van het kapittel, en zij gingen binnen en bezagen ook de kroon.

Bertoldo schreef een lied dat eveneens ‘De driesprong’ heette en dat een schat tot onderwerp had. Maar de schat die hij bedoelde was beter dan goud en bleef in zijn huis bewaard.

Het kruis, dat er nog heden staat, mag stof van vele eeuwen dragen, toch weet nog menigeen van het kwaad en het goed dat hier gebeurde te vertellen.
                                                                                                                                
                                         
Carnaval

De onenigheden in Florence geleken vaak een treurspel, maar soms een komedie met een zeer vrolijk slot, vooral in tijden, dat de mensen luchthartig door het leven gingen. Dat deden zij onder de tucht van de inquisitie, toen een strenge overheersing in de stad ook rust en orde hield.

De Medici en de Pazzi waren, gelijk een ieder weet, vijanden van eeuwen her en ofschoon er in de tijd, waarin deze geschiedenis voorviel, geen geschil meer tussen hen bestond, ja, toen zij zelfs met elkander omgingen zoals het heren betaamt, waren dezen zowel als genen gemakkelijk voor argwaan vatbaar en geneigd voor een vals gerucht een goede grond aan te nemen. Hun omgang beperkte zich tot de noodzakelijke vormen der hoffelijkheid.

Een tak van de Medici woonde in een nieuw huis, schuin tegenover het statig paleis van de Pazzi, in dezelfde straat waar ook de Pandolfini, de Altoviti en de Albizzi hun huizen hadden. Medici en Pazzi ontmoetten elkander dus dagelijks, namen diep de hoeden af, wisselden enige woorden over het nieuws in de stad, terwijl de een in de blik van de ander trachtte te lezen wat hij eigenlijk dacht. Openhartig of vriendschappelijk werden zij niet. Nu woonde er in het huis Medici een jonkvrouw, Maddalena, de dochter van een verre verwant, die onlangs in de stad was gekomen. Bij de Pazzi was er een zoon, Sandro, een jonge wildebras, begaafd met een scherp oog voor de schoonheid van meisjes, die spoedig Maddalena had opgemerkt en zodanig door haar bekoord was, dat hij zijn vader wist over te halen om haar hand te werven. Medici echter gaf een ontwijkend antwoord, dat gelijk stond met een weigering.

Toen Sandro hiervan onder zijn kameraden sprak blufte hij, zeggend dat hij te eniger tijd zijn zin zou krijgen en met Maddalena trouwen. Er bevond zich onder hen een valse vriend, die bovendien zelf verliefd was op het meisje. Dino vertelde niet dat zijn vader al eerder Medici bezocht had om voor hem de hand van Maddalena te vragen en dat haar voogd  kortweg geweigerd had, omdat Dino bekendstond als een deugniet, hetgeen zijn vader nauwelijks had tegengesproken.

Toen Sandro zo snoefde, dat sommigen der makkers hem geloofden, nam Dino zich voor de vernedering, die hij ondergaan had, op hem te wreken. Het was zijn aard geen middelen te vrezen en zich over geen gevolgen te bekommeren. De grootspraak van Sandro was weldra Medici bekend.

Hetgeen toen verder voorviel had treurig kunnen worden zonder de tussenkomst van goede geesten. Het volk geloofde dat zowel de Pazzi als de Medici geheime beschermers hadden. De Pazzi, zeide men, hadden hun rijkdommen te danken aan de eeuwigdurende vriendschap van een kabouter, die slechts zelden gezien werd in zijn ware gedaante; het toeval wilde, dat zich thans onder hun bedienden een dwerg bevond, Florio genaamd. Van de Medici vertelde men dat zij altijd op een kwaad ogenblik gered werden door de hulp van een fee, die zich meestal als een oude vrouw voordeed. Onder hun bedienden bevond zich altijd meer dan één oude vrouw, zoals Rita, de dienares van Maddalena. Het is niet bewezen dat Rita en Florio bovennatuurlijke wezens waren, maar wel, dat zij hun meesters redden en de weg tot hun geluk bereidden.

De dwerg en de oude vrouw waren zeer bevriend met elkander, men zag hen vaak in gesprek wanneer zij dezelfde straat gingen om boodschappen te doen, met een knipoogje en een verholen lachje.

Rita wist nauwkeurig wat er in het huis Pazzi gebeurde en wederkerig vernam soms Florio de geheimen van het huis dat het wapen met de zes ballen droeg. Maar aangezien er tussen de twee geslachten en bijgevolg ook tussen hun dienaren een oude vete bestond, voerde Rita noch Florio, die echte Florentijnen waren, de vertrouwelijkheid zo ver dat zij hun belangen kon schaden.

Op een zeker carnaval wilde Florio dat zij samen van de feesten zouden genieten. Weliswaar achtte Rita zich te oud om nog aan die dwaasheden mede te doen, maar hij had haar bezwaren overwonnen en haar bovendien geld gegeven om de klederen te betalen, de zoetigheden en al wat op dit feest verkwist mocht worden. Want Florio had genoeg klinkende munten in de zak. Alleen Dino Pandolfini wist hoe hij eraan kwam, evenals ook alleen hij wist hoe Dino de geheimen zowel van  het huis Pazzi als van het huis aan de overkant had kunnen raden.

Het carnaval was in die dagen nog de tijd, van Driekoningen tot Aswoensdag, waarin heel het volk zich los van banden voelde. Niemand ergerde zich wanneer een troep vermomden op de deur klopte, binnenkwam en zich zingend reide tot een dans met de bewoners in het midden. De rijken, in hun gewaden van fluweel en goud, vertoonden hun grimassen in de huizen der armen, en de nederigsten, met een masker en zot uitgedost, durfden de herenhuizen in te gaan om hun snakerijen te doen.

Op een van die avonden was een gezelschap het huis van de Pazzi binnengedrongen, en anderen waren gevolgd, zodat het een vrolijk gedrang werd in de zalen. Er danste een fee met een jonge colombine, er huppelde een kabouter, en vele pierrots maakten er hun capriolen. Op een ogenblik stond de fee in een hoek te fluisteren met de kabouter. Later zag men de kabouter op een stoel klimmen om een der pierrots iets aan het oor mede te delen. Deze zelfde pierrot greep kort daarna drie rode duivels bij de armen en sleurde hen mede de zaal uit. Maar toen zag men ook de kabouter haastig naar buiten lopen.

Florio had zich vergist. De fee had hem voorspeld dat die avond een der pierrots, die zij aanwees, een met een witte muts waarop een hoge veder stak, een tuchtiging zou krijgen wegens zijn grootspraak en hij had dit dadelijk aan zijn heer Sandro overgebracht. Maar een minuut later ontdekte hij dat de pierrot met de gevederde witte muts niet zijn meester was, maar Dino, en hij was hem fluks gevolgd toen hij met de duivels wegging. Onder de bogen van de donkere binnenhof hoorde hij het gesprek: hoe de drie mannen, stoere pakkendragers, ieder twee dukaten konden verdienen indien zij een zekere pierrot niet met een stok tuchtigden maar met een wapen zo scherp als een dolk. Florio keerde terug naar de zaal, vond zijn meester, en vertelde hem van de valse toeleg. Sandro beval hem de drie duivels naar de eetzaal te brengen en hun te zeggen daar te wachten. Toen hij dit gedaan had, ontmoette hij op de trap een pierrot, die hij zeker voor zijn meester gehouden zou hebben zo hij geen witte muts met een veder had gedragen, hij bespiedde hem tot hij hem de zaal zag ingaan.

Ten slotte verliet de vrolijke bende het huis Pazzi. De kabouter vroeg aan het oor van de fee waarom haar voorspelling niet  was uitgekomen. Wacht maar, antwoordde zij en keerde zich lachend tot haar gezellin de colombine.

Enige dagen later, toen er al meer carnavalvierders in de straten verschenen, kwam er weder een troep in de straat van de Pazzi, maar ditmaal drongen zij het huis Medici binnen. Daar waren de drie duivels, die met hun vreselijke gebaren de meisjes gruwen en gillen deden; de fee was er ook met de colombine naast zich, wier mond glansde van jeugd. De kabouter verzocht zijn vriendin in een hoek alleen te spreken, hij klom op een tafel en fluisterde haar iets toe waarom zij zo hard lachen moest, dat het de aandacht van alle gemaskerden trok. En toen zij een ogenblik later met de colombine terzijde liep en achter de waaier met haar sprak, klonk ook uit de jonge mond een luide heldere lach of er een kostelijke grap verteld werd. Het ging hier vrolijk toe, want heer Medici liet wijn en anijskoek ronddienen, terwijl een muzikant op een doedelzak jolige danswijzen speelde.

Plotseling klonken er op de trap ontzettende kreten. Vermomden snelden binnen met de maskers afgerukt zodat de witheid van hun gelaat te zien was en: moord! moord! werd verschrikt door mond na mond herhaald. Medici zelf gebood plaats te maken, hij drong door de menigte met de ogen der wanhoop, maar hij kon niets meer zien dan enige pierrots en harlekijns die een verslagene wegdroegen. Weldra wist ieder wat er gebeurd was en de doedelzak zweeg: Sandro van de Pazzi was verraderlijk getroffen, men zeide dodelijk gewond naar huis gebracht.

Alleen de colombine, de fee en de kabouter schenen ongeroerd te zijn, tenminste zover dit ondanks de maskers te zien was. De brigadier van de wacht kwam met zijn piekeniers. Volgens sommigen, die ondervraagd werden en zelf gezien hadden, waren het de drie als rode duivels vermomde mannen geweest die op de trap een pierrot in de rug hadden aangevallen, met dolken, meenden zij, en inderdaad vond men sporen van bloed. Later kwam heer Pazzi vergezeld van de bargello zelf. Hij schreed op Medici toe en zeide toornig dat hij voldoening zou eisen voor de moord, aangezien volgens getuigen, die hij noemen kon, de drie duivels huurlingen waren van Medici. Dit had hij juist geraden, maar hun opdracht was slechts een kastijding geweest, niet een misdaad. Medici moest wel veinzen dat hij zich om de zaak niet bekommerde. Daarom beval hij dat het  grote feest, dat op vastenavond in zijn huis gevierd zou worden, ongestoord zou doorgaan. Intussen echter liet hij door vrienden voorzichtig uithoren op welke wijze de Pazzi voor een verzoening te vinden waren, en hij vernam dat slechts een huwelijk met Maddalena hen had kunnen bevredigen, maar dit was onmogelijk geworden, want de arts had de hoop om Sandro te redden opgegeven.

Op vastenavond, toen er bij de Medici feestgevierd werd, waren bij de Pazzi de luiken gesloten.

Het waren aanzienlijke gasten die kwamen, jonge heren wier paarden trappelden in de straat, jonge vrouwen omringd door dienaressen die de slepen droegen. De klederen van zijde en brokaat, de parelen, de lovertjes, de sieraden schitterden onder de luchters die in alle zalen waren opgestoken. Het schateren en de geluiden van zotheid klonken boven de muziek, maar in sommige hoeken werd ook gefluisterd over het droevige geval bij de Pazzi.

Een colombine met een rode roos op de borst huppelde licht en dartel over de vloer. Er werd vermoed dat zij Maddalena moest zijn en menigeen begreep haar vrolijkheid niet, daar zij toch de oorzaak van de misdaad was geweest. Zij hield zich meest in het gezelschap van een fee, of zij haar bescherming zocht voor een pierrot, met een witte gevederde muts, die herhaaldelijk op een dans bij haar aandrong. Zij schudde dan haar hoofd en lachte, zodat de blankheid van haar tanden schitterde. Kort voor middernacht verschenen er drie rode duivels, naar het uiterlijke stoere en gespierde mannen. De verstandigen onder de gasten achtten het onvoorzichtig dat deze gemaskerden, klaarblijkelijk dezelfden die voor de huurlingen van Medici werden aangezien, in het huis waren toegelaten. Na enige malle sprongen door de zaal gedaan te hebben, grepen zij onverhoeds de pierrot met de gevederde muts en sleurden hem mede de deur uit.

Men was nog niet bekomen van de verbazing toen men de pierrot weder binnen zag huppelen, maar hij scheen iets groter en slanker geworden te zijn. Ook de kabouter, van wie men wist dat hij tot de bedienden van de Pazzi behoorde, was ongemerkt verschenen en buitelde tussen de dansende paren. Van de afspraken en heimelijke verstandhoudingen kon niemand iets weten en daarom begreep ook niemand waarom de colombine  met de rode roos thans lustig aan de arm van de pierrot ging en met hem danste of hij een goede vriend van haar was, en wel zo sierlijk en bevallig dat iedereen haar bewegingen met bewondering gadesloeg. Plotseling gebeurde er iets dat alle ogen trok, de dansers stonden stil en de muziek werd onderbroken. Voor de Moorse prins, die heer Medici bleek te zijn, want hij had zijn masker afgedaan, lagen de colombine en de pierrot geknield. Zij was Maddalena en hij Sandro. Toen men zich vergewist had dat het inderdaad Sandro van de Pazzi was, springlevend en vrolijk voor hun ogen in plaats van stervend in het huis aan de overkant, werd er gejuicht en in de handen geklapt. En toen Medici lachte en beiden aan zijn borst nam, wist men dat het vrede tussen hem en Pazzi zou zijn.

De geschiedenis was zo ingewikkeld dat niemand er alles van te weten kwam. Slechts vernam men dat de huurlingen drie keer een opdracht hadden gekregen en alleen de laatste, die van Sandro, hadden volvoerd. Hun misdaad was een bedriegelijk spel geweest en zij hadden geen kwaad gedaan, tenminste voor zover Sandro betrof, want Dino zag men heel de vastentijd bleek en met blauwe ogen gaan, of hij zich erg bezeerd had. Dat de drie duivels geen bloedig werk hadden kunnen doen, dankte Sandro, en met hem Maddalena, aan de vriendschap tussen Florio en Rita en de trouw waarmede zij hun meesters dienden. En zo waren het toch een kabouter en een fee die ook ditmaal de twee huizen voor onheil hadden behoed.
                                                                                                                            
                                             
Ginevra

Het verhaal van Ginevra is in de volksmond bewaard gebleven omdat het medelijden wekt en bewondering voor de trouw die niet vergaat. Iedere scholier in Florence kan het vertellen.

Ginevra en Antonio waren van hun jeugd aan speelmakkers geweest en hun ouders zagen hun genegenheid met welgevallen, want de Amieri en de Rondinelli waren in warme vriendschap verbonden. Toen zij nog klein waren zeiden hun moeders al dat zij een schoon paar zouden worden en de vaders, beiden welgestelde kooplieden, hadden al vroeg berekend welk voordeel de vereniging der kinderen voor hun huizen zou zijn. Er zijn mensen, die zeldzaam gezegend worden; zij beminnen al in hun jongste jaren, zij veranderen daarin tot in hun grijsheid niet, wederkerig is de wereld van het ene hart voor het andere groot genoeg om er altijd iets nieuws van de liefde te ontdekken. Tot zulk langdurig ongestoord geluk schenen Ginevra en Antonio voorbestemd.

Het was aandoenlijk hun verknochtheid te zien. Wanneer in het huis van de Rondinelli, grenzend aan de toenmalige jodenwijk, of in dat van de Amieri bij Sant' Andrea aan de Oude Markt, kinderen te spelen kwamen, waren zij zelfs in het spel nooit gescheiden; de een zag altijd wat de andere deed of wenste; Antonio bracht haar zijn beste speelgoed en zij vergat des avonds in het gebed haar vriendje niet.

Toen Ginevra op de leeftijd kwam wanneer het oorbaar wordt geacht dat een meisje het kinderspel laat rusten en in het gezelschap van vrouwen haar handwerk doet, zagen zij elkander minder. Wanneer zij elkander ontmoetten, bij een bezoek der ouders, in de kerk of bij een vertoning op het plein, was er op haar gelaat een lichte blos te bespeuren en op het zijne kwam een tederheid die duidelijk toonde waar hij vervuld van was. Maar zij waren nog zo jong dat de ouders niet met hen spreken konden over de band die van de droom een werkelijkheid zou maken. Zij gingen voort slechts aan elkander te denken.
 
Maar toen zij zeventien jaar was en hij twintig, vertelde Amieri zijn dochter dat Rondinelli haar hand gevraagd had voor zijn zoon. Er behoefde niets geregeld of besproken te worden, want de ouders wisten van deze verloving al jarenlang, en wat de geliefden elkander te zeggen hadden was louter geluk van lente en jeugd, waarvoor geen woorden genoeg zijn. Hun vreugde behoorde tot de liefste dingen die men tegenkomt en daarom zagen de mensen op straat hen met een zachte glimlach aan.

Het uitzet en al wat het paar ten geschenke gegeven zou worden was gereed, de dag van het huwelijk bepaald.

Toen gebeurde het dat de burgerij bezocht werd door een der ergste kwalen, waaronder zij altijd leed. Het volk van Toscane kon drie of vijf of tien jaar rustig en eendrachtig leven tot het op een ogenblik gelijk een vulkaan die niet is uitgewerkt, tot een uitbarsting van de hartstocht kwam waarin oude haat, die gedoofd of vergeten scheen, opnieuw ontvlamde. De oorzaken verschilden niet van de onenigheden die in andere tijden verstandig werden bijgelegd, maar thans alleen tot bittere twist konden voeren. Slechts twee groepen waren er in de stad en wie tot de ene behoorde, begreep geen enkel woord meer door iemand van de andere gesproken. Wanneer het vuur was uitgegaan, bleven jarenlang de wrevel en de wrok tot een nieuw geslacht weer heerste. In deze burgerstrijd werden de oude vrienden Amieri en Rondinelli vijanden. Eerst was het een misverstand, dan argwaan en toorn en ten leste haat. Toen Amieri met gebalde vuist heenging en de deur achter zich toesloeg, zwoeren zij beiden elkanders nadeel te zoeken tot het uiterste. Amieri zeide zijn dochter kort en bondig dat zij aan het huwelijk niet meer denken mocht; Rondinelli, die een zachtmoedig man was, troostte zijn zoon en daar Antonio nog zijn moeder had, kon hij met haar van zijn droefheid spreken, maar Ginevra miste zelfs deze verlichting. De jongelieden zagen elkander niet meer, behalve soms bij het uitgaan van de kerk. Alleen de hoop bleef hun nog, tot ook die verslagen werd.

Een welvarend koopman, Francesco Agolati, die in de Corso woonde, dong naar de hand van Ginevra en verwierf haar. De bruiloft werd met zo veel pronk gevierd, dat het scheen of Amieri de burgers duidelijk wilde tonen dat er tussen zijn huis en dat van de Rondinelli nooit meer een band kon bestaan.
 
Ginevra was de echtgenote van een man die zij niet beminde. En zij had geen kracht haar lot te aanvaarden, zoals menig ander die haar droefheid wegsluit en nog een glimlach vindt om de wereld aan te zien. Zij kwijnde. Haar lichaam werd zwak, de bloem van haar jeugd verging.

Toen kwam een zomer met rampspoed over de stad. De straten waren niet geplaveid; de riool, die bedekt hoorde te zijn maar het slechts op enkele plaatsen was, liep in het midden; de burgers hadden de gewoonte hun as en vuilnis buiten te werpen, hoewel tegen het verbod. Gedurende de droogte heerste er ook altijd watergebrek. Ieder jaar in het hete getijde brak er een ziekte uit die zich van het ene huis tot het ander verspreidde tot er zo veel kranken waren, dat het gasthuis geen plaats meer had en de artsen geen tijd vonden om allen te bezoeken. De welgestelden verlieten de stad en betrokken hun landhuizen, maar de armen en al degenen die door hun werk gebonden waren, en dat waren zij in wier huizen vaak ook gebrek en ellende woonden, moesten blijven en afwachten wat het lot hun gaf. Men had nog weinig namen voor de kwalen, daarom werd deze door het volk de pest genoemd, die het soms inderdaad was, de geduchte gesel waaronder in korte tijd een groot deel der burgerij bezweek. Zij greep iemand, die zingend en krachtig was opgestaan, onverhoeds aan en enkele uren later moesten de broeders hem komen halen om de laatste plicht aan de naaste te vervullen. De buren, de verwanten weken of vluchtten in angst voor de besmetting; de man liet zijn vrouw alleen omdat hij haar reddeloos verloren waande en voor zijn eigen welzijn zorgde; wanneer vrienden vrolijk te zamen zaten en de een zag op het gelaat van de ander plotseling de pijn en de witheid, liep hij haastig weg. Het gebeurde vaak dat een moeder tot de barmhartigen, die haar kind wegdroegen, zeide: ‘Laat in het graf plaats voor mij en kom vanavond terug.’ Op straat loerden de mensen naar elkander of er een misschien de gevreesde tekenen had en velen droegen maskers om zich tegen de kwade stoffen te beschermen. De straten waren ledig omdat men bijna zeker was een baar tegen te komen.

In een van die zomers vond Agolati, die in de morgen naar zijn kantoor was gegaan, bij zijn terugkeer Ginevra zijn vrouw gestorven. Terstond werd er om de broeders gezonden, die toen reeds bij de Duomo hun wachtzaal hadden. In huis was er  niemand die de dode durfde aan te raken, zodat zij gelijk men haar op bed gevonden had, enkel met een nachtkleed bedekt, op de baar legde, en eer de broeders vertrokken, brandden er al in alle kamers bosjes kruiden om de besmetting weg te roken. Aangezien de Agolati tot de welgestelden behoorden, die een voornaam graf konden betalen, droegen zij haar naar de Duomo. De bedienden hadden zo veel werk dat zij niet aanstonds het graf konden openen, daarom legden zij haar op de stenen bij anderen onder een wade. Eerst tegen het vallen van de avond werd de zerk, dicht aan de muur, opgenomen en Ginevra op haar rustplaats gelegd, zo haastig mogelijk, want ook die mannen vreesden de gevaren, ofschoon zij er dagelijks mee omgingen. Zij lieten het graf ten dele geopend omdat morgen de priester nog komen moest.

In de nacht, toen er geen toorts meer brandde en geen geluid meer klonk, keerde de adem tot Ginevra terug en opende zij de ogen. Zij begreep waar zij was, zij dacht aan Antonio en de zucht naar het lieve leven kwam uit haar mond. Zij was te zwak om zich op te richten, zij riep, maar niemand hoorde. En zo lag zij een tijd die eeuwig scheen, berustend dat het zo beter was dan op te staan en tot de moeiten terug te keren. Maar de liefde woont dieper dan alles, zij zag het beeld van Antonio toen zij nog kinderen waren. Opeens begon zij te beven van koude en angst, zij hief zich tot zij zat en in de verte de kaarsen op het altaar kon zien. Toen riep zij weder, maar zij hoorde alleen haar eigen stem in de duisternis. De wil om te leven, de begeerte om zich te redden gaf kracht aan haar handen, zij duwde tegen de steen tot zij hem bewoog en verschuiven deed. Het duurde lang, zij zwoegde meer dan zij ooit gekund had, maar ten leste kon zij zich door de opening wringen en stond zij weer om te leven.

Het moet kort na middernacht geweest zijn, want er was al een vroeg klokje te horen. Ginevra keerde zich tot het altaar. Dan ging zij langzaam, hoewel zij van vermoeienis bijna niet lopen kon, de kerk uit. Het was juni, maar de nachten zijn koel ook na een hete dag en Ginevra, die niet anders dan een kleed van dun linnen droeg, rilde van koude. Zij had naar de wachtzaal van de broeders om hulp kunnen gaan, maar zij schaamde zich, en zij liep langzaam naar het huis in de Corso waar haar een plicht was opgelegd. Zij kwam voor de deur en klopte. Dit  deed zij verscheiden keren, want daarbinnen was niemand wakker. Eindelijk werd een luik geopend en tegelijkertijd klonk er een kreet van schrik. Ginevra klopte weder en wachtte geduldig. Toen verscheen Agolati zelf voor het geopend luik, maar ook hij verschrok en hij sloot haastig. Of Ginevra ook riep en klaagde en smeekte haar niet in de koude te laten, er werd niet geopend. Langzaam schreed zij verder naar het huis waar zij geboren was, nabij Sant' Andrea. Hier klopte zij en stond tot haar voeten als steen waren op de grond. Zij werd moedeloos, zij had geen traan meer en wrong de handen niet meer. Een ogenblik dacht zij redding te zien, want er kwam een nachtwaker, maar toen hij haar ontwaarde bleef hij staan en hij ijlde weg.

Ginevra ging voort, zonder te weten waarheen. Zij dacht of het niet beter geweest was te blijven liggen. Maar de liefde zelf voerde haar voor het huis van Rondinelli en de liefde nam haar hand op om te kloppen. De deur werd dadelijk geopend door Antonio die van vreugde scheeuwde en haar in zijn armen sloot. Vele jaren lang had hij haar verwacht en nu was zij eindelijk gekomen. En zijn moeder kwam, en ziende hoezeer zij zorg behoefde, bracht zij haar naar een warm bed en gaf haar te drinken.

Maar in de morgen moest er een arts gehaald worden, want Ginevra was zo ziek ontwaakt dat het scheen of zij haar zinnen zou verliezen. Gedurende weken en weken werd zij zorgzaam verpleegd. Het eerste teken dat haar verstand terugkeerde was dat zij zeide nooit meer in het huis in de Corso te kunnen komen, want het verschrikt gelaat van Agolati, toen hij voor het venster was verschenen en haar had aangezien, was de ergste marteling geweest van haar benauwde dromen. Intussen had haar echtgenoot vernomen dat zij in het huis van Rondinelli vertoefde. Dus liet hij zeggen dat zij terug moest keren. Ginevra weigerde. Toen ging hij naar de rechter, opdat zij gedwongen zou worden.

De rechter hoorde beiden en de getuigen en nadat hij de zaak nauwkeurig overwogen had, gaf hij zijn oordeel en besluit aldus: ‘Vermits Ginevra gestorven en begraven was, behoorde zij niet meer tot de levenden; indien men thans een vrouw zag die met Ginevra, dochter en erfgename van Amieri, vereenzelvigd kon worden, omdat zij inderdaad niemand anders was dan de  persoon die men in het graf gelegd had, moest dit aan een wonder toegeschreven worden; derhalve gedoogde de eerbied voor de hemel niet dat Ginevra beschouwd zou worden als in allen dele dezelfde persoon die zij eertijds was, gelijk ook uit haar verklaring bleek, dat zij zich thans niet de huisvrouw van Agolati achtte. Weshalve zij vrij was te huwen naar haar wil.’

Over dit recht beschikte Ginevra zodra het bruidskleed gemaakt was.
                                                                                                                        
                                                 
De nimf van de Arno

Er is wel veel schoonheid bij het volk van Toscane en vooral bij kinderen en jonge lieden in de bloei der jeugd ziet men haar verrukkelijke glans. Maar soms gebeurt het terwijl men in bewondering staart, dat men opschrikt en zich diep teleurgesteld gevoelt dat uit een wezen, met zo veel schoonheid gezegend, zulk een afstotende klank kan komen. Van vrouwen, welgemaakt als godinnen, hoort men krijsende of hese geluiden, van kinderen, die het oog verlustigen, hoort men een schorre lach, en jonge mannen, die fier komen aanschrijden, verbluffen het gehoor met hun stemmen als gebarsten klokken. Zij kennen zelf hun onwelluidendheid, daarom zal menigeen, die goede smaak heeft, zacht spreken uit vrees een lelijke klank voort te brengen. Men hoort er ook zelden zingen, zoals in Napels of in de bergen.

En daar zijzelf ervan misdeeld zijn, zijn zij verzot op schone stemmen, stemmen die fris klinken van de poëzie der natuur, zoals die van vogels en geboren zangers. Geen echte Florentijn, die niet in zijn hart tederheid koestert voor de lijster, de vink of de fluiter in een kooitje op de vensterbank of aan de deur, die niet stilstaat en met een glimlach luistert waar hij uit een open venster een viool hoort of een lied. In andere streken van het land brengt een minnaar zijn liefje een serenade waarvan de zang zo liefelijk in de zomernacht klinkt, dat de buren opstaan van hun bed en aan het slot in de handen klappen. In Florence doet hij het enkel met de gitaar en laat zijn stem niet horen.

Vroeger was er een nimf die zong met een hemels geluid. Zij woonde in de rivier en men noemde haar met vele namen, maar als men zeide: de nimf van de Arno, wist eenieder van wie men sprak. Tegenwoordig hoort men haar niet, omdat de vindingrijkheid het getoeter en het geronk van voertuigen ook naar Florence heeft gebracht, zodat men ook hier te veel haast heeft om stil te staan en te luisteren, en bovendien, zelfs al deed men dit, haar zuiver geluid misschien niet te horen zou zijn.

De rivier was nog niet binnen kaden gesloten. Op de glooiende oevers aan beide zijden stonden de huizen hoog gebouwd, want in de winter en in het voorjaar, wanneer de sneeuw op de bergen smelt en de rivier, die in de zomer wel een stille poel kan gelijken, bruist en raast, steeg het water soms tot de eerste verdiepingen, en de populieren en wilgen die er groeiden werden door de kracht van de stroom voorovergebogen. Maar op de warme avonden van de lente waren die oevers de geliefkoosde wandelplaats van het volk. Men ziet nog heden de Florentijnen des zondags langs de Arno drentelen en wanneer de rivier laag staat vermeit een heel gezin zich er op de groene oever, met bloeiende perzikboompjes versierd; de kinderen baden en de ouders laten lachend de uren vlieten. In de dagen van voorheen, toen er voor de avond geen andere ontspanning geboden werd, waren die oevers meer dan thans de plaats voor rustig genoegen, waar men onder de lichte sterrenhemel, bij het gemurmel van het water en de koorzang der kikvorsen, vertrouwelijk kon spreken. Jongelieden zaten er gaarne, de meisjes in groepjes hier, de jongelingen daar, tot het zeer laat werd en nog maar zelden een hoge lach de stilte brak.

Dit was het uur dat zij op hun hoede moesten zijn. De moeders waarschuwden hun dochters en grijsaards vertelden vreselijke verhalen van jongelieden die de verlokking niet hadden kunnen weerstaan en noodlottig waren omgekomen. Wanneer de nacht het stilst was hoorden zij, nu aan de overkant, dan midden op het water, een stem die met teder neuriën begon, alsof het een wiegelied was, allengs helderder klonk, ofschoon zij zich verwijderde, en plotseling eindigde in twee, drie juichende tonen. Wie al voelde dat de tover hem beving, stond nu op en ging heen, gewoonlijk de meisjes het eerst, de jongens daarna. De enkelen die bleven hoorden de stem opnieuw, thans dichterbij, vergezeld van een klaterend geruis of iemand snel zwom; het werd een lied van smeltende, smachtende, doordringende tonen, een klagend smeken en een juichend roepen, dat voor de hoorders de nacht ruim en blank maakte, waar zij verbijsterd of verrukt in staarden. Dan zweeg de stem weder en die geluisterd hadden sloegen een kruis en liepen weg, wetend dat een nieuwe verlokking hen tot een dwaasheid vervoeren zou.

Er was eens een jonge man, die altijd eerst kwam wanneer niemand meer op de oever durfde te blijven. Giovanni was de  beste zanger uit de stad. Hij was uit Napels gekomen en had hier verscheidene ambachten beproefd, maar door zijn zorgeloosheid en slordigheid bleek hij voor het een na het ander ongeschikt. Toch vond hij telkenmaal een meester die hem in dienst wilde nemen, want zijn stem, vleiend, teder en zoet, bekoorde ook de ernstigste man. En wel bracht het die meester nadeel, maar het duurde lang eer het hem rouwde Giovanni op de werkplaats genomen te hebben, want de tevredenheid en de vrolijkheid die er heersten wogen ruimschoots tegen het verlies dat hij leed. In de morgenuren deed Giovanni zijn werk stil en droefgeestig, of hij over zijn zonden dacht, maar na de maaltijd en de wijn voldeed hij gaarne aan het vragen der makkers, nam zijn gitaar en speelde. Na enige jolige wijzen begon hij dan te zingen. Niet alleen stonden de vrouw en de kinderen in de deur, maar voor het venster kwamen de buurvrouwen en hun dochters, en ook verder in de straat bleef menigeen staan en vergat dat er gewerkt moest worden.

Giovanni had een kleine vereniging van minnaars der muziek saamgesteld, welke twaalf leden telde, waarvan drie de mandola speelden, drie de mandoline, drie de gitaar en drie de aartsgitaar. Hijzelfwas een meester op zijn speeltuig, een kunstwerk van palmhout met ivoor en parelmoer ingelegd, en hij speelde het lied met of zonder zang, terwijl de anderen begeleidden. Op mooie avonden, wanneer de mensen voor hun deuren zaten om van de koelte te genieten, schreden zij door de stad, drie aan drie, Giovanni vooraan, gevolgd door vele jongens die het lied wilden leren.

De vreugde, door hun muziek gewekt, zou onverdeeld geweest zijn indien Giovanni geen vijanden had gehad. Er waren er velen en daarom ook moesten de spelers sommige straten vermijden. Welk meisjeshart kan gesloten blijven voor de zang van een jonkman, vooral indien hij een tenor is? Zelfs het kwelen van de nachtegaal immers heeft niet het geluid waarin zo zoet de beloften van eindeloos geluk zijn te verstaan. Wanneer Giovanni in een winkel kwam en slechts sprak, richtten de meisjes hun hoofden op en menigeen kon de ogen niet afwenden eer hij vertrokken was. Hoeveel te meer dan moest zijn stem bekoren wanneer zij gedragen werd door de maten van een lied, wiegende en strelende, klagende en smachtende, jubelende en zegevierende?
 
Giovanni kende de tovermacht in zijn keel verborgen en na de muziek beminde hij het meest de schoonheid der vrouwen, hun schoonheid alleen echter, niet hun hart of hun deugd. En iedere lente, als hij te zamen met zijn gitaar een nieuwe melodie had gevonden, voelde hij een nieuwe dorst naar lichtende ogen en dauwige lippen; dan dwaalde hij door de stad tot hij een huis ontdekte waarvoor hij in de nacht zijn nieuw lied kon zingen, en hij deed dit zo lang tot zij, die daarbinnen geluisterd had, haar oor zo dicht bij de zanger hield dat zij geloofde het grootste geluk te kennen. Eer de zomer kwam had hij haar vergeten en zij had de eerste teleurstelling geleerd. Het was dan raadzaam voor Giovanni haar vader of haar broeder niet te ontmoeten.

Meestal waren zulke minnarijen het spel van een seizoen, dat niemand letsel deed. Maar er zijn meisjes die geen spel verstaan en aan liefde geloven wanneer het woord genoemd wordt, zoals zij aan God geloven wanneer zij bidden. Men kende in de stad zelfs drie zulke vrouwen, in wier hart de stem van Giovanni zo diep was gedrongen dat zij daar nooit meer een andere konden horen.

Lauretta was niet jong meer toen zij Giovanni ontmoette. Zij verdiende met borduurwerk het brood ook voor haar moeder en een kranke zuster. Daar zij haar plichten niet verzaken kon, wilde zij in de aanvang niet naar zijn liederen horen, maar toen zij eindelijk de deur voor hem opendeed, vond Giovanni zo veel ernst en zo veel gloed, dat hijzelf langer dan een zomer geboeid werd en van ringen en huwelijkszegen sprak. Maar haar gloed was te groot voor zijn wufte lippen en toen hij eens besloot niet terug te keren schaamde hij zich en durfde hij zijn makkers de naam van Lauretta niet meer te noemen. Niemand zag haar schreien. Alleen meenden sommigen dat zij donkerder was geworden. Niemand hoorde haar ooit over de zanger spreken en toch wist een elk dat zij geen andere gedachte had. Op warme zomeravonden ging zij alleen uit, men zag haar tot laat onder een wilgeboom zitten aan de oever der rivier, daar waar het water in een stroomversnelling bruist.

De andere heette Bianca, de dochter van een oude tweedehandskoopman. De buren hadden haar altijd voor ietwat onnozel gehouden en toen zij na een korte vrijage met Giovanni stil werd en slechts zinneloze taal sprak, meenden zij dat de droefheden, die het leven nu eenmaal voor iedere vrouw brengt, voor haar te zwaar zouden zijn geweest, en dat het dus beter voor haar was deze tegenslag te ondervinden, die immers niet erger was dan wat anderen krijgen. Alleen haar vader vreesde soms dat deze wonde niet genezen zou; maar hij was een kinderlijk man, die Bianca zo bewonderde dat hij altijd geloofde dat Giovanni terug zou keren en hem het geluk van kleinkinderen geven. Jaar na jaar geloofde hij dit en als het lente werd verbood hij Bianca niet des avonds naar de oever van de Arno te gaan, want hij wist wat zij daar wachtte en hij hoopte zoals zij.

Welke bekoring Giovanni ooit in de derde vond, begreep niemand. Zij had een schamele gestalte, een gelaat eer lelijk dan gewoon, en zij was niet eens een Florentijnse, zodat zij de taal van de stad ruw en gebrekkig sprak; van haar ouders of verwanten was niets bekend, noch van haar geboorteland, misschien kwam zij van Sardinië of van de zeekust, want zij was zo donker als een Moor. Een oude koekverkoopster, die in een krot nabij San Remigio woonde, had haar in dienst genomen, men zou denken uit weldadigheid indien zij niet de naam had van zeer gierig te zijn, en Gilda droeg dan ook altijd klederen die bijna lompen waren. Op een dag voor Pasen, toen zij nog een kind was, veranderde de wereld voor haar in een paradijs, en in de zomer toen zij een vrouw was geworden, had zij geleerd dat de liefde in het paradijs de zoetste smarten maakt. De ogen van Gilda staarden in een licht, en de vormen van haar gelaat mochten lelijk zijn, maar schoon was de zaligheid die erin glansde.

Giovanni snoefde niet op de gunsten die hij van de vrouwen won, want in zijn ijdelheid telde hij ze nauwelijks. Zijn makkers, wellicht ijverzuchtig, plaagden hem wel en zetten hem tot roemrijker veroveringen aan, er waren immers schoner vrouwen in de huizen der edelen, moeilijk te winnen door een arme die niet eens een ambacht verstond. Maar Giovanni liet hen praten. Hij was een zanger, hij kende de muziek en hij wist dat met haar schoonheid zelfs de hemel te winnen is.

En daarover schertsend bood hij aan te tonen dat hij met zijn zang de nimf van de Arno kon veroveren.

Met nieuwemaan na Sint-Jan gingen de vrienden naar de oever even voorbij de plek waar toen de Ponte alla Carraia  gebouwd werd. Daar zaten zij onder de wilgen in een groep achter Giovanni en wachtten tot de late wandelaars waren heengegaan. Zoals gewoonlijk hoorden zij de nimf eerst aan de overkant, dan midden op het water met zacht jubelend geluid. Toen stemde Giovanni zijn gitaar en hief terstond zijn hoogste, sterkste tonen aan, die schalden in de nacht. Een uur lang zong hij en ofschoon zij daarna wachtten, hoorden zij de nimf niet meer.

Zo deden zij avond na avond en altijd bleef de nimf zwijgen als Giovanni gezongen had.

Toen werd hij overmoedig. Op het ogenblik dat haar geluid midden op het water begon te klinken, stapte hij in een bootje en roeide erheen. Het was toen halvemaan zodat zij op de oever hem duidelijk konden zien. Terwijl de nimf zong, begeleid door dat geruis van zwemmen, tokkelde Giovanni zijn gitaar en zong zijn hoge zegevierende tonen, zo verrukkelijk ditmaal als de vrienden nog nooit hadden gehoord. En waarschijnlijk ook de nimf niet, want zij zweeg en maakte geen geruis. Onvermoeid zong Giovanni lied na lied. Eerst bleef het stil een poos lang. Toen hoorden de vrienden onder de wilgen een zucht of een snik en tegelijkertijd zagen zij een zilveren gestalte uit het water stijgen, Giovanni in de armen nemen en met hem in het water verzinken. En zij hoorden gillen en zagen drie gedaanten uit de schaduw der struiken komen en zich storten in de rivier.

Het duurde maar een ogenblik, toen dreef het bootje eenzaam op de fonkelende kabbeling.

In de morgen vond men drie lichamen van vrouwen. Giovanni en ook zijn gitaar waren spoorloos verdwenen.

Vele jaren later sprak men nog over de stem van die zanger en menige oude vrouw, al grootmoeder, die wandelend langs de oever van hem vertelde, staarde met weemoedige ogen naar de verte waar de rivier zich achter de horizon verborg.
                                                                                                                        
                                                     
Het fregatschip Johanna Maria
     
Voor mijn zoon Arthur
 
I

Het driemast volschip Johanna Maria werd op een dag in februari 1865 van de werf op Oostenburg in Amsterdam te water gelaten. Het was windstil en vochtig weer, maar de zon scheen wit door de nevel, glanzend op het verse rood van de kiel en van de vlag. Toen een meisjeshand hem had bevrijd begon de romp onder het geroep van mannen langzaam te glijden, dan stortte hij zich voorwaarts en hij plonsde onstuimig in het opspattend water dat over de steven sloeg, tot de kabels die hem hielden kraakten en piepten. Nu lag daar een schip dat deinde op de kabbeling met de kleuren van zijn vlag weerspiegeld in het nat.

Een maand later, nadat de masten waren opgesteld, het binnenwerk gedaan en deugdelijk onderzocht, werd het naar het Nieuwediep getrokken voor de voltooiing van het tuig. Daar kwam aan de kade ook een schuit langszij met werklieden die het schegbeeld brachten, een vergulde vrouwenfiguur, de Hoop voorstellende, met een anker in de linkerhand en de rechter op de borst gedrukt; van de hals kronkelde een band, aan de scheg zelf geslagen, waarop in zeven letters ter ene en zeven ter andere, de zinspreuk stond: Nildesp-erandum. Van koper waren band en letters opdat, of het verguldsel ook vergaan mocht, de zinspreuk vast zou blijven aan het vaartuig.

Mannen met ringbaarden stonden morgen en middag op de wal te kijken; soms knipoogde er een voor hij verder ging, soms nam er een de pijp uit de mond om een enkel woord te zeggen; een hoofdknik was voor de bewondering, maar geen die niet bedenkelijk de ogen kneep als hij de hoogte van masten en stengen mat. De Johanna Maria, hoewel kloek gebouwd, rijzig in de boeg, vol in de ribben, droeg inderdaad onder de wimpels een vermetele tuigage. Toen zij voltooid lag en de reders, de heren Ten Hope, haar kwamen beschouwen met de bouwmeester en de kapitein, meenden zijzelf dat de bovenste stengen gekort moesten worden; de kapitein echter, die een gelukkig man was, vertelde lachend van juist zulk tuig waarmede de  Engelsen wonderen van snelheid haalden, en hij gaf zijn hand erop hetzelfde te zullen doen als de heren maar voor de goede lading zorgden. Na dit woord bezichtigden zij ieder onderdeel voor en achter, in ruimen, kombuis en bak, en teruggekeerd in de kajuit dan, voldaan over de hechtheid en de keurigheid van het werk, beklonken zij met Rijnse wijn hun vertrouwen op de zinspreuk van hun eigendom. Kapitein Jan Wilkens voerde van deze dag bevel.

In de drukte der volgende dagen sleet de nieuwheid van het dek; de vaten olie en smeer maakten er vlekken die de vlammen van het hout deden glimmen, de kettingen en blokken sloegen er blutsen in hun val, de zware kratten, kisten, fusten trokken er brede strepen, de laarzen van de stouwers brachten er modder die ondanks het schrobben allengs kleur gaf rondom de luiken. Het was een rijke lading, maar de verscheidenheid beviel de kapitein niet, zodat hij zelf afklom in het ruim om toe te zien of de stukken behoorlijk werden verstuwd. Wel was de stuurman nu ook aan boord, die hij van de eerste ontmoeting vertrouwde, maar zijn bekwaamheid kende hij nog niet en hij had altijd zelf gedaan wat hij aan geen andere hand mocht overlaten.

Het tuig scheen toen het schip gezakt was nog hoger; toch zagen op een nacht in een straffe bries kapitein en stuurman nauwelijks slingering tegen de sterren.

De bemanning had gemonsterd en kwam aan boord. Voor de meesten hunner zou het vaartuig niet meer zijn dan een verblijfplaats, waar zij werk en kost en ligging vonden zo hun gegeven werd, een tijdelijke berging die zij verlaten zouden voor een betere of een slechtere, een ieder om zijn eigen reden, bijna allen toch door de ongedurigheid die de zeelieden kwelt hetzij varende hetzij aan wal. Wie naar zee gaat wordt bekoord door de horizonnen, de ruimte en het licht, maar ook ziet hij, beter dan wie op land blijft wonen, dat de einders gestadig wijken, tot eindelijk wanneer het anker valt hun belofte niets geeft dan de vrolijkheid van een dag. Van de deining en de golven zelf krijgt hij de onrust om voort te gaan naar een plaats waar hij bevredigd wordt, hij heeft bij al het werk zoveel uren om uit te kijken. En als dan na een lange reis het handvol zilver is weggegeven blijft er wantrouwigheid tegen wat geweest is en toch verlangen naar nieuw. Dan kijkt hij naar een ander schip en wordt gevangen door een andere boeg, een andere naam of  wel een andere bootsmansfluit. Dit zijn de matrozen die te vroeg eindigen aan de wal.

Maar er zijn er die de zee behoren, de bewoners van het schip. Wanneer zij voet aan dek zetten voelen zij een zekerheid in zich opstijgen die hen sterk en licht op de benen maakt, ieder end dat zij aanraken is hun gezond, de korvijnagel past in hun handen of hij ervoor gesmeed was en de reuk van pek is hun genot. Zij kijken naar de wal als naar een vreemd land dat zij niet kennen. Zolang het anker in de grond is leven zij in afwachting, het werk doende omdat het moet, maar zodra het schip beweegt schiet de lust in hun armen terug en iedere lijn, ieder takel wordt naar recht behandeld. Zij doen voor hun schip al wat zij kunnen zodat er niets ontbreekt. Het is niet plicht alleen die hen drijft, maar verknochtheid aan een bezit, want hoewel met een ander recht, hun behoort het schip zogoed als de eigenaar.

Zij weten dat het hun meer is dan het werktuig waar zij hun brood mee winnen en meer dan de woning, het is hun de beschermer in de nood. Het huis op het land geeft weldaden, beschutting in zomer en winter, gemak en rust en vereniging van het gezin, maar het zijn geen gevaren waarvoor men daarbinnen hoeft te schuilen. In de storm echter moet er op het water gestreden worden met wind en golven, dan is het schip toevlucht zowel als wapen en menig man dankt het hout waarop hij staat, de bouwer die het samenstelde, bovenal het schip zelf dat hem nu het beste loon geeft voor zijn trouw. Dit zijn de zeelieden die, wanneer zij eenmaal weer aan land moeten blijven, voelen dat zij het beste van hun leven waar hun hart het meest aan hing, verloren hebben.

Een derde deel van de bemanning die op de Johanna Maria kwam was van dit hout gemaakt, mannen van en voor het schip; zeven van hen zouden erop varen zolang de Nederlandse vlag gehesen werd, twee zelfs nog daarna. De kapitein en de stuurman bleven er veertien jaar.

Honderden handen zouden in de loop van zijn lotgevallen het schip bedienen, maar weinige zo lang en zo goed als die van zeilmaker, kok en vijf matrozen, van wie er een op de eerste reis als scheepsjongen kwam. Behalve de kok waren zij allen Amsterdammers, geboren op Oostenburg, waar zij in de wieg al het gehamer op de werven hadden gehoord, waar zij spelend  op houtvlotten het water hadden leren kennen en waar de gedachten van hun jeugd vervuld waren geweest van de wonderen die een Oostinjevaarder bracht. Van de rol mogen zij het eerst genoemd worden die erbij waren toen de kiel werd gelegd en toen de Johanna Maria van stapel liep: Jacob Brouwer, zeilmaker, Dirk Janse, Jan de Ruiter, Hendrik Meeuw, Christiaan Polwijk, matrozen, Hendrik Prins, scheepsjongen. En ook de kok, Govert Pluim, die, hoewel uit een bakkerswinkel onder Sint-Bavo, zee en schip liefhad boven broeders en zusters.

Jonge mannen waren zij allen, evenals de kapitein zelf. De reders hadden van de bouwmeester de belofte een der snelste vaartuigen van de vloot te zullen bezitten en zij meenden dat het met de voortvarendheid der jeugd beter gediend zou zijn dan met de bedaardheid van ouderen, die op langzaam en zeker zeilen en daarmede vaak veel tijd verliezen. De firma moest nog tonen dat zij kon wedijveren met de nieuwe Vlissingers en Rotterdammers, zowel om de lading, want het werd moeilijk de Handelmaatschappij te winnen, als om de passagiers, die toch altijd aan een bekend schip, een bekende gezagvoerder de voorkeur gaven.

De oudste van de bemanning, de bootsman Arend Bos, was aangenomen deels om zijn bekwaamheid, deels uit medelijden. Hij leed aan pijnen die hem aan land het ergste kwelden, maar als hij voer kon hij er maandenlang vrij van zijn. Toch was hij ook op zee soms ongeschikt en daarom had men hem ieder keer na twee of drie reizen niet weer aangenomen. Waar hij kwam voelden allen aan boord eerbied voor hem en weldra toonden zich zijn goedhartigheid, zijn geduld en zijn rechtvaardigheid. Wanneer hij voor hij slapen ging de handen vouwde en het hoofd boog voor de hangmat zwegen allen tot hij gedaan had. In de vrije tijd las hij of schreef lange brieven naar huis; want Bos moest ook gedurende zijn afwezigheid de verzorging leiden van zijn kinderen, toevertrouwd aan een verwant. De onzekerheid over de dierbaren ver weg kwelt de zeeman meer dan hij toont. Hoe vindt hij ze terug? Wat is er dan nog te helpen of goed te maken? De zee geeft hem rust voor zijn eigen lot, veel onrust voor dat van de liefsten thuis. Bos toonde niets daarvan dan de lengte van zijn brieven.

De man die van de aanvang de volle maat der boertigheid had te doorstaan was de kok. De Hollanders, de Amsterdammers bovenal, onderscheiden zich door een bijzondere soort grappigheid, waarvoor het volk verschillende namen heeft, die gewoonlijk uit enkele zotte, soms grove woorden bestaat, gemoedelijk gezegd; een grote lach verwekken zij niet, integendeel, de gelaten blijven strak, en toch voelt degeen tot wie zij gezegd worden dat hij voor dwaas staat, maar er is geen hoon bedoeld en ook heeft hij meestal een leuk woord terug. Het schijnt dat zulke woorden met opzet platter worden uitgesproken dan zij in de mond liggen. Van de dag dat Govert Pluim hier aan boord kwam werden zij alle tot hem gericht en zijn naam klonk anders dan hij ooit gehoord had. En daar hij nooit begreep waarom er juist tegen hem iets mals gezegd werd en hij nooit het antwoord had, liep hij boos weg. Maar de plager kon hem gerust nalopen om in de kombuis een vuurtje voor zijn pijp te vragen, want Pluim, die zelf nooit misdaan had, geloofde ook in kwade bedoeling bij anderen niet. Van allen voor de mast werd hem, Bos en Hendrik Meeuw het meest genegenheid toegedragen.

Meeuw omdat hij de vermaker was van het volk, een grote jongen met krullen bijna wit van kleur. Alle liederen die ooit in Amsterdam gezongen waren kende hij van begin tot einde, hij had er ook vele, gedrukt op blaadjes, in zijn kist, die hij soms leende opdat anderen het refrein konden leren. Hij begeleidde op een harmonica die hij als prijs had gewonnen en met zeemleer poetste. Hij speelde ook de occarine en zelfs op zijn vingers floot hij wijsjes. Voorts kon hij over de kop springen en op de handen liep hij vlugger dan allen. Wanneer men hem iets vroeg, over een ster of over een zeemonster, verzon hij dadelijk een naam, een plaats, en een verhaal; dit eindigde altijd treurig, want, ondanks het van heldere vrolijkheid blinkende aangezicht, had Meeuw een zwaarmoedig hart, dat hem een lage dunk van zichzelf gaf en weinig vertrouwen in de toekomst.

Van de varensgasten die het schip het langst trouw zouden blijven viel Jacob Brouwer, de zeilmaker, op de eerste reis het minst op. Alleen de kapitein had iets bijzonders aan hem gemerkt toen hij met gebogen hoofd van de loopplank was gekomen, gegroet had en naar voren was gegaan. En daar hij niet wist wat hem getroffen had meende de kapitein dat het het donker voorkomen van de man geweest moest zijn. Er zijn Amsterdammers, van vader op zoon al eeuwen in de stad, bij  wie in ieder geslacht een kind geboren wordt zo donker van huid, haar en ogen, dat men aan een zuiderling zou denken indien de blik, meestal droefgeestig, niet stil was zoals een duistere decemberdag in Holland. Brouwer deed zelden een vraag, hij antwoordde kort en dat hij niet van woorden hield wisten zij op het voorschip die hem al kenden uit hun buurt. Zijn vak verstond hij onberispelijk; men vertelde dat hij niet minder kon dan een stuurman, hoewel hij het op de school niet had geleerd. Voor zeilmaker had hij gemonsterd, maar hij had het ook voor timmerman kunnen doen, want hij begreep de bouw van een schip, zijn deugden en gebreken. Behalve zijn bekwaamheid en zijn zwijgen wist men nog van hem dat hij zeer sterk was, maar verder niets.

Toen alles was kantgezet en het schip zeilree gemaakt kwamen op een dag in mei de passagiers. De verblijven namen een groot deel van het achterschip in en voor de geriefelijkheid was kwistig gezorgd. De kajuit, breed, hoog, met een ruime lantaren verlicht, geleek een herenzaal van blinkend mahoniehout, met twee tafels, twee lampen en een klavier. De rederij had in de dagbladen de fraaie inrichting met goed gevolg vermeld, want, al voeren er geen hoge personen mee, geen hut bleef onbezet. Het waren passagiers zoals men gewoonlijk naar de Oost zag gaan, enkele verlofgangers, een planter, een administrateur; de meeste echter jonge mensen aan het begin van hun werk, een koopman die daarginds een zaak moest maken, ambtenaren pas benoemd, luitenants nieuw van de academie, een jongeling van kostschool naar rijke ouders terug, juffrouwen die uitkwamen. Op een der dagen die onder de hoede der ijsheiligen staan scheepten zij zich in met hun kisten, pakken, manden vol voorraden van al wat men op een lange reis kan nodig hebben. Dat gaf een drukte op het achterschip van mensen die met elkander kennis maakten, hofmeester riepen hier en daar, de stuurman waar hij bezig was aanspraken voor een praatje, met warme aangezichten ofschoon er hagel zat in de lucht. Maar zij gingen vroeg naar kooi.

En wie de volgende morgen vroeg ontwaakte hoorde al het spoelen van het dek, roep en antwoord van bevelen, bootsmansfluiten, het lopen van takels, het klotsen van water tegen het boord.

De kapitein had toen de wind richtig zat, zonder op het vastgestelde uur te wachten, het schip gegeven wat het hebben moest, de zee. Bij vier glazen van de dagwacht stonden bijna alle zeilen vol en de Johanna Maria, gemakkelijk aan lij gelegen, schoot door het helder groene water, spattend en schuimend aan de boeg met het zilt gebruis dat verfrist en dorstig maakt en de lust geeft altijd recht en snel vooruit te gaan.

Kapitein Wilkens op zijn kampanje keek van de wimpels naar beneden met ogen klaar van vreugde. De wolken, waaruit zo pas nog een stortbui was gevallen die de witheid van de zeilen glanzend had gemaakt, joegen naar de heldere duinenkust, maar van het noorden waren er nog meer in aantocht boven een donkere zee. Er was om uit te varen geen betere wind te wensen. Toen hij hoorde dat er twaalf knopen werden gemaakt wreef hij zich in de handen. Op dat ogenblik ontwaarde hij de zeilmaker die voor de grote mast naar boven keek en er was iets in de blik dat hem tegenstond. In de opwelling van wrevel riep hij hem en vroeg wat er haperde. Brouwer, verbaasd over de toon, antwoordde eenvoudig dat er niets mis was, maar dat hij nu eerst goed kon zien wat hij aan zijn zeilen had. Ofschoon de kapitein wist dat hij geen reden voor ongenoegen had voelde hij toch dat er iets in de man moest zijn dat hem niet beviel. Zij waren beiden rechtschapen mannen, maar zij verstonden elkander niet en de blik waarmede Brouwer naar de zeilen keek was de kapitein genoeg om weinig van hem te verdragen, hoe hij ook besefte dat hij hem onrecht deed. Het moet een kracht dieper dan uit het hart zijn die twee mensen, van wier beider goedheid velen getuigen, van elkander scheidt met afkeer, soms met haat; geen redelijkheid en geen goede wil kan hen helpen, de een verstaat het woord niet dat de ander spreekt, al is het voor een ieder duidelijk.

Reeds in de aanvang van de eerste uitreis bleek dit misverstand op onaangename wijze. De noordenwind was afgeflauwd en toen de Johanna Maria in het Kanaal kwam, hing er mist. Ter hoogte van Beachy Head lag zij zelfs bijna stil, zij slingerde ook nauwelijks hoewel er een deining stond. Een ieder was aan dek. In de morgen kwam er beweging en toen de mist optrok ontwaarde men, hoewel aan beide boorden geregeld op de hoorn was geblazen, plotseling een klein schip dwars voor de boeg. Waar hij vandaan kwam wist de kapitein niet, maar hij zag onverwachts Brouwer die een ruk gaf aan het stuurrad.
 
Alleen het jaaghout raakte het ander vaartuig. Kapitein Wilkens vloekte en schold op de zeilmaker en joeg hem van de kampanje weg. Arend Bos, die erbij stond, meende dat de kapitein zijn maat onredelijk behandelde en ofschoon hij oud genoeg was om te weten hoe het hoorde, kon hij niet nalaten te zeggen dat het toch die ene draai geweest was die erger had voorkomen. Waarop hem, zoals hij verdiende, hard bevolen werd te zwijgen.

Er waren nu twee, en van de beste, zeelieden die dachten dat de gezagvoerder te haastig oordeelde. Weliswaar had Brouwer geen recht het stuurrad aan te raken, maar het is de plicht van iedere zeeman, wie of wat hij ook zij, om toe te springen voor het schip als hij ziet dat in de nood een ander het niet doet; de roerganger was een onbedreven jongen, Bos had het gevaar niet gezien, de kapitein evenmin, en deze erkende niet dat Brouwer het voorkomen had.

Toen het schip weer liep met de wind in de zeilen voelde een ieder zich weer tevree. Maar tussen kapitein en bootsman waren het korte woorden, niet meer dan de plicht gebood.

Het schip intussen had zijn taak begonnen. Het gedroeg zich zoals het gebouwd was en ervan verwacht werd, degelijk en rustig, eerzaam en standvastig, naar de aard der schepen die sinds eeuwen de welvaart van Holland maakten, schepen die geen andere geschiedenis hadden dan de heren en de varensgezellen, arbeid, zorg, loon, trouw.
                                                                                                                
                                                     
II

Hoewel er vele schepen zeilden onder de Nederlandse vlag moeten hardvochtige of kwade kapiteins zeldzaam geweest zijn, want hun namen kende iedere matroos. Wie jong gaat varen leert vroeg hulp te geven en te ontvangen, hij heeft met zijn maats dag en nacht de eendere belangen waarin, vrij van naijver, al wat er goed is in zijn aard gedijen kan. En wanneer hij oud genoeg is om de zorgen van het bevel te dragen kent hij het volk, hun moeiten en hun goede wil, en geeft daarvoor goedheid weerom.

Jan Wilkens echter was een teerhartig man, zo zeer dat hij soms door zwakheid faalde. Bovendien was hij van die mensen wier hart van een enkel gevoel vervuld wil zijn en voor wie, zo het liefste op het land is, het varen een druk wordt. Toen hij als leerling naar Indië was gegaan en er jaren bleef, hield hij het beste van zijn gedachten voor het huis waar zijn moeder woonde. Wanneer hij op een rede verlof had om aan wal te gaan liet hij het aan een ander en bleef aan boord, dan zat hij te staren in de nacht, zich voorstellende hoe het huis zou zijn, tot hij, ongezien en zonder schaamte, de tranen kon laten vallen. Alleen de taak zichzelf opgelegd hield hem daarginds; hij diende als tweede stuurman op een klein schip, dat tussen de buitenliggende eilanden en Java voer, en hij kon dus een groter deel van zijn loon aan zijn moeder zenden. En toen hij, zonder verpozing voor haar werkende, acht jaren naar haar verlangd had, kwam het bericht van haar verscheiden. De slag trof hard, een diepe weemoed beving hem. Hij keerde naar Holland terug, zeggend dat het tijd werd om de examens te doen, maar hij verzweeg wat hem in waarheid dreef, de drang om zijn huis weer te zien, de kamers, de meubelen, die in de herinnering een heldere glans hadden gekregen. En toen hij in een eenzaam huis, op een grachtje onder bomen, een lange zomer met boeken had doorgebracht en het laatste examen had gedaan, zocht hij een aanstelling vooral om van de drukkende ledigheid verlost te zijn. Wilkens besefte al dat de zeevaart, die zijn beroep moest zijn, geen vervulling geven kon.
 
En die kwam onverwacht bij zijn terugkeer van de eerste reis. Het was op een feest bij de reders dat hij het meisje ontmoette dat een nieuwe en grotere liefde in hem wekte. Snel vloden de dagen tussen lossen en laden en hij kon slechts enkele keren naar Amsterdam gaan, waar hij echter niet anders te doen wist dan voorbij haar woning te lopen. Wilkens, links zoals allen in de eerste tover der liefde, had bovendien nooit gehoord hoe men om een meisje moet werven. Maar voor het vertrek leidde de ingeving hem tot het beste wat hij kon doen, hij klopte aan de deur, werd binnengelaten en vroeg de vader om haar hand. Het antwoord was een korte weigering, met de reden, het verschil in stand, erbij vermeld. Toen schreef hij een lange brief, en hij spiedde langs de huizen tot hij haar uit zag gaan, zij stond verbaasd met de brief in de hand toen hij weer verdwenen was. En eer het anker gelicht werd kwam er een brief terug, die op zijn borst bewaard bleef al die maanden op de oceaan. In de stilste uren van de wacht zag hij weder boven de masten, tussen de sterren nu te loevert, dan aan lij, het liefste beeld van zijn gedachten ginds in zijn stad. Twee snelle jaren, waarin hij veel werk vlug en lustig deed zonder ooit vermoeienis te voelen, was het pakje brieven, gestadig zwellend in zijn borstzak, zijn tederst bezit. Toen vond hij het bericht dat hij het wagen mocht het aanzoek te herhalen. Ditmaal ontving de vader hem met gepaste vriendelijkheid en gaf, ofschoon met de wenkbrauwen nog gefronst, toestemming en zegen, en voor de toebereidselen eiste hij niet meer tijd dan een uit- en thuisreis duren zou. Wilkens wist niet dat de vader gezwicht was uit vrees voor de gezondheid zijner dochter.

De plicht aan het schip werd voor het eerst zwaar gevoeld toen er niet meer dan een enkele wittebroodsweek gegund was. Zijn vrouw had hem naar het Nieuwediep vergezeld en de zakdoek, waarmede zij wuifde of de tranen droogde, was het laatste dat hij op het land onderscheiden kon, een witte vlek die verdriet betekende in de gedachten waarmede die reis kort van dagen werd en lang van geluk. Het werk ging welhaast lustiger van de hand.

Bij zijn eerste thuiskomst echter wachtten de zorgen opgestapeld, zo vele dat Wilkens, bij het vermeerderen gelijk zorgen doen in de loop der jaren, ze slechts met de kracht der jeugd weerstond en nooit geheel kon overwinnen. Een zwakke  vrouw, een zwak kind; kosten te groot voor het vermogen; hovaardij en oneerlijkheid bij de nieuwe verwanten, verontwaardiging die misverstand veroorzaakte, velerlei dat onopgehelderd bleef toen het anker weer gelicht moest worden. Zo voer hij uit gelijk zovelen met onzekerheid over het lot der zijnen, maar hij werd er gedurig door gekweld; zijn gedachten konden afgeleid worden door de behoeften van het schip, datgene echter dat het hart beweegt stond vast gericht naar die kamer waar zijn vrouw zat met zijn kind aan de borst. Indien het verlangen hem niet gestadig had vervuld zouden de kwellingen misschien lichter hebben gewogen, want het beste werd hem gegeven, liefde en wederliefde, een huis waar kinderen werden geboren en voorspoed in het werk.

Jan Wilkens was nog jong toen de reders hem het bevel over hun nieuw schip toevertrouwden. Al na de eerste reis konden zij hem hun tevredenheid betuigen door een groter dan het bedongen aandeel in de vracht. Het journaal vermeldde een uitreis van vijfentachtig dagen, met geen ander ongemak dan het verlies van een paar rondhouten, de thuisreis, die langer had geduurd, met niet meer schade dan aan klein zeil en spieren. De bijzonderheden hiervan hadden te weinig belang om er geschreven te staan.

In de Zuidatlantische Oceaan kwam het schip in een windstilte die het dagenlang onder de hete zon gevangen hield. En ieder keek ongeduldig uit naar wind, de kapitein het meest daar het huis hem trok en hij de eigenaars een vlugge reis beloofd had. Toen de wind kwam werd hij onverwachts zo hevig, dat er niet snel genoeg gegeid en gereefd kon worden en twee spieren aan de fokkemast onklaar sloegen. Voor Brouwer de zeilen herstellen zou, die zoals hij al eerder had gezegd naar zijn mening te breed waren, vroeg hij de kapitein of hij ze mocht inkorten. De kapitein weigerde, zeggend dat hij zijn vak niet verstond, waarover Meeuw en een ander verwonderd opzagen omdat een ieder aan boord wel beter wist. Brouwer maakte de zeilen zoals zij geweest waren, zijn maats zagen dat het niet beter kon, en dezelfde dag sloegen zij nogmaals stuk. Ofschoon het hem moeite kostte begreep kapitein Wilkens dat het nodig was Brouwer te zeggen ze in te nemen en hij erkende dat hij zich vergist had, maar de toon waarop hij dit deed klonk wrevelig. Dit geval, hoe nietig ook, verminderde hem voor de echte  zeelieden, want een schipper die zijn schip, met al wat daartoe behoort, de mensenlevens inbegrepen, niet boven alles houdt, boven zichzelf, zijn gevoelens, eerzucht, trots of kwade luim, is geen man op wie zij vertrouwen kunnen.

Er zijn mensen die hun beroep vervullen naar hun geweten en toch blijft al hun arbeid aan hun roeping vreemd. Indien een schip had kunnen spreken, het kon tot Wilkens zeggen: Zeker, je hebt voor mij gedaan behoorlijk naar je plicht, maar niet meer. En wat dit meer betekent begrijpen weinigen.

Hij kende zelf de tekortkoming, maar het leed hiervan kon hij eerst voelen toen hij voor ander geen kracht meer had. Op die eerste thuisreis stond hij terecht fier op de kampanje toen de Johanna Maria het Nieuwediep naderde en in een sierlijke boog tot de ankerplaats kwam.
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Jacob Brouwer werd op Oostenburg geboren in een straat waar de oude verzakte huisjes beneden de waterspiegel stonden. Het was een kelderwoning van één vertrekje, dat, zoals de roef van een schuit, het daglicht van boven ontving. De deur was zo laag en smal dat zijn vader, een heibaas, een groot gebouwde man, er zijdelings met het hoofd diep gebogen door moest gaan, en een slot had zij niet omdat zij altijd met zware laarzen werd open- of dichtgetrapt.

Jacob was zes jaar toen de ontroering voor het eerst een beeld maakte dat hij zich al zijn leven herinneren zou. Er walmde een lamp met rossig licht aan de wand; zijn moeder stond over een tobbe gebogen, in de ene arm een pasgeboren kind aan de blote borst houdende, met de voeten wijd uiteen in het water op de grond. Uit de zwarte deuropening kwam een laars die haar in het midden van de lendenen trof zodat zij voorover op de tobbe viel. Er was een harde kreet, de reuk van jenever en van schimmel werd scherp. Jacob proefde de zoutheid van een traan op de lippen.

De grotere ontroering daarna verwekte niet slechts een beeld in de herinnering, zij bleef en groeide tot de hartstocht van zijn leven, zijn dienst en verering. Hoeveel kinderen er geweest waren bij zijn ouders wist hij niet, hij kende alleen twee zusters, een die hem gedragen had toen hij nog niet lopen kon, de andere met wie hij speelde. De oudste boog soms haar bleek gelaat tot hem neder en dan zag hij in haar ogen iets dat hem liever dan zijn moeder was, zodat hij de handen ophief om haar aan te raken. Wanneer zij uit de deur kwam om op de stoep in de zon de aardappelen te schillen, liep hij van de jongens weg en zat bij haar en keek naar haar handen. Ieder keer dat zij zijn naam noemde voelde hij een zachte helderheid van haar.

Het was winter toen zij begon te hoesten, zijn moeder zond hem om al de boodschappen te doen. Op een zondag, terugkerend met een mandje turf, zag hij zijn zuster op een stoel zitten, met blote benen omdat zij alleen een hemd aanhad, de ene  knie bloedde en op de vloer lagen brokken vuile sneeuw die van een laars gevallen waren. Na die dag liep zij mank.

Toen kwam de grote ontroering die niets dan stilte was.

Van de buren, die stonden te kijken toen de kist werd weggedragen, hoorde hij dat zij Johanna heette en zo noemde hij haar voortaan in zijn gedachten. De winter bleef lang donker. Met het andere zusje kon hij niet meer spelen nu hij naar de verte werd getrokken; hij kwam op onbekende wegen, maar hij zag niets dat hem stil deed staan, hij tuurde altijd naar het einde waar een andere weg moest zijn. Maar eens kwam hij voor het hek van het nieuwe kerkhof en hij wist dadelijk dat men haar hierheen had gebracht. Hij ging binnen zoals anderen en hij volgde mensen die van de zerken namen lazen. Binnen korte tijd had hij zelf lezen geleerd. Maar een zerk met haar naam vond hij niet, daarom keerde hij er niet terug.

Hij bleef ver van huis, zwervend langs de dokken en het IJ, want nu was hij het die de slagen kreeg, zijn moeder zelf gaf hem verlof thuis te komen wanneer zijn vader sliep. Hij ging alleen, daar de jongens in hun buurt bleven spelen, en zijn mond werd gesloten. Aan het water begon hij het wisselend licht van de wolken te kennen. Soms viste hij een houtje op dat van een schip kwam, hij proefde de zoute smaak die het had van de zee en rook de geur van teer.

In een zeilmakerij, waar hij vaak had staan kijken, mocht hij touw pluizen en toen bracht hij iedere week zijn moeder een schelling thuis. Hij leerde zeil kennen zo het van de wever, touw zo het van de lijnslager kwam. Daar hij sterke armen had mocht hij de kleden openrollen en helpen strekken en het duurde niet lang eer hij zich met de marlpriem mocht oefenen. Binnen het jaar deed hij het werk van een aankomend gezel zonder dat iemand zich erover verwonderde, want hij was snel gegroeid en toen reeds groot en breed.

Wanneer hij aan het einde van de week thuiskwam zat zijn moeder te wachten, het geld dat hij thans gaf verzekerde tenminste voedsel voor twee dagen. Zijn vader zag hij zelden; soms, in de avond, ontwaakte hij door gestommel en gevloek, en soms, in de vroegste morgen, wanneer hij zich haastig kleedde en met het stuk brood in de hand de deur uitging, zag hij hem moeilijk de benen uit de bedstee zetten. Maar het gebeurde wel dat zijn vader hen verraste en vroeger thuiskwam, niet  dronken genoeg om dadelijk te slapen, dan viel de harde vuist op de tafel of op het hoofd van een van hen. Jacob kon meestal naar buiten vluchten en hij wachtte in de straat tot hij aan het afnemende gejammer hoorde dat het ergste weer gedaan was.

Eens had hij aan zijn moeder gezegd dat hij het niet verduren kon en zou gaan varen zodra hij oud genoeg was. Zij had niet geantwoord.

Het was een stille zomeravond toen hij wegging, een zaterdag. Zijn vader was vroeger thuisgekomen, hij had met zijn grote hand Jacob in de nek gegrepen en tot de grond gebogen, toen was er een doffe slag op het hoofd gevallen. Maar plotseling stond Jacob rechtop en trapte hem in het lijf zodat hij achterover viel. Toen nam hij zijn pet en opende de deur en ging. Hij hoorde een kikvors kwaken, een buurvrouw riep hem in het donker na. In de kraag van zijn buis kleefde bloed.

Hij liep twee dagen tot hij aan het Nieuwediep kwam, zonder honger, zonder vermoeienis. Daar lag een schip zeilklaar. Een man riep hem met de mond in de handen, hij sprong in een jol, kreeg het geld om tabak te gaan kopen en toen hij ermee terugkwam waren zij aan het ankerspil bezig. Eén riep hem toe aan te pakken, hij hielp mee zonder dat iemand wist dat hij er niet hoorde. Eerst de volgende morgen, toen hij met de anderen aan de kombuis kwam, vroeg de kok wie hij kon zijn. Hij werd voor de kapitein gebracht, een dikke man die beval hem vijf slagen te geven, maar hem terugriep, vroeg hoe oud hij was en of hij honger had.

De bootsman bemerkte dadelijk dat hij met touwwerk wist om te gaan en de zeilmaker, horende waar hij gewerkt had, vroeg hem voor maat. Hij zond hem om het hoogste want na te zien naar boven, waar Jacob de eerste morgen van stag tot stag klom en moeilijk werk deed. De kapitein, die had toegekeken, klopte hem op de schouder en beloofde hem loon. Hij was geen kind meer, hij werd op die eerste reis een jong werkman met het hart voor het werk. Hij sprak niet, hij keek alleen naar zeil en want.

Hij bleef in Indië varen tot de tijd dat de baard hem in de keel schoot. Op een morgen ontwaakte hij uit een droom met een droefheid die hem naar de verte deed staren gelijk hij eens als kind had gedaan. Het heimwee trok hem naar Amsterdam terug, hoewel hij wist dat hij er niets zou vinden dat hem dierbaar  was, niets dan een stoep waar zijn zuster had gezeten, niets dan de herinnering aan een gelaat. Toch werd de hitte ondragelijk, de kleur van hemel, zee en bergen verveelde hem, de palmen hinderden hem; hij moest de grijze lucht en de donkere grachten terugzien en de mensen van zijn stad weer horen spreken. Zijn droefheid zag en hoorde niets dan Amsterdam.

Hij monsterde aan op een groot schip. Op reis stierf de zeilmaker en Jacob, nog zeer jong, kreeg zijn plaats.

Hij kwam en zag het huis waar hij geboren was terug, een voorovergezakte gevel, verweerde bruine stenen, de versleten stoep naar de woning beneden. Er zat een meisje aan de tafel, zijn jongere zuster, een arme gestalte, een flets gezicht. Zij praatten heel de ochtend en zij schonk koffie. De moeder was gestorven, de vader erger dan voorheen; zij moest zelf verdienen, maar veel borgen omdat het niet genoeg was. Hij luisterde terwijl zij sprak en keek de wanden langs, het was hem of hij iets zocht dat hij niet vinden kon. Hij gaf haar geld en ging.

Voor hij vertrok ontmoette hij Jan de Ruiter, Dirk Janse en Hendrik Meeuw, jongens uit de buurt die, horende hoe het hem gegaan was, ook wilden varen. Zij kwamen op hetzelfde schip op Indië.

Jacob voelde zich verlicht. Op het kerkhof stond een steen met een naam erop. Nu zijn moeder niet meer mishandeld kon worden liet hij alleen die jonge zuster achter, wie hij na iedere reis genoeg voor onderhoud kon geven. Hij wist dat hij geen ander tehuis had dan op zee, maar zijn stad zou hij geregeld weerzien. Er waren aan boord vrienden uit de straat.

Ofschoon hij ernstig en kort van woorden bleef luisterde hij 's avonds naar de liederen en verhalen. Overigens zag men hem, daar hij geen wacht hoefde te lopen, van vroeg tot laat rechtop, nu hier dan daar, met garens en strengen omwonden, met priemen en slegel in de handen. In de gestadige aandacht voor de werktuigen, de wijze waarop zij gebruikt wilden worden, de aard van ieder doek of slag, hoe het een slechts zo het best kan dienen, het ander zo, verwierf hij de bekwaamheid die de werkman meer voldoet dan de lof ervoor. Toen Brouwer drieentwintig was had hij de naam de knapste zeilmaker te zijn die men vinden kon.

Het gebeurde dat hij, afgemonsterd zijnde, van de werf het schip te water zag gaan dat op de achtersteven de naam Johanna  Maria droeg. Meeuw, De Ruiter en Janse zeiden dat zij nooit iets gezien hadden dat mooier was dan de wijze waarop de romp het water opensneed, en zij vonden alle drie dit een schip naar hun zin. Daarom besloten zij samen met Brouwer te wachten tot het afgebouwd was.

Brouwer was de eerste die door de reders werd aangenomen. De dag dat hij aan boord kwam tintelde zijn bloed, het was de glans van het geluk wat de kapitein aan hem gezien had toen hij naar voren ging, het zeldzaam geluk van hen die uit eenvoudig geloof de zekerheid hebben. De hand die de mast aanraakte was zacht en sterk niet door de tederheid van het gemoed of door de kracht der spieren, maar door de warmte die eraf kwam. De zuivere genegenheid, vrij van baatzucht, wordt waargenomen hoe men ook tracht haar te verbergen; het duurde niet lang of de matrozen zeiden dat Brouwer met het schip kon doen wat hij wilde, want zij hadden opgemerkt dat het niet alleen zijn spierkracht was waardoor hij een werk, waar anderen bij zweetten, zonder moeite deed na even gezien te hebben hoe het gedaan moest worden. Met enkele halen zette hij een reep stijf of hij door zijn handen gleed, terwijl een even sterke man met alle kracht trekken moest. Al wat tot het schip behoorde zocht hij te kennen, niet omdat hij er voordeel van kon hebben, noch uit belangstelling, maar om te weten wat het beste voor het schip kon zijn. Hij deed het werk met de geest zowel als met de handen.

De reders waren de eigenaars, kapitein Wilkens was de meester van het schip, kortstondig zoals meesters en eigenaars zijn; Brouwer kende en begreep het en bezat de duurzaamheid van het begrip.
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Voor de tweede uitreis nam kapitein Wilkens afscheid van een zijner kinderen dat op bed lag en de arts had gezegd dat het misschien een kreupel been zou houden. Hij had van de reders geld op voorschot moeten nemen. Toen de zeilen losgemaakt werden gaf hij zijn bevelen nors, met de blik naar de wal gericht. Er woei een scherpe noordoostenwind en terwijl de Johanna Maria op koers gelegd werd verscheen onder de donkere lucht de kust wit van sneeuw. Het schip stampte en kreeg zeeën over, het kreeg slagzij onder te veel zeil, maar Wilkens, te loevert heen en weder lopende, sloeg geen acht erop. In de middag liet de eerste stuurman enige zeilen inhalen, zodat er passagiers aan dek durfden komen. Toen het laatste van de Hollandse kust voor zijn kijker verdwenen was beval de kapitein bij te draaien zodra er een smak gezien werd. Dit gebeurde spoedig en Wilkens gaf een brief mee voor Amsterdam. Daarna had hij een kort gesprek met Evers; hij beval hem gedurende de gehele reis alle mogelijke snelheid te halen, wat een ander kon, zeide hij, moest een schip, dat tuig voerde zoals de Johanna Maria, even goed kunnen doen. Bij gunstige wind rekende hij op tachtig dagen.

De volgende morgen liet hij de stuurman nogmaals roepen, nu om hem te raadplegen. Hij begon met hem zijn zorgen toe te vertrouwen, hoe hij aan niets anders kon denken dan aan zijn vrouw en haar bedruktheid. Met een Rotterdams schip, dat een week later vertrok, zou zij hem een bericht zenden, maar dat zou hij, indien zij te hard zeilden, niet eerder dan in Anjer kunnen hebben; hoewel het eigen belang niet mocht gelden kon er, meende hij, voor niemand schade zijn als zij eerst voorbij de Kaap de grootste snelheid namen. Evers had bedenking. Daar hij echter de kapitein genegen was en met hem begaan, stelde hij voor een flinke vaart te houden tot de linie, omdat, zo zij daar de wind kwijt mochten raken, het verlies te groot zou zijn. De kapitein stemde toe en dit was zijn eerste zwakheid. Wel had hij met zijn vertrouwelijkheid de vriendschap van een  braaf man gewonnen, die hem voortaan bijstond zoveel hij kon, maar hij kwam er van de ene op de andere reis allengs toe te veel op zijn hulp en raad te steunen en hem beslissingen over te laten welke de gezagvoerder alleen behoort te nemen.

Evers, een bekwaam stuurman, deed zijn best. Ruim van de wind zeilende bereikte de Johanna Maria gemakkelijk een grote vaart. Maar toen ook voorbij de linie de wind gunstig bleef stonden de bootsman en de zeilmaker, die van de bemanning het langst gevaren hadden, verbaasd te kijken bij een onverwacht bevel overstag te gaan. Een ander keer konden zij alleen de schouders ophalen toen de stuurman zodanig liet brassen dat een paar zeilen kilden. Het schip intussen maakte minder voortgang dan het kon. Er werd opgemerkt dat de kapitein niet zo vaak op de kampanje kwam als hij placht te doen. Eens, toen er weer een bevel was gegeven waarvan niemand de reden begreep, kon Bos niet nalaten te vragen waarom dit gebeuren moest. De stuurman antwoordde dat hij geen uitleg gaf. Maar de kapitein, die juist verscheen, hoorde het. Het kan het besef geweest zijn dat er iets met het schip gedaan werd dat niet recht genoemd kon worden, of wel de prikkelbaarheid veroorzaakt door de gedachten aan zijn huis, die zijn woede ontstak; hij noemde Bos een onbeschoft man, voer tegen hem uit zoals hij nooit gedaan had en joeg hem naar zijn werk. De bootsman gehoorzaamde rustig. Hij kende de kapitein langer dan de anderen omdat hij al vroeger onder hem gevaren had, hij dacht dat hij niet meer dezelfde was.

Een onaangenaamheid als deze, die een zeeman aan boord van ieder schip kan ondervinden, zou onopgemerkt gebleven zijn, indien de mannen niet hadden waargenomen dat de kapitein bekommerd was en dat de stuurman op zonderlinge wijze voer. En weldra viel het hun op dat de kapitein dit niet alleen goedkeurde, maar ook dat hij zich ergerde wanneer een van hen er verwondering over toonde. Vooral De Ruiter, die niet verzwijgen kon wat hij dacht, moest het vaak ontgelden.

De stuurman begreep dat zij gelijk hadden. Hij achtte het ook onbillijk dat hun overbodig werk gegeven werd, dat schip noch reders diende. En hij sprak er de kapitein over, hem waarschuwend dat de mannen voor de mast geen nieuwelingen waren en dat hun verwondering wel tot ontevredenheid kon groeien. Indien hij het mocht zeggen deed de kapitein beter een paar  dagen aan de Kaap te liggen en op het bericht te wachten, maar te varen zo het hoorde. De raad werd aangenomen.

Kapitein Wilkens, beseffend dat hij zijn belang te veel had laten wegen, nam zich voor dit niet te herhalen; zijn bezorgdheid echter vermeerderde en daarmede zijn prikkelbaarheid.

Slechts twee dagen lag het schip aan de Kaap, genoeg om water en victualie in te nemen en passagiers en bemanning gelegenheid te geven aan wal de benen te strekken. Hijzelf bleef aan boord. Ook Brouwer, omdat sommig touwwerk geschaveeld had. De kapitein, heen en weder lopende en soms stilstaande, keek toe hoe hij bezig was op het achterdek; hij zag dat het werk knap gedaan werd, zelfs het opschieten van het herstelde touw gebeurde zo nauwkeurig dat het er lag of het niet beschadigd was geweest. Maar de rust en het zwijgen van Brouwer drukten hem, de handen bleven zonder verpozing bezig en de ogen werden niet opgeslagen. Wilkens sprak hem toe, vragend hoe lang hij gevaren had, waar hij vandaan kwam, of hij verwanten had. Hij kreeg de kortste antwoorden terwijl Brouwer hem recht in de ogen keek. Dit maakte hem ongeduldig en de zeilmaker, die niets misdaan had, begreep zijn ongeduld niet. Maar Wilkens bedwong zich om redelijk te zijn en, dichter bij hem komend, vroeg hij op een andere toon waarom Brouwer altijd een bars gezicht zette, of hij grieven had, of het niet beter was ze te zeggen in plaats altijd te zwijgen. Brouwer, wiens mond niet de gewoonte had te spreken, antwoordde niet. Toen bemerkte de kapitein onder de trap De Ruiter die gehoord had en stond te lachen en plotseling rood van drift joeg hij beiden vooruit met scheldwoorden en bedreigingen.

Wanneer er onder een bemanning kwade geesten zijn die aanzetten tot ontevredenheid en tot streken, of wanneer een kapitein gehaat wordt wegens te grote strengheid of een valse aard, zijn de mensen die op een schip samenleven in twee kampen verdeeld, waarvan het een, nadat zij elkander verbitterd hebben, gewoonlijk spoedig wordt ten onder gebracht. Op de Johanna Maria was geen enkel op wie viel aan te merken en de kapitein, een goedhartig man, zou bemind geweest zijn indien zijn gedachten bij het schip waren gebleven. Na het vertrek van de Kaap waren er voortaan twee partijen duidelijk die, groeiend of verminderend, jarenlang tegenover bleven zonder ooit een andere strijd te voeren dan voor de rechten van het schip of die  van een onrustig hart. Brouwer, Bos en De Ruiter behoorden in de aanvang al tot de ene, waarbij weldra ook de kok kwam; de kapitein en de stuurman tot de andere, af en aan gesteund door de timmerman, de hofmeester of een matroos voor wie onder alle omstandigheden de waarheid aan de kant van het gezag moest zijn. Meeuw was vlug met de namen, hij sprak van het vrouwenhaar en het marszeil, naar het gezegde, hier doelend op de kapitein, dat het eerste sterker dan het laatste trekt; maar hij geloofde het niet en had in Jacob meer vertrouwen. Wanneer er onder de bak gepraat werd over de buien van de kapitein waren het De Ruiter en Meeuw die zich het meest lieten horen, tot de bootsman hun de raad gaf welvoegelijk over de gezagvoerder te spreken. Brouwer zweeg, men hoorde hem nooit een oordeel zeggen, noch toonde hij door daden dat hij het oneens was met kapitein of stuurman. Toch wist ieder man dat hij de leider was. Als hij zat te luisteren, met zijn brede gestalte onbewegelijk en het hoofd rechtop in het schijnsel van de lamp, voelde een ieder dat hij boven de onenigheden was, de sterkste man omdat hij hoofd en handen enkel voor het schip hield. Ook achteruit kreeg Brouwer de naam van de belhamel, hoewel hij nooit tegensprak, zijn werk zonder fouten deed en er tegen hem het minst te zeggen viel. Ook hier werd gevoeld dat er niets aan het schip ontbreken kon zonder dat zijn ogen het zagen.

Voorbij de Kaap werd de reis onvoorspoedig. Eerst was het opwerken in een hardnekkige noordoostenwind, waarbij men zo weinig voortkwam, dat de matrozen zeiden dat de stuurman voor zijn plezier vaarde. Daarna staken de gevreesde stormen op; dagenlang slingerde het schip, onder klein zeil en geschoten stengen, in de razernij van wind en water die de bemanning gedurig aan het noodwerk hield, hier halen en trekken, daar vastsjorren of versterken, dag en nacht onder hagel en stortzeeën. Toen het bedaarde ging er tijd verloren eer tuig en dek weer geklaard waren. Bij aankomst te Anjer had deze uitreis langer dan de vorige geduurd.

Kapitein Wilkens vond een bericht van zijn vrouw; daar het echter kort na zijn vertrek verzonden was, bevatte het weinig dat hem gerust kon stellen. Evers, die gezien had dat hij de brief herhaaldelijk uit zijn zak nam, las en peinsde en dan plotseling ongedurig werd, zeide hem dat hij de zorgen wel begreep en dat hij voor hem doen wilde wat hij kon. Daarna ging hij  naar voren, nam de bootsman terzijde en vroeg hem zoveel mogelijk voort te maken met lossen en laden, want de kapitein had muizenissen over zijn gezin en de plicht aan de naaste gebood te helpen die te verlichten. Die morgen waren toen de kapitein verscheen de blikken met meer eerbied opgeslagen dan verschuldigd was. Een ieder haastte. De een liep naar het kantoor om te zeggen dat zekere kisten die eigen dag aan boord moesten zijn; een ander schreeuwde de koelies toe en zwoegde zelf het hardst; de stuurman of de bootsman stond gedurig aan het ruim; de zeilmaker hing daarboven aan de nok van een ra in de blakende zon. Binnen twee weken was het schip gereed.

Heldere ogen keken over de verschansing naar de grote vlokken schuim die de Johanna Maria, huiswaarts met strak gebolde zeilen klaterend naar beide kanten van zich wierp.

Eens kwam de roerganger van de hondewacht, die zijn arm bezeerd had, vragen of de zeilmaker hem vervangen mocht. Het schip stampte op een hoge zee. Toen Evers bemerkte dat het vaster werd kwam hij kijken of het goed voorlag. Hij zag in het licht van het kompas twee grote handen zwierig, of het zweven was, van de ene op de andere spaak en het scheen of het schip lichter en vlugger werd en niet door het water ging, maar erover gleed. Hij kon het verschil zien bij de volgende roerganger. Twee dagen later wilde hij zich overtuigen hoe de zeilmaker het roer in zijn macht hield, hij liet hem roepen en zeide hem aan het rad te staan. Brouwer antwoordde dat hij het doen zou om hem te believen. Het gebruis verminderde, er zuchtten geen masten en de zeilen gaven geen geluid, het schip kreeg een gang of het danste. Er werden veertien knopen gelogd.

De kapitein, die aan dek kwam, stond even verbaasd. Maar de zeilmaker, zeide hij, had zijn eigen werk, hij liet een andere man komen en zond hem vooruit.

Hoewel niet eens alle matrozen van dit geval gehoord hadden bemerkte de bootsman dat de geest van hulpvaardigheid, die hen de eerste dagen dreef, weer afnam. En het schip toonde neiging tot luiheid.

De overwinning van de ene partij, voor de rechten van het gemoed behaald, had weinig dagen geduurd. Er kwam een onrustige kapitein thuis met een trouwe vriend en een bemanning waarvan bij het afmonsteren de besten hem met koelheid groetten.
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Toen Wilkens in de schemer van een herfstavond in zijn huiskamer trad vond hij zijn vrouw met een kind pasgeboren aan de borst. In de onverwachte vreugde kon hij niet anders dan haar naam roepen, die hij vele maanden enkel in zijn gedachten had genoemd, en daar het oudste op een stoel voor de tafel zat bemerkte hij niet hoe gebrekkig het was geworden. Het jongetje antwoordde dat het hem goed ging. Dan zat hij gelukkig aan de tafel, te midden van allen vrolijk met de geschenken die waren uitgepakt, bij de koffie en de spijzen van het huis. Zijn vrouw liet het oudste naar bed brengen terwijl hij in een andere kamer was. Eerst in de ochtend zag Wilkens de ramp die het kind getroffen had, hij liep weg om zijn schrik en verdriet niet te tonen. Al wat zijn vrouw hem vertelde over de wijze waarop het gebrek gekomen was vervulde hem zodanig dat hij eerst de dag daarna de papieren naar de reders bracht, en hij schold op het beroep dat hem maandenlang van huis hield, hem belettend over het gezin te waken. De reders hoorden hem meewarig aan. Maar het schip, dat een lange reis gehad had en op lading moest wachten, behoefde pas over zes weken zeilree te zijn. Daar hij langer thuis kon blijven, viel het afscheid zwaarder toen het kwam. Met zuchten zette hij voet aan boord en het eerste dat hij deed was in zijn hut de portretten van zijn vrouw en kinderen aan de wand te spijkeren. Lang nadat de wacht, die aan dek niets te doen had, naar beneden was gegaan, stond hij met de kijker op de kust gericht. Zware zeeën sloegen soms midscheeps over zo hevig dat het schuim, in vage vlokken en slierten, tot de bramzeilen toe werd opgeslingerd.

Vooruit stond de bootsman aan de fokkemast geleund en niemand zag in het donker dat hij de handen gevouwen had en het hoofd ontbloot. Aan de bak hoorden de anderen van Janse, op Kattenburg zijn buurman, dat Bos al die koude weken ziek had gelegen, verzorgd door zieke kinderen, die hij alleen had moeten laten met geen andere hulp dan van de buren.

De reis ging vlugger dan de vorige. Wel maakte het schip  geen veertien knopen meer, zoals het twee keren had gedaan, maar stuurlieden en matrozen beijverden zich dat het luisterde naar hetgeen hun handen zo nauwkeurig mogelijk deden. De Johanna Maria, degelijk gemaakt, eerlijk gediend, gehoorzaamde. Alleen Bos en Brouwer waren overtuigd dat zij beter kon en van geen enkel ander lang de achtersteven hoefde te zien.

Wilkens vond weder vreugde en tegenspoed te zamen. Terwijl hij thuis was werd een zesde kind geboren, een ander moest naar de chirurgijn en zijn vrouw was zwaarmoediger dan ooit. Zij smeekte hem niet meer te varen, want zij vreesde dat zij haar lot eenzaam niet zou kunnen dragen. Hij noemde het de onredelijkheid der vrouwen: te willen dat een man zijn beroep zou opgeven, terwijl het hun wel ging en zij niet meer tegenslag dan anderen ondervonden. Maar toen hij vertrok nam hij een groot deel van haar zwaarmoedigheid mee, hetgeen hij zijn vriend Evers meer toonde dan haar.

En spoedig werd hij behalve door de zorgen door veel moeite en ergernis gekweld.

Er waren twee nieuwe mannen aan boord gekomen, die hun haat meebrachten, Van Nes de derde stuurman en de matroos Blauw, en op zee tierde die haat zodanig voort dat hij op anderen oversloeg. Zij waren neven, die van jongs aan hadden gevochten, zeemanskinderen beiden, van wie de een naar school had kunnen gaan, de ander niet. Nog voor het monsteren hadden zij gevochten op de kermis. Van Nes was de sluwste, Blauw de sterkste, en indien de een in de verblinding van de drift onmatig werd kwam het omdat hij de valsheid van de ander niet kon bewijzen. De matroos, die niet gedacht had hem hier te ontmoeten, moest nu de derde stuurman onderdanig zijn. De mannen voor de mast geloofden van de eerste dag, door de ingeving die eerder dan de ervaring ziet, dat het recht op zijn hand was; Blauw hing tegelijkertijd de partij van voor de mast aan zonder te weten waarom.

In het begin kon de bootsman hem raden zich te bedwingen alles te verdragen, omdat hij nu eenmaal een maand of acht aan het schip gebonden was. Maar Bos kreeg zijn kwaal terug en lag met pijnen en verstijving heel de reis tot Java toe. Daar een ander bootsman moest zijn wees de kapitein, hoewel De Ruiter de oudste was, Polwijk aan, een ruwe man, die snel gereedstond in onenigheid met de vuisten te beslissen. Van Nes, vergetend  dat een derde evengoed het want in moet en bij het volk niet veel geteld wordt, beval en schold te hoog. De eerste dag dat Polwijk bootsman was liep hij hem omver, en maakte beleefd verontschuldiging dat hij hem niet gezien had. Van Nes wreekte zich, hij liet terwijl kapitein en stuurman omlaag waren, verkeerd brassen, zodat er schade aan het grootzeil kwam, en Polwijk, die de schuld kreeg, werd vervangen.

Er werd toen dit voorviel een nieuwe haat geboren, want de zeilmaker had het gezien, een haat die groeien zou zo sterk als niemand kon bevroeden. Toen de grote hals lossloeg zat Brouwer stil te kijken, of hij een kind was en iemand een trap zag geven. Hij stond op, hij tuurde over de zee en voelde zich alleen. En plotseling hoorde hij in zijn binnenste iemand zeggen: Die man gaat overboord.

Toen het zeil was afgeslagen en hij bezig was het te herstellen kwam Van Nes langs en keek met een glimlach toe. Meeuw stond er ook, hij merkte op dat het schip nadeel had gehad. Waarop Van Nes antwoordde met een vervloeking van het schip. De hand van de zeilmaker, met de priem en het marlijn, stond stil, de andere lag als een klauw op het dek met de knokige vingers uitgespreid. Meeuw, die zelf rood werd, zag zijn lippen beven. Maar Brouwer zeide rustig en kort, dat iemand die zijn zeilen mishandelde met hem te maken kreeg, en ging dan voort met het werk.

Die middag was er ruzie tussen de derde en Blauw, waarna deze door de kapitein gestraft werd met enige dagen verlies van spek en oorlam. Een uur later gebeurde hetzelfde met De Ruiter die, op de grote ra staande, een blok had laten vallen, waardoor de derde aan de voet gewond werd. Voortaan waren er herhaaldelijk zulke voorvallen, de meeste door Van Nes aangebracht bij de kapitein, die ter wille van de tucht genoodzaakt was er acht op te slaan, ofschoon hij vaak zeide dat nog nooit een derde zoveel last had gegeven. En Evers gaf hem de raad zelf ervoor te zorgen dat de matrozen het hem niet moeilijk maakten. Het sluw verstand echter dat, op vergelding zinnend, altijd poogt te overtreffen en geen vergissing beseffen kan, zoekt geen eensgezindheid en indien het haat verwekt zal hij gemakkelijk van kwaad tot erger groeien. Van Nes werd de verklikker. Hij schreef in een boekje, met dag en uur, wat hij gezien en gehoord had en toonde dit soms de kapitein die zich  dan ergerde, maar later Evers vroeg hoe hij zulk een derde kwijt kon raken.

Van de zeilmaker viel niets te verklikken. Toen hij gezien had hoe de derde stuurman door bijna allen dwars werd gezeten, liet hij hem ongemoeid. Wel liep hij wanneer Van Nes de wacht had altijd met zijn gereedschap hier en daar en van al hetgeen deze voor zijn boekje bestemde ontging hem niets.

Brouwer verwonderde zich over de grillen van het schip. Op de reis naar Java bemerkte hij verscheiden keren dat het geen zin in varen had en weinig knopen door de hand liet gaan bij ruime wind en alle zeilen kant. Hij keek alles na van boven naar beneden. Daar hij, na Bos, de meeste ervaring had zond de kapitein hem in de bovenste steng om te zien of het te veel in de kop lag; hij liet een boot strijken opdat Brouwer kon onderzoeken of de voorsteven in het wier was gelopen. Maar er werd geen belemmering gevonden. Enkele uren later kon het schip dan weer vlug gaan bij dezelfde wind. De kapitein, altijd ongeduldig, berekende dat hij door die traagheid zes dagen ten achter kwam.

En dit verlies vermeerderde op de terugreis toen het schip met onwil werd bediend. Blauw en De Ruiter hadden in Banjoewangi ieder een aap gekocht en daar om een aap gelachen moet worden deden de matrozen zottigheid met de beesten, die toch altijd goedaardig bleef. De derde stuurman tergde ze ieder keer dat hij langskwam. Nadat De Ruiter hem op beleefde wijze verzocht had ermee op te houden liet hij het ene dier met rust, maar hij ging voort het ander te sarren. Blauw deed hetzelfde verzoek, evenwel in barse woorden, en zonder dat iemand gezien had hoe het kwam vochten zij, waarbij de derde harde slagen kreeg omdat niemand tussenbeiden kwam. Blauw werd in de boeien gezet op water en brood. Hij had een zachtmoedige gevangenbewaarder en zo vele handen staken door het luik van het kabelgat meer voedsel dan hij nodig had, dat over zijn lot niet getreurd werd. Maar het schip kwam door dit geval te kort, want op de wacht van de derde stuurman ging het werk met langzaamheid. De kapitein vloekte slechts. En Brouwer, die het niet aan kon zien, schold soms op zijn maats en greep hun de lopers uit de handen. De Johanna Maria werd een maand over tijd van Kijkduin gepraaid.

Toen Wilkens thuiskwam vond hij zijn vrouw op bed, versuft. Zij hadden twee kinderen verloren. Tevergeefs zocht hij een gezagvoerder die met hem ruilen wilde opdat hij enige tijd aan wal kon bijven. Het schip moest weer varen en op het gezette uur nam Wilkens afscheid van een vrouw die hem nauwelijks kende.

Het scheen de eerste stuurman, die hem met de pet in de hand begroette toen hij aan boord kwam, of zijn geest afwezig was. En Evers, begrijpende dat hij ongevraagd een groot deel van de verantwoordelijkheid in handen moest nemen, liet Bos roepen en sprak met hem. Toen de zeilen gezet waren en het schip voor de wind voer op zijn nieuwe reis, kwam de bootsman met de gehele bemanning achteruit en deed, terwijl allen de mutsen afnamen, de kapitein beklag.

De eerste weken waren zonder moeilijkheid. Wel voer Van Nes weer mee, maar wanneer een van de matrozen zich aan hem ergerde, volgde hij de raad van Bos om aan de rouwband van de kapitein te denken. Allen gedroegen zich zo gedwee dat Van Nes niets te melden had en meende dat hij hen ten onder had gekregen. Een ieder deed naar behoren en het schip liep gemakkelijk ondanks veel tegenwind.

Maar de prikkelbaarheid van de bemanning, veroorzaakt door de streken van de derde stuurman en de onverschilligheid van de kapitein, nam allengs weer toe. Hendrik Prins, voorheen scheepsjongen, thans lichtmatroos, had het ongeluk op een nacht te ontdekken dat Van Nes op de wacht sliep en hem wakker te maken bovendien, waarvoor hij zo werd geranseld dat zijn arm uit het lid stak. Evers kwam eerder dan de kapitein en hij rook, toen deze verscheen, brandewijn aan hem. Het geval werd niet onderzocht.

Het bleef rustig op het voorschip, maar de blikken waarmede de matrozen elkander aanzagen wanneer Van Nes nabij kwam, betekenden kwaad. Wilkens, die 's morgens zeer vroeg of 's avonds zeer laat, wanneer er geen passagiers waren, aan dek verscheen, bermerkte niets van de geest der bemanning, hij sprak ook met niemand dan met Evers. Dan liep hij heen en weer, onrustig en snel, bijwijlen stilstaande om over de verschansing of naar de top van de mast te turen. Zodra de stuurman hem de berekeningen getoond had ging hij naar zijn hut.

Eerst op de terugreis hield hij het hoofd rechtop en keek hij het schip weer belangstellend aan. Hij liet de stuurman minder  over, men hoorde vaker zijn bevelen. En het zou een voorspoedige reis geworden zijn, want het weer bleef gedurig gunstig, indien de Johanna Maria niet een bui van grilligheid had gekregen en vele dagen een kwade luim hield. Hoe er ook gebrast werd om de wind in de zeilen te geven, het schip wilde soms niet voort. De kapitein riep herhaaldelijk Brouwer om uitleg waarom dit zeil niet zus of zo gemaakt was, waarom zekere talies niet strakker konden spannen, hij had veel aan te merken en Brouwer kreeg iedere dag werk te doen dat hij nutteloos achtte. Hij had zijn eigen mening dat zeemanschap alleen niet genoeg was om een schip te laten varen. In de gedachten van Wilkens ontstond uit de ergernis over de traagheid de argwaan dat onwil de schuld moest zijn en de zeilmaker verdacht hij het eerst. Hij liet hem dikwijls iets veranderen, in toenemend ongeduld omdat hij zelf niet wist hoe het gedaan moest worden.

En toen Bos bij hem kwam om te spreken over de derde stuurman brak zijn woede uit. De bootsman zeide dat de matrozen zich over velerlei bij hem beklaagden, maar het voornaamste was dat Van Nes hen sarde en buiten de manieren behandelde, hetgeen hij ook zelf ondervonden had, en indien dit niet veranderde kon Bos er niet voor instaan dat de mannen hun werk naar behoren deden. Wilkens, menend zijn vermoeden van kwaadwilligheid bewaarheid te zien, hoorde hem niet verder aan, hij werd redeloos en vroeg vanwaar hij de onbeschoftheid had de kapitein te ordonneren? Hij wist allang dat er samengespannen werd om de derde te hinderen, maar met Van Nes zou hij blijven varen en het gezicht van Bos wilde hij de volgende reis niet zien.

Het scheen of het vermeende verzet de kapitein tot nieuwe geestkracht wekte; hij stond nu het grootste deel van de dag met strenge blikken toe te zien en de geringste slordigheid ontdekte hij.

Het schip met zijn nukken kwam later dan de vorige keer aan het Nieuwediep.

Wilkens werd nogmaals door het ongeluk getroffen, hij vond zijn derde kind niet meer. Zijn vrouw, wier krankheid was toegenomen, wilde niet spreken. De schuld bij de reders verhinderde hem thuis te blijven om over zijn gezin te waken, hij moest weer uit en hij kwam weer met gebogen schouders aan boord.
 
Bos had niet gemonsterd, er was een nieuwe bootsman die van de eerste dag onenigheid had met Evers, een ruwe man in wiens handen veel beschadigd werd. De zeilmaker had meer dan gewoonlijk toe te zien. Ditmaal deed het schip zijn plicht beter dan de matrozen, die bij de hatelijke glimlach van de derde de rouwband van de kapitein niet meer zagen; de handen waren langzaam en daarom kon het schip niet beter doen dan zo de wind woei en gestuurd werd en het kwam niet al te laat weer binnen. De kapitein was een willoos man geweest.

Thans ging Evers met de reders spreken. Een goede bootsman, die hij graag terugzag, had hij verloren, zeide hij, de beste zeelieden wilden met de derde stuurman niet meer varen, hijzelf evenmin, en hij gaf hun de lasten van de kapitein te kennen, zijn huiselijke zorgen, de moeiten van het hart, die hem zodanig drukten dat het schip er niet wel bij voer zonder de goede wil van allen. De derde stuurman werd niet weer aangenomen en Bos kwam terug. De kapitein verbaasde een ieder toen het schip vertrok. Hij had de rouwband afgelegd en droeg een nieuwe jas; een vaste wil stond in zijn ogen, hij liep krachtig en vlug over heel het schip, en voor de ankers gelicht werden had hij zich overtuigd dat er niets ontbrak. De bootsman had hem lang geleden zo kort en zeker horen bevelen, terwijl zijn ogen op het een na het ander zeil gevestigd bleven tot het geheel kant stond. Hij vatte zelf het stuur en nam de koers zo levendig dat het water aan de boeg met een schok hoog opbrak. Het schip beefde, dan schoot het vooruit. Brouwer, met de boegsprietzeilen bezig, richtte zich op en staarde met wijde ogen naar de kampanje.
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De matrozen raakten eraan gewoon de zeilmaker te zien met het gelaat naar het achterschip gewend, de oogleden saamgenepen zodat de ogen slechts twee vonkjes schenen. Hij bleef rustig als immer, hij deed zijn werk gestadig zonder meer dan nodig was te zeggen, maar weldra begreep een ieder dat hij nu de kapitein gadesloeg met meer oplettendheid dan de vorige derde stuurman. Hij liep ook meer te schiemannen, hier een knoop verzettende, daar een heiligedag bijwerkende, en hij enterde vaak met zijn maat of met de timmerman in het want. De kapitein, nu heel de dag aan dek, merkte zijn bedrijvigheid op en prees hem bij de stuurman, hoewel hij voor Brouwer zelf geen enkel woord had. Evers die niet, zoals de mannen vooruit, wist wat de zeilmaker tot zijn grotere ijver dreef, gaf de kapitein soms te verstaan dat hij hem vroeger onbillijk had beoordeeld. Met de nieuwe derde stuurman, Wouter Pot, een jonge man wiens hart in de gloed der jeugd de zeevaart was toegedaan, sloot Brouwer vriendschap. Hij toonde hem de bijzonderheden van zijn vak, die alleen door de ervaring te leren zijn, zodat Pot spoedig meer dan iemand wist van al wat zeil en want betreft, en zijnerzijds legde hij Brouwer de navigatie uit. Met niemand had men de zeilmaker ooit zo vertrouwelijk gezien. Zij zaten veel te zamen, de scheepvaart was het enig onderwerp van hun gesprek, terwijl Brouwer altijd het gezicht naar het achterschip gekeerd hield.

Kapitein Wilkens haalde uit de zeilen wat hij kon en deed dit bekwaam. Maar wanneer de wind ongunstig zat stampte het schip in zijn handen hevig, het beukte op de zware zeeën zijn boeg zodat het dreunde tot achter toe, en als de kapitein zag dat hij niet voortkwam liet hij zo ruw brassen dat de stengen knersten. Iedere dag werd er iets beschadigd, nog voor zij aan de Kaap kwamen moesten er twee keer nieuwe bovenbramstengen opgezet worden. Het schip ging vlug, evenals een paard dat met zweep en sporen gedreven wordt; toch gelukte het de kapitein nooit meer dan negen knopen te halen, terwijl de slijting aan het tuig zo groot werd dat Evers de raad gaf bij het eiland Nieuw-Amsterdam ten anker te gaan om alles terdege na te zien. Wilkens liet timmerman en zeilmaker komen en vroeg of het nodig was; de een noemde alles wat hij onlangs in stormweer verloren had, de ander antwoordde dat de kapitein zelf kon rekenen wat de zeilen te verduren hadden gehad en wat hun scheelde. Hij gaf hun twee dagen om alles zodanig te herstellen dat het schip rustig Java kon bereiken, want hij had er zijn zin op gezet de vlugste reis te maken.

Zij werkten beiden met enige maats bij daglicht en bij lantaarn, maar toen Brouwer de zeilen in onderdelen beschouwde vond hij zo veel kwaad dat hij ervan vloekte en grimmig naar het achterschip keek, waar de kapitein als gewoonlijk heen en weder liep. Hij verweet zichzelf dat hij achteloos was geweest voor de vliegend-zeilen, die meer hadden geleden dan hij denken kon. Zodra zij weer gezet waren klom hij naar boven en ging iedere ra en spier langs, en heel de verdere reis deed hij dit geregeld voor hij zijn werk begon en nadat hij het had weggeborgen.

De kapitein ging voort met jagen. De matrozen, van wie de meeste schip en zeil maar voor hout en doek hielden, wierpen en trokken onverschillig zo het werk maar vlug ging naar zijn tevredenheid. Het schip werd slordig. Bomen en sprieten vielen zo lomp dat zij deuken sloegen, waarbij de bootsman zijn hoofd stond te schudden. Heel de dag werden hamer, zaag en slegel gehoord, dan hier, dan daar, men zag herhaaldelijk een zeil half gegord met Brouwer eronder hangende in een lus.

De Johanna Maria kwam eerder dan gewoonlijk te Anjer aan, armoedig in de verf en het teer. Om de ligtijd te bekorten haastte de kapitein ook hier een ieder voort met lossen, laden, herstellen. Er werd te veel geëist, de mannen konden het werk niet af, zij morden omdat dikwijls het gewoon verlof geweigerd werd. Toen op een keer de kapitein de timmerman schold over zeker werk dat niet gereed was, viel deze, die een onbehouwen man kon zijn, bekend met de grofste woorden in Amsterdam, woedend tegen hem uit, zonder zich te onthouden hem te zeggen wat iedere matroos dacht, namelijk, dat hij van schip zowel als bemanning te veel verlangde en zich om hun welvaren niet bekommerde. Evers en Brouwer sleurden hem weg om erger te voorkomen. De kapitein liet hem in het hok sluiten en beval  zijn maat het werk voort te zetten. Hij bemerkte dadelijk de moeilijkheid, de timmerman was niet te missen want de maat kon het werk alleen niet af; maar om zich door de noodzaak niet te laten dwingen riep hij Brouwer en zeide hem het timmerwerk te doen en het zeilwerk af te maken als zij weer voeren. De zeilmaker vroeg verlof om de kapitein te gelieven het een te doen zonder het ander te laten, immers voor het zeil was hij aansprakelijk, ook bij de reders. Hij werkte met twee maats om beurten dag en nacht en toen de Johanna Maria binnen de gezette tijd de lading ingenomen had vonden de passagiers een keurig schip, en kapitein noch stuurman had iets aan te merken. Toch sprak ook ditmaal alleen Evers een woord van lof.

Ook de terugreis ging voortvarend zodat de Johanna Maria uit en thuis vlugger dan ooit had gedaan. Maar het was een gejaagd schip dat in Holland kwam, vermoeid en gehavend, en ruim drie maanden waren nodig voor het herstel, hetgeen evenmin ooit was voorgekomen.

De spoed noch het overwerk had gebaat, het lot beschikt of men vlug of langzaam vaart om het te ontgaan. Wilkens vond het ongeluk weer thuis, zijn vrouw te bed, jammerend of verbijsterd. Het was een natte zomer, het najaar kwam vroeg. Wilkens zat bij zijn kinderen in het stille huis en voor de bomen op de gracht kaal stonden verloor hij er weer een. Na Sint-Nicolaas moest hij vertrekken, er viel een dichte sneeuw toen de Johanna Maria onder volzeil voer en de kust was niet te zien.

Reeds in het begin, in het Kanaal, werd voor het eerst waargenomen dat de kapitein waggelde op de kampanje, maar alleen Evers wist nog dat het van de brandewijn kwam, want de roerganger had hij weggezonden. Hoewel te scheep de dronkenschap niet zeldzaam is zal de gezagvoerder, die zich eraan overgeeft, de eerbied, soms ook het vertrouwen der bemanning missen. Op deze reis ging Wilkens zich niet vaak te buiten en wanneer het voorkwam deed de stuurman wat hij kon om het bedekt te houden. Bovendien verscheen hij niet meer dan nodig was. Maar als hij kwam had hij veel aan te merken, beval een schoot beter aan te halen of een val stijf te zetten, op dezelfde ongeduldige wijze die hij kortelings gekregen had, alles om te haasten. En altijd wanneer de kapitein er stond, naar het voorschip kijkende, stond Brouwer daar in zijn werk met het gezicht naar de achtersteven gewend.
 
Eens, in de vroege uren toen Pot de wacht had, kwam de zeilmaker bij hem; zij spraken over de sterrenbeelden die nu naar het ander boord waren gedraaid en onder het spreken legde hij zijn hand op het stuurrad. Meeuw, die het hield, voelde de kracht die erin kwam, en wetend hoe goed Brouwer kon sturen, liet hij los. Het was alleen de linkerhand die een spaak hield en Brouwer keek niet naar het kompas, toch zag Meeuw, ofschoon de zee ongedurig liep, geen streepje verschil. En terwijl zij voortpraatten kwam ook rustig de rechterhand op een spaak.

Toen was het Meeuw of het schip zachte muziek begon te maken. De kleine repen en lijnen piepten even, de zware schoten gaven in het spannen een gefluit of zij tevreden waren en in alle zeilen suisde het in dezelfde toon als het bruisen van het water aan de boeg. Het schip nam zijn behagen, het stootte of schokte niet meer op de dwarsscheeps aanschietende golven, het slingerde langzaam in geregelde maat zonder wederstand van de zee. Meeuw hoorde de derde wel spreken, maar hij luisterde naar de wind, de golven en het schip en hij keek naar Brouwer, die nu recht stond en groter was. De sterren vergingen, de hemel klaarde. De log die werd uitgeworpen gaf veertien knopen. Maar Brouwer vroeg de derde er niet van te spreken, hij gaf het rad weerom en ging naar voren.

En iedere nacht, wanneer Pot op de kampanje stond met een van de oude vrienden aan het roer, Polwijk, De Ruiter of Janse, kwam de zeilmaker en liet het schip varen naar zijn lust. De matrozen, wetend dat het hem verboden zou worden, spraken er niet over. Maar de derde was wel verplicht de kapitein te tonen hoeveel knopen er soms op de dagwacht werden gemaakt. En toen Brouwer hiervan hoorde kwam hij niet weer voor zij van de Kaap vertrokken waren. Dat was bij opkomende storm, die Pot noodzaakte de stuurman te waarschuwen. Evers zag de zeilmaker juist het rad overgeven. De volgende dag sprak hij hem aan, vroeg of het schip onder zijn handen zo snel gevaren had, en zeide dat de kapitein het hem verboden had. Brouwer gaf een grof antwoord: als de kapitein nu eenmaal vlug wilde varen om gauw thuis te zijn, wilde hij daarvoor zorgen liever dan aan te zien dat van de Johanna Maria een wreed schip werd gemaakt, zoals op de vorige reis. De stuurman herhaalde slechts wat hij gezegd had; hij wist dat de man gelijk had, maar kon dat niet erkennen.
 
Gedurig stormweer hield hem zowel als de kapitein veel aan dek, zodat Brouwer geen kans had. Met de tegenwind ging menige dag verloren, het werd zelfs de langste uitreis. Maar de thuisreis was twee weken vlugger dan de vorige, de beste die de Johanna Maria tot dusver had gemaakt. Het is waar dat het schip gedurig voorspoed had, maar dat het menige nacht gemakkelijk dertien knopen liep en soms wel vijftien, wisten weinigen, hoewel de stuurman de reden van de snelheid wel vermoedde. Eerst toen zij het Kanaal bereikten werd de zeilmaker ontdekt.

Het was juni, kort nacht. De kapitein, wiens buiigheid van drank een ieder nu kende, verscheen nooit eerder dan de voormiddagwacht. Maar deze ochtend had het ongeduld naar huis hem vroeg gewekt en hij zag Brouwer op de kampanje. In woeste drift, zoals een man die bedrog ziet, sprong hij op hem toe en smeet hem de trap af naar beneden.

Toen de drift bedaard was en Evers hem vroeg wat de zeilmaker misdaan had gaf hij geen ander antwoord dan een vloek. Eerst onder de Hollandse kust begon hij zelf over het geval te spreken, hij gaf toe dat Brouwer een bekwaam zeeman was, die zij niet missen konden, maar hij had hem nooit vertrouwd, zonder te weten waarom, en daar hij hem verboden had het roer aan te raken moest hij gehoorzaamd worden.

Ook Wilkens begreep de snelheid van het schip. Terwijl hij Brouwer, die hem niet was komen groeten bij het van boord gaan, nakeek in de jol, voelde hij spijt over zijn onbillijkheid. Hoewel hij het vaak genoeg had gedaan evenwel meende hij nu dat een gezagvoerder zijn woord niet veranderen mag.

Na deze reis moest Bos weer aan wal blijven wegens zijn kwaal. Brouwer, die zijn zuster getrouwd vond, gaf hem het grootste deel van zijn geld te leen, hij had in die tijd niet anders nodig dan de kost en zijn werk.
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Er veranderde weinig op de volgende reizen. De Johanna Maria, zo hecht gebouwd dat zij alleen geringe herstellingen nodig had en weinig verouderde, voer geregeld met passagiers en lading, nu wat sneller, dan wat langzamer. Mannen gingen, anderen kwamen; Wilkens, de stuurman, de zeven zeelieden die het schip van de aanvang kenden, begroetten elkander weder bij ieder vertrek, de een met zijn kommer of zijn kwaal, de ander met zijn levenslust of zijn ernst, nu wat meer, dan wat minder. Alleen zag men de kapitein, die de brandewijn tot vertrouweling had genomen, hoe langer zo vaker met wankele benen.

Eens kwam hij aan boord zo droefgeestig dat een ieder er stil van werd, lopend als een oude man, met de ogen neergeslagen. Hij droeg weer een rouwband, er was hem weer een kind ontvallen en hij meende dat hij schuld had omdat hij het een kastijding had gegeven. Nadat hij Evers gezegd had wat er gedaan moest worden sloot hij zich in zijn hut en hij kwam pas aan dek toen de ankers gelicht konden worden. Gedurende heel de reis zat hij meestentijds in zijn hut, om beurten vertroosting zoekend in de Bijbel om te geloven, in de brandewijn om te vergeten.

Het schip had veel tegenspoed van zwaar weer tot ter hoogte van de Kanarische Eilanden, ongunstige wind daarna, de bemanning bleef gestadig in touw. En het bevel was onvoldoende, want Evers, die met de ingewanden gekweld werd, moest veel aan de tweede stuurman overlaten. Deze, die zijn naam, De Goede, eer aandeed, was een gemoedelijk man, met een gezond aangezicht dat altijd lachte. Behalve dat hij nieuw was aan boord en dus het schip niet kende, had hij een zekere gemakzucht die soms tot nalatigheid voerde. Hij stond lang met een passagier te praten terwijl de bootsman wachtte om te horen wat er gedaan moest worden, hij gaf een bevel pas op het uiterste. Voorbij de Kaap verergerde Evers, zodat hij geen wacht kon lopen en maar kort aan dek kwam.

Govert Pluim maakte een praatje met hem toen hij hem zijn  gort bracht. Janse was op de gedachte gekomen die zaak door hem te laten bewerken, want van de kok verdraagt men meer dan van een ander, vooral als hij bijzondere pot verschaft, en Pluim deed het zo listig hij kon. Zij kwamen weinig voort, zeide hij, en niet alleen de kapitein maar een ieder wilde toch niet langer uitblijven dan God en wind beschikten. De kapitein kon niet zien van de zorg; de stuurman moest liggen; de tweede was een brave man, maar met hem bleef het toch spelevaren. De gasten op de bak vroegen zich af of er niet een ander aan boord was die het schip kon geven wat het hebben moest. Evers begreep hem en hij wist dat zij gelijk hadden, maar hij antwoordde niet.

Toen De Goede langs de kombuis kwam bood de kok hem een stuk van de koek voor de passagiers gebakken. Na wat peilen en hoogte nemen vroeg hij of hij wel wist dat het schip veel harder kon gaan als Brouwer stuurde. Waarop De Goede antwoordde dat hij de man dadelijk aan het stuur zou zetten. Maar de kok hield de vinger op de mond en het gesprek werd fluisterend voortgezet en geëindigd met een gebaar van De Goede dat betekende: laat mij maar begaan.

Jacob Brouwer had zijn zin, alleen door zijn blik. Hij had geen woord gezegd, maar de verschillende wijzen waarop hij keek wanneer de tweede zijn bevelen gaf, toonden wat hij ervan dacht en hoe hij zich bedwong. Zijn ogen waren nog sterker dan zijn handen, wanneer hij naar een punt keek zag ook een ander het die het eerst niet had onderscheiden, zonder dat hij ernaar wees. Zijn vrienden, die in hem meer vertrouwen stelden dan in een stuurman die misschien een of twee reizen bleef, keken toen het bevel op de kampanje onvoldoende was meer dan ooit naar hem om te weten hoe iets gedaan moest worden. Als de tweede riep de botteloef uit te houden letten zij op hem om te zien naar de juiste richting. Toen nu het schip weinig vorderde hadden zij naar het rad gekeken, omdat zijn ogen daarop gevestigd waren. Er werd dadelijk gezegd waarom hij niet zou sturen nu de kapitein zo zwak was dat hij het niet merken zou.

En op een rustige nacht, toen er niets te doen was dan de koers te houden, kwam Brouwer boven met de nieuwe wacht en nam het roer in bezit. De tweede bemerkte het niet. Bos en een paar anderen, die vooruit stonden, letten op. Het gebruis aan de voorsteven werd fijner, de droppels spatten sneller, de  slingering werd dadelijk regelmatig onder een vast oog en een vaste hand. Nadat de middag daarna de stuurman bestek had gemaakt zeide hij de tweede op de volgende hondewacht vaker te loggen, omdat hij wilde weten met welke vaart het schip in de nacht liep. Toen hij hoorde: tien, een enkele maal veertien knikte hij en zeide niets.

Het is waar dat de wind nu tot het eind toe willig bleef en het schip ook bij dag lustig kon varen. Maar er werd onder de matrozen gezegd dat het met een schip gaat zoals met een mens: behandel hem goed en hij zal het goed maken. En met de gunst van de elementen was het eender: de een wordt ertoe verkoren, de ander niet. Brouwer had de gave.

Terwijl zij op de rede lagen vroeg Brouwer de kapitein hem Hendrik Prins voor hulp te geven, want de zeilen hadden veel nodig en Prins had als jongen al bij hem geleerd.

Op de terugreis kon de zeilmaker nu een deel van het werk, dat hij niet zelf hoefde te doen, overlaten. En zes uren van de nacht stond hij gewoonlijk aan het rad. Hij werd mager en zijn ogen fonkelden. Niemand sprak ervan, niemand wees erop, maar een ieder zag de frisheid van het schip in de vele kleinigheden die aan iets dat oud schijnt een jong voorkomen kunnen geven: hier een lus die recht zat, daar een tros met zorg geteerd of een ketting van roest gezuiverd. Het waren kleinigheden die altijd gedaan werden, maar nu opvielen omdat er iets keurigs en lustigs aan was. Nog voor de Hollandse kust in zicht kwam had het schip binnen twee dagen nieuwe verf en een gepuimd dek.

Toen de Johanna Maria het Nieuwediep naderde kwam Evers waar de zeilmaker bezig was met de kabels en vroeg hem hoe lang hij dacht dat de reis geduurd had. Brouwer noemde het juiste aantal dagen. Het was de kortste reis die zij gemaakt hadden, zonder enige schade, zeide de stuurman, en ging verder.

Anderhalf jaar voer de Johanna Maria met Brouwer des nachts aan het roer zonder dat het hem verboden werd. Kapitein Wilkens had het gemerkt, maar het verlangen naar huis was nog altijd sterker dan de vrees wat hem daar wachtte, en wanneer de stuurman hem het aantal mijlen van het etmaal noemde knikte hij tevreden. En alleen bij kwaad weer kwam hij des nachts aan dek. Het was de gelukkigste tijd van het schip.

Toen werd Wilkens nogmaals en het hardst geslagen. Het  gebrekkig kind, het enig overgebleven, moest op bed liggen met een kwaal waaraan het, volgens de beste dokter van de stad, niet veel maanden kon lijden. Bij het vertrek zat hij wanhopig in zijn hut, hij liet Evers komen en vroeg hem raad wat hij doen moest. De stuurman had geen betere troost dan te zeggen dat de Johanna Maria veel sneller moest zeilen zodat hij vroeg thuis kon zijn en dat de kapitein wel wist hoe dit mogelijk was. Wilkens sprong op en riep de hofmeester toe Brouwer te halen.

De zeilmaker, in de lage hut met gebogen hoofd staande, verwachtte aanmerkingen. Evers vroeg hem of hij wel gehoord had van een schip dat de reis van Holland naar Java in zeventig dagen gedaan had, en of hij dacht dat de Johanna Maria het ook zou kunnen. Toen hij geantwoord had dat het zeker kon, weder en navigatie dienende, zeide de kapitein hem gedurende heel de reis het zeilwerk zoveel mogelijk aan Prins te laten en zelf onder de stuurman te zorgen voor een mooie vaart. Brouwer keek wantrouwig nu hem aangeboden werd wat hij verlangde. Maar Evers, die hem medenam, stelde hem gerust, het was om de kapitein te helpen die gemarteld werd door de zorg.

Het was dadelijk bekend als een goede tijding. Vrolijk legden de mannen uit op de ra's om de zeilen los te maken, het geroep aan het ankerspil klonk vol en sterk. De kapitein en de stuurman stonden op de kampanje met Brouwer tussen hen. Er woei een Hollandse lentebries die de vlag gestrekt hield zonder te wapperen. Het was of het schip zijn eerste reis begon en zodra het in koers lag schudde ieder zeil de rimpels uit. De huisjes van Zandvoort, nauwelijks zichtbaar in de voorjaarsnevel, hielden de kijker van de kapitein vast tot zij uit de kenning verdwenen, toen zag hij beurtelings van Brouwer naar Evers en zijn mond opende met een glimlach van droefheid en verbazing bij de roep van de logger: twaalf knopen.

En tussen de tien en veertien bleef de vaart, tot op een morgen de uitkijk riep en zij de Ariel onderscheidden, een Engels schip dat hen zo vaak voorbij was gevaren. Alle matrozen kwamen aan dek om te zien of Brouwer het ditmaal voorkomen kon. Hij vroeg de kapitein enige zeilen te laten geien zodat de Engelsman vlugger kon inlopen. Toen dit schip, veel groter dan de Johanna Maria, onder al wat het dragen kon dwars was, groette het, de mannen in het want en de passagiers wuifden. Nu noemde Brouwer de zeilen die zij in voorraad hadden en terwijl zij gezet werden legde hij langzaam, bijna onmerkbaar, de voorsteven naar stuurboord in de richting van het ander schip of hij het voorover wilde lopen. De Engelsman begreep hem en zwenkte eveneens om hem gelijke kans te geven. Toen zij nagenoeg in dezelfde lijn lagen hernamen zij tegelijkertijd de koers. Brouwer deed dit zodanig dat terstond ieder zeil de volle wind kreeg, de Johanna Maria brak zich door de golven en schoot vooruit. Zij hadden gauw de voorsprong en kort na de middag lag het Engels schip een mijl achter.

Maar Brouwer meende dat er ander werk te doen was dan een wedstrijd. Hoewel het een heldere dag was hoorde hij een storm in aantocht, de zee bromde onder de boeg en er ging een scherp huilend gesuis langs de touwen. Pot, nu tweede, had geloof in de zeilmaker en liet de stuurman vragen of de lichte zeilen ingehaald konden worden. Binnen het uur begonnen er zware zeeën over het voorschip te storten en de grote zeilen rukten zo kwaad dat de kapitein ze liet bergen. Weldra bleek dit niet genoeg. Toen de zon onderging werd de hemel rood als koolvuur en de zee, die hoog woelde, grauwig zwart met purperen weerglansen en flitsen op de koppen. De kapitein liet een ander man komen om Brouwer af te lossen, die nu bijkans twee wachten aan het rad had gestaan, maar hij verzocht te mogen terugkomen wanneer de storm het hevigst werd om te ondervinden hoe het roer in zulk weer luisterde.

Hij was nauwelijks naar beneden gegaan toen de buitenkluiver lossloeg en met geluid van knallen het jaaghout scheef wrong. Drie man waren tot donker bezig om hem te bergen, met bezorgdheid door Bos gadegeslagen, want zij dompelden soms tot over het hoofd in het water.

De nacht was helder met een menigte van sterren. Behalve het dichtgereefd grootmarszeil en de stagfok waren alle zeilen met beide beslaglijnen vastgemaakt, maar de kapitein hield voortdurend de stengen in het oog die zwiepten of het rietjes waren. Voor middernacht, toen de zee begon te loeien, werkte het bakboordanker los en beukte tegen het schip. Terwijl de andere wacht geroepen werd om te helpen reet het marszeil doormidden; zes mannen moesten naar boven om de flarden binnen te halen, de rest had de handen vol met stormzeil zetten opdat het schip niet hulpeloos zou worden. Het was zo licht dat  men de Engelsman kon zien, in dezelfde moeilijkheden, misschien erger, want hij had zijn stengen neergeschoten.

Met de hondewacht nam Brouwer het roer weer over en dadelijk werden de stormzeilen, de enige die gevoerd konden worden, rustig en vast, het schip lensde voor de wind weg, gemakkelijk slingerend op de brede zeeën, met de voorsteven nu in de diepte van de ene, dan steil omhoog naar de top van de andere. De storm bedaarde niet, hij raasde twee dagen lang met gelijke kracht zonder een ogenblik te verminderen. En al die tijd nam Brouwer slechts korte rustpozen om te eten, maar slapen deed hij niet. Ook de anderen waren gedurig aan dek, lopend, klimmend, trekkend, sjorrend, maar Brouwer stond stil, in oliejas en laarzen, en zijn enig werk was het rad vast te houden en iets meer of minder te draaien naar de zee die hij bestijgen moest. De Johanna Maria was, met weinig schade, in die twee etmalen vijfhonderd mijl gevorderd.

Bij aankomst in Java bleek dat de uitreis even snel was geweest als de snelste ooit door een Hollands schip gedaan. De thuisreis werd nog beter. Brouwer zag er gezond en sterk uit, hij werkte voor twee man, want niet alleen stuurde hij, maar hij verzorgde ook het zeil. De kapitein, die naar de verte staarde, sloeg geen acht op hem.

Wilkens vond zijn kind nog, maar niet verbeterd, en toen hij weder moest uitvaren nam hij dezelfde angst mee.

Voor Bos was het de laatste reis geweest, hij moest wegens zijn kwaal afscheidnemen van de Johanna Maria en van zijn scheepsgenoten. Maar Brouwer bleef zijn vriend en hulp zolang hij leefde.
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De zeelieden, die van de aanvang met hem gevaren hadden, waren gewoon kapitein Wilkens met een bedrukt gelaat te zien en bemerkten niets bijzonders aan hem. Maar Brandt, de nieuwe bootsman, sprak de eerste weken onophoudelijk en zo bewogen van de droevige indruk die hij op hem maakte, dat de anderen hem met oplettendheid gadesloegen. Brandt zag de dood op zijn aangezicht; hij kende een dergelijk geval van een gezagvoerder die men van lieverlede had zien sterven omdat hij innerlijk geknaagd werd. Ook de getrouwen van de Johanna Maria meenden te onderscheiden wat hij bedoelde. Zij herinnerden zich hoe kapitein Wilkens op de eerste reis verscheen, ouder in jaren dan zij, maar even krachtig, een man wiens bevel willig gehoorzaamd werd, en hoewel zij al vroeg gewoon waren geraakt hem bezorgd te zien, onrustig, buiig, vaak bedroefd en neerslachtig, zag toch een ieder wanneer hij bij storm aan dek stond dat hij macht hield over het schip. Zij wisten dat de beproevingen, waarvan hij meer dan een ander te dragen had gekregen, hem verzwakt hadden, maar eerst op deze reis wekte zijn voorkomen het medelijden dat de eerbied wil.

Toch werd hij moeilijker dan hij ooit geweest was. Wanneer Pot het bestek had afgezet had hij er meestal op aan te merken; dan liet hij de stuurman komen, die veel sukkelde en in zijn kooi moest liggen, en eerst als deze het opnieuw had afgepast werd het goedgekeurd. Soms stond hij een poos lang onbewegelijk over zee te turen en liep dan plotseling haastig naar zijn hut. Men hoorde hem de deur grendelen. Maar even onverwacht kwam hij weer buiten, nu met ergernis, dan met verdriet op het gezicht, hij ging het schip langs, beschouwde dit of dat, nam een end of een blok in de handen en liet het weer vallen. Bootsman, zeilmaker, timmerman, een ieder moest uitleg geven waarom enig werk zo en niet anders was gedaan en vaak liet hij iets veranderen dat later weer overgedaan moest worden. Vooral Brouwer had veel bedilling te horen, maar alleen op het zeilmakerswerk. Wanneer hij het roer had stond de  kapitein achter hem, met de blik strak op hem gevestigd, en zeide niets. Dan liet hij loggen, ook als het kort tevoren gedaan was, en bij het horen van het aantal knopen, hoeveel ook, werd hij ongeduldig. Hij wilde de snelheid en hij kon niet verdragen dat het Brouwer was die haar maakte.

Ook de hofmeester had veel moeite van zijn wispelturigheid. Soms vloekte hij op hem omdat de brandewijn uit zijn eigen voorraad hem niet smaakte; nauwelijks was hem een andere kruik gebracht of hij riep weer dat hij de drank niet in zijn hut wilde hebben; een kwartier later bestelde hij jenever aangelengd. Tevergeefs streed hij tegen de onmatigheid en ieder keer dat hij faalde had de hofmeester zijn barsheid te verduren. Elke avond liet de kapitein de drank uit zijn hut wegnemen, maar na korter of langer tijd hoorde men hem weer de hofmeester roepen. Omtrent het midden van de hondewacht gewoonlijk kwam hij op de kampanje en niemand vermoedde dat hij het deed om de drank te ontvluchten.

Door de zorg van Evers, Pot en de zeilmaker had de Johanna Maria weder een goede reis en keerde met een gunstig journaal terug.

Toen de matrozen het schip verlaten hadden bemerkten de stuurlieden dat kapitein Wilkens niet zoals gewoonlijk haastte om orde te stellen en naar huis te gaan. Daar Evers aan boord moest blijven nodigde hij de tweede uit samen met hem naar Amsterdam te reizen. De spanning, die hem bijna twee jaar lang gekweld had, werd hem te veel, hij durfde niet naar huis. Hij nam Pot mee en aan de deur verzocht hij hem binnen te treden. Hij zag de verlatenheid van de woonkamer, de dienstbode hield haar schort voor de ogen. En Wilkens begreep dat de laatste slag, die hem treffen kon, gevallen was. Zijn vrouw lag op bed, hij kon haar niets zeggen, want zij kende hem niet.

Nadat hij de zaken met de reders besproken had keerde hij naar het Nieuwediep terug en ditmaal was het de kapitein die op lossen en laden toezicht hield. Govert Pluim, die van de reders vernomen had wat er gebeurd was, groette terstond zijn verwanten en kwam aan boord om voor hem te koken, weinig vermoedend hoe grote weldaad hij deed met dit blijk van zijn genegenheid. Kapitein Wilkens hield hem des avonds laat in de kajuit om de angst voor de eenzaamheid te verdrijven en liet Pluim, breedsprakig van nature, naar hartelust vertellen.
 
Een ogenblik, dat was toen de Johanna Maria vertrok, scheen het of Wilkens de kracht gevonden had om zijn ongeluk te dragen. In het drukst van de toebereidselen stond hij hoffelijk iedere passagier te woord, hij liet geen enkel bevel aan Evers over, en wel was het een bedroefd man die zij er zagen staan, maar het schip kreeg al van hem waar het recht op had. Zodra het voer echter richtte hij weder de kijker op de kust en vergat het uur in de menigte van zijn gedachten. En die eigen middag riep hij uit zijn hut weer de hofmeester om een kruik.

Overdag kwam hij weinig aan dek, dan liep hij onrustig hier en daar, met neergeslagen ogen, zwijgend, maar de matrozen die aan dek niets te doen hadden gingen de een na de ander naar de bak, wetend dat het in hem broeide. En altijd vond hij iets waarover hij in woede uitbarstte. Een ieder kreeg zijn beurt, ook Evers, die rustig zijn vloeken aanhoorde, wetend dat hij te beklagen was.

Des nachts kwam Wilkens geregeld op de kampanje, daar hij niet slapen kon en in zijn hut de eenzaamheid hem benauwde. Nu en dan klom hij af om een teug te nemen en zich in zijn kooi uit te strekken, maar het duurde niet lang of hij kwam weer boven en staarde, leunend aan de verschansing, naar Brouwer. Tegen hem had hij tot dusver niet uitgevaren.

Eens echter, in een zeer stille nacht nadat hij lang onbewegelijk achter hem had gestaan, greep hij hem plotseling bij de schouder en rukte hem weg van het rad. Brouwer stond verbluft en hij schrok toen hij de bleekheid zag van zijn gelaat naar het licht van het kompas gebogen. De kapitein raasde niet, hij sprak schijnbaar kalm; er hoefde niet meer snel gevaren te worden, zeide hij, Brouwer moest niet denken dat het schip hem toebehoorde, en het zou beter zijn dat het op de bodem van de zee lag dan dat hij nog eenmaal het rad aanraakte. Brouwer kruiste de armen en naderde hem. Maar hij zag een gebaar van Evers, hij beheerste zich en ging heen.

Met tegenwind, stormweder, aanhoudende windstilte, werd het de slechtste reis van de Johanna Maria, die meer dan tien maanden duurde. Hoewel Evers de bekwaamste mannen aan het roer zette bleef het schip onwillig, stampend bij gemakkelijke zee en bij zware deining zo hevig schokkend dat zijn houten kraakten of het ze af wilde schudden.

Bij de linie lag het twaalf smoorhete dagen onwrikbaar stil  met slap hangende zeilen en in die tijd werden de matrozen gewaar hoezeer de kapitein van zijn gedachten leed. Iedere nacht zagen de mannen, die waakten onder de strakke sterrenhemel, hem half gekleed langzaam de trap opklimmen en op de kampanje onzeker heen en weer gaan, nu op het kompas kijkend, dan zich het voorhoofd vasthoudend, soms met gebaren of hij met zichzelf sprak en berustte in iets dat niet te verhelpen was. De vrees, die hem zoveel jaren gekweld had, hield zijn geest gevangen, en in de verzwakking door de drank en de slapeloosheid begon hij schrikbeelden te zien.

In een storm in de Indische Oceaan toonde hij zich weer een kloek zeeman, hoewel ruw en onverschillig. Twee nachten en een dag stond hij pal, zich vastklemmend waar hij kon onder de stortende zeeën, met forse stem bevelend; maar hij jaagde de mannen, hij liet stengen schieten eer zij de zeilen goed hadden geborgen en de voorbarigheid veroorzaakte veel schade. Ook op de thuisreis had het schip herhaaldelijk slecht weer, waarbij het door kapitein Wilkens hard behandeld werd. Het was lang uitgebleven en kwam zo gehavend terug, dat de reders besloten het grondig te laten herstellen en het nieuw te geven wat het nodig had.

Gedurende twee maanden zat Wilkens alleen in zijn woonkamer. Wel ging hij iedere ochtend naar zijn vrouw zien, maar hij bleef slechts een ogenblik, want hij kon haar verbijsterd aangezicht niet verdragen.

Kort voor hij weer vertrekken zou, op een mistige novembermiddag, had hij een ontmoeting die verschrikkelijke waanbeelden verwekken zou. Hij stond op het kerkhof, waar hij naar zijn graven was komen kijken, en terwijl hij bukte om met zijn stok de gele bladeren van de steen te verwijderen ontwaarde hij aan het einde der laan de gestalte van Brouwer, eveneens gebogen. Verschrikt richtte hij zich op. Toen zag hij dat Brouwer het hoofd ophief, het gelaat naar hem toewendde en langzaam de pet afnam. Het schenen hem bewegingen van een spook, hij stond koud van angst. Zodra Brouwer verdwenen was verwarde hij zich in gissingen waarom hij hem hier had gezien en de afkeer verwekte de achterdocht dat het was om hem te bespieden in zijn geheimen. Hij wist niet dat ook Brouwer een steen had op het kerkhof, die hij na iedere reis bezocht.
 
Toen twee dagen later de Johanna Maria vertrok staarde kapitein Wilkens terwijl hij de bevelen gaf voortdurend naar het voorschip waar de zeilmaker stond. En dit was zijn houding gedurende heel die reis; het eerste dat hij deed wanneer hij aan dek kwam was rond te kijken en zodra hij Brouwer ontwaard had, bleven zijn ogen wijd en star op hem gericht. Aan de kok, die zijn vertrouwde werd en hem veel des avonds in zijn hut gezelschap hield, zeide hij eens, het was in dronkenschap en zodanig gezegd vatte Pluim het op, dat zijn leven anders geweest zou zijn als hij zijn ongeluk niet in Brouwer had ontmoet, want die man droeg in zijn ziel de wil zich het schip toe te eigenen, en hij had het hem van het begin door zijn blik onmogelijk gemaakt een goed schipper te zijn. Hij kwam nimmermeer op het voorschip en wanneer Brouwer aan de zeilen van de bezaansmast te doen had liet hij hem door een der stuurlieden zeggen het werk aan Prins te geven. De zeilmaker hief dan het hoofd op en stond een ogenblik naar de kapitein te kijken.

De mannen zagen hoezeer zijn geest begon te dwalen. Even voorbij de Kaap, toen er voor zonsondergang rukwinden opstaken, liet de derde de kapitein waarschuwen. De barometer was in korte tijd veel gedaald en Wilkens beval terstond zeil te bergen, waarvoor allehens aan dek geroepen werd. Hij had Brouwer in de grote mast zien gaan, maar hem in de plooi van een zeil uit het oog verloren. Toen hij weder opkeek zag hij alleen de anderen bezig. Brouwer was naar beneden gekomen omdat hij bemerkt had dat een paar jonge matrozen moeilijkheid hadden op de bagijnera, en toen hij daarheen was geënterd en geholpen had gleed hij langs een pardoen op de kampanje neer. Hij droeg een rood baaien hemd en juist toen hij, met de linkerhand nog aan de pardoen hangend, het dek bereikte, keerde kapitein Wilkens zich om en ontwaarde hem in de vurige gloed der zon rondom zijn hoofd. Wilkens gaf een kreet en deinsde met afgrijzen achteruit; een paar mannen snelden toe, maar hij weerde hen af en riep om een glas brandewijn. De stuurman zond Brouwer weg.

Op de terugreis scheen de kapitein de kalmte terug te krijgen, wel bleef hij veel in zijn hut en zag men hem zelden nuchter, maar hij vitte en schold minder, integendeel, bij iets dat goed gedaan was knikte hij tevreden en bij verkeerd werk toonde hij zich schikkelijk. Brouwer bleef hij mijden. Toch wilde hij toen  Evers ervan sprak voor de volgende reis een andere zeilmaker te nemen, daar niet van horen, omdat er voor het schip geen bekwamer man te krijgen was.

Ditmaal vond Wilkens zijn huis geheel verlaten. Men had zijn vrouw, die het verstand verloren had, naar een gesticht gebracht. Hij zeide tot de reders dat hij in het varen geen zin meer had en dat hij zijn laatste reis wilde maken. Spoedig na het vertrek was het onder de bemanning bekend dat de kapitein afscheid van de zee ging nemen.

Hij dronk nu zelden, hij was weer de oude, ofschoon een zeer stil man. Men zag hem soms droevig naar de masten kijken en soms met een glimlach staren over de zee.

Het schip gedroeg zich rustig. Het ging niet snel, maar deed wat ervan verwacht werd in de handen van zeelieden die niet anders dan behoorlijk varen wensten. Het voer niet lustig, maar het gaf ook geen moeite door grilligheid. Op die laatste reis van kapitein Wilkens deed zijn schip wat het verlangen van zijn leven was geweest, het ging de gang van een eerzaam beurtschip, zoveel mijlen per etmaal, zoveel dagen, volgens regel en gewoonte, matig en standvastig in de voorspoed, met een weinig schade, een weinig herstel.

Toen zij, terugkerend, in het Kanaal waren zag Wilkens op een nacht bij halvemaan Brouwer op het voorschip over de verschansing geleund. Hij zond de roerganger om hem te laten komen en toen Brouwer voor hem stond beval hij hem het rad te nemen. Zij waren alleen, het schip ging bij een lichte zomerwind. Nadat Wilkens wat heen en weer had gelopen bleef hij voor Brouwer staan. Veertien jaren lang, zeide hij, had hij hem onrecht gedaan en niet begrepen dat hij zijn plicht aan het schip beter vervulde dan hijzelf; meer woorden waren nutteloos en als Brouwer hem de hand wilde geven kon hij zich gerust voelen.

Brouwer antwoordde: de kapitein had nooit iets op hem te zeggen gehad, op zijn gedrag of op zijn werk, daarvoor kenden zij elkaar te goed; maar, en dit wist hij bij ondervinding, als het geluk tegen is zoekt men de schuld bij een ander, en dat was de reden waarom hij nooit een goed woord van de kapitein gehoord had; hoewel hij daarover wel eens opstandig geweest was had hij altijd geweten dat geen van beiden schuld had aan het  misverstand; als de kapitein hem de hand wilde geven was elk woord te veel.

Zij stonden verder zwijgend tot de dageraad en toen de nieuwe wacht opkwam wensten zij elkander goedemorgen.

Die dag moest Evers de zeilen laten strijken omdat de kapitein nergens op het schip te vinden was.

De Johanna Maria werd op Kijkduin gezien met de vlag halfstok.
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Alleen de zeven zeelieden die het van de aanvang kenden bleven op het schip onder andere kapiteins. De reders hadden het bevel aan Evers aangeboden, die reeds lang de bevoegdheid bezat, maar hij had geweigerd omdat hij geen schipper wilde zijn op de plaats waar zoveel jaren Wilkens had gestaan.

De Johanna Maria werd vermoeid, zoals ieder schip in de geregelde vaart overkomen kan. De vier reizen, die zij onder drie opvolgende kapiteins maakte, waren de slechtste en de traagste. De eerste gezagvoerder, een bejaard man die naar rust verlangde, had te lang gevaren om opnieuw belang te stellen in een schip dat hij niet kende, en toen hij na een langdurige eentonige reis terugkeerde nam hij ontslag. De tweede, gestreng, veeleisend, slaagde er niet in het schip een vluggere gang te geven, hoewel hij scherp toezag en onderzocht waar het gebrek kon zijn. Toen hij van de eerste stuurman vernam welke snelheid het dikwijls bereikt had met de zeilmaker aan het roer, keek hij ongelovig, maar hij liet hem roepen om te tonen wat hij kon. Twee dagen, bij verraderlijk weer, luisterde het schip naar de veilige hand van Brouwer en liep vlug, maar zodra de wind regelmatig en gunstig zat kreeg het zijn gril, of misschien zijn vermoeienis, het kreeg licht slagzij en als het recht gezet werd vorderde het weinig en maakte geen verschil voor Brouwer. De kapitein liet hem weer gaan, en hij was geen man bij wie men iets kon doen zonder dat hij het bevolen had. Na zijn tweede reis zeide hij tot de reders dat hij met een schip, dat hij suf en oud noemde, niet varen wilde.

Het was heldere zomer toen de Johanna Maria vertrok onder de nieuwe kapitein, wie de reders zelf verzocht hadden gebruik te maken van Brouwers bekwaamheid. De zeilmaker stond weer op de kampanje, het rad liep gemakkelijk en de boeg speelde met het schuim. Nadat het op koers gelegd was liep het schip tien mijlen heel die dag, er was vrolijkheid aan boord en na het avondeten zong Meeuw zijn nieuwe liederen. De tweede dag, voor Brouwer het roer zou overnemen, meldde Prins hem  dat er iets aan het onderlijk van het grootzeil haperde; hij klom erbij en, begerig om te sturen, meende hij het geringe werk te kunnen doen zonder te geien. Het zeil sloeg hem, hij verloor het evenwicht, hij viel en verstuikte zijn voet. Onder de Engelse kust kwam er een dikke mist opzetten, zodat allen aan dek bleven om uit te kijken. Zij konden niet ver van land zijn, want het licht van Dungeness drong door de nevel. Aan lij klonk een misthoorn, steeds duidelijker, en dan een ander te loevert nabij. De Johanna Maria kon niets doen dan antwoorden en wachten.

Toen werd ook nog de sirene van een boot gehoord die naderde voor de boeg, en kort daarop gekraak, geschreeuw en het gebruis van een schroef die met een schok werd omgezet. Op de Johanna Maria loeiden de hoorns onophoudelijk en plotseling werd ook hier geschreeuwd toen de achtersteven van de boot opdoemde en lomp op het schip viel bij de ankerkluis. Brouwer, die bij de nadering met gebalde vuist daarheen was gehinkt, terstond ziende dat er met pompen niet te helpen was, riep de kapitein toe de boot om een tros te vragen en hem dichter aan de kust te trekken. Dit gebeurde en het bleek nodig, want binnen korte tijd lag de Johanna Maria diep in de kop. De kapitein kon door nog tijdig het bruikbaar anker te laten vallen een tweede aanvaring voorkomen toen zij onder verward geroep in de mist de boot over de grond hoorden knarsen.

Bij het aanbreken van de dag kwam er wind en de mist trok op. Het schip zat vast op minder dan een derde kabellengte van de kust, iets achter de stoomboot die op haar kant lag. Daar de boeg al onder water was vroeg de kapitein hulp van de wal om de achtersteven te verhalen. De passagiers werden aan land gebracht.

Nadat het schip zo veilig mogelijk gelegd was trachtte de kapitein twee dagen lang vergeefs de scheur met zijn eigen mannen te herstellen. Brouwer zaagde in zittende houding, zwijgend, onafgebroken, en raakte het eten, hem door Pluim gebracht, niet aan.

Toen kwam een der heren uit Amsterdam, vergezeld van twee deskundigen, die het schip onderzochten. Zij zaten lange tijd met de kapitein in de kajuit. Eindelijk verscheen deze op de kampanje en liet alle mannen naar het achterschip roepen; hij deelde hun mede dat de Johanna Maria naar Noorwegen was verkocht en dat de bemanning de volgende dag naar huis kon  gaan, behalve de stuurman, de zeilmaker en vier anderen, die zouden blijven tot het schip werd overgenomen.

De matrozen, die in het achterruim moesten slapen, hoorden Brouwer verscheiden keren zuchten en zijn oude vrienden wisten wel dat het niet was van de pijn aan zijn voet. De volgende morgen, toen de anderen vertrokken waren, liep hij weer, en terwijl de stouwers bezig waren de lading op twee kotters over te brengen, klom hij met Meeuw en De Ruiter op de ra's om de zeilen te beslaan. Geen van drieën sprak een woord, en Brouwer hield soms op en staarde over de zee. Het lek werd gedicht, het schip leeggepompt, de nieuwe eigenaar kwam, met een sleepboot en enige Noorse zeelieden. Toen hij de Hollanders hun geld had gegeven en zij gereedstonden met hun scheepskisten de valreep af te gaan, berekende hij op het laatste ogenblik dat hij een man te kort kwam en hij vroeg de stuurman of een van hen bereid was mee te varen. Brouwer, hoewel geen Engels kennende, verstond hem, trad op hem toe en legde zijn vuist op de borst, daarna gaf hij zijn vrienden de hand, bracht zijn kist naar voren en trok zijn zeeplunje weer aan.

Toen de ankers gelicht waren en de Johanna Maria de sleepboot begon te volgen, zag Brouwer dat een man aanstalten maakte de Hollandse vlag aan de bezaansmast te strijken. Hij sprong toe, zette hem rustig terzijde en vierde zelf de lijn. De vlag vouwde hij zorgvuldig op en stak haar in zijn buis. De man lachte terwijl hij de andere vlag hees, maar Brouwer bemerkte het niet, hij keek naar de horizon, van een zonderlinge gedachte bevangen.
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Van het ogenblik dat hij de vlag had neergehaald groeide in Brouwer de begeerte die hij nu eerst kende en die hij voortaan met al de kracht van zijn wil te vervullen zocht. Hij had altijd aan twee mogelijkheden gedacht: het lot van een schip is dat het vergaat of dat het in zijn ouderdom bij de sloper komt. Hij had zich nooit voorgesteld dat het ook koopwaar kon zijn en gekocht kon worden door een ieder die er het geld voor had. Indien een Noorse kapitein, die toch niet al zijn leven rijk was geweest, een schip kon kopen, waarom zou hij het dan niet evengoed kunnen doen? Hij begon te rekenen: zoveel bedroeg zijn loon, zoveel meer dan hij nodig had uit te geven. Sedert hij in Amsterdam niemand meer had die zijn hulp behoefde, had hij het overschot van zijn gage in zijn kist bewaard zonder het ooit te tellen. Hij kende nu dit bedrag zowel als de prijs van een schip met averij, die ruim zeventig maal groter was, zodat hij zeventig maal langer zou moeten sparen. Hoewel hij het daarmede alleen nooit kon bereiken zou hij geen cent meer mogen uitgeven dan voor het nodige, nauw beperkt. Er moest nog een andere wijze verzonnen worden om geld te verzamelen, want dat hij eenmaal een schip zou kopen wist hij zeker. Zoals een ander zich bij zijn taak in verbeeldingen verlustigt, aan vrouw en kinderen denkt of zich genoegens voorstelt, zo stond Brouwer op een slingerende ra met wantslag en garens, terwijl zijn handen het werk deden, met getallen in zijn hoofd, met meer en minder, met vermenigvuldiging, met twijfel en hoop.

Hij werd hebzuchtig en gierig. Wel voelde hij zich ontmoedigd iedere keer dat hij gage ontving en de geringheid van het bedrag vergeleek bij wat nodig zou zijn, maar de begeerte was sterker dan het verstand, hij vergat hetgeen hij had en zag alleen hetgeen hij hebben wilde. De hebzucht maakte hem slim. Hij vond goedkopere winkels dan in de zeemansbuurten en hij berekende wat sommige voorwerpen in een andere stad waard konden zijn; zo kocht hij in Gotheborg messen die hij in Cardiff met winst verkocht, in Cardiff pijpen die in Bergen zes stuiver  meer opbrachten. De grootste winst kwam toen van de smokkelhandel, die ook de meeste slimheid eiste. Dat hij het deed wist een ieder, maar hoe hij tabak en drank van boord bracht werd nooit gezien en zelfs in havens waar hij dikwijls kwam en vaste kopers had werd hij nooit verdacht. Hij rookte zo weinig dat zijn maats hem niet om een pijp tabak hoefden te vragen en daar hij eenzelvig was nam niemand er aanstoot aan dat hij niet meeging naar de tapperij wanneer zij elkander rondjes gaven.

Toen de Johanna Maria, na in Gravesend tijdelijk hersteld te zijn, naar Noorwegen voer bemerkte de kapitein, tevens eigenaar, hoe nuttig Brouwer was, en hij bood hem aan bij hem te blijven als timmerman en zeilmaker tegelijk, op een loon hoger dan voor zeilmaker alleen. Het schip moest echter verbouwd worden, hetgeen drie maanden zou vorderen en in die tijd monsterde Brouwer voor korte reizen in de Oostzee.

In de winter in Drammen teruggekeerd vond hij het schip, dat nu Ingrid heette en daar thuishoorde, weinig veranderd, alleen het achterruim was verlengd, waarvoor een deel der passagiersverblijven was genomen. Maar verschil zag hij wel. De Johanna Maria, keurig verzorgd, voorzien met tuig van degelijke hoedanigheid, was iemand van de gegoede stand; de Ingrid, met oude zeilen en touwwerk, opgeknapte of nieuwe die weinig gekost konden hebben, met stukken van een andere houtsoort in het dek gezet, met een arm laagje verf, was daarbij vergeleken een geringe burgervrouw die het schraal heeft. Brouwer zag alles weemoedig aan, en toen de kapitein hem geantwoord had dat hij nieuwe lijn voor de fokzeilen niet nodig vond, aarzelde hij en rekende of hij het van zijn eigen geld zou kopen. Hij deed het niet, hij verkoos meer werk met het oud.

Toen de lading kwam en hij zag hoe zij werd ingenomen, begreep hij ook dat hij het schip niet langer kon beschouwen zoals het geweest was. De vaten traan vielen de mannen van de schouders omdat zij te groot waren, zij druipten en al wat men aanraakte kleefde van vet. Ook aan de bemanning was verschil te zien; zij bestond deels uit licht volk, dat van de zeevaart nog niets wist, deels uit grijze mannen, langzaam en rustlievend, hoewel zij in de nood stoere handen bleken te hebben. De kapitein, eveneens een oud man, had uit zuinigheid matrozen gemonsterd aan wie hij weinig hoefde te betalen, de meeste Noren, maar er waren er ook van andere landaard, allen zeelieden  die namen wat zij kregen, fatsoenlijke mannen wier lot het was op arme schepen te varen.

Kapitein Nielsen voerde eigenlijk in naam bevel, het voornaamste dat hij deed was de papieren beheren en al het overige liet hij aan de stuurman. Des ochtends zat hij aan dek, zijn pijp rokende, en zag toe; des middags sliep hij; na het avondbrood liep hij een paar honderd schreden voor hij zijn grog dronk en naar kooi ging. Soms liet hij een der mannen bij hem komen en sprak met hem op goedmoedige wijze, hem naar zijn belangen vragende, hem raad gevende en dikwijls hulp.

Gedurende drie jaren had Brouwer een goede tijd bij hem. Kapitein Nielsen had zijn waarde opgemerkt: een ijverig man die zijn vak kende en het met toewijding deed, tevreden zo hij het belang van het schip naar zijn inzicht ongestoord mocht dienen. Zulk een man kon hij meer betalen, want zijn werk bespaarde veel kosten. Hij had hem zien sturen en ook daarvan het voordeel begrepen. Van hemzelf noch van de stuurman ontving Brouwer nauwelijks een bevel. En Nielsen, die de moeilijkheden met de ambtenaren vreesde en de stuurman gezegd had vooral erop te letten dat er niet gesmokkeld werd, hief wanneer hij dit bij de aanvang van iedere reis herhaalde de vinger op, hetgeen voor de stuurman beduidde dat hij één uitzondering mocht maken.

Op de eerste tocht al, drie maanden vracht zoekende in verschillende havens, bemerkte Brouwer dat het schip veel van zijn stijfheid had verloren en dat het iets begon te werken. Zelfs bij een bries helde het te sterk onder bovenbramzeilen. Aan de boeg, onder de kettingkluis, waar het na de aanvaring hersteld was, werd een ronding zichtbaar; het verschijnsel had geen gevolgen, maar Brouwer maakte zich bezorgd of het een teken van verwaarlozing, door gebruik van zwak hout, of wel van ouderdom kon zijn. In Liverpool drong hij er bij de kapitein op aan hem enige eiken delen te laten kopen opdat hij vast hout in voorraad zou hebben, en tussen lossen en laden beitelde hij stukjes uit de huid, paste er nieuwe in en sloeg de ronding vlak. Het leek een gering werk, maar het moest nauwkeurig gedaan worden, binnen en buiten, en toen het gereed was en hij op de kade ging staan, blonk de boeg hem toe met een jong aangezicht.

In de Golf van Biskaje, op weg naar Lissabon met stukgoed,  vonden zij op een ochtend het schip in de kop gezakt, zodat er lelijke zeeën begonnen in te lopen. Hoewel er goed gestuwd was bleek dat enige zware kratten zich hadden losgewerkt en stommelden; er ging een dag verloren met het verzetten en vastsjorren in het voorruim. Hetzelfde gebeurde op de terugweg, van Lissabon naar Bordeaux, en nogmaals van Bordeaux naar Londen. Het schip liet zich nu moeilijk stuwen en Brouwer zocht vergeefs naar de oorzaak. Hij wist dat het altijd buien van grilligheid had gehad, maar het was nooit kwaad geweest, en hij verdacht er de werf in Drammen van iets gedaan te hebben waaronder het in het verborgen leed.

Op een volgende reis gaf het een andere verrassing. Hoewel het met een gestorte lading erts gevuld was begon het onverwachts bij een lichte koelte in de achtersteven te zakken, tegelijkertijd aan het ene boord overhalende. Gelukkig bleef het weer gunstig, zodat zij zonder ongeval de bestemming bereikten, maar de kapitein, vrezend het schip te verliezen, besloot met weinig ballast naar Drammen terug te keren. De bouwmeester, die het onderzocht, vond geen gebrek, hij ried alleen de bovenkruissteng tot de helft in te korten, en inderdaad voer de Ingrid hierna gemakkelijk, zelfs in zwaar weer.

Het ging ook Brouwer voor de wind. In vele havens van Europa, van Riga tot Palermo, in sommige van Amerika, New-Orleans en Galveston, waar zij graan of katoen haalden, vond hij voordeel in de sluikhandel. De winst droeg hij in een lederen zakje in zijn buis genaaid, maar wijl het vaak nat werd en bovendien gedurig zwol, zon hij op een veiliger bewaarplaats. Het bevatte gouden munten en bankpapier van bijna alle landen van Europa. Toen hij, na drie jaren onder Noorse vlag gevaren te hebben, een lading hout in Amsterdam bracht en zijn stad terugzag, had hij het gevoel dat alleen hier zijn bezit goed geborgen kon zijn. Hij bezocht de vroegere reders van de Johanna Maria en vertelde hun zijn moeilijkheid; zij boden hem aan het geld voor hem te plaatsen, waarop hij terstond het zakje te voorschijn bracht, maar toen zij de inhoud hadden berekend keken zij hem achterdochtig aan. Brouwer vertelde hun eerlijk hoe hij het bedrag, loon en winst te zamen, bijeen had gekregen, erbij voegende dat het tegen zijn geweten ging in Amsterdam te smokkelen.

Van zijn voormalige scheepsgenoten vond hij alleen Hendrik  Prins, die een gezin had en een winkel hield. Hij nam hem mee met zijn oudste jongen, die later wilde varen, om het schip te zien. In de kleine Houthaven verhief de Ingrid zich hoog boven de schoeners, barken en zolderschuiten, met de zonnige kabbeling weerspiegeld op het boord, en Brouwer, verheugd weer met een vriend Hollands te spreken, toonde hem al wat er veranderd was en hoe weinig het in die jaren geleden had, hoewel het nu geen schip voor rijke heren meer was en ruw werk te doen kreeg. Hij prees de Johanna Maria, zoals hij het weer noemde, zeggend dat er geen beter varen dan op een vrachtschip was, want dan eerst, wanneer men het knap houdt ook als het voor vertoon niet vereist wordt, blijkt of men een zeeman is en erom geeft. Prins had hem nooit zo vurig horen spreken. Nadat zij afscheid van elkander hadden genomen bleef Brouwer op de wal in gedachten staan; onder het spreken was het hem plotseling klaar geworden dat hij dit schip en geen ander verlangde te bezitten. Hij besefte de vermetelheid van de eerzucht, dat hij, in een kelder geboren, die niet op school geleerd had, de eigenaar van een groot schip wilde zijn, waar hij als gewoon zeeman nu twintig jaar voor de mast had gevaren. Het zou veel geld kosten, veel meer dan hij in nog eens twintig jaar bijeen kon krijgen, en zelfs al zou het hem dan gelukken, wat zou hij ermee kunnen doen wanneer hij zowel als het schip te oud was om te werken? Maar hoe hij ook over allerlei mogelijkheden dacht, hoe hij ook van alle zijden het voor en tegen en de kansen woog, hij hoorde gedurig een stem in zijn binnenste die zeide dat niets hem tegen kon houden, dat hij het bezitten zou, zoals hij van het begin had kunnen weten.

Die middag poetste hij de koperen banden van de zinspreuk aan het schegbeeld en daarna wandelde hij door de stad met een licht gemoed.

Na een reis naar Savannah en terug naar Kristiania had de Ingrid door aanhoudende stormen zo veel geleden, dat er enige maanden nodig waren voor herstel. Brouwer hoefde geen ander schip te zoeken, want de kapitein hield hem aan om oude zeilen op te knappen en nieuwe te maken. Hij kon nu toezien wat er gedaan werd en verscheiden keren moest hij de kapitein gaan waarschuwen dat sommig werk nadelig zou zijn indien het niet veranderd werd. In het begin vond de bouwmeester hem lastig, maar toen hij gezien had dat Brouwer de timmerlieden de juiste aanwijzingen gaf en even hard werkte als zij, liet hij hem begaan. Wegens het een en het ander meende zowel de eigenaar als de bouwmeester dat zijn toewijding hun geld bespaarde. In waarheid hadden het schip en Brouwer er het meeste voordeel van.

Toen de Ingrid gereedlag om te varen gaf de kapitein het bevel aan Rasmussen, die tot dusver stuurman was geweest. Deze had achting voor Brouwer, hij wist hoezeer hij op zijn bekwaamheid en ijver kon vertrouwen, en niet alleen liet hij hem geheel vrij in zijn werk, maar hij raadpleegde hem omtrent de belangen van het schip, dat er wel bij voer. Een jaar lang deed het regelmatig houtvaart van Scandinavië op Engelse en Hollandse havens, een bescheiden winst opbrengende, maar rustig en zeker. Brouwer was nu bootsman en had maats voor het timmerwerk en de zeilmakerij. De kapitein had de gewoonte aangenomen hem de hondewacht te geven, omdat de stuurman een gebrek aan de ogen had dat allengs verergerde, en eigenlijk was het Brouwer die dan bevel voerde. De stuurman stond er wel, maar hij moest een bril opzetten om op het kompas te kijken en zelfs op een mijl afstand kon hij nauwelijks een licht onderscheiden. Maar het schip kon in geen veiliger handen zijn dan in die uren van de nacht, iedere matroos wist het en legde zich gerust te slapen, want op de kampanje stond de grote gestalte van de Hollander die ook in duister alles zag.

Maar eens, toen alles veilig scheen en Brouwer al was afgelost, werd het schip weer aangevaren, ook ditmaal onder de Engelse kust. Het was voor de mond van de Theems en had de loods overgenomen toen het in een mistbank liep. Bij het geluid van de hoorn kwam iedereen terstond aan dek, maar het ongeluk gebeurde zo snel en onverhoeds dat nog niet eens allen boven waren. Een kleine kustboot, door niemand opgemerkt, dook uit de nevel op en liep met volle kracht in de bakboordboeg, die openreet. De pompen hielden het schip met moeite op tot in de morgen een sleepboot hulp bracht en het naar Gravesend trok.

De schade was zo groot dat de bemanning naar huis kon gaan. Brouwer bleef, op kosten van de kapitein die hem behouden wilde, en hij nam intrek in een logement waar hij schuin onder zijn venster uitzicht had op de werf. Daar zat hij bijna heel de dag. Aan het kloppen van de hamers kon hij horen welk soort  spijkers er ingeslagen werden en hoeveel, en andere bezigheid had hij niet. Wanneer hij dan te zamen met de kapitein, die in Londen de herstelling afwachtte en soms overkwam, naar het werk ging kijken, vertrouwelijk als vrienden, wist hij al wat er gedaan was. Te zamen monsterden zij ook de nieuwe mannen aan, zo weinig mogelijk gelijk de eigenaar had geschreven, juist genoeg om het schip naar Drammen terug te brengen; zij vonden maar één stuurman, die naar Noorwegen moest, een jonge man, zodat de kapitein Brouwer het werk van een tweede opdroeg en hem een hut gaf. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat Brouwer met de instrumenten kon omgaan; daar hij met de kaarten moeite had toonde hij hem het meten en afzetten op vluchtige wijze, omdat hij dacht dat een zeeman zonder school dit niet begrijpen kon.

In Drammen kwam nog voor de ankers geworpen waren de eigenaar met twee heren aan boord. Hij nodigde kapitein Rasmussen en Brouwer die avond bij hem aan tafel.

Na de maaltijd, terwijl zij rondom de kachel zaten, vertelde hij hun dat hij de Ingrid verkocht had. Brouwer sprong op met een vloek en hij kon slechts stamelen om naar de prijs te vragen. Maar ander antwoord dan schouderophalen kreeg hij niet.

Hij keerde met kapitein Rasmussen naar boord terug en voor zij gingen slapen gaven zij elkander zwijgend de hand.
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Met dezelfde bemanning werd het schip naar Libau gebracht, waar de nieuwe eigenaars, een Russische firma, het overnamen en naar de werf lieten slepen. Kapitein Rasmussen trachtte tevergeefs Brouwer over te halen te zamen met hem een ander Noors schip te zoeken. Hij bleef in Libau tot hij door navragen, nu bij werklieden, dan bij bewakers, zich overtuigd had wat er met de Johanna Maria gebeuren zou. Toen zij op de helling gezet was ging hij naar de eigenaars en vroeg of hij, wanneer zij gereed was, monsteren kon, daar hij het schip beter dan een ander kende. Zij antwoordden hem over drie maanden terug te komen. Hij vond een kleine schoener die op Riga voer, zodat hij, telkens terugkerend, kon zien hoe het werk gevorderd was.

In de zomer lag het schip, met de naam Feodora, achter de ankers; het zag er lomp uit, met de achtersteven verbreed, de boorden enigszins uitgerond, aan voormast, grote mast en kruistop voer het nu ook een ra minder en het tuig was ingekort. Toch kon Brouwer het met behagen aanzien, want het was duidelijk met zorg behandeld; in een vlet eromheen wrikkende bekeek en betastte hij het breeuwwerk, de nieuwe koperen dubbeling en de nagels waar de verf vast op hield. Ook het schegbeeld was opnieuw verguld. Brouwer werd aangenomen als zeilmaker, weliswaar op een zeer laag loon, maar wat hij met werk verdiende was sedert lang niet meer het voornaamste van zijn geld. De meeste zeelieden waren Koerlanders of Finnen, flink ter zee, ofschoon zij van het schip en zijn behoeften weinig verstand hadden, zelfs de bootsman schoot het touwwerk op onverschillig wat het was. De kapitein, welwillend, gemakkelijk, liet een ieder begaan zolang het hem niet hinderde, voor het schip had hij geen oog en alleen wanneer zij in een haven kwamen werd hij fel om te ankeren, waar hij veiliger voor de ambtenaren lag dan aan de kade gemeerd.

De eerste maanden ging de vaart ongeregeld op verschillende havens, maar toen men omtrent die tijd in Engeland en in Holland veel begon te bouwen, verdiende de Feodora een goede  winst met de houtvaart om beurten op Londen of Hull en Delfzijl of Zaandam. Het schip liep vaster dan het onder Noorse vlag gedaan had, en tevens luier, meer dan acht of negen mijlen deed het niet. Het had van de lading veel te lijden, want, ofschoon het hout niet verontreinigde, lag het meestal zo hoog opgestapeld dat het onderhoud van dek en verschansing niet gedaan kon worden en zelfs het tuig er last van had; ook kreeg het gedurig schade van het lossen, daar het kwaad dat planken en balken deden niet ernstig genoeg was om er acht op te slaan, een scheurtje hier waar ongemerkt bederf in kwam, daar een verwrongen schroef die varende verborgen bleef en op den duur het hout deed barsten. Zo gemakkelijk de kapitein was, zo lastig was de bootsman, die schreeuwend en scheldend van morgen tot avond liep toe te zien of enig man niets om handen had; maar hij zou beter geweest zijn als opzichter over slaven dan als bootsman, want het eenvoudigste werk kende hij niet, hetgeen soms bleek wanneer een matroos iets goed deed en het onder vloeken en tieren anders moest doen. Menig deel van de tuigage werd op deze wijze verkeerd behandeld, met het gevolg van allerlei kleine beschadiging, die in de loop van enige maanden het schip een verwaarloosd voorkomen gaf.

Het was een moeilijke tijd voor Brouwer. In het begin klom hij naar boven als hij iets verkeerds had gezien, maar telkens werd hij door de bootsman uitgescholden en bedreigd. Hij had getracht eerst de stuurman, dan de kapitein te vragen of hij, die het schip kende, niet mocht rechtzetten wat op last van de bootsman scheef was gedaan, maar hij kende hun taal niet, en de kapitein, die geen Noors of Hollands kende en Engels even gebrekkig als Brouwer verstond, lachte, antwoordde niet en wees hem weg te gaan. Daarna lette hij alleen op wat hij zonder hulp verbeteren kon en deed dit sluiks, wanneer de bootsman zich niet aan dek bevond of elders bezig was. In Libau ging hij eens met de eigenaars spreken, uitvoerig vertellend hoe door de onbekwaamheid van de bootsman het schip bedorven werd; zij antwoordden dat de kapitein integendeel de bootsman hoog prees en rieden hem te gehoorzamen of niet te monsteren. En zo moest Brouwer de verwaarlozing aanzien zonder dat hij er iets aan doen kon. Van lieverlee ergerde hij zich niet meer, omdat hij te veel zag van touwwerk gebrekkig in het teer, roestig ijzer, geverfd hout met pek gebreeuwd, onzindelijkheid overal. Alleen wanneer hij in een haven naast een goed onderhouden schip kwam te liggen en aan de Johanna Maria van vroeger dacht, schaamde hij zich, en als dan op dat ander schip matrozen, met zwabber of smeerpot bezig, honende grappen riepen, keerde hij hun woedend de rug toe.

De schuld van alles droeg de slordige kapitein en toen deze het schip verlaten moest verheugde Brouwer zich. Kapitein Polewoj, gelijk zovelen in de ongeregelde zeilvaart, verdiende niet genoeg om boven de kosten voor een gezin nog ruimschoots drank en spijs te betalen, en deed dus sluikhandel, gelijk trouwens ieder man aan boord, alleen op grovere wijze. Daar het hem altijd gelukte de waakzaamheid der ambtenaren te verschalken werd hij hoe langer zo driester. Nu gebeurde het in Hull dat hij een grote partij kisten met likeur aan wal wilde zetten en aangezien het te lang zou duren, ze één voor één te vervoeren, bestelde hij een schuit langszij kort voor de lossers het werk zouden stoppen, menend dat de ambtenaren in de loods haar achter de hoge deklading niet zouden bemerken. Het was de onnozelheid der onbeschaamden. De ambtenaren, die hem allang in het oog hielden, wachtten tot de laatste kist was overgereikt, toen kwamen zij te voorschijn gevolgd door twee politiekonstabels. Bij het onderzoek maakte de kapitein bovendien zijn zaak slechter door hun ieder een kist aan te bieden. Hij werd in hechtenis gesteld en meegevoerd. De ambtenaren onderzochten heel het schip, ook de zeekisten der bemanning, die alle smokkelwaar bevatten, behalve die van Brouwer, voor wie het schip een veiliger bewaarplaats had. Alleen de boete door de kapitein te betalen bedroeg meer dan hij in een jaar verdiende, er kwamen drie man van de politie aan boord omdat het geld er niet was en niemand dan Brouwer mocht aan wal. Hij was het die de bijstand van de consul moest gaan vragen. Toen deze de boeten betaald had werd het schip vrijgegeven, maar de kapitein bleef gevangen.

De Engelse kapitein, die de Feodora naar Rusland terug zou brengen, liet voor het vertrek terdege schoonmaak houden, daarbij scherp oplettende hoe een ieder zijn werk deed, en nadat hij nog een dag had toegekeken riep hij de bootsman, zeide hem dat schreeuwen en knoeien geen nut hadden en dat hij als gewoon zeeman mee mocht varen. Dan zette hij zonder uitleg Brouwer in zijn plaats. Toen hij in Libau kwam en met de eigenaars ging spreken, gaf hij hun de raad, zo zij voordeel van hun schip wilden hebben, de bootsman, die hij had aangesteld, te behouden en hem een loon naar zijn verdienste te geven. Brouwer bleef bootsman onder de nieuwe kapitein Reljeff. Wel kon hij zich, ofschoon hij twee jaar onder Russen had verkeerd, in hun taal voor het volk niet verstaanbaar maken, maar het begreep ook wat hij in het Hollands of in het Noors zeide, want zijn blik en zijn hand toonden de wijze waarop hij een werk gedaan wilde hebben. Vrolijk of gemoedelijk was hij nooit, maar de mannen hadden achting voor hem omdat zij wisten dat zij op hem vertrouwen konden, en zij deden hun best voor hem. Het schip werd onderhouden zo goed het mogelijk was met de gebrekkige benodigdheden. Deze kapitein, niet minder onverschillig dan de vorige, moest, daar zij op dezelfde havens bleven varen, zeer voorzichtig met de smokkel zijn, zodat hij daar geringe winst uit trok, maar hij nam zijn voordeel tot schade van de eigenaars. Al wat er nodig was, touw, zeil, spijkers, verf, teer, kocht hij zelf; de bootsman werd niet geraadpleegd, maar hij moest de inkopen in ontvangst nemen wanneer zij gebracht werden, waarbij de kapitein altijd ongewone belangstelling toonde. Toen Brouwer eens vroeg enige pakken nagels, waarop een veel groter gewicht geschreven stond dan hij op de hand schatte, te mogen wegen en de kapitein hem dit verbood, begreep hij de toeleg. Het schip werd bedrogen zonder dat hij het bewijzen kon. Het verarmde en zag er spoedig sjofel uit in de delen die soms vernieuwing eisen. Maar de romp en de grote houten bleven tonen dat het van een degelijke maker kwam.

Brouwer echter verrijkte zich gestadig. Sedert de aanhouding in Hull toen er bij hem alleen niets gevonden was, verdacht niemand hem, geen man aan boord en geen ambtenaar aan wal. Hij had afkeer van het smokkelen en achtte het oneerlijkheid; maar er was verschil, meende hij, tussen de smokkelarij van anderen, die enkel voordeel joegen, en die van hem, want hij deed het om eenmaal wanneer het oud was het schip te kunnen behoeden. Hij was overtuigd geen kwaad te doen daar hij niet door baatzucht werd gedreven en hij schaamde zich alleen dat hij voor een beter doel dezelfde middelen als anderen moest gebruiken.

En toen hij, na er twee jaar niet geweest te zijn, weer in zijn stad kwam en de vroegere reders bezocht, schrok hij van de  rekening die zij hem toonden, met een bedrag veel groter dan hijzelf had opgeschreven; er waren wel schepen verkocht voor nauwelijks het dubbele daarvan, kleiner, maar niet ouder. Hij had nu houvast, hij besefte dat er een tijdstip was voor de vervulling van zijn begeerte.

Er werd die dag feest gevierd in de stad, de vlaggen en wimpels hingen van de huizen, de straten waren vol rumoer van hossende mensen, dwaas van vrolijkheid. Brouwer stond soms lachend toe te kijken met de borst breed en warm van vreugde. Een orgelman kreeg een kwartje van hem, aan de Prins Hendrikkade hield hij enige Engelse stokers vrij, hij kocht geschenken voor zijn zuster en haar kinderen. Die dag gaf hij vijftig gulden uit als een verademing van de gierigheid die hij zich had opgelegd. En toen hij laat in de nacht terugkeerde aan boord en de verschansing vasthield voelde hij dat het hout aan zijn hand hem inniger toebehoorde. De Russen, snorkend in hun kooien, waren gasten van een dag, hij alleen bleef.

Brouwer had het gemakkelijk gehad onder de beide Russische kapiteins met wie hij tot nu toe had gevaren, maar dit veranderde toen Reljeff vervangen werd. Kapitein Braun bracht hem ongeluk.

Hij kwam in Riga, waar in de barre winter het schip lag ingevroren en al voor hij verscheen wisten de zeelieden wat hun te wachten stond. Hij was een felle man, een twistzoeker van nature. De delen van het tuig noemde hij met Duitse namen zodat maar enkelen hem begrepen en hij gemakkelijk aanleiding tot schelden vond. Vooral de groten van gestalte hadden veel van hem te verduren, want, hoewel zeer gespierd, was hijzelf klein, waarover hij zich naar het scheen op hen wilde wreken. In een diepe zak droeg hij een kort eind touw, met een lus om het aan de pols te houden, en wanneer razen en tieren hem niet genoeg was, trok hij het met een ruk te voorschijn en sloeg ermee waar hij kon. In de strengste vorst hield hij de mannen tot laat aan dek met pluizen of bikken van kettingen, terwijl hij in de kajuit stond te loeren.

Gedurende de twee maanden dat de Feodora in het ijs vastgezeten had en hij iedere dag bezigheid had bedacht die, daar zij onnut was, lusteloos werd gedaan, had ieder man zijn beurt van het touw gekregen. Tegen Brouwer, die terstond begreep wat hem bevolen werd en het naar zijn aard snel en stipt uitvoerde, voerde, had de kapitein niets gedaan; toch volgden zijn blikken hem het meest, het was of hij voelde dat er gevaar school in die donkere norse man. Wanneer er geraasd werd en de mannen keken naar de plaats waar iemand de slagen kreeg, hief Brouwer, rustig voortgaande met zijn werk, het hoofd op, enigszins naar achter, terwijl hij voelde dat er een harde kracht in zijn handen zwol. Hij begreep dat de kapitein wachtte om ook hem zijn beurt te geven. Maar hij, die nu zoveel jaren op zijn schip had geleefd, zou het immers niet kunnen verlaten omdat toevallig een slechte kapitein er meester was, die morgen weer weg zou gaan. Hij nam zich voor zich te beheersen bij het onrecht anderen aangedaan en als het hemzelf overkwam het zoals de anderen te verdragen; hoewel dit hard was voor een man van zijn leeftijd. Het eerste echter viel hem soms moeilijk, want er was een Fin, een lange jongen, die hij altijd spaarde uit medelijden omdat hij te zwak was voor het werk, en die hij nu dagelijks zag mishandelen. Hij kon er niets aan doen, maar hij hield de jongen gewoonlijk bij zich en wanneer hij bemerkte dat hij moeite had met een zware karwei, hielp hij hem.

Toen in april ten leste, nadat een ijsbreker was gekomen die een geul had gemaakt, de Feodora kon vertrekken, bleek de kapitein ook wreed voor het schip te zijn. Nauwelijks buiten liet hij het in een harde oostenwind, waarbij het met onderzeilen volgebrast levendig had kunnen varen, herhaaldelijk ruw een korte slag gaan met bovenzeilen op, zodat de stengen kraakten. Binnen twee dagen vertoonden verscheiden houten lelijke scheuren. Brouwer voorzag dat er met zulk een schipper spoedig averij moest zijn.

Kort voor de Feodora de bestemming Koningsbergen bereikte, stond hij met de jonge Fin kabels te lapzalven toen de kapitein kwam en uitvoer dat dit luieren en geen werken was. Hij trok dadelijk het touw en sloeg de jongen dat het bloed hem uit de neus sprong. Brouwer strekte de armen uit in de natuurlijke aandrang een ongeluk te voorkomen, waarop de kapitein woedend voortging met slaan en ook Brouwer raakte. Plotseling stonden zij tegenover elkander, roerloos, met de ogen strak. Tegelijkertijd grepen zij elkander aan. Het was voor het eerst dat Brouwer vocht, hij deed het zonder de verblinding van de woede, maar met de wil goed en raak te slaan. Eerst toen hij zag dat de kapitein in zijn greep op het luik ineenzakte met  gesloten ogen, liet hij los. Terzelfder tijd kwamen enige mannen aanlopen, zij deden hem niets, zij stonden over de kapitein gebogen, tot deze zich oprichtte en de stuurman liet roepen, wie hij beval een revolver te halen. Toen het wapen hem gebracht werd had hij zich bezonnen, hij riep nu om de boeien en liet Brouwer opsluiten.

In Koningsbergen werd Brouwer naar de gevangenis gebracht, waar hij twee maanden zat eer hij voor het gerecht kwam wegens het vergrijp tegen de tucht ter zee. Hij dacht aan zijn schip dat voor het eerst zonder hem was vertrokken, het was de grootste droefheid van zijn leven te beseffen dat de Johanna Maria zonder hem moest varen, zonder enig man die er eerlijk over waakte.

Hij werd veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf. In de lange dagen staarde hij naar de wolken die langs de tralies voor de hemel gingen, in de lange nachten naar de sterren; hij zag alleen het schip, gescheurde zeilen, gebroken houten; de wilde lucht, de zwarte zee. En niemand die het helpen kon. Hij telde op zijn vingers al de havens waar het misschien geankerd lag. Hij rekende en zon hoe hij het weer zou vinden. Soms vreesde hij dat hij ging malen, want één gedachte kwam gedurig terug: dat het zeilde met zijn naam, Jacob Brouwer, aan de spiegel, ver weg waar hij het nooit zou zien.

Het schip voer voor het eerst, of het enkel hout was, met onverschilligen die ervan namen zonder het iets te geven.
                                                                                                                
                                                     
XII

Toen Brouwer uit de gevangenis kwam voelde hij zich zwaar van zorg, maar zijn blik stond strak vooruitgericht over de mensen heen, hard van de wil. Het was hem of hij altijd honger had, ofschoon hij wel wist dat geen voedsel hem verzadigen kon. Lang en moeilijk zou het zoeken zijn, want terwijl men in de ene haven uitkijkt en navraagt, kan een vrachtschip in een andere liggen waar men niet aan gedacht had, en als men er komt is het misschien juist vertrokken. Het beste dat hij doen kon was naar Libau te gaan, daar zou het toch terug moeten keren. Bij de consul vond hij zijn zeekist met het geld erin. En nadat hij zeven natte dagen langs steigers en loodsen heen en weer had gelopen hoorde hij van een Zweeds bootje dat naar Rusland vertrok, hij klom aan boord en vroeg tegen betaling van de kost mee te mogen varen.

Het deed hem goed in Libau weer voet aan wal te zetten, hij had een gevoel van vertrouwen zoals alleen Amsterdam hem kon geven. In de kortste dagen van november tot februari ging hij des morgens uit van het zeemanshuis achter de winterhaven wanneer de lantaarns nog brandden en liep langs de kade waar men het best uitkijk heeft op zee en de pieren, hij zag de grauwe dag aan de hemel komen, de lichten doven, maar geen zeil dat hij kende. Niemand wist iets van de Feodora te zeggen. Het was een ledige stille tijd voor hem, hij had niets te doen dan door de besneeuwde stad te lopen tot lang nadat de lantaarns weer opgestoken waren, met het schip voor zijn ogen; gedachten had hij niet, hij berekende gedurig: zoveel geld, zoveel tekort, zoveel jaren nog. Hij moest een tijd vaststellen die hij nog wachten zou; wanneer het schip kwam immers zou hij er toch niet voor kunnen monsteren onder deze kapitein, hij moest dus op een ander varen voor zijn kost, maar nabij blijven om zijn kans af te wachten.

Die tijd verstreken zonder dat hij de Feodora had gezien, vond hij spoedig plaats als timmerman op een Russische bark met hout voor Hull. Hoewel hij zijn werk zo nauwkeurig deed  dat de kapitein er soms met genoegen naar stond te kijken, was hij er zelf ontevreden over; hij wist wel dat het werk van zijn handen was, meer niet, zijn hoofd was er niet bij. Vroeger op de Johanna Maria gingen de werktuigen vanzelf of zij er behagen aan hadden, nu moest hij ze dwingen met zijn wil om zo goed mogelijk te dienen, terwijl hij er zelf lusteloos bij bleef, gedrukt door een gevoel van zwaarte in het gemoed. Hij kreeg de gewoonte nu en dan even op te houden om uit te kijken aan het een en het ander boord, even maar, want als er een zeil in zicht kwam, wist hij terstond dat het niet het ene was dat hij zocht. In Hull ontmoette hij een man die eens op de Feodora had gevaren, maar die had geen nieuws ervan.

Na deze reis monsterde Brouwer op een Zweeds schip omdat het naar Zaandam zou gaan. Toen hij ook ditmaal geen spoor gevonden had en hij op de werf in Libau werk als timmerman kon krijgen, besloot hij weer daar te blijven om af te wachten.

Het was het lange seizoen van veertien uren arbeid, Brouwer had alleen des morgens vroeg en des avonds laat, soms ook in het schaftuur gelegenheid om de waterkanten langs te gaan. Meer dan een jaar had hij niets van de Feodora vernomen, zelfs hier waar het thuisbehoorde kreeg hij slechts onzekere berichten, en naar de eigenaars durfde hij niet om inlichting te gaan. Brouwer voelde het leed allengs zwaarder op zijn borst. Wanneer hij des zaterdags bij de barbier voor de spiegel zat en de grijze haren van zijn hoofd en van zijn ringbaard vermeerderd zag, kreeg hij donkere gedachten: een jaar telde op zijn leeftijd wanneer er niet vele meer te wachten zijn; anderen hadden reeds lang een huis, een gezin, een rustig en genoegelijk bestaan, hij zat hier in een vreemd land met een begeerte die misschien onvervuld zou blijven en wat zou zijn leven dan anders geweest zijn dan nutteloos? Dikwijls had hij gedacht dat werk, dat niet met het hart wordt gedaan, niet kan baten, hoeveel moeite en zorg het ook kost, en nu zag hij dat al wat hij gedurende het grootste deel van zijn leven voor de Johanna Maria had gedaan niet meer had voortgebracht dan brood voor hem en zijn maats en de eigenaars. Brood en klederen voor vrouw en kinderen, tabak, brandewijn, een vrolijke dag aan wal, dat was het loon voor wie werkt voor niet anders dan dat. Maar wat kreeg de man die het deed met het beste dat hij in zijn hart bewaart? Hij,  Jacob Brouwer, een zak vol geld in Amsterdam en treurigheid hier in het vreemde land.

Men kan soms zonderlinge dromen hebben. Brouwer werd eens verwonderd wakker en dacht lang over hetgeen hij in een droom gezien had: de Johanna Maria met twee blauwe ogen in de boeg, op een witte gladde zee, op het dek stonden mannen met de borst naakt, en hij was kapitein. Die witte zee, die blauwe ogen maakten hem zo week dat hij aan zijn kindertijd moest denken, de enige keer dat hij van iemand had gehouden.

Toen hij ruim een half jaar op de werf was geweest ontmoette hij kapitein Rasmussen, die verheugd was hem weer te zien en erop aandrong dat hij met hem zou varen. Hij antwoordde dat hij maar één schip kende waarop hij geheel naar zijn genoegen kon zijn en hij vertelde hem zijn wederwaardigheden; hij kon het aanbod alleen aannemen met de voorwaarde dat hij hem verlaten moest wanneer hij zijn schip tegenkwam, waar zij zich ook bevonden. Zij gaven elkander de hand en na zijn werk kwam Brouwer aan boord van de brik Morgenstjerne, Kristiania, waar hij met de kapitein en de stuurman aan het avondbrood zat.

Vele reizen deed hij met kapitein Rasmussen van de Oostzee op Engeland en Holland, als bootsman, hoewel hij het werk van een stuurman deed en er het loon voor kreeg. Een lustige maat was hij niet, maar niemand had zich over hem te beklagen en de brik werd bediend of zij een passagiersschip was, bekend om haar netheid in de havens waar zij geregeld kwam. Twee jaren, bij dag en bij nacht, keek Brouwer uit, op zee of voor anker. Een ieder wist wat hij zocht en wanneer er een schip in zicht kwam letten de matrozen op zijn gelaat waar een bruine gloed over schoot van de felle spanning, maar het werd dadelijk weer afgewend. Rasmussen stond soms des nachts met hem te praten over hetgeen hij doen wilde wanneer hij zijn schip terugzag; in het begin had Brouwer zijn heimelijke bedoeling verzwegen, maar de begeerte wilde uitgesproken worden en hij had gezegd dat hij het in het oog wilde houden tot hij het kon kopen. Rasmussen, zelf door het kluisgat naar de kajuit opgewerkt, begreep hem, zij werden vrienden die elkander hielpen, hoewel zij weinig zeiden.

Eindelijk, na bijna vijf jaar, hoorde Brouwer een bericht. Het  was vaag en onverwacht en het scheen hem geringe kans te geven. Maar niemand verstaat beter dan de zeeman dat in een wereld, waar zelfs duizenden mijlen een bereikbaar doelpunt hebben, niet alles toeval is dat men zo noemt. Zolang een schip niet vergaan is kan het gevonden worden. Brouwer wist in zijn hart dat hij het vinden zou, waar het ook zijn mocht.

In Zaandam kwam de Morgenstjerne bij een Zweed te liggen, waar iemand stond die Brouwer bij de naam riep. Het was Jan de Ruiter, sedert de aanvaring bij Dungeness uit het oog verloren. Op het bootje naar Amsterdam spraken zij over hun vroeger schip en De Ruiter vertelde dat hij het verscheiden keren gezien had in Zuid-Amerika, de naam had hij niet onthouden, maar het zeilde onder Italiaanse vlag, dit wist hij omdat hij er de matrozen had horen zingen; hij kon zich niet vergissen, want het beeld van de Hoop had alleen het linkeroog en hij was het zelf geweest die bij stormweer het rechter beschadigd had. Indien een ander het hem had gezegd zou Brouwer misschien getwijfeld hebben, maar hij had De Ruiter lang genoeg gekend. Die eigen dag beschikte hij hoe hem zijn geld gestuurd zou worden wanneer hij erom vroeg. Hij vertelde zijn kapitein wat hij gehoord had en Rasmussen zeide dat hij niet beter kon doen dan te monsteren op een bark van zijn neef, die geregeld in Chili salpeter haalde.

De begeerte, die het gezicht verscherpt, verblindt evenzeer. Brouwer had zich altijd het schip voorgesteld zoals hij het kende en niet bedacht dat de jaren er iets aan veranderen konden, dat het niet meer met Russen voer en niet meer in de Oostzee. Hij verweet zich zijn domheid, want als hij er eerder aan gedacht had zou hij niet in dit kleine deel van de wereld gebleven zijn.

In de tijd dat hij in de gevangenis zat lag de Feodora nabij Spezia op het strand en het werd verkocht omdat het afbrengen te veel zou kosten. De nieuwe eigenaar, een kapitein in Livorno, liet het herstellen en schilderen en gaf het de naam Raffaella. Het zag er welverzorgd uit, hoewel het voor de smaak van een zeeman uit Oostenburg te veel snuisterijen had: wit geverfde banden om de stengen, kleurige smuk hier en daar, die het een vrolijk maar ij del voorkomen gaf. De Feodora was een verwaarloosde sloof, de Raffaella een opgeschikte juffer.

Kapitein Recca was de grootste smokkelaar van de Middellandse Zee, maar hij hield van zijn schip en hij besteedde een deel van zijn winst om het te verbeteren en te verfraaien. Hij voer enige reizen op Galveston met graan, waarvan behalve de in ruimen gestorte hoeveelheid ook altijd een hoeveelheid in zakken aan boord kwam, die bij het lossen met bijzondere omzichtigheid behandeld werden. Na iedere reis kreeg de Raffaella nieuw koperwerk ter vervanging van de oude ijzeren ringen, knoppen, nagels, en daar alles zorgvuldig gepoetst werd, kon zij op een zomerdag in de Middellandse Zee met een spel van verblindende fonkeling gaan.

Maar het gebeurde dat de kapitein in Napels ongenoegen kreeg met een ambtenaar, die spoedig smokkelwaar ontdekte in zulke hoeveelheid, dat met de boete de winst van een jaar verloren ging. Het was voorzichtiger voorlopig eerlijk te varen en de Raffaella maakte enige reizen naar Chili om salpeter naar Hamburg te brengen.

Daarginds, op de rede van Antofagasta, had De Ruiter het schip twee keer gezien, met het beeld wit geschilderd, waar hij zelf eens toen hij bijna van het loopstag viel een oog van had beschadigd. Hij had de opschik en het koperwerk raar gevonden, maar gedacht dat het zo hoorde bij een vrolijk schip waar het volk de hele dag moest zingen bij het werk.
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In de zeeën van Europa had de ijzeren boot het houten zeilschip geheel verdrongen, men zag er nauwelijks meer in de havens dan oude en kleine die nog dienden. Voor de weinige grote, die met hun hechte bouw hun tijd overleefden, was geen ander werk dan de goedkope vaart op verre landen; hun zeelieden waren oude robben, aan het zeiltuig vastgegroeid, matrozen die van machineolie zeeziek zouden worden; eilanders, voor het water en het varen geboren; of uitgestoten, soms naamloze mannen van allerlei slag, zonder vrienden of verwanten, zonder kennis van een vak, maar met de goede wil hun kost te verdienen. Schepen, eenmaal de trots van Londen, Liverpool, Saint-Nazaire of Nieuwediep, werden afgedankt; Noorwegen en Italië gebruikten ze nog een poos, en die er dan nog overbleven gingen naar zeeën waar het moeilijk was eerlijk werk te vinden. De kapitein van een zeilschip in Singapore of in Shanghai, in San Francisco of in Honolulu was niet altijd in de eerste plaats een zeeman en daarna een bedriegerijke warenverkoper of een ronselaar van inboorlingen, en van het schip zelf, of het ook nog sporen vertoonde van een fatsoenlijk bestaan, kon men gewoonlijk zeggen dat het aan lagerwal was gekomen. Het vaartuig dat op zijn oude dag verdwaalde tussen de honderddertig graden oost en west, kwam gemakkelijk van kwaad tot erger en zijn opvarende verschilde veel van de zeeman die er voorheen op voer. Van de grote schepen echter, in het laatst der eeuw gebouwd, moesten er vele vergaan zijn, want ook in dit toevluchtsoord der afgedankte zag men ze zelden.

De Raffaella, onder Italiaanse vlag, lag ter rede Antofagasta kleuren en het blinkend koperwerk. De regering van Chili wenste het schip te kopen; de kapitein, het bod vernemende, aarzelde niet, maar schreef terstond zijn naam.

Het schip werd naar de kade verhaald, er kwamen weer timmerlieden die een paar maanden lang bezig waren; maar toen eindelijk de Chileense vlag woei, lag het er als een ouderwets  fregat met een witte gang, blinde geschutspoorten en nieuwe witte zeilen. Bij de muziek van pijpen, trommen en trompetten traden er een paar honderd jongens aan boord met de naam van het opleidingsvaartuig op de mutsen: Asuncion. Er werd een menigte vlaggen en wimpels gehesen, het kanon op de voorsteven loste schoten, de muziek klonk heel de dag, des avonds was er vuurwerk op de rede. Daarna vertrok de Asuncion, met een bemanning waarvan alleen de officieren, de kwartiermeesters en de koks volwassenen waren.

De kleine haven Arica behoorde destijds tot het gebied dat Chili en Peru elkander betwistten. Soms zond Peru er een oorlogsschip, dat na enige tijd teruggeroepen werd, soms deed Chili hetzelfde, maar de bodems van de ene zowel als de andere republiek hadden bevel een ontmoeting in die haven te vermijden.

Toen voor een vurige westerhemel de Asuncion daar met volle zeilen aan de einder verscheen naderde uit het noorden een kleine kanonneerboot dicht onder de kust en het ander schip ziende stopte zij voor een inham. Het opleidingsschip, dat het fort op de Morro wilde begroeten, loste onder het draaien op de rede een schot; de kanonneerboot, menende dat er kwaad bedoeld werd, antwoordde met granaten. Er werden vele jongens gewond en het schip kreeg een gat in de boeg. Van het fort viel een zwaar schot, maar de Peruaan wendde snel en liet de zwarte rooksliert uit zijn schoorsteen over de stad drijven terwijl hij in het duister onder de bergen verdween. Een barkas was de Asuncion te hulp gesneld, die nu langzaam vooroverzinkend naar de wal werd getrokken. Daar lag het schip onder het fort, met de zeilen slordig gebonden en het water over het voordek spoelend, in de twist der regeringen vergeten bij de overheid. De schade aan de boeg, nabij de plek waar de huid reeds twee keer werd gewond, was niet groot, maar de verwaarlozing verergerde haar, hoewel na iedere vloed de kop iets hoger uit het water stak.

Drie avonturiers, behorend tot het slag dat wrakken zoekt, ze koopt, oplapt en later als deugdelijke schepen verkoopt, hoorden dat er in Arica iets van hun gading lag, zij kwamen ernaar kijken en werden voor een gering bedrag gemeenschappelijk eigenaars. Zij waren Amerikanen, Rodrigues, Wynn en Evans, de eerste een zakenman, de andere kapiteins die altijd de Stille  Zuidzee bevaren hadden en de handel op de eilanden kenden. Met het schip, dat zij nu gekocht hadden, achtten zij zich bijzonder fortuinlijk: het zou met weinig middelen weer in goede staat te brengen zijn en het was zo groot dat het in de vaart tussen de eilanden en San Francisco zeker voordeel zou geven. Zij besloten het in deelgenootschap te bevaren; Rodrigues, die weinig dronk, de waarde van goederen en de markt in Frisco kende, zou de zaken doen, Wynn en Evans zouden om beurten kapitein of passagier zijn.

Zij lieten de Asuncion dichtspijkeren, leegpompen en door een kustbootje naar Iquique slepen, waar aan een timmermansbaas de herstelling werd opgedragen. Het werk duurde twee maanden en in die tijd gingen Wynn en Evans, hoewel zij in verschillende huizen verblijf hielden, elkander enige keren te lijf, terwijl Rodrigues hun herhaaldelijk kon voorrekenen dat hun aandeel minder moest zijn dan zij eerst hadden gedacht. Eindelijk lag het schip zeilklaar achter zijn anker, Lilian Bird genaamd, ter ere van de herbergierster die de beste rum in Iquique schonk. Een lading alpacavlies lag gereed, maar er waren niet genoeg matrozen te vinden.

Er stak op een ochtend een hevige bries uit het westen op, waarvoor alle schepen, bevreesd op de kust geworpen te worden, de ankers lieten slippen, haastig zeil zetten en zee kozen. Kapitein Wynn, die niet weg kon, maakte gebruik van twee dier aan boeien verzekerde ankers om de Lilian Bird steviger vast te leggen. Het schip, hoog op het water, wendde de kop zeewaarts, heftig slingerend en aan de kabels rukkend.

En zo, het enige vaartuig op de rede dat wilde uitvaren en niet kon, werd het waargenomen op een bark die in vliegende snelheid uit het westen naderde en, daar zij voor het eerst met die wind voor die rede kwam, het gevaar niet kende. Maar de kapitein begreep het nog bijtijds toen hij zoveel zeilen uit zag gaan, en op een halve mijl afstand van de Lilian Bird wist hij door scherp te brassen de wind nog in de richtige hoek te vangen en het ruime sop te kiezen. In de middag, toen de storm scheen te bedaren, keerde hij terug, maar de wind hernieuwde zijn kracht en hij zwenkte nogmaals, koers nemende naar het zuiden. Op die bark, de Olaf Sigurdson van Bergen, voer Jacob Brouwer als timmerman. Toen de bergkust van Iquique in zicht kwam stond hij aan lij. Hij wist niet of hij het zich verbeeldde of werkelijk met zijn ogen zag: drie stippen die iets bekends hadden, masttoppen die hij meer had gezien. Zijn ogen begonnen te tranen van het kijken en in zijn hoofd werd het koud. Na enige minuten zag hij de ra's en hij wist dat de Johanna Maria daar lag te wachten. Onbewegelijk stond hij, tot er bevolen werd te brassen, maar terwijl hij bezig was hield hij het hoofd naar de kust gewend; de boeg daarginds werd hoog op een golf geheven en toen de achtersteven omhoog kwam zag hij de vorm van het dek voor zich, hij hoorde zijn stem zuchten: Johanna Maria. Al die tijd dat zij uit de kust voeren stond hij ver overboord geleund te turen en toen zij in de middag gekeerd waren en weer naderden, stond hij voorop, zich vasthoudend aan het fokkestag. En nogmaals zag hij onder het voorbijvaren de boeg in de verte stijgen en dalen of hij grote buigingen maakte. Brouwer stond met wijd uitgestrekte armen tussen de touwen, starend tot de kust weer uit zicht verdween. Hij had behoefte te spreken, maar hij kon alleen de kapitein kortaf zeggen dat hij in Iquique van boord moest gaan, zoals hij zich voor de reis had voorbehouden.

De volgende dag bedaarde de storm, van alle kant keerden de schoeners terug en ook de Olaf Sigurdson kon naderen. Brouwer zag zijn schip hoe langer zo duidelijker op het water dansen, nu naar de ene zijde, dan naar de andere neigend, of het hem aanzag uit de kluisgaten. De maats dachten dat hij aan wal een vriend had opgemerkt, want hij zwaaide met zijn pet. Zodra de Sigurdson ten anker lag kwam Brouwer, met zijn zeekist op de schouder, de kapitein groeten.

Aan wal liep hij eerst een poos heen en weer om het schip goed op te nemen. Alle delen van het tuig had het eender zoals hij ze het laatst had gezien, maar hij zag zelfs van die afstand dat vele rondhouten niet dezelfde waren, sommige moesten zelfs ongebruikt zijn, van witte green, andere van een soort hout die hij niet kende. Ook in het touwwerk vond hij verscheidenheid, het oude, veelgeteerde van hennepgaren, splinternieuw manilla, een zeker helderwit slag dat hij nooit gezien had. Hij wilde er meer van weten en daar een man hem allang stond te wenken naar zijn boot, sprong hij erin en liet zich naar het schip brengen. Bij het roer greep hij de ketting vast, knikkend en lachend tegen de roeier. Over de hele lengte streek hij met zijn hand over het boord, terwijl een neger in een lichtblauw hemd, naar  het scheen de enige man aan dek, over de verschansing gebogen en op hem neerziende, hem zwijgend volgde. Onder de scheg gekomen spelde hij de letters van de zinspreuk één voor één, hij lachte tegen de roeier en zeide dat het schip en hij oudbekenden waren. En aan de bakboordboeg wees hij de man, die teruglachte hoewel hij hem niet verstond, waar het schip twee keer was aangevaren. Toen zag hij dat het op diezelfde plek weer een ongeluk gehad moest hebben, want er waren planken in de huid die hij niet kende, en hij schold op de knoeier die de gang had gevoegd met een duimbreed pek tussen de stuiken. Maar dat zou weer anders worden, zei hij. Een eind verder greep hij de valreep, keek op en zag de neger. Brouwer klom naar boven, hij zette zijn voeten op het dek en met een zachte glimlach schudde hij de man langdurig de hand. Toen keek hij rond en daar hij zich duizelig voelde worden ging hij naar de grote mast en sloeg zijn arm erom. Zo stond hij een poos, met de glimlach op zijn mond en de ogen neergeslagen, terwijl de neger hem aanstaarde. Het schip trok regelmatig aan de kabels. Dan richtte Brouwer zich op en keek de mast die hij vasthield aan, hij drukte zijn vinger op de plek waar onder de verf een kwast in het hout moest zijn, mompelend in zichzelf. Hij snoof met diepe teugen. Iedere lading die het schip in zijn lange jaren had vervoerd, had er iets van de reuk van oost en west achtergelaten, de koffiebonen en de rotankratten, de notemuskaat en de stokvis, het verse graan en het harstig hout, en al die reuken maakten de eigen geur van het schip, sterk doortrokken met die van teer, gezond voor de zeeman. Brouwer voelde zich warm van genot.

En plotseling ontwaarde hij naast zich een jonge man met krullend haar, die de hand uitstrekte en zijn naam noemde. Brouwer herkende hem niet, maar toen hij zijn naam hoorde, Hendrik Prins, zoon van Hendrik Prins die hij als scheepsjongen aan boord had gehad en later als maat, sloeg hij hem hard op de schouder en vroeg hoe hij hier op de oude Johanna Maria verzeild was geraakt. Hendrik, die op een salpeterschip voer, had in Iquique zijn arm gebroken en in een gasthuis moeten liggen, en daarna op de Lilian Bird gemonsterd. Horende dat Brouwer op dit en geen ander schip varen moest, zeide hij dat het niet beter treffen kon, want er waren geen mannen genoeg. Hij trok terstond jas en schoenen aan om hem naar de kapitein in  het logement te brengen en zij gingen samen aan wal.

De kapiteins en Rodrigues zaten voor de deur te kaarten onder een afdak van palmbladeren. Prins zeide dat zij geen betere bootsman konden vinden en kapitein Wynn sloeg dadelijk toe, Brouwer opdragend zo gauw mogelijk nog twee man te brengen, zodat zij vertrekken konden.

Brouwer en Prins stapten die middag en avond alle tapperijen binnen; zij liepen heen en weer van de stad naar de zeekant, omdat de jonge matroos meende dat zij in de stad meer kans zouden hebben, terwijl Brouwer, die nog nooit zoveel whisky gedronken had, hardnekkig naar de kade terug wilde om naar het schip te zien. Ten leste bleven zij daar in een vrolijk danshuis waar gezongen werd en op de gitaar gespeeld. Prins, vrijgevig met rum, sprak om beurten iedere man aan en bracht hem bij Brouwer, die met een glas in de hand naar een licht op het water stond te kijken. Eindelijk had hij er twee bereid gevonden mee te varen, een mulat en een Schot, zij kwamen met zijn drieën gearmd rondom de bootsman zingen en springen. Brouwer lachte, hij had nooit geweten dat hij in Iquique zo licht van gemoed kon zijn, hij riep de waard om de grootste fles en muziek van de gitaar, en hij neuriede met de anderen mee. Hij waggelde, hij zeide dat hij in Amsterdam was geboren. Hij wist dat hij dronken was en hij wist ook dat hij zijn schip terug had gekregen. Toen hij daaraan dacht greep hij zijn drie mannen te zamen en drong ze naar buiten, want het was tijd aan boord te gaan, en terwijl hij ze voor zich uit dreef langs het klotsende water onder de sterren zong hij: Oranjehoven! zoals thuis op een feestdag.
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Hij had de zeilmakers- en timmermansgereedschappen in dezelfde kist gevonden waar zij altijd geweest waren en hij was dadelijk gaan onderzoeken wat er gedaan moest worden. Jack Every, de neger, de enige die aan boord was gebleven, liep hem overal na om toe te kijken, eerst met spanning wat die bedrijvigheid beduidde, dan met verbazing over zulke handigheid. Voor de middag ging hij in de kombuis om soep te koken en toen zij samen gegeten hadden en hij Brouwer dadelijk zag opstaan om het werk voort te zetten, lachte hij en sloeg in zijn handen. Hij hielp hem aan de boeg een zitting te bevestigen, waarop Brouwer de verkeerd gevoegde planken ging verbeteren, hij bleef toeschouwen en reikte gereedschappen en stukken hout aan. Maar het werk duurde langer dan zijn verbazing en toen hij thee en brood had klaargezet roeide hij naar de wal.

Brouwer was alleen met het schip. Hij zat buiten boord, schommelend op de deining, urenlang met hamer en beitel, bij het regelmatig piepen van het touwwerk. Toen de stukjes gevoegd waren moest hij nog breeuwen, maar hij had geen werk en harpuis bij de hand, hij rustte even voor hij het zou gaan halen. Naar de fokkemast kijkend rekende hij hoeveel jaren hij het schip al kende; zij werden beiden oud, nog een tien of vijftien jaar en zij zouden moeten rusten. Wat hadden zij dan gedaan met het werk van hun leven wanneer zij beiden versleten waren en naar de sloper konden gaan? Zij hadden geld verdiend al die tijd, het schip voor de eigenaars en de bemanning, die met dat geld vrouw en kinderen hadden onderhouden, - en hij? Om eigenaar te worden. Het was nu eenmaal zo dat men een schip bezat om er zijn brood mee te verdienen, zoals de molenaar een molen heeft en de vrachtrijder een kar, maar hij verlangde ernaar het schip te hebben nergens anders om dan het te hebben, van hem alleen. Eerst had hij gewerkt om het schip te onderhouden, in goede staat, zonder gebreken, en daarmee had hij zijn plicht gedaan, want het gaf hem brood en woning. Werk voor brood, dat had voor een eerlijk man genoeg moeten zijn. Waarom dan was hij toen meer gaan verlangen? Toch niet om rijk te worden, want hij wist nu wel dat het schip versleten zou zijn tegen de tijd dat hij het kreeg. Waarom dan? Was het niet onwaardig meer te verlangen dan hem toekwam? Had hij zoveel bedrog met de smokkel gedaan, alleen om eigenaar te zijn? Hij wist het niet, maar in zijn borst voelde hij de zekerheid dat hij niet zijn eigen baat zocht. Hij dacht dat een ieder in het leven een taak heeft, de een vervult die op verschillende wijzen, de andere op één enkele waar hij van begin tot einde aan vasthoudt; de zijne was voor het schip, dat hij van stapel had zien lopen, te werken, ook als het geen waarde meer had en voor wrakhout werd aangezien. Hij wist dat het hem eenmaal moest toebehoren, met de brief erbij, de Johanna Maria, van Amsterdam, eigenaar Jacob Brouwer; maar ook als het anders beschikt werd, zou het van hem zijn, want hij en niemand anders had haar zo lang gediend. De laatste jaren had hij dikwijls tegen zichzelf gezegd dat hij zwaarmoedig werd: in zijn jeugd was hij nooit door gedachten geplaagd, maar in de tijd dat hij overal naar de Johanna Maria uitkeek waren er vele in zijn hoofd gekomen en de ergste was dat hij zich verweet zijn leven nutteloos doorgebracht te hebben, werkend niet voor vrouw en kinderen, die weer voor anderen konden werken, maar voor een schip, dat eens vermolmd zou zijn, hoeveel hij er ook voor gedaan had. En hij kon zichzelf niet veranderen, hij moest voortgaan ervoor te werken. Met een zucht klom hij naar boven en haalde het nodige gereedschap.

En toen hij wegens de duisternis moest ophouden en het ankerlicht gehesen had, zat hij op de voorsteven, starend naar de nevel en de sterren. Hij voelde zich tevreden nu hij de beweging van het schip herkende, regelmatig en vast op de deining.

De volgende dag werden de luiken opengemaakt en drie boten voeren heen en weer met de pakken wol. Brouwer vroeg verbaasd of zij met zo weinig volk uit moesten varen: kok en jongen meegerekend telde hij achttien koppen, zodat, daar er maar één stuurman was en hijzelf bevel over stuurboordskwartier kreeg, de ene wacht zeven man had en de andere zeven met de jongen. Toen zij vertrekken konden lag het schip te hoog wegens de onvoldoende lading, hetgeen spoedig bleek toen er bij een harde bries gezeild moest worden; zij kwamen gedurig in moeilijkheden omdat kapitein en stuurman geen volgetuigd  schip verstonden, dikwijls niet tijdig lieten reven en er voor het zware werk slechts vijf mannen bekwaam genoeg waren, Brouwer, Every, de twee Kanaken en de Fransman, die herhaaldelijk moesten komen helpen. Voor zij San Francisco bereikten moesten zij drie keer een haven opzoeken, waar zij meer lading konden vinden, in Acapulco bovendien het tuig herstellen. Brouwer had de vier beste zeelieden op zijn wacht, de neger Every, de Fransman John en de twee Kanaken, en de stuurman kende zijn vak zo weinig dat hij dit zelfs niet wist.

Er viel hard te werken voor de matrozen en hoewel zij, op een paar na, eerlijke mannen waren die deden wat zij konden, kreeg het schip niet wat het nodig had. Brouwer zorgde voor de zeilen en redderde heel de dag, bijgestaan door Hendrik en vooral door Every, die hem bewonderde als een meester, en het schip zag er ordelijk uit, maar hij begreep dat hij het niet geven kon wat hij wilde, want er waren geen handen genoeg.

De Lilian Bird lag een lange tijd in San Francisco waar de eigenaars een grote verscheidenheid moesten verzamelen voor de handel op de eilanden. Hoewel zij dagelijks twistten gingen de twee kapiteins altijd samen aan wal en keerden laat des nachts samen dronken terug. Zij sliepen lang en wisten niet dat Perrin, de stuurman, dikwijls eerst tegen het eind van de dagwacht terugkwam. Gedurende twaalf uur had dan ook Brouwer het bevel. Twee mannen bleven gewoonlijk bij hem, Every en John, die hem aanhingen en meer eerbiedigden dan de kapiteins. In de tijd dat het schip in de baai van Frisco lag, werden zij drieën goede vrienden. De neger en de Fransman, beiden de grootste, sterkste mannen aan boord, zaten des avonds ter wederzijde van de bootsman op het luik, om beurten vertellend waar zij geweest waren en wat zij ondervonden hadden, terwijl Brouwer luisterde en knikte. Hij sprak weinig, maar soms vertelde hij hun iets van het schip toen het nog jong was en hij ermee voer op andere zeeën, over het zeil, het tuig, of over de snelheid die het halen kon. Het waren eenvoudige dingen, maar Every en John luisterden in spanning, want zij voelden dat er meer wijsheid in moest zijn dan zij begrijpen konden, zij zagen het zeil en het tuig zoals het vroeger geweest was duidelijk voor zich, nieuw en sterk, en de bootsman in zijn jeugd, die het roer bediende of het speelgoed was. Soms sprak hij ook van de geheimen van het schip, hoe hij aan een licht gekraak onder de  voorsteven kon horen dat er zware zee te wachten was, omdat de scherpe kant aan het zaathout, waar het met de kiel verscherfd lag, begon te werken wanneer er woeling kwam in de onderzee; hoe het kreunen van de grote ondermast vermoeienis betekende en voorspelde dat het schip een bui van traagheid zou krijgen. Brouwer sprak een mengeling van talen, maar zij verstonden hem, want hetgeen waarvan hij sprak leefde voor zijn ogen. Vele uren zaten zij rustig te zamen, terwijl de toppen van de masten heen en weer gingen en de wind nu en dan het geluid van zang en banjo bracht. Toen de Lilian Bird de haven verliet had Brouwer twee vrienden op wie hij rekenen kon bij het werk, Every, dankbaar omdat nooit iemand hem van de rechte zeemanschap had geleerd, John omdat wegens zijn onnozelheid geen maat ooit ernstig met hem sprak, ofschoon hij sterk genoeg was om er drie tegelijk op het dek te leggen. De twee Kanaken die, door de behoefte aan geld en drank nog niet bedorven, natuurlijkerwijze vaartuig, zee en wind begrepen, hielpen hem zo goed hij wenste, stipt uitvoerende wat hij aanwees. Voorts had hij een jongen als hulp gekregen, die hij de lichte bezigheden opdroeg. De wacht van Brouwer kon het schip bedienen, maar met zeer hard werk, daar zij bij enigszins ruw weer de andere moest helpen, die minder sterke mannen had. Overdag was Brouwer gedurig bezig; verwaarloosd en hersteld door mensen die het niet kenden had het schip aan ieder deel kleine gebreken die verholpen moesten worden. Maar in zijn rusttijd zat hij bezorgd te peinzen - het werd oud, de gebreken die hij zag waren te verbeteren, maar hij vreesde dat er ook andere zouden zijn, verborgen voor zijn oog; het was hecht gemaakt, maar het werd zwak, het kon niet meer dan zeven of acht mijlen halen.

In Honolulu werd een deel der lading gelost en andere ingenomen, kisten rum en whisky, wapens, dynamiet. Brouwer, die recht op enige meters in het ruim bedongen had voor zijn eigen handel, kocht gereedschappen.

Hier begon het schip zijn tochten door de Stille Oceaan, die zo veel van zijn krachten vorderen zou dat het niet de onbekwame schippers, maar de bouwmeester en de bootsman te danken had dat het zijn moeiten kon doorstaan. Wanneer kapitein Wynn laat des morgens in zijn reuk van rum aan dek kwam en met de stuurman over de koers sprak, kwam weldra ook kapitein  Evans boven, die hem bespotte en zei dat hij er niets van wist; dan klommen zij weer af in de kajuit waar heel de dag af en aan hun schelden te horen was. Het schip werd bestuurd door Perrin en Brouwer om beurten en het had op heel die eerste reis fortuin. Van Honolulu naar Christmas voer het voor een vliegende noordoostpassaat en aan de andere kant van de linie kon het op de brede deiningen gemakkelijk tot Papeete van de wind gaan.

Hier deden de eigenaars slechte zaken. Toen de sloep met vaatjes rum aan de pier kwam stonden er gewapende inboorlingen die voor het landen van de koopwaar een vergunning van de resident eisten. Rodrigues vloekte dat hij nergens op de eilanden van zulk een maatregel gehoord had, en twee zendelingen ziende, die met andere inboorlingen stonden toe te kijken, begon hij hen uit te schelden. De politie beval hem naar het schip terug te keren. In de namiddag kwam Brouwer aan wal en kreeg vergunning een kist timmergereedschap te verkopen.

Op weg van Papeete naar Tonga werd de Lilian Bird door een orkaan overvallen. De kapiteins, die van zulk hoog tuig geen ondervinding hadden, stonden hulpeloos en twistten met elkander. Brouwer bewerkte met zijn mannen de onderzeilen en toen hij dit gedaan had en zag dat Evans, die het roer hield, er door Wynn van weggerukt werd, liep hij haastig toe en greep het vast. Hij was het toen die beval en zelfs de stuurman deed wat hij schreeuwde. Grote zeeën liepen achter in, tot de mannen erin slaagden stormzeil te zetten en Brouwer weg kon lenzen, terwijl hij de lichtmatroos midscheeps zond om zijn bevelen uit te schreeuwen daar zijn stem in de wind niet te verstaan was. Aan zijn voeten worstelden Wynn en Evans, opstaande en weer vallende, doornat in het water dat van het een naar het ander boord spoelde, tot Rodrigues een eind aan het gevecht maakte en ze meevoerde naar de kajuit. Toen de dag daarna de zon weer scheen en de Lilian Bird onder klein zeil ging, riepen de kapiteins Brouwer bij zich, zij sloegen hem op de schouder met gemoedelijke woorden van lof en gaven hem ieder tien dollar.

Voor Nukualofa lag het schip enige weken, er was veel te redderen en Brouwer had weinig mannen die hem helpen konden, maar ook toen hij gereed was vertrok het niet, want de kapiteins hadden een oord naar hun zin gevonden. Hoewel er  maar weinig blanken woonden waren er drie bars, van morgen tot avond vol drinkers, gestrande gelukzoekers, werkeloze ondergeschikten van factorijen, gedroste zeelui, mannen die wachtten op hetgeen oneerlijkheid of toeval geven zou. Daar zaten zij te dobbelen of luid van hun avonturen en teleurstellingen te zwetsen terwijl de drank kwistig vloeide.

Brouwer, heel de dag meester op het schip, had bijna alle mannen aan boord en hield hen bezig; de masten werden geharpuisd, de zeilen en touwen gelucht en opgeknapt, al het ijzer gebikt, geschuurd, geverfd. Toen er eindelijk niets meer te doen was lag de Lilian Bird helder en stil zoals vroeger soms op een zondag; de mannen zaten onder tentdoek hun kleren te verstellen, inboorlingen kwamen met hun koopwaar, vruchten, schelpen, mandjes met snuisterij, de valreep op en zetten zich bij hen neer, en zij rookten hun pijp, de eilanders en de mannen uit alle delen van de wereld: ver weg was het dronkemansgeraas vaag te horen en nu en dan knapte een revolverschot door het gebruis van de branding.

En evenzo lag de Lilian Bird vaak op andere reden werkeloos; het schip, vroeger altijd ordelijk bezig, moest nu luieren zoals de eigenaars, die van de hand in de tand leefden, opdrinkend wat zij verdienden. Toen Rodrigues al de lading verkocht had, wachtte hij af tot hem koopwaar of vracht werd aangeboden. Eerst toen de kapiteins hun geld verteerd hadden werd er een goedkope lading gekocht, op Tonga een weinig paarlmoer en tripang, in Apia een weinig koffie en suiker, waarmede zij naar Honolulu terugkeerden. Zij hadden hun verdiensten met rum en kaartspel verloren en Rodrigues was ontevreden over zijn winst. Het schip zag er welverzorgd uit, maar alleen Brouwer wist hoeveel zwakke plekken er onder verf en teer verborgen waren.

Op de volgende tocht, die tien maanden duurde met Evans als kapitein, had de Lilian Bird gestadig tegenspoed. Al dadelijk na het vertrek kwam zij in een hardnekkige storm, die zo veel schade deed dat de kapitein gedwongen was binnen het rif van het eiland Jarvis te ankeren. Er waren gaffels weggeslagen en Brouwer had geen voorraad om ze te vervangen, dus moesten zij zonder doen. Terwijl hij met een paar man bezig was op de grootbramra bemerkte hij tot zijn verbazing dat Every, altijd vlug wanneer hij geroepen werd, deed of hij doof was en wegging. Een ogenblik later, toen hij alleen zat, kwam de neger ongeroepen naar boven enteren; hij zeide dat hij wel gehoord had, maar hij had een gedachte gekregen dat hij niet moest komen, zolang Fowler, een nieuwe man aan boord, op de ra zat. Meer wilde hij niet zeggen.

Maar Brouwer had hem begrepen. Het gebeurt wel dat de bevaren zeeman 's nachts een lichtje over het schip ziet dwalen, soms blauw, soms rossig, meestal waait het met de wind weer heen, maar het hangt ook wel een poos aan de nok van een ra. Dit is een teken, naarmate van de kleur. Een ander is dit, dat zij wier ogen zelden bedriegen, een boterland zo duidelijk zien dat er bomen en huizen te onderscheiden zijn en enkele minuten later blijkt dat het wolkbanken waren. Zo kent hij ook tekenen die voorspoed beduiden, maar daarin heeft hij minder vertrouwen dan in het aangezicht van hemel en zee. Every had de vervloekte geest gezien die op zeelieden loert, alleen te bespeuren als er veel tegenspoed is. Niemand geloofde hem en toch keek een ieder Fowler achterdochtig aan.

Maandenlang had het schip herhaaldelijk slecht weer, het scheen of het op die wijde oceaan altijd varen moest waar het stormde. Ofschoon geen enkel over het bijgeloof van de neger sprak was het Fowler die van de kwade luimen der overwerkte mannen te lijden had en toen hij zich eens bij de bootsman beklaagde kreeg hij een duw met de raad aan te pakken zonder praatjes te maken.

Toen de Lilian Bird, ditmaal gehavend met veel schade die op de langdurige tocht gebrekkig hersteld kon worden, voor Honolulu geankerd lag en er enige matrozen aan wal zouden gaan, ontstond er plotseling een vechtpartij. Fowler stortte zich of hij dol was geworden met een lang mes op een ieder die naderde. Brouwer, op het rumoer toelopende, zag Every en de lichtmatroos bloedend op het dek liggen en voor hij begreep wat er gebeurd was viel hij neer. Hij voelde dat hij tussen vinger en duim drie naden van het dek omspande, toen voer het schip weg zonder hem.
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Zij lagen in bedden, eerst verwonderd dat er ieder ogenblik iemand naar hen kwam kijken, dan beschaamd over zoveel zorgen voor zeelieden die gewoon waren alles zelf te doen; Every antwoordde niet wanneer een verpleegster hem iets vroeg, Brouwer knikte nauwelijks. Every kon het eerst het gasthuis verlaten en ofschoon hem gezegd was dat hij zich niet vermoeien mocht, vond hij dadelijk werk aan de haven. Iedere middag kwam hij bij het bed van Brouwer zitten om te vertellen waar, hoe en bij wie hij had nagevraagd omtrent de Lilian Bird, en zij rekenden te zamen uit dat het schip binnen zes maanden niet terug kon keren. Brouwer was terwijl hij lag met cijfers bezig; hij had genoeg van prijzen in deze zeeën gehoord, van oude schoeners en hun kans op winst, en hij besloot dat hij gerust zijn geld uit Amsterdam kon laten komen om, wanneer het geval zich voordeed, terstond te kunnen betalen. Voor de Lilian Bird was er misschien nog te kort, maar hij zag hoe hij dit spoedig verdienen kon; de eilanders wilden betere waar dan drank, schiettuig en prullerij, hij had ondervonden dat zij meer belang stelden in goed gereedschap waarmee zij werken konden zoals anderen. Eerst toen hij van het bed mocht opstaan werd hij ongerust over het schip; zeker moest het vroeg of laat in Honolulu terugkeren als het met bekwame zeelieden voer, maar het had schipper en stuurman die met het volle tuig niet konden omgaan en een krappe bemanning van onkundigen. Iedere dag weer droeg hij Every op na te vragen wat voor bootsman in zijn plaats gekomen was, tot de neger de lichtmatroos gevonden had die ook gewond was geweest; deze had de bootsman gezien toen de Lilian Bird vertrok, een grote stoere man met grijze krullen, een Hollander. Brouwer voelde zich verlicht: een Hollander op jaren zou wel iemand zijn die het werk verstond.

Toen hij uit mocht gaan liep hij heel de dag aan de waterkant en de reuk van zee en schepen gaf hem weldra zijn kracht weerom; hij had het vast vertrouwen dat hij niet vergeefs zou wachten. Het speuren naar de einder viel hem gemakkelijk, want een grote driemaster verscheen daar zelden. Eindelijk in een lichte dageraad zag hij er een die geen ander was dan zijn oud schip. Terwijl hij toekeek hoe het naderde en een ankerplaats koos, overwoog hij hoeveel hij de andere bootsman zou aanbieden om hem zijn plaats af te staan, zijn geld had hij ontvangen, het lag op de bank. Hij knikte tevreden toen hij zag hoe knap de twee bramzeilen gestreken werden gelijk met het vallen van het anker. Every kwam aangelopen en riep dat het lange John de Fransman moest zijn die op de grote ra liep, hij zag het aan de vilten hoed die zij in Guyaquil hadden gekocht. Brouwer wees hem dat er een andere kapitein stond, breder van gestalte dan Evans of Wynn. Zij liepen naar het uiterste einde van de pier toen zij de boot zagen komen, de kapitein die erin zat was inderdaad een ander; van Prins horende dat zij oude maats van de Lilian Bird waren, zeide hij bij het aan wal stappen dat zij weer mee konden varen, want hij had drie man verloren.

Toen zij aan boord kwamen zagen Brouwer en de bootsman elkander aan en gaven elkander de hand alsof het niet twintig jaar geleden was dat zij op de Johanna Maria voor Dungeness goedendag hadden gezegd. Behalve de kleur van hun baarden en hun rimpels waren Brouwer en Meeuw niet veranderd. Nadat het schip opgeredderd was gingen zij samen aan wal omdat Meeuw land wilde voelen, en nog voor Brouwer iets gevraagd had begon hij zelf. Zij waren vrienden uit Oostenburg van dat zij geboren waren en Jacob was altijd de knapste geweest, dus als zij samen voeren moest volgens recht Jacob bootsman zijn en hij matroos; zij kenden elkander lang genoeg om te weten dat het hem niet om het geld te doen was, dat toch weer uitgegeven wordt, maar om het varen, en trouwens had hij meer plezier van de harmonica dan van het bazen. Zij waren het eens en beklonken het met een kroes bier, elkander in het kort hun wederwaardigheden vertellende sedert Dungeness. De beurtschipperij had Meeuw verveeld en hij had voor de Zuidzee gemonsterd omdat men er ongeregeld kon varen zonder telkens dezelfde havens te zien, maar hij merkte dat hij oud werd want hij kende nu bijna alle eilanden, en hij wist wel dat het niet zo lang duren kon of hij zou voorgoed in Amsterdam moeten rusten, tenminste hij hoopte dat het daar mocht zijn; in ieder geval troostte hij zich dat hij een zeeman was geweest zoals de jongens  van vroeger die gingen varen wijd van hier, zoals in dat lied dat hij zong.

Brouwer liep en klom over het schip om alles na te zien; het zat fatsoenlijk in het teer, er haperde weinig aan het touwwerk. Maar op de voorsteven werd hij koud. Aan de bakboordboeg, of het kwade lot daar op het schip loerde, had hij een klein verveloos plekje gezien en het hout had een onheilspellende kleur, het was zacht onder zijn nagel. Wie kon berekenen hoe diep de vermolming al gegaan was? Er was ook een eigenaardige reuk of het vuil van schelpen, wier en ander ontuig dik aan de kiel zat, die toch in Libau een goede koperen dubbeling had gekregen. Hij liet de Kanaken duiken, maar zij vonden weinig aangroeiing. En op de kiel lag ook geen brak water. Dus moest die reuk van slecht hout komen in de binnenste delen. Hij sprak er kapitein Gerald over en hij kreeg verlof te herstellen wat hij nodig achtte.

Brouwer en Meeuw werkten zo gestadig dat zij niet merkten hoe lang het duurde zonder dat er iets voor laden en uitvaren te doen viel. Van de stuurman hoorden zij dat de kapitein in moeilijkheid verkeerde en nergens geld kon krijgen om de waren te kopen.

Die eigen avond, zodra de kapitein aan boord was, klopte Brouwer aan de kajuit om hem te spreken; al na zijn eerste woorden mocht hij gaan zitten en werd er een fles opengetrokken. Zij kwamen overeen dat Brouwer voor vijfduizend dollar in de lading zou deelnemen, met een schuldbrief en recht op gelijke winst; bovendien zou hij als tweede stuurman varen en Meeuw als bootsman.

Kapitein Gerald, meer zakenman dan zeeman, vond toen hij geld had voor het overige deel van zijn koopwaar krediet. De lading kwam. De Lilian Bird, verfrist en vrolijk met wat het vers had gekregen, voornamelijk nieuw hout op de verweerde plekken, grondig gebreeuwd, geverfd en geteerd door handen die hetzelfde werk al zoveel jaren geleden hadden gedaan, danste over de branding heen of het luisterde naar de stem die het kende. Brouwer stond op de kampanje met kapitein en stuurman. In San Francisco werd de lading rijst en koffie zo voordelig verkocht dat er een lading van grotere waarde gekocht kon worden voor de handel op de eilanden.

De kapitein was voor de matrozen een onbegrijpelijk man.  Hij kwam zelden uit de kajuit, waar zij hem onder de lantaarn zagen zitten met grote vellen papier voor zich, maar niemand begreep wat hij deed. Na het avondeten bedronk hij zich in korte tijd en hij ging vroeg naar kooi. Het schip werd bestuurd door Perrin en Brouwer, en toen de stuurman bemerkte dat Brouwer aan dek bleef ook als hij geen wacht had, liet hij hem begaan, hoe langer zo meer, tot hij hem ten leste alles overliet wanneer er zwaar werk te doen viel. En dit gebeurde vaak op die tocht, eerst westwaarts naar de Gilberts, naar de Ellice-eilanden en naar de Tokelau. In zicht van het eiland Sophia kwam het schip in een orkaan waarin het zwaar overhaalde, de grote steng werd weggeslagen en twee man vielen overboord. Het waren toen de twee oudsten, Brouwer en Meeuw, die het schip door de moeilijkheid hielpen, terwijl de kapitein toekeek en Perrin als gewoon zeeman werkte.

Kruisende tussen Ellice, Tokelau, Apia, Hervey en Tahiti werd het grootste deel van de lading verkocht en nieuwe gevonden. Voor de terugreis nam de kapitein de koers noordoost naar de Paumotu, ofschoon dit een omweg was en men daar toch niet anders dan tripang en paarlmoer kon krijgen, en hij beval in die groep zelfs voor de kleinste eilanden te ankeren.

Toen zij van Takaroa zouden vertrekken, een laag eiland met enige palmbomen in het midden, toen de mannen al aan het ankerspil bezig waren en er zeil losgemaakt werd, beval hij Brouwer in de jol een kist gereedschap, die hij nog aan de inboorlingen moest leveren, aan wal te brengen. De avond viel, Brouwer roeide haastig. Aan land vond hij geen enkele inboorling, en omkijkende zag hij dat het schip zee koos en al over de branding was gekomen. Hij staarde en begreep niet wat de kapitein in de zin had. Het stuurboordlicht vernauwde in de nevel, maar hij kon nog onderscheiden dat zij bezig waren aan het groot bramzeil. Hij verstijfde, hij begreep. Hij schreeuwde en trapte op de grond, hij schreeuwde dat de keel hem zeer deed, hij hief de vuisten hoog op naar de hemel. En zo stond hij tot schip en einder verdwenen en de duisternis voor zijn ogen kwam.

Nadat hij de kist had afgeladen trok hij de jol over een smal rif, het water was stil, en hij zat in de boot met het hoofd in de handen heel die nacht.

Er woonden op het eiland tien inboorlingen, donkere sterke  mannen, die een kleine loods van zink hadden, paarlduikers van de Eastern Pacific Company. Zij waren van de Union - eilanden hierheen gevoerd voor een jaar arbeid, maar hoe lang dat jaar moest duren wisten zij niet, er was maar één keer een schip van de Company geweest en zij hadden weinig voedsel gekregen omdat zij weinig hadden opgebracht.

Vier van hen kwamen toen de dag was aangebroken in een kano over de gladde waterspiegel, zij zagen een kist op het rif en daarachter een eenzaam gebogen man. Brouwer, starend op de bodem van de jol, bemerkte hen niet. De kano naderde en drie mannen kwamen over het rif naar hem toe. Eerst toen zij voor hem stonden hief hij zijn hoofd. Toen zij hem vroegen antwoordde hij dat hij van het schip was, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij stond op in de jol, hij spande zijn kracht om te schreeuwen en eindelijk, nadat hij zich hard op de borst had geslagen en diep ademgehaald, kreeg hij stem terug, maar hees en diep, en hij kon zeggen dat hij stuurman was van de Lilian Bird en dat hij water moest hebben voor zijn dorst. Zij hielpen de jol in zee te brengen en de kist erin te laden en te zamen roeiden zij naar de kust waar hun woning stond. En toen zij hem eten en drinken gegeven hadden gingen zij hun werk doen en lieten hem alleen voor de loods, waar paarlschelpen in hopen lagen.
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Hij had niets te doen dan eieren zoeken of vissen met een net in de lagune, waar hij onbewegelijk stond voor de weerspiegeling van zijn gestalte in het roodbaaien hemd op het water, en wanneer hij genoeg voor de dag bijeen had hingen zijn handen ledig, want hij had geen hout om te timmeren en geen garen of streng om te knopen. Dan liep hij naar de plaats waar de mannen doken en hielp de zakken op het droge te storten en de schelpen uit te zoeken, terwijl hij nu en dan zong of riep zo luid hij kon. De vrees zijn stem nogmaals te verliezen kwelde hem gedurig, omdat hij zonder geluid geen stuurman meer kon zijn. Alle liederen die hij zoveel jaren van Meeuw gehoord had zong hij, domme malle liederen, maar hij oefende zijn keel ermee en soms dacht hij dat hij al minder hees werd. Treurig, eentonig klonk zijn zang en de duikers, die vaak moesten rusten, zaten dan rondom te luisteren, starend naar de blauwe nevel voorbij de branding.

Maar soms ging hij waar hij eenzaam kon zijn wanneer het zwaar in hem was van onrust en gedachten. Takaroa was een koraaleilandje, vlak en dor, niet groter dan Marken, met een stenige hoogte in het midden waar de palmbomen stonden. Daar zat hij en dacht. Het was hem niet helder, hij begreep weinig van de wereld, van wat de mensen er deden en hij er ondervonden had. Soms noemde hij het een beestenboel, soms een armzalig geknoei waar maar weinigen deden wat zij behoorden te doen. Maar dat was hun zaak; wat had hij gedaan? Het was maar een ogenblik tussen toen hij daarginds op Oostenburg op de wereld kwam en straks wanneer hij, wie weet waar, weer zou gaan. Hij wist dat Arend Bos, die lang op de Johanna Maria had gevaren en altijd het bekende woord van de naaste sprak, gelijk had en had hij, Jacob, daarnaar gehandeld? Niets, vrouw en kind en vriend, om geen mens had hij gegeven. Van zijn jongenstijd afwas hij verblind geweest door een schip. Wat is een schip? Een samenspel van hout, zeil en want, zegt de een, misschien was het waar in het algemeen. Maar het schip van  hem was iets anders, dat had iets in zich dat dringt naar de verte waar ook het hart naar toe moet gaan, of het wil of niet. Wat het was en waar, kon hij niet zeggen; iets zoals de geesten in de zee verborgen, waarvan verteld wordt, die zeggen dat het water beter is dan het land, groter, ruimer, het verandert, het is er en het is er niet, vandaag een golf over het dek en morgen een regenboog waar niemand doorheen kan varen. Daar hoefde hij niet aan te denken, de een kent het water, de ander niet, en wie het kent weet wat het beste is dat hij verlangen kan. En dat had hij van zijn schip geleerd.

Maar behalve dat was er iets in het schip zelf dat hem bijna heel zijn leven had vastgehouden. Al waar hij ooit om gegeven had: Amsterdam en zijn kinderjaren, de schemering over het water op Oostenburg, het kloppen van de hamers op de werf, de zeilende tjalken op het IJ, de stilte van de Rietlanden, de regen en de natte straten, alles van Amsterdam. Al wat hem ooit tranen had gemaakt, een zachte hand, een klaar oog van haar die in de wereld zijn zuster was geweest. Al die zwaarmoedige vreugde, zijn leven lang verborgen omdat hij er niet aan denken wilde, niet kon en niet durfde - dat was alles in het schip, hij zag het duidelijk aan het beeld van de Hoop met de ene hand over de borst en de andere het anker houdende. En zou een gezin meer geweest kunnen zijn? Een vrouw die naast hem stond en kinderen met de hoofden onder zijn hand? Misschien, wie weet. Maar het schip dat hij bijna veertig jaren had mogen dienen en dat zijn treurige gedachten kende, was hem genoeg. En met de wil die hem dreef zijn stem te behouden, stond hij op en schreeuwde: Johanna Maria, met de handen naar zee.

Langzamerhand begon Brouwer ook mee te doen bij het wassen, afschrapen en zeven der schelpen. Er waren er weinig die paarlen bevatten, behalve een menigte zeer kleine korrels, die weggeworpen werden. Wanneer zij goede vonden deed de man, die baas was over de ploeg, ze in een zakje aan zijn gordel. Brouwer merkte op dat zij hem wantrouwig aankeken en in gebrekkig Kanake-Engels trachtte hij hen gerust te stellen, aan zijn klederen tonende dat hij geen wapens droeg, waarop zij lachten. Maar toen zij op een verse bank werkten en vele grote paarlen vonden, begon de baas met hem te spreken, terwijl de anderen rondom gehurkt zaten. Met woorden die de een  noch de ander kende, met tekenende gebaren en uitdrukkingen van het gelaat, met de namen Tokelau en Hawaii naar het westen en het noorden wijzende, verstonden zij elkander.

Die eilanders, door een schip dat zij Company noemden hier gebracht om te werken, wisten hoe het anderen vergaan was; zolang er paarlen geleverd werden kwam het schip met voedsel, maar wanneer de banken uitgeput waren en zij alleen waardeloze, zoals de kleine korrels, konden geven, bleef het weg en zij verhongerden. Daarom leverden de mannen een deel van de goede paarlen en behielden de beste om wanneer zij er genoeg hadden en een ander schip kwam, hun overtocht naar een bewoond eiland te kunnen betalen. Zij lieten Brouwer zien wat zij verzameld hadden, een zakje vol over de grond uitgestort, roodachtige en grijze, blanke en donkere. Hij had er geen verstand van, hij vond het domme mensen die ze kochten om voor sieraad te houden, maar hij had wel eens gehoord wat in Honolulu voor paarlen van zekere grootte werd betaald. Er lag in hun midden genoeg om drie of vier grote schepen te kopen. Brouwer dacht na. Als zij een kapitein paarlen aanboden voor hun overtocht, zouden zij zeker bedrogen worden. Als zij hem een deel gaven van hetgeen op de nieuwe bank gevonden werd, zou hij voor overtocht en eerlijke behandeling zorgen. Maar hij moest hun niet laten zien dat hij zeshonderd dollar in zijn zak had. Toen begon hij te spreken en aan het eind van de middag hadden zij elkander begrepen en waren zij het eens.

Brouwer deed mee bij het werk en kreeg zijn deel, dat hij zelf bewaarde. Na een paar maanden telde en rekende hij en hij liet de baas zijn zak weer uitstorten. Zijn grote hand was verscheiden keren vol. Hij zeide dat zij het ongezonde werk niet verder hoefden te doen.

Plotseling zagen de mannen die toehoorden hem veranderen. Zijn gezicht werd glanzend donker, zijn ogen schitterden of de zon erin scheen en zijn armen gingen wijd open. Zij sprongen op en turend met de hand boven de ogen zagen ook zij ten leste een stip op het purper streepje in de horizon. Brouwer legde zijn handen teder samen, glimlachend naar de verte waar de Johanna Maria kwam om hem te halen. Hij keek. Eindelijk zag hij het bakboordanker, iets te scheef zoals het altijd buiten boord kwam. De sloep werd gestreken en die roeiden waren Every, John, de Kanaken, zijn eigen mannen, met Meeuw aan het stuur.
 
Het schip was aan andere eigenaars overgegaan. Van kapitein Gerald had niemand meer iets gezien nadat hij in Honolulu aan wal was gestapt, behalve de neger en de Fransman, maar die wilden niets zeggen en Meeuw begreep er het zijne van. Toen de Lilian Bird in de Society-groep kruiste had hij de nieuwe kapitein gezegd dat de vorige tweede stuurman, die op een van de Nacht-eilanden vergeten zat, ruimschoots voor zijn overtocht betalen kon.

Brouwer zorgde dat de Tokelauers mee konden varen. In Honolulu, de zaken gedaan zijnde, sprak hij de eigenaars aan, Merrick en kapitein Straus, en vroeg of zij het schip wilden verkopen. Zij weigerden, zeggend dat zij een voordelige handel op het oog hadden, en toen Brouwer aandrong omdat hij al zoveel jaren gewacht had en nu zijn doel kon bereiken als zij toestemden, kwamen zij overeen dat hij als tweede kon varen en dat zij het volgend jaar het schip aan niemand anders dan aan hem zouden overdoen, bij handslag verbonden.

Hij ging naar boven en geleund aan het hek keek hij het schip over de hele lengte aan. Het doel was dichtbij, nog enkele maanden; en het zou niet door zijn werk zijn, want een deel van het verdiende geld was gestolen, maar door het geluk dat nu de een dan de ander kiest. Hij wilde bedenken wat zij nog samen konden doen nu het laat werd voor beiden, maar een gekraak en een gepiep bij de schommeling om beurten klonk aan zijn oren of het te vroeg was voor de zorg.

Zij voeren westwaarts tot de Gilberts toe, vele maanden. Het schip was gebruikt geweest voor de eerzame vaart, geregeld zowel als ongeregeld, voor kostbare en geringe vracht, voor handel en smokkel, voor bedrog en diefstal; nu vervoerde het inboorlingen, met list of met geweld aan boord gebracht, van het een naar het ander eiland niet anders dan of zij slaven waren. Voor San Cristobal gebeurde het dat Meeuw en alle matrozen op het achterschip kwamen en de eigenaars zeiden dat zij de mishandeling niet verdroegen aan te zien en het schip verlaten zouden als veertig mensen, al twee dagen zonder voedsel in het voorruim opgesloten, niet dadelijk lucht en eten kregen. Kapitein Straus trok zijn revolver, maar Merrick, zijn deelgenoot, en Brouwer grepen hem bij de arm en brachten hem aan het verstand dat het schip geen enkel man kon missen. Het werd een schreeuwende ruzie, waarin Merrick en Brouwer zeiden dat zij liever de  kapitein dan de bemanning van boord zagen gaan. Straus bedwong zich, hij beval de inboorlingen voedsel te geven en het luik te openen. Toen allen overboord sprongen, terwijl de matrozen stonden te kijken, riep hij dat Merrick en Brouwer verantwoordelijk waren voor de schade. Op Yzabel kwam een nieuwe lading inboorlingen, die met meer slimheid vastgehouden werden tot het schip in zee was, veel had Straus niet verloren. Kort daarop liet hij overal naar Merrick zoeken, die nergens te vinden was; de mannen knipoogden en iemand wees naar twee haaien die het schip volgden.

Nadat er nogmaals, varende naar Fiji, tussen de kapitein en Brouwer ruzie was geweest over de behandeling van de koelies, bleven Every en de Fransman altijd nabij Brouwer op de hondewacht. Wie vroeg om verklaring, op die eilanden waar de scheepspapieren niet werden onderzocht, wanneer er een zeeman verdwenen was? Brouwer kon voor zichzelf zorgen en had de bewaking niet nodig, maar hij liet het toe nadat hij op een nacht gezien had dat de kapitein onder de trap stond te loeren. Achter hem zong Every, de grote John stond naast hem.

Daar de kapitein hem ongewoon vriendelijk behandelde begreep Brouwer dat hij niet met hem kon blijven varen, zij zouden de een of andere dag elkander toch te lijf gaan en hij zou het schip kwijtraken, zoals toen in de Oostzee. Voor Apia liggende bood hij thans een som voor de koop, maar het werd geweigerd.

Gedurende een paar weken lagen zij werkeloos op de rede, de kapitein gaf geen enkel bevel en lading kwam er niet. Brouwer ging iedere dag aan wal, omdat de wond in zijn zijde hem weer ongemak gaf en hij meende dat het voor de afwisseling goed was op de vaste grond te lopen. Toen hij met Prins en Every wandelde tussen de stad van de blanken en de wijk van de inboorlingen en op een brug over een beek stond te kijken, kwam kapitein Straus langs die weg met een ander. Hij bleef staan en vroeg Brouwer hoeveel hij voor het schip had geboden. Brouwer noemde het bedrag, waarop de kapitein antwoordde dat hij er honderd dollar meer voor had gekregen.

Was het schip verkocht aan een ander? En de belofte? De handslag? Hij hoorde de heesheid van zijn stem, hij sloeg de ogen neer met de gedachte: hij was meer dan zestig jaar, het schip bijna veertig, hoe lang zou het nog misbruikt worden en  hij bedrogen? De ogen opslaand zag hij dat Straus verder wilde gaan. Zijn vuist sloeg op het hoofd, de leuning van de brug kraakte. Straus lag achterover op de stenen in het water. Brouwer veegde zich het zweet af en Every sprong naar de oever om te zien of de kapitein nog kon opstaan.
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Het was een blauwe heldere avond, zij zaten naast elkaar op het voorluik, ieder met zijn eigen gedachten. Meeuw sprak het eerst, het was over een voorval in hun jongenstijd; na weer een poos zwijgen vroeg hij of ook Brouwer niet Amsterdam zou willen terugzien; hij had al dikwijls gemerkt dat hij te oud werd voor de zee en waar kon een man dan beter zijn dan onder de mensen bij wie hij geboren was? Verwanten had hij niet, maar als hij toch niets anders te doen had dan te denken aan vroeger tijd deed hij het liever aan de IJkant, waar men tenminste Hollandse schepen zag. Hij had erop gerekend dat Brouwer eigenaar zou worden en dat hij mee kon varen naar huis. Zijn stem klonk zacht.

Toen sprak Brouwer, diep, schor. Hij had er ook aan gedacht. Er was weinig kans, hij zou nu maar zeggen wat hij gezien had. Op de namiddagwacht was een man bijna van de voormarsra gevallen, het paard was onder zijn voeten gebroken. Brouwer wist dat het slecht wantslag was, drieduims, nieuw in Iquique, maar bruin. Meeuw had wel gezien dat hij de hele dag touwwerk onderzocht had. Er was erbij uit alle tijden, sommige kabels en trossen zelfs nog uit Amsterdam, die hadden heel wat gediend, toch waren zij meer te vertrouwen dan al het ander touwwerk, dat kon met een paar stormen wel bezwijken. Dit soort eigenaars besteedde geen geld aan een schip. Maar hij vreesde erger. De grootbovenbramsteng, nog uit Drammen, had een spleet twee el lang. Hij had geen hars en olie genoeg voor harpuis, hij zou het morgen zelf kopen. Als zij daarmee maar gedaan hadden. Het enig goed zeil dat zij voeren was Amsterdams of Noors, al de rest prullerij, geknoei, katoendraad; het bovenbramzeil, dat vanmorgen te luchten hing, scheurde bij de labberkoelte, wonder dat het zo lang mee was gegaan, uit Libau. Het was een oud schip. Meeuw kon zelf zeggen of er een gezonde lucht was aan het binnenhout. Al werkten zij dag en nacht om alles op te knappen, dan bleef er nog altijd weinig kans, het schip was oud, het kon niet veel verdragen.
 
Meeuw zei dat zij dan maar samen in de oceaan zouden liggen als het zover kwam en haalde zijn harmonica. Hij speelde een oud deuntje, zij keken de sterren aan boven de berg van Apia.

Kort daarna klom de nieuwe kapitein aan boord. Meeuw, die hem op de valreep bijgelicht had, zei dat hij een lelijk gezicht had en dat hij hem meer gezien had. Toen Brouwer hem in de ochtend zag herkende hij hem en hij sprak hem in het Hollands aan, maar kapitein Nash antwoordde in het Engels, hoewel hij hem verstond. Op de vraag van Meeuw of hij niet Van Nes was, die als derde op de Johanna Maria had gevaren, antwoordde hij dat hij als stuurman zo had geheten, maar zich niet alle schepen herinnerde die hij gekend had. En als dit hetzelfde was waarop hij als jongmens had gevaren, moest het een oud karkas zijn, hetgeen hij ook wel zag, veel te duur betaald, hij zou het weer zo gauw mogelijk van de hand doen. Straus had hem bedot, hij was komen kijken en hij had betaald terwijl hij dronken was, maar op dezelfde wijze zou hij het weer aan een ander kwijtraken. Toen Brouwer zeide dat zij met het ondeugdelijk touwwerk niet in zee konden gaan, begon hij te vloeken, hij had genoeg betaald en varen zouden zij, al was het ook voor de haaien. En hij trapte met zijn hak in het dek zodat er een grote splinter uit sprong. Brouwer wist dat het altijd een zwakke deel was geweest, in Drammen ingezet onder kapitein Nielsen. Maar hij had Nash wel een slag om zijn oren willen geven voor zijn kwaadaardigheid.

Hendrik Meeuw herinnerde zich wat er gebeurd was op de reizen met Van Nes als derde aan boord. In de Indische Oceaan had een lichtmatroos hem afgeranseld om een aap en omdat iedereen een hekel aan hem had. Er was ook eens schade aan het grootzeil geweest en een ander had de schuld gekregen. Hij sprak er Brouwer over en zei dat hij benieuwd was of de man zich gebeterd had, maar zijn blik beviel hem niet, hoe het scheen of hij naar een blok keek en tegelijk schuin de stuurman opnam.

Toen de Lilian Bird een lading kreeg voor Suva en gereed werd gemaakt, kwam Brouwer in de kajuit de kapitein zeggen dat hij bereid was het schip te kopen tegen dezelfde prijs die ervoor betaald was. Nash vroeg of hij het was die het vroeger de Hollandse kapitein zo lastig gemaakt had? En waar hij het geld  vandaan haalde? Op de eerste vraag kreeg hij geen antwoord, op de andere alleen dat het hem niet aanging, maar het geld lag in Honolulu. Nash zou erover nadenken.

Het schip, traag varende, had al dikwijls de reis tussen Apia en Suva in vijf dagen afgelegd, halverwind zeilend met de passaat. Maar Nash verkoos opwerken met lange wendingen, zodat zij na zes dagen westelijk van de Tonga-groep kwamen. Het was om het schip te sparen, zei hij. Brouwer vroeg zich af of hij niet beter wist. Bij het herhaaldelijk wenden kraakten telkens de ra's, vooral die van de fokkemast. Toen een van de schoten van het voormarszeil brak zag Meeuw dat het Nash genoegen deed, of hij alleen maar wou zien wat het tuig verdragen kon. Brouwer had het ook waargenomen. Het was hem of hij diezelfde ogen had gezien lang geleden, toen Van Nes derde was en het grootzeil stuksloeg, zijn hoofd werd warm bij de herinnering. Nadat hij de schoot hersteld had zeide hij de kapitein niet anders dan dat een nieuwe schoot van die lengte zoveel dollars kostte.

Maar het schip verdroeg de behandeling niet. Er was geen tegenspoed, er was geen gril, toch voer het slecht. In een opkomende bries, toen er te laat geminderd werd, viel de boven-bramsteng aan de grote mast voorover, zij hing in twee stukken gespleten met het zeil in repen en flarden wapperend. De steng slingerde in het fokkebramzeil, pas hersteld, en reet het open. Alle mannen moesten naar boven. Brouwer hoorde de boeg kreunen tegen de zee, nu te loevert dan aan lij. De kapitein voer onverschillig, misschien onkundig, misschien wreed, maar het schip was oud, daar viel weinig aan te helpen. De Lilian Bird kwam met gebundelde spieren in plaats van de steng voor Suva ten anker, zoals iemand die een ongeluk gehad heeft. Nash zei dat hij geen geld had voor nieuw rondhout, het was er trouwens niet te krijgen.

Toen ging Brouwer nogmaals met hem spreken; hij was bereid een schip te kopen, zei hij, niet een wrak. Hij verlangde een antwoord, ja of neen; als het neen was ging hij van boord. De kapitein stemde toe het schip te verkopen, maar niet voor hij het geld voor zich zag, dat moest dus in Honolulu zijn. Brouwer eiste dat hij het op zou schrijven en ook hierin kreeg hij zijn zin. Toen hij met het papier in zijn zak uit de kajuit trad moest hij even stilstaan om de grote mast aan te zien, gebrekkig, opgelapt, zoals het hele schip, maar eindelijk zou hij het kunnen geven wat hij wilde.

Er kwam een lading copra genoeg voor een rechtstreekse reis. Niettemin hield de kapitein soms op een eiland aan buiten de koers, in de Tokelau, in de Manihiki, om een kleine hoeveelheid schelpen of tripang. Hij bemerkte dat Brouwer hem gadesloeg.

Nash, die naar zijn aard geleefd had, bespied, verklikt, bedot, en zo ook ondervonden, gesard, bedrogen, geranseld, zag zich altijd omringd van slechtheid die vergolden moest worden. Dat hij vroeger met Brouwer gevaren had, of er toen vijandschap geweest was, herinnerde hij zich niet en het kon hem ook niet schelen; maar hij had te veel betaald en te veel moest hij terug hebben, dat was het enige waarop hij zon. Wrakhout, had Brouwer gezegd. Het was niet de eerste keer dat hij zich zou wreken op een kapitein of een eigenaar door schade aan het vaartuig. Maar wanneer hij ook bij ruw weer bovenkwam stond Brouwer daar, een onbewegelijk man, en wanneer hij ook een sluw bevel gaf, zodat de wind anders kon doen dan hij gezegd had, werd het recht uitgevoerd en het scheen wel of alleen hij zag dat het zonderling was en er geen schade kwam. Hij liet bij te veel zeil nog de botteloef uithouden, een hout nieuw uit Antofagasta, zelden gebruikt; er was niets dan gesuis in de touwen, het schip richtte zich op en liep vaster. Daarna liep hij alleen maar overal langs, dit en dat in de hand nemende en onderzoekende, en Brouwer bemerkte dat hij de zwakke plekken zocht. Hij ging dan bij hem staan, knikte en zeide dat de kapitein zelf kon zien wat het schip waard was. Meeuw zorgde ervoor dat het zwakste tuig voorzichtig behandeld werd. Toch sloeg nog voor zij Honolulu bereikten het jaaghout los, maar hoewel het meer dan twintig jaar oud was, uit Drammen, kon het onbeschadigd geborgen worden.

Toen de Lilian Bird geankerd lag ging Brouwer naar de havenmeester, die op zijn verzoek de brief van eigendom liet opstellen. Daarna kwam hij de kapitein halen, met Meeuw als getuige. Maar Nash stelde nog als voorwaarde bij de verkoop dat hij met de Lilian Bird naar Apia zou varen. Brouwer had haast, hij vroeg niet waarom en stemde toe, want Perrin zou toch het bevel voeren. De brief werd getekend, met de Amerikaanse stempels erop. Het was lang geleden dat Brouwer zijn naam  had gezet, hij schreef langzaam in grote letters. In de stilte, terwijl allen toekeken, telde hij dan het een na het andere bankbiljet. Terugkerend naar het schip kocht hij drie flessen portwijn, tabak en ananassen. Het was een zaterdagmiddag, alleen Every en John stonden uit te kijken. Brouwer, eigenaar, liet Meeuw voorgaan de valreep op. Toen hij zelf voet aan dek zette schudde hij de drie mannen de hand. Hij voelde zich flauw en wilde dadelijk een glas wijn. Terwijl de fles opengetrokken werd trachtte hij de brief te lezen, maar er stonden te veel letters en zijn handen beefden. Hij vouwde hem weer toe, zorgvuldig met het papier. Toen keek hij het schip aan van stuurboord naar bakboord, van bezaan tot boegspriet, hij zag niets dat hij niet kende. Toen Meeuw een glas ophield en op de gezondheid van de eigenaar dronk, herinnerde hij zich een dag in het Nieuwediep, hoe zijn voet op het dek klonk, op het nieuwe schip Johanna Maria, fris en sterk van de werf. Hier was het, onveranderd, alleen ouder. Maar hij wilde er niet over denken zolang er werk te doen was, hij klonk en dronk met zijn vrienden en nam hen mee naar de kajuit om aan de tafel te zitten. Naar Apia zouden zij varen, en daarna? vroeg Meeuw. Met Perrin kapitein, wie zou dan stuurman zijn? vroeg Every. Brouwer antwoordde dat hij eerst nieuw touwwerk moest hebben en een nieuwe steng, hij zou die eigen middag alles kopen. Hij beval Every de kapiteinshut voor Perrin in orde te maken en de stuurmanshut voor hemzelf.

Gedurende het lossen kwam er een voorraad nieuw tuig aan boord, zeil, touwwerk in verschillende soorten, houten groot en klein; voorts hars, olie, was, pek, verf, teer; pennen, nagels, schroeven, klampen, van ijzer en van koper; alles met ruime hand, zoals vroeger voor een reis van Holland naar Java. De bemanning werd met vier Kanaken versterkt, maar een tweede stuurman was niet te vinden.

Er kwam vracht voor Suva, maar te weinig en Brouwer aarzelde of hij nog ballast zou nemen; hij deed het niet, omdat hij liever licht en snel wilde zeilen.

Perrin had op hetzelfde schip zes jaar met verschillende kapiteins kunnen varen door zijn verdraagzaamheid en goedhartigheid, verstand en bekwaamheid echter had hij weinig. Brouwer bemerkte dat hij dikwijls Nash, die nu als passagier voer, om raad vroeg en hij verbood hem dit. Toen hij hem kort daarna  met Nash over een kaart gebogen zag staan, waarschuwde hij hem dat hij hem het bevel zou ontnemen als hij, tegen de wil van de eigenaar, raad van een vreemde vroeg.

Maar het kwaad was gedaan. Brouwer kon zelf niet op de kaart zien, en het verschil van een paar seconden kon hij niet waarnemen. Wel meende hij dat het schip te veel westelijk koerste, maar hij was er niet zeker van.

Hij liep zelf de hondewacht, Meeuw de dagwacht. Op een avond voor zonsondergang had hij opgemerkt dat Nash langdurig met zijn kijker langs de horizon vooruit aan stuurboord zocht en terwijl hij de trap afklom had hij hem met Perrin zien praten. Er stak een nukkige wind op, die zo zeer toenam dat hij op de hondewacht, bij dikke duisternis ofschoon de maan in het laatste kwartier juist opkwam, de bovenzeilen liet bergen.

Toen Meeuw hem kwam aflossen verscheen ook Nash aan dek met een jas en waterlaarzen. Waarom Brouwer in zijn hut zijn waterlaarzen onder de kooi zocht en ze aantrok wist hij niet, hij had ze in lang niet aangehad, het leer was hard, hij vond de hakken te zwaar. De kaars walmde, de pit viel om. Hij blies dat vlammetje uit. En hij hoorde het knarsend gedreun in zijn borst, hij sloeg achterover. Het schip deinsde. Meeuw en een ander riepen. Er kwam weer een slag, een geknars van een mes op het been. Hij wist dat het roer was gebroken, hij sprong en stond boven. Hij zag Nash met de roerganger aan het rad, hij hoorde hem iets zeggen, voor het eerst in het Hollands: twee gaten in het schip. Perrin kwam aangerend, op blote voeten, en viel aan op Nash.

Maar Brouwer zag een derde stuurman voor zich die een grootzeil vernielde en erom lachte, hij hield hem al met de linkerhand aan de keel en iemand zeide: Die man gaat overboord. En hij zette hem tegen het hek, hij hief zijn rechterlaars op en gaf hem een trap, aan bakboord naast het roer. Toen hij de man niet meer zag viel het hem op dat zijn voet groter was dan die waar zijn vader mee trappen kon.
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Maar Brouwer was nu baas op het schip, een stuurloos schip met een scheur in de boeg. Toen hij met een lantaarn naar beneden was geklommen zag hij dat het een geluk was dat hij geen ballast had genomen; hij liet de lading verstuwen en in de morgen werd het gat gemakkelijk gedicht. Groter moeite en zorg gaf het roer, dat nog aan één enkele borgketting hing. Het schip dreef hulpeloos met de boot en de sloep achter zich, de mannen werkten de hele dag, met haaien nabij, om het roer aan nieuwe schinkels recht te zetten, maar het enige dat zij konden voor de duisternis viel, was het te verzekeren zodat het niet verder kon zakken. Die avond liet Brouwer zich op de kaart aanwijzen waar zij zich bevonden, en wat Perrin zeide geloofde hij niet, volgens hem moesten zij aan stuurboord zijn van het potloodstreepje onder de naam Witch Riff, driehonderd mijl noordwest van Apia. Waarom stond het streepje daar? Zij zouden morgen zien als Perrin opnieuw bepaalde. En hij had gelijk. De Fransman zei dat hij de kapitein die overboord was gevallen, met een potlood had zien staan.

De Johanna Maria dreef westwaarts met de stroom. Meeuw werkte met de zwaarste mannen om het roer op zijn plaats te zetten. Er kwam een eiland in zicht, een steile rots, maar zij konden de richting niet veranderen om te naderen, en nog eer zij er voorbij waren werd er een snel zeilende schoener voor de boeg gezien. Hoewel de afstand te groot was liet Brouwer de noodvlag hijsen en die woei nog toen de avond viel. Het roer zat nu stevig vast, zij konden het niet verliezen.

Maar de volgende dag hing het schever dan eerst, er moest weer gesjord en getrokken worden en Brouwer veegde zich het zweet niet van de inspanning alleen, maar omdat hij het gekraak in het achterwerk hoorde en wist dat het niet pluis was met de inhouten. Er was niets te zien aan de horizon, geen zeil en geen eiland, de mannen deden niet anders dan trekken, binden, duwen, knopen, nu zachtaan, dan met alle kracht van handen en schouders, terwijl het schip voortdreef op de deining.
 
Het was warm, windstil, dag en nacht. De zee schitterde wit van de zon, de mannen liepen met de bovenlijven naakt en ook Brouwer had zijn baaien hemd uitgetrokken.

Na de vijfde dag besloot hij het noodroer toch maar te maken, zo licht mogelijk om het hek te sparen en ook om het gauw in te nemen zodra de barometer veranderde. Twee zestien-els spieren werden samengebonden, aan het einde van twee getimmerde zijden voorzien, en uitgezet hangende aan een bok tussen de armen van een schraag; twee man moesten de roerpen met talies bewegen. Het schip lag hoog en licht en toen Brouwer de talielopers deed doorhalen luisterde het en wendde, en onder klein zeil liep het aanstonds in een wijde boog. Meeuw wierp van vrolijkheid zijn muts op het dek, hij liet water met rum halen voor zijn dorst, zeggend dat hij toch nog in Amsterdam zou komen.

Perrin mocht de koers afzetten, Brouwer liet het schip gaan zo nabij mogelijk met eerbied voor wind en stroom. Hij sliep niet. Als hij niet langer staan kon ging hij liggen en naar de waker kijkende wees hij de man, wie hij het opzicht over de roer-beweging had gegeven, de richting. Het was in de Fiji-groep dat er slecht weer opstak en hij met een zwaar gemoed dat noodroer moest binnenhalen.

Vier dagen en nachten zwalkte het schip hulpeloos met neer-genomen boventuig, nu diep in zijn kop geslingerd, dan op zijn kant, niets dan een romp door de zeeën gedragen, gebeukt, ondergedompeld, heen en terug gerold, door de orkaan vastgehouden, geschud, omgerukt, voortgedreven. Het verloor geen hout of touw, alles stevig geborgen. Onder de grauwe hemel zagen de mannen eilandjes waar de bomen waren afgeknapt, lichte vlakten waar de zee met zichzelf vocht op een koraalrif, zwarte vulkanen vaag in de lucht opdoemend en weer verschietend. Zij hadden water, telkens weer water in de kleren, zout tot in de keel. Soms was er van regen en hagel niets van de zee te zien. Brouwer en Meeuw deden niets dan uitkijken en wachten wat het hout nog verdragen kon, wat kans zij hadden op een rif of een strand. Een romp kan niet alles verduren, al is hij nog zo sterk gebouwd. In de storm blijven de haaien diep, het is met een man gedaan voor zij hem krijgen.

Maar voor de vijfde middag stak de zon door de lucht, binnen een uur bedaarde het en was het overal helder en blauw. Na  warm eten en met droge kleren moest er weer gewerkt worden om het schip te helpen en diezelfde dag lag het noodroer weer klaar. Brouwer vroeg niet waar hij was, hij wilde naar de eerste kust die hij zag, recht vooruit.

Toen de ankers daar geworpen waren voor een groene strook land onder een rots, dacht hij dat het schip meer gedaan had dan het kon. Maar hij zou onderzoeken.

Behalve de scheur in de boeg, die dicht was gespijkerd, vonden zij geen onraad in de huid. Toch stond er twee palm water bij de pomp.

Brouwer liet de lading aan land zetten en het schip dicht aan het strand verhalen. Het was een geluk dat hij een grote hoeveelheid hars, olie, was en pek aan boord had genomen, want hij kon niet varen zonder dat de hele huid binnen en buiten gekalfaat werd. Vier man kregen werk te maken, een stond bij de potten harpuis te koken, de andere breeuwden zolang er daglicht was. Er woonden weinig mensen op het eilandje, groot gebouwde vissers die in hun kano's om het schip voeren om te kijken.

Er werd hard gewerkt. Maar eens op een morgen had Brouwer te veel in het gemoed, hij liet het opzicht aan Perrin en Meeuw en hij zat alleen in de kajuit met de deur gesloten. Hij had de scheepskist opengemaakt, daar lagen nog alle papieren die erin waren toen het schip voor het eerst van het Nieuwediep vertrok. Het logboek met de naam in gouden letters Johanna Maria; het papier was geel en gevlekt, de inkt verschoten; daar stond na de eerste reis de naam van kapitein Wilkens geschreven. De bijbel, met een lok haar tussen de bladen. Het wetboek van de Nederlanden. De bijlbrief, eigenaars en reders de heren Ten Hope. De meetbrief, met het wapen van Amsterdam. Er was te veel om te lezen, papieren in velerlei talen, met stempels en handtekeningen. In een koker opgerold vond hij de Hollandse vlag van zijde, glanzend, nieuw. Een man mocht toch wel eenmaal aangedaan zijn. Hij riep Every om koffie voor hem te maken.

Mengboa heette het eilandje, het lag maar veertig mijl oost van Suva. Toen het schip gebreeuwd en geschilderd was, met zijn eigen naam Johanna Maria aan de boeg en spiegel en de zinspreuk Nildesperandum blinkend gepoetst, stond Brouwer nog voor de grootste moeilijkheid. Het roer was door de storm  vernield, ieder deel had het nog, maar stuk, verbogen, gespleten tussen de banden. Goed hout voor een roer hadden zij niet. Daarom moest Meeuw met de vissers naar Suva gaan om hout en ijzer te kopen dat voorlopig te gebruiken was. Hij keerde eerst na tien dagen terug, maar met zware djatti delen, beugels pasklaar gesmeed, klinkbouten en kettingen, het beste dat hij gevonden had.

Meer dan een maand had het schip achter zijn anker gelegen en toen hij vertrok om in Suva de lading te brengen, zag het er sterk en helder uit, de Hollandse vlag, door een der Kanaken uit andere vlaggen genaaid, woei gestrekt van de bezaansmast. Meeuw liep vrolijk, maar Brouwer keek ernstig vooruit in gedachten en berekening.

Een langdurige reis durfde hij niet ondernemen met een bemanning zo onvoldoende dat bij het minste wolkje in zicht het bovenzeil geborgen moest worden, hij had zeker zes man meer nodig, en een kapitein en nog een stuurman. Daarvoor had hij nog het geld. Van Suva naar Australië zou wel lading te krijgen zijn, maar daarginds zouden de verzekeraars bezwaar maken tegen een oud schip. Hij moest zijn geld natellen om te zien wat hij voor eigen rekening kon doen.

Voor Suva bleef het schip geankerd tot Brouwer er alles voor gedaan had wat hij kon. Geen touw, van het zwaarste tot het lichtste, dat niet over de hele lengte door de hand ging en gekeurd werd door hemzelf of door Meeuw, daarna gelapzalfd en opgeschoten of, als het onbetrouwbaar bleek, door nieuw vervangen. En ieder zeil werd op dek gelegd en ieder kleed nagezien en beproefd; menig doek was zwak en daar Brouwer van het zeil hield lapte hij niet, maar getroostte zich veel werk om nieuwe kleden in te zetten, zodat de ogen hem soms staken in de felle zon. Hij bromde gedurig dat men tegenwoordig geen zeil meer kon maken, behalve bedriegelijk, want soms kon hij niet zien wat voor draad er gebruikt was. Maar met wat hij had en wat hij hier vinden kon kreeg het schip toch genoeg, en meer dan onder vorige kapiteins, om gerust te zeilen.

Hij kende Perrin als een gewillig man, die zijn best deed; daarom zeide hij hem dat hij hem wel niet als kapitein kon houden, wegens de averij, maar dat hij als stuurman kon blijven, omdat hij vertrouwd was met het schip, en Perrin horende dat Europa de bestemming was, nam dankbaar aan. Dan ging  Brouwer naar de drankwinkels om een kapitein te zoeken, en hij zag er twee, maar hij trof hen geen enkele keer nuchter aan. Ter versterking van de bemanning monsterde hij twee Engelsen, een Noor en drie Fiji-mannen, allen zware degelijke gasten.

De dagen gingen en de Johanna Maria luierde aan de ankers, omdat er geen kapitein te vinden was. Aan de kettingen was geen vlekje roest meer te zien, het dek geleek dat van een oorlogsschip, helder geschrobd zodat de vlammen blonken in het hout, met de naden glad gepekt. De mannen hadden al hun kleren versteld, er viel niets meer te doen, zij zaten een pijp te roken en te luisteren naar de harmonica van Meeuw, met de inboorlingen rondom.

Maar eindelijk bracht Brouwer een kapitein aan boord, Evans, met wie hij vroeger uit Iquique had gevaren. Hij kende hem, hij wist dat hij onbekwaam was met een volgetuigd schip en dat hij veel dronk, maar hij kon koers afzetten en hij was een schikkelijk man, daar had Brouwer genoeg aan. De kapitein was versuft als hij niet dronk, maar na een paar glazen werd hij weer helder en maakte hij de berekening goed; de weinige woorden die hij sprak waren tot zichzelf gericht: Evans, wat drink je weer, wat zal de vrouw ervan zeggen. Hij nam aan het schip naar Europa te brengen, omdat hij er een vrouw en kinderen had, maar hij zei eerlijk dat hij het niet zou kunnen zonder een zekere hoeveelheid rum of whisky per dag. Brouwer liet drank aan boord komen en droeg Every op de kapitein ermee te bedienen, zoveel 's morgens om hem bekwaam te maken voor het bestek, zoveel over de dag verdeeld om hem kalm te houden.

Met enige lading en een lichte ballast kon er eindelijk zeil gezet worden. Lustig en snel voer het schip voor de wind, of het op een werf gezondheid had gekregen. Bij gebrek aan handen was er sinds lang niet meer dan het nodige gedaan kunnen worden, maar nu zorgde Brouwer ook voor zindelijkheid zoals de Johanna Maria vroeger gewend was; hij stond erop dat de bevelen gegeven werden zo het behoorde, commando's van waarschuwing en van uitvoering, en het leek wel of zij bekende geluiden verstond, of zij wachtte tussen het een en het ander en graag gehoorzaamde. De mannen begrepen dat dit schip niets meer had uit te staan met de verwaarloosde zwervers van de Stille Oceaan die een kleine handel deden en veel bedrog, waar  het niemand kon schelen of er tuig stuksloeg of een man overboord viel. Het is anders lopen op een dek dat geregeld geschrobd wordt dan op een onrein dek, anders eten als het brood helder en droog bewaard wordt dan nat en beschimmeld. Brouwer wist waar zij recht op hadden en zij gaven het schip zorgvuldig werk en netheid; het was aan hun kleren en hun haren te zien dat zij begrepen wat zij het verschuldigd waren.

De enige onbetamelijke aan boord was Evans, maar niemand noemde hem kapitein, en hij sprak ook met niemand dan met Brouwer, de stuurman en Every. Kort voor het eind van de voormiddagwacht liet Brouwer hem halen door de neger, die hem soms tegenstribbelend met krachtige handen op de kampanje moest brengen. Dan raasde Evans en dreigde dat hij geen koers zou geven eer hij kreeg wat hij wilde. Maar Perrin stond met kaart en potlood gereed, terwijl Every in de kajuit een fles opentrok en rinkelde met een glas. En Evans zweeg, deed wat hij te doen had en ging daarna weer naar beneden.

Op de rede van Sydney lag het schip weer enige weken om de kiel schoon te krabben, er kwam een bok die het krengde. Brouwer ging met een lantaarn alle inhouten langs, ze keurend met hamer en priem. Toen hij dit gedaan had zat hij een avond te peinzen. Er was hem een lading huiden voor Londen aangeboden. De Johanna Maria zou geld verdienen, maar diep liggen. Hij moest verstandig zijn, zij waren beiden te oud om nog lang geld nodig te hebben; een reis van maanden zou het zijn van Sydney naar Londen, wie weet of zij het halen zouden. Hij mocht haar geen zware lading geven op een reis die wel hun laatste zou zijn, maar zolang zij werken konden moesten zij het doen. Perrin kreeg de boodschap mee dat hij zoveel vracht vervoeren kon, niet meer; zij kwam en hij zag zelf toe bij het stuwen dat het schip vast en gemakkelijk lag. En de ankers gingen op voor de reis huiswaarts.

Al dadelijk voorbij Australië kregen zij een rechte bries in de zeilen, die vele dagen aanhield. Het was of de Johanna Maria zich uit jonger jaren het schuim van de Indische Oceaan herinnerde, de voorsteven dook krachtig in de hoge zeeën en hief zich glinsterend van het nat weer op, de mannen hoorden vooruit de spanten kraken. Brouwer durfde gerust de wind in alle zeilen geven, al het nieuw touwwerk stond stijf. Men zag hem overal, groot en recht, bij dag en bij nacht. Hij stond toe te zien  bij een uitgespreid zeil, soms nam hij zelf de priem, moeilijk bukkend wegens de stijfheid der lendenen. Meeuw zag hem op de mars met lijnen bezig in de grote handen, zoals hij hem daar lang geleden had zien staan, met vonkjes in de geknepen ogen. Every, die de hondewacht liep en van hem verstaan had hoe het schip het liefst naar het rad luisterde, zag hem gewoonlijk tot het eind van de wacht aan het hek geleund. Na zeven glazen keek Brouwer op het kompas en stuurde zelf; de Johanna Maria helde behagelijk en de zee aan de boeg maakte een licht geruis. Maar hij gaf meestal het rad weer over en stond dan met de armen gekruist naar boven te kijken waar de hemel blonk van de sterren. En hoe verder zij voeren zo langer bleef hij 's nachts aan dek. En voorbij de breedte van de stormen, waar de wind lauw werd en het schip nauwelijks slingerde, wees hij Every hoe een bootsman hem als jongen geleerd had met de vingers langs de toppen van alle drie masten te kijken of de streek recht bleef, een aardigheid voor oefening van de ogen.

En soms sprak hij, zonder te bemerken dat Every of een andere roerganger geen Hollands verstond, het waren maar enkele woorden over iets dat hij in zijn herinnering zag. Kapitein Wilkens, die vaak hier stond onder dezelfde hemel, was een braaf man geweest, die meer geleden had dan hij kwaad had gedaan; hart voor het schip had hij niet gehad, maar hij had het behoorlijk behandeld, zoals geen enkel na hem. Wat deed men ter zee te gaan als men niet bereid was het schip te dienen helemaal, met al wat men had? Het schip is er voor ons, dat is gemakkelijk gezegd, maar wie weet het? Hout, ijzer, doek, gebouwd en samengesteld, maken het schip nog niet. Waarom wordt een zeeman beroerd als hij een mast moet kappen? stil en treurig als hij een wrak ziet drijven? En heeft niet ieder schip zijn eigen aard? Van de Johanna Maria kon hij getuigen, hij die het weten kon: eerlijk, trouw, goedhartig, degelijk. Een deugdzaam schip dat gewerkt had heel zijn leven, ook als het mishandeld werd, gewerkt, hoeveel het ook van wind en zee te doorstaan kreeg, gewerkt voor het brood van de mensen die erop voeren en voor de mensen aan wal. En hij had ook gewerkt, dat wist de Johanna Maria, en zeker niet alleen om eigenaar te worden. Maar daarvan hoefde hij niets te zeggen, het ging niemand aan.

De roerganger hoorde hem praten en keek rustig op het kompas; Brouwer staarde over de duistere zee tot het morgenlicht begon te blinken, tot hij bemerkte dat er iets gedaan moest worden.

In stormen toonde het schip hoe sterk het nog was, het liep snel met een enkel zeil op de hoge zeeën, licht in het stuur. Meeuw zei dat bij even zulk weer vroeger zwaarder werk was gedaan.

Aan de Kaap vonden zij een oude scheepsgenoot. Brouwer en Meeuw waren aan wal gegaan om victualie te kopen en voor zij terug zouden keren dronken zij een glas in een bar. Een man met een volle witte ringbaard vroeg terwijl hij inschonk of zij hem niet meer kenden, zij hadden zeventien jaar samen gevaren op de Johanna Maria. Het was Polwijk, uit Oostenburg. En toen hij, nadat de glazen nogmaals waren ingeschonken, hoorde dat dezelfde Johanna Maria, eigenaar Jacob Brouwer, in de haven lag, op weg naar Amsterdam, wees hij dat hij een arm miste en zeide dat hij anders graag zou monsteren om mee naar huis te varen, want als hij wegens zijn gebrek toch aan wal moest blijven was hij liever in zijn eigen buurt. Hij kon gerust meevaren, zei Meeuw en Brouwer ried hem dadelijk zijn kist aan boord te brengen. Polwijk zette zijn pet op en ging uit en toen hij terugkeerde had hij zijn bar verkocht en het geld in zijn zak. Die middag kwam hij met zijn zoontje van twaalf jaar aan boord.

De Johanna Maria zette zeil en begon naar het noorden te stevenen. De eerste ochtend al riep de logger verscheiden keren tien, eens zelfs veertien knopen, het was lang geleden dat het schip zo kon gaan. Hoog rees de gekliefde zee ter wederzij van de boeg, de vlokken schuim vielen tot voorbij het roer. Maar onder de linie werd de wind flauw, het water slechtte af tot er geen rimpel meer ging. De oude gasten keken elkander aan, hier was het geweest dat kapitein Wilkens iedere nacht in zijn hemd aan dek kwam met zijn vuist gebald tegen de windloze lucht. Hij was toen jong, zij waren nu oud en hadden geen haast, zij zouden de hemel van een windstilte aan de linie nog niet eens zien. Des avonds bij de maan speelde Meeuw, de mannen zaten stil, een Engelsman vertoonde een dans.

Toen eindelijk de zeilen weer konden trekken liep het schip zo hard als het zelden gedaan had. Eens vroeg Polwijk waarom Meeuw telkens het hoofd schudde als de logger een grote vaart  riep, terwijl hij er in zijn jonge jaren schik in had; het kwam omdat hij zelf te stram was om hard te lopen, antwoordde Meeuw, en Polwijk kon aan de kleur van zijn baard zelf wel rekenen dat het deze keer, eenmaal thuis, met de zee gedaan moest zijn. De Johanna Maria mocht doen of zij nog jong was, maar een zeeman die voor het laatst vaart moest op zijn gemak aanzien wat hij vaarwel zegt.

In het Kanaal werden alle handen aan het werk gezet om schoon schip te maken.

Op een dag in juni kwamen zij voor Gravesend. De lading werd gelost en ballast ingenomen. Een sleepboot trok het schip weer naar buiten. Kapitein Evans hoefde die middag geen bestek te maken.

Des nachts stak er een zuidwester op, maar bij de dageraad ging hij weer wat liggen. De lucht zat zwaar van wolken, donkere en lichte, er liep een hoge deining. De Johanna Maria voer hard onder bolle zeilen, met het bruisende schuim hoog boven de boeg en achter zich een witte streep van het kielwater op de donkere zee. Kort na de middag werd land gepraaid. Brouwer zag door de kijker de kust in een grauwe nevel en beval de vlag te hijsen. Holland, zei Polwijk tegen zijn zoontje en verder zweeg hij, kijkend. Een poos later wees Brouwer achter een hoog woelende branding Scheveningen. Toen nam hij het roer, liet brassen en koos de ruimte, zeggend dat hij bij daglicht binnen wilde komen.

De volgende morgen hingen de wolken laag over een loodgrauwe deinende zee, maar de wind woei goedig en fris zuidwest. Nadat het dek geschrobd was wilde Brouwer dat de Johanna Maria alle zeilen zou voeren en daar de wind gunstig bleef konden ook de lijzeilen aan de voortop gezet worden. Hij zag dat zij nu waardig voor de kust kon verschijnen, het laatste der volschepen onder Hollandse vlag.

Meeuw was het die in de voormiddagwacht naar de vuurtoren van IJmuiden wees, zeggend dat het daar regende. Brouwer stond zwijgend, hoog boven het rad, met de ogen strak.

Een uur later lag de Johanna Maria met gestreken zeilen binnen de hoofden, de rook van een sleepboot woei over het dek.

In het Noordzeekanaal kwam Meeuw met zijn harmonica in de regen op het voorluik zitten en speelde het weemoedige lied van de zeeman die zo wijd was gaan varen. De Kanaken keken  naar het natte groene land en de koeien. Brouwer stond voor zijn rad en boven hem wapperde de vlag.

Dit kwam uit de horizon, waar hij al zijn leven heen had gevaren, te voorschijn: een ligplaats voor zijn schip in Amsterdam.
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Met stengen en ra's afgenomen lag het schip in de Dijksgracht gemeerd, nabij de plaats waar het te water was gelaten. Jongens van het opleidingsvaartuig en van de zeevaartschool, die daar kwamen roeien, hielden stil om te kijken van de boegspriet tot de spiegel. Iedere dag kwamen er bootjes met jongens uit Oostenburg en Kattenburg, kinderen van watervolk, de een had dit gehoord, de andere dat van het schip dat op alle zeeën had gevaren, dat het vroeger een zeerover en een slavenhaler was geweest. De mensen die over de Mariniersbrug gingen stonden stil, en zij wezen en zeiden: Een zeilschip, de oude tijd. Men zag er zelden iemand aan boord, alleen twee grijze mannen en een neger, en soms klonk er 's avonds muziek.

Het volk in de buurt wist dat het schip aan Brouwer hoorde, een rijke, eenzelvige man die zelden aan wal kwam; de andere die er woonde was een vriendelijke man, die wanneer hij boodschappen haalde lang in de winkel vertellen kon van verre reizen en landen waar weinig Hollanders kwamen. De neger roeide soms alleen naar de werf vlakbij, daar klonk heel de dag rumoer van honderden hamers op een ijzeren boot tussen de stutten.

In de eerste tijd, zolang het zomer was, kreeg Brouwer 's zondags bezoek, van zijn zusters kinderen, van oude scheepsgenoten en vrienden van Meeuw. Dan werd er gepraat en gerookt in de kajuit, bij een glaasje en bij koek, door Every gebakken, en er werden oude herinneringen opgehaald. Brouwer was een gul, maar geen spraakzaam gastheer; als iemand hem vroeg waarom hij zijn leven lang in de zeilvaart was gebleven, terwijl toch alle maats van vroeger het op stoomboten beter hadden gehad, haalde hij de schouders op; als iemand op de man af vroeg hoe hij zoveel geld had kunnen verdienen om een schip te kopen, fronste hij de wenkbrauwen. Hij was een eenzelvig man, men liet hem alleen ondanks de kameraadschap.

In de herfst begon Meeuw het te stil aan boord te vinden, hij bleef lang weg met de boodschappen, zodat Every in de kombuis zat te wachten. Op een avond zei hij tegen Brouwer dat een stilliggend schip niet goed voor hem was, hij deed beter aan wal te wonen, want de zee had hij toch niet meer. Hij ging, de harmonica werd niet meer op de Johanna Maria gehoord. Brouwer en Every woonden er alleen met de ratten. Zij hadden niets te doen dan het dek te schrobben, soms de sneeuw weg te ruimen.

De jongens van de zeevaartschool kwamen niet meer met hun sloep in de Dijksgracht omdat er niets te zien was. De jongen van Oostenburg roeiden naar de Handelskade, naar de grote stoomboten met het geratel van kettingen en kranen.

Op een dag in het voorjaar, toen het vroor, zag Brouwer dat er iets haperde aan het want, hij klom naar boven en viel uit de mars, waar ijzel lag. Twee dagen bracht Every hem voedsel in zijn hut, toen wilde hij niet meer eten en zei enkel: Johanna Maria. Hij werd naar het gasthuis vervoerd.

Every bleef alleen, hij keek iedere dag uit, een maand lang, en meer. Toen kwamen er een paar mannen die zeiden dat hij van boord moest gaan en voor hem opschreven waar de consul woonde.

De Johanna Maria was alleen, er brandde 's avonds geen licht. Op de werf klonken heel de dag de hamers in geregelde maat, daarginds kwamen en gingen de stoomboten. In de heldere zomer onder witte wolken, in de winter onder grijze lucht, in de nevelige herfst, in het waaiend voorjaar lag het schip stil, met zijn romp en zijn masten weerspiegeld in het water, in regen en wind en zon.
                                                                                                                    
                                                         
Een eiland in de Zuidzee
 
I

De tijd is nog kort voorbij dat er in de Grote Oceaan vele eilanden lagen waarvan in Europa niemand ooit gehoord had. Enkele scheepjes, uitgezonden om voor machtige koningen en heren het Zuidland te ontdekken, voeren er soms maandenlang van oost naar west en zij gingen kusten langs, bergen, vulkanen, koraalriffen waar slechts de purperstruik groeit, maar de scheepjes waren zeldzaam en de menigte der eilanden is misschien nog niet geteld. Er zijn er misschien nu nog waar nooit een westerling geweest is. Maar zeker niet vele, want toen de boten met de rokende schoorstenen over die wateren begonnen te kruisen moest er hier een opslagplaats voor kolen zijn, ginds een station voor de kabel en al wat er met geld te meten waarde had moest meegenomen worden. Eerst kwam de zeevaarder, dan de zendeling, beiden met goede bedoeling; daarna de koopman met het belang en de gevolgen daarvan. Voor de schatten van het Zuidland tussen de oude en de nieuwe wereld, al eeuwenlang verzonken, kwamen zij te laat.

Waar over die wijde oceaan de zon rijst ligt onder de evenaar een gordel van tientallen lage eilandjes, klippen, riffen, overblijfselen der kust van het verdwenen land; de zeevaarder die ze het eerst zag noemde ze Gevaarlijke Eilanden. Er groeien kokospalmen, naar het westen gebogen door de wind, er wonen zeevogels en schildpadden, maar mensen zijn er schaars.

Een uur later daagt het licht over groene heuvelen en bergen, opstijgend uit de zee, eerst sommige alleen, dan enkele in een groep te zamen. Aan de klarende hemel drijft de rook van de vulkaan Tohivea op Mo'orea en rook drijft ook uit de duistere einder van de andere vulkaan Maupiti op Borabora. Tussen beide verrijst, omgeven van zijn minderen, de machtige berg van basalt Orahena, groen bijna tot zijn dubbele kroon; beken en watervallen storten langs zijn hellingen, aan zijn voet glooien vlakten naar de zee, een blauwe spiegel binnen de wal der riffen.

Het is het grootste eiland van de groep die eertijds Te Tahuhu  heette, een der schoonste en hoogste door Ta'aroa, de god der zon van de Zuidzee, in de duistere aanvang uit de zondvloed geslagen. Veertien liggen er, maar vijf ervan waren boosaardige manen van de nacht geweest die de levenden zo veel kwaad hadden gedaan, dat Ta'aroa ze gegrepen had en in het water geworpen waar hun vuur gedoofd was.

In het begin der tijden, toen er geen geluid bestond dan van de zee, wind en regen, woonden er enkel goede geesten op Orahena. Zij bouwden de watervallen en de geulen der beken langs de rotsen. Daarna maakten zij van licht en water een kleding voor de bergen, van de toppen tot aan de oever. Boven, waar de wolken hem vaak verborgen, lieten zij Orahena naakt en sierden hem slechts met mos in bruine en grijze tinten. Verder legden zij niet meer dan de behoefte eiste, maar gekozen uit het weldadigste dat er groeit.

Hoog boven alle verheft zich de ficus, de reus der bomen, die met zijn bladerkroon de gewassen aan zijn voet voor het geweld der slagregens behoedt. Hoog stijgen ook de kokospalmen, maar slank en buigzaam, zodat zij groeien met de richting van de wind, meestal uit het zuidoosten waaiend. Grote bomen zijn ook de geurende pandanus, wiens bladeren wanneer de wind er ook maar licht over strijkt, een geluid van metaal maken, en de broodvruchtboom, breed vertakt en schaduwrijk zoals de es. Bescherming tegen de rechte stralen der zon geven voorts de banaanboom, de moerbezieboom en een andere die kledingboom genoemd werd. Daaronder tieren enige heesters met kleurige, welriekende bloemen, de rode hibiscus, de witte ilang-ilang, de gardenia, en lager varens, kruiden, knolgewassen, yam, zoete aardappel, taro. Meer was er voor Tahiti, ver van de handel der volkeren gelegen, niet nodig.

Het lag zo ver en de vlakte van het water was zo uitgestrekt dat er geen dieren konden komen, zelfs nauwelijks vogels. Enige ratten en kleine varkens hadden zich op de top van de berg uit de vloed gered; enige grote donkergekleurde vlinders, groene duiven en kleine papegaaien; vliegen en muggen. En de hagedis, geheimzinnig en bemind op de duizend eilanden. Alle geruchtloze, bescheiden dieren.

Toen kwamen de mensen, vanwaar weet men niet. Sommigen zeggen dat de eersten, gelijk zovele volksstammen van de oude wereld, gedreven om hun geboortegrond te verlaten, scheepjes  bouwden en zeevaarders werden tot zij de eilanden ontdekten en er woning vonden. De wijzen onder henzelf vertelden een ander verhaal. De gebieder die voor alles bestond, Ta'aroa, kreeg vier kinderen, drie zoons van wie er twee vogels waren en één een hagedis, en een dochter, Sina, de maan genoemd omdat zij blank was. Toen deze uitgehuwelijkt en naar een der eilanden gevoerd zou worden zei haar broeder Pili, de hagedis, dat hij te veel van haar hield om van haar te scheiden en met haar mee zou gaan in de gestalte van een kleine hagedis, in haar korfje verscholen. Tot drie keer toe redde hij de zeevaarders van hongersnood door haar toe te fluisteren waar in de grote kano voedsel was verborgen. Toen de zeevaarders haar van een kwade tovermacht begonnen te verdenken, nam zij de hagedis en wierp hem in zee. De twee vogels, zijn broeders, redden hem en brachten hem op een eiland. Hier leerde hij de planten en de vissen voort te brengen voor de levenden. Maar toen de planten en de vissen dit deden wist niemand er het goede gebruik van te maken. Pili steeg op naar zijn vader Ta'aroa en hij werd weer uit de hemel nedergeworpen in de gestalte van een mens, de eerste die kennis had. Van hem stammen al de volkeren die in de Zuidzee wonen; zij zijn alle verwant, hoezeer zij ook verschillen en van elkander gescheiden zijn en bij hen alle is de hagedis bemind en vereerd. Van hem kwamen ook de mensen van Tahiti.

Van de maker der wereld wisten zij niet veel, want Ta'aroa woonde te ver achter de hemelen en de goede geesten, de Aitua, openbaarden zelden iets van hem. Hij zag hen, zij hem niet. Van de slechte geesten, die hem verborgen en ongeluk brachten, tegenspoed in de krijg, ziekte, aardbeving, cycloon, watervloed, waren de nachten vol; uit de eindeloze stilte achter het gerucht van de regen, van de zee en van de wind loerde altijd een ontzettend oog. Veel verhalen van wat er vroeger geweest was kenden zij evenmin, want de dagen vloten zo stil dat er weinig voor de herinnering bleef. Alleen wisten zij dat de geest die in hen woonde voortleefde na het aards bestaan en daarom sterk en gezond moest zijn.

Eeuwenlang woonden zij naakt onder de hemel, man, vrouw, kind, zonder behoefte die niet bevredigd kon worden. De bomen en de wortelen gaven spijs, de watervallen drank. Veel beschutting hadden zij niet nodig in dit land waar het heel het  jaar lang juni is, de zon schijnt gelijkmatig mild, fel slechts in het midden van de dag. Van de zee komt gestadig frisse lucht en de wind verheft zich zelden tot een storm. Des nachts konden zij onder de sterren slapen. Maar de berg Orahena, die een vriend der wolken was, riep ze van heinde en ver en zij brachten water, zodat de regen vaak overvloedig viel.

Alleen om voor de regen te schuilen moesten de eilanders woningen bouwen. Op een verhoging van aarde legden zij platte stenen, die in de bossen menigvuldig gevonden werden, misschien door een volk waarvan geen heugenis meer bestond voor tempels gemaakt. Gestampt koraalgruis voegde de stenen te zamen. Een deel van het terras, aan de voorkant der woning voor veranda bestemd, werd met een laag staketsel omtuind. Bamboepalen, met dwarsbalken van licht hout verbonden, maakten de voor- en zijgevels, waarlangs bij stortregen, aan de kant van de wind, opgerolde matten neergelaten konden worden. De achterwand, lager dan de andere, stond schuin en uitwaarts gerond, terwijl het dak van saamgevlochten palmbladeren aan de zijde daalde tot vijf voet boven de grond. In zulk een woning, die een vogelkooi geleek, beschut voor de regen, woonde een gezin van een paar mannen, vrouwen en kinderen.

Voor kleding was vroeger niet meer nodig geweest dan een stukje van het kleed van de boom, zijn schors. Maar er waren sterken en zwakken, groten en kleinen, slimmen en dommen, en zij die iets beter dan anderen konden doen, achtten zich meer en verhieven zich. Het eerste teken van dit onderscheid was een merk dat zij op het lichaam zetten, nauwkeurig afgemeten naar ieders recht volgens kracht of verstand. De nauwkeurige maat heette ta-tau. Zij werd in sierlijke lijnen aangebracht op rug, borst, lendenen en dijen, met een scherpgetande schelp, die gaatjes in de huid prikte, waarin het aftreksel van een noot gewreven werd.

Wanneer de wonden geheeld waren was de man, die de langdurige pijnlijke behandeling ondergaan had, met zijn getatoeeerd kleed waardiger dan menigeen die later met een schip kwam. Een vrouw had minder recht op onderscheiding dan een man en kreeg gewoonlijk niet meer dan een blauw stipje op de bovenlip en een paar lijnen op de schouders en de enkels.

Bij de vordering der tijden werd deze kleding onvoldoende. De vrouwen die het zware werk niet hoefden te doen, hadden  in hun bezigheid geleerd de boomschors sierlijker en doelmatiger te bereiden. De schors van de moerbezieboom bleef hard en was goed voor de matten, maar die van jonge takken van de pandanus kon zo zacht als linnen worden. Die binnenste vezels, bevrijd van de bast en van de harsachtige vezels, werden in grote bladeren gepakt, enige dagen onder een waterval gelegd tot zij week werden en van de harde deeltjes gezuiverd. Dan, uitgespannen en op boomstammen op elkander gelegd, laag over laag, werden zij met houten hamertjes lang en geduldig geklopt tot zij zich dooreenstrengelden en vaste lappen doek vormden. De zon bleekte die helder wit. De vrouwen hadden ook verfstoffen, rood, geel en bruin, maar wit was de gewijde en geliefkoosde koosde kleur voor tappa. De matten en de fijne doeken waren de enige kostbaarheden op die eilanden en een ieder had door vaardigheid rijk kunnen zijn indien er geen opperhoofden, geestbezweerders en mannen van de raad geweest waren, die geboden dat de fijnste matten en klederen voor hen gemaakt zouden worden. Maar het werk werd gemakkelijk gedaan als een verlustiging.

Bij het eerste licht kwamen allen uit hun woningen en allen gingen achter elkaar het stijgend pad op in het lommer der bloeiende bomen naar de vijver onder de waterval, de zeer ouden die moeilijk liepen en de kleine kinderen door anderen gedragen. De witte tappaklederen lagen in de schaduw verspreid en allen dartelden en zwommen, de waterdroppels glinsterden op de blauwe lijnen van de ta-tau. De moeders speelden zacht met de zuigelingen aan de borst, de jongelingen worstelden en doken, zij buitelden van de hoogte in de vijver of lieten zich langs de bemoste stenen glijden, zij dompelden elkander onder en de meisjes dansten in de kring onder de waterval. Na het eerste bad zalfden zij zich. Een pasgeboren kind had een licht olijfkleurige huid en dit was de tint die de eilanders het liefst zagen, maar ondanks de schaduwen der bomen maakten zon en lucht hen bruin nog voor zij volwassen waren indien zij zich niet beschermden. De vrouwen persten een dik groen sap uit vruchtjes en wreven zich daarmee in, de huid bleef er zacht van; de mannen gebruikten kokosvet. Die zalven lieten zij tot het middagbad op het lichaam.

Op de terugweg plukte een ieder zijn voedsel van de bomen; klimmen kon iedereen, man en vrouw, maar wie de stam van  de kokospalm te steil vond riep een der jongeren toe enige noten voor hem neder te werpen. De broodvruchten waren gemakkelijk te bereiken, omdat die boom vele takken heeft ook laag aan de stam.

Zij waren sterke mensen en daar zij slechts een enkele maal iets anders dan vruchten aten, moesten zij er vele plukken, de kracht immers die uit vruchten komt vergaat sneller dan die uit tarwe of rijst of vlees. Een ieder had voor de dag tien of twaalf broodvruchten nodig, drie of vier kokosnoten en enige bananen. Een broodvrucht heeft de grootte en de vorm van een kleine netmeloen met een donkergele schil; wanneer zij gebakken is smaakt zij als brood vers uit de oven.

Eén maakte het vuur door met een steen op een stuk droog hout te wrijven, telkens het schraapsel op de warme plek samen te schuiven en zodra dit begon te gloeien erop te blazen. Die rondom stonden en wachtten kregen ieder een vlammetje en weldra rookten hier en daar de vuren, waarin afgeslepen stenen geplaatst werden. Wanneer die stenen gloeiden legden zij de broodvruchten erop, in bladeren gewikkeld om ze van as en kool zuiver te houden. Dan droogde en barstte de schil, het blanke vruchtvlees kwam bloot, het verloor de wrangheid van het sap en werd vast.

De kinderen waren intussen naar het strand gegaan om schalen van kokosnoten met zeewater te vullen, iets anders, dat genot geeft aan de smaak, was er niet dan dit zoute vocht, waarin iedere bete gedoopt werd. De mannen hadden de kokos geschaafd en in een vijzel gestampt tot het vettige sap bovendreef.

Wanneer de spijs gereed was werd het stil op de mala-e, de open plaats waar de woningen omheen lagen. En ieder nam zijn deel en ging ermee onder een boom zitten van de anderen afgezonderd. Voor de eilanders was het eten een behoefte waaraan kiesheidshalve in de aanwezigheid van anderen niet voldaan mocht worden, behalve door de opperhoofden, gewijde wezens. Dezen mochten zelf het eten niet aanraken, zij werden gevoed en wie dit deed moest zich daarna wassen om zelf weer een gewoon mens te zijn. Onder iedere boom zat iemand op de gekruiste benen met vier of vijf broodvruchten voor zich, een noteschaal met kokosbrij, zoet en zout water. Voor, gedurende en na het eten wies hij de handen en spoelde de mond. Op een afstand zaten de honden te wachten, er was niets te horen dan  het wuiven der palmbladeren en het ruisen der branding in de verte.

Na het ochtendmaal begon een ieder zijn bezigheid, een spel dat zo goed gedaan werd dat het fraai en degelijk werk voortbracht. De mannen gingen naar het strand om kano's te maken, grote voor de krijg en kleine voor de visvangst. Een oorlogskano, die groot genoeg moest zijn om vijftien man te vervoeren, werd met houten en stenen werktuigen gemaakt van saamgevoegde boomstammen, en zij was zo smal dat zij slechts in evenwicht bleef hetzij verbonden met een andere kano, hetzij recht gehouden door een uitlegger. De bouw van zulk een boot, waarmede zij ver op zee konden varen, duurde maanden en er waren er voor de oorlogen tegen de mensen van Huahine soms wel honderd nodig. In het maken van kano's, de voornaamste bezigheid der mannen, waren zij bedreven als de beste scheepsbouwers der wereld.

Anderen maakten de wapens, lansen met stenen punten, stenen bijlen, knuppels, slingers van haaieleer, en de netten voor de visserij, gevlochten met draden en zelen van boomvezels. Anderen gingen de bergen op en keerden bij de avond met gekapte bomen en takken. En die uit geweest waren met de boten brachten vis, koraal, schelpen thuis. De zachte koraal diende tot het maken van kleine werktuigen, de schelpen eveneens en bovendien voor sieraad, want vele, vooral de slakkehuisjes, geslepen, gepolijst en saamgeregen, hadden de groene en purperen glansen die de duiker op de riffen onder water ziet, even mooi als van edelsteen.

De bewerking der sieraden werd door de vrouwen gedaan. Een enkele dunne spiraalschelp, geel en bruin gevlekt, geregen aan een fijn gevlochten snoertje, was het zuiver juweel voor een lichtbruine hals. De jonge meisjes maakten van allerlei dingen kleinodiën, van rode, gele, paarse pitten, boontjes zwart als git. Voor haarbanden en voor franje aan de tappa-rok vonden zij witte en blauwe vedertjes van zwaluwen die in grotten boven op Tata'ua nestelden. Rode vederen waren zo zeldzaam dat alleen het opperhoofd en het staatsiemeisje, de taupo'u, ze droegen, zij werden soms na een lange tocht van verre eilanden gebracht.

Het sieraad dat bovendien een ieder had, man, vrouw, kind, was een bloem. De een plukte een rode hibiscus en stak die achter in het haar; een ander vlocht een slinger van de zoete ilang-ilang, die over schouder en lendenen werd gelegd of wel zij maakte een blanke gardenia boven het oor vast, bloem en oor geleken elkaar in lijn, en wat het oor niet verstaan kon wist de bloem. Een feestelijke dos gaf het blad van een dracaena dat voor het verwelkt gloeiende rode tinten krijgt, het werd langs de nerf opengesneden en als een kraag om de hals gelegd zodanig dat de brede punt achter het hoofd opstak. De meisjes die bijzonder op bevalligheid gesteld waren zaten een uur lang bezig met het maken van een kunstbloem samengesteld van fijne groene bladertjes. Iedere goede heldere zon wilde getooide blijde mensen zien.

Bij de feesten, en die waren talrijk want heel het dorp vierde een geboorte en een huwelijk, werden de pronkstukken vertoond door het opperhoofd en de mannen van de fare-ulu, het huis gebouwd van het rode hout van de broodvruchtboom, waar de wijzen vergaderden. Het waren kledingstukken van geslacht op geslacht voortgegeven, rokken van de fijnst gestrengelde tappa, met lange franjes, verscheidene over elkaar gedragen. De voorwerpen en staatsieklederen die door geen onreine handen ontwijd mochten worden droeg de taupo'u, een meisje dat als kind al voor die waardigheid was gekozen en haar behield tot zij trouwde; zij hield de waaier van heilige onbekende herkomst en haar hoofd was getooid met een hoog sieraad, gemaakt in de vorm van een voorovergebogen blad, van honderden schitterende schelpjes dicht samengeregen.

Woning, voedsel, kleding bleven onveranderd eeuw na eeuw. In hun dorpen, nabij elkander gelegen rondom het eiland, leefden de mensen gezond en tevreden, zonder begeerte of hebzucht, want ieder kreeg waar hij naar behoefte recht op had. En licht was de heerschappij der opperhoofden die niet meer dan fijne matten eisten en arbeid om de morai te bouwen. Sedert heugenis werden er geen mensen gegeten zoals op andere eilanden. Alleen een oog van een verslagen vijand at het opperhoofd opdat hij in het ander leven versterkt mocht zijn door de geest van die strijder.

De kinderen speelden naakt. Als zij zeven jaar waren, te rekenen naar het aantal manen, kregen zij een lendenschortje, en zij bleven spelen tot de meisjes begonnen te helpen bij het maken van kleding en de bereiding van de broodvrucht, de jongens bij het vissen of het bouwen van kano's. Dan leerden zij ook de spelen zoals zij de groten zagen doen, hoe een jongeling en een meisje hand in hand naar het koelste lommer dwaalden om naar de duiven te luisteren. Dit was een spel zonder uitbundigheid, wang aan wang. De kus kenden zij niet, maar de opgesnoven geur van de speelgenoot gaf een even zoet behagen. En wanneer er twee dit gevonden hadden, maakte de jongeman matten om aan haar ouders te geven. Daarna begon hij boomstammen en bladeren te kappen, en allen hielpen hem de stenen voor de vloer te zoeken, zodat het niet lang duurde of er stond een nieuwe woning in het dorp. De voorwaarde van het huwelijk was een feest voor allen, waarbij allen de vruchten zamelden en bereidden en het opperhoofd een varkentje liet bakken en de kavadrank maken. Terwijl meisjes onder aanvoering van de taupo'u de grote schaal, een uitgehold blok hout, en de drinkschalen wiesen en wreven, gingen jonge mannen het bos in om wortels van de kavaplant te halen. Het waren lange hoekige wortelstokken, die geschild werden en aan kleine stukjes gesneden. Dan zetten de meisjes zich in een kring rondom de grote schaal met water gevuld en ieder had een schaal water naast zich om dikwijls de mond te spoelen. Zij namen stukjes van de wortel en kauwden die tot propjes die zij in de grote schaal wierpen. Telkens na een kauwsel werd de mond gereinigd. Van de propjes, die zich in het water uitzetten, kwamen de fijngemalen deeltjes vrij en het water werd wit of het met melk vermengd was. Als de vezels eruit genomen waren stond de taupo'u op en riep dat de kava gereed was, waarop allen uit de woningen kwamen en juichten. Mannen droegen de schaal op de veranda voor de woning van het opperhoofd, de taupo'u vulde de beker en een oude man riep: Dit is de kava voor Eriti, het opperhoofd! Zij bracht hem de drank waar hij op zijn matten zat met zijn vliegenwaaier en als hij gedronken had wierp hij de beker met het overgeleverde gebaar schuin van zich weg op de grond. Die beker was tapù en werd nooit meer gebruikt. Alleen voor de raadsprekers schonk het staatsiemeisje, voor het gewone volk deden het gewone vrouwen, maar een ieder wiens naam geroepen was en die gedronken had wierp de beker zoals het opperhoofd gedaan had, hoewel de gewone bekers weer gebruikt mochten worden. De kava maakte de mensen vrolijk, zoals de wijn, en wie er te veel van dronk voelde loomheid in  de benen, duizeligheid en sufheid in het hoofd en viel in een lange zware slaap.

Maar beter dan de kava was de dans, die gedachten aan de mooiste en liefste dingen wekte. De krijgsdans van de mannen, ter ere van een opperhoofd of van de aitua van de oorlog, de heldendaden der vaderen voorstellend, vertoonden zij alleen op buitengewone feesten, maar de dans der meisjes, die al wat uit de liefde komt zo duidelijk voor de ogen laat zien dat de verbeelding gaat gloeien, kon nooit ontbreken omdat de vrouwen zelf er nooit genoeg van hadden.

Twaalf meisjes, gezellinnen van de taupo'u en door haar aangevoerd, allen in witte rokjes en van het hoofd tot de enkels en de polsen met slingers van kleine bloemen getooid, schreden achter elkaar tot het midden van de mala-e bij het handgeklap der toeschouwers in een wijde kring rondom. Eerst vertoonden zij de gezeten dans. In een rij zetten zij zich neder, het ene been gebogen, het andere uitgestrekt. De taupo'u stond of knielde tussen zes aan iedere zijde. Met bewegingen van het bovenlijf, met gebaren van armen, handen en van vingers alleen, stelden zij voor wat gebeurt in de natuur en in het leven der mensen. Hoe de maan met de sterren in een boog langs de hemel daalt en de zon met een wijde gloor de hemel opent: hoe de golven op het rif breken, de morgenwind blaast en de palmbladeren wuiven; hoe de doffer nederstrijkt met gezwollen borst, met buigend kopje rondom de duif loopt en hoe zij samen trekkebekken. De muziek die begeleidde gaf slechts de maat op een trom en een tweetonige fluit en het kunstige van de dans was het ritme waarin allen het kleinste gebaar, het draaien van het handvlak, het heffen of het buigen van een vinger, tegelijk maakten of zij poppen waren door de taupo'u met een enkele draad bewogen.

De dans in opgerichte houding, op de plaats het schrijden, het trippen, het huppelen of het haastig vluchten nabootsend, was aan de spelen der liefde gewijd. Hij vertoonde alle aandoeningen van minnenden, hun verlangen, droefheden en zaligheden, van de eerste blik tot de vervoering waarin de wereld vergeten wordt. En daar alles van de liefde geluk was, werd er niets verborgen.

De dansen, afgewisseld door de maaltijden, duurden heel de dag en als de maan vroeg opkwam tot in de nacht. Van de veranda van het opperhoofd hingen takken beladen met kleine pakjes van banaanblad waarin stukjes van een varken of gebakken vissen gewikkeld waren en een ieder kon nemen waar hij lust in had.

Bij zonsondergang zochten de ouden rust op hun slaapmatten, maar de jonge toeschouwers bleven de handen klappen om nog meer dansen te zien. Er werden fakkels aangestoken. De meisjes stelden het liefste voor dat zij verzinnen konden, het verlangen strekte de armen ver en recht, de lust om te behagen bewoog golvend door de schouders en de lendenen. Wanneer de lichten flauw werden en de sterren helder, wanneer de taupo'u door haar bewaaksters naar haar slaapwoning was gevoerd, verdween er wel een paar wier ogen veel te zamen waren geweest, stille vage schaduwen in het duister der bomen. Zij vonden ook des nachts het pad naar een der hutten, dakjes van palmbladeren, voor minnenden gebouwd. En wanneer zij de dag daarna niet teruggekeerd waren wist heel het dorp dat er gauw weer feest zou zijn.

Een huwelijk was goed en vreedzaam. Wie van de jeugd aan samen hadden gespeeld kenden elkander, ieder vlekje van het lichaam, iedere gril van het hart. Er was weinig dat ergernis of tranen in de woning kon brengen. Als de man door een andere vrouw bekoord werd, nam hij ook haar bij zich in de woning en als de eerste vrouw zich daar niet gelukkig voelde, ging zij naar haar ouders of naar een man die haar meer behaagde. Evenzo kon de vrouw een tweede man in de woning nodigen en als de eerste niet delen wilde ging hij. Het hart dat twee mensen kon liefhebben vond geen belemmering. Ook had het kind er geen nadeel van, het was het kind van de moeder. En soms niet van haar alleen, want als zij een kinderloze zuster had of oude verwanten wier kinderen heengegaan waren, als zij er zelf twee of drie had gaf zij er een, dat geen melk meer behoefde, aan hen om het groot te brengen. Soms kreeg zij zelf het kind van een andere. En het gebeurde wel dat twee moeders na enige jaren het verschil niet zagen tussen hun kinderen, zij waren beiden hun beiden even lief. De regen viel met hevigheid, maar droogde spoedig. Erbarmelijk klonken de weeklachten der vrouwen wanneer een van hen haar kind naar een ander dorp bracht, maar bij haar terugkeer zongen zij haar toe dat het daarginds even gelukkig zou zijn, de tranen op haar gezicht droogden en zij lachte met de anderen.
 
Zij waren zelf kinderen, gauw bedroefd, gauw verblijd. Kwaad deden zij elkander niet. Zij hadden geen bezit dat zij beschermen moesten. De woningen, door allen te zamen gebouwd, stonden voor allen open. De geplukte vruchten kon een ieder gebruiken, immers de bomen hingen vol en het plukken was een aangename bezigheid. Wat diefstal was wisten zij niet. Er werd niet geruild of gekocht, niet getwist noch rechtgesproken. Wel kibbelden de kleinen soms en ook de groten wanneer de zon al te fel scheen of de regen te langdurig viel, maar de boosheid verging onder het lachen der anderen.

Alleen de opperhoofden hadden bezit en zorg, hoewel hetgeen zij meer dan de gewone mensen bezaten slechts bestond in de macht tot bevelen en enige fijne kledingstukken en matten ten teken hunner waardigheden. Zij stamden af van de eersten die zich verheven hadden en met de macht erfden zij de zorg ervoor, want er waren andere opperhoofden op het eiland die zich soms hoger waanden en meer macht begeerden. Dat gaf in de fare-ulu dagenlange zittingen van de wijzen over de vraag van de titels. De titel verleende het recht tapù uit te spreken. Als het opperhoofd hoorde van een bosje waar de broodvrucht vroeger rijpte of van een plek waar pandanusbomen in de schaduw stonden met rechte lange twijgen, geschikt om fijne vezels voor de tappa te maken, verklaarde hij ze tapù. Een der sprekers verkondigde het op de mala-e: het bosje waar de twee groene stenen lagen in de beek was tapù. Niemand mocht het betreden op straffe doodgeslagen te worden. Niemand deed het, tapù was heilig, geëerbiedigd ook door het opperhoofd der andere dorpen. Een opperhoofd was machtiger dan allen op het eiland, omdat hij de titel had die recht gaf het een of ander tapù waar ook uitgesproken, ongeldig te verklaren. Wegens de heiligheid van zijn titel zou niemand aarzelen hem te gehoorzamen, zijn wil werd gevolgd zonder geweld. Maar de ene fareulu zond zijn raadsprekers naar de andere om te overleggen, er werd kava gedronken in waardigheid en gesproken lang en moeilijk, omdat voor ingewikkelde rechtsvragen de taal niet was uitgevonden.

De taal had weinig woorden, er waren weinig dingen, weinig namen. Van de onzichtbare dingen kenden zij alleen de aitua, geesten van kwaad, goed, ziekte, angst. Het getal hoefde niet verder dan tien te gaan, hoewel de wijzen het begrip van veel  wel tot honderd toe konden tellen. Het woord was eenvoudig als de mens. Het meervoud gaf moeilijkheid: meer dan één boom kon betekenen twee bomen of vele of alle bomen. Dat een boom een eigenschap had kon een kind begrijpen, dat was zijn geest, maar als zijn geest naast die van een ander gebracht werd kon men moeilijk zeggen welke meer en welke minder was; het onderscheid tussen meer en minder was gelijk aan dat tussen wel en niet, daarom kon men alleen zeggen deze boom is goed of hoog, maar die is slecht of laag. De hoogste boom heette te atili mau-alungi'ulu, de geweldig hoge boom. Ook als men sprak van iets dat gedaan wordt moest men onderscheid maken tussen vandaag, morgen en gisteren, waarvoor maar overgebleven stukjes van woorden nodig waren, want het naakte woord kon lachen en schreien, groot of klein zijn, al naar de toon; e alofa oia met een diepe toon gezegd, betekende: hij heeft gisteren bemind, en met een hoge: hij zal morgen beminnen. Soms was het verschil in toon zo gering dat de sprekers van het ene dorp bij hun eigen mensen wel en bij die van een ander dorp nauwelijks verstaan werden. Evenals kinderen een woord hebben dat alleen de ouders begrijpen, een gewoon woord, maar op bijzondere wijze gezegd, gezongen of gefluisterd. De wijzen hadden met het spreken een moeilijke taak, zij verdienden hun fijnere tappa-kleding wel.

De macht gaf de opperhoofden bovendien de zwaardere zorg haar te behouden na dit leven. Op de meeste andere eilanden verzamelden zij kracht om met een sterke geest voor Ta'aroa te verschijnen door het vlees van moedige strijders te eten en zich bij het verlaten der aarde door enige mannen, die geslacht werden, te laten vergezellen, maar op Tahiti bestond de harde gewoonte allang niet meer. Wanneer het opperhoofd stierf moest hij, gezalfd, onder palmbladeren bedolven en met stenen bedekt, op de gewijde plaats gelegd worden waar Ta'aroa op nederzag. De mannen sneden zich het haar af, hun liefste ijdelheid, en wierpen het verachtelijk weg, zij reten zich met schelpmessen de borst open, zij sloegen zich met stenen op het hoofd, opdat hun pijn hem vergezelde en hun kreten de slechte geesten verjoegen. Het ergste waarmee de vrouwen droefheid konden tonen was zich te verontreinigen en zij besmeerden zich met modder. Dan werd met luid misbaar de dode naar zijn morai gedragen.
 
Een morai werd er voor een ieder gebouwd, maar de grootste voor het opperhoofd. Het was in het bos een ruitvormige open plaats, aan twee zijden door een lage muur afgesloten. In het midden stond een piramide, zo hoog als een ficusboom, gemaakt van opgestapelde basaltblokken. Op de top stonden beelden van de aitua van de lucht en van de zee, een vogel en een vis, van hout, vederen, schelpen, tanden, met grote rode ogen. Aan de voet was een deur waar het opperhoofd werd binnengebracht. De hoek van de open plaats voor de deur verbeeldde de voorsteven van een kano naar het oosten gericht en de piramide een mast. Het opperhoofd voer naar de zon in de hemel. Aan de piramide, waarvan iedere steen maanden arbeid vereist had, kon Ta'aroa zijn waardigheid kennen en de macht die hij op aarde had.

Als hij sneuvelde in de krijg tegen de vijanden van Huahine, was hij verloren, want zijn lichaam werd door de overwinnaars gegeten en zijn geest zat in de eters gevangen. Vergelding voor de wandaden der kannibalen was de enige reden van krijg. Onder henzelf bestond geen strijd. Maar ver in het verleden hadden mannen van Huahine mannen van Tahiti gedood, verslagen en gegeten. Daar was vreselijke bestraffing op gevolgd door die van Tahiti, zij waren met vele kano's gekomen en hadden vijanden doodgeslagen. Die van Huahine hadden wraak genomen en zo was de strijd, vergelding op vergelding, altijd doorgegaan. Die van Huahine werden veracht, zij behoorden tot een minder ras, afstammelingen der veroveraars die geslachten her van Tonga waren gekomen, donker van huid en met een reuk die de mannen van Tahiti niet verdroegen.

Gelukkig was een oorlog zo zeldzaam dat een man er niet meer dan een of twee gedurende zijn leven zag. Velen werden er niet verloren, omdat menige speer of knuppel brak voor er onheil mee gedaan kon worden, maar die er vielen waren altijd de sterkste, de moedigste mannen, de besten van hun dorp.

Gelukkig ook hadden zij geen andere vijanden. De wereld was groot, veel groter dan de mannen van Tahiti wisten, en hun eiland maar klein ergens in de wijde oceaan waar nog niemand het gevonden had. Er werd wel verteld van een vreemde kano die eens gekomen was, veel hoger en groter dan zij konden maken met twee masten, met gebaarde mannen die veel sterkere  wapens hadden, maar dat moest ver in de voortijd geweest zijn, er was niemand die er de waarheid over kon zeggen.

De berg Orahena lag ongerept midden in de zingende golven van de oceaan. En ongerept als hun bomen en bloemen dansten des avonds in het maanlicht mannen, vrouwen, kinderen onder de palmbomen op het strand.
                                                                                                            
                                                             
II

Toen begonnen de schepen te komen.

In die tijd geloofde men weer dat er tussen Amerika en Indië het rijk Zuidland moest liggen en het werd een wedstrijd onder de machtigen van die dagen wie het vinden zou en nemen. Van het begin der achttiende eeuw ontdekten schepen onder Hollandse of Spaanse, Engelse of Franse vlag gedurig onbekende eilanden. Soms ankerden zij om water en voedsel, maar soms kwamen zij in een archipel waar zo veel eilanden lagen dat de bevelhebbers erlangs voeren en een naam gaven naar de indruk die zij kregen: Eiland van de Schone Natie, Honden-Eiland, Eiland zonder Grond. Toen in 1765 kapitein Byron door de Paumotu-groep kruiste, door Roggeveen Gevaarlijke Eilanden genoemd, zag hij op een lage kust een oude sloep, vermoedelijk afkomstig van een Hollands jacht dat daar vergaan was. De zeevaarders van de Zuidzee verspreidden het gerucht van de grote schepen, de mensen van Tahiti hoorden van het nieuwe volk dat over hun zee dwaalde. De weinigen die ooit naar hun eiland waren gekomen, steeds van het westen, waren bruin en naakt als zijzelf, maar deze vreemdelingen kwamen uit het oosten, zij waren wit, met harige gezichten en zonderling bedekt.

Op een morgen werd er uit het bos op de berg geroepen en wie lager stond riep het verder zodat in een ogenblik in al die dorpen aan de oever de mensen hun bezigheid lieten en naar het strand snelden om te kijken. Aan de einder, uit het zuidoosten, naderde een hoog schip met vele zeilen; het groeide zo snel dat er weldra gefonkel aan boord was te zien en nog voor de anderen uit de verdere dorpen waren gekomen lag het binnen het rif voor Tahiti. Honderden mannen gingen er al in hun kano's heen, velen ook zwommen. In iedere kano stond een man met een palmblad of een banaanblad, vrede, vriendschap. De vreemdelingen, met blauwe ogen, van de hals tot de voeten gekleed, vele met wapens aan de zijde en een knuppel in de hand, die zou blijken vuur en kogels te kunnen schieten, riepen hun te komen. Zij klauterden en sprongen en stonden bij tientallen op  het dek. Uit de gebaren verstonden zij dat er water verlangd werd en zij wezen dat er overvloed was. De zeelieden hadden een zilte scherpe reuk, zij waren kleiner dan de mannen van Tahiti, maar zij schenen sterk te zijn onder de harde kleren. De meesten lachten. Maar plotseling werd er luid geschreeuwd. Een matroos had het hok van een geit opengezet en het dier had een Tahiti-man met de hoorns gestoten; toen het zich op de achterpoten verhief en nogmaals aanviel sprong de man overboord en allen volgden hem. De vreemdelingen lachten, misschien was er geen kwaad bedoeld.

Kapitein Samuel Wallis had intussen boten gezonden om naar een ankerplaats voor de Dolphin te peilen. Hij was een krijgsman uit een land waar de oorlog als een beroep werd beoefend. Toen hij bemerkte, dat alle kano's die boten omringden dacht hij niet dat nieuwsgierigheid de eilanders dreef om te zien wat de matrozen deden, maar dat zij vijandelijkheid in de zin hadden. Hij seinde de boten terug te keren en liet een negenponder afschieten. De eilanders schrokken van de knal en de vuurstraal uit het schip. Zij waren honderden in zwermen kano's, zij begrepen niet hoe zulk een klein aantal vreemdelingen hen durfde bang te maken en enigen van hen wierpen met stenen naar een boot. Een officier aan boord schoot een musket af en raakte een man. De eilanders gingen aan land om te beraadslagen wat de bezoekers, immers niet machtig genoeg om hen aan te vallen, in de zin konden hebben en hoe zij hen bestraffen zouden. De kapitein beval binnen het rif een betere ankerplaats te zoeken, een eind verder zond hij weer een boot uit om te peilen. Twee kano's gingen haar tegemoet en de Tahiti-mannen sloegen de matrozen met pagaaien. Van boord werd gevuurd, twee mannen vielen.

Die nacht zaten sprekers van verscheiden fare-ulu in vergadering. De witte mensen hadden slechts water gevraagd. Gewis hadden zij uit vrees voor het aantal van Tahiti hun zonderling en moordend wapentuig gebruikt. Zij moesten gestraft worden maar het was verstandig de aard van hun wapens te verkennen, want als zij door een knuppel te richten in staat waren met het vuur daaruit een man te doden op een grote afstand, konden zij, ook gering in aantal een menigte weerstand bieden. Vechtend man voor man moest iedere knuppel van Tahiti even sterk zijn.
 
De volgende morgen kwamen er vele kano's met vruchten en varkentjes. De vreemdelingen lieten aan lijnen voorwerpen neer die zij niet kenden, geschenken in ruil: spiegeltjes, linten, kralen, spijkers. De spijkers wekten verbazing, zij waren sterker dan welke steen, er zouden vele dingen mee gedaan kunnen worden. Anderen kwamen om spijkers vragen en daar de zeelieden ze niet wilden geven zonder eerst meer vruchten en varkentjes te krijgen, brachten zij ze. Maar het opperhoofd en de sprekers hadden waargenomen, de afstand was voldoende om wapen tegen wapen te stellen. Het opperhoofd in de grote kano naderde en hij zond een rode en een gele veder voor de aanvoerder op het schip. Dan verwijderde hij zich weer, hij stond op met een kokosblad hoog in de hand, er werd op de kinkhoorns geblazen, de mannen schreeuwden in al de kano's en wierpen honderden stenen. Twee kanonnen werden afgeschoten. Verschrikt deinsden de eilanders terug, maar toen van de oever nog meer kano's kwamen naderden zij weer tot de aanval. Er vielen stenen op het schip en het schip antwoordde met vuur, gebulder en rook uit vele gaten. Menig man zwom bloedend terug of bleef voorgoed in het water. Toen de kano van het opperhoofd doormidden werd geschoten vluchtten alle andere kano's, de vrouwen op de oever, die het zagen, grepen hun kinderen en ijlden in het geboomte de hellingen op. De kust lag verlaten.

De volgende dag toonde zich de onbeschaamde roofzucht. De luitenant van het schip, dat alleen om water had gevraagd, ging aan land, de matrozen zetten een paal op met een vlag eraan, er werd een zode van de grond omgekeerd ten teken dat het eiland, King George the Third's Island, in bezit was genomen.

Hoewel de Tahiti-mannen deze handeling niet begrepen zagen zij dat de vreemdelingen zich als meesters gedroegen. Daar er van alle dorpen kano's te hulp kwamen en de valse vuurmonden op het schip waren gebleven, verzamelden zij zich achter de landtong en pagaaiden snel om nogmaals aan te vallen. Toen werd er een verschrikkelijk vuur gegeven, niet alleen op de kano's, ook op de hellingen waar honderden vrouwen en kinderen zaten te kijken, menend dat het schiettuig zo ver niet reiken kon. De kapitein, ziende dat de kust verlaten was, zond timmerlieden aan wal om de kano's te vernietigen, zij vonden er vijftig en hakten ze stuk.
 
Het lot van de mensen van Tahiti was beslist, zij moesten buigen voor de vreemdelingen.

En dit was de wijze waarop zij het deden. Een oude vrouw kwam aan boord met een banaanblad en een varkentje. Zij sprak niet, zij zag de een na de ander aan, wenend. Zij bood de kanonnier haar geschenk aan zonder iets in ruil te willen aannemen en de tranen wissend gaf zij hem de hand. Haar man en haar drie zoons waren door het schip gedood.

De matrozen gingen aan wal. Maandenlang hadden zij niets dan gezouten vlees en hard scheepsbrood gegeten, met een gering rantsoen van water en rum, zij hadden zich zelden gewassen en geen kleding gewisseld. Allen hadden het een of ander ongemak of kwaal van ingewand of huid, zij snakten naar water, vruchten, planten. De kapitein, de luitenant en de commies waren zo zwak dat zij nauwelijks lopen konden. Toen Oberea, die het regentschap voerde voor het jonge opperhoofd, hen gewaarwerd, beval zij sterke mannen hen naar haar woning te dragen. Daar liet zij hen zich uitstrekken op haar fijne matten, zij riep haar vrouwen om haar te helpen hun laarzen en kousen uit te trekken en de benen te wrijven met olie en zalf, zacht en geduldig, terwijl anderen intussen de broodvruchten bereidden.

De vrouwen, welgevormd, zuiver van lucht en water, liepen met bloot bovenlijf; de matrozen gewoon aan de zeden van hun land, vonden hen onbetamelijk, hun blijmoedige vriendelijkheid lichtzinnig, hun dansen wulps. De vrouwen wisten dat zij niet hoefden te vrezen zolang de vreemdelingen lachten, hun mannen wisten dat hun wapens te zwak waren om de ruwheden, die zij onbetamelijk vonden, tegen te gaan. De kapitein zelf geloofde dat Oberea, die hij de koningin van het eiland noemde, behagen aan hem vond en met zijn hoffelijkheden gevleid was. De westerlingen waren zo zeer door de hoogmoed der heerschappij bevangen dat zij het verschil tussen een lang gedragen kledingstuk met koperen knopen en een reine huid niet onderscheidden.

Toen de Dolphin de ankers lichtte kon er slechts met lof gesproken worden van de wilden van het ontdekte en in bezit genomen eiland; zij hadden maar twee ondeugden, onzedelijkheid en diefachtigheid, zij liepen bijna naakt, zij gaven zonder tegenstand wat vrijlustige matrozen wensten, zij namen soms een spijker of een nagel weg. Van de godsdienst op het eiland  was men niets te weten gekomen. De eilanders hunnerzijds hadden evenmin iets begrepen van de godsdienst op het schip, hoewel om de zeven dagen de bemanning met gevouwen handen in rijen stond en de hemel scheen aan te roepen.

Na het vertrek van het schip viel er op Tahiti veel te wassen, de oude vrouwen die de werking der kruiden kenden hadden veel te doen. Daar de mensen sterk waren hadden zij zich spoedig gereinigd van de smetten die hun gebracht waren en spoedig vergaten zij hun angsten.

De maan was pas acht keren gegroeid en geslonken toen zij juichend uit alle dorpen te zamen liepen naar de oever, omdat er twee schepen in de verte bespeurd waren, een groot en een klein, schepen met ijzer aan boord, spijkers, messen, bijlen. Zij geleken het vorige, zij hadden eveneens vuurspuwers aan beide kanten, maar de mannen die er in kano's heen gingen bemerkten dadelijk dat er een ander volk op woonde. Zij waren kleiner, zij lachten meer, deels gemoedelijk, deels spottend, en zodra zij een vrouw op het strand ontwaarden vergaten zij hun werk en leunden allen overboord. Een der kano's naderde, de man die erin zat bood een boomblad en een tros bananen aan, roepend taio! vriend! Hij kreeg een pet en een zakdoek in ruil. Ook de andere kano's beladen met vruchten, durfden te naderen, en zij lieten hun geschenken aan touwen ophalen, maar geen enkel man kwam aan boord. Bij deze eerste ontmoeting met de Fransen waren de vrouwen aan land gebleven.

Gedurende de nacht zeilden de beide schepen, La Boudeuse en l'Etoile, onder bevel van Bougainville, noordwaarts, terwijl er overal vuren ontstoken werden, naar de bevelhebber meende om hem de weg te wijzen. Aan de noordzijde van het eiland, iets boven de landtong Tairapo die de twee delen van Tahiti verbindt, vonden zij een ankerplaats. De schepen waren zo zeer volgeladen met koopwaar, omdat een ieder een land vol goud of zilver hoopte te vinden, dat de matrozen zelfs in het nachtverblijf nauwelijks ruimte hadden; langdurig gebruik van gezouten vlees, schimmelige beschuit en water dat alleen door toevoeging van azijn de walglijke smaak verloor, hadden een groot deel der bemanning verslapt. Voor hun gezondheid achtte de bevelhebber het nodig die mannen aan land te zetten.

Zij kwamen en wat zij het eerst zagen op de oever waren schone vrouwen die weinig kleding droegen. Bougainville, een  gunsteling van madame de Pompadour, en zijn gezellen, een avontuurlijke prins, een paar chevaliers, gegroeid in de zeden van Versailles, vonden het ideaal der vereerders van de levensvreugde van die dagen; een eiland vol bevallige vrouwen waar de godin der liefde heerste, en zij noemden het La Nouvelle Cythère. Gedurende hun verblijf gedroegen de honderdvijftig mannen van de schepen zich zoals het volgens hun voorstelling van zulk een eiland betaamde en de voornaamste eigenschappen die zij in de bewoners ontdekten, waren zachtmoedigheid en wellust; bovendien, zoals ook Wallis gezegd had, diefachtigheid.

De mannen van Tahiti, die de vreemdelingen hadden zien komen met de ijzeren wapens en de vuurspuwende knuppels, wisten bij ondervinding dat het beter was gewillig te geven wat gevergd werd, voedsel, water, en hun grove zeden te dulden, dan zich te verzetten. Zij kregen snuisterijen en voorwerpen van het nuttige ijzer in ruil. Met palmbladeren traden zij hun tegemoet, zij nodigden hen in de woningen en gaven hun wat gasten toekomt. Maar toen Bougainville een grote tent liet opstellen voor de zieken en er zo veel voorwerpen voor het koken aan land werden gebracht dat het scheen of zij er hun woning wilden vestigen, kwam het opperhoofd Ereti met de sprekers zeggen dat hij dit niet kon toestaan.

Bougainville beduidde dat zij slechts achttien dagen zouden blijven. De sprekers vonden achttien dagen veel, zij hadden ondervonden dat er in lange tijd veel onheil kon gebeuren, bovendien zouden er voor veel mannen gedurende veel dagen veel vruchten en varkentjes nodig zijn, daarom antwoordden zij dat zij een verblijf van slechts negen dagen wilden toestaan. Het vreemde opperhoofd besliste dat hij zou blijven zolang het hem geliefde en daarop viel niets te zeggen.

Bougainville, die in zijn land een redelijk man geacht werd, eiste van zijn mannen dat zij die wilden zacht en billijk zouden behandelen, hetgeen betekende dat vruchten en arbeid betaald moesten worden, zij het ook zeer weinig en wel met dingen die voor wilden geschikt waren, spiegeltjes, valse paarlen, zakmessen, linten, doeken, spijkers. Hij liet tarwe, gerst, haver, rijst voor hen zaaien, uien en groenten. Die weldaden schenen zij niet te begrijpen. Weliswaar moest hij bekennen dat zij de zachtzinnigste en kinderlijkste mensen waren die hij ooit ontmoet  had, maar ook de oneerlijkste, hij noemde hen de ergste dieven ter wereld. Hij voegde erbij dat zij onderling eerlijk waren en alle bezit gezamenlijk deelden, de diefachtigheid toonde zich alleen ten nadele der Fransen.

De mannen van Tahiti zagen wonderlijke voorwerpen in de handen der vreemdelingen; de een had een koperen buis waardoor hij alles in de verte kon waarnemen, de ander een scherp wapen, een lange staaf in een koker, voorwerpen waaraan zij zeker hun macht ontleenden.

Nu hadden het opperhoofd en de wijzen al bij de komst van het vorige schip geleerd dat men bij hen het voorwerp van een ander niet gebruiken mocht, maar niet iedere eilander was zo verstandig die gewoonte te eerbiedigen, omdat het onder henzelf natuurlijk was de lans of de knuppel van een ander te gebruiken. De Fransen misten weldra allerlei dingen zonder dat zij begrepen hoe zij verdwenen, maar het gebeurde ook dat een wilde eenvoudig een chevalier de degen van de heup nam en ermee wegliep. De meeste gestolen voorwerpen echter werden door het opperhoofd zelf teruggebracht.

De schepen bleven slechts twaalf dagen voor Tahiti. Op de zesde dag zagen de Fransen alle bewoners van het dorp vluchten met al wat zij konden meevoeren. Bougainville zond een officier de heuvel op om de reden daarvan te onderzoeken; deze kwam bij een groep vrouwen, gebogen over een dode man, en zij keerden zich jammerend tot hem, met gebaren aanduidend: wij zijn vreedzaam en vriendelijk en gij doodt ons. De man was met een kogel getroffen, door wie wist niemand op de schepen.

Door beloften en geschenken gevleid keerden de bewoners terug en de dag daarna werden er drie van hen vermoord omdat zij een paar varkentjes niet tegen snuisterijen wilden ruilen. De eilanders vluchtten weer, maar toen zij, spiedend uit hun schuilplaatsen in het bos, zagen dat de daders in de boeien gezet zouden worden, kwamen zij haastig beneden en smeekten zelf om geen wreedheid te doen.

Voor het vertrek liet de bevelhebber op een plankje beitelen dat hij het eiland in bezit had genomen. De Tahitiërs zagen dat dit plankje in de grond werd gelegd, maar de betekenis begrepen zij niet. Velen kwamen aan boord en namen met tranen afscheid van de bezoekers.
 
Een der eilanders voer mee naar Europa, hij bleef enige tijd in Parijs, waar hij aan grote dames vertoond werd.

Een jaar later kwam er weer een schip. Het was de kleine bark Endeavour, kapitein James Cook, door het sterrenkundig genootschap van Londen uitgerust om op het eiland, door de Fransman Nieuw Kythera genoemd, de planeet Venus waar te nemen. Er waren mannen aan boord die hier al met de Dolphin waren geweest; dat er toenmaals, twee jaren tevoren, velen van hen gedood waren, herinnerden de eilanders zich nauwelijks, zij ontvingen de Engelsen als oude vrienden.

Zij kenden nu de gewoonten der vreemdelingen genoeg om te begrijpen dat zij weinig kwaad te duchten hadden zolang zij gehoorzaamden, gaven wat hun gevraagd werd en niet anders namen dan wat hun gegeven werd. Behalve een klein ongeluk dat na de aankomst van de Endeavour gebeurde, was er gedurende de drie maanden dat het schip er bleef niet te klagen. De kapitein liet op de landpunt van de baai een fort bouwen en met kanonnen versterken. Een eilander nam een musket en liep ermee weg, hij werd neergeschoten. Daarna bleef het vrede, want Cook was zeer gestreng ook voor zijn eigen volk. Iedere matroos had weldra zijn vriend wie hij spijkers of andere voorwerpen van metaal gaf in ruil voor vruchten of vis; om de gunsten van een vriendin te verwerven trok hij zelfs de spijkers uit het schip.

Toen Cook vier jaar later terugkeerde, thans met twee schepen, de Resolution en de Adventure, vernam hij dat er in de tussentijd een ander schip was geweest met Spanjaarden, die hadden gezegd dat zij Engeland veroverd hadden en Cook op zee vernietigd. Twee priesters waren op het eiland gebleven, zij hadden de taal geleerd en spraken met een kruis in de hand, maar hun schip was weer gekomen om hen weg te voeren.

Kapitein Cook was zeer mild, hij gaf nuttige planten en zaden, kippen, ganzen, geiten; hemden, broeken, zakdoeken, bijlen, vele spijkers en een steekhoed met goudgalon voor het opperhoofd Ooti, die zijn naam aannam en vriendschap zwoer met de koning van Pretane. De tucht aan boord en de goedmoedigheid aan land hielden matrozen en eilanders in vriendschappelijke omgang. De Engelsen, gewend aan de ontberingen ter zee, genoten in dit land de rust, het zuiver water en de vruchten, de mannen deden werk voor hen en de vrouwen vermaakten of verpleegden hen. Op een avond hoorde Cook moordgeschreeuw op het strand, hij zond een boot die een paar matrozen terugbracht, maar de dag daarna bemerkte hij niet dat er iets gebeurd was, behalve dat enige eilanders gevlucht waren.

De schepen die in de Zuidzee kruisten om eilanden te verkenen, kwamen een jaar later weer en toen zij naar Europa vertrokken namen zij een jonge Tahitiër mee, Omai genaamd, die in Londen vertoond werd en, toen Cook na twee jaren nogmaals kwam, op het eiland terugkeerde met de waan van meerderheid.

Deze vierde keer, op zijn tocht om een weg door de noordelijke zeeën te zoeken, bracht Cook ongekende geschenken van de koning van Engeland, drie koeien, twee paarden, twee schapen. Het nut van die dieren werd uitgelegd, maar het wonderlijkste dat de mensen ooit gezien hadden was dat iemand op een paard zat en ermee reed waar hij wilde.

Cook bemerkte groter bedrijvigheid en toegenomen welvaart. De inboorlingen schenen hem niet zo lui als voorheen te zijn, zij werkten, toegerust met de gereedschappen uit Europa, om betere woningen te bouwen. Er werd ook meer kleding gedragen. De fortuinlijke Omai, die in Londen kwistig geschenken had gekregen, prikkelde de begeerte; hij bezat pistolen, degens, musketten, kogels, kruit, hij kon zelfs zijn opperhoofd Ooti een stuk goudbrokaat aanbieden.

De mensen hadden al begrepen waarom onder de vreemdelingen de naaktheid verborgen moest zijn, het werd nu ook duidelijk hoe de kleding tevens macht gaf. Zij hadden de matrozen leren kennen, zij waren dankbaar voor het gerief hun geschonken; werktuigen van ijzer waarmede zij gemakkelijker bomen konden kappen, zagen, schaven; pronk om zich te onderscheiden; vruchten en groenten die in hun land bleven wonen. Het zeevolk was ruw en hardhandig, soms grof, maar even vriendelijk als zijzelf, en het had hun veel begeerlijke dingen gebracht.

Toen de schepen zeilree gemaakt werden vroegen zij Cook wanneer hij terug zou komen. Horende dat hij voorgoed afscheid nam vroegen zij waar hij zijn morai had gebouwd omdat zij weten wilden waar hij zou liggen op zijn reis naar Ta'aroa.  Alle opperhoofden kwamen aan boord, omarmden hem en schreiden.

Cook schreef in zijn reisverhaal hetgeen hij opgemerkt had bij de bewoners van Tahiti, die hij meer dan enig ander uit Europa had waargenomen. Dit zijn enkele zijner opmerkingen: ‘Het is een blijmoedig volk,’ schreef hij, ‘dartel, gemoedelijk, kinderlijk. De Otaheiters hebben geen wanden in hun woningen, nochtans kan er verzekerd worden dat zij meer begrip van betamelijkheid hebben dan wij. Wat hun eredienst betreft beschamen zij menigeen die de naam van christen draagt. Maar deze eenvoudige mensen hebben ook hun ondeugden. Kuisheid is onder vrouwen van een zekere soort schier onbekend. Dieverij mag eveneens een hunner ondeugden genoemd worden; zij is echter alle onbeschaafde volkeren eigen en, het zij erbij gevoegd, beschaafde evenzeer.’

Wat de mensen van Tahiti van de vreemdelingen dachten staat niet geschreven. Zij hadden hen pas leren kennen, de vriendschap was nieuw, de geschenken blonken nog. Zij konden nog niet beseffen wat Europa hun gebracht had. Velen tuurden verlangend over zee of er weer een schip met ijzer en sieraad kwam.
                                                                                                        
                                                                 
III

Het schip dat toen kwam, elf jaren nadat Cook er geweest was, toonde de eilanders dat de vreemdelingen ook onder elkaar weinig vrede hadden.

De heren van de Westindische Compagnie in Londen hadden gehoord van de weldadige boom die zonder enige zorg bijna heel het jaar overvloedig voedzame vruchten draagt en zij besloten die boom op hun bezittingen in de West in te voeren. Met steun van de Admiraliteit rustten zij een schip uit van ongeveer tweehonderd ton, dat volgens de aanwijzingen van de natuurkundige, die vroeger op Tahiti geweest was, ingericht werd voor het vervoer van een groot aantal boompjes. Het kreeg de naam Bounty en William Bligh, die onder Cook schipper geweest was op de Resolution, werd met de rang van luitenantter-zee tot commandant benoemd. De bemanning bestond uit een schipper, twee stuurlieden, vijf adelborsten, een chirurgijn en tweeëndertig koppen voor de mast; bovendien voeren er twee tuinlieden mee. In december 1787 begon het scheepje van Spithead de reis die de namen Bounty en Bligh berucht zou maken in de geschiedenis der Engelse marine en een der wonderbaarlijkste avonturen voort zou brengen.

Bligh was een stoer, moedig zeeman met een harde wil, hij werd een bulderende commandant die met vrees gehoorzaamd werd. Voor het bevel over een oorlogsschip miste hij zekere eigenschappen, rechtschapenheid, billijkheid, nauwkeurig geweten, behorend bij wie in Engeland een gentleman heet en door zeelieden een eerlijk man genoemd wordt. Aan een kwade, heftige commandant die onrechtvaardig de ergste straffen oplegt, heeft de zeeman een hekel, maar zolang er geen oneerlijkheid is kan hij veel verdragen, hoezeer ook mopperend, onwillig en soms onbeschoft; een commandant echter die liegt, misbruik maakt van de macht en, gelijk van Bligh op sterke gronden gedacht werd, hem besteelt, veracht hij. Bligh was van schipper tot officier bevorderd zonder, zoals men zeide, onder  adelborsten de manieren geleerd te hebben die op de kampanje gepast zijn.

Velen zijner minderen hadden een betere opvoeding gehad dan hij, de stuurman Fletcher Christian, de vijf adelborsten, jongelieden tussen zestien en twintig jaar, en twee der mannen voor de mast, een chirurgijn, die om de verre Zuidzee te zien als gewoon matroos gemonsterd had en later ook de plaats van de scheepsarts kreeg, en de bootsmansmaat, die een dagboek hield.

De zeelieden waren allen met de strengste eisen van bekwaamheid gekozen, sommige werden zelfs voor buitengewone bekwaamheid geprezen en het is zeker dat enkele ook beschaafder mensen waren dan hun kapitein. Flinke mannen waren zij allen die een scheepje, niet groter dan menig riviervaartuig, bedienden op een uitreis van zevenentwintigduizend mijlen van Engeland.

Kort nadat de Bounty was uitgevaren werd zij door een storm overvallen, die een groot deel van de deklading wegsloeg en de achtersteven indeukte, waardoor het binnenlopend water het scheepsbrood bedierf.

Het scheepje ging voor Tenerife ten anker om de schade te herstellen. In die dagen begon de ontevredenheid en rees de eerste twijfel aan de eerlijkheid van de kapitein. Onder de victualie bevond zich een aantal kazen, die in het vorige ruim lagen te beschimmelen. Aangezien er aan boord geen plaats was voor een commies voor de administratie droeg Bligh ook de verantwoordelijkheid voor de levensmiddelen, hij kocht ze en beheerde ze. Toen hij nu de kazen liet ophangen om ze te luchten en ze telde, beweerde hij dat er enige ontbraken, die gestolen moesten zijn, en hij gelastte dat het rantsoen kaas ingehouden zou worden tot het tekort ingehaald was. Op de bak vertelde de kuiper hoe hij zelf gezien had dat voor het vertrek, toen het proviand al geladen was, de kazen naar het huis van de kapitein vervoerd waren en later terugkwamen. Geen man geloofde dat er aan boord gestolen was.

Daar er veel beschuit door het water bedorven was verminderde Bligh ook dit rantsoen van ieder man met een derde. En hierna, bij het vertrek uit Tenerife, deelde hij mede, dat de bestemming Tahiti was, langs de kortste weg, wind en weer dienende, een reis van vier maanden. Maar de weg om Kaap Hoorn was de moeilijkste, zeer gevreesd wegens de geweldige stormen met sneeuw en hagel, die het zwaarste werk eisten. Er waren mannen aan boord die Kaap Hoorn gedaan hadden en konden vertellen van ijskoude kleren dag en nacht. Er werd gevloekt met nijdige blikken naar het achterschip. Nog voor zij de linie passeerden gedroeg een der ruwste klanten zich weerbarstig zodat hij gestraft moest worden. Deze man, Matthew Quintal, was de reus onder het volk, hij kon een anker en een aambeeld dragen, samen zeshonderd pond, en een boot van achtentwintig voet op zijn schouders aan land zetten; hij werd gebonden en kreeg twee dozijn zweepslagen. De matrozen zagen dat de schipper, de stuurlieden en de adelborsten even slecht behandeld werden. In Tenerife was een grote hoeveelheid pompoenen gekocht en om scheepsbrood te sparen stelde de kapitein vast dat een ieder, ook de officieren, in plaats van twee pond brood één pond van die pompoenen zou krijgen, die bovendien merendeels bedorven waren. Toen Cole, de bootsman, hem kwam zeggen dat de bemanning ontevreden was over dit voedsel, sprong hij woedend aan dek, liet allen aantreden en de pompoenen uitdelen, schreeuwende: Vervloekte duivelse schurken, joului zullen eten wat ik je voorzet, ik zal je gras laten eten voor ik met je heb afgerekend!

Iedereen nam zijn deel, ook de officieren.

Toch werd er kort daarna weer geklaagd, nu over de uitdeling van het vlees. Toen de grieven eerbiedig en volgens de voorschriften voor de kapitein gebracht werden, antwoordde hij dat het geen zin had te morren omdat hijzelf het best wist wat goed of slecht was en dat hij de eerste die de mond durfde opendoen zou laten geselen. Er werd voortaan gezwegen, tenminste de kapitein hoorde niets, want de mannen hadden besloten bij hun terugkomst de klachten voor de Admiraliteit te brengen. En Bligh meende dat hij zijn minderen goed genoeg behandelde en dat zij geen enkele grief konden hebben.

Bij Kaap Hoorn, in koud bar weer, zagen de matrozen het aan dat een der jongste adelborsten, Peter Heywood, zestien jaar, gedurende acht uren op de mars moest staan. Hij was een ferme jongen, van het hout dat de vloot machtig maakte, hij klaagde niet en deed het ook nooit, maar de oudere zeelieden wisten wat een harde proef hij doorstond.
 
Daar om Kaap Hoorn was het zwaar werk. Bligh wilde hardnekkig langs deze weg in de Zuidzee komen, hoewel in dit seizoen de poolstormen zo geweldig raasden dat geen schip ertegenop kon varen. Er moest gestookt worden en een paar man waren dag en nacht bezig de bevroren kleren te ontdooien en te drogen. Eindelijk begon het scheepje ongemakkelijk te werken, er moest om het uur gepompt worden en het dek werd zo lek dat er voor de officieren hangmatten in de kajuit gehangen moesten worden. Nadat de bemanning dertig dagen overwerkt was in de vergeefse pogingen om tegen storm en stroom op te varen, zag Bligh zich genoodzaakt het roer om te leggen en koers te zetten naar Kaap de Goede Hoop. Hoewel de reis veel langer zou duren hoorden de matrozen met verlichting dit bevel. Al voor zij aan de Kaap kwamen, vijf maanden na het vertrek uit Engeland, toonden zich verschijnselen van de kwalen die door een langdurig verblijf aan boord met slecht voedsel veroorzaakt worden. De ene dag gezouten spek, de andere gezouten vlees, met hard muf scheepsbeschuit, troebel, brak drinkwater met een scheutje azijn; een benauwde slaapruimte; natte kleren en als enige verkwikking een beetje rum. De meesten hadden ongemak van de ingewanden en allen waren prikkelbaar en onwillig. Bligh, die raasde en tierde zonder onderscheid en de officieren even grof behandelde als de mannen vooruit, opvliegend van nature, vond hoe langer zo meer aanleiding om te vloeken. Als de harde gezagvoerder was hij de vijand van zijn minderen en daar hij genegenheid noch eerbied van de officieren had gewonnen, was er onder hen niemand met wie hij vertrouwelijk kon spreken. Met opgesloten gedachten stond hij op de kampanje, altijd spiedend naar bedrog of ongehoorzaamheid. Hij werd achterdochtig en bitter, omdat hij meende sommigen een weldaad bewezen te hebben, anderen mild behandeld, en daarvoor dankbaarheid noch onderdanigheid in ruil kreeg. Hij was zo zeer gewoon grove taal te gebruiken als schurk, hond, schooier, dat hij zelf niet besefte dat hij beledigde. Op een bevel met zulke scheldwoorden gegeven ontving hij altijd een gepast antwoord in de voorgeschreven houding, maar de blikken konden niet verborgen worden.

Voor Kaap Hoorn had hij het ondercommando, met een schriftelijke aanstelling, gegeven aan een der stuurlieden, Fletcher Christian, een jongeman die reeds enige reizen met  hem gevaren had. Wanneer er ontevredenheid heerst op een schip heeft de tweede commandant de moeilijkste lasten omdat enerzijds de matrozen hem eerder hun kwade luimen durven tonen en hij, anderzijds, voor de gevolgen daarvan jegens de commandant verantwoordelijk is. Christian moest schelden verdragen en murmureren tekeergaan. Hij was geduldig en hij deed zijn best het in hem gestelde vertrouwen te verdienen, want het was een eer in deze rang, die hem tot plaatsvervanger van de kapitein zou kunnen bevorderen, een grote en belangrijke reis te maken. Hard troffen de barre woorden, maar hij meer dan een ander had de plicht zich te beheersen en een voorbeeld van tucht te geven.

Vijf weken lang lag de Bounty voor Kaapstad, de matrozen verkwikten zich aan wal en toen de zeilen weer gezet werden was de stemming fris en opgewekt. De wind woei gunstig in de streek van de loeiende stormen en na slechts zeven weken bereikte het schip Adventure Baai in Tasmanië. De officieren en de matrozen deden naar gewoonte een ieder voor zichzelf ruilhandel met de inboorlingen, voor een paar kleinigheden kregen zij vruchten, vis, gevogelte, varkentjes.

Morrison, de bootsmansmaat, schreef in zijn dagboek dat hier de diepe tweedracht tussen de commandant en zijn officieren openbaar werd. Iedereen was in zijn schik met zijn stapel kokosnoten, een frisse afwisseling van de zoute voeding. Toen moesten zij het aanzien dat de kapitein weer zijn voordeel zocht te hunnen koste. Zonder te vragen aan wie zij behoorden beval hij de slager de varkentjes te slachten en hij liet de kokosnoten uitdelen aan de gehele bemanning, daarmede op zijn proviand besparende.

De schipper, John Fryer, sprak er hem over, zeggend dat de officieren en sommige matrozen de voorraden toch uit hun eigen zak betaald hadden. Kapitein Bligh antwoordde: Alles wat aan boord komt is van mij, ik neem negen tiende van wat iedereen bezit en ik zou wel eens willen zien of iemand daar iets tegen te zeggen heeft.

Wie een varkentje gekocht had mocht het als een gunst beschouwen dat hij er iets van kreeg boven zijn rantsoen. De schipper, die kwaad werd en ronduit zei dat hij het onbillijk vond, werd uitgescholden. William Purcell, die hetzelfde deed, misschien ruwer, kreeg de boeien met de daarbij behorende bestraffing.
 
De ontevredenheid nam toe, er werd gemord in groepjes van drie of vier op het achterschip zowel als vooruit. De officieren vonden dat het volk slecht behandeld werd en de matrozen beklaagden hun meerderen.

Eindelijk, na een reis van tien maanden, zagen zij aan de einder de berg Orahena. Sedert Bligh met de Resolution op Tahiti was geweest, hadden de eilanders geen schip gezien. Zij herinnerden zich Cook en zijn weldaden, er groeiden nu vele planten die zij vroeger niet gekend hadden, Spaanse peper, pompoenen, ananassen, zij hadden ook geiten en kippen. Het nieuwe schip, dat in de baai Matavai ten anker kwam, bracht zeker weer geschenken en zij wisten nog dat zij in de omgang met de vreemdelingen gehoorzaam moesten zijn en dat zij iets in ruil moesten geven indien zij iets begeerden. Bligh vond een volk dat geleerd had te handelen en daarbij onderdanig te zijn.

Bij tientallen voeren de kano's naar de Bounty, de eilanders klommen aan boord en vroegen naar Cook en anderen die er vroeger geweest waren. Bligh had noch de kennis, noch de belangstelling van Cook, hij kwam om broodvruchtboompjes te halen en daartoe bepaalde zich zijn omgang met de mensen. Hij deelde het opperhoofd zo spoedig mogelijk het doel van zijn komst mede: de koning van Engeland zond aan zijn vriend Ooti geschenken en wilde in ruil broodvruchtbomen ontvangen. Ooti liet zijn volk zoveel mogelijk helpen de beste planten te zoeken en in de kuipjes te zetten, een werk dat misschien zes of acht weken gevorderd kon hebben. Toch lag de Bounty zes maanden in de baai.

Van de eerste dag had iedere matroos zijn vriend en vriendin, de vriend om hem te helpen in zijn werk aan wal en hem van vruchten te voorzien in ruil voor spijkers en een zakmes, de vriendin om hem te vermaken in ruil voor een lintje of enige kralen. Het eiland was hun een lustoord. Zij hadden weinig te doen, zij kregen beter voedsel en fris water, en de vriendschap der zachtaardige inboorlingen hield hen vrolijk bij het werk in de bossen ondanks de barsheden van de kapitein.

Bligh wist in zijn journaal niet veel meer te schrijven dan over diefstallen, ongehoorzaamheden en bestraffingen.

In het begin werd er niet gestolen, hoewel er heel de dag inboorlingen aan dek waren. Op een dag werd Bligh gemeld dat van de sloep, waarin de matroos Martin de wacht hield, de  roerpen verdwenen was. De kapitein gaf de matroos de schuld en daar hij verder diefstallen wilde voorkomen, beval hij dat hij gestraft zou worden. Ten aanschouwen der eilanders, die dicht te zamen stonden, werd Martin aan de mast gebonden, ontkleed en geslagen met de gesel van geknoopte touwen. De mannen van Tahiti jammerden, de vrouwen schreiden en allen smeekten om genade.

Kort daarna ontvluchtten drie matrozen in de kotter, musketten en kruit meenemende. De schipper, die hen in de sloep inderhaast moest achtervolgen, was nog niet ver gegaan toen enige inboorlingen al de boot kwamen brengen. De diefstal was niet door iemand van het eiland gepleegd, maar de Bounty had kanonnen aan boord die vreselijk konden straffen. Op bevel van het opperhoofd werden de matrozen gevangen en gebonden; zij ontsnapten echter nogmaals en zwierven enige tijd in de bossen.

Op andere wijze werd het verkeer tussen schip en eiland niet meer verstoord, behalve één keer toen de ankerkabel op één streng na doorgesneden werd gevonden. Bligh toonde weer zijn onrechtvaardigheid. Hij wist dat de eilanders er geen schuld aan hadden, hij moest wel aannemen dat de kabel alleen door het koraal op de bodem doorgesneden was, en toch eiste hij van het opperhoofd de schuldigen te ontdekken, onder bedreiging met straf. Ooti en de sprekers deden al wat zij konden die angstige nacht en in de morgen kwamen zij met tranen aan boord, bezwerend dat niemand van het dorp de kabel had aangeraakt, waarop Bligh hem vermaande met de gramschap van de koning van Engeland.

Hij had toen nog geen argwaan tegen zijn eigen volk, hoewel hij bijna dagelijks een aanleiding vond om te straffen. Voor de ontvluchting der drie matrozen wreekte hij zich op Young, de oudste adelborst, op wiens wacht zij gedrost waren. Bligh had nooit iets anders op hem aan te merken gehad dan dat zijn voorkomen hem niet beviel, hij achtte hem integendeel een bekwaam, flink zeeman. Hij ontnam hem zijn rang en zond hem als gewoon matroos voor de mast, waar hij hem in de boeien liet zetten. Young zat elf weken opgesloten.

Toen de kapitein beval de zeilkooi te openen en de zeilen te luchten bleek dat er vele gebroeid hadden en op enige plekken beschimmeld waren of vergaan. Fryer, de schipper, en Cole, de  bootsman, moesten het ontgelden, de kapitein schold en zei dat hij hen eveneens voor de mast zou zetten indien hij hen door anderen vervangen kon. Na enige weken op het eiland gezworven te hebben, vervolgd door de inboorlingen die hen goedschiks of kwaadschiks terug wilden voeren, keerden de pleziergangers aan boord. Zij werden gegeseld en bij de adelborst Young in de boeien gezet. Daarna liet de kapitein de officieren voor zich op de kampanje komen. Hij zei dat zij allen dezelfde straf verdienden, maar dat hij het deze keer door de vingers zou zien; alleen de noodzaak dwong hem het bij een berisping te laten, omdat hij hen niet voor een krijgsraad kon brengen. Hij voegde eraan toe dat zulke overtreders als zij schaamteloze, eerloze schurken waren.

Misschien waren er onder de officieren die dachten dat de kapitein geen rum kon verdragen. Er werden in de kajuit grote hoeveelheden gedronken.

Dat Bligh de beledigingen, die hij een berisping noemde, eerst uitsprak bij de terugkeer der gevluchte matrozen, kwam omdat hij grillig werd in zijn prikkelbaarheid. Natuurlijk verslapte de tucht onder zeevolk dat nu al drie maanden werkeloos ter rede lag. In plaats de mannen te geven wat zij hebben moesten, werk en varen, trachtte hij de steeds groeiende ontevredenheid met barsheid en geweld te onderdrukken. Reeds in het begin van de uitreis, toen zij gedwongen waren de rotte pompoenen te eten, hadden de matrozen zowel als de officieren zich voorgenomen alles te dulden en bij thuiskomst hun grieven voor de Admiraliteit te dragen. Maar het viel menigeen moeilijk de onrechtvaardigheid langer te verduren.

Als zij aan wal waren bij hun taio, die hen hielpen de kleren te verstellen, spraken de mannen erover dat het veel beter zou zijn hier te blijven dan weer tien maanden onder deze kapitein te varen, ook al zouden zij Engeland nooit terugzien. De eilanders wezen hun dat er grond genoeg was voor een woning, broodvruchten genoeg. Maar er was geen kans op ontvluchten of achterblijven.

Voor het vertrek vond Bligh nog een gelegenheid om de adelborst Stewart te straffen, volgens aller getuigenis de braafste en zachtmoedigste jongen aan boord. De kapitein had een inboorling in de boeien laten zetten en opsluiten. De verhouding tussen hem en zijn officieren was zo gespannen geworden  dat hij sommige bevelen door de scheepsklerk liet opschrijven en zo, schriftelijk, opdat zij niet konden zeggen dat zij niet begrepen hadden, aan de officieren overbrengen. En zo had hij vastgesteld dat zij verantwoordelijk waren voor de gevangenen. Stewart had de wacht toen de Tahitiër de grendel wist los te werken en ontsnapte. Hij werd beledigd en vooruitgezonden.

Meer dan een derde deel der bemanning had overdreven straffen ondergaan toen de Bounty het anker lichtte voor de thuisreis. De broodvruchtplanten stonden in kuipjes in het ruim, op het dek tussen de kanonnen lagen voor vers voedsel kokosnoten en yamknollen opgestapeld. De mannen wisten dat zij vele beproevingen moesten doorstaan, maar bijna alle hadden besloten in Londen recht te vragen.
                                                                                                    
                                                                     
IV

De voorraad victualie was zeer geslonken, hoewel er gedurende het verblijf op Tahiti voornamelijk voedsel was gebruikt dat daar geleverd werd. Daarom ankerde de Bounty, westwaarts koersende, enige keren voor andere eilanden om water, vruchten en varkentjes in te nemen. Kapitein Bligh zag scherp toe op zijn voorraad en aangezien ieder man gemakkelijk zoveel hij wenste had kunnen krijgen, hoefde er weinig uitgedeeld te worden.

In de Tonga-groep, waar indertijd Cook zo gastvrij was ontvangen dat hij haar de naam Friendly Islands gaf, ankerde de Bounty voor Namuka. De inboorlingen stonden gewapend aan het strand. Christian werd met enige mannen aan wal gezonden om vaatjes met water te vullen en hij kreeg uitdrukkelijk bevel geen gebruik van de wapens te maken. Toen de matrozen de vaatjes naar de beek droegen begonnen de inboorlingen stenen te werpen. Christian richtte een musket om hun schrik aan te jagen, zij begrepen dat het slechts een bedreiging was en hieven op gelijke wijze hun speren op. Er vielen nog meer stenen, eveneens als waarschuwing bedoeld want zij raakten niet, zodat Christian, ofschoon alle vaten nog niet gevuld waren, het raadzaam vond naar boord terug te roeien. Hij zei de kapitein dat hij niet geheel geslaagd was omdat de eilanders het hem lastig maakten.

Bligh gaf hem scheldwoorden erger dan een man verdragen kan. Vervloekte lafaard, ben je bang voor naakte wilden met wapens in je hand?

Er stonden matrozen bij, mannen die al eens geranseld waren. Christian beheerste zich en antwoordde eerbiedig: De wapens hebben geen nut, commandant, als zij volgens uw bevel niet gebruikt mogen worden.

Maar de maat werd vol. Heel de reis, zestien maanden lang, was hij, die een groot deel van de verantwoordelijkheid voor de tucht moest dragen, beledigd zoals geen man, die gevoel van eer heeft, verduren kan. Nog een half jaar die behandeling door  te staan, de beledigingen als een geslagen hond onderdanig aan te nemen, met de geringe kans bij thuiskomst de grieven door de Admiraal hersteld te zien, zou te veel voor zijn krachten worden. Christian was een zachtzinnig man. Een ander zou driftig geworden zijn en een grof woord teruggezegd hebben. Maar hij had altijd dienst gedaan zo het hoorde. Dwaze gedachten kwamen in zijn hoofd, aan ontvluchten, aan overboord springen, alles liever dan nog meer hondse behandelingen. Dwaze gedachten, want er was geen vluchten mogelijk.

Na drie dagen voor Namuka gelegen te hebben zette de Bounty weer zeil. De maan liep naar eerste kwartier, de zee was glad met zeer weinig koelte.

Christian had de dagwacht. Om acht uur werd hij afgelost door de schipper. Hij lag nog pas in zijn kooi toen hij geroepen werd omdat de kapitein opheldering verlangde over vruchten die verdwenen waren. Daar de schipper noch Christian voldoende antwoord wist te geven herhaalde Bligh in de middag het onderzoek.

Bij de kanonnen lagen kokosnoten en yamknollen tussen latten vastgesjord. Kapitein Bligh had ze bekeken en was overtuigd dat er sedert de vorige dag kokosnoten ontbraken. Hij had vastgesteld dat de officieren, ieder op zijn wacht, verantwoordelijk waren. Toen zij voor hem stonden vroeg hij nogmaals of zij wisten wie ze weggenomen had. Niemand had opgemerkt dat er een van het volk ze had aangeraakt.

Dan moeten jullie ze zelf genomen hebben, riep Bligh.

Toen ondervroeg hij ieder afzonderlijk hoeveel noten hij op Tahiti en op Namuka voor zichzelf had gekocht en hoeveel er nu op zijn stapel lagen. Vooruit stonden de matrozen toe te zien bij dit smadelijk verhoor. Wanneer iemand geantwoord had, liet Bligh hem natellen.

De beurt kwam aan Christian, die antwoordde: Ik weet niet hoeveel ik er gekocht heb, maar ik hoop dat u mij niet voor zo laag aanziet dat ik de uwe zou stelen.

Bligh voer uit: Jawel, vervloekte hond, daar zie ik je wel voor aan, jij moet ze van mij gestolen hebben, anders zou je er beter verantwoording van geven.

En tot de andere officieren: Vervloekte schurken, jullie zijn allemaal dieven en jullie spannen samen met het volk om mij te bestelen. Misschien gaan jullie nu mijn yams stelen. Maar ik  zal het je betaald zetten, schooiers, ik zal zorgen dat de helft van jullie overboord springt voor wij door Straat Endeavour zijn.

Daarna riep hij de commies en beval: Geen grog voor de ellendelingen en geef ze morgen maar een half pond yamknol. Als ze ervan stelen krijgen ze een kwart pond.

Iedereen was gedurende heel de reis uitgescholden, maar de woorden lafaard en dief had Bligh tot nu toe niet gebruikt. Een uur later, de woede bedaard zijnde, besefte hij dat hij te ver gegaan was en daar hij op Christian nooit iets aan te merken had gehad, wilde hij de barre strengheid goedmaken, hij zond zijn kok om Christian uit te nodigen die avond bij hem aan tafel te eten. Christian liet zich verontschuldigen, zeggend dat hij zich niet wel voelde.

Er werd gemompeld en gefluisterd op het schip. De adelborsten spraken tersluiks over het geval, zij hadden weer een klacht die tot Londen bewaard moest worden, maar geen een van hen die niet liever overboord zou springen dan de beledigingen te verdragen die Christian had moeten aanhoren.

De lastigsten onder het volk, Cole de bootsman, Purcell de timmerman, hadden al voor Namuka, toen Christian voor lafaard was gescholden, gezegd dat zij, in zijn plaats, vluchten zouden en zij hadden aan hem gezien dat hij erover dacht. Christian stond nu telkens ergens met hen in gesprek, met gebogen hoofd en gefronste wenkbrauwen.

Toen kapitein Bligh de uitnodiging voor het avondeten zond, broeide het plan van de ontvluchting.

Er was weinig wind, het schip zeilde langzaam ter hoogte van de eilanden Tofoa en Kotu die heel die dag zichtbaar bleven. De bootsman en de timmerman zorgden voor een paar smalle planken en touw. Christian maakte er zelf op het voorschip een vlot van waarop hij nauwelijks zou kunnen zitten, hij deed het zo heimelijk hij kon, maar de matrozen die daar te doen hadden zagen het. Later merkten ook de adelborsten Stewart en Hayward het. Hij vertelde hun zijn voornemen en zij gaven hem gelijk. Zij waren vrienden en zij hielpen hem. De een bracht een zak waarin hij gebraden vlees, beschuit en rum van zijn eigen rantsoen had gedaan, de andere voegde er kralen en spijkers bij als ruilmiddel bij de eilanders. Alle mannen vooruit hadden nu de toebereidselen bespeurd, misschien ook andere officieren, maar niemand sprak ervan.
 
Christian hing de zak aan de haak van een hangmat. Toen Robert Tinkler, een jongen van vijftien jaar die als leerlingadelborst voer, zou gaan slapen vond hij die zak en vroeg luid hoe die daar kwam. Twee anderen zorgden ervoor dat hij dadelijk zijn mond hield.

Het was een stille, warme avond, de kleine maan spiegelde op de onbewogen zee. De stuurman Elphinstone had de wacht van acht tot twaalf uur. Morrison, de bootsmansmaat, merkte op dat Christian herhaaldelijk het logies der matrozen binnenging, hetgeen hem ongewoon voorkwam. Ook had hij Cole tegen Purcell horen zeggen: Het zal vannacht niet gaan. Hij dacht er het zijne van.

Behalve in de kajuit wist iedereen dat er iets gebeuren ging, er bleven meer matrozen dan anders aan dek.

Tegen tien uur kwam de kapitein zoals gewoonlijk op de kampanje om rond te kijken en het een en ander met de schipper te bespreken. Zij berekenden dat zij met deze wind bij volle maan voor de gevaarlijke Straat Endeavour zouden komen. Toen de kapitein Christian zag liet hij hem roepen en hij nodigde hem weer aan zijn tafel, nu voor het middagmaal de volgende dag. Het werd afgesproken en zij wensten elkander goedenacht.

Christian ging naar zijn kooi, maar hij deed geen kleren uit, hij zat onrustig te wachten tot het gestommel aan dek verminderen zou en de mannen die er niet te doen hadden omlaag zouden gaan. Hij stond ieder ogenblik op om te zien of hij het wagen kon.

Peckover had de hondewacht met de bootsman. Telkens wanneer Christian bovenkwam zag hij dat er te veel volk aan dek bleef om ongemerkt het vlot overboord te zetten. Het ergste was dat het schip nauwelijks gang had. Ook al lukte het hem eraf te komen dan zou hij toch door de trage vaart in de nabijheid blijven en over een paar uur, bij zonsopgang, gezien worden. Zijn vriend Stewart waarschuwde hem en ried hem het plan op te geven. Om half vier eindelijk ging hij ontmoedigd naar kooi, in grote onrust, want de toebereidselen konden ieder ogenblik ontdekt worden en dan wachtte hem schande.

Hij had maar enige minuten geslapen toen Stewart hem kwam roepen om de wacht over te nemen. Stewart vond hem geheel van streek en ried hem nogmaals het plan te laten varen.
 
Vermoeid, met een gloeiend hoofd en verwarde gedachten kwam Christian op de kampanje. De morgenkoelte maakte hem wakker en zijn ogen werden scherp. Het was het stilste uur aan boord. De adelborst Hayward, die met hem wachtliep, strekte zich uit op de wapenkist voor de bezaansmast en viel dadelijk in slaap. Hallet, de andere adelborst die ook boven had moeten zijn, was in zijn kooi weer ingeslapen. Als Christian ook ging slapen kon het schip doen wat het wilde. Maar hij was wakker, de enige die bevel voerde op het ogenblik, hij was het die met het schip kon doen wat hij wilde, hij zou het op een rif kunnen laten lopen terwijl iedereen sliep.

Hij keek naar beneden op de wapenkist waar Hayward lag. Met de wapens die erin waren en vier, vijf mannen was hij baas op het schip.

Op de kampanje stonden twee mannen naar hem te kijken. Zij wachtten of hij nu overboord zou gaan. Het waren Quintal en Martin. Aan bakboord en aan stuurboord stonden Churchill en Thompson, allen mannen die enige keren geranseld waren. Vooruit zag hij Smith, een man die op zijn recht stond, Williams en M'Koy, weerbarstige, ruwe kerels. De zon rees juist boven de kim, er was geen tijd te verliezen.

Christian zei tegen de mannen die bij hem stonden dat zij wapens moesten hebben. Quintal en Martin begrepen en lachten. De een ging naar voren en sprak met Churchill en Thompson. Churchill sprak met Smith, Williams en M'Koy, die dadelijk klaarstonden, en gezamenlijk gingen zij naar de bak van Coleman, de wapensmid, om de sleutels te vragen. Christian wilde een musket hebben, zeiden zij, om een haai te schieten. De wapensmid gaf de sleutels en sliep weer in. Naast de trap naar de kajuit vonden zij de adelborst Hallet, eveneens slapende, zij wekten hem en zeiden dat hij aan dek verlangd werd. Daarna wekten zij de adelborst Hayward op de andere wapenkist. De timmermansmaat Norman, die niet wist wat er gaande was, riep Hayward om naar de haai te kijken. Zij leunden over de verschansing en bemerkten niet dat Christian en zes matrozen gewapend naar het achterschip kwamen. Thompson, die bij de kist op wacht was blijven staan, deelde nog wapens uit aan Burkitt, Lamb de slager, en anderen die snel aankwamen.

De adelborsten, zich omkerend, zagen gewapende matrozen voor zich en Christian die met negen man naar de kajuit ging.
 
Kapitein Bligh sliep, zijn hut stond open. Toen hij beseffen kon dat er iets met hem gebeurde hadden Churchill, Burkitt en Mills zijn handen stevig op de rug gebonden. Christian ziende, die toeschouwde met een hartsvanger in de hand, vroeg hij wat dit alles betekende, waarop een der mannen hem zei dat hij neergeschoten zou worden als hij zijn vervloekte mond niet hield. Toch schreeuwde hij om hulp. In de hut aan de overkant zag hij Sumner en Quintal die de schipper vasthielden, verderop klonk geraas tussen de andere matrozen en de stuurman Elphinstone. Geen der andere officieren kwam te hulp. De adelborsten Stewart en Heywood lagen in hun kooien; de twee aan dek, Hallet en Hayward, waren van streek. Alleen Young, een der sterkste mannen aan boord, had een gevaarlijke tegenstander kunnen zijn, maar iedereen wist hoe hij over de kapitein dacht.

Peter Heywood, geroepen door de bootsman die langs zijn kooi liep, verloor de bezinning toen hij in het rumoer der gewapende en vloekende matrozen kwam. Op de kampanje, achter de bezaansmast, stond kapitein Bligh gebonden, zonder jas, omringd door vier matrozen met musketten en Christian, die bevelen gaf. Heywood hoorde zich toeroepen vooruit te gaan om te helpen de sloep te strijken. In zijn verbijstering trok hij zijn hartsvanger en hield hem bij het lemmet vast. Er werd geschreeuwd, anderen reikten hem allerlei dingen aan, zeil, touwwerk, levensmiddelen, vaatjes, die hij weer overboord moest reiken. Er werd van alle kant geschreeuwd, gevloekt, met bajonetten gedreigd.

De eersten die in de sloep moesten gaan waren de adelborsten van de wacht en Hayward was zo in de war dat hij stond te schreien. Waarom iemand Heywood een duw gaf en beval weer omlaag te gaan, wist hij niet. Young en Stewart waren niet aan dek.

De schipper had intussen van Sumner en Quintal gehoord wat de oproerlingen in de zin hadden. Die vervloekte schurk van boord zetten, hadden zij gezegd, en zien of hij van een half pond yamknollen kan leven. Fryer keek naar de twee pistolen boven zijn kooi. Maar Quintal was sterk. De schipper voelde geen verontwaardiging noch geestdrift om de onbeminde kapitein in de nood bij te staan; hij kende echter zijn plicht en hij bedacht wat er te doen was om het schip te behouden. Dat de kapitein van boord gezet werd zou hij niet kunnen verhinderen, maar indien hij zelf bleef kon hij misschien het gezag weer in handen nemen. Daar de mannen achting voor hem hadden, kreeg hij gedaan dat hij naar boven mocht om met Christian te spreken. Hij vond hem somber, grimmig of hij een moord zou kunnen doen, met een musket tegenover de kapitein. Fryer bezwoer hem zich te bezinnen en het dolle voornemen te laten varen, hij zei overtuigd te zijn dat de kapitein alles zou vergeven als er onmiddellijk een eind kwam aan de waanzin.

Christian antwoordde: Het is te laat. Ik leef al wekenlang in een hel en je weet zelf dat ik de hele reis als een hond behandeld ben.

Sla de kerel neer, riep Bligh, en Christian scheen het niet eens te horen, maar toen de schipper, na met de kapitein wenken gewisseld te hebben, vooruit wilde gaan om met de matroos Martin te spreken, op wie hij dacht te kunnen vertrouwen, zette Christian hem de bajonet op de borst en beval Quintal hem weer naar de kajuit te brengen.

Telkens kwam iemand Christian vragen wie er van boord moest. Dat gaf ruzie, slagen, worsteling, want sommigen die op het schip wilden blijven, moesten eraf en anderen die gaan wilden moesten blijven. Christian besliste snel wie hij houden wilde. Purcell, de timmerman, hoewel hij nuttig kon zijn, en Lamb de slager, liet hij in de sloep gaan omdat zij moeilijk onder tucht te houden waren en altijd tot geweld gereed. Daarna was de beurt aan de kanonnier en aan Elphinstone, de stuurman, die uit de kajuit werd gehaald en gedwongen overboord te klimmen. De commies en de botanicus wisten de mannen te overreden hun meer mondkost en enige instrumenten mee te geven. Toen de bootsman een kist met timmergereedschap overboord wilde reiken ontstond er hevige twist onder de matrozen; sommigen vonden het billijk hun kameraden een kans op behoud te geven, anderen riepen dat zij met de gereedschappen binnen een maand een schip zouden bouwen.

Christian keek zwijgend toe met het musket tegenover Bligh. De oproerige mannen waren wild van lang verkropte ontevredenheid, zij gingen met lust tekeer in hun bandeloosheid. In hem echter brandde de haat. Hij beheerste zich om geen bloed te doen vloeien, maar een ieder zag in de starre houding en de strakke ogen dat hij de macht had die zonder een moord hem niet ontnomen kon worden. Hij gaf de bootsman verlof  de gereedschappen mee te nemen, hij beval ook levensmiddelen en benodigdheden ruimschoots te geven.

Er werd een ton drinkwater neergelaten, met honderdvijftig pond scheepsbrood, rum, wijn, spek.

Toen de schipper bevolen werd overboord te gaan vroeg hij te blijven. Christian weigerde. Bligh, hopend dat de schipper kans zou zien het schip terug te nemen, gelastte hem te blijven, waarop Christian hem met de bajonet dwong terstond te gaan.

De volgeladen sloep lag maar enkele palmen boven water en de mannen die er al in zaten, vrezend dat er nog meer zouden komen, riepen ongeduldig om de kapitein. Kapitein Bligh, zei Christian, het is uw beurt om te gaan.

Bligh poogde ten laatsten male Christian te overreden. Hij behoorde dit te doen omdat hij verantwoordelijk was voor schip en bemanning, maar het waren niet deze redenen die hij noemde. Ik verpand mijn eer, zeide hij, ik sta er u borg voor, mijnheer Christian, nooit meer hieraan te denken als u het erbij laat. Bedenk dat ik vrouw en kinderen heb die mij nodig hebben.

Christian antwoordde: Neen, kapitein Bligh, als u eer had zou het nooit zover gekomen zijn, en als u aan vrouw en kinderen gedacht had zou u eerder aan ze gedacht hebben en u niet als een schurk gedragen hebben.

Ook Cole de bootsman trachtte nog eens Christian tot andere gedachten te brengen: Laat de kapitein naar de kajuit gaan en ik ben er zeker van dat er nooit meer over gesproken zal worden.

Christian kon niet terug omdat hij nu niets dan de gedragen vernedering voelde en de toekomst: tucht, eer, bevordering, verloren was.

Het is te laat, herhaalde hij, ik leef al weken in een hel en ik heb besloten dat nooit meer te verduren.

Hij beval, een paar mannen brachten de kapitein vooruit en nadat zij hem over de verschansing gezet hadden maakten zij zijn handen los. Anderen hielden de musketten gericht op de sloep beneden. Terwijl de lijn gevierd werd en de sloep langszij dreef scholden en vloekten de mannen wederzijds; die aan hun lot overgelaten werden riepen om wapens, kleren en nog meer spek, de muiters antwoordden met aardigheden, de groeten aan een vrijster of een kroegbaas in Londen, maar toch wierpen zij  terwijl de sloep bij de achtersteven lag nog spek en kleren en vier hartsvangers. De lijn werd losgelaten. Drie mannen aan boord, de wapensmid en de twee timmermansmaats, riepen de kapitein toe eraan te denken dat zij niet hadden meegedaan.

Het was rustig aan boord, de wapens werden neergelegd. Daarna beval Christian de zeilen te zetten en hij veranderde de koers naar noordnoordwest. Die in de sloep zaten hoorden nog dat er gejuicht werd: Hoezee voor Tahiti!

Maar dat lag in de tegenovergestelde streek. De Bounty voer weg voor de passaat, de sloep dreef langzaam naar een eiland.
                                                                                                
                                                                         
V

Christian had gedacht dat de mannen die hij van boord zond gemakkelijk in de kotter land konden bereiken, maar het hout van dit bootje was zo vermolmd dat een laars er een gat in maakte en op aandringen van schipper, bootsman en timmerman had hij erin toegestemd hun de sloep te geven. Ook deze boot was met negentien man en de voorraden, hoe gering ook, te zwaar geladen zodat men zeker kon zijn dat bij de minste schommeling of deining het water erin liep.

Toen de Bounty uit zicht verdween telde de kapitein de mannen: de schipper en de stuurman, twee adelborsten, de chirurgijn, de kanonnier, de bootsman en andere minderen: geen enkel gewoon matroos. Purcell, de timmerman, en Lamb, de slachter, behoorden eigenlijk tot de muiters en zij bleven ook in de sloep de lastigste klanten.

Daarna monsterde Bligh de voorraden, die voor onderhoud gedurende vijf dagen voldoende bleken te zijn: honderdvijftig Engels pond scheepsbrood, spek tweeëndertig pond; een vaatje water van ruim tweehonderd pint; bovendien twaalf pint rum en zes flessen portwijn. Voorts hadden zij vier lege fustjes, zeildoek en touwwerk, een kwadrant en een kompas. Kaarten en sextant te geven had Christian geweigerd, omdat hij ze zelf nodig zou hebben.

Bligh dacht er niet aan een eiland te zoeken en er te blijven om af te wachten en niemand opperde ook dit plan. Hij was een zeevaarder in merg en been; van zijn schip gejaagd zijnde zou hij in een sloep naar de bewoonde wereld varen.

Hij berekende de afstand tussen waar hij was en waar hij heen moest: zij bevonden zich ter hoogte van de Fiji-eilanden, onder de linie, dus westwaarts gaande met wind en stroom. Het naastbijzijnde land waar zij hulp van Europeanen konden krijgen was Timor, twaalfhonderd mijl ver. Met de mast en de kleine fok, alleen bij zwakke wind te gebruiken, schatte hij dat zij niet meer dan dertig mijl per etmaal konden maken. De levensmiddelen echter konden, zelfs bij de zuinigste vertering, niet langer dan twintig dagen duren.

Hij sprak de mannen toe en legde hun de berekeningen uit. Indien zij naar huis wilden en niet op een eiland blijven, overgeleverd aan de inboorlingen, bij wie zij zeker konden zijn de een of andere dag geslacht te worden, zou hij ze brengen, maar zij zouden gebrek moeten verduren minstens acht weken; hij noemde een langere tijd dan hij geschat had opdat er bij tegenslag geen teleurstelling zou zijn. Op het eiland Tofoa, in een paar uur te bereiken, konden zij trachten kokosnoten te krijgen en de lege vaatjes met water te vullen. De mannen berustten in wat de kapitein beval en zij roeiden naar het eiland.

Er stond een zware branding waar zij met de grootste moeite doorheen kwamen. Aan een smalle stenige oever verhief zich steil de kust en boven stonden enkele kokospalmen. De mannen klommen erin en konden twintig noten loswringen, maar de hoeveelheid loonde de moeite niet en water was er niet te vinden. Nadat de kapitein een karig rantsoen had laten uitdelen sliepen zij op de oever bij de boot.

De volgende ochtend werden er enigen het land ingezonden om broodvruchten en water te zoeken en zij ontmoetten inboorlingen, die hen hielpen vruchten te plukken en hen naar het strand vergezelden. Alleen de boot ziende vroegen zij waar het schip met de zeilen was. Bligh maakte hun duidelijk dat het in de golven verzonken was en dat alleen de mannen, die zij hier zagen, zich hadden kunnen redden. Daar deze verklaring een slechte indruk bleek te maken meende Bligh dat de eilanders hen voor weerloos hielden en uit louter wreedheid wilden vermoorden. Er waren er intussen meer aan de oever gekomen, die stenen gingen stapelen, hij begreep dat zij een aanval in de zin hadden. Hij vergiste zich niet, maar de inboorlingen hadden een andere reden voor vijandigheden. Het eiland was maar klein, het voedsel schaars; de schepen van vreemdelingen hadden vroeger veel voedsel weggehaald; deze vreemdelingen waren gering in aantal en zonder schiettuig. Zij moesten dus verdreven worden. De eilanders aarzelden nog, maar Bligh, ziende, dat zij zich gereedmaakten, beval de boot te water te laten en toen, terwijl de zeelieden trokken en duwden, begonnen de stenen te vallen en te raken. De matrozen sprongen overhaast in de sloep, de wilden kwamen aangerend. De kwartier-meester Norton, tot het middel in het water staande, kon de boot niet meer bereiken; stenen troffen hem van alle kant, hij viel en werd gegrepen. Die in de sloep echter waren nog niet veilig, want nu kwamen er kano's die vlugger voeren en de stenen die vandaar geworpen werden raakten bijna alle. De matrozen hadden geen ander verweer dan met dezelfde stenen terug te werpen en zij roeiden zo hard zij konden, maar de kano's naderden snel. Bligh riep klederen overboord te werpen, opdat de eilanders ernaar vissen zouden en zodoende achterkomen. Dat deden zij ook, en toen de vreemdelingen over de branding waren lieten zij hen gaan. Zij keerden terug, de sloep ging voort in de nacht.

Iedere man was door een steen getroffen. Het was hun eerste nacht in de sloep, zij zaten dicht naast elkander, zij hadden geen plaats om te leunen, geen ruimte om de benen te strekken.

De twee volgende dagen roeiden zij op een afstand langs kusten, uitkijkend of Bligh een der Fiji-eilanden zag waar hij vroeger geweest was en waar de opperhoofden hem kenden. Maar zij vonden het niet en op een ander aan te sturen durfden zij niet.

Kapitein Bligh ondervroeg iedere man wat hij wist van de muiterij en de samenspanning. Alleen de adelborst Hayward kon hem vertellen iets vermoed te hebben van Christians voornemen om te vluchten, maar hij verzweeg natuurlijk dat hij er alles van had geweten en hem zelfs geholpen had. De timmerman, de bootsman, niemand wist er iets van te zeggen. Niemand sprak ervan dat de hele bemanning het voornemen had in Londen te klagen. Bligh begreep niet dat Christian zo ondankbaar jegens hem had kunnen zijn en hij vond geen andere reden voor de muiterij dan dat de mannen door het behaaglijke leven op Tahiti waren aangelokt. Het verklaarde tevens waarom de kabel van de Bounty doorgesneden was, dat moesten zijn eigen mannen gedaan hebben om het schip op het strand te zetten en daardoor gedwongen te zijn op het eiland te blijven. Hij was overtuigd dat dit de enige reden van de muiterij was en niemand durfde hem te zeggen wat er aan boord van hem gedacht werd.

Toen het weer ochtend was geworden vroegen de mannen of het mogelijk was rechtstreeks naar een haven te varen waar  zij een schip konden vinden. Bligh antwoordde dat hij uitgerekend had wat het rantsoen zou moeten zijn om zonder ergens te landen Timor te bereiken: een kwart ons scheepsbrood en een tiende liter water per dag, acht weken lang. Niemand maakte bezwaar, de kapitein moest dan maar rechtaan daarheen zetten; allen beloofden zich aan de regeling te houden, en hoe zij de nood ook voelen mochten, nooit om meer te vragen. Bligh deed de morgengebeden gevolgd door de mannen met: amen, en gaf de koers. In de sloep toonde Bligh zijn buitengewone bekwaamheid. Op een onbekende zee, in aanhoudende stormen voer hij zonder kaart. Alleen om de mannen gelegenheid te geven zo goed mogelijk te rusten verdeelde hij ze in twee wachten opdat telkens de helft zich op de bodem der boot kon uitstrekken. Er moest gedurig gelogd worden en hiervan maakte Bligh tevens een afleiding: knopen tellen kon iedereen, maar de tijd schatten waarin zij gingen vereiste oefening. De een maakte een seconde te lang, de ander te kort, er werd over gepraat, de een meende het beter te weten dan de ander, en zo vlood de tijd die eerste dag.

Maar de volgende dagen hoefde er niet voor afleiding gezorgd te worden. De eerste ochtend al zagen zij met schrik de zon vurig rood opkomen. Twee uur later woedde er een storm. Wanneer de sloep tussen twee hoge zeeën lag hing het zeil slap, wanneer zij boven op een zee werd gedragen moest het haastig ingenomen worden en dan sloeg er zo veel water over dat iedereen hozen moest. Kapitein Bligh, vrezend dat het scheepsbrood door het water bederven zou, moest de boot verlichten met al wat zij missen konden, touwwerk, zeil, onnodige kleren en laarzen. De gereedschappen werden op de bodem vastgelegd en het brood in de timmerkist geborgen.

De zee liep hoe langer zo hoger, de mannen moesten voortdurend hozen, middag, avond, nacht, doornat en verkleumd. Twee keer liet de kapitein hun een theelepel rum geven met een vierde deel van een rauwe, met zeewater doortrokken broodvrucht, niet meer, omdat hij zelfs in deze harde omstandigheden moest vasthouden aan het rantsoen nu een gedeelte van het brood oneetbaar was geworden. Maar het voedsel was niet genoeg bij al dit werk, hij liet ook nog vijf kleine kokosnoten verdelen. Daarmede waren allen tevreden. Voor het avondgebed kreeg iedereen nog een stukje broodvrucht.
 
Toen de storm bedaarde en het brood werd nagezien bleek er meer bedorven dan men gevreesd had. Het was anderhalf jaar tevoren gebakken en slecht bewaard, de schimmel groeide er tierig op. Toch hield men alles voor de nood.

Bligh wees de tien mannen aan die op de bodem mochten liggen, de anderen moesten blijven zitten. Maar slapen deed niemand, er was geen ruimte om zich uit te strekken op de gebogen ribben van de boot en wie een uurtje kon sluimeren in de natte kleren op de natte bodem, werd zo stijf wakker dat hij zich nauwelijks bewegen kon. De vierde dag al moest Bligh, omdat het koud was en heel de dag geregend had, alweer een theelepel rum laten uitdelen.

Zij voeren in de nabijheid van hoge rotseilanden. Van een daarvan kwam een zeilkano, die hen achtervolgde. Maar de afstand was te groot en in de stortregen die begon te vallen verloren zij haar uit zicht. De mannen hadden twee vaatjes regenwater opgevangen in al wat daartoe te gebruiken was, noteschalen, hoeden, schoenen, uitgespannen zeil. Zij werden zo nat dat zij kleumden en rilden, het werd een ellendige nacht zowel voor die liggen mochten als voor die zitten moesten. De kapitein gaf iets meer, een ons hartig spek en een theelepel rum. Vooral voor rum, die een beetje verwarmde, waren de zeelui dankbaar.

De kapitein verzon iets om hun het rantsoen eerlijk te geven. Van de lege doppen van een kokosnoot maakte hij een weegschaal en voor gewichten gebruikte hij pistoolkogeltjes die hij in zijn zak had. Voortaan werd het voedsel verdeeld naar de eenheid van een kogeltje van ongeveer achttien gram, niemand kon klagen dat een ander meer kreeg.

Toen kwam er een week van de ergste ellende. Er brak een geweldig onweer los, gevolgd door aanhoudende storm. Het bootje, beladen met negentien mannen dicht bijeen, werd door de wind geslingerd en gedreven, soms langs kusten en over riffen, en het was weer een week lang gedurig hozen, kleren uitwringen, bedelen om een paar druppels rum en een stukje bedorven brood, waarvan het rantsoen nogmaals verminderd was tot het gewicht van één kogeltje.

Hoe zij ook hoosden, in de regen onder de zwarte lucht en in de regen in de duistere nacht, er kwam steeds weer water in de sloep. Sommigen kregen krampen in de ingewanden, anderen  konden armen en benen niet bewegen. Het enige middel dat Bligh voor hen wist om minder koud te zijn, was hun kleren een poos in het zeewater te wringen, dat warmer dan het regenwater was. Als zij ze weer aantrokken voelden zij zich beter. En zij smeekten om rum voor warmte vanbinnen, maar de kapitein moest op erger nood bedacht zijn en kon het niet geven.

Toch moest hij soms aan hun smeken voldoen. Zij zaten nu drie weken in de sloep, bijna voortdurend in ruw weer, zonder enige beschutting, tussen het water van de hemel en het water van de zee. Wanneer het daagde zag Bligh gezichten waar hij van schrok, grauw, hol, angstig, en eens zei een matroos tegen hem dat hij eruitzag of zij hem aanstonds overboord moesten zetten. Hij lachte, hij gaf rum en zij dankten.

Eén dag was het droog, zij wrongen weer hun kleren in het zeewater om ze warm te maken. Toen begon het opnieuw te regenen. Wie van uitputting in slaap viel lag in water, iedereen was bang om in slaap te vallen wegens de verstijving die erop volgde. Er kwam een verschrikkelijke nacht. De zeeën stortten over de sloep zodat allen, overgoten en verblind van water, hozen moesten, hozen tot zij neervielen en weer opstaan om te hozen. Bligh, die heel de nacht met uiterste inspanning de roerpen had gehouden om recht voor de zeeën te blijven, op het gevoel, want er was geen ster aan de lucht, zag toen het daagde dat geen enkel man een tweede nacht als deze kon overleven. Hij gaf ieder een half ons spek en twee theelepels rum.

Gelukkig brak de zon door, zodat de kleren, door het wringen zo gescheurd dat zij tegen koude noch tegen vocht meer dienen konden, te drogen gehangen konden worden. En de stemming werd opgewekt toen er vogels dicht bij de sloep kwamen vliegen. De voorraad brood opnemende bevond Bligh dat er nog voor een maand was, dus genoeg om Timor te bereiken. Maar misschien zouden zij tot Java moeten varen. Met enkelen der mannen had hij herhaaldelijk moeite over de rantsoenen, het meest met Purcell en Cole, die soms zo onbeschoft tegen hem uitvielen dat hij zich voornam hen voor de krijgsraad te brengen indien zij ooit in Londen kwamen. Bligh moest hen overtuigen dat het raadzaam was zuinig met het brood te zijn en er twee keer van te nemen, in plaats van drie keer. Zonder tegenstand berustten zij, omdat zij dicht bij land dachten te zijn en op uitkomst hoopten.
 
De vogels werden talrijk. Wanneer er een over hun hoofden vloog schoten alle handen uit. Juist voor het middagrantsoen gelukte het iemand er een te grijpen, onder gejuich der anderen; een kleine vogel, niet groter dan een duif. De kok mocht hem plukken en in negentien stukjes verdelen, ingewanden, poten en snavel inbegrepen. Daar het slechts een versnapering was werd er van de verdeling een spel gemaakt; iemand moest zich omkeren en op de vraag van de kok: Voor wie is dit? een der mannen noemen die dan het aangewezen stukje kreeg. Er werd bij gelachen, vooral bij de toewijzing van de poten en de snavel. Een uur later hadden zij weer geluk, iemand ving een grote meeuw. Het bloed liet de kapitein aan de drie zwaksten geven en hoewel hij die eigen ochtend beslist had dat des avonds het brood ingehouden zou worden, vond hij goed wegens de vrolijke stemming aan het vlees een stukje brood toe te voegen.

De ergste ellende scheen voorbij. De volgende morgen vingen zij weer een meeuw. Het was helder, kalm weer, maar nu kregen zij de kwellingen van de warmte, de zon brandde en stak zo fel dat enige mannen bezwijmden of versuften. Zij werden op de bodem gelegd onder een stuk zeil. Toen de namiddagkoelte verkwikking bracht en er kort na elkaar weer twee meeuwen gegrepen werden, voelden allen zich weer opgewekt, bovenal omdat het groot aantal vogels een zeker teken was dat zij land naderden. De kapitein wees naar de wolken, die alleen bij een kust zulke vormen hadden. De mannen praatten en gisten wat zij er vinden zouden, vijandige inboorlingen of een rustige gelegenheid om eindelijk de benen te bewegen.

Even na middernacht riep de man aan het roer dat hij branding hoorde. Bij het daglicht zagen zij de lange witte streep van de golven op het rif, dat kapitein Bligh herkende, langs de noordkust van Nieuw-Holland. Hij wist dat er openingen waren waardoor zij binnen konden komen en de mannen roeiden lustig tot zij er een vonden. Toen de sloep na ruim vier weken geslingerd te hebben, rustig en vast op het gladde water ging, vouwde Bligh de handen en allen zeiden een dankgebed. Tevreden aten zij het karig rantsoen, want daar lag het land met zijn beloften. Spoedig bereikten zij een lage stenige oever waar zij, daar het eb was, oesters op de klippen zagen.

Toen zij op de vaste grond stapten konden de meesten niet staan door duizeling en zwakte in de benen. Toch dacht Bligh  dat zij door rust de gevolgen der ontberingen nog wel te boven konden komen, behalve misschien drie van hen, de chirurgijn, de botanicus en de oude zeeman Lebogue, die aan het uiterste van hun krachten schenen te zijn.

De flinkste mannen, Lamb, Cole, Purcell en de kwartiermeester, zond de kapitein op verkenning en anderen zette hij aan het werk om oesters te zamelen, hetgeen zo veel inspanning eiste dat zij ze ten leste openmaakten zonder de schelpen van de stenen te trekken. Toen de anderen met een vaatje vers water terugkeerden werd er met een brandglas vuur gemaakt en een der koks, die van boord een koperen pot meegenomen had, kookte een mengsel van oesters, scheepsbrood en spek. Het was het eerste warme eten na vier weken en zij kregen een hoeveelheid die zwaar op de magen woog. Toch groeide de begeerte naar meer, er waren niet te verzadigen mannen die heel de dag iets voor de mond zochten. De chirurgijn, versuft op de grond, kon geen raad geven en de kapitein waarschuwde tevergeefs tegen bessen die aan doornstruiken groeiden. Het duurde niet lang of sommigen kermden van de pijnen, zij zagen elkander aan, zwetend en bleek van angst dat zij vergiftigd waren. Maar, gewoon aan beschimmeld brood en brak water, konden de magen ook tegen de wrangste sappen. Die avond was iedereen weer beter en bad met de kapitein en strekte zich languit op de grond.

Bligh geloofde dat dit eiland hun redding was. Na een lange ongestoorde slaap voelden zij zich zo verkwikt dat hij het eiland Restoration noemde en besloot diezelfde dag de reis voort te zetten. De grootste afstand was nu afgelegd, binnen twee weken kon de bewoonde wereld bereikt worden. Nu de verlossing uit de nood in zicht was kreeg hij zijn barsheid terug, hij duldde geen verzoek om hier wat langer te blijven; de mannen werden van genoten in het gevaar weer gemeen scheepsvolk, dat hard aangepakt moest worden en daartoe ook reden gaf, want hunnerzijds kregen de belhamels, nu zij aan wal stonden en volop gegeten hadden, hun onwilligheid en hun onbeschoftheid terug.

Het bleek al op een ander eiland waar zij landden. Vier dagen bleven zij hier, wegens de toestand der drie zieken. Niet alleen de matrozen die altijd lastig waren werden nu onhandelbaar, maar ook de schipper weigerde te gehoorzamen en zette de anderen op tegen de bevelen van de kapitein. Ofschoon er overvloed van oesters verzameld kon worden stelde Bligh hoeveelheden vast die niemand bevredigden. Fryer maakte er ruzie over en vloekte even hard als de kapitein. Een ander keer was het over een stuk spek. De minderen lachten erbij, werden bandeloos en deden wat zij verkozen. Wanneer Bligh enige mannen beval in het struikgewas vogels te vangen, bleven zij uren weg, verzadigden zich zoveel zij konden en brachten niets terug. Hij vloekte, tierde, dreigde met straffen die niet uitgevoerd konden worden en zij vloekten terug. Het gebeurde dat hij er enigen des avonds bij opkomende maan het bosje in zond, zij bleven er de hele nacht en brachten maar een paar kleine vogels, ofschoon het daar wemelde. Zij gaven Lamb de schuld, zeggend dat hij ze telkens verschrikt had, maar zij verzwegen hoeveel zij er zelf gegeten hadden. Lamb bekende later dat hij die avond negen meeuwen had verslonden. Bligh kende zijn volk, maar het razen hielp niet.

De laatste dag op Sunday Island scheelde het weinig of er was weer muiterij geweest. De kapitein droeg altijd dezelfde mannen het vermoeiende werk op, omdat zij het minst geleden hadden, en tot dezen behoorden ook de bootsman en de timmerman. Toen hij hen weer uitzond op een ogenblik dat zij van rust op de grond wilden genieten, weigerde Purcell. Hij had ook zijn rechten, zei hij, hij was niets minder dan de kapitein. De schipper, die erbij kwam, mengde zich in de ruzie en riep anderen toe de kapitein te arresteren. Bligh zag dat hij zonder hard aan te pakken verloren zou zijn. Hij haalde twee hartsvangers uit de boot, gaf er een aan Purcell, hem toeschreeuwende zich te verdedigen, terwijl hij Fryer waarschuwde dat hij hem het eerst zou neerslaan, als hij hem belemmerde in de uitoefening van het gezag. Purcell week achteruit en smeekte om vergiffenis. Toen Bligh daarop de schipper naderde hief deze de handen op, beloofde gehoorzaamheid en zwoer hem te helpen de tucht te handhaven. Alle anderen, nog pas gereed hem aan te vallen, werden onderdanig, zij gingen en deden wat hij beval. De oproerigheid toonde dat de mannen voldoende kracht hadden gekregen om de verdere moeiten en ontberingen te verdragen. Alleen de toestand van de oude Lebogue en van de chirurgijn scheen weinig hoop te laten. Bligh gaf hun van de portwijn die hij voor uiterste gevallen had bewaard, en zij  werden in de sloep gedragen, maar ieder dacht dat zij wel gauw in zee zouden liggen.

Die laatste dagen waren de moeilijkste. De zon brandde op de naakte lichamen, die des nachts weer huiverden van de kou. Hoewel het scheepsbrood nog maar in kleine brokken en kruimels op de bodem van de kist lag moest Bligh toch weer het avondrantsoen geven; de meegenomen oesters waren walglijk en die ervan aten werden ziek, de benen zwollen, de hoofden duizelden en sommigen hoorden niet, versuft of slapend tegen elkander geleund. De kapitein had maar een paar theelepels wijn te geven. Er stond een ruwe zee, er moest gehoosd worden door wie nog konden. In de ergste nood lukte het weer iemand een meeuw te grijpen, die nauwkeurig verdeeld werd, het bloed voor de zieken.

De kapitein trachtte de moed erin te houden door te zeggen hoeveel zij vorderden met deze vaart. Maar hij was overtuigd dat sommigen het land niet zouden zien. Het grootste ogenblik van de dag was nu niet de uitdeling van het voedsel, maar wanneer de kapitein plaats berekende, dan keken zij hem in spanning aan en wachtten hoeveel mijlen hij nog voor de boeg zou geven.

Eindelijk hoorden zij dat zij de oostelijke punt van Timor gepasseerd moesten zijn. Bligh was niet bemind, maar geen man die hem toen niet met vreugde en dankbaarheid aanzag.

Die nacht, in het blinkend maanlicht over de zee, verscheen de kust. Die sliepen of suften ontwaakten door de juichende stemmen. Hoewel de wind gunstig zat moesten zij nog twee dagen zeilen voor zij een bewoonde plaats zagen. De mannen staarden naar het groene land.

Toen kwamen zij in een baai waar prauwen hen tegemoetvoeren. De sloep werd aan land gehaald, want niemand kon meer roeien en allen moesten eruit gedragen worden. Bligh had, op één na, allen die door de muiters van boord gezet waren, na een reis van zes weken in een klein bootje over de oceaan, behouden in de wereld van tucht en arbeid teruggebracht.
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Toen de Bounty wegzeilde met vijfentwintig man aan boord behield Christian het bevel niet alleen omdat hij de leider geweest was in de muiterij, maar vooral omdat hij de navigatie verstond. Twee der adelborsten, Heywood en Stewart, hadden geen deel gehad aan het oproer; zij hadden ook nauwelijks ervaring. Met de anderen, Edward Young, de enige die hem kon bijstaan daar hij al vele reizen gemaakt had, had hij dikwijls moeite, evenals met sommige matrozen, vooral Burkitt, Thompson en Quintal.

De meesten wilden terug naar Tahiti omdat zij er hun vrouwen hadden. Christian en Young echter waren overtuigd dat er wat er ook met Bligh en de sloep gebeurd mocht zijn, vroeg of laat een Engels schip op Tahiti moest komen. Daarom vonden zij het geraden een onbekend eiland te zoeken, liefst zo ver mogelijk van de Society-groep verwijderd. Voor de gemeen-schappelijke veiligheid werd vastgesteld dat degene die zou trachten te ontvluchten doodgeschoten zou worden, want hun aantal mocht niet kleiner zijn op het eiland waar zij zich zouden vestigen.

Na acht dagen kwamen zij voor Tubuai in de westelijke Tahiti-groep. Het vooruitzicht het schip te verlaten verslapte de tucht, die Christian met zijn onwettig gezag toch al niet streng kon handhaven. Sommigen wilden hier blijven, anderen drongen aan naar Tahiti te varen. Na langdurige en heftige twisten gaven Christian en Young in zoverre toe, dat er besloten werd daarheen te gaan opdat sommige mannen er hun vrouwen konden halen, maar op Tubuai terug te keren; zij zwichtten slechts voor de wil der belhamels, Burkitt, Byrne, Thompson, uit vrees dat zij anders zouden weglopen. Dus werd het anker gelicht en de Bounty stevende verder.

Jubelend kwamen de eilanders het schip tegemoet, zwemmend of snel pagaaiend. Daar men aan boord verwachtte dat er naar Bligh en de anderen gevraagd zou worden was er afgesproken te zeggen dat de Bounty op een zeker eiland kapitein  Cook had gevonden, die zich daar vestigen wilde; de brood-vruchtboompjes waren er aan land gezet en Bligh had Christian opgedragen naar Tahiti te varen om er varkentjes te kopen. Het opperhoofd Ooti was bereid alles te geven wat verlangd werd. De mannen vonden hun vrouwen en brachten hen aan boord, en de Bounty keerde terug.

Toen de inboorlingen van Tubuai bemerkten dat de matrozen zich op hun eiland wilden vestigen, een fort begonnen te bouwen en er kanonnen opstelden, namen zij een vijandige houding aan. Het kleine eiland bracht weinig vruchten op, de vreemdelingen namen ervan of zij hun toebehoorden. Er werd dagelijks gevochten. De musketten knalden, de matrozen moesten in hun kamp gedurig op wacht staan; zij kregen geen hout om hutten te bouwen en zij konden slechts gewapend vruchten en water gaan halen. De mannen die naar Tahiti terug wilden, morden, de anderen, die een bestraffing door een oorlogsschip vreesden, voelden zich nooit veilig in de Society-groep. Er werd voortdurend getwist, gedreigd en gevochten. De partij van Christian, steunend op de sterkste mannen en op de overreding van Alexander Smith, behield de overhand. Maar na drie maanden van moeilijkheden met de eilanders, die steeds gevaarlijker werden, en onderlinge onenigheid, besloten de zeelieden dat een ieder zou kunnen doen naar zijn behagen; degenen die op Tahiti wilden wonen zouden daarheen gebracht worden en wie met Christian een ander eiland wilden zoeken zouden verdervaren. De Bounty lichtte weer het anker en keerde naar Matavai terug.

Het was nu september, vijf maanden na de muiterij. Christian en de zijnen dachten aan de mogelijkheid dat Bligh inderdaad een schip ontmoet had, zoals zij aan de eilanders verteld hadden, en in dat geval terstond naar Tahiti zou komen om de Bounty terug te nemen. Zij besloten dus er niet langer te blijven dan nodig was. Het waren er zestien die aan wal gingen. De meesten van hen geloofden, ook al zouden zij gevangen worden, te kunnen bewijzen dat zij niet hadden meegedaan aan het oproer. Sommigen, die zeker konden zijn aan een ra te hangen als zij ooit weer voet aan boord van een Engels schip zetten, Burkett, Sumner, Thompson, waren onverschillige kerels die een galg niet erger vonden dan een haai of een kogel.

Zodra het anker in de grond zat werd er verdeling gehouden  van de scheepsvoorraden, touw, zeil, gereedschappen, wapens, en de twee partijen namen afscheid.

Er bleven negen man aan boord, van wie er zelfs een geen zeeman was, Brown, die voor de broodvruchtplanten had moeten zorgen. Christian en Young wisten enige eilanders over te halen mee te varen om op het schip te helpen, natuurlijk onder belofte hen weer terug te brengen. En aangezien zij besloten hadden een onbewoond eiland te zoeken waar zij ongestoord heel hun leven konden wonen, moesten er ook vrouwen meegaan opdat een ieder er zijn gezin kon hebben. Er waren twaalf vrouwen aan boord, sommige om hun mannen te vergezellen, andere door de Engelsen gekozen. De zeilen gingen op, de Bounty wendde de steven en voer weg naar het noordwesten.

Met enkele uitzonderingen bereidden de zestien die achterbleven zich voor op een aangenaam, makkelijk leven.

De adelborst Heywood was misschien de enige die oprecht verlangde dat er spoedig een schip zou komen. Het oproer en het gedwongen verblijf op het eiland beschouwde hij als een ongelukkig avontuur dat zijn dienst onderbrak. Ook Morrison, de bootsmansmaat, en Coleman, de wapensmid, echte zeelieden, deden niets dan uitkijken naar een schip. De anderen namen het leven der inboorlingen aan, overtuigd dat niets hen ooit zou storen.

In hun vreugde dat de blanke mannen hun vrienden wilden zijn gaven de zachtmoedige eilanders hun het beste dat zij geven konden; de ruimste woningen werden voor hen gebouwd, de mooiste vruchten voor hen geplukt. De matrozen trokken hun harde versleten kleren uit en toen zij zich lieten tatoeëren kregen zij de uitvoerige versiering die de hoogste eer beduidde. Hun vrouwen vlochten hun fijne tappa kleding.

Zij woonden niet allen in hetzelfde dorp, maar sommigen hier en anderen daar aan de oever. En overal brachten zij hun vrolijkheid, hun matrozengrappen en hun liederen. De eilanders, die in de maat geen ander onderscheid kenden dan tussen snel en langzaam, luisterden bekoord naar de zeemansrefreinen en de ouderwetse liedjes waarmee iedere Engelsman was opgegroeid. Er scheen palmbomen iedere dag maskerade te zijn van uitgelaten, als wilden verkleed zeevolk, de horlepijp dansend met een tinnen beker in de hand.
 
Maar zij hadden ook hun zonderlinge begrippen van recht, waar nijd en haat en moord uit kwamen.

Churchill en Thompson hadden twee zusters tot vrouw, dochters van een opperhoofd die over veel tappa, varkentjes, vruchten en timmerhout beschikken kon. Toen het opperhoofd stierf meende Thompson dat alleen zijn vrouw erven moest en hij eiste dat Churchill zijn woning verlaten zou. Zij vochten, Churchill werd vermoord. Zijn vrienden liepen te hoop en Thompson vluchtte, maar hij werd achterhaald en met een knuppel doodgeslagen.

Na een jaar begon het eentonige leven sommigen te vervelen. Zij misten hun rum en zij dachten aan Londen. De mannen die overtuigd waren dat zij niets behoefden te vrezen, opperden het plan om een schip te bouwen. Er waren er slechts vier bekwaam om met gereedschap om te gaan, de wapensmid, de timmermansmaats en de kuiper, en bijgestaan door zeven anderen begonnen zij het werk. Hout vonden zij in overvloed, maar spijkers hadden zij nauwelijks en ijzer voor de talrijke onderdelen in het geheel niet. Touw en zeil moesten gevlochten worden. Het was tenminste weer arbeid, waarin zij meer bevrediging vonden dan in behaaglijk luieren, arbeid die genoegens in de toekomst beloofde. Zij werkten er zeven maanden aan, toen was het vaartuig voltooid, een merkwaardig scheepje, twaalf el lang en vier el breed, dat ondanks de gebrekkige middelen waarmee het gebouwd was, vele jaren op de Zuidzee voer. Het bevel werd gegeven aan de bootsmansmaat Morrison die het naar Java zou brengen, en het vertrok met tien man aan boord, droevig nagestaard door de eilanders.

De adelborsten Heywood en Stewart, de wapensmid en een matroos, overtuigd dat er spoedig verlossing uit Engeland zou komen, bleven achter.

Enkele dagen na het vertrek van het schoenertje, bij zonsopgang, kwam een eilander Heywood in zijn hut tegen de berg wekken met de tijding dat er een schip met drie masten naderde. Hij zond hem om zijn makkers te waarschuwen en snelde naar de oever beneden, waar hij het fregat zag dat juist de baai invoer. Vele kano's omringden het al. Heywood liet er ook een te water en pagaaide erheen. Toen hij de valreep opklom vond hij Coleman, die naar het schip gezwommen was, op het dek te midden der matrozen die hem, daar hij naakt en getatoeëerd was,  voor een inboorling hielden. Heywood sprak een adelborst aan en hoorde dat zijn vriend Hayward, thans luitenant, aan boord was. Hij zocht hem op in zijn hut en werd tot zijn verbazing door hem met minachting behandeld en uitgescholden voor schurk en verrader. De kapitein, die erbij kwam, beval de luitenant te zwijgen en liet Heywood door een paar mariniers in de boeien zetten. Weldra waren ook de drie anderen opgesloten.

Toen kapitein Bligh in Londen was gekomen had het verhaal van zijn wederwaardigheden bewondering voor hem gewekt en ook buitengewone verontwaardiging over de misdaad. De Admiraliteit had geen moeiten of kosten geteld om de muiterij met de uiterste strengheid te straffen en zij had om de vijfentwintig zeelieden, niet eens allen schuldig, in de wijde oceaan terug te vinden een groot zwaar bewapend schip uitgerust dat alleen voor dit doel meer dan een jaar gebruikt zou worden. Kapitein Edwards had bevel om in de Society-groep en op in de nabijheid gelegen eilanden naar de Bounty te zoeken en de muiters gevangen naar Engeland te voeren.

Kort nadat het anker geworpen was had hij er al vier achter slot. Hij vernam dat er twee vermoord waren, dat een aantal met de Bounty was weggevaren en een ander aantal juist enige dagen tevoren vertrokken. Toevallig kwam een inboorling vertellen dat het schoenertje diezelfde dag enige mijlen voorbij de kaap gezien was. De commandant zond een gewapende sloep uit, die spoedig terugkeerde met het verlaten scheepje. De tien mannen hadden, wegens de gebrekkige zeilen, weer op Tahiti moeten landen en waren toen zij hun scheepje zagen weghalen de bergen ingevlucht. Maar aangezien de meesten dachten dat zij niets te vrezen hadden, gaven zij zich de volgende dag over.

De kapitein liet op het achterdek een hok timmeren met een opening in de bovenkant juist groot genoeg om er voedsel door aan te reiken. De veertien mannen, aan handen en voeten geboeid, konden er naast elkaar liggen, maar nauwelijks staan. Twee schildwachten bewaakten hen, met bevel degene die met een inboorling trachtte te spreken neer te schieten.

De vrouw van de jonge Stewart was aan boord gekomen met hun kind, zij had het voor de opening van het hok opgehouden opdat hij het kon zien, en zij had geklaagd en gejammerd tot de matrozen hun tranen veegden. Toen zij nog eens was gekomen had Stewart zelf gevraagd haar niet meer aan boord te laten en  de mannen, met hem begaan, hadden haar telkens weggejaagd. Ook de eilanders konden de smart niet aanzien.

Het kwam de kapitein ter ore dat er een poging gedaan zou worden de gevangenen te doen ontsnappen; hij beval haast te maken met de toebereidselen voor het vertrek.

Toen de Pandora de baai uitvoer stonden er vele vrienden op de oever te schreien bij de vrouwen met kinderen aan de borst. Een zendeling, die kort daarna op het eiland kwam, hoorde dat Peggy Stewart, zoals zij genoemd was, gestorven was van verdriet.

De Pandora, gevolgd door het schoenertje, kruiste nog een poos in de nabijgelegen eilandengroepen, tot men op een rif een stuk wrakhout vond met de naam Bounty. Toen zette kapitein Edwards koers naar het westen.

Bij slecht weer liep het schip op de koraalgordel langs de kust van Nieuw-Holland en het lek was zo groot dat het binnen enige minuten kantelde. Hoewel er nog geen schuld bewezen was had de kapitein van den beginne de gevangenen met onmatige strengheid behandeld en bij de schipbreuk werd hij onmenselijk. Toen de mariniers van de wacht hem kwamen vragen of zij het hok mochten openbreken, weigerde hij. De boten gingen weg, het schip was verlaten. De noodkreten horend waadde de bootsman terug, roepend dat hij de gevangenen los zou laten ook al zou hijzelf ervoor als muiter behandeld worden. Hij hakte en hij maakte van enigen de boeien los, maar het water wies snel en met vier anderen, onder wie de adelborst Stewart, verdronk hij terwijl hij bezig was hen te bevrijden.

Kapitein Edwards keerde zonder schip in Engeland terug en hij had een groot deel van zijn volk verloren. Maar hij bracht tien mannen, beschuldigd van muiterij en zeeroof, voor de krijgsraad.

Vier werden er vrijgesproken. Heywood, Morrison en de hofmeester werden veroordeeld, maar begenadigd. Drie matrozen werden op een oorlogsschip voor Spithead aan een ra opgehangen. Daarmee eindigde de zaak van de Bounty voor zover zij de tucht op de vloot betrof.
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Toen de berg Orahena uit zicht verdwenen was had de Bounty het roer omgelegd en koers genomen naar het oosten dwars door de Paumotu-groep. Sommige van die eilandjes waren schaars bewoond en geen ervan had veel bomen of water. Bovendien wist Christian dat een schip, van Kaap Hoorn komende, waarschijnlijk langs deze groep zou varen, dus moest hij verder zoeken. Gedurende vele dagen werd er geen land gezien, tot zij voor een steile rotsige kust kwamen waar zich een berg verhief. Daar over de gevaarlijke branding op de klippen de Bounty niet naderen kon werd er een boot uitgezet die na veel moeite de kust bereikte.

Over de rotsen naar boven klauterend kwamen de mannen op welig begroeid land waar vogels nestelden; zij liepen hier en daar, zij schreeuwden en losten musketschoten, maar het bleef stil, er was geen mens te zien. Verder landwaarts gaande en de berg bestijgende kwamen zij in dichte bossen waar zij alle bomen herkenden die ook op Tahiti groeiden, de ficus, de kokospalm, de banaanboom, de moerbezieboom, hoog boven de warrige struiken. Aan de steile noordzijde, waar weinig bomen stonden, vonden zij eetbare knolgewassen, yams, zoete aardappelen en taro. Hier ontdekten zij ook zonderlinge stenen die toonden dat, of er nu ook niemand meer mocht zijn, het eiland bewoond geweest was. Het waren blokken van bazalt, vier of vijf opgestapeld tot een hoogte van vijf el; de middelste en de bovenste waren uitgehakt en gevormd tot een borst, armen en hoofd. Er stonden er tientallen naast elkander, alle met het gelaat naar de zee gewend, bewakers van beenderen waaruit de geesten lang geleden naar Ta'aroa waren gegaan.

Christian en Young kwamen zelf aan land om te verkennen. Water vonden zij niet, maar er waren in de rotsen vele droge beddingen en ook de tierige plantengroei toonde dat de berg genoeg wolken en regen aantrok. Het was een vruchtbaar eiland, onbewoond, eenzaam gelegen, het stond ook op de kaarten niet aangeduid. Zij bepaalden de plaats en vonden dat  zij hier ver uit de weg van schepen moesten zijn.

Zij hielden raad. Dit moest hun eiland zijn. Zij zouden woningen moeten maken en de grond bebouwen. Er waren, de Tahitiërs meegeteld, maar vijftien mannen, dus zouden zij om het werk te doen er geen enkele kunnen missen. Het zekerste middel om iedereen te dwingen hier te blijven was de Bounty op de kust te zetten. Maar vrezend dat het gezien zou worden als er eens een schip voorbij mocht varen, besloten zij alles wat bruikbaar was eruit te halen en de Bounty te vernietigen.

Christian, vroeger een bescheiden en zachtmoedig man, had in verbittering, in een vlaag van drift, een daad gedaan waarvan hij de gevolgen niet kende, noch dragen kon. Hij werd nu voortdurend door vrees en achterdocht gekweld en door onrust gedreven dwong hij de anderen te doen wat hij voor de veiligheid nodig oordeelde. Zijn lotgenoten meenden soms dat hij even onredelijk en bars werd als de kapitein.

Hij beval en allen gehoorzaamden.

Nadat het schip door de branding gestuurd was sleepten zij het naar een inham tussen de rotsen en legden het aan de ankers vast. Zij kozen een plek voor hun woningen, aan de westzijde onder de berg tegen de wind beschut, en begonnen toen de Bounty te onttakelen en af te breken en alles wat bruikbaar was aan land te dragen. De Tahitiërs, intussen met bijl en kapmes het bos ingegaan, brachten de boomstammen en toen op het rechthoekig stuk grond, de kleine mala-e, de heesters weggeruimd waren, werd de plaats uitgemeten voor vier woningen, een voor de Tahiti-mannen en drie voor de zeelieden met de vrouwen die zij zich gekozen hadden. De varkentjes, de geiten en de kippen mochten vrij rondlopen.

Toen de Bounty tot op de kiel was afgebroken werd deze met teer bestreken en verbrand. En daarmee was op het kleine eiland Pitcairn de volksplanting gevestigd van blanken en bruinen die met elkander strijden zouden om de overheersing tot een der partijen was uitgemoord.

Christian en Young begonnen met het eiland op te nemen en in negen stukken voor de negen blanken te verdelen. De Tahitiërs werkten in dienstbaarheid, met loon en straf, terwijl de blanken onderling gelijke rechten hadden, zonder enig gezag dan dat van Christian voor zover zij het verdroegen. Een groot deel van dit gezag, waarop hij wegens zijn rang aanspraak  maakte, ging, nu zijn zeevaartkundige kennis niet meer onmisbaar was, aan twee andere mannen over, aan Matthew Quintal, omdat hij iemand met de vuist zijn wil kon opleggen, en aan de matroos Alexander Smith, een rustig, verstandig man die een ruim gevoel van billijkheid had. Quintal werd hier, waar geen overmacht hem in de boeien kon zetten, een ondraaglijke dwingeland. Smith daarentegen, die nu de bijbel las en een rechtzinnig man werd, kreeg hoe langer hoe meer invloed op de anderen daar hij vechtpartijen voorkwam of vrede stichtte zoveel hij kon.

In de eerste tijden echter, al was er ook dikwijls twist, werd er nog niet gevochten omdat er veel te doen was en de Tahitiërs de onderdrukking gelaten droegen. De bouw der woningen, in de trant van Tahiti, het kappen van bomen en de aanleg van aanplantingen vorderden maandenlang arbeid; dan moest er huisraad getimmerd worden zoals de zeelieden het in hun land hadden, bedden, kasten, tafels, krukken; de vrouwen waren bezig van boomschors beddegoed te kloppen en er moesten ook van tappa kleren gemaakt worden.

En er kwamen kinderen. Het eerst kreeg Christian een zoon, die hij naar dag en maand van de eerste geboorte op Pitcairn Thursday October noemde. Alexander Smith schudde zijn hoofd over heidense kinderen van christenvaders en daar hij tot de adventisten behoorde, die geloofden dat een ieder bereid moest zijn voor de aanstaande komst van de Heiland, vond hij een tekst die hem vergunde te dopen. Hij verklaarde de Tahitiërs het christelijk geloof, hij onderwees hen en werd voorganger der godsdienstoefeningen.

De vroomheid waarmee hij goede zeden predikte hield vrede in de kleine gemeenschap toen de woningen gebouwd en ingericht waren, de velden aangelegd en er weinig te werken viel omdat de bomen gemakkelijk voedsel gaven. In de ledigheid begon de een naar zijns naasten huisvrouw te kijken en de ander begeerde een stuk grond dat hem niet behoorde. Smith kon er echter geen bezwaar tegen hebben dat sommigen hun vrouwen ruilden, immers er waren geen wettige huwelijken gesloten.

Voor de Tahitiërs was de gulden tijd teruggekeerd toen zij niet meer behoefden te zwoegen, maar voor de blanken, die arbeid even nodig hadden als dagelijks brood, werd de ledigheid een druk. En de eerste die daaronder leed was Fletcher  Christian. Hij peinsde over de mannen die hij aan de gevaren van de zee had blootgesteld, mannen die, behalve Bligh, hem nooit enig kwaad hadden gedaan. Wat kon hun lot geweest zijn indien zij een eiland bereikt hadden? De wilden van Tonga en Fiji waren kannibalen. Onder de zwaarte van zijn nooit te boeten schuld werd hij prikkelbaar jegens de anderen en daar niemand hem nu meer gehoorzaamde wrokte hij over zijn machteloosheid. Hij vermeed de anderen en dwaalde veel alleen. In de eenzaamheid werd hij door erger gedachten gekweld. Hij kende de gestrengheid in de marine genoeg om te weten dat er vergelding zou zijn, indien ook maar één van de mannen met het verhaal van de muiterij in de beschaafde wereld teruggekeerd was. Christian begon spookgestalten te zien. Alleen op de hoge kust zittend bij de stenen beelden tuurde hij de horizon langs naar een mast, een schip dat kwam om hem te halen. In zijn verbeelding zag hij hoe hij vechten zou om zijn leven duur te verkopen, hij zon op middelen voor verdediging.

Voorbij de inham waar de Bounty was afgebroken verhief zich een hoge rots uit zee. Daar was een grot achter zware steenblokken verborgen. Hij timmerde er een bed, hij liet de Tahitiërs er vaatjes drinkwater heendragen, een klein kanon, musketten en andere wapens. Indien hij zich daar verborg zouden geen honderd man er hem vandaan kunnen halen.

De anderen hadden intussen al zo veel twist onderling dat zij op Christian geen acht meer sloegen.

Behalve Young en Smith werden allen door de mannelijke eilanders gehaat wegens de harde verdrukking en de mishandeling. Young behaagde met zijn vriendelijke manieren, en Smith, die altijd naar billijkheid streefde, beschouwden de Tahitiërs thans als de man wie het gezag toekwam. Hij had zijn naam veranderd omdat hij een ander mens wilde zijn dan vroeger de goddeloze zeeman was, hij wilde John Adams genoemd worden. In de vechtpartijen of wanneer er een eilander geranseld werd was hij het altijd die tussenbeide kwam.

Zij woonden ruim drie jaar op het eiland en er waren op het grasveld in het midden der woningen al kinderen die lopen konden toen er een hevige strijd uitbrak.

De vrouw van Williams, die op de rotsen eieren was gaan zoeken, was gevallen en verpletterd. Williams moest een andere vrouw hebben en hij had zijn zin gezet op die van een der Tahitiërs. Hoe Adams en de anderen hem ook de onbillijkheid van zijn verlangen voorhielden, hij dwong dat hij hebben moest wat hij wilde, dreigend anders in de boot het eiland te verlaten. Zijn genoten konden hem niet missen omdat hij bekwaam was met gereedschap en getoond had goede wapens te kunnen smeden, dus hielden zij hem niet tegen toen hij de vrouw uit het huis der Tahitiërs haalde en bij zich nam. De eilanders beraadslaagden hoe zij het onrecht wreken konden; wanneer de blanken op het veld bezig waren slepen zij hun bijlen. Maar in de avond werden zij verraden. De vrouwen staken de pitten op en schaarden zich ten dans en hun mannen naderend zongen zij enige woorden in de taal die zij geleerd hadden: zwarte mannen bijlen scherp - doodslaan witte mannen. Toen stonden de matrozen op en haalden de musketten, maar het was donker, zij konden nauwelijks de gestalten onderscheiden die achter de bomen vluchtten. Young schoot en aan de kreet was te horen dat er een geraakt was, maar zij vonden niemand. De volgende morgen wisten zij twee der eilanders terug te lokken, wie zij vergiffenis beloofden als zij zelf de twee weerbarstigen onder hen bestraften. Kort daarop keerden vier Tahitiërs terug, de beide anderen hadden zij doodgeslagen.

De blanken, die zich nu veilig achtten door hun aantal, verdrukten de bruinen erger dan ooit en het waren vooral Williams en M'Koy, Martin en Quintal die hen als slaven mishandelden. De eilanders verdroegen tot zij niet meer konden.

Nog geen jaar na de eerste poging kwamen zij weer in opstand. Zij hadden zelf geen vrouwen meer en van die der blanken bleven zij ver wanneer zij hun plan overlegden. Op een ochtend, toen de blanken de woningen hadden verlaten een ieder naar zijn bezigheid, haalden zij de musketten weg en gingen hen zoeken. Williams zagen zij op een rots, zij schoten en raakten. Dichtbij ontdekten zij Christian en Mills, die eveneens neergeschoten werden. Op het geluid der knallen kwamen de anderen aanlopen, maar nog voor zij de woningen bereikten werd Brown met bijlen neergeslagen en Adams kreeg een schot in de arm. Martin zocht hulp bij de eilander die hij zijn vriend noemde en als zijn slaaf liet werken, en die ontving hem met bijlslagen. Young, een gunsteling der vrouwen, werd door hen veilig verborgen. M'Koy en Quintal vluchtten.

Toen de overwinnaars bij Adams kwamen zeiden zij dat hij de  enige was die zij niet haatten en zij droegen hem naar zijn woning en lieten hem verbinden. De vrouwen en de kinderen hadden zich verscholen. Die dag aten de eilanders het beste wat zij vinden konden, zij gebruikten wapens en gereedschappen of zij hun eigendom waren en sliepen op de bedden van hun meesters. De moeders, teruggekeerd om het eten voor hun kinderen te maken, vonden de strijdlust voldaan en daar zij op de bruine mannen gemakkelijker konden schelden dan op de blanke werden de Tahitiërs spoedig overtuigd dat zij zich te erg gewroken hadden en dat zij geen recht hadden de overlevenden te mishandelen. Zodra Young te voorschijn was gekomen zaten allen in vrede samen.

Maar die eigen dag twistten de eilanders onder elkander over de verdeling van de vrouwen. Eén kroop ongemerkt nader en sloeg onverhoeds met een knuppel de mededinger neer. Op dezelfde wijze vermoordde een vrouw uit wraak een andere, maar de overigen vielen op haar aan en knuppelden haar dood. Young vermoordde twee eilanders en toen werd ook de laatste nog verslagen.

Van de drieëntwintig volwassenen waren er die dag elf gevallen.

Adams en Young gingen de bergen in, luid roepend tot M'Koy en Quintal zich vertoonden.

Nu was er voor de vier laatst overgeblevenen geen reden van verdeeldheid meer, zij hadden overvloed voor al hun behoeften en het geringe werk dat er nodig was konden zij gemakkelijk doen. Een lange poos bleef het ook rustig op de mala-e, de kinderen speelden, de moeders zongen bij de bereiding van de tappa, de mannen gingen uit op het veld of in het bos om vruchten te zamelen of varkentjes en kippen te vangen, op de rotsen om te vissen. Wat zij thuisbrachten voor de maaltijd was beter dan zij ooit hadden gehad en wanneer Adams na het eten het dankgebed sprak konden de anderen oprecht amen zeggen.

Maar William M'Koy dacht aan de grog aan boord en hij zon over de mogelijkheid van een der planten een drank te maken. Hij had voor hij was gaan varen in een distilleerderij gewerkt, hij kende de bereiding. En na verschillende proeven gelukte het hem uit de wortel van een dracaena een zeer koppige drank te stoken. Quintal maakte van zijn grote koperen pot een distilleerketel en voortaan hadden zij tweeën geen andere bezigheid  dan wortels zoeken, stoken en drinken. Om het gemeenschappelijk werk bekommerden zij zich niet, wel eisten zij dat er eten zou zijn wanneer zij honger hadden. In gedurige dronkenschap werden zij hoe langer hoe onredelijker en Young en Adams konden zich tegen de geweldige vuisten van Quintal niet verzetten, want bij de vechtpartijen, die dagelijks voorkwamen, won hij gemakkelijk.

Vooral op M'Koy had de drank een slechte invloed. Na de eerste teugen al zocht hij ruzie en wilde vechten en ranselen, dan werd hij woest tot hij in razernij met bijl en mes rondom zich sloeg en vernielde wat onder zijn bereik was.

En in dronkenschap, waggelend over de gladde rotsen, viel hij in zee en verdween.

De dwingelandij van Quintal was lichter te dragen omdat hij rustig bleef zolang zijn vrouw ervoor zorgde dat hij te eten kreeg wanneer hij erom riep. Maar toen zij, eveneens bij het zoeken naar eieren, van een rots viel en hij haar vervangen wilde door de vrouw van Young, besloten zijn gezellen een eind te maken aan de vernedering die zij van hem te verduren hadden. Er waren zes vrouwen uit wie hij kiezen kon, maar hij stond erop die ene te hebben. Young was vroeger sterk genoeg geweest om zijn recht te verdedigen, zelfs tegen Quintal; de laatste jaren echter was zijn kortademigheid verergerd en toen Quintal zijn vrouw greep en meesleurde, terwijl zijn kinderen schreeuwden, kon hij niet anders doen dan vloeken. Adams, verontwaardigd, vond dat dit onrecht gestraft moest worden. Zij slepen hun bijlen en toen Quintal dronken aankwam velden zij hem.

Niet lang daarna stierf Young aan zijn kwaal.

Tien jaren nadat zij op Pitcairn waren gekomen was er van de muiters nog maar één over, John Adams. De kleine gemeenschap, waarvan hij nu leider was geworden, bestond uit acht vrouwen en negentien kinderen, de meeste nog zeer klein, maar sommige al groot genoeg om te leren; Thursday October en Charles Christian, George en Polly Young, George en Hannah Ada Edward en Kitty Quintal.

De oude zeeman werd hun allen een vader en aan hem had het volk van Pitcairn zijn gelukkige jeugd te danken. Adams bestuurde met de bijbel en zijn geweten.
                                                                                    
                                                                                     
VIII

Maar behalve Adams waren het de moeders die van de kinderen van Pitcairn gelukkige mensen maakten. Zij hadden geen mannen meer, zij hadden geen andere zorgen dan voor de gezondheid en de vreugde van hun kinderen.

Adams leerde hun uit het boek en deed hun verhalen in woorden die zij niet verstonden, maar als hij de vinger ophief naar de hemel en zijn stem groot maakte of nederig of klagend, begrepen zij dat hij sprak van de machtige die ver en hoog woont. En daar zij hem iedere dag de gebeden hoorden voorzeggen en zij ze woord voor woord herhalen moesten kenden zij ze ten leste. Zij leerden tevens Engels uit de bijbelvertaling. Het Engels was voor hen de taal van de kennis, de taal van de wereld hunner vaders, ergens voorbij de zee.

Van hun moeders hadden zij de taal van Tahiti, waarin zij al van de geboorte geliefkoosd waren. Daar het moeilijk was het onderscheid te onthouden tussen de twee talen, die van hun moeders, van hun spel en onenigheid, en die van hun vaders, van verre onbegrepen dingen, mengden zij ze en zij groeiden op met een eigen taal.

Ook hun gewoonten en zeden werden gevormd uit een samensmelting van puriteinse begrippen, overgebracht door een zeeman, en de eenvoudige beschaving van eilanders die nog bij de natuur behoorden. Wanneer de moeders spraken van de aitua die de nachten onveilig maakten, stelde de vader hen gerust dat zij alleen de gerechte Heer hoefden te vrezen.

Van de moeders leerden zij zich veel te baden, de huid zacht en fijn te houden met kokosolie en zich met bloemen te sieren. Zij zagen hoe zij vlug tegen de stam van een palmboom op moesten lopen en hoe zij zonder vermoeienis rondom heel het eiland konden zwemmen. De meisjes stonden erbij als de tappa werd geklopt, de jongens wisten de stammen te kiezen en reten er de bast af zoals men het op het eiland hunner voorouders placht te doen. De bereiding en het gebruik der vruchten kenden zij, de eigenschappen van alle kruiden, de wijze om lichaamsdelen die pijn deden te kloppen en te slaan. Veel kwalen hadden zij echter niet. Een kind kreeg melk zolang zijn moeder die geven kon, daarna niets dan broodvrucht en kokos en water; de tanden, die zonder pijn kwamen, hoefden geen te harde, te koude of te warme spijzen te bijten, de mond moest herhaaldelijk gereinigd worden; de maag werd niet gekweld met wrang, zoet, zuur of bitter. De zon verdeelde de dag gelijk in licht en donker, er kon dus niet meer spel en vermoeienis dan rust en slaap zijn. Zij groeiden snel en sterk.

Van de vader leerden zij wat in Engeland deugden heetten. Wat zij deden en wat zij zeiden kon vertrouwd worden slechts een enkele zin te hebben; de uitdrukking die spot zowel als ernst kon menen bleef hun vreemd. Fouten, vergissingen, gebreken waren er om vergeven te worden. Indien een jongen Adams vroeg of een der makkers dom of ongehoorzaam was geweest hoorde hij ten antwoord: Je hebt er niets aan dat te weten en voor hem zou het niet aangenaam zijn dat je het wist; laat het genoeg zijn als er een fout begaan wordt. De wijsheid van Adams werd aanvaard met het geloof der jeugd en er was nog niemand die in de teleurstellingen van ervaring en vergelijking de twijfel had gevonden. De regel: uw ja zij uw ja, werd zo stipt gevolgd dat niemand zelfs in het geringste ooit zijn woord brak. Zij groeiden op als gelijken, jongens en meisjes, en een ieders deel behoorde allen. Van naastenliefde behoefde niet geleerd te worden, want daar zij geen andere vader dan Adams hadden waren zij kinderen uit één gezin, de een iets ouder dan de ander, maar niet veel. De groteren, die Adams en hun moeders hielpen op het veld of in het bos, hielpen ook elkander en het werk was zo licht dat zij er vrolijk bij waren. Toch was er altijd genoeg te doen, zodat ook de meisjes moesten werken. En toen zij ouder werden en er in hun ogen een andere glans voor de jongens kwam, moest Adams waarschuwen dat zij met trouwen wachten moesten tot de jongens sterk genoeg waren om het werk voor twee te doen. Zij leerden ook van hem dat zij Engelsen waren, onderdanen van de koning van Engeland voor wie zij bidden moesten. In de blauwe ogen en de blonde haren van sommigen, de brede kaken van anderen, herkende hij jongens uit zijn jeugd, hij zeide dat zij Engelse kinderen waren die trouw aan hun land zouden zijn.

In de grootste woning aten zij gemeenschappelijk, naar het  gebruik van Engeland; maar eerst Adams en de jongens, dan de moeders en de meisjes, naar het gebruik van Tahiti. En als zij, zoals Tahiti, de handen en de mond gereinigd hadden, baden zij voor de spijzen, zoals Engeland.

Al het land dat er te zien was kenden zij. Daaromheen was de zee. Zij hoorden dat er schepen waren, veel groter dan hun boot, die over de zee konden varen voorbij de horizon tot zij aan andere eilanden kwamen waar hun moeders geboren waren; en verder nog dagen en dagen lang, tot landen waar men zo ver kon lopen dat er geen zee te zien was. Dat was het land van hun vaders. Daar hoorden zij de verhalen van die Adams deed, van koningen en soldaten, van steden waar duizenden mensen in stenen huizen woonden; van dieren en de geluiden die zij maakten, zoals Adams het nadeed, paarden, koeien, honden. Dat was alles wat van de wereld buiten Pitcairn hun gedachten kon vervullen. Maar de geboortegrond was hun groot genoeg, hij behoorde hun alleen. De moeders en Adams hadden geen andere zorg dan voor hen en zij hadden niets dan spel, ongestoord, onbedorven. Iedere dag ontdekten zij iets dat er gedaan kon worden in de bomen of in het water, met stenen, met vruchten, met bloemen en bladeren. Toen zij ouder waren werd het bouwen van een dak en de bewerking der aanplantingen het spel der jongens, het maken van kleding dat der meisjes.

De oudsten waren omtrent zestien jaar toen zij op een morgen naar de woningen kwamen gerend, schreeuwend dat er een schip met zeilen naderde. Adams verbleekte en de vrouwen wisten wat er voor hem te vrezen was. Maar hij stond op en ging allen voor naar de inham vanwaar een boot het veiligst door de branding kon varen. Het was het Amerikaanse schip Topaz dat tevergeefs een ankerplaats had gezocht en nu buiten de branding lag. Adams roeide er met de jongens heen en toen hij aan boord was vertelde hij de kapitein dat hij de enig overgeblevene van de Bounty was. Wegens de gevaarlijke zee bleef de Topaz slechts kort voor het eiland. In Valparaiso ontmoette de kapitein een Engels oorlogsschip en het relaas van zijn verblijf voor Pitcairn, dat hij uit zijn journaal overschreef, werd naar de Admiraliteit in Londen gestuurd. Het was oorlog in Europa, men had moeilijker werk te doen dan muiters vangen, en het bericht werd vergeten.

Op Pitcairn intussen spraken de mensen over de mogelijkheid  dat er weer een schip zou komen, en dan een Engels, om Adams voor zijn straf te halen. De vrouwen en kinderen schreiden. Nu, negentien jaar later, herinnerde Adams zich de bijzonderheden niet meer en gedurende zijn deugdzaam leven sedert die tijd was hij zich gaan inbeelden dat hij geen schuld aan het oproer had gehad. Tenminste, hij durfde zich voor te nemen zodra de gelegenheid zich voordeed naar Engeland te gaan om zich te verantwoorden.

Twee jaar later kwam er een walvisvaarder. Het gebeurde niet zelden dat op zulke schepen mannen voeren die uit zucht tot avontuur gemonsterd hadden. John Buffet, die met andere matrozen aan wal kwam, was een godsdienstig man die op een walvisvaarder, waar het heidens toeging, niet thuishoorde; hij werd getroffen door de bijbelse eenvoud der bewoners van Pitcairn. Hij verschool zich in de bossen en de kapitein kon door de woeste zee geen boot zenden om hem te halen.

Buffet werd gastvrij opgenomen in de kleine gemeente. Daar hij op goede scholen geweest was droeg Adams hem het onderwijs der kinderen op; voortaan leerden zij Engels zoals het gesproken behoorde te worden en zij kregen een ruimere voorstelling van de wereld buiten Pitcairn.

Thursday October Christian was al een man en getrouwd met een der vrouwen die van Tahiti waren gekomen toen op een avond twee schepen voor het eiland kwamen, de Engelse fregatten Briton en Tagus. Op hun kaarten konden de kapiteins op deze plaats geen eiland vinden. Zij wachtten tot de morgen en bemerkten toen dat het bewoond was. Het duurde niet lang of er kwam een kano naar hen toe, bemand met drie naakte eilanders. Tot hun grote verbazing hoorden de matrozen van de Briton hen in goed Engels roepen of zij aan boord mochten komen; de drie jonge mannen klommen langs het touw dat hun werd toegeworpen naar boven, namen de strooien hoeden af en spraken de kapitein in het Engels toe, hun namen noemend, Christian en Young, zoons van de officieren van de Bounty. De beide kapiteins lieten zich door hen aan land brengen.

Vooraan op de rotsen stond Adams, in eerbiedige houding, zoals hij aan hun rang verschuldigd was. Hij zeide dat hij Alexander Smith was, zeeman van de Bounty, en dat hij durfde te verklaren aan de muiterij geen schuld gehad te hebben,  maar dat hij bereid was mee naar Engeland te varen. Zijn vrouw, oud en blind, en zijn dochters vielen hem om de hals, alle vrouwen en alle jongeren, die hem vader noemden, begonnen te schreien en te jammeren. Maar toen de kapiteins hen geruststelden dat Adams geen kwaad gedaan zou worden, droogden zij hun tranen en lachten.

Het verslag van het bezoek dezer schepen wekte in Engeland geen belangstelling en het duurde nog tien jaar eer de Admiraliteit kapitein Beechey, van de Blossom, opdroeg een onderzoek in te stellen naar Pitcairn en de muiters. Adams was toen al grootvader en zeer oud.

Kapitein Beechey schreef met grote bewondering over de nieuwe kolonie. Hij verbleef met enige officieren een paar dagen in de woning van de jonge Christian, waar zij op zindelijke bedden sliepen. Bij het ontwaken vonden zij hun kleren gereinigd en gevouwen naast zich en hun hoeden met frisse bloemen versierd. Het ras dat hier woont, schreef hij, is zeker het schoonste van de gehele aarde, de mannen en de vrouwen zijn groot, sterk, gezond, zeer vrolijk ofschoon zij streng de godsdienst houden; zij leven eenvoudig, werkend naar de behoefte en rustend zolang het donker is, matig in hun voedsel en kwalen komen bij hen niet voor. Zij twisten nooit, behalve een enkel keer met de mond, gelijk zij dat noemen. Adams vereren zij als een aartsvader.

Voor kapitein Beechey vertrok vroeg Adams hem, daar hij als gezagvoerder daartoe bevoegd was, hem en zijn vrouw volgens de kerkelijke dienst in de echt te verbinden. Zij waren oud, de vrouw kon niet meer lopen, maar Adams kon de gedachte niet verdragen dat hij een slecht voorbeeld zou hebben gegeven.

Kort daarna kwamen er nog twee mannen zich op Pitcairn vestigen. Eén van hen, George Hunn Nobbs, had reeds vroeg een wrok tegen de samenleving in Engeland; hij was grootgebracht als een edelman, maar hij verkoos dit eiland boven Londen. De jonge mensen kregen, toen Adams er niet meer was, een waardige herder in hem; een halve eeuw later werd er van Nobbs getuigd dat hij een der twee edelste mensen was die men in de Zuidzee vinden kon.

John Adams stierf veertig jaren nadat hij op Pitcairn was gekomen. Met uitzondering van de drie mannen die er zich gevestigd hadden bestond de bevolking uit mensen die op het eiland geboren waren. De kleren die zij droegen werden nog van boomschors gemaakt en met de ring, de enige die zij bezaten, waarmee Adams de huwelijken placht te sluiten, werden nog vele jaren alle huwelijken gesloten. De kinderen, wier vaders met elkander gevochten hadden tot doodslag toe, waren te zamen groot geworden als broeders en zusters. Wat zij elkander verschuldigd waren hadden zij van een gewoon matroos geleerd.

Pitcairn lag ver van de wereld en buiten de weg der schepen die toen al meer en meer over de Zuidzee begonnen te varen. Maar spoedig kwam er toch een dat op bevel van Londen werktuigen bracht, katoenen ondergoederen, matrozen- en vrouwenkleren. En weldra verspreidde zich ook het gerucht van dit eiland bij de genootschappen die over het geestelijk welzijn der mensen waken. Er kwamen zendelingen die leerden dat er anders gebeden moest worden, dat sommige geloofsstukken anders opgevat moesten worden en dat de vrouwen ook bij het werk het bovenlijf behoorden te bedekken. Zij overtuigden de eilanders dat zij beter zouden doen naar Tahiti te verhuizen waar zendelingen woonden onder het gekerstende volk; er zou immers op den duur op Pitcairn toch niet genoeg drinkwater zijn.
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Een halve eeuw nadat Cook er geweest was had Tahiti een andere beschaving gekregen. In het dorp aan de baai Matavai stonden huizen, waar handelaars en zendelingen woonden, en enige drankwinkels. Er was herhaaldelijk oorlog geweest, waarna het opperhoofd Pomaree, zoon van Ooti, gesteund door de blanken, die daarvoor beloond werden met landerijen, zich tot koning over heel het eiland had uitgeroepen; hij droeg een uniform met gouden passementen. Alle mensen liepen in kleren van katoen, bezaten spiegeltjes, zakmessen, kralen, en hadden geleerd psalmen te zingen. Zij plantten suiker, koffie, tabak, die zij verkochten voor zilver- en kopergeld, voor geweren, vooral voor rum, het meest gevraagde betaalmiddel. Voor de kinderen was er een school. De vrouwen dansten iedere dag, niet voor hun eigen volk, maar voor de vreemdelingen, en hoe liederlijker de dans die zij vertoonden, zo luider het gejuich, zo meer katoen en rum. Door de onderlinge strijd en door de ingevoerde kwalen was het volk met driekwart verminderd.

Toen de kapiteins van de Briton en de Tagus in Engeland kwamen met het bericht van het klein paradijs op Pitcairn meenden sommigen dat de mensen daar gebrek leden aan geestelijke leiding. Het eiland was echter niet groot genoeg dat er een zendeling kon wonen. Een der zendelingen op Tahiti, die in Londen vertoefde, vroeg de hulp der regering om de Pitcairners naar dat eiland te vervoeren.

Hij kwam in 1831 en bevond dat de verklaringen die Adams, Buffet en Nobbs van de Heilige Schrift hadden gegeven niet overeenkwamen met de zuivere leer; hij gaf andere verklaringen. De mensen kibbelden over vraagstukken van godsdienst. Daar de meerderheid hem, immers een echte godsdienstleraar, liever dan Buffet of Nobbs, geloofde, was zij ook bereid hem naar Tahiti te volgen. Nadat koning Pomaree vergunning voor hun vestiging had gegeven werden zij ingescheept, de gehele bevolking van zestig personen.

Zij voelden zich niet thuis in Papeete. De voordelen der  nieuwe woning, handel, kleren, godsdienstoefening, wogen niet op tegen de nadelen, kwalen, dronkenschap, ergerlijke zeden en woedende twisten. Binnen enkele maanden vroegen zij hun leider Hunn Nobbs hen naar Pitcairn terug te brengen. Een avonturier, zendeling en handelaar, vergezelde hen en met hem werden winstbejag en onenigheid op het eiland ingevoerd. Langs slinkse wegen en door berekeningen die zij niet begrepen wist hij een groot deel van de grond der eilanders in bezit te krijgen en hij liet hen daarop aanplantingen maken voor loon. Door hen verdeeld te houden gelukte het hem hen vijf jaar lang te onderdrukken, tot de kapitein van een Amerikaans oorlogsschip de klachten van beide partijen hoorde, de Christians, de Youngs, de Quintals, de Adams en hen tot rede en verzoening bracht, daarna de zendeling aan boord liet opsluiten en meenam.

Het was weer vrede op Pitcairn. De gezinnen namen toe, de kinderen van de muiters kregen kleinkinderen, er moesten steeds nieuwe woningen gebouwd worden. Er was dikwijls geen water genoeg, daar het, hoewel er in sommige maanden overvloedig regen viel, niet in grote hoeveelheid bewaard kon worden. De ouderen begonnen te vrezen dat de hemel de zonden der vaders met droogte wilde straffen. Hunn Nobbs zelf sprak ervan dat zij op den duur niet op Pitcairn konden blijven. Na veel beraad eindelijk kwamen zij overeen dat hij een brief zou schrijven aan de regering in Londen om haar te verzoeken hen naar een ander eiland te laten brengen, groot genoeg voor een groeiende kolonie.

Na een jaar kwam het antwoord. De kapitein van een groot schip had bevel gekregen de bewoners van Pitcairn, nu honderdvijfendertig in aantal, over te brengen naar het eiland Norfolk dat, zoals hun verteld werd, op Pitcairn geleek, maar groter en vruchtbaarder was. Slechts enkele mannen verkozen achter te blijven.

Norfolk, ongeveer zes dagen zeilen van Nieuw-Zeeland, had inderdaad een mild en vruchtbaar klimaat. De Pitcairners vonden er echter een blanke bevolking die zij er niet verwacht hadden.

Australië waar gelukzoekers uit alle delen der wereld destijds naar de goudvelden kwamen, was geen strafkolonie meer. Engeland zond thans alleen de ergste misdadigers het land uit naar  sommige eilanden, waarvan Norfolk er een was. Zij werkten onder toezicht van bewakers maar hadden vrijheid genoeg om de nieuwe kolonisten, die trouwens door de bewakers niet veel anders dan als misdadigers behandeld werden, in hun woningen lastig te vallen. De Pitcairners vroegen verlof naar hun eiland terug te keren en de regering zond een schip dat eerst een gedeelte vervoerde, maar de anderen moesten nog lang wachten voor er weer een schip beschikbaar was.

Gedurende vele jaren hoorde men niet van Pitcairn. Soms kreeg een kapitein, die de afgelegen streken passeren moest, opdracht het eiland aan te doen en er allerlei benodigdheden te brengen; soms vergat men dit. In het verslag dat de kapitein dan in Londen gaf stond gewoonlijk dat er niets bijzonders te melden was, dat de eilanders, trouwe onderdanen, tevreden waren en aan niets gebrek hadden. In één verslag echter werd op onrustbarende wijze over het verval der kolonie gesproken; de bevolking bestond uit domme, achterlijke, ontaarde mensen met onuitsprekelijke zeden, huwelijken werden ontbonden of zij niet gesloten waren geweest, misdaden, die veel voorkwamen, werden niet gestraft.

In 1898 kwam er een commissaris om de toestanden te onderzoeken en orde te stellen. Hoewel hij de zeden inderdaad losser bevond dan zij in een goed geregelde maatschappij behoorden te zijn, noemde hij hetgeen in het verslag van tien jaar tevoren gezegd was overdreven. In overleg met de bewoners regelde hij een bestuur, uitgeoefend door een uit het volk gekozen raad, die alleen voor zaken de bevoegdheid der kroon betreffend afhankelijk was van de commissaris der Western Pacific. Later werd het opperbestuur onder het beheer van Nieuw-Zeeland gesteld.

Men hoort zeer weinig van de kolonie, niet meer dan dat de bevolking, ongeveer honderdzeventig zielen, tevreden en vroom is en alles heeft wat zij behoeft. De Christians en de Youngs, de Quintals en de Adams spreken een zonderlinge tongval van het Engels en wonen in huizen met gevlochten wanden. Zij komen des zondags in de kerk met bloemen op de hoed of in het haar, maar zij dansen niet meer onder de palmen.
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Er heeft in de tijd der eerste belangstelling voor Pitcairn, gewekt door de wonderlijke verhalen die erover gedaan werden kort nadat Adams gestorven was, twijfel bestaan over het lot van Fletcher Christian. Vooral over hem, de aartsmisdadiger ter zee, die een schip der koninklijke marine geroofd had en de kapitein met de officieren van boord gezet, werd in Engeland gesproken en men vertelde verschillende geruchten hoe het hem gegaan was.

De kroniek der vroegste gebeurtenissen op Pitcairn was afkomstig van Adams alleen. Aan de kapiteins die er in 1814 kwamen had hij verteld dat Christian altijd geloofd had door zijn goed recht tot de muiterij gedreven te zijn en dat hij, wel verre van berouwvol of angstig, altijd opgewekt was geweest; hij was van de hoge overhellende kust in zee gevallen. Aan kapitein Beechey daarentegen had hij gezegd dat Christian van de eerste dag gejaagd en bang had rondgelopen of de klauwen van de duivel hem in de nek staken; hij was door een Tahitiër vermoord. De vrouwen en de jongelieden, die erbij zaten, hadden bij het een zowel als bij het ander verhaal geknikt en beaamd. En zij hadden gewezen naar de grot die Christian tot zijn vesting had gemaakt, achter de rotsen en kloven slechts met levensgevaar te bereiken.

Maar er werd ongeveer twintig jaar na de muiterij, terzelfder tijd dat Bligh, die toen gouverneur van Nieuw-Zuid-Wales was en weder in een opstand zijner officieren was afgezet, een ander gerucht verteld.

Christian hoorde thuis in de streek der meren, Westmoreland, daar woonden vele verwanten. In sommige dorpen was hij zeer bekend. Het gebeurde dat iemand hem op een avond het huis van een tante zag binnengaan. Ook anderen zagen hem, altijd 's avonds. Er werd veel over gesproken, want iedereen wist dat er een galg voor hem gereedstond, tot men het weer vergat. Een poos later echter zag men hem weer in een ander dorp. De verhalen werden opgesmukt met verschillende redenen waarom hij in de streek teruggekomen was en wat hij er zocht. De geruchten drongen wel tot Londen door, maar de Admiraliteit liet er niet naar onderzoeken.

Omstreeks die tijd werd Christian ook door een ander gezien die hem goed kende. Een der muiters, op Tahiti gevangen en naar Engeland vervoerd, was de jonge adelborst Peter Heywood. Hoewel hij klaarblijkelijk onschuldig was veroordeelde de krijgsraad hem door een vergissing in de getuigenis van een kameraad, maar hij kreeg terstond genade en werd weer in dienst gesteld.

Toen hij kapitein-ter-zee was bevond hij zich eens in Plymouth. In een eenzame straat in de dokken zag hij voor zich een man lopen in wie hij, zelfs op de rug gezien, dadelijk Christian van de Bounty herkende. Heywood had een scherpe herinnering van hem, want niet alleen had hij twee jaar met hem gevaren, maar het geding met de daarop gevolgde veroordeling was een grote gebeurtenis in zijn leven geweest. Het was middag, de man liep snel. Heywood, die eveneens snel liep, bemerkte dat Christian nog haastiger begon te lopen, waarop hij hetzelfde deed om hem in te halen. Christian keerde zich om en stond even stil. Het was Christian, die ook hem herkende. Toen rende hij weg zo hard hij kon, achtervolgd door Heywood, maar hij liep veel sneller.

De eerste opwelling van Heywood was de man op te sporen die zoveel onheil had veroorzaakt en ook hem dicht bij de galg had gebracht. Maar hij herinnerde zich de Bounty en Bligh en hij wist dat hij niet geheel en al tegen Christian zou kunnen getuigen. Hij sprak er niet van en daarom heeft later niemand meer getwijfeld wat het lot was van de man, zonder wiens daad, in een vlaag van opstandigheid bedreven, er geen gelukkige kolonie geweest zou zijn op een eiland in een verre zee.
                                                                                
                                                                                                 
Bijbelse verhalen
         
Abraham

Er woonde in oude tijden in het land tussen de rivieren Eufraat en Tigris, Tweestromenland genoemd, een kleine stam van herders als vreemdelingen onder het volk der Babyloniërs. Zij hadden het groot geloof, hun overgeleverd van geslacht tot geslacht, dat zij uitverkoren waren door hun God, die zij Jahweh noemden, zoals hij genoemd was sedert hij een verbond maakte met Noach, de enige man die voor meer dan duizend jaren behouden was uit de zondvloed. Toen Jahweh de mensen verdelgd had wegens hun slechtheid, had hij Noach gezegend tot in zijn nakomelingen. Noach had drie zonen. De uitverkoren zoon Sem had hij boven de anderen gezegend en Sem was de stamvader van die herders in Babylon. Dezelfde God, die Noach vereerd had, was altijd hun God gebleven, hun enige gebieder, hun heer. En hierin verschilden zij van andere volksstammen die meer dan één godheid met offers dienden om genade en gunst te ontvangen.

De aarde was een ronde schijf. De volkeren van het morgenland geloofden dat in de hemelen daarboven en in de afgronden daaronder machtige geesten heersten, goede en kwade, die beschikten over leven en dood, over vruchtbaarheid en dorheid, rijkdom en armoede, geluk en ongeluk. De mensen, die hun gunst verlangden, moesten hun behagen met hetgeen de zinnen streelt, de reuk van balsem en geurige kruiden, met nog kostelijker gave, het bloed, waarin het leven zelf woonde, van dieren, zelfs van hun eigen kinderen. Op een heuvel of op een stapel stenen werden de offers gebracht, het bloed mocht naar de aarde vloeien en vergaan, maar de geest, die erin was, steeg met de walm van wierook en mirre naar boven tot de neusgaten van de Baäl of de Baältis, de mannelijke of de vrouwelijke godheid, bij iedere volksstam met een andere naam genoemd. En aangezien er veel rampen waren in die landen, veel jaren van misoogst, honger, gebrek, werd er veel bloed gestort, terwijl er bij voorspoed weer uit dankbaarheid veel bloed werd geofferd. Er was een kleine rivier van de Libanon die, wanneer zij  door de regens van het voorjaar weer begon te stromen, na het feest dat gevierd werd om van de god Tammuz vruchtbaarheid te smeken, rood gekleurd was tot de zee toe.

Voor het herdersvolk der Semieten was het offeren van kinderen een gruwel. Ook hun heer schiep behagen in de welriekende rook die van de aarde steeg, in de geest uit het bloed van jong vee en duiven, maar men had, sedert hij aan Noach zijn genade had beloofd, getwijfeld of hij zoals de goden van andere volkeren ook mensenbloed begeerde. En hoewel sommigen meenden dat zij, om voor de ergste zonden hun verbolgen heer te verzoenen, hun dierbaarst bezit, hun kind, moesten slachten, hoefden zij dit bijna nooit te doen, want zij vreesden hun heer.

Behalve aan de oevers der rivieren was het een schraal steppeland, waar de schapen, de geiten en de ezels slechts lage, dorre kruiden vonden, zodat de herders vaak, wanneer er op een stuk land geen voedsel meer was, de tenten moesten afslaan en verdertrekken. Het eerste wat zij deden op de nieuwe weideplaats was een stapel van stenen bouwen en daarop voor hun heer een reukoffer branden. Sommige stammen ging het voorspoedig, zij vonden groene streken met watersprongen, hun vee vermeerderde, zodat zij ervan verkopen konden aan de voorbijtrekkende karavanen, zij konden stukken zilver verzamelen, of koperen potten kopen, tapijten voor het nachtleger, zelfs sieraden van goud met tovertekens tegen de boze geesten. Maar andere, op wie geen zegen van de Baäl scheen te rusten, hadden mager, kwijnend vee, zij konden niet verkopen, zij moesten zich behelpen met lemen potten en slapen op de harde grond. Dan staarden zij naar de horizon en dachten aan de betere oorden waarvan hun vaders hadden verteld.

In het tiende geslacht na Noach woonde er in het gebied van de stad Ur, aan de beneden-Eufraat, een oude herder van de stam der Semieten, die Terach heette en drie zoons had, Abram, Nahor en Haran. Zij hadden gezinnen en weinig have. Toen de jongste zoon gestorven was, besloot Terach naar het weligste land te trekken waarvan hij gehoord had, het land Kanaän. Het zou een reis van vele maanden zijn, omdat zij met het vee niet door de woestijn konden gaan, maar de weg noordwaarts moesten nemen, over de bergen van Assyrië. Het vee werd verdeeld, want Nahor wilde blijven.

Met zijn zoon Abram, diens vrouw Saraï en Lot, de zoon van
 
Haran, trok Terach uit zijn geboorteland, de ezels, met de pakken beladen, voorop, de trage kudden achteraan. Langzaam ging de tocht, de bergen op en af, en toen zij vele dagen geteld hadden en weder daalden, kwamen zij in het groene dal van de rivier Balich, in het gebied van een welvarende stad, waar de maan als godin vereerd werd. Zij sloegen hun tenten op en woonden hier tot Terach gestorven was.

Abram werd het hoofd van het klein gezin, arm te midden der welgestelde aanbidders van de maangodin. In die dagen verscheen Jahweh soms voor een mens die hij uitverkoren had. Hij verscheen voor Abram, een vroom, trouw man, hij gebood hem uit dit land te gaan naar een land dat hij hem wijzen zou tot woonplaats. Dat land zou hij hem geven en hij zou hem tot de stamvader van een groot volk maken, vereerd en gezegend door zijn nakomelingen.

Abram was vijfenzeventig jaar toen hij uit Assur ging met zijn broederszoon Lot, met zijn have en zijn veeknechts, naar het land dat hem beloofd was, Kanaän.

Dat was volgens oude verhalen een gezegend land, honderdmaal weliger dan de vlakten van Tweestromenland. Op de hoge bergen staande zag men er overal groen, van de Jordaan in het oosten tot de zee in het westen. De beken waren er klein, maar menigvuldig, de bomen groeiden er hoog en fris, de herders konden er in de schaduw zitten, terwijl de schapen en de geiten rustig bijeenbleven waar zij tot de borst in het gras vol bloemen stonden. Wegens het welgevoed vee en de bloemen noemde men het een land overvloeiend van melk en honig.

Het was maar een kleine stoet die langs de hellingen van de Libanon, dicht begroeid met ceders, dennen en immergroene eiken, naar de vlakten daalde, vernachtend buiten de dorpen der Kanaänieten, en weder steeg, zuidwaarts naar het hoogland van Galilea en Samaria. Daar, in Samaria, nabij het dorp Sichem, zagen zij een oude eikeboom, tot de top behangen met doekjes aan de takken gebonden. Het was een gewoonte bij de Kanaänieten, een gewoonte die nog bestaat in het Heilig Land, om hun godheid voor de vervulling van een wens een gelofte te doen en ten teken daarvan een stuk van hun kleding gescheurd of een hoofddoek aan een gewijde boom te binden, meestal aan de eikeboom die zijn bladeren niet verliest en hard rood hout heeft. Uit ver gelegen dorpen kwamen de mensen er ter bedevaart.
 
Hier zette Abram de tenten. Wanneer hij uitging met de kudde en des avonds wanneer hij terugkeerde zag hij de Kanaänieten onder die boom die hun godheid dienden. Jahweh, zijn eigen heer, die met hem gesproken had en zijn schreden naar dit land had gevoerd, verscheen hem en hij dacht aan zijn plicht van dankbaarheid. Hij zamelde stenen die hij opstapelde en met Saraï en Lot en de knechts ervoor staande, stortte hij er geurige olie over, de naam van zijn heer aanroepende. Bij Sichem stond het eerste altaar van het volk dat later Israël zou heten.

Abram ging verder met de zijnen en rustte in Bethel, waar van oudsher een heilige offersteen lag. Ook hier bouwde hij een altaar voor zijn eigen heer.

Hij ging steeds verder zuidwaarts de weg der karavanen door de landstreek der Jebuzieten, langs de berg Moriah. Het hoogland was er dor en oostwaarts op de glooiingen wit van zand en stenen. Voor hem lag de hoogste berg, waar in de ochtend de zon het eerst over het land straalt, de berg Hebron, en in het dal daaronder groeiden veel groene bomen. De Hittieten die hier woonden stonden Abram toe er zijn tenten op te slaan en zijn kudden te weiden.

Het vee gedijde en vermeerderde ieder jaar, zodat Abram en Lot ervan konden verkopen aan de kooplieden die langs Hebron reisden en veel zilver en sieraden konden verzamelen. Het geld was toen niet gemunt, men betaalde naar een gewicht dat sikkel genoemd werd. Ook konden zij slaven kopen om de steeds grotere kudden te hoeden.

Er valt in Kanaän alleen in de winter overvloedig regen, de gerst schiet dan tierig op en rijpt snel in de vroege zomer. Er ligt maar een dunne laag aarde op het gesteente en als zij niet genoeg vocht ontvangt verdorren de kiemen in enkele dagen onder de zengende zon. Toen Abram in Hebron woonde was er een droog jaargetijde, zodat er in de zomer onder alle volksstammen in het land gebrek aan koren heerste. De ingezetenen konden de vreemde herders niets tot voedsel geven, zij konden hun niet toestaan hun vee van het schraal gewas te laten grazen. Abram, reeds meer dan tachtig jaar oud, besloot met zijn have naar het rijkste korenland te trekken, naar Mizraim, zoals Egypte toen genoemd werd.

Het vee vermenigvuldigde zich spoedig in de groene vlakten van de Nijl. Toen zij na enkele jaren terugkeerden in Kanaän,  dreven Abram en Lot talrijke kudden voort naar de plaats waar zij vroeger een altaar gebouwd hadden nabij Bethel. Maar zij hadden zo veel schapen en geiten, koeien en ezels, dat de landstreek niet groot genoeg was om al de dieren te voeden, er was gedurig twist tussen de knechts van Abram en die van Lot. Toen voerde Abram zijn neef mede op een berg en hem de landerijen rondom wijzend, sprak hij: Laat er geen tweedracht zijn tussen ons, er is plaats genoeg om als broeders in dit land te wonen. Kies de streek die u het meest behaagt en ik zal naar een andere gaan.

Lot koos de beste streek, het dal van de Jordaan en de Siddinvlakte, waar nu de Zoutzee ligt. Dit was vroeger, eer het verwoest werd, een oord als een paradijs. De vijgeboom en de dadelpalm, de granaatboom met zijn rode lavende vruchten, de olijfboom met zijn zilveren loof groeiden er, de oevers van de Jordaan waren paars en rood gekleurd van de bloei der judalinden en oleanders; aan de beekjes, die door de welige grasvlakten vloeiden, stonden iris en keizerskroon dicht bijeen. Hierheen trok Lot met zijn vrouw en zijn kinderen, zijn knechts en zijn vee.

En toen Abram alleen stond op de berg van Bethel en rondschouwde hoorde hij de stem van Jahweh, die tot hem sprak: Het ganse land zover gij zien kunt heb ik u beloofd en zal ik u geven, u en uw nakomelingen, die ik talrijk zal maken als het stof der aarde, niet te tellen. Sta op, trek door het land van noord tot zuid, het zal u toebehoren.

Abram brak de tenten op en hij kwam bij de eikenbossen van Mamre, bij Hebron in het zuiden, hij vestigde zich daar en bouwde er een altaar voor Jahweh.

Eens kwam een vluchteling hem berichten dat Lot met de zijnen gevangen was en weggevoerd. Vier vorsten uit het oosten hadden de vijf vorsten, die over de Siddinvlakte heersten, verslagen en al hun vrouwen, kinderen en slaven tot hun slaven gemaakt. Toen Abram het vernam, wapende hij zijn knechts, hij vroeg hulp van de stamhoofden van Hebron en Mamre en te zamen joegen zij de vijanden na. In het Oostjordaanland overviel hij hen des nachts, versloeg hen en bevrijdde Lot en al het gevangen volk. Hij voerde allen terug met de hernomen buit, de vijf vorsten van de Siddinvlakte kwamen hem dankbaar met eerbewijs tegemoet. De vorst van Salem, die een  priester van zijn baäl was, bracht hem brood en wijn en sprak: Gezegend zij Abram. En de vorst van Sodom sprak: Behoud al het vee en de buit die gij ons terugbrengt. Abram echter, die in de strijd was gegaan niet om zich te verrijken, maar om Lot te bevrijden, weigerde, zeggende: Ik zal niets van u aannemen, ik wil niet dat enig mens zal kunnen zeggen dat hij mij rijk gemaakt heeft. Vergoed alleen wat mijn bondgenoten van Mamre voor hun schade toekomt.

Daarna verspreidde zich de mare van Abrams grootmoedigheid. Toen hij in Mamre teruggekeerd was verscheen Jahweh hem, die met welgevallen gezien had dat hij van een dienaar van een andere baal geen beloning had willen aanvaarden, en hij sprak: Heb vertrouwen, ik die uw schild ben, ik zal u groot maken. Maar Abram was neerslachtig, hij voelde het gemis van kinderen in zijn ouderdom. Hij vroeg: Heer Jahweh, wat zult gij mij geven? Gij hebt mij rijk gemaakt aan goederen, maar kinderen hebt gij mij onthouden en Eliëzer, mijn opperknecht, zal mijn erfgenaam zijn. - Neen, antwoordde Jahweh, een eigen zoon van u zal uw erfgenaam zijn. Zie de sterren van de hemel, even talrijk zal uw nageslacht zijn.

Maar Abram twijfelde aan de belofte. Vele jaren had hij vergeefs naar een zoon verlangd en hij vroeg om een teken dat de belofte vervuld zou worden. Jahweh beval hem een koe, een geit, een ram, een duif en een tortelduif te offeren. Abram deed het en legde ze aan stukken gesneden rechts en links voor het altaar neer. Toen de zon was ondergegaan, toen het donkere nacht was en Abram de sterren van de hemel aanzag, verscheen een rokende fakkel die tussen de geofferde stukken ging. Hij geloofde, dat dit het teken was dat Jahweh zich verbond zijn belofte te vervullen, en zijn geloof behaagde Jahweh.

Maar Saraï, horende wat hun heer gezegd had, geloofde niet. Zij was oud geworden zonder kinderen en zij hoopte niet meer. Daarom gaf zij Abram een van haar slavinnen, Hagar, een Egyptische, tot vrouw. Toen Hagar zag dat zij boven haar gelijken in de gunst van Abram verheven was, werd zij hovaardig en minachtte zelfs haar meesteres. Saraï beklaagde zich hierover bij Abram en hij antwoordde dat zij, zijn vrouw sedert de dagen van Ur in Babylon, over de slavin beschikken kon naar haar wil. En Saraï wreekte zich, zij bestrafte en mishandelde de tweede vrouw zo zeer dat zij uit de tenten vluchtte.
 
Maar Jahweh zond haar een dienende engel na, die haar vond, klagend bij een bron in de woestijn. En hij vroeg vanwaar zij kwam, waarheen zij ging. Ik ben gevlucht, antwoordde zij, voor Saraï die mij sloeg en kwelde. Hij gebood haar terug te keren en zich te laten kwellen, want in de tenten van Abram zou zij een zoon krijgen, die de vader van een groot volk zou worden. Ook noemde hij de naam die zij hem geven moest, Ismaël, dat is: God verhoort.

Hagar keerde terug en zij schonk Abram een zoon. De Arabieren vereren hem als hun stamvader; volgens hun overlevering woonde hij met zijn moeder in hun heilige stad Mekka.

Jahweh verscheen weder aan Abram. Hij verkondigde hem dat hij hem tot de voorvader van een talrijk volk zou maken, daarom zou zijn naam voortaan Abraham zijn, hetgeen ‘menigte volk’ betekent, en Saraï moest Sara heten, vorstin. Ook aan Sara zou hij een zoon schenken. En weder twijfelde Abraham, want zij waren beiden oud. Hij boog het aangezicht ter aarde en smeekte zijn heer de zoon, die hij reeds had, Ismaël, te zegenen. Jahweh zwoer dat hij Ismaël zou zegenen, maar zijn grootste zegen zou rusten op de zoon die hij voor Sara bestemd had.

Een andere keer verscheen Jahweh, van twee engelen vergezeld, terwijl Abraham in het heetste middaguur voor zijn tent zat bij de eikeboom van Mamre. Ik zal, sprak hij, over een jaar terugkomen en dan heeft Sara een zoon. Sara, in de tent achter hem staande, hoorde het en lachte, want zij geloofde niet dat zij, na een lang leven vergeefs gewacht te hebben, nog een zoon zou krijgen.

Toen die engelen vertrokken deed Abraham hen uitgeleide. En Jahweh openbaarde hem hetgeen hij ging doen, opdat het nageslacht zou weten hoe gestreng hij de zondigheid bestrafte. Hij zond zijn engelen om het volk van twee steden, Sodom en Gomorra, te verdelgen. Abraham smeekte zijn heer uit mededogen die steden te sparen, want al waren er slechte, er zouden ook goede mensen zijn, hij smeekte zijn heer niet de onschuldige wegens de schuld van anderen te slaan. En nadat Jahweh op zijn aanhoudende voorbede beloofd had de steden te sparen, eerst als er vijftig, dan veertig en eindelijk als er maar tien rechtschapen mensen gevonden werden, keerde Abraham met goede hoop terug. Maar de richtende engelen vonden er zelfs geen tien en zij deden wat hun geboden was, zij stortten zwavel en  vuur over die streek. Toen Abraham des morgens naar de plaats ging waar hij met Jahweh gesproken had zag hij puin en rook. De woeste vlakte aan de Dode Zee, waar eens de steden Sodom en Gomorra lagen, getuigde de verre nageslachten van Jahweh's harde hand.

Eindelijk werd de belofte vervuld en kreeg Abraham, toen hij honderd jaar oud was, een zoon die hij Izaäk noemde. Sara lachte. Wie zou geloofd hebben, riep zij, dat ik in mijn ouderdom nog een zoon aan de borst draag!

Het kind groeide op en werd gespeend. Op die dag gaf Abraham een groot feestmaal voor zijn dienstvolk. Toen Sara onder de spelende kinderen Ismaël zag, die nu omtrent dertien jaar was, werd zij ijverzuchtig en verlangde van Abraham dat hij Hagar met haar kind uit de woning verjagen zou, omdat zij niet duldde dat Ismaël met haar kind Izaäk de gunsten van hun vader deelde. Haar verlangen mishaagde Abraham, die Ismaël even lief had, maar Jahweh gebood hem naar de wil van Sara te doen.

Hij stond des morgens vroeg op, hij gaf Hagar brood en een zak van geitevel gevuld met water en zond haar weg met haar kind. Zij ging. Beneden het gebergte van Mamre verdwaalde zij in het dorre land zonder bomen en zonder water. Het kind begon te klagen van honger en dorst. Hagar vond niets om het te troosten, zij kon het niets te drinken geven. En in haar radeloosheid legde zij haar uitgeputte zoon in de schrale schaduw van een doornstruik, omdat zij zijn ellende niet kon aanzien en zij ging op een afstand zitten, wenende en roepende naar de hemel. Toen hoorde zij de stem van een engel, die riep dat zij niet mocht vrezen, want Jahweh had het krijten van het kind gehoord. En rondziende ontwaarde zij, nabij de plek waar zij zat, een waterput die door voorbijtrekkende herders met takkenbossen was verborgen. En Jahweh bleef Hagar en Ismaël beschermen waar zij woonden in de woestijn.

Toen Izaäk tot een knaap was opgegroeid, de vreugde van zijn oude vader en zijn oude moeder, wilde Jahweh de trouw van Abraham op de proef stellen door te eisen van het liefste dat hij bezat afstand te doen. Hij beval hem Izaäk, de enige zoon, naar de berg Moriah te brengen en daar aan zijn God te offeren. Abraham, verslagen, vroeg niet, aarzelde niet. Hij kloofde hout voor de brandstapel en zadelde een ezel, hij riep twee knechts om hem te volgen en hij voerde Izaäk mede met de hand op zijn  hoofd. Bij de berg Moriah zeide hij zijn knechts bij de ezel te wachten. Hij liet Izaäk het hout dragen, terwijl hijzelf de fakkel droeg en te zamen beklommen zij de hoogte. Izaäk vroeg: Vader, wij hebben het hout en het vuur, maar waar is het schaap dat geofferd moet worden? Hij antwoordde: God zal zorgen voor het schaap dat geofferd wordt. - En zij gingen voort. Op de top van de berg maakte Abraham het altaar en legde het hout erop. Dan bond hij zijn zoon en legde hem op het hout. Hij greep het mes, hij stak de hand uit om zijn zoon voor zijn God te slachten. Toen riep Jahweh uit de hemel: Abraham! sla uw hand niet aan de knaap en doe hem niets, want nu ik gezien heb dat gij bereid waart mij uw enige zoon te geven, nu ken ik uw trouw.

Van nu aan wist Abraham dat zijn heer geen mensenoffer verlangde, gelijk de goden der Kanaänieten. Op de berg Moriah, waar de aartsvader bereid was ook zijn kind aan zijn God te geven, bouwde later zijn nageslacht het heiligdom der Israëlieten, de tempel van Jeruzalem, voor de stenen waarvan nog heden ten dage Israëlieten bidden.

Toen Sara honderd zevenentwintig jaar oud was stierf zij in Hebron. Abraham scheurde zijn klederen en bedekte zijn hoofd met as ten teken van rouw en zat in de tent tegenover de dode. Daarna ging hij naar de inwoners van Hebron, de stam der Hittieten, om een plaats voor haar graf van hen te kopen. Er zijn in Kanaän talloze spelonken en holen in de bergen die tot graven dienden. De Hittieten antwoordden dat hij, de eerbiedwaardige man, die al zo lang in hun midden woonde, het beste graf mocht kiezen dat hij vinden kon. Hij koos de spelonk van Machpela in een akker, en hoewel de eigenaar aandrong dat hij die akker met al wat daarop was ten geschenke zou aanvaarden, stond hij erop de volle prijs te betalen. En zo, door koop, werd hij eigenaar van de akker van Machpela, het eerste grondbezit der Israëlieten in Kanaän. In de spelonk tegenover de eik van Mamre legde hij Sara neder.

Abraham was zeer oud, maar hij leefde nog vele jaren. Van reizigers uit het land van Babylon had hij gehoord dat zijn broeder Nahor, die daar was blijven wonen, talrijke kinderen en kleinkinderen had gekregen. Daar hij niet wilde dat Izaäk een vrouw zou nemen uit een volk dat een andere god diende, zond hij zijn opperknecht naar Tweestromenland om bij zijn verwanten een vrouw te zoeken. Die knecht trok met een karavaan en voerde na een lange tocht Rebekka, kleindochter van Nahor, in Kanaän, waar zij de vrouw van Izaäk werd.

Daarna gaf Abraham de geest, oud en der dagen zat. In de spelonk van Machpela, tegenover de eik van Mamre, legden zijn zonen Ismaël en Izaäk hem bij Sara, zijn vrouw.
                                                                    
                                                                                                     
Jakob

De opperknecht van Abraham had uit het land Paddan-Aram een dochter uit de broederstam gebracht, Rebekka, die de vrouw van Izaäk werd. Jahweh verhoorde Izaäks gebed om kinderen en schonk hem tweelingen, die Ezau en Jakob genoemd werden. Toen de jongens opgroeiden bleek dat zij veel van aard verschilden. Ezau, die ruig, rood haar had, was goedhartig en onnadenkend, een rusteloze knaap die van de tenten wegliep en rondzwierf door de omliggende bergen. Daar bespiedde hij de dieren, hazen, herten, wilde zwijnen, jakhalzen, hij had al vroeg pijl en boog en een slinger waarmede de herdersjongens een ver doel weten te treffen. Jakob was rustig en verstandig. Hij zat het liefste thuis en hielp voor de tent bij de dagelijkse bezigheden, hout kloven, schapen scheren, een waterput graven. Daar Ezau de oudste was had Izaäk, die van hem ook het meest hield, hem bestemd later het hoofd van de stam te worden. Maar Jakob zon hoe hij hem verdringen kon. Hij was de lieveling van zijn moeder en Rebekka gunde liever hem de eerste plaats.

Eens was Jakob bezig pap van linzen te koken toen Ezau zeer vermoeid van de jacht terugkeerde. Gretig op de pot toespringend vroeg hij zijn broeder hem veel van die pap te geven daar hij moede en zeer hongerig was. Jakob, voortgaand met de bereiding van de spijs, stelde hem onverwachts voor het recht van eerstgeboorte te verkopen. Wel, antwoordde Ezau, wat doe ik met dat recht! Vandaag of morgen bespringt mij een troep wolven en word ik verscheurd. Neem het voordeel van die eerstgeboorte als gij het wenst. - Jakob het hem zweren dat hij hem zijn recht verkocht had en Ezau zwoer, want hij hechtte er geen waarde aan, waarna hij at en dronk naar zijn begeerte. Aldus had hij onnozel van een onmetelijk bezit afstand gedaan in ruil voor de verzadiging van een ogenblik.

Kort daarna kwam er hongersnood die Izaäk dwong, evenals voorheen zijn vader, met al de zijnen zuidwaarts te trekken tot Bersheba toe aan de grens der woestijn. Hier woonden zij vele jaren en Ezau nam er twee dochters van de inwoners, de Hittieten, tot vrouwen. Dit gaf zijn ouders, die een afkeer hadden van de dienaars der vreemde goden, groot verdriet; vooral Izaäk had er zorgen over, hij wist niet dat Ezau zijn recht van eerstgeboorte verkocht had en hij vreesde dat zijn zoon door de Hittietse vrouwen de heer van zijn volk ontrouw zou worden.

Toen Izaäk een oud man was werd hij blind en hij dacht aan het einde van zijn leven. Hij riep Ezau bij zich en gebood hem pijl en boog te nemen en een stuk wildbraad voor hem te schieten. Daarna zou hij hem met zijn zegen bevestigen in het recht hem op te volgen als hoofd van de stam en al zijn bezit te erven. Rebekka hoorde het. Zij vreesde dat Jakob achtergesteld zou worden en zij bedacht een sluwe list dat hij de zegen, die de rechten waarborgde, zou ontvangen in plaats van zijn broeder. Zij beval hem, terwijl de ander in het gebergte was, twee jonge bokjes te halen die zij braden zou zoals Izaäk het gaarne had; dan moest hij het gerecht zijn vader, die niet zien kon, aanbieden, zeggende dat hij Ezau was. Jakob aarzelde, want zijn vader zou hem betasten en voelen dat hij niet ruig was. Maar ook hierop wist Rebekka raad, zij liet hem het feestgewaad van Ezau aandoen, dat lange mouwen had, zijn handen en zijn hals bedekte zij met geitevel.

Toen Jakob de schotel in de tent bracht waar zijn vader zat, zeide hij: Ik ben Ezau, uw eerstgeborene. Wel verbaasde het Izaäk dat zijn zoon zo spoedig van de jacht teruggekeerd was en ook meende hij de stem van Jakob te horen. Maar hij betastte hem, voelde de harigheid en hij rook aan het gewaad de geuren van het veld. En nadat hij gegeten had zegende hij Jakob, en hij bad God hem zijn weldaden te schenken en hem tot een vorst over zijn broeders te stellen.

Toen Ezau terugkeerde braadde hij het hert en bracht het zijn vader. Izaäk verschrok. Wie was het dan, vroeg hij, die mij zoeven wildbraad heeft voorgezet? Dat moet Jakob zijn, die met list de zegen voor u heeft weggenomen. Ik heb hem het recht gegeven over u allen te heersen. Ezau barstte in woede uit over het verraad en hij smeekte zijn vader ook hem te zegenen. De beschikking, die Jakob het recht gaf over allen te heersen, kon echter niet veranderd worden, want de zegen was heilig als een eed. Izaäk kon hem van de have niets meer geven, Ezau zou dienstbaar moeten blijven.

Ezau was een goedhartig man, gauw bereid te vergeven, maar  zijn vrouwen, die zich door de arglist evenzeer te kort gedaan achtten, zetten hem aan tot wraak. Een knecht hoorde hem zeggen dat hij de meerderheid niet dulden zou en dat hij Jakob doden zou wanneer zijn vader gestorven was. De bedreiging kwam Rebekka ter ore. Zij riep haar jongste zoon en zeide hem: Ezau wil zich op u wreken, hij wil u doden. Vlucht daarom, ga naar mijn broeders in Paddan-Aram en blijf daar tot de woede van Ezau bedaard is. Dan zal ik u een boodschap zenden.

Om de oude man te sparen sprak zij hem niet van haar vrees. Zij vroeg hem Jakob verlof te geven naar Paddan-Aram te gaan en zich daar, uit haar verwanten, een vrouw te kiezen, opdat hij niet, zoals de oudste, een vrouw nam die verachte afgoden diende. Izaäk beval hem een ezel te nemen en naar zijn schoonbroeder Laban te reizen en hij gaf hem de zegen van Abraham, dat hij talrijke nakomelingen mocht hebben, bezitters van het land waar zij zelf nu als vreemden woonden.

Na de tweede dagreis kwam Jakob in de nabijheid van een oud stadje, waar hij zich onder de sterrenhemel uitstrekte op de grond, met zijn hoofd op een grote steen die daar lag. In zijn slaap had hij een klare droom. Hij zag een ladder die van de aarde tot in de hemel steeg, engelen, boden van God, kwamen eraf. En naast hem stond Jahweh die tot hem sprak: Ik ben de god van Abraham en van Izaäk. Dit land waar gij ligt zal ik u geven tot een bezit voor uw nageslacht. Jakob ontwaakte en riep: Deze plaats is heilig, een huis Gods, een hemelpoort! En hij zette de steen rechtop als een heilig teken en goot er geurige olie over. Toen deed hij voor die steen de gelofte dat hij Jahweh, geen andere god dan Jahweh alleen, zou dienen zo Jahweh hem behoedde op de reis, hem brood gaf en behouden terug deed keren in zijn land. Van alles wat Jahweh hem schenken wilde zou hij het tiende deel als offerande zenden naar deze plaats, die hij Bethel noemde.

Toen nam Jakob zijn staf en ging verder, oostwaarts, naar het land der herdersstammen van zijn volk. Op een middag kwam hij op een veld waar hij een bron zag, met een steen bedekt, en een talrijke kudde schapen en geiten eromheen. Hij ging tot de herders en hij hoorde van hen dat hij in het land Paddan-Aram was, waar zijn oom Laban woonde. Zij wachtten daar op andere herders om gezamenlijk het vee water te geven. Hij stond met hen te spreken toen zij hem een andere kudde wezen die  naderde, gehoed door Rachel, een dochter van Laban. Jakob zag haar naderkomen in het licht van de dalende zon, zeer schoon van gestalte en aangezicht. Hij nam de steen van de bron opdat zij haar vee te drinken kon geven, dan trad hij op haar toe en omarmde haar, zeggende dat hij een zoon van Rebekka was, haar vaders zuster. Zij liep heen en vertelde het haar vader en Laban ontving de zoon van zijn zuster als een welkom gast in zijn tent.

Jakob hoedde het vee zoals de zoons en de dochters van Laban deden, hij werkte zoals de knechts. En waar Rachel met haar kudde ging, daar ging Jakob met de zijne, omdat hij haar liefhad. Laban wilde niet dat hij, zoals een gekochte knecht, zonder loon voor hem zou werken en vroeg hem wat hij verlangde. Jakob antwoordde dat hij hem zeven jaren zou dienen om Rachel tot vrouw te krijgen. Zo diende hij zijn oom Laban zeven jaren, die hem kort als dagen schenen omdat hij Rachel liefhad.

Met lede ogen zag Laban de tijd naderen dat hij deze dienaar zou moeten missen, door wiens oplettende zorgen zijn vee gedijde en zeer vermeerderde. Toen dan de laatste dag van de dienst aanbrak richtte hij een gastmaal aan om de bruiloft te vieren, maar aan het einde verraste hij Jakob met een trouweloosheid. Hij wist dat hij Jakob dwingen kon te blijven wegens zijn verknochtheid aan Rachel. Daarom zeide hij hem dat het in zijn stam gebruik was dat de oudere dochter voor de jongere ten huwelijk werd gegeven en hij gaf hem Lea, zijn oudste, maar hij bood hem Rachel aan als tweede vrouw, zo hij hem nogmaals zeven jaar wilde dienen. Labans woord was gebod, dus moest Jakob gehoorzamen. Hij kreeg ook Rachel tot vrouw, maar hij moest blijven dienen zonder loon, een knecht, hij die zelf hoofd van zijn stam zou worden na zijn vader. Daar hij wist wat goed was voor het vee bracht hij Laban voorspoed.

Tussen zijn vrouwen, de zusters Lea en Rachel, ontstond naijver, waaruit tweedracht voortkwam. Jakob had de schone Rachel lief, niet Lea met de fletse ogen, maar Lea schonk hem kinderen, vier zonen die in korte tijd geboren werden, Ruben, Simeon, Levi en Juda. Rachel ergerde zich zodat er de ganse dag gekrakeeld werd, zij weende van spijt en van verdriet dat Jahweh haar zuster rijkelijk begunstigde en haar vergat. Zij gaf Jakob haar slavin tot vrouw en toen deze twee zonen kreeg voelde Rachel zich getroost en nam ze als haar eigen kinderen aan.
 
Nu gaf ook Lea haar slavin aan Jakob tot vrouw, die eveneens twee zonen kreeg. De tenten werden luid van de stemmen van kleine kinderen en toen ten leste tegen het einde van Jakobs dienst Jahweh de gebeden van Rachel verhoorde en ook haar een zoon schonk, Jozef genoemd, heersten vrede en vreugde daar.

Toen dan het tweede zevental jaren verstreken was zeide Jakob dat hij met zijn vrouwen en zijn kinderen naar zijn land wilde terugkeren. Maar Laban wilde hem ook thans niet laten gaan, want hij wist dat hij het talrijk vee aan hem te danken had. Daarom vroeg hij hem in zijn dienst te blijven, voortaan tegen een loon dat hij zelf mocht noemen. Nu deed Jakob een voorstel waarvan Laban de gevolgen niet kon vermoeden. Hij zou al de gevlekte en gespikkelde schapen en geiten uitzoeken en ze in de hoede van Labans zoons geven, hij zelf zou alleen de witte laten grazen. Al de gespikkelde en gevlekte lammeren en geiten die er daarna bij zijn kudde geboren mochten worden, zou hij als zijn loon behouden. Laban stemde toe en zond zijn zoons met al het gevlekte vee naar een verre weideplaats, terwijl Jakob de witte bleef hoeden.

Jakob was een bekwaam herder, hij wist hoe lang een kudde op dezelfde plaats kon blijven, hij kende de kruiden en heesters die voedzaam waren. Zijn dieren werden vet. En hij kende een middel om hen gevlekte jongen te laten krijgen. Hij sneed wilgetakken die hij gedeeltelijk schilde, zodat zij door het witte hout en de donkere bast gestreept en gevlekt waren, en hij legde ze in de waterbakken waar de dieren dronken. Toen kregen de witte schapen, de witte geiten jongen die gevlekt of gespikkeld waren en die mocht hij als de zijne behouden. Laban dacht dat dit zeker door de begunstiging van Jahweh kwam. Maar toen zijn zoons iedere lente zagen dat de dieren, wegens de overeenkomst Jakob toebehorend, talrijker dan de hunne werden, waarschuwden zij hun vader dat hij op deze wijze rijker dan zij zou worden, zij verzetten er zich tegen en twistten. Jakob hoorde ervan en hij bemerkte ook dat Laban ontevreden was en hem niet meer zo vriendelijk als voorheen behandelde, maar kwaad en bars. Hij schold en twistte en herhaaldelijk nam hij onder een voorwendsel enige schapen, nu de gevlekte, dan de gespikkelde, om ze bij de kudden van zijn zoons te voegen. Jakob, die nu twintig jaren gediend had, vreesde dat het loon van zijn werk hem ontnomen zou worden. Hij dacht aan zijn land Kanaän.
 
En hij beraadslaagde met zijn vrouwen Rachel en Lea. Zij zeiden dat hun vader hen onrechtvaardig benadeeld had, hun man, hun kinderen en henzelf. En daar Laban hen evenals slavinnen verkocht had behoorden zij Jakob toe, niet hun vader. Laat ons gaan, zeiden zij, naar het land dat Jahweh u beloofd heeft, wij volgen u met uw kinderen en het bezit rechtmatig verworven door onze arbeid.

Toen Laban naar zijn zoons was gegaan om de schapen te scheren, pakten Jakob en zijn vrouwen hun huisraad, hun dekens en tenten op de ezels, en zij vluchtten uit Paddan-Aram. De vrouwen, de slavinnen en de kleine kinderen reden op kamelen, Jakob en de grotere zoons dreven de talrijke geiten en schapen voor zich. Eerst drie dagen later hoorde Laban van een knecht de tijding van de vlucht. Nadat hij snel zijn zoons en verwanten gewapend had, volgde hij het spoor door het wilde land tot hij in het gebergte kwam vanwaar men de Jordaanvlakte kon zien. De vluchtelingen konden niet ver zijn, want het vee had pas gegraasd. Laban bedacht de wraak die hij nemen zou, maar toen het nacht werd verscheen Jahweh hem, die hem waarschuwde Jakob geen letsel te doen.

De dag daarna bereikten zij de stoet van Jakob, die traag ging wegens het vee, zij omringden hem, en de schoonvader, die zijn toorn niet verkroppen kon, verweet hem heftig niet alleen zijn vlucht en de ontvoering van al wat hij voor het eigendom hield van hem, Laban, het hoofd van de stam, maar bovenal de diefstal van het beeldje van zijn huisgod. Bij vele stammen had men zulk een beeld waaraan men de macht toeschreef geluk en voorspoed in de woning te brengen. Jakob vroeg hem al de goederen te onderzoeken, want hij wist niet dat Rachel de huisgod heimelijk had meegenomen. Laban maakte alle pakken open en betastte een ieder, maar Rachel had het zo goed onder haar klederen verborgen dat hij het niet vond. Toen voer Jakob in toornige verwijten uit dat zijn schoonvader, voor wie hij twintig jaren gewerkt had, altijd getracht had hem zijn loon te ontnemen en hem altijd weerhouden had naar zijn land terug te gaan. Laban bood hem verzoening aan en liet hem, ter wille van zijn dochters en zijn kleinkinderen, alles behouden wat hij meegenomen had. Zij maakten een verbond van vrede en richtten een steen op, die zij wijdden en waarvoor zij zwoeren, de een bij de god van Abraham, de ander bij de god van Nahor. Toen kuste  Laban zijn dochters en trok oostwaarts heen met de zijnen. En Jakob met zijn stoet daalde westwaarts de glooiingen van het gebergte Gilead af.

Toen hij in het Jordaanland kwam en Kanaän zou binnengaan werd hij bevreesd voor zijn broeder wie hij bedriegelijk de rechten had ontnomen. Daarom zond hij boden naar Ezau die in de streek Seïr woonde achter de Zoutzee, om hem mede te delen dat hij terugkeerde, rijk aan goederen, opdat Ezau weten zou dat hij van het bezit niets vorderen zou. Die boden kwamen met bericht dat Ezau met vierhonderd gewapende mannen uit de stam van Edom hem reeds tegemoettrok. Toen bad Jakob zijn God, die hem, voor hij zijn land verliet, beloofd had dat hij hem behoeden zou, hij bad om hulp daar hij vreesde dat Ezau zijn vrouwen en kinderen zou doden. En om de toorn van zijn broeder af te wenden beval hij drie slaven ieder een kudde te vormen van kamelen, runderen, ezels en kleinvee en daarmede achter elkander naar Ezau te gaan. Zij moesten hem groet en geschenk van Jakob brengen de eerste, de tweede, de derde.

Het was een donkere nacht, de bladeren der bomen bewogen niet. Jakob had zich nauwelijks op de grond uitgestrekt toen hij werd aangegrepen door een man die sterker en groter was dan hij en wel lag hij onder, maar hij verdedigde zich en hield vol, aan de aanvaller vastgeklemd, ofschoon zijn heup ontwricht was. Zij worstelden heel die nacht. Toen de morgen begon te schemeren hoorde Jakob de stem die sprak: Laat mij gaan. Maar hij wilde niet loslaten eer hij hem een zegen van heil had gegeven. Hoe heet gij, vroeg de engel van Jahweh. En de naam Jakob horend zeide hij: Gij zult van nu aan Israël heten, want gij strijdt als een kloek strijder met een engel Gods. Toen gaf hij hem zijn zegen en verdween. De morgen daagde, Jakob stond op en ging de rivier over, maar voortaan liep hij kreupel.

En nauwelijks was hij bij de zijnen gekomen waar zij gelegerd waren of hij zag in de verte de gewapenden van Ezau naderen. Hij stelde zijn vrouwen en kinderen, zijn slaven en kudden in groepen op en hijzelf ging vooraan. Toen zij voor elkander stonden begroette hij zijn broeder naar oosters gebruik, buigend tot de grond, maar Ezau was met vreugde gekomen om hem weder te zien, hij omarmde en kuste hem en beiden weenden. De drie kudden, die hem gezonden waren, nam Ezau  ten geschenke aan, nadat Jakob vele malen had aangedrongen. Hij vertelde dat hun vader nog leefde, oud en zeer zwak nadat hij Rebekka ten grave had gebracht, en hij bood Jakob het geleide van zijn gewapende bondgenoten door de landstreken der Kanaänieten. Maar Jakob wilde eerst naar Bethel trekken om Jahweh te danken die hem daar het eerst was verschenen en hij kon met de vrouwen, de kleine kinderen en het vee slechts langzaam gaan. Zij scheidden met de broederkus. Zo keerde Jakob in zijn geboorteland weder, een gezegend man, met zijn vrouwen uit het verwante volk, met twaalf kinderen, met vee in een menigte als men hier nooit had gezien, een rijk, een zeer rijk man.

In Bethel wees hij zijn kinderen de plaats waar hij overnacht had toen hij vluchtte. Zij verzamelden stenen en bouwden een altaar om de god van hun vaderen te eren. Daarna trokken zij zuidwaarts. Op de weg tussen de berg Moriah en Bethlehem legerden zij. Rachel kreeg daar een zoon, die Benjamin genoemd werd, en zij stierf. Daar, aan de weg, waar later vele pelgrims gingen, legde Jakob zijn geliefde vrouw te ruste.

En hij trok verder naar zijn vader die in Hebron woonde.
                                                                
                                                                                                         
Jozef

Het vee van Israël was zo talrijk geworden dat er op de bergen rondom Hebron geen voedsel genoeg te vinden was. Zijn zoons trokken met de kudden ver van huis, bij voorkeur noordwaarts naar de valleien waar het gras het weligst groeit. De twee jongsten echter, die Israël het dierbaarst waren, bleven bij de tenten; Jozef wilde hij niet ver van hem weg laten gaan, omdat deze zoon hem het naast aan het hart lag, en Benjamin was nog te klein.

Jozef was een stille, een zeer schrandere jongen, een dromer die nadacht en meer dan de anderen begreep. Zijn broeders, de zoons van Lea en van slavinnen, afgunstig omdat hun vader hem meer liefhad en hem meer geschenken gaf, haatten en bespotten hem. Eens, toen hij zeventien jaar was, keerde hij terug van het veld waar zij de schapen weidden; in de dorpen die hij doorkwam hoorde hij de bewoners met toornige bedreigingen schimpen op de Israëlitische herders die zich misdroegen, de akkers vertrapten en hen beledigden. Hij vertelde het zijn vader. Israël berispte zijn zoons, die een blaam over de stam brachten, en Jozef beloonde hij met een prachtig kleed met mouwen. Jozef begon zich hoger dan zijn broeders te achten en zij haatten hem des te meer.

Eens had hij een droom, die hij aan zijn broeders vertelde: Ik droomde dat wij op het veld bezig waren schoven te binden toen opeens mijn schoof overeind ging staan, terwijl de andere ervoor bogen en zich nederwierpen. Zij hoonden hem hiermede en vroegen of hij zich verbeeldde dat hij koning zou worden en zij zijn slaven. Maar Jozef bleef ernstig, hij trok zich de spot niet aan. Een andere keer vertelde hij weer wat hij gedroomd had, nu ook aan zijn vader: Ik droomde dat de zon, de maan en elf sterren zich voor mij nederwierpen. Hij was het niet die die droom verklaarde, maar Israël, die toornig werd en hem terechtwees dat hij zich niet verhovaardigen zou en menen dat zijn vader, zijn moeder en zijn broeders hem onderdanig zouden worden.
 
Maar niettemin dacht Israël na over de betekenis van die droom, hij geloofde gaarne dat deze zoon tot grootheid voorbeschikt was.

Kort daarna beval hij Jozef naar het gebergte van Sichem te gaan, vijftien uur gaans van Hebron, om hem te berichten hoe het met de andere zoons ging, die daar de kudden weidden. Jozef zocht en dwaalde, maar vond hen niet en een landman vertelde hem dat hij hen gezien had op de heuvelen bij een dorp dat Dothan heette, niet ver vandaar, bij de karavaanweg die van het oosten naar Egypte voerde. De volgende morgen in de vroegte ging Jozef daarheen.

De gebroeders waren alle tien te zamen toen zij hem zagen komen. Daar komt die onnozele hals aan, zeiden zij, om te verklikken en ons zijn dromen te vertellen. Een van hen riep dat zij hem dood moesten slaan en terstond besloten zij hem te knuppelen en in een put te werpen, zij zouden hun vader zeggen dat hij door een wolf was verscheurd. Maar Ruben, de oudste, die medelijden met de jongen had, bedacht een list om hem te redden. Toen Jozef bij hen kwam liet hij slechts toe dat zij hem grepen, zijn fraai kleed uittrokken en hem in de put wierpen. Terwijl zij rondom het vuur met de middagspijs zaten, werd Ruben met medelijden begaan door het klagen uit de put, hij liep heen en nam zich voor terug te keren wanneer de anderen weg waren.

Er kwam een karavaan langs de weg van Ismaëlieten met kamelen, beladen met koopwaar voor Egypte. Juda kreeg de inval Jozef liever als slaaf te verkopen dan hem van honger te laten sterven. Zij hesen hem uit de put, zij verkochten hem voor twintig zilverlingen aan die kooplieden die hem bij de slaven bonden, waarop de karavaan verdertrok. Tegen de avond, toen het vee binnen de palen werd gedreven, keerde Ruben bij die put terug, hij riep maar hoorde geen antwoord. En luid wenend scheurde hij zijn klederen ten rouw over zijn broeder. Hij kwam bij de anderen, vragend hoe hij voor zijn vader verantwoorden kon dat Jozef, de lieveling, hem ontnomen was. Zij doopten het kleed in het bloed van een bok die zij slachtten, en zij lieten het naar hun vader brengen met de boodschap dat zij het zo gevonden hadden.

Israël bezag het kleed, hij herkende het en onder luide weeklachten verscheurde hij zijn klederen omdat hij Jozef had verloren. Hij deed as op zijn hoofd, treurend in de tent vele dagen. Wie hem troosten wilde wees hij terug, zeggend dat er aan zijn rouw geen eind kon zijn.

Intussen was Jozef naar Egypte gevoerd en daar verkocht aan Potifar, de bevelhebber der lijfwacht van de koning. Weldra bemerkte zijn meester dat hij zijn werk met vlijt en zorg verrichtte, en hij stelde hem aan tot zijn opperdienaar en vertrouwde hem alles toe, zodat Jozef de gehele huishouding te beheren had. En Potifar was zeer tevreden over hem daar er voortaan niets was aan te merken, op de tafelgerechten noch op de klederen. Maar de vrouw van zijn meester had een wrok tegen hem en zij belasterde hem bij haar man met beschuldiging van schaamteloos wangedrag. Toen liet Potifar hem tuchtigen en in het gevangenhok sluiten.

Hoewel Jahweh aldus zijn lot van kwaad tot erger maakte, bleef Jozef hem nederig aanbidden en onder woestelingen en misdadigers gedroeg hij zich zo rustig en gehoorzaam, dat de gevangenbewaarder hem opmerkte en hem het toezicht over de anderen toevertrouwde.

Het gebeurde dat er twee hoge dienaren van het hof des konings in de gevangenis gebracht werden, de opperschenker en de opperkeukenmeester, die in ongenade gevallen waren. Jozef moest hen bedienen. Eens, des morgens toen hij hun de spijzen bracht, zag hij dat zij beiden neerslachtig waren en hij vroeg hun wat er scheelde. Zij hadden beiden een droom gehad en zij waren bedroefd dat zij geen waarzegger konden ontbieden om hun de betekenis te verklaren. Hoe en waarom iets in de droom verschijnt werd als een wonder beschouwd, waardoor de hemelse machten de mens de toekomst deden zien, maar de uitlegging der droomgezichten was een kunst die weinigen verstonden; wie die gave bezat werd geëerd en wel beloond. Jozef bood aan hun de betekenis te zeggen.

De opperschenker vertelde dat hij gedroomd had van een wijnstok met drie ranken waar bloesems aan ontloken, de trossen groeiden snel tot rijpe druiven. Jozef zeide: Die drie ranken betekenen drie dagen, binnen drie dagen zal Farao u opheffen en u de rang van opperschenker teruggeven. Ik smeek u, denk aan mij wanneer het u goed gaat en help mij uit dit hol te komen. Ik ben uit mijn land ontvoerd en ik heb niets misdaan om opgesloten te worden.
 
De opperkeukenmeester vertelde ook zijn droom, hij had drie broodkorven op zijn hoofd, in de bovenste was brood voor Farao en er kwamen vogels die het opaten. Jozef zeide: Die drie korven betekenen drie dagen, binnen drie dagen wordt gij opgehangen.

En zijn voorzeggingen kwamen uit. Drie dagen later gaf Farao een maaltijd voor al zijn dienaars, hij zond een bode om de opperschenker te halen, die hij genadig in zijn ambt herstelde, maar de opperkeukenmeester veroordeelde hij tot de galg.

Eerst twee jaren later dacht de opperschenker aan Jozef, toen op een dag Farao bedrukt in gepeinzen zat. De hovelingen wachtten stil voor de troon tot hij spreken zou. Hij had twee dromen gehad, die zijn wichelaars en wijzen niet hadden kunnen verklaren. De eerste keer had hij gedroomd dat hij aan de oever van de Nijl stond en er kwamen zeven mooie, vette koeien uit de rivier die in het gras gingen weiden. Toen volgden er weer zeven, magere, afschuwelijke dieren, die de andere aanvielen en verslonden. In de tweede droom had hij uit een enkele halm zeven zware korenaren zien uitschieten, maar daarna waren er zeven verlepte, verdorde uit gekomen, lang en sterk, en die hadden de andere verstikt. Toen Farao zijn hovelingen ervan gesproken had, trad de opperschenker voor hem en zeide dat hij eertijds, in de gevangenis wegens de ongenade van de vorst, een Hebreeuwse jonkman had gekend, die hem een droom naar waarheid had uitgelegd. Er renden boden naar de gevangenis en Jozef, gewassen en in een rein kleed gestoken, werd naar het paleis gevoerd. Daar zat Farao op zijn troon van goud en edelsteen, omringd van de slaven met waaiers en walmend reukwerk aan zijn voeten. Met zijn voorhoofd op de grond hoorde Jozef hem aan. En toen Farao gesproken had hief hij zijn hoofd en sprak: Niet ik, heer koning, maar God verkondigt u de toekomst. Dit is de betekenis van de dromen van de koning: de zeven vette koeien voorspellen zeven jaren van grote overvloed in het land, de velden zullen rijkelijk koren geven; de zeven magere koeien voorspellen zeven jaren van gebrek en hongersnood, de velden zullen verdorren en geen oogst opbrengen. De koning zal wijs zijn als hij handelt volgens de openbaring van die dromen. Laat hij bekwame beambten over het land stellen om in de jaren van overvloed een vijfde deel van de  oogsten te verzamelen en in de schuren te bewaren voor de tijd wanneer er gebrek zal zijn.

Deze woorden behaagden Farao zo zeer dat hij Jozef zelf tot opperbestuurder over het land benoemde. Hij liet hem klederen van zeldzaam linnen brengen, in kostbare verfstoffen gekleurd, en legde hem een gouden keten om de hals. Voorts schonk hij hem een weidse titel en hij gaf hem de schone Azenath tot vrouw, de dochter van een priester van de zonnegod, die in Egypte werd vereerd.

Jozef trok met zijn beambten en een menigte slaven het ganse land door en gedurende de zeven jaren van overvloed verzamelde hij zo veel voorraad van koren, dat de talrijke pakhuizen gevuld waren tot boven toe en ieder pakhuis werd zorgvuldig schoongehouden en bewaakt.

Na die zeven jaren begon de tijd der misoogsten, gelijk hij voorspeld had, niet alleen in Egypte, maar geen enkel land der wereld werd van die ramp gespaard. In Egypte echter kon een ieder koren kopen bij de opperbestuurder van Farao, terwijl in andere landen vele mensen van honger stierven.

Ook het volk van Kanaän verkeerde in nood. Toen Israël hoorde dat er in Egypte graan te krijgen was zond hij zijn zoons met vele lastdieren daarheen om voorraad te kopen, alleen Benjamin liet hij niet gaan, want deze was, nadat hij Jozef verloren had, zijn liefste zoon.

Er kwamen kooplieden uit alle streken in de zaal waar Jozef zat, toeziende op de verkoop van het graan. En op een dag traden zijn tien broeders voor hem met nederige buiging, zij herkenden hem niet, maar hij wist wie zij waren. Hoewel Jozef ontroerde bij het wederzien liet hij niet merken dat hij hen kende. Hij stond rechtop voor hen en zij in gebogen houding, zoals hij eens van de korenschoven gedroomd had. Hij vroeg vanwaar zij kwamen, wie zij waren, en toen zij geantwoord hadden vroeg hij of hun vader en hun jongste broeder nog leefden. Hij zeide: Neen, gij zijt niet gekomen om graan te kopen, maar om het land te verspieden en ons te overvallen. Zij ontkenden en trachtten hem te overtuigen dat zij eerlijke mannen waren, met geen ander doel gekomen dan om voedsel te kopen voor hun vrouwen en kinderen. Jozef liet hen in de gevangenis sluiten, maar de derde dag kwam hij en sprak: Gij zult bewijzen  dat gij de waarheid hebt gesproken. Koopt zoveel koren als gij nodig hebt, laat een van u hier als gijzelaar blijven, keert dan naar uw land en brengt uw jongste broeder hier voor mij. Dan zal ik u geloven.

En hij beval zijn beambten koren uit te meten en zijn broeder Simeon in de boeien te zetten. De anderen liet hij gaan.

Toen de broeders op de terugreis overnachtten op een pleisterplaats openden zij hun korven en zij vonden op het koren de buidels geld die zij betaald hadden voor de koop. Zij begrepen de weldaad niet, zij waren zeer beducht.

Grote vreugde was er bij hun wederkeer in Hebron. Zij vertelden hun vader wat hun overkomen was bij de machtige heerser over Egypte, die meende dat zij verspieders waren en geëist had dat zij hun jongste broeder zouden brengen, waarvoor hij Simeon als gijzelaar had gehouden. Maar Israël weigerde zijn jongste zoon te laten gaan, hij vreesde dat die gestrenge heerser kwaad tegen hem voorhad. Zij drongen aan en zij zwoeren dat zij hem terug zouden brengen; tevergeefs, want hun vader, die nog altijd om Jozef rouwde, kon Benjamin niet missen.

Na een poos, toen het koren verteerd was en de nood begon te nijpen, beval Israël zijn zoons nogmaals naar Egypte te trekken om een nieuwe voorraad te kopen en geschenken voor de machtige heer mede te nemen, wierook en balsem uit Kanaän. Weder drongen zij aan dat de jongste hen vergezellen zou, Juda het heftigst, zwerend dat hij voor altijd een zondaar zou zijn indien hij Benjamin niet terugbracht. En ten leste, het gebrek der zijnen aanziende, gaf hij wanhopig toe: Goed, neem hem mee, als ik ook hem verlies moet ik het dragen.

De gebroeders pakten vele ezels, zij deden geld in hun buidels, ook het geld dat zij betaald hadden en later in hun korven teruggevonden.

Toen Jozef hen zag naderen op de weg der pakhuizen, beval hij een dienaar een grote maaltijd gereed te maken en die mannen naar zijn huis te leiden. De broeders verbaasden zich dat zij hun ezels op de binnenplaats moesten laten en daarna zelf in de prachtige zalen treden, met rustbanken en marmeren tafels, schotels en kannen van zilver. Zij vreesden dat zij gestraft zouden worden en zij zeiden de dienaar, die hen geleidde, dat zij het geld, in hun korven gevonden toen zij de vorige keer waren gekomen, teruggebracht hadden. Vreest niet, zeide de dienaar,  de god van uw volk heeft u die schat gegeven. Toen werd ook Simeon in de zaal gebracht. Zij pakten hun geschenken uit en wachtten.

Jozef kwam, zij bogen laag tot de grond. Bij het zien van zijn broeder Benjamin werd hij zo zeer ontroerd dat hij, om de tranen niet te tonen, de zaal uitliep. Toen hij geweend had keerde hij terug en hij nodigde zijn broeders neder te zitten voor de gerechten en de wijnen.

De dag daarna beval Jozef zijn opperdienaar de zakken en korven van die Israëlitische kooplieden met graan te vullen en een ieders geldbuidel erbij te leggen. In de korf van Benjamin bovendien moest Jozefs zilveren beker gelegd worden. De broeders bogen nederig en dankbaar ten afscheid en vingen de reis huiswaarts aan.

De eerste nacht op de pleisterplaats werden zij door de opperdienaar achterhaald. Hij verweet hun de schandelijke ondankbaarheid dat zij, gastvrij door de hoge heer ontvangen, bij hun vertrek zijn drinkbeker hadden gestolen. Zij antwoordden dat het verre van hen was goed met kwaad te vergelden, zij verzekerden hem dat zij het niet gedaan hadden en boden aan slaven van de bestuurder te worden zo de beker bij hen gevonden werd. Zij lieten hem de zakken onderzoeken en zij zagen dat de dienaar de beker vond in de korf van Benjamin. Toen scheurden zij hun klederen van verdriet en keerden naar de stad terug.

Voor Jozef bogen zij zich ter aarde, zij erkenden de schuld die hun jongste broeder op hen geladen had en het recht van de grote heer om hen in slavernij te houden. Jozef echter antwoordde dat hij hen niet allen wilde straffen, alleen de schuldige, die zijn slaaf moest zijn. De anderen mochten naar hun land terugkeren. Dit besluit bracht de broeders tot wanhoop en Juda sprak: Vergeef mij, heer, en luister naar mijn smeken. Onze vader is oud en zwak, niets bindt zijn hart nog aan het leven dan de liefde voor zijn jongste zoon, broeder van een andere die hij bovenmate liefhad en verloor. Hij wilde niet dat wij hem medenamen naar Egypte, zoals wij mijn heer gezegd hadden, tot ik hem zwoer dat ik voor eeuwig vloekwaardig zou zijn zo wij de jongen niet terugbrachten. Ik smeek u, heer, behoed mij voor de zonde schuldig te zijn aan de dood van onze vader, neem mij in slavernij in plaats van onze jonge broeder.

Toen kon Jozef zich niet langer bedwingen, hij brak in tranen  uit en riep hun namen, zeggend dat hij de broeder was die zij verkocht hadden in Dothan aan de weg der karavanen. Verbaasd, ontsteld, verschrikt wierpen zij zich voor hem neder tot zij beseften wat hij gezegd had en hem om vergiffenis smeekten.

Jozef antwoordde dat hij niets had te vergeven, want het onrecht dat zij hem gedaan hadden was door Jahweh begenadigd, die hem tot de redder van hen allen, broeders uit het geslacht van Abraham gemaakt had. Zij omarmden elkander, zij weenden luid, zij lachten.

En Farao, horend dat er vreugde was in het huis van Jozef, daar hij zijn broeders uit Kanaän wedergevonden had, zond geschenken voor hen en vergunde hun in Egypte te komen wonen waar overvloed was.

Met rijk beladen ezels keerden zij in Kanaän terug. En toen zij hun vader vertelden dat Jozef leefde, een machtig man in het land van Farao, dat hij hem geschenken zond en hem vroeg in Egypte te komen wonen, sprong de oude Israël bevend op en vouwde de handen voor de hemel. Hij dankte dat hij zijn zoon Jozef terug mocht zien.

Zij laadden de pakken op de ezels en kamelen en zij trokken naar Egypte, allen die tot Israël behoorden, hij, zijn elf zonen, de vrouwen, de kinderen, al hun have en al hun vee.
                                                            
                                                                                                             
Mozes

De kindskinderen van Israëls zonen waren zeer vermeerderd, zij woonden, verdeeld in groepen die zich naar hun stamvader noemden, in het landschap Gozen aan de grens tussen Egypte en de woestijn van Sinaï. Hun aantal was zo zeer toegenomen dat de Farao, die toen heerste, begon te vrezen dat hun macht gevaarlijk voor het rijk zou worden, indien zij zich verbonden met de vijanden uit het oosten. Daarom zond hij soldaten die hen dwongen vestingen te bouwen in Gozen. Zij moesten zware steenblokken van de vlotten vervoeren, tegels bakken in de ovens van de opgang tot de ondergang der zon, zij werden mishandeld, hun leven telde niet, want Farao had gezegd dat zij te veel werden in het land.

Maar zij waren sterk, een volk van herders, en zij vermeerderden ondanks de verdrukkingen. Toen beval Farao al de manlijke kinderen, die bij hen geboren werden, in de Nijl te werpen. Maar de moeders verborgen hun kleine zoontjes in de tent of zij droegen ze heen naar het land Midian aan de andere kant der woestijn.

Er was een vrouw uit het geslacht van Levi, die een zoontje kreeg dat zij drie maanden verborgen hield en daarna toevertrouwde aan de genade van Jahweh. Zij maakte een kistje van biezen, met pek bestreken, zij legde het kind erin en zette het in het riet aan de oever van de rivier. Zij ging heen, maar haar dochtertje bleef op een afstand om toe te zien. De dochter van Farao kwam daar, van haar dienaressen omringd, om zich te baden. Zij hoorde het krijten, zij liet het kistje opnemen uit het riet en het kind ziende werd zij bewogen door medelijden. Het zusje, dat kwam aangelopen, hoorde haar zeggen dat het een kind van het Hebreeuwse volk moest zijn, zoals de vreemdelingen hen noemden, en vroeg of zij een min zou gaan halen om het te zogen. En het meisje haalde de moeder zelf, aan wie de prinses het kind gaf, haar bevelend het te zogen tot het gespeend kon worden en dan bij haar te brengen in het paleis. Toen het  knaapje lopen kon bracht de moeder het. Farao's dochter noemde hem Mozes en voedde hem op.

In de tijd dat hij een jongeling werd kwam hij in Gozen bij zijn volk. Hij zag de ellende der slavernij, hij, in hoogheid en rijkdom grootgebracht. Eens zag hij hoe een zwoegende Hebreeër, die niet voort kon met de last, door een opzichter wreed mishandeld werd, hij snelde toornig toe en sloeg de man dood. Toen hij vernam dat het bekend was geworden en de wachters naar hem zochten, vluchtte hij uit het land en hij kwam bij de herders in Midian. De priester van de Midianieten ontving hem in zijn tenten en toen Mozes vroeg bij hem te mogen blijven en zijn vee te hoeden, gaf hij hem een zijner dochters tot vrouw. Hij woonde er vreedzaam tot hij een grijsaard werd, terwijl zijn verwanten zuchtten in slavernij.

Maar Jahweh had genade voor hen en Mozes verkoos hij om hen te redden.

Mozes dwaalde met zijn kudde tot bij de woestijn waar zich de berg Horeb verhief, een dor land waar alleen in de regentijd iets groeien kan. Er was daar een bos van hoog opgeschoten doornstruiken en hij zat daar bij de geiten. Plotseling zag hij een vuur midden in dat bos, maar de struiken brandden niet. Hij wilde gaan zien hoe het kwam dat het bos niet brandde, toen hij de stem van Jahweh hoorde: Mozes! Mozes! Treed niet nader. Ik ben de god uwer vaderen. Ik heb de ellende van mijn volk gezien en hun weeklachten gehoord. Daarom ben ik gekomen om hen te verlossen van de verdrukkers en hen naar Kanaän te voeren, gelijk ik aan Abraham beloofd heb. Ga tot Farao en leid mijn volk uit Egypte. Leid hen hier voor deze berg in de woestijn, hier wil ik dat zij mij dienen zullen.

Mozes achtte zich te klein voor zulk een taak, hoewel het Jahweh was die gebood en beloofde met hem te zijn. Hij vroeg: Wanneer ik de Israëlieten zeg dat de god van mijn vaderen mij gezonden heeft en zij vragen hoe hij heet, wat moet ik dan antwoorden? - Ik ben die ik ben, sprak Jahweh, zeg dat Ik ben u gezonden heeft om hen te verlossen en naar Kanaän te voeren.

Nog geloofde Mozes niet. Hij zeide: En als zij zeggen, neen, die man spreekt geen waarheid, Jahweh is hem niet verschenen, wat moet ik dan doen?

Jahweh beval hem de staf, die hij hield, op de grond te werpen en de staf veranderde in een slang. Mozes liep weg, maar Jahweh  beval hem de slang aan te vatten en zij was weder de staf.

En indien zij, sprak Jahweh, u na zulke wonderen niet geloven, neem dan water uit de Nijl en het zal bloed worden.

Mozes ging voort met kleinmoedige bezwaren tot Jahweh toornig werd en hem beval te gaan. Hij nam afscheid van zijn schoonvader en hij toog met zijn vrouw naar Gozen, waar zijn broeder Aäron, wie Jahweh eveneens verschenen was, hem tegemoetkwam. Te zamen gingen zij naar de stad, naar het paleis van Farao waar zij toegelaten werden voor de troon. Aäron, die welbespraakt was, voerde het woord. Zij eisten in de naam van Jahweh, de god van hun vaderen, dat de koning het uitverkoren volk de vrijheid zou geven Egypte te verlaten. Farao, die vele goden diende, van de zon, van de maan, van de Nijl, vele meer, alle in zijn geloof machtiger dan andere goden, beschimpte Mozes en Aäron, zeggend: Wie is die Jahweh die ik zou moeten gehoorzamen? Ik ken hem niet, en uw volk vertrekt niet. De Hebreeërs klagen en schreeuwen omdat zij lui zijn, maar mijn opzichters zullen ze harder laten werken en strenger bestraffen.

Toen werden de Israëlieten door de werkmeesters naar de velden gedreven om zelf het stro te halen voor het bakken van de tegels. De werkmeesters gingen naar Farao om zich over de zware arbeid te beklagen, maar hij schold hen voor luiaards en zond hen weg. En Mozes en Aäron ziende, die hen buiten opwachtten, verweten zij hun dat door hun schuld Farao verbolgen was geworden.

Mozes bad tot Jahweh, die hem gebood aan te houden en Farao wonderen te tonen opdat hij weten zou dat hij door een machtige god gezonden was. Nogmaals trad hij met Aäron voor de troon en zij prezen Jahweh groter dan alle goden. De hovelingen ergerden zich over de onbeschaamdheid, maar Farao verlangde een teken te zien van de macht van hun god. Toen wierp Aäron zijn staf op de grond, die plotseling in een slang veranderde. Nu waren de Egyptenaren altijd meesters in de zwarte kunsten. De koning riep zijn wichelaars en tovenaars voor zich en beval hun hetzelfde te doen. Ook zij wierpen hun staven op de grond die in slangen veranderden.

Moedeloos gingen de grijze broeders heen, maar Jahweh verliet hen niet, zij geloofden zeker door zijn macht de hardvochtigheid te overwinnen. Hun god zond hen weder om een wonder te doen voor de koning. In de ochtend, toen Farao in zijn pronk, omstuwd door de groten van het hof, aan de oever der rivier kwam om zich te vermeien in de koelte der palmbomen, trad Mozes voor hem en sprak: De God van Israël heeft mij gezonden met de eis dat gij mijn volk vergunt te vertrekken zodat zij hem kunnen offeren in de woestijn. - En hij strekte zijn hand naar de Nijl en het water veranderde in bloed, zodat de vissen stierven en de reuk van bederf de lucht verpestte. Farao week terug en keerde naar zijn paleis waar zijn tovenaars hem dezelfde kunst vertoonden, ook zij veranderden water in bloed.

Mozes liet niet af. Weder kwam hij voor de koning staan, vrijheid voor zijn volk eisende en thans bedreigde hij met een wonder dat een plaag zou worden voor het land. Farao verhoorde hem niet. En toen de volgende morgen Aäron zijn hand naar de Nijl uitstrekte kroop en sprong er een menigte groen gedierte uit, kikvorsen bij duizenden die snel groeiden en zich verspreidden over de velden, in de steden, in de huizen, in de bedden, tot op de troon van Farao toe. Het ganse land was van wriemelende kikvorsen overdekt, de lucht rook er walgelijk van. Toen ontbood Farao Mozes en beloofde hem zijn volk te laten vertrekken indien hij zijn god wilde bidden Egypte van die plaag te verlossen. En Mozes riep Jahweh aan en Jahweh deed de kikvorsen teruggaan in de rivier die ze medevoerde, en vele stierven op het land in grote hopen. Maar toen de plaag verdwenen was hield Farao zijn woord niet, de zware onderdrukking duurde voort.

Jahweh beval een derde plaag over het land te brengen. Aäron sloeg zijn staf in het droge stof van de grond, waarop dichte zwermen van muggen opstegen, zo vele dat de mensen de deuren moesten sluiten en niet buiten durfden komen. De tovenaars, in het paleis geroepen, konden dit niet nadoen en zij verklaarden dat gewis die god der Hebreeërs een machtig god moest zijn, maar Farao bleef weigeren, want hij kon hun arbeid niet ontberen.

Een erger plaag volgde nu. Er kwamen ontelbare horzels wier steken het lichaam brandden met jeuk en pijn, zodat geen mens slapen kon, ook Farao niet. Hij liet zijn trawanten Mozes halen en hij stond toe dat de Hebreeërs hun god met offers dienden in de woestijn indien Mozes hem bad om verlossing van deze  plaag. Mozes deed het, de horzels verdwenen, maar de koning liet het volk niet gaan.

Toen gebood Jahweh dat er een zware pest zou zijn onder het vee, zodat alle runderen en ezels, paarden en kamelen in Egypte stierven, alleen het vee van zijn volk in het landschap Gozen werd gespaard. Maar Farao bleef hardnekkig weigeren.

Noch kon de plaag die volgde de koning vermurwen. Mozes wierp een handvol roet voor hem en het stof daarvan veroorzaakte een algemene ziekte onder de Egyptenaren, zij hadden allen een uitslag op de huid, builen en zweren, ook de wichelaars en de medicijnmeesters.

Toen zond Jahweh een zwaardere ramp. Mozes strekte de handen naar de hemel en een geweldige donder brak eruit, gevolgd door een verbijsterende hagelslag. De Egyptenaren, die in de macht van Mozes' god geloofden, trokken zich ijlings in hun huizen terug, maar de anderen werden gedood bij honderden. De hagel vernielde al wat er groeide, het veldgewas en de bomen, en hield aan, zodat Farao vreesde. Weder beloofde hij Mozes vrijheid voor het volk zo zijn god de ramp wegnam, en weder bedroog hij hem zodra Jahweh de hagel verdreef.

En Mozes werd mismoedig, maar Jahweh sprak tot hem: Ik ben het die het hart van Farao verstokt heb, die hem heb doen weigeren u te laten gaan ondanks alle rampen, en dit heb ik gedaan opdat gij mijn macht zult kennen en ervan spreken zult tot uw kinderen en uw kleinkinderen. Ga en eis opnieuw, ik zal het land slaan met een nieuwe plaag.

Mozes en Aäron kwamen voor Farao, zeggend dat hun god sprinkhanen zou zenden die alles wat door de hagel nog niet vernield was zouden opvreten, de takken van de bomen en de stoppels op de velden. De hovelingen werden bevreesd voor de god hunner slaven, zij rieden de koning toe te geven om het land voor ongeluk te behoeden. Farao vroeg naar het aantal der Hebreeërs die in de woestijn hun god wilden dienen, maar op het antwoord van Mozes dat het gehele volk, oud en jong moest gaan, werd hij wantrouwig dat zij niet terug zouden keren en hij weigerde. Toen begon er een hete wind uit het oosten te waaien die de sprinkhanen bracht, wolken sprinkhanen, zij streken neer en vraten tot er geen groen, geen blad of halm meer in het land te zien was. Farao, bevreesd voor hongersnood, liet haastig Mozes roepen en smeekte hem zijn god te vragen de ramp uit Egypte weg te nemen. Jahweh verhoorde het gebed, maar Farao ging voort de Israëlieten het slavenwerk op te leggen.

Toen beval Jahweh Mozes zijn hand uit te strekken en er viel een duisternis zo zwart dat geen mens de ander kon zien. Een ieder tastte als een blinde op de plaats waar hij stond. Drie dagen duurde het eer boden Mozes vonden. Nu stemde Farao toe niet alleen de mannen en vrouwen, maar ook de kinderen der Hebreeërs te laten gaan. Hun vee echter moesten zij achterlaten als waarborg voor hun terugkeer. Mozes antwoordde dat zij zonder hun vee niet konden offeren, zelfs eiste hij dat Farao hun runderen zou geven. Bij die eis voer de koning uit in wilde toorn, hij joeg Mozes van zijn aangezicht, dreigende dat hij hem zou doden als hij ooit weer voor hem kwam. Gij hebt het zelf gezegd, sprak Mozes, ik zal niet weder voor u verschijnen.

Erger en erger werd de wreedheid waarmede de drijvers de Hebreeërs mishandelden. Voor de minste traagheid bij het zwoegen onder de zengende zon werden zij gestraft met geseling, met honger en dorst en verminking. Waar de stenen van de vestingen werden opgestapeld klonk gejammer, des nachts waren de tenten luid van weeklacht en gebed. Mozes bad om erbarmen en Jahweh strafte de onderdrukkers. In een enkele nacht stierven de eerstgeboren kinderen van alle Egyptenaren, ook Farao's oudste zoon. Toen was er weegeroep onder de Egyptenaren die smeekten dat de Hebreeërs vrijgelaten zouden worden opdat hun god geen rampen meer zou geven.

Mozes verzamelde de oudste mannen rondom zich in Gozen. Terwijl zij raadpleegden drongen de Egyptenaren in drommen bij hem aan om haast te maken, want Farao riep zijn soldaten samen uit alle wachttorens en sterkten. De Hebreeërs haastten zich, zij pakten de klederen en het schamel huisraad, zij dreven het vee te zamen en stelden zich op in lange stoeten, de vrouwen en de kleine kinderen op ezels rijdende in het midden. Er was die nacht geen tijd geweest om het deeg voor hun brood te laten gisten. En voor het aanbreken van de morgen verscheen Jahweh aan Mozes en sprak: Zeg dit aan mijn volk: deze maand, waarin ik u uit de slavernij naar het land breng dat ik u beloofd heb, zal voortaan de eerste van het jaar zijn. Op de tiende dag moet een ieder een lam kiezen en het bewaren tot de veertiende dag.  Op die dag, voor zonsondergang, moet een ieder het slachten en braden, hij moet het eten met brood van ongezuurd deeg gebakken en met bittere kruiden. Dit zij een ieder van mijn volk het Pascha om te gedenken de verlossing uit Egypte. Deze nacht zal hij waken bij volle maan om te gedenken dat Jahweh waakte over zijn volk.

En het volk trok uit, voorafgegaan door zijn god, overdag een rookwolk, in de nacht een stralende vlam.

Maar Farao vervolgde hen met een groot leger, talrijke strijdwagens bemand met boogschutters en speerwerpers. Aan de kust der Schelfzee, die Egypte van de woestijn der zwervende herders scheidde, konden de Israëlieten niet verder, maar Jahweh gebood Mozes dat zij daar legeren zouden en hij ging in zijn vuurkolom achter hen staan, zodat de Egyptenaren niet naderen konden. Toen deed hij een hevige oostenwind waaien die op het water viel en de golven scheidde en terug deed vloeien. Er kwam een droge weg dwars door de zee. Mozes ging voor en geleidde zijn volk tegen de hete wind uit het oosten. De Egyptenaren vervolgden hen, maar langzaam, want zij waren zwaar bewapend en de wielen van hun wagens zakten diep in de grond. Jahweh hield het water van de zee gescheiden tot de achterste Israëliet aan de oever was gekomen. En hij deed de oostenwind weg. De wateren vloeiden terug en sloegen kolkend tegen elkander, zij verzwolgen het ganse leger van Farao.

Aldus verloste Jahweh het volk Israël van de slavernij in Egypte. Mozes verzamelde de oudsten rondom zich en met de armen naar de hemel gestrekt zongen zij een danklied: Jahweh, hoog verheven, Jahweh is onze redder, onze kracht, onze zang. Zijn hoogheid slaat neder wie hem tegenstaat; groot is hij, geducht in zijn wonderen. Jahweh verlost zijn volk en voert ons naar het land aan Abraham beloofd. Jahweh dienen wij, hij zal heersen in eeuwigheid!

Mirjam, de oudste zuster van Mozes en Aäron, sloeg op de tamboerijn. De vrouwen traden aan in de kring rondom haar en zij dansten terwijl zij zong: Zingt ter ere van Jahweh, hoog verheven!

Daarna hief Mozes zijn staf en hij leidde hen voort.
                                                        
                                                                                                                 
Jozua

In de woestijnen van Arabië zwierf het volk, omringd van de krijgshaftige nomaden, bestreden, beroofd, verdreven tot het zijn vertrouwen in Mozes en in Aäron, de opperpriester, verloor en zijn god versmaadde. Zij maakten zich een godheid zoals de andere stammen hadden, een stier van goud; telkens wreekte Jahweh zich door rampen, telkens bestrafte Mozes hen en redde hen weer in de nood. Zo groot werd de afvalligheid dat Jahweh besloot niemand van de volwassenen naar Kanaän te voeren, maar hen tot rusteloos zwerven in de woestijn veroordeelde. Alleen de onschuldige kinderen en de weinigen die standvastig bleven in hun trouw zouden eenmaal Kanaän zien. Een van die zeldzamen was Jozua, de dienaar van Mozes, die hem diende nu op de berg, dan in de tent waar Jahweh met zijn meester sprak. Jozua zag de macht van zijn god en Jahweh koos hem tot zijn strijder.

Toen het volk werd aangevallen door een der krijgshaftigste stammen, de benden van Amalek, beval Mozes Jozua met de gewapenden hen te verslaan. Op een hoogte staande gaf Mozes het teken voor de aanval, zijn hand hoog houdende. De Israëlieten sloegen hard, maar plotseling werden zij zelf aangevallen en teruggedreven. Toen Mozes zijn hand weder hoog hield waren het de Israëlieten weder die hen nederhieuwen onder de strijdkreet: Slaat Amalek dood! Ieder keer dat de hand daalde verloren zij, als de hand geheven werd wonnen zij. En daar het Mozes vermoeide zijn hand op te houden, kwamen twee ter wederzijde om zijn hand te steunen. Toen behaalde Jozua de overwinning, hij versloeg en verdreef de benden van Amalek.

Na vele jaren zwerven kwamen zij nabij het beloofde land, in het gebergte Moab aan gene zijde van de Zoutzee. Mozes wees twaalf mannen aan, van ieder der zonen van Jakob een afstammeling, om dat land te onderzoeken en onder de inwoners te verspieden of zij de Israëlieten goed- of kwaadgezind zouden zijn. De twaalf mannen gingen bij tweeën, twee hierheen, twee daarheen, naar alle streken. Toen zij terugkeerden brachten zij  vruchten mede die duidelijk toonden hoe welig het land was, zij legden voor Mozes een druiventros neer die door twee mannen gedragen moest worden. Van de inwoners deden zij vreselijke verhalen. In het zuiden, in de streek van Hebron, hadden zij een volk van reuzen gezien. Behalve Jozua, uit de stam van Jozef, en Kaleb, uit de stam van Benjamin, spraken zij ontmoedigend over dat land, dat wel zeer rijk was, maar waar zij nooit zouden kunnen wonen, omdat de mensen te machtig voor hen waren. Er ontstond gemor dat Mozes het volk misleid had, gevloek en wanorde, zij smaadden hun god en riepen dat zij naar Egypte terug wilden. Alleen Jozua en Kaleb stonden pal voor Mozes en voor Jahweh, roepende: Laat ons gaan, Jahweh heeft ons het land beloofd, hij zal ons bijstaan in de strijd.

Jahweh ontstak in gramschap over het ongeloof der opstandigen, hij zeide tot Mozes dat hij hen verdelgen zou. Maar toen Mozes om genade voor hen bad verhoorde hij hem en hij beval dat zij weder de woestijn in moesten trekken, want aan de volwassenen zou hij niet toestaan het land binnen te komen, behalve aan Jozua en Kaleb.

En zij zwierven weder vele, vele jaren, rusteloos, bezorgd om brood en water. Eindelijk keerden zij weder in het kale gebergte van Moab aan de Zoutzee, vanwaar zij het groene dal van de Jordaan konden zien. Daar werd de tent opgeslagen van kostbaar linnen, purper gekleurd, de tent der samenkomst genoemd omdat hier Jahweh met Mozes sprak. Hier werd ook de heilige ark bewaard, een gouden kist waarin een heiligdom was verborgen dat alleen Mozes kende.

Jahweh gebood Mozes op de berg te klimmen om het land Kanaän te beschouwen en daarna Jozua, wijs en rechtvaardig, tot zijn opvolger te wijden. En Mozes bracht zijn dienaar in de tent der samenkomst voor de priester en de verzamelde menigte, legde de handen op zijn hoofd en droeg hem de taak over het volk Israël te leiden.

Daarna klom Mozes op de berg Nebo en hij keerde niet terug. Hij stierf op die berg en Jahweh zelf begroef hem, maar niemand heeft ooit de plaats van zijn graf geweten. En toen het volk over hem gerouwd had nam Jozua het bewind.

Jahweh sprak tot hem zoals hij tot Mozes had gedaan, hem het land Kanaän belovende van de zee tot de woestijn, met al de steden die daarin waren en hem aansporende nimmer te versagen, maar kloek te strijden want zijn god zou met hem zijn.

En Jozua maakte zich aanstonds gereed het land binnen te trekken met het zwaard in de hand. Daar lag aan de andere oever van de Jordaan, midden in bloeiende tuinen van palmen, granaatbomen en olijfbomen, de sterke stad Jericho binnen hoge muren. Daar hij weten wilde hoe sterk die stad was, zond hij twee mannen om te verspieden. Zij namen hun intrek bij een vrouw die in een klein huis woonde in de stadsmuur. De koning, die vernomen had dat er Israëlieten in de stad waren, liet naar hen zoeken, maar toen zijn trawanten voor het huis van die vrouw kwamen verborg zij hen en zij antwoordde dat die mannen gevlucht waren in de richting van de Jordaan. Daarna kwam zij bij de verspieders wie zij vertelde waarom zij hen gered had: Gans Kanaän, zeide zij, had gehoord van de wonderen die hun god Jahweh voor hen gedaan had, gans Kanaän was verbijsterd van vrees en zij smeekte op haar knieën dat haar verwanten en zijzelf gespaard mochten blijven wanneer de Israëlieten kwamen. Teruggekeerd deelden zij Jozua mede dat, anders dan vroegere verspieders bericht hadden, het land voor hen openlag enkel en alleen door de vrees voor hun god.

Jozua stelde de hoofdlieden aan, wie hij beval het volk te verzamelen en op te stellen. De heilige ark, vooraan gedragen door de priesters, moesten zij volgen. En een ieder moest zich reinigen en bidden.

Bij het opgaan der zon werd de ark opgenomen en het ganse volk volgde, menigten en menigten, met de runderen en de ezels, de geiten en de kamelen, een volk van arme mensen die straalden van hoop. Toen de priesters de ark over de Jordaan droegen wees Jozua twaalf mannen aan, een uit iedere stam, die ieder een steen uit de rivier moesten nemen. En toen het ganse volk op de andere oever was gekomen, verzameld rondom het heiligdom van hun god, werd van die twaalf stenen een altaar gebouwd. Met veertigduizend tot de strijd toegeruste mannen trok Jozua op. In de bloemige vlakte tussen Jericho en de Zoutzee legerden zij, het was de veertiende dag van de eerste maand des jaars en daar, na hun verlossing uit de slavernij van Egypte, na veertig jaar zwerven, daar vierden zij hun Pascha met ongezuurd brood en bittere kruiden.

Het leger omringde Jericho, maar de stad had onneembare muren en was welvoorzien van boogschutters en steenslingeraars, zodat de Israëlieten aarzelden en wachtten. Eens, toen Jozua de muren ging beschouwen, zag hij een man met ontbloot zwaard voor hem staan. Wie zijt gij? vroeg hij, van Jericho of van ons? - Geen van beide, antwoordde die man, ik ben de aanvoerder van het leger van Jahweh, niet gij. Hoor mijn bevel en doe wat ik beveel. Trek met mijn leger rondom de muren van de stad, zes dagen eenmaal daags, zevenmaal de zevende dag, met de ark voorop en zeven priesters met bazuinen moeten voor de ark gaan. De zevende dag moeten zij zevenmaal de bazuin steken.

Jozua riep de priesters en gebood hun de ark rondom de muren te dragen. De strijders gebood hij stil te zijn, zonder enig geluid, en niet dan bij het schallen der bazuinen op de zevende dag de krijgskreet aan te heffen.

En de inwoners van de stad, op de muur staande, schouwden in verbazing, in beduchtheid toe hoe de dichte, talloze scharen langzaam door de tuinen trokken, in het midden de bazuinblazers en de priesters, in wit en purper gekleed, met de geheimzinnige ark, schitterend van goud. De wapens flitsten tussen de palmen. In stilte gingen zij, maar aan het einde van de rondgang klonken luid de bazuinen.

De dag daarna en de volgende dagen werd die omtrekking herhaald, maar de zevende dag gingen zij zevenmaal rondom de stad. De bazuinen klonken zevenmaal. Toen stortte de muur van Jericho neder in stof, oorverdovende kreten vervulden de lucht. Jozua en de strijders, met de zwaarden gestrekt, stormden voorwaarts, zij drongen de stad binnen, ieder en alles nederslaande, man, vrouw, kind, de geiten en de runderen. De twee verspieders gingen naar het huis van de vrouw die hen verborgen had gehouden en zij brachten haar met haar verwanten buiten de stad. Alle voorwerpen van goud en van zilver werden eveneens naar buiten gedragen, zij waren aan de dienst in de heilige tent gewijd.

Daarna liet Jozua de stad in brand steken, ten brandoffer voor Jahweh, het eerste in Kanaän. De rode vlammen, de zwarte wolken stegen naar de hemel tot er niets van de schone stad Jericho was gebleven dan een hoop as en puin. Waar eenmaal palmentuinen waren is nu een vlakte van zand en doornstruiken, waar enkele schamele hutten staan, waar jakhalzen en wilde honden des nachts huilen en vechten.
 
Jozua had de stad vervloekt, geen Israëliet had buit mogen nemen, geen slaaf, geen vee, geen wapens en geen sieraad. Alleen moesten de voorwerpen van goud en van zilver aan de tent der samenkomst behoren. Maar er was een man die van de stapel buit gestolen had, een kostbare mantel en een staaf van goud, en niemand wist het.

De volgende verovering moest de stad Ai zijn. Daar de veldheer van zijn verspieders gehoord had dat zij gemakkelijk was te nemen zond hij een kleine afdeling daarheen, die echter verslagen en teruggedreven werd. Jozua hief een weeklacht aan, zijn god vragende waarom hij het volk deze tegenslag gegeven had en hij hoorde ten antwoord dat er in hun midden een dief was die van de buit gestolen had. Er kon geen voorspoed zijn zolang er in Israël een man leefde die Jahweh bedroog. Er werd haastig gezocht onder alle stammen tot men de man vond die, voor Jozua geleid, zijn schuld bekende en aanwees waar hij het gestolene verborgen had. De wetten waren hard en vreselijk de straffen op heiligschennis. De schuldige, zijn zoons en dochters werden gestenigd en dan verbrand.

Daarna voerde Jozua zijn volk weder aan tegen de vorst van Ai, die hij door een krijgslist versloeg. De stad en de inwoners ondergingen hetzelfde lot als Jericho.

De mare van de geweldige overwinnaar verspreidde zich door het ganse land en al de vorsten werden bevreesd. Eerst verbonden die van Zuid-Kanaän zich om te zamen tegen Israël te strijden. Maar Jozua vertrouwde op zijn god, hij overwon en hij gaf Jahweh al de eer der overwinningen; want die was het die voor het volk Israël streed. Op het gebergte van Hebron werd een vreselijke slag geleverd. Vijf vorsten der Amorieten met duizenden krijgers en strijdwapens van ijzer vielen de Israëlieten aan rondom van de hoogten. De Israëlieten weerstonden, zij waren sterk want de heilige ark stond in hun midden. En toen Jozua zijn zwaard hief, roepende: Zon, sta stil, maan, sta stil waar gij staat tot Israël zijn vijand verslagen heeft! - en toen de zon stilstond vielen de Israëlieten aan en de Amorieten vluchtten. Maar terwijl zij de hellingen der bergen afdaalden vielen er hagelstenen op hen neder waaronder velen bezweken, en in het andere kamp dankten de priesters die geloofden dat Jahweh hun vijand vernietigde.

En Jozua voerde zijn volk naar het noorden, waar eveneens  de vorsten zich tot de strijd verbonden hadden. Hij dreef hen terug, overwinnend tot het meer Gennesareth, tot het gebergte Libanon toe, hij nam de steden en versloeg de inwoners. Aldus kwam heel het land, van de kust der blauwe zee tot voorbij de Jordaan, van de Libanon tot de zuidelijke woestijn in bezit van Israël, gelijk Jahweh aan Mozes beloofd had.

Toen verzamelde Jozua het volk bij Sichem, waar hun aartsvader Abraham een altaar had gebouwd, en hij verdeelde het land onder de twaalf stammen, nakomelingen van de twaalf zonen van Israël. Alleen de zoons en kleinzoons van Aäron, die van Levi stamden, kregen geen grondgebied, maar hun werd het priesterschap voorbehouden.

Jozua was nu oud. Nog eenmaal riep hij de wijze mannen van het volk te zamen. Hij sprak van de slavernij waarin hun ouders in Egypte geleefd hadden, van de ontberingen en omzwervingen in de woestijn toen zij keer op keer vreemde goden hadden aanbeden, van de wonderbare verovering van het beloofde land, door hun eigen god voor hen gedaan, en hij vroeg welke god zij voortaan dienen wilden. De wijzen rondom hem staande hieven de handen naar de hemel roepende: Jahweh!

Aldus keerde het nageslacht van Abraham in Kanaän terug, aldus verbond het zich opnieuw aan de god die het hier had gebracht.
                                                    
                                                                                                                     
Simson

De Israëlieten waren landbouwers geworden in het vruchtbaar land Kanaän, waar zij vaste woonplaats hadden in de steden en dorpen der Kanaänieten. Zij leerden de zeden van het overwonnen volk en deden evenzo, maar allengs namen zij ook kwade gewoonten over. Zij dronken wijn onmatig, zij aten spijzen hun verboden bij de voorschriften van Mozes. Velen gingen ook naar de feesten die de Kanaänieten voor hun goden vierden, zij offerden en dansten zelf voor de godenbeelden, een ergernis voor de rechtschapenen en de priesters. En Jahweh strafte gans het volk voor de afvalligheid van enkelen. Zij werden overheerst door de Filistijnen, een volk minder talrijk dan zijzelf, dat aan de zeekust woonde.

Er was in die dagen in het dorp Zorea een man, Manoach genaamd, die kinderloos was. Eens, toen zijn vrouw door de akker ging, trad een man op haar toe, die een bode van Jahweh was, maar dit wist zij niet. Hij zeide dat zij een zoon zou krijgen die een gewijde zou worden. Volgens de wet, door Mozes gegeven, mocht iedere man een tijd van zijn leven alleen aan Jahweh wijden en hij moest de gelofte doen zich gedurende die tijd rein te houden van alle smetten, geen wijn te drinken noch zelfs iets te eten dat van de wijnstok komt en het haar op zijn hoofd te laten groeien.

Toen de vrouw het haar man verteld had bad Manoach dat de voorspelling bevestigd mocht worden en Jahweh zond nogmaals zijn bode met dezelfde woorden. Manoach brandde op een steen een offer ten dank en terwijl het vuur hoog uit het hout sloeg zagen zij die man met de vlammen opstijgen. En zij begrepen dat hij van hun god was gezonden.

Er werd hun een zoon geboren die zij Simson noemden. Het kind groeide krachtig op. Het haar op zijn hoofd, in zeven lokken gevlochten, werd nooit gesneden, hij hield zich zuiver van de smetten der Filistijnen. Daar hij rechtschapen was en de onderdrukten beschermde, hoorden, toen hij een jongeling was geworden, de mannen in al de dorpen van het gebergte naar  zijn woord. De zwakken wisten dat Simson, de sterke van Zorea, hen verdedigen zou tegen de hardheid der meesters en aan de zeekust verspreidde zich het gerucht dat er in Judea een man was die men vrezen moest.

Uit de omliggende streken kwamen er velen bij Simson klagen zodat hij hoorde dat er onder zijn landslieden veel geleden werd. Jahweh had hem sterk gemaakt en Jahweh was het die beschikte dat hij ook buiten Zorea de onderdrukkers zou bestrijden. Simson werd onrustig, hij voelde dat het dorp te klein werd voor zijn kracht.

Eens kwam hij in het dorp Timnath, waar hij een meisje van de Filistijnen zag dat hem bekoorde. Teruggekeerd vertelde hij zijn ouders van haar schoonheid en hij zeide dat hij haar tot vrouw begeerde. De vader hield hem voor dat zij tot de vijand behoorde, die een verachtelijke god diende, hij drong erop aan een vrouw te kiezen uit hun eigen volk. Maar Simson kon geen andere begeren, want geen andere dan die Filistijnse bekoorde hem. Dus gingen zijn ouders met hem naar Timnath om met de ouders van het meisje te onderhandelen.

Voor zij daar kwamen dwaalde Simson van de weg in de wijngaarden aan de voet van het dorp. Plotseling stond er een leeuw voor hem, die naderde met gebrul uit de muil. Maar Jahweh schonk zijn gewijde een geweldige kracht zodat hij onbevreesd het dier kon aangrijpen en het bij de kaken openscheurde. En zo weinig telde hij deze daad dat hij er zelfs niet van sprak.

De ouders van Simson en de ouders van het meisje kwamen tot overeenstemming omtrent het huwelijk tussen die twee, die van verschillende stammen waren met de verschillende zeden, en de dag van de bruiloft werd vastgesteld.

Na enige maanden weder uit zijn dorp naar Timnath gaande om de bruiloft te vieren, liep Simson de wijngaard in waar hij de leeuw gedood had. Hij vond het geraamte en hij zag dat een bijenzwerm er zich in genesteld had. Hij nam de honigraat eruit. Bij zijn ouders op de weg teruggekeerd gaf hij er hun van te eten. Toen de verwanten van het meisje hem zagen komen met de jongelieden, die aan de maaltijd zijn gasten waren geweest, beving hen de vrees, zodat zij in allerijl dertig vrienden verzamelden ter bescherming. Simson, goed geluimd, trad hen vriendelijk tegemoet. En onder de scherts die zij maakten gaf  hij hun een raadsel op. Ik wed met u, zeide hij, om dertig stel klederen dat gij mijn raadsel niet raden kunt, ik geef u de zeven dagen van mijn bruiloft de tijd. Nu dan, wat is dit. Van de eter ging spijs uit, van de sterke ging zoetigheid uit.

Niemand kon de oplossing vinden en toen zij, na drie dagen, bevreesd werden de weddenschap te verliezen, haalden zij het meisje over Simson de oplossing te vragen, zij dwongen haar onder bedreiging dat zij het huis van haar vader in brand zouden steken. Zij moest wel zwichten. En zij beklaagde zich bij Simson dat hij haar, die zijn vrouw zou worden, niet verteld had wat het raadsel beduidde. Hij weerstond haar vragen, maar op de zevende dag werd hij door haar tranen overwonnen en hij vertelde haar van de leeuw. En op die dag dat het huwelijk gesloten zou worden kwamen de verwanten vrolijk voor Simson, zeggend: Wat is zoeter dan honig? wat is sterker dan de leeuw?

Simson zag dat hij bedrogen was. Hij ging naar een andere stad, waar hij dertig Filistijnen hun klederen afnam en in Timnath betaalde hij hiermede de weddenschap. Maar haar die zijn vrouw zou worden en hem bedrogen had, haar vergaf hij niet, in toorn verliet hij haar. De vader gaf toen het meisje aan een ander tot vrouw.

Maar Simson had zijn hart aan haar verloren en hij bleef naar haar verlangen. In de tijd dat de te velde staande tarwe geoogst werd keerde hij terug naar Timnath, hij kwam in het huis van de vader en vroeg hem zijn vrouw te geven. Hij hoorde dat zij met een ander was getrouwd. Woedend, met verwensing, ging hij heen, zeggend dat hij zich op geheel Timnath zou wreken. In de eenzame streken rondom ving hij driehonderd vossen, die hij twee aan twee bij de staarten samenbond; aan de staarten bond hij fakkels die hij aanstak, waarop de dieren vluchtten naar alle richtingen heen en zo het vuur verspreidden in de tarwe op de akkers, in de wijngaarden, in de olijfgaarden. De Filistijnen van de omliggende dorpen, horende wie zij de schade te wijten hadden en wat de oorzaak was, kwamen naar Timnath en verbrandden de vrouw en haars vaders huis.

Dit was een slag voor Simson, die haar liefhad. Hij zwoer dat hij haar dood zou wreken. Hij dwaalde door veld en bos en waar hij Filistijnen tegenkwam, sloeg hij ze dood, zodat hij de schrik werd van die streek. Toen zijn toorn gekoeld was zocht  hij een eenzame plek, hij koos een ruwe kloof in het gebergte waar hij woonde en treurde.

De Filistijnen hadden een leger verzameld om hem te vangen. Met drieduizend man kwamen zij voor de verschrikte Judeeërs en eisten hem uit te leveren. De Judeeërs haastten zich, zij zochten en vonden hem in de bergkloof, zij verweten hem dat hij de toorn der machtige verdrukkers over hen gebracht had. Uit meewarigheid voor zijn volk liet de argeloze Simson zich door hen binden en overleveren aan de Filistijnen waar zij gelegerd waren aan een bron. Maar toen de vijanden juichten verhief Simson zijn hoofd, hij de gewijde van Jahweh gevangen door de onreinen. En Jahweh zond vurig geweld in zijn lichaam, de banden verkoolden om zijn armen, de boeien smolten van zijn handen. Een wapen had hij niet, maar aan zijn voeten lag een ezelskinnebak die hij opnam, en hij zwaaide en sloeg op de aandringende, wijkende en weer aandringende Filistijnen, de ganse dag, tot er duizend gevallen waren en de anderen vluchtten.

Daarna kozen de Judeeërs hem tot hun bestuurder. Hij heerste over zijn volk twintig jaar, machtig en gevreesd. De Filistijnen haatten hem, maar zij durfden hem niet in zijn land te vangen. Hijzelf echter ging naar Gaza, hun grote stad aan de karavaanweg bij de zee. Toen hij daar overnachtte hoorden zij dat Simson in hun midden was, maar zij haastten zich niet, zij sloten de stadspoorten en omsingelden het huis, menende dat zij hem in de ochtend konden overmeesteren. Te middernacht stond hij op, hij sloeg zich een weg door de menigte, hij rukte de beslagen deuren met de grendels uit de stadspoort en droeg ze weg terwijl niemand hem durfde achtervolgen.

Maar de kracht van Jahweh verliet hem toen hij, door de liefde verlokt en door een vrouw verraden, het geheim ervan vertelde. Hij kende de loze listen, maar hij verwachtte niet dat zij die hij liefhad hem zou verstrikken.

Hij zag in het stadje Sorek, nabij Gaza, Delila die zijn liefde won. De hoofden der Filistijnse steden spanden samen en zij beloofden haar een schat van zilverlingen, zo zij kon ontdekken wat het geheim was van zijn kracht. En toen Simson bij haar in de kamer zat vleide en liefkoosde zij hem, en zij sprak over zijn kracht en vroeg hem haar te zeggen hoe hij, die de sterkste touwen losbrak, gebonden zou kunnen worden. Hij wantrouwde en hij antwoordde: Als men mij bindt met zeven koorden  van ongedroogd hennepdraad zou ik machteloos zijn. Toen verborg zij, op een andere dag, enige mannen in haar huis en spelenderwijs, of zij het uit scherts deed, bond zij hem met zeven koorden. Toen lachte zij en ging de kamer uit. Buiten riep zij met geveinsde schrik: Simson, de Filistijnen! Hij brak de koorden of het draadjes waren.

Enige tijd later herhaalde zij vleierij en vraag en weder gaf hij een misleidend antwoord: Als men mij bindt met touwen die nooit gebruikt zijn. Delila bond hem en om te tonen dat zij schertste riep zij dat er Filistijnen kwamen zonder dat zij er een in huis verborgen had. Toen hij de touwen brak lachte zij zodat hij haar teleurstelling niet zag.

Zij vroeg het nogmaals en ditmaal antwoordde hij schertsend dat de kracht in zijn hoofdhaar was: als zij de zeven tressen ervan met een doek samenvlocht en die doek aan de muur vastmaakte zou hij geen kracht meer hebben. Zij deed zoals hij gezegd had, zij riep: De Filistijnen! En Simson, die in slaap was gevallen, rukte de doek van de muur.

Toen weende Delila en zeide dat hij haar zeker niet liefhad, daar hij haar de waarheid niet wilde zeggen. En hij, die haar zeer liefhad, meende dat er genoeg geschertst was. Hij nam haar aan zijn borst, hij droogde haar tranen en troostte haar. En hij vertelde haar zijn geheim, dat hij van zijn geboorte aan een gewijde van zijn god was geweest en dat er nooit iets van zijn haar gesneden was.

Delila waarschuwde de hoofden der Filistijnen dat zij het geheim kende, zij kwamen met het geld voor haar verraad. En op een avond liefkoosde zij Simson, met de handen strelend over zijn haar. Hij was verblind door zijn liefde toen hij zijn hoofd in haar schoot legde en insliep. Zij wenkte een man achter het gordijn verscholen, die stil en snel de zeven tressen van de geweldenaar afsneed. Toen riep zij: De Filistijnen, Simson! Hij ontwaakte, denkend dat er vijanden waren die hij zou verslaan, maar de kracht van Jahweh had hem verlaten, hij was zo zwak als een ander mens. Daarom konden drie mannen hem gemakkelijk binden en wegvoeren. Hij riep, maar Delila hoorde hem niet.

Zij brachten hem in de stad Gaza, waar het volk toeliep, juichend en jouwend, zelfs kleine kinderen durfden stenen naar hem te gooien. Op de marktplaats, ten aanschouwe der menigte, werden hem de ogen uitgestoken. En in de gevangenis bonden zij hem voor het rad van de tredmolen, die hij draaien moest de ganse dag zoals de minste misdadiger.

De priesters verkondigden dat hun god Dagon de machtigste was, want hij had de god der Israëlieten overwonnen en zijn gewijde aan de Filistijnen overgeleverd. Zij bevalen dat er een groot feest gevierd zou worden in de tempel om hun god met offers te danken en te eren.

Een menigte verzamelde zich in de tempel rondom, het grootste en schoonste gebouw in de stad. Het had een plat dak dat op honderd zuilen van rood en van geel marmer rustte en in het midden, waar het offer gebrand werd, stonden de twee dikste en hoogste zuilen. Duizenden schouwden toe, duizenden waren op het dak geklommen toen Simson in koperen boeien werd binnengeleid. De bewakers maakten hun ijzeren staven gloeiend in het vuur van het brandoffer en zij zengden er Simson de voeten mee terwijl de menigte riep: Dans, Simson, dans voor Dagon onze god!

Iedereen juichte en joelde, iedereen zag hem dansen voor het vuur tot hij van uitputting niet meer kon.

Hij kon niet meer, maar hij voelde dat het haar weer groeide op zijn hoofd. En hij smeekte de bewaker hem een ogenblik te laten leunen tegen een der hoge zuilen. Toen, tussen de twee zuilen staande, riep hij tot zijn god: Jahweh, denk aan uw gewijde, geef mij nog eenmaal kracht, o Jahweh, opdat ik voor mijn ogen wraak neem op de Filistijnen! Hij omvatte de twee hoge zuilen waarop de tempel steunde en hij boog zich voorover zodat de zuilen braken en de tempel nederstortte. Duizenden Filistijnen stierven daar rondom Simson van Judea.

Hij was een strijder voor zijn volk door de kracht die zijn god hem had gegeven.
                                                
                                                                                                                         
Ruth

In die dagen, toen er rechters over de stammen heersten, was er eens een hongersnood. Een man uit Bethlehem trok daarom heen met zijn vrouw, Naomi genaamd, zijn twee kleine zoons, zijn ezel en zijn geiten, naar Moab, het land der heidenen aan de andere kant van de Zoutzee. Hij stierf daar en Naomi werkte met de kinderen op het veld. Toen zij opgegroeid waren namen zij Moabitische meisjes tot vrouw. Na weinig jaren stierven ook zij, zodat Naomi alleen bleef met haar schoondochters.

In de tijd van haar rouw dacht zij aan haar land en aan haar volk. Daar zij vernam dat er weer brood was in Judea maakte zij zich op om daarheen terug te keren. Haar schoondochters vergezelden haar op het pad. In de avond van de eerste dagreis, vermoeid nedergezeten, zeide zij tot haar schoondochters dat het beter voor hen was niet verder mee te gaan. Gij zijt jong, zeide zij, waarom zoudt gij mijn bitter lot met mij delen? Keert terug, bij mijn volk zal geen man u tot vrouw nemen omdat gij een andere god dient. De vrouwen weenden heel die nacht, zij konden haar niet verlaten. Maar bij de dageraad kuste een der schoondochters haar ten afscheid, de andere, Ruth genaamd, ging verder met haar mee. In de rustpoze te zamen zittend staarde Naomi naar de verlaten bergen, denkend aan wat zij verloren had, hoe zij deze weg gegaan was en hoe zij terugkeerde. Zij wilde niet dat haar schoondochter het ongeluk met haar zou dragen en zij zeide nogmaals dat zij naar haar volk terug moest gaan. Ruth antwoordde: Dring niet aan. Ik blijf bij u waar gij gaat. Uw volk is mijn volk, uw god is mijn god. Waar gij sterft daar zal ik begraven worden.

Zo werd Naomi getroost met de liefde van een heidense. Zij reisden verder en toen zij voor de poort van Bethlehem kwamen traden er vrouwen buiten die haar gekend hadden voor zij ging, jong en sterk, maar nu zagen zij haar zwak en arm. Kan dat Naomi zijn? riepen zij. Zij antwoordde: Noemt mij niet Naomi, de liefelijke, maar Mara de bittere, want Jahweh heeft  mij gestraft en arm gemaakt. En Naomi en haar schoondochter woonden te zamen in armoede onder de muur.

Het was een gewoonte van barmhartigheid in Judea dat, wanneer in de oogst de landlieden de aren met sikkels sneden, de arme mensen achter hen mochten lopen om de enkele aren te plukken die vergeten waren. Toen nu de gerst gemaaid zou worden zeide Ruth dat zij naar een akker zou gaan en vragen of zij achter de maaiers aan mocht lopen. Zij kwam op de akker die toebehoorde aan Boaz, een welgesteld man; de opzichter over het werk vergunde haar de overgebleven aren te lezen en Ruth liep heel die morgen met haar mandje door de stoppels, nu hier plukkende, dan daar.

Boaz kwam op de akker en groette zijn knechts met de wens: Jahweh zij met u! en zij antwoordden: Jahweh zegene u!

Toen, rondschouwende en Ruth ziende, vroeg hij de opzichter wie zij was. Dat is de vrouw uit Moab, zeide hij, die met Naomi is gekomen.

Boaz was een verre verwant van de man van Naomi die in Moab was gestorven en onder het volk van Israël was het een plicht dat men verwanten moest bijstaan in de nood. Hij liet haar roepen en zeide tot haar dat zij naar geen andere akker mocht gaan, maar gerust hier kon zamelen zoveel zij wilde en als zij dorst had mocht zij bij de knechts water vragen. Ruth boog diep voor hem neder en vroeg waaraan zij de gunst te danken had, zij, dochter van een ander volk. Ik heb gehoord, antwoordde hij, wat gij voor Naomi gedaan hebt nadat uw man gestorven was, dat gij uw ouders en uw land verlaten hebt en naar een volk zijt gegaan dat gij niet kent. Gij hebt u onder de hoede van de god van Israël gesteld en Jahweh zal weldadig voor u zijn, al zijt gij uit een ander volk.

En op het etensuur liet hij haar roepen om te eten met de maaiers en de schovenbindsters. Zij zat bij hem in de schaduw en hij zelf gaf haar de verse geroosterde gerstekorrels, zo veel dat zij ervan overhield voor haar schoonmoeder. Toen zij weer opstond om voort te gaan met zamelen beval Boaz zijn knechten haar ook tussen de schoven aren te laten lezen en uit hun garven nu en dan iets te laten vallen zodat zij het vinden kon. Wat Ruth die dag verzamelde was genoeg voor vele dagen.

Toen zij thuiskwam en vertelde dat zij die goede voorraad  had mogen zamelen op de akker van Boaz die haar zeer begunstigd had, herinnerde Naomi zich dat hij een verwant was van haar man. Zij zeide Ruth dat hij daarom weldadig voor haar geweest was, zo wilde het de zede in Israël. Hij had zelfs het recht haar tot vrouw te vragen omdat haar man, zijn bloedverwant, geen kinderen had nagelaten.

Ruth ging naar de akkers van Boaz iedere dag gedurende de oogst van de gerst en van de tarwe. Hij groette haar met de zegenwens, en zag haar na waar zij ging de aren plukkende. En zij verzamelde voorraad genoeg voor het ganse jaar.

Toen Naomi hoorde van al de gunsten die Boaz haar schoondochter bewees, van de vriendelijke woorden die hij tot haar sprak, toen zij bemerkte dat Ruth hem was toegenegen, zeide zij tot Ruth: Ga naar de schuur waar de gerst gedorst wordt en zet u vanavond waar Boaz zich te slapen legt aan zijn voeten. Als hij vraagt wat gij wenst, antwoord dat de zoon van Naomi, die zijn verwant was, geen kinderen heeft nagelaten. Dan zal hij zich herinneren wat zijn recht is.

En Ruth volgde gaarne de raad, want zij droeg haar weldoener genegenheid toe. Zij ging naar de schuur en des avonds, nadat Boaz gegeten had, kwam zij en zette zich aan zijn voeten. Het was donker, hij herkende haar niet en vroeg wie zij was. Ik ben Ruth, zeide zij, uw dienares, de schoondochter van Naomi. Gij zijt bloedverwant van haar zoon die geen kinderen heeft nagelaten.

De vreugde sprong in het hart van Boaz, want hij begreep dat haar woorden genegenheid beduidden. Heel de stad, zeide hij, weet dat gij, de vreemdelinge uit Moab, een deugdzame vrouw zijt. Zeker wil ik doen wat mijn recht is. Maar er is een andere bloedverwant die meer recht heeft dan ik en als hij de nagedachtenis van de zoon van Naomi wil eren en u tot vrouw nemen, mag hij dat doen. Wil hij niet dan is het recht voor mij. Morgen zult gij het weten. Hij gaf haar een korf vol gerst omdat een verwant niet met lege handen mocht gaan. En toen Ruth terugkeerde en haar schoonmoeder vertelde wat Boaz gezegd had antwoordde zij dat zij gerust kon zijn. Er was hoop in de harten van die twee vrouwen.

Boaz ging op de marktplaats zitten en wachtte tot de bloedverwant van wie hij gesproken had voorbijkwam. Hij riep hem, hij legde hem uit hoe het stond met de nagedachtenis en  de bezitting van hun beider verwant, die naar Moab was getrokken en daar gestorven, van zijn weduwe Naomi, zijn schoondochter Ruth, al de zaken die hij kennen moest voor het recht. Boaz vroeg tien mannen, naar wier oordeel en raad een ieder luisterde, rondom te zitten als getuigen. Nadat de andere bloedverwant geantwoord had dat hij van zijn recht geen gebruik kon maken, verklaarde Boaz dat het dan aan hem verviel en dat hij het aanvaardde. De mannen rondom getuigden dat zij het gehoord hadden.

Zij kwamen voor de woning van Naomi, de twee vrouwen traden in de deur en hun ogen blonken toen zij hoorden wat Boaz hun te zeggen had.

Het was die eigen dag bekend dat de vreemdelinge uit Moab de vrouw zou worden van Boaz, die vele akkers bezat. Er waren mannen die verontwaardigd de handen hieven dat een zoon van Israël de dochter van een heidens volk tot vrouw nam. Maar de wijzen antwoordden dat Ruth de rechtschapene altijd gedaan had wat de god van Israël eiste: er was geen smet aan haar te noemen, zij had Naomi in het ongeluk gediend en gevolgd en niets dan liefde had haar geleid. Dit was wat Jahweh wilde, zeiden die wijzen uit Bethlehem.

En zo werd Ruth de vrouw van Boaz.

Toen Naomi in de deur kwam en riep dat er in het huis een zoon geboren was, snelden de vrouwen toe met wens en zegen en zij prezen de goedheid van Jahweh die de bitterheid van Naomi in zoetheid had veranderd.

De zoon van Boaz en Ruth kreeg een zoon, en de zoon van die zoon was David, de koning van Israël.
                                            
                                                                                                                             
Samuel en Saul

Toen de profeet Samuel, een heftig en gestreng man, die zuiver naar de geboden leefde, oud was geworden, stelde hij zijn zoons tot bestuurders over Israël. Maar zij regeerden onrechtvaardig zodat het volk ontevreden werd en daarom kwamen de oudsten tot Samuel en vroegen hem hun een koning te geven, zoals de andere volken hadden, om hen te verdedigen in oorlogen. Hij waarschuwde dat het koningschap zwaar zou drukken. Een koning, zeide hij, zal uw jonge mannen tot krijgers maken om zijn bezit te verdedigen; hij zal de beste van uw akkers en olijfgaarden voor zich nemen en u zal hij de arbeid van ploegen en oogsten laten doen; gij zult zijn slaven zijn.

Maar de oudsten drongen aan en Samuel beloofde dat hij hun een koning zou geven.

Er woonde in Gibea een welvarende landman die een zoon had, Saul genaamd, groot en kloek van gestalte. Deze man ging eens met een knecht van huis om weggelopen ezelinnen te zoeken en hij kwam in Rama, waar de profeet woonde. Nu had Jahweh tot Samuel gezegd dat hij op zeker uur op zekere dag een man uit Gibea in zijn huis zou voeren, die vorst over Israël moest zijn. Toen nu op dat uur Saul voor de deur van de profetenschool kwam trad Samuel hem tegemoet, nodigde hem aan tafel en gaf hem de ereplaats onder de leerlingen. De kok zette voor hem een bijzondere schotel neder, die voor hem bereid was, want het was Samuel geopenbaard dat hij komen zou.

De volgende morgen deed Samuel hem uitgeleide tot buiten de stad. Daar zond hij de knecht weg en toen zij alleen waren nam hij een kruik en goot de olie over Sauls hoofd, zeggende: Jahweh heeft u verkoren en gewijd tot koning over Israël, tot verlosser van uw volk uit de verdrukking der Filistijnen. Keer nu terug naar uw huis bij uw vader, die zich over uw afwezigheid ongerust maakt.

Daarna riep Samuel de oudsten van de twaalf stammen van Israël te Mizpa samen voor de koningskeuze. Het lot wees Saul aan. Men ging hem zoeken en voerde hem juichend in het midden der vergadering, waar zijn gestalte hoog en trots boven allen uitstak.

Saul keerde terug naar zijn vader in Gibea. Daar verbleef hij enige tijd terwijl hij toebereidselen maakte om tegen de Filistijnen ten strijde te trekken en beambten door alle landschappen zond om de kloekste mannen tot de krijgsdienst op te roepen. En spoedig moest hij opstaan om zijn eerste krijgsdaad te doen. Er kwamen boden uit Jabez in Gilead, dat de stad belegerd werd door de Ammonieten en zich niet houden kon tegen de overmacht. Saul verhief zich koninklijk in toorn. Hij beval twee ossen te slachten, ze in twaalf stukken te houwen en de stukken naar de stammen van Israël te brengen met de bedreiging dat, indien niet iedere stam krijgslieden zond, de koning met hun runderen op deze wijs zou doen. Van heinde en ver verzamelden zich Israëlieten en zij trokken op naar Jabez en versloegen het leger der Ammonieten. Wreedheid was niet in de aard van Saul. Toen het volk riep dat de krijgsgevangenen gedood moesten worden, weigerde hij omdat de feestdag van redding voor Israël niet door nodeloos vergoten bloed verstoord mocht worden.

Nadat Saul door het ganse volk in het koningschap bevestigd was gaf Samuel verantwoording van zijn bestuur, waarvoor het volk hem zegende; voortaan zou hij geen recht meer spreken, maar daar hij een profeet was, die de geboden van Jahweh verkondigde, behield hij een grote macht.

Toen Saul zijn legerbenden verzamelde om tegen de Filistijnen op te trekken sprak Samuel met hem af dat hij op de zevende dag voor de aanval op het altaar te Gilgal aan Jahweh zou komen offeren. De koning voerde het leger naar Gilgal en wachtte daar. Maar de profeet kwam niet en het waren toen de Filistijnen die aanvielen, zo geducht dat de Israëlieten in verwarring deinsden en velen vluchtten. Saul, die op die zevende dag niet langer wachten wilde, besloot zelf Jahweh om hulp te smeken. Hoewel hij geen priester was deed hij op het altaar de rook van het brandoffer ten hemel gaan. Nauwelijks had hij het gedaan of Samuel trad voor hem, die hem toornig berispte dat hij niet gewacht had zoals Jahweh door zijn profeet bevolen had; hij voorspelde hem dat Jahweh hem niet als koning over Israël zou dulden en een andere kiezen zou. In gramschap verliet hij het kamp.
 
Saul en zijn dappere zoon Jonathan behaalden de overwinning en maakten grote slachting onder de Filistijnen. Ook de andere vijanden die Israël omringden versloegen zij, die van Moab, die van Ammon, die van Edom aan gindse zijde van de Jordaan.

Alleen de gehate erfvijand, het woeste volk van Amalek dat zuidelijk van de Zoutzee woonde, was nog niet overwonnen. Herhaaldelijk deden zij strooptochten in het land en voerden de Israëlieten als slaven mee. Daarom kwam Samuel voor de koning om hem het gebod van Jahweh te brengen: Ga, zo heeft Jahweh tot mij gesproken: sla Amalek dood, man, vrouw, kind, zuigeling, vee! sla Amalek dood! Werp de banvloek, niets zult gij nemen tot buit! Met een machtig leger van strijdbare mannen trok de koning naar het land van Amalek en zo heldhaftig gingen hij en zijn zoons vooraan in de aanval, dat niets hen weerstond. Roekeloos streden zij en sloegen en brandden en moordden in steden, dorpen, afgelegen hutten. En toen het volk voor Saul riep het kleinvee te mogen behouden en de vorst van Amalek, die gevangen was, levend in hun land terug te voeren, stemde hij toe.

Toen zij terugkeerden naar Gilgal kwam Samuel hen tegemoet. Hij had vernomen dat er buit van de onreinen was gemaakt. De koning trad op hem toe, zeggend dat hij het bevel van Jahweh ten uitvoer had gebracht. Maar de profeet week toornig van hem. Neen, antwoordde hij, gij hebt het woord van Jahweh niet gevolgd, want er was u geboden Amalek uit te roeien en geen buit te nemen. Tevergeefs voerde Saul ter verontschuldiging aan, dat hij het kleinvee gespaard had omdat het volk erop aandrong, en de vorst van Amalek levend meebracht om hem op het altaar te Gilgal als offer te branden. Samuel antwoordde dat Jahweh een andere koning over Israël zou stellen omdat Saul zijn woord had geminacht.

De profeet keerde zich om en de koning greep zijn kleed om hem te weerhouden, maar het kleed scheurde in zijn hand. Zo, sprak Samuel, is het koningskleed van u afgescheurd, van nu aan zijt gij geen koning meer. Toen wierp Saul, de machtige krijger, zich op de grond voor de heilige man.

Te zamen kwamen zij voor het altaar te Gilgal. Samuel was het die hier beval: Breng de vorst van Amalek! En toen zij hem gebracht hadden was hij het, de grijze profeet, die de vijand,  door wiens zwaard talloze vrouwen kinderloos waren geworden, nedersloeg op het altaar van Jahweh. En al het volk zag hoe hij de koning vernederde en heenging zonder groet.

Saul bleef in Gilgal, somber van gemoed, en Samuel keerde naar Rama.

Daar, in het profetenhuis, openbaarde Jahweh hem dat hij naar Bethlehem moest gaan om een der zonen van Izaï, de kleinzoon van Boaz, tot koning te wijden. Hij deed het heimelijk zodat niemand wist dat hij een nieuwe koning de wijding gaf. In Bethlehem zeide hij dat hij kwam om Jahweh een offerande te brengen en hij nodigde Izaï en zijn zoons achter hem te staan voor het altaar. Daartoe moesten zij rein zijn en hij heiligde hen, maar op het hoofd van de jongste zoon, David, die van het veld kwam waar hij de schapen hoedde, goot hij olie en zalfde hem zonder te zeggen dat hij hem hiermede tot koning had verheven. Na de plechtigheid nam hij zijn staf en reisde naar Rama terug.

In het koningshuis intussen zat Saul in donkere gedachten dat Jahweh hem verstoten had, hem die voor het volk van Jahweh grote strijd had gestreden. Hij zat zwijgend in zijn zaal, argwanend dat de dienaren, die de woorden van de profeet gehoord hadden, hem ontrouw zouden zijn. Hij ontstak in woede zonder dat iemand de oorzaak kende, hij strafte wreed waar geen schuld was, de dienaren beefden in zijn aanwezigheid. Zijn kamerling ried hem een afleiding voor de onrustige gedachten te zoeken in muziek, die immers de kommer verzacht en verdriet te sluimeren legt. De koning stemde toe, hij beval dat men iemand zou halen die de citer kon bespelen. Een der dienaren had gehoord dat er in Bethlehem een jonge man was, een herder, vaardig met dit speeltuig. Boden kwamen bij Izaï met het bevel dat hij zijn zoon David zou zenden naar Saul in het koningshuis.

David was jong, klein, maar welgebouwd van gestalte, eenvoudig als de schapen die hij hoedde. Op het veld bij zijn kudde had hij geleerd de citer te bespelen en met zijn steenslinger kon hij zo goed een doelwit op grote afstand treffen dat geen wolf of hyena hem naderen kon.

Hij werd in de zaal voor de koning geleid en toen hij zat en begon te spelen kwam er voor het eerst sedert vele dagen weer een glimlach op het gezicht van Saul. En de koning schiep zo  veel behagen in hem dat hij hem niet liet gaan en hem tot zijn wapendrager maakte.

De Filistijnen hernieuwden toenmaals weer hun invallen in het gebergte van Judea. Saul verzamelde zijn leger. David kreeg verlof om naar zijn vader in Bethlehem terug te keren om het vee te hoeden omdat zijn broeders mede ten strijde trokken.

Toen de Filistijnen en de Israëlieten in slagorde tegenover elkander gelegen waren bij Socho op de glooiingen der bergen, trad uit de Filistijnen een reus naar voren, een vervaarlijke gestalte van zes el lang. Hij had een koperen helm die meer dan honderd pond woog, koperen platen aan de benen en een koperen knots over de schouder. Alleen de ijzeren punt van zijn speer woog tien pond. Zijn schildknecht liep voor hem met het schild. De reus riep naar de Israëlieten met machtig geluid: Wat durft gij u in slagorde tegenover ons te scharen? Ik ben Goliath de Filistijn en gij zijt slavenvolk. Ik tart een ieder met mij te strijden, als iemand mij overwint zullen de Filistijnen u dienen.

De Israëlieten waren bevreesd, want niemand zou met die reus kunnen vechten.

Op een morgen kwam David in het kamp, gezonden door zijn vader met geschenken voor zijn broeders. Plotseling zag hij schrik onder het krijgsvolk en hij ontwaarde de Filistijnse reus, die zijn uitdaging herhaalde. Hij vroeg wat het betekende dat Israël zich door een afgodendienaar liet beledigen. De omstanders wezen hem hoe geweldig de reus gewapend was en vertelden dat de koning beloofd had zijn dochter tot vrouw te geven aan de man die hem versloeg. David ging verder, vragende hier en daar of er niemand was die durfde, en toen hij bij zijn broeders kwam schold de oudste op hem, dat hij de kudde onverzorgd had gelaten om uit nieuwsgierigheid naar de strijd te gaan zien.

Maar wat David over de reus gezegd had kwam de koning ter ore en hij ontbood hem voor zich. David herhaalde dat hij verwonderd was niemand te zien die voor het volk van Jahweh durfde te strijden, zeggend dat hij het zou doen als de koning het vergunde. De koning schudde zijn hoofd, want hoe zou een man van kleine gestalte, zoals David, een herder die de citer speelde, tegen een reus kunnen vechten? David antwoordde dat het hem, die wilde dieren had verslagen, licht zou vallen omdat Jahweh hem bij zou staan. Toen liet de koning hem zijn eigen  wapenrusting aandoen, de koperen helm, het koperen borstharnas en het grote zwaard. Maar David kon zich niet bewegen omdat hij niet gewoon was wapens voor de krijg te dragen en deze van Saul waren hem te groot. Daarom deed hij ze weer af.

Hij nam zijn herdersstok en zijn steenslinger en hij zocht in de beek vijf gladde stenen die hij in zijn tas deed.

Toen trad hij uit de slagorde der Israëlieten voor de reus der Filistijnen. Goliath zag hem en riep: Wat denkt gij wel met uw stok, dat ik een hond ben? Kom maar hier, ik zal u tot aas voor de roofvogels maken.

David antwoordde helder en hard: Gij, knecht van een verachte god, treedt voor met wapens van koper en ijzer, maar ik treed hier voor met de naam van Jahweh, de god van Israël, die u en alle Filistijnen verslaan zal opdat heel de wereld wete dat niet zwaard of speer, maar Jahweh alleen overwint.

De Filistijn hief zijn knots hoog op en schreed voorwaarts. Toen nam David een steen uit zijn tas, deed die in het zakje van de slinger, mikte en wierp. De steen doorboorde de helm en drong diep in het hoofd, de reus viel voorover ter aarde. David sprong toe, trok het zwaard van Goliath uit de schede en hieuw hem het hoofd af.

Een groot geraas steeg uit beide kampen, van schrik uit dat der Filistijnen, van vreugde uit het andere. Toen beval koning Saul aan te vallen, de krijgskreet klonk en de Israëlieten snelden voorwaarts de vluchtende Filistijnen na, zij vervolgden hen tot voor hun steden, duizenden nederslaande.

Maar David legde de wapens van Goliath op zijn ezel en bracht ze voor de priesters in het heiligdom.
                                        
                                                                                                                                 
Saul en David

Toen koning Saul aan het hoofd van zijn legerscharen terugkeerde van de tocht tegen de Filistijnen, kwamen van alle steden die hij voorbijtrok de vrouwen in feestgewaad uit de poort, met cimbels en tamboerijnen, dansend en jubelend en hem de zegezang toezingend: Saul heeft duizenden verslagen, tienduizenden heeft David verslagen!

De koning hoorde hoe het volk de kleine herder, de citerspeler, zijn dienaar, boven hem verhief. De eerste gedachte van de argwaan kwam in zijn hoofd: het ontbrak er nog aan dat zij niet mij, maar hem koning noemden. Hij herinnerde zich de woorden van de profeet, die gezegd had dat Jahweh een andere vorst over Israël zou stellen en er zou geen overwinning op de Filistijnen behaald zijn als deze herder de reus niet had verslagen, voorzeker bijgestaan door goddelijke macht.

Hij begon hem te vrezen en te haten tegelijk en wanneer David in zijn zaal de citer voor hem speelde zag hij hem aan met ogen fel van wrok. Hij had hem gemakkelijk kunnen doodslaan, maar David was bemind bij het volk. Toen Saul bemerkte dat hij zich niet langer kon beheersen verwijderde hij hem uit het koningshuis door hem het bevel over een leger te geven en hem in de oorlogen te zenden.

David sloeg de vijanden buiten de grenzen noord en oost, hij keerde altijd niet nieuwe triomfen terug en het volk eerde en beminde hem steeds meer terwijl de koning hem steeds erger haatte. Nu bedacht Saul een list om hem ten val te brengen. Hij beloofde hem zijn oudste dochter tot vrouw te geven indien hij strijd ging voeren in het land der Filistijnen, maar hij stelde slechts een kleine troep onder zijn bevel met de toeleg dat de krijgshaftige vijanden hem zouden doden.

Vele maanden streed David in het zuiden bij de zeekust zodat de koning al dacht dat hij daar gesneuveld was. Hij gaf zijn dochter aan een ander tot vrouw. Maar David keerde terug met rijke buit voor het heiligdom.

Het kwam nu Saul ter ore dat zijn tweede dochter Michal, die  liefde voor David had opgevat, begeerde zijn vrouw te worden. Dit gaf hem aanleiding de listige toeleg te herhalen. Hij beloofde opnieuw David zijn dochter tot vrouw te geven indien hij met slechts enkele mannen honderd Filistijnen doodde. David ging, overviel de vijanden tot hij er tweehonderd gedood had. Toen werd de koning zeer bevreesd, want het was duidelijk dat de machtige hand van Jahweh die verachte herder behoedde. En hij schonk hem zijn dochter Michal ten huwelijk, maar zijn vijandschap nam zo zeer toe dat een ieder in het koningshuis voor het leven van David vreesde.

Koning Saul had een goede aard en hij luisterde wanneer iemand hem tot het hart sprak. Toen zijn oudste zoon Jonathan, Davids trouwe vriend, woorden van verzoening sprak, erkende de koning de verdiensten van zijn krijgsoverste en gedurende een korte poos bleef hij hem welgezind.

Maar hij verdroeg niet dat zijn onderdaan meer bemind en meer geprezen werd dan hijzelf, de ijverzucht begon hem weer te steken en menig keer brak zijn woede razend uit. Eens, toen hij op zijn troon zat met gebogen hoofd vol grimmige gedachten, loerend naar David, die aan de wand tegenover op zijn citer speelde, greep hij plotseling zijn speer en wierp die met sterke hand om David aan de muur vast te steken. David week al spelend terzijde, de speer drong in de wand. Toch sprong hij ijlings de zaal uit voor de razernij en van dit ogenblik begreep hij dat de koning hem naar het leven stond.

Diezelfde nacht, toen hij sliep, hoorde Michal zijn vrouw gerucht van krijgslieden, zij keek naar buiten en zag dat het huis omsingeld was. Zij ging aan de deur, zij vroeg de hoofdman die daar stond en hoorde dat de koning hem gezonden had om David bij de dageraad te grijpen en te doden. Haastig keerde Michal in het slaapvertrek, zij wekte David, zij voerde hem mede naar een venster om te vluchten. En terwijl zij weder met de hoofdman aan de deur sprak liet David zich langs een touw naar beneden glijden. Zij had het gezien en sloot de deur. In het bed waar David gelegen had legde zij de huisgod, die zij met een deken dekte of daar een slaper lag. Bij de dageraad klopte de hoofdman op de deur, de zwaarddragers stonden achter hem en Michal opende en zeide dat David ziek lag. Toen zij voor het bed kwamen meenden zij daar een zieke onder de dekens te zien. Zij gingen om het de koning te boodschappen, maar intussen  vergingen de uren en snelde David voort in zijn vlucht.

Saul kwam toen zelf naar het huis om David te doden, ziek of gezond. Hij zag het bedrog en vroeg Michal waarom zij zich tegen haar vader had gekeerd. Zij had David lief, daarom loog zij en zeide dat hij gedreigd had haar te doden als zij hem niet liet ontvluchten, zij wist niet waarheen.

David week naar Rama om de veiligste bescherming te zoeken die te vinden was, bij Samuel, die hem te gast hield in het profetenhuis. Toen Saul vernam dat hij zich onder de hoede had gesteld van de profeet die hem, de koning, vervallen had verklaard, steeg zijn woede tot razernij, en hij zond gewapende boden om hem daar gevangen te nemen zonder zich te bekommeren om de heiligheid van het huis, waar Jahweh zich openbaarde. De boden kwamen, maar de geestdriftige aanbidding der leerlingen ziende, wierpen ook zij hun klederen af en hieven de handen met gebed en lof.

Nu zond Saul ten tweeden en ook ten derden male boden, wie het evenzo verging. En hij gordde zijn zwaard en trok zelf naar Rama. Geweldig van toorn trad hij het profetenhuis binnen, maar toen hij in de zaal stond en de luide gebeden, de smekingen, de klachten, de lofzangen hoorde van Samuels leerlingen, die tot hun god riepen en voor de koning geen aandacht hadden, werd ook hij door de geest der vroomheid bevangen. Hij wierp speer en zwaard ter zijde, hij rukte zijn klederen af, hij hief zijn handen, biddend en smekend met de anderen. De mensen hoorden ervan en voor de deur stonden velen die elkander vroegen: Is Saul ook onder de profeten?

Maar David was uit het huis gevloden. En hij kwam in het heiligdom van Nob, waar hij de priester vroeg hem het zwaard van Goliath te geven. Hij vluchtte verder zuidwaarts en daar hij de wraak van de koning vreesde zond hij een boodschap naar zijn vader en zijn broeders om Bethlehem te verlaten en bij hem te komen in het gebergte. Vele anderen kwamen bij hem, mannen die voor Saul beducht waren, ontevredenen en vervolgden, tot zich een bende van vierhonderd man rondom hem verzameld had. Zij werden vrijbuiters, zich verschuilend in onherbergzame streken, strijdend en plunderend in het land der Filistijnen en David was hun hoofdman.

Saul intussen maakte toebereidselen om hem te achtervolgen. De vrouw van David, Michal, gaf hij aan een ander ten huwelijk. En toen hij vernam dat de priester van het heiligdom David het zwaard van Goliath had gegeven, ontstak hij weder in vreselijke toorn en mateloos werd zijn wraakzucht. Al de priesters van het heiligdom liet hij ombrengen, omdat hij geloofde dat zij David steunden in zijn opstandigheid. En om te tonen dat hij een gestreng vorst was, die hard kon straffen, liet hij ook alle inwoners van die priesterstad neerslaan met het zwaard.

David bevond zich met zijn bende in een kleine stad van Judea, die hij van de Filistijnen bevrijd had, toen men hem boodschapte dat de koning met een sterk leger in aantocht was. Snel namen zij de wijk naar het kaal woestijngebergte dat naar de Zoutzee daalt, daar waren talrijke schuilplaatsen in de steile kloven. Het leger kon er wegens watergebrek moeilijk voorttrekken zodat men lange tijd vergeefs naar de vrijbuiters zocht. Rovers uit de wildernis van Zif berichtten Saul dat zij David gezien hadden, maar toen er snel een afdeling heen gezonden werd, berichtten anderen dat hij in de wildernis van Maon was gezien. Zo vervolgde de koning rusteloos David nu hier, dan daar, terwijl er iedere dag boden kwamen die meldden dat de Filistijnen strooptochten deden in zijn land.

Op een dag rustte het leger niet ver van het stadje En-gedi bij de Zoutzee. Buiten het kamp was een spelonk in de rotswand, waar de koning zich terugtrok in de schaduw met zijn veldheer en zijn lijfwacht. Ook aan de andere zijde van de kloof waren spelonken, waar verspieders van David scholen. Zij zagen dat aan de overkant de koning maar door weinig mannen beschermd was en haastten zich het te melden. Zie, zeiden Davids vrienden, Jahweh heeft uw belager in uw macht gegeven, ga en doorsteek hem. David antwoordde dat geen mens de hand mocht slaan aan een koning die door de profeet van Jahweh was gewijd. Maar hij riep dat hij gaan zou en een van zijn trouwste volgers ging met hem. In de avondschemering klommen zij de rotswand af en bestegen de andere, zij slopen nader tot voor de spelonk. Het was heldere nacht. Zij zagen de uitgestrekte gestalten van slapende mannen. David herkende Saul, de speer lag naast hem en aan de andere zijde de waterkruik. Iets verder lag de bevelhebber en rondom sliepen krijgslieden. David naderde de koning, hij nam de speer en de waterkruik en ging weer. Samen met zijn volger keerde hij dezelfde weg terug. Aan de andere kant van de kloof zetten zij zich neder. Toen het  dag werd ontwaakten de mannen van Saul en kwamen buiten. David zag de bevelhebber en riep zijn naam: Abner! Daarna vroeg hij hem spottend waarom hij zijn koning niet beter bewaakte en waar de speer en de waterkruik van Saul waren.

De koning, die zijn stem herkende, kwam buiten. David riep hem toe: Koning, waarom vervolgt gij mij? Wat kwaad heb ik u gedaan, ik die voor u de vijanden van Israël heb verslagen? Gij jaagt mij zoals een jager een veldhoen jaagt en nu, deze nacht zijt gij in mijn macht geweest en ik heb u geen letsel gedaan, omdat ik weet dat slechtheid met slechtheid wordt gestraft.

De edelmoedigheid ontwaakte in het hart van Saul. Hij riep: David, gij zijt rechtschapener dan ik, want gij hebt mij goed gedaan en ik heb u kwaad gedaan. Groot zijt gij want Jahweh heeft mij in uw macht gegeven en gij hebt mij gespaard. Jahweh zal de weldaad vergelden. Nu weet ik dat gij, de grotere, koning van Israël zult zijn. Zweer mij, David, wanneer gij koning zult zijn om mijn schuld mijn nakomelingen niet te verdelgen.

David zwoer. En Saul en David scheidden, de een noordwaarts gaande, de ander westwaarts.

En weder moest de koning zijn leger verzamelen omdat de Filistijnen een geweldige inval deden tot diep in het land. Snel was de vijand tot de zeekust opgerukt en al tot de vlakte van Jizzeël genaderd toen het leger der Israëlieten op het gebergte Gilboa tegenover hem kwam. Nog nooit had de koning de Filistijn in zulke aantallen voor zich gezien en hij was bevreesd voor de aanstaande veldslag. Hij wilde weten hoe het hem vergaan zou, daarom bad hij Jahweh hem de uitslag te openbaren, maar Jahweh antwoordde niet. De profeet, die zijn voorspraak had kunnen zijn en hem de toekomst had kunnen voorspellen, Samuel, was gestorven.

Hoewel Saul het bijgeloof van toverij en waarzeggerij strafbaar had gesteld, liet hij navragen of er niet een geestenbezweerder was en men sprak hem van een oude vrouw die woonde bij een bron, Endor genaamd.

Toen het donker werd trok Saul de klederen van een gewoon krijgsman aan, nam zijn speer en ging daarheen met twee dienaars. In de nacht kwam hij voor een hol achter doorngewas verborgen, daar zat de heks voor haar pot met gloeiende kolen. Hij naderde en sprak: Roep een onderaardse geest op en zeg  mij de toekomst. Zij antwoordde dat koning Saul immers verboden had met geesten en duivelen te spreken en zijn hand sloeg hard. Maar toen hij haar gezworen had dat het niet bekend zou worden, stond zij op en vroeg wiens geest zij moest oproepen. Saul noemde de naam van de profeet.

Zij rolde het pergament open met de spreuken ende tekens van de dierenriem, zij nam de kruikjes uit het donker en strooide stof, korrels, kruiden in de vuurpot. De kolen gloeiden blauw en geel, kleine vlammetjes dansten eruit bij iedere spreuk, de rook werd dik en zwart. Plotseling schreeuwde de heks, want zij had in het vuur gezien dat het de koning zelf was die voor haar stond. Saul stelde haar gerust en vroeg wat zij zag. Zij zeide: Een oud man komt op uit de onderwereld, hij heeft een baard, hij heeft een mantel aan, zijn ogen zijn licht. En Saul zag hem en boog zijn hoofd in eerbied, want hij stond voor de geest van Samuel.

De geest sprak: Waarom hebt gij mijn rust gestoord en mij opgeroepen?

De held, die vele jaren zijn volk tot overwinningen had geleid, antwoordde nederig: Ik ben bevreesd. De Filistijnen staan tegenover mij en Jahweh heeft zijn bescherming van mij weggenomen, hij antwoordt mij niet. Daarom heb ik u opgeroepen om te vragen wat ik doen moet.

De geest van Samuel sprak weder: Waarom vraagt gij mij terwijl gij weet dat Jahweh zich van u heeft afgewend? Gij hebt naar hem niet geluisterd, hij luistert niet naar u. Hij doet zoals hij u door mijn mond verkondigd heeft nadat gij zijn gebod veracht had in de krijg tegen Amalek. Hij ontneemt u de koningskroon en geeft haar aan David. De Filistijn zal hij de overwinning geven. Morgen zult gij sneuvelen met uw zoons.

De geest verdween in rook.

Verslagen stond Saul met de handen uitgestrekt en hij viel ter aarde. De heks gaf hem te drinken en te eten. Daarna keerde hij met zijn dienaren terug.

Bij de dageraad steeg het krijgsgeluid uit het kamp der Filistijnen.

Koning Saul, die veel gevreesd had, veel getwijfeld over David, had nu de zekerheid dat over zijn lot beschikt was. Heldhaftig gordde hij zijn zwaard en, wetend dat hij naar zijn einde ging, trad hij voor zijn volk tot de strijd.
 
De vijanden vielen aan, heftig, onweerstaanbaar en sloegen de Israëlieten op de vlucht. Saul zag zijn drie zoons vallen. En toen hij, verlaten van zijn krijgers, nagejaagd, alleen met zijn wapenknecht op een rotspunt stond en zag dat de boogschutters naderden, beval hij zijn wapendrager hem te doorsteken. Maar de dienaar durfde de hand niet aan een koning te slaan. Toen zette koning Saul zijn zwaard op de grond met de punt opwaarts en hij stortte er zich op neder. En ook de wapendrager stortte zich op zijn zwaard.

De inwoners van Jabes, die Saul van de vijand verlost had toen hij koning werd, kwamen en brachten zijn lichaam naar hun stad, want zij vereerden hem.
                                    
                                                                                                                                     
David en Jonathan

De vriendschap van Jonathan, de zoon van Saul, en David is een toonbeeld gebleven eeuwenlang.

Jonathan, de oudste zoon van de koning, was een dapper man die al in de eerste veldtochten bevel voerde en naast hem streed. Hij was het die met enkele mannen de Filistijnen overviel en versloeg toen zijn vader nog over geringe strijdkrachten beschikte. Het volk beminde hem, want hij was oprecht en edelmoedig. Toen eens de koning voor Jahweh de gelofte had gedaan dat niemand gedurende de veldslag enige spijs zou eten voor de overwinning was behaald en Jonathan, die met zijn afdeling was opgetrokken en er niet van gehoord had, at die dag, moest zijn vader hem wegens de gelofte ten offer brengen. Maar met één stem riepen de krijgslieden dat zij het niet dulden zouden en zij kochten hem vrij met andere offers.

Hij zag David voor het eerst bij de strijd met de reus Goliath. De eenvoud en het vertrouwen waarmede David voor de vijand trad vervulde hem met bewondering. En toen de held terugkeerde en voor de koning stond, nederig als een dienaar, voelde Jonathan zijn hart tot hem uitgaan. Hij verbond zich met hem in vriendschap met handslag en broederkus. En zij deden naar een oud gebruik, zij wisselden klederen en wapenen, omdat volgens een geloof uit onheugelijke tijden in de klederen en de wapenen iets van de geest van de drager woonde.

Later was het Jonathan vooral op wiens steun David vertrouwde toen de koning hem wilde doden. Nadat hij gevlucht was uit het profetenhuis in Rama, waar Saul hem was komen zoeken, keerde hij op steelse wijze in Gibea terug. Hij ging in het vertrek van Jonathan, hij vroeg raad en hulp.

Vriend, zeide hij, luister en antwoord mij. Zeg mij, als gij het weet, wat ik misdaan heb tegen uw vader, zeg mij wat mijn schuld is dat hij mij naar het leven staat. Gij weet dat ik hem eerlijk dien.

Jonathan, die ook zijn vader liefhad en niet geloofde dat hij onrechtvaardig kon zijn, stelde hem gerust, zeggend: Spreek zo  niet. Mijn vader kent uw verdienste, hij kent uw moed en uw trouw. Als hij u haatte zou ik het weten, want er is geen geheim dat hij mij niet toevertrouwt.

Argeloos zijt gij, sprak David, uw vader weet dat gij mijn vriend zijt, aan u zal hij dus zeker niet zeggen dat hij kwaad tegen mij wil. En op Jonathans vraag te zeggen wat hij voor hem doen kon, antwoordde David: Luister. Het is morgen het feest van de nieuwe maan, dan moet ik met de koning aan de maaltijd zitten. Maar ik zal niet komen omdat ik zijn woeste luimen vrees, gij weet toch dat hij mij met zijn speer heeft willen treffen. Ik zal mij buiten de stad verschuilen. Vraagt nu de koning waarom ik niet aan de tafel zit, antwoord dan dat ik naar mijn verwanten in Bethlehem moest reizen. Als hij dit goedvindt weet ik dat hij niet meer verstoord is. Maar als hij toornig wordt is het zeker dat hij mij vervolgen wil. Gij hebt een verbond van vriendschap met mij gesloten, verzekerd met een eed, wees dus mijn vriend. En als gijzelf gelooft dat ik misdaan heb, wat het ook zij, dood gij mij dan.

Zij spraken af dat Jonathan naar de gezindheid van zijn vader zou vorsen en zij gingen te zamen buiten de muur der stad. Daar wees Jonathan een rotssteen aan en sprak: Luister. Hier op deze plek zweer ik dat ik u niet verraden zal, maar dat ik u bij zal staan en als ik mijn woord breek moge Jahweh, die mij hoort, mij verdelgen. Maar als ik woord houd en als ik de toorn van de koning wek door u bij te staan zodat hij mij doodt, bezweer ik u een steun en bescherming voor mijn kinderen te zijn. Ik heb u meer lief dan mijzelf, ik zal het u laten weten als de koning u naar het leven staat. Ziehier. Als morgen op het feest uw plaats aan de maaltijd ledig blijft zal het gemerkt worden, en als zij overmorgen weder ledig blijft zal de koning zeker naar u vragen. Verschuil u de dag daarna achter die steen. Ik zal op deze plek komen met mijn knecht en een pijl afschieten. Roep ik dan de knecht toe: Raap de pijl op, hier dicht bij mij - dan kunt gij komen en is er geen gevaar voor u. Maar roep ik: Raap de pijl op, hij ligt ver - ga dan, er dreigt gevaar. Zo wordt het niet bekend dat ik u heb gewaarschuwd.

David ging heen en verschool zich in de holen. Jonathan keerde naar de stad terug.

Toen op het feest van de nieuwe maan de koning aan de maaltijd zat, met zijn veldheer Abner naast zich, bemerkte hij dat de  plaats van David, tegenover hem naast die van zijn zoon, ledig bleef, maar hij zeide niets. Maar toen de tweede dag die plaats weer ledig bleef vroeg hij waarom de citerspeler niet aanzat.

Jonathan antwoordde: David heeft mij verzocht naar Bethlehem te mogen gaan om met zijn broeders een offer te brengen.

De koning ontstak in toorn tegen hem en riep: Ellendige vagebond! Zou ik niet weten dat gij met die schelm tegen mij samenspant, tot schande van uw vader en uw moeder? zolang die David levend op aarde is loopt gij zelf gevaar en uw koningschap is niets. Ga hem halen. Ik laat hem doden.

De zoon vroeg: Waarom moet hij gedood worden? Wat heeft hij misdaan? Hij heeft niet gezondigd, maar u voordeel gebracht. Herinner u Goliath de Filistijn. Gij zelf waart verheugd.

Bij deze woorden herinnerde Saul zich de zegezang die na de slag tegen de Filistijnen de vrouwen aan de stadspoorten hadden gezongen: Saul heeft duizenden verslagen, tienduizenden heeft David verslagen! Zijn woede brak uit in blinde razernij, hij slingerde zijn speer naar zijn zoon.

Jonathan rees, gloeiend van toorn over de onrechtvaardigheid tegen zijn vriend en tegen hem zelf, over de ondank tegen zijn vriend en de smaad tegen hem. Hij weigerde aan de feestmaaltijd te zitten en verliet de zaal. De dag daarna hield Jonathan zijn woord. Hij spande samen met zijn vriend omdat zijn eer en zijn eed hem gebood David te redden. Want David was onschuldig en de koning vergat zijn plicht.

Hij ging naar de overeengekomen plaats, door zijn knecht gevolgd. Hij spande de boog en schoot de pijl af, hij riep luid zijn knecht toe de pijl te gaan halen, ver weg. David hoorde het. Daarna beval Jonathan de knecht zijn wapens naar de stad te brengen en nadat hij gegaan was kwam David uit zijn schuilplaats achter de steen. Zij omarmden elkander, zij zeiden niets, maar zij weenden. Ten laatste sprak Jonathan: Ga in vrede. Wat wij gezworen hebben blijft bestaan tussen u en mij zolang wij leven, tussen onze kinderen daarna.

En David verliet voorgoed de koningsstad, hij zwierf in het gebergte waar vele onderdrukten zich bij hem verzamelden.

Toen koning Saul optrok met een leger om David te vangen, trok Jonathan mee, vastbesloten zijn vriend te beschermen. In de onherbergzame streken waar hij zijn schuilplaatsen had konden de verspieders David niet vinden. Ook Jonathan zond een vertrouwde knecht uit, die terugkeerde met een boodschap van zijn vriend dat hij hem wachtte in een bergkloof in de wildernis. Jonathan ging met een hart in tweestrijd, hij bedroog de koning, want hij deelde hem niet mede waar de vervolgde school, maar zijn eed dwong hem zijn vriend niet te verraden. Ook wist hij nu waarom de koning haatte: de profeet had hem verkondigd dat Jahweh hem had verstoten en een andere vorst zou aanwijzen. Wie anders kon dat zijn dan David? Hij zelf kon geen koning worden zolang zijn vader leefde. Dus ging hij naar de man die hem van de troon zou dringen en toch zijn vriend was.

David wachtte hem in de schuilplaats van het doorngewas. Zij spraken te zamen van al wat hun op het hart lag, terwijl de verspieders de wacht hielden op de hoogten. Bij het afscheid zeide Jonathan: Vrees niet. Gij zult koning zijn na mijn vader, hij weet het zelf. Ik heb u lief meer dan mijzelf, daarom geef ik u mijn recht.

En zij hernieuwden hun verbond.

Hierna zagen zij elkander niet weer.

In de slag op het gebergte Gilboa waar de koning viel, viel ook Jonathan met zijn broeders. Toen David, die tegen de Amalekieten ten strijde was gegaan, terugkeerde in Judea, kwam een man uit het leger van Saul, die zich voor hem nederwierp en hem de tijding gaf: Op het gebergte Gilboa is het leger verslagen, de koning is gevallen, Jonathan is gevallen, duizenden van Israël zijn gevallen.

Hij legde de diadeem van de koning en de gouden band van zijn arm voor hem neder.

Toen nam David zijn citer waarop hij voor Saul gespeeld had, hij ging naar een eenzame plaats en hief een klaagzang aan: Berg van Gilboa, berg van de dood waar Saul gevallen is, dauw en regen zult gij derven, rouwen zult gij om de koning! Jonathan, Jonathan! de droefheid drukt mij zwaar. Ik ben benauwd om u, Jonathan, mijn broeder. Ik had u lief, ja, onuitsprekelijk lief, uw liefde gold mij meer dan vrouwenliefde! Ach, de helden zijn gevallen, de wapenen teloorgegaan!

Later toen hij koning over gans Israël was, liet David navragen of er afstammelingen waren uit het geslacht van Saul. Een oude dienaar van Saul kwam en vertelde hem dat er een zoon  van Jonathan leefde, arm en gebrekkig. Koning David liet hem halen en zette hem aan de tafel in het koningshuis van Jeruzalem. En hij schonk hem al de landerijen in Gibea die Saul bezeten had.
                                
                                                                                                                                         
Salomo

Koning David woonde in Jeruzalem op de berg Sion. Toen hij oud was geworden hield hij de scepter met zo zwakke hand dat sommigen van zijn zoons twistten over de vraag wie na hem op de troon zou zitten. Een van hen, Adonia, die een aanhang had onder priesters en krijgsoversten, voerde een hoge staat of hij reeds koning was, maar de profeet Nathan waarschuwde Bathseba dat de rechten van haar zoon bedreigd werden. Daarom ging Davids meest geliefde vrouw in de zaal waar de koning in het gemijmer van de ouderdom zat. Voor hem op de knieën vallende maande zij hem aan de eed, waarmede hij haar gezworen had dat haar zoon Salomo hem op de troon zou volgen, terwijl nu buiten de stadsmuur Adonia een hofstaat hield. Ook de profeet kwam in de zaal en voor David staande vroeg hij: Heer koning, hebt gij uw zoon Adonia tot de opvolger op uw troon benoemd? Ik hoor dat hij een groot feest viert en dat zijn vrienden juichen: leve de koning!

David, die veel moeiten en verdriet had geleden door een andere zoon, besloot, om burgerkrijg te voorkomen, afstand te doen van de troon en hem aan Salomo te geven zoals hij Bathseba had gezworen. Roept de priester, roept de profeet, beval hij, en toen zij gekomen waren zeide hij: Gaat met de lijfwacht naar mijn zoon Salomo, laat hem op mijn muilezel rijden naar de vijver Gibon. Ik wil dat de priesters en de profeet hem daar tot koning van Israël zalven. Komt dan met bazuingeschal de stad in en roept: leve koning Salomo! dat al het volk het hoort. Brengt hem hier om te zitten op deze troon.

Toen Salomo, na zijn vader, in het koningshuis troonde ontbood hij de broeder, die gepoogd had hem te verdringen, en vermaande hem. De aanhangers liet hij ter dood brengen, behalve de priester omdat hij altijd zijn vader trouw gevolgd had.

Salomo verbond zich met Egypte door een dochter van Farao te huwen. En toen hij op deze wijze zijn macht bevestigd had zodat de vijanden, die er nog buiten de grenzen waren, Israël  vreesden, heerste er vrede in het land. Het was een heerlijke tijd voor het volk Israël toen de regering van Salomo begon.

Het eerste wat de koning deed was naar het voornaamste heiligdom te gaan, in Gibeon, om voor zijn god te offeren. Daar verscheen Jahweh hem in de droom, die hem zeide dat hij een wens mocht doen. Hij antwoordde: Mijn God, gij hebt mij op de troon gezet, maar ik ben jong en het volk is groot en talrijk. Geef mij dan verstand om uw verkoren volk rechtvaardig te regeren. - Dit antwoord behaagde Jahweh en hij sprak: Daar gij een verzoek zonder baatzucht hebt gedaan zal ik u geven wat gij verlangt: wijsheid bovenmate opdat gij het goede van het kwade kunt onderscheiden tot welzijn van mijn volk. Bovendien zal ik u geven meer dan gij gevraagd hebt, rijkdom en roem. En zolang gij mijn geboden volgt, gelijk uw vader deed, zolang zal ik u zegenen.

Van die dag af begon de wijsheid van Salomo, die zijn naam beroemd maakte in heel de wereld.

In Jeruzalem ontving hij in zijn gerechtszaal de raad der rechters wanneer zij in een moeilijk geding geen oplossing konden vinden. Zo brachten zij hem al in het eerste jaar van zijn regering een geschil waarover zij geen oordeel konden geven. Zij plaatsten twee vrouwen en een mandje met een kind erin voor zijn troon en zelf stonden zij rondom. De koning beval de eerste te spreken, zij boog tot de grond en sprak: Ach, heer koning, dit is de zaak: ik en deze vrouw wonen alleen samen in één huis. In haar bijzijn kreeg ik een kind, een zoontje, en er was niemand anders in huis. Op de derde dag daarna kreeg ook zij een kind, een zoontje, en er was niemand in huis dan wij alleen. Des nachts stierf haar kind omdat zij er in de slaap op was gaan liggen. Toen is zij midden in de nacht opgestaan, zij is bij mij gekomen terwijl ik sliep, zij heeft mijn kind, dat naast mij lag, weggenomen en haar dode kind in mijn arm gelegd. Toen ik hem nog voor het dag was aan mijn borst nam om hem te zogen voelde ik dat hij dood was. Maar 's morgens bekeek ik hem en ik zag dat het mijn kind niet was, maar haar kind.

Hierop beval de koning de andere vrouw te spreken en zij sprak: Neen, het is niet waar wat zij zegt, het dode kind is van haar en dit kind is van mij.

De andere riep weer heftig: Niet waar, het dode kind is van haar en dit kind is van mij.
 
Zo keven zij over en weder zonder dat de ene noch de andere iets kon zeggen om te bewijzen dat zij gelijk hadden.

Het gelaat van de jonge koning werd helder van wijsheid. Hij sprak: Beiden zegt gij dat het dode kind niet van u is, van de ene niet, van de andere niet. Beiden zegt gij dat het levende kind van u is, van de ene, van de andere. Ik zal recht geven aan u en aan u. Schildknaap, haal mijn zwaard.

Toen het zwaard hem gebracht werd, sprak hij: Neem het kind, snijd het in tweeën en geef elk de helft.

De vrouw die het eerst gesproken had sprong voorwaarts en voor de voeten van Salomo vallend smeekte zij: Ach heer koning, dood het kind niet, geef het haar.

Maar de andere zeide: Goed, laten wij het dan geen van beiden hebben. Toen gebood de koning: Geef het kind aan haar die gezegd heeft dat de andere het mag houden, zij is de moeder.

Heel het volk hoorde hoe de koning de waarheid had ontdekt, het wist dat er voortaan recht zou zijn, het bewonderde en prees zijn koning.

In de aanvang van zijn regering, voor hij zijn aandacht wijdde aan de lusten van de rijkdom, wilde Salomo een huis bouwen voor de god van Israël in Jeruzalem, de stad waar David de troon gevestigd had. Jeruzalem was toen een kleine stad gelegen op de glooiing van de berg Sion. Aan de andere kant ging die berg, waar het koningshuis stond, steil afwaarts naar het dal Kidron. Rondom de stad en de berg liet Salomo een zware muur optrekken. Daarna begon hij met de bouw van de tempel. Aangezien er in Israël geen werklieden waren bekwaam in het bewerken van steen, hout en metaal, schreef de koning een brief aan de koning van Tyrus, met wie hij bevriend was, en vroeg hem werklieden te zenden en hout van de Libanon. Koning Hiram kwam met Salomo overeen dat zijn kooplieden goud en zilver, koper en ijzer naar Jeruzalem zouden zenden en dat hij cederhout en cipressehout over zee zou laten vervoeren zoveel er nodig mocht zijn in ruil voor tarwe en olie. Zo groot waren de hoeveelheden van weerszijden geleverd dat er alleen voor het vervoer duizenden en nog eens duizenden als lastdragers opgeroepen werden. Duizenden ook moesten in het gebergte de steenblokken houwen, blokken van meer dan vier el lang voor de grondvesten, nog heden ten dage in Jeruzalem te zien. Voorts kwam uit Tyrus de vermaarde kunstenaar  Huram-abi om de versieringen van goud en van koper te smeden.

De wegen rondom de stad waren tierig van de knechten en de ossen die de zware stenen, de zware balken naar de berg Sion trokken. En daar, op Sion, nadat de priesters de bazuinen hadden gestoken om te verkondigen dat zij boven de top van de berg Hebron de zon hadden zien rijzen, begon het dagwerk van de duizenden steenhouwers, timmerlieden, smeden. Zeven jaren duurde het werk.

De tempel geleek een groot blok van grauwe steen, recht, stoer. Aan de beide lange zijden waren in drie verdiepingen kamertjes gemaakt voor de priesters en de gewijde voorwerpen van de dienst. Vanbinnen waren de wanden tot het dak toe van cederhout, cipressehout, sandalhout, kunstig samengevoegd tot arabesken en rijkelijk met goud beslagen en versierd met bloemslingers uit hout gesneden. Het koor en het altaar waren geheel met goud overtrokken. Daar hingen twee cherubs, door Huram-abi uit olijfhout gesneden en met goud belegd, ieder tien el hoog, hun vleugels strekten zich van de ene tot de andere wand. Huram-abi maakte de twee koperen zuilen van de voorhof, achttien el hoog, twaalf el in omvang, met kapitelen die versierd waren met honderd granaatappels van brons, het zinnebeeld van het leven. Zij droegen namen die betekenden: Jahweh grondvest sterk. In de voorhof ook stond de kom voor het water, dat gebruikt werd ter reiniging voor de dienst, een bronzen kom, tien el in doorsnede, waarvan de rand versierd was met leliekelken. Die kom werd gedragen door twaalf ossen van koper, bij drieën gekeerd naar de vier windstreken. De voorwerpen voor de dienst werden door Huram-abi van goud gesmeed, de zevenarmige luchters, de kelken, de schalen, de offermessen, de bekkens, de vuurschoppen en de staven.

Toen de tempel voltooid was riep Salomo de wijze mannen uit de twaalf stammen van Israël naar Jeruzalem om de heilige ark over te brengen naar het allerheiligste, de plaats achter het altaar, door een gordijn gesloten, waar geen sterveling ooit mocht binnentreden, behalve de opperpriester éénmaal in het jaar. De ark bevatte de stenen tafelen waarop Mozes de geboden van Jahweh gegrift had. Op de berg Sion, van boven tot beneden, stonden de mensen dicht aaneen, sprakeloos, met de ogen opgeheven, toen de priesters de ark binnendroegen. En Salomo  trad aan het hoofd van al de priesters, in wit en purper, voor de deur van de tempel, zegende het volk en bad tot Jahweh, urenlang terwijl de zon voortging aan de hemel. Ieder die daar stond wist dat hij bad voor het verkoren volk.

Er heerste vrede in het land van Israël, daarom kwamen vele vreemdelingen er wonen. Kooplieden uit Tyrus, Sidon, Egypte, uit de landen voorbij de Nijl, voorbij de Eufraat. De wegen waren druk van karavanen die koopwaar brachten hier en daar, de markten waren bont en vol met al wat in heel de wereld te koop was. Rijkdommen werden in Israël verzameld en van alle winsten werd het tiende deel aan de koninklijke schatkamers betaald, behalve de kostbare geschenken die de kooplieden daar aanboden. De koning zelf rustte galeien uit voor de handel, bemand met ervaren zeevolk uit Tyrus en Sidon. De karavanen voerden koren uit Egypte aan, reukwerken uit Arabië, tapijten uit het Oosten; de schepen brachten de koopwaar naar de verste oorden, naar Spanje, Ophir en Ceylon, en keerden terug met ijzer en koper, met sandalhout en ivoor, met goud en zilver en edelstenen in verscheiden kleuren. De schatmeesters van de koning konden nauwelijks al het werk van tellen en rekenen en wegen doen, want die inkomsten van de koning bedroegen in gewicht aan goud zestigduizend ponden.

Toen de tempel voltooid was liet koning Salomo een paleis bouwen op Sion, prachtiger dan welk paleis ook waarvan hij gehoord had. Van grote steenblokken werd het opgetrokken, hoog en breed, omgeven van galerijen, die het woud van Libanon genoemd werden, wegens de honderden zuilen van zware cederstammen. Ook de troonzaal, waar Salomo rechtsprak, de staatsiezaal, de eetzalen, de slaapzalen werden gebouwd op zuilen van cederhout, kwistig met snijwerk versierd en de wanden werden met verscheidenheid van kostbaar hout beschoten, palmhout, rozehout, sandalhout, ebbehout, koraalhout, te veel om te noemen.

In de troonzaal werd de troon geplaatst, een kunstwerk zoals er in geen koninkrijk ooit gezien was. Hij was geheel van elpenbeen met goud en edelstenen ingelegd. Zes brede treden leidden tot de zetel en aan weerszijden van iedere trede stond een leeuw van ivoor. Achter de rugleuning was een stierekop, zinnebeeld van kracht. Ook op de armen stonden leeuwen. Op deze troon zat Salomo wanneer hij rechtdeed.
 
Voorts wapende hij een machtig leger, zo sterk toegerust dat geen vijand ooit van aanval zou durven spreken, met ettelijke strijdwagens, ettelijke paarden, tot dusver zeldzaam in Kanaän. De holen van de berg Sinai onder het paleis werden ingericht tot ruime stallen voor edele paarden uit Arabië.

Is het wonder dat de heerlijkheid van Salomo vermaard was heinde en ver? Koningen kwamen naar Jeruzalem om zijn wijsheid en zijn pracht te bewonderen.

Een der rijkste heersers van die dagen was de koningin van Scheba, ook Saba genoemd. Zij had van Salomo gehoord, maar zij geloofde de verhalen niet over zoveel schatten, zoveel wijsheid, zij hield ze voor grootspraak. Niets van de wijsheid in het Oosten was haar verborgen, zij kende al de spreuken met de diepste zin en vele raadselen van hemel en aarde. Zij besloot naar Jeruzalem te trekken om zelf te zien.

Toen zij voor de poort kwam liep het volk naar buiten, juichend over zoveel pracht. Het was een stoet zover men zien kon op de heirweg, olifanten en kamelen, witte paarden bereden door ruiters in koperen harnassen en purperen mantels, muilezels zonder tal, zwaar beladen. In het midden, voorgegaan door vaandels, trommels en bazuinen, omringd door lansen, kwam de koningin, rijdend op een witte kameel onder een baldakijn van wit brokaat. Zij reed tot het paleis van de koning waar zij afsteeg en hem begroette naar haar wijze met heilwensen voor hem en al het zijne. En Salomo voerde haar in zijn zaal waar wierook brandde, en zette haar op zijn troon. Daarna voerde hij haar in de zaal waar de maaltijd was bereid. De koningin zag de schotels en schalen, de kannen en bekers, alle van goud, de slaven, de schenkers, de koks, de pasteibakkers, kostelijk gekleed ieder naar zijn ambt, hoe zij dienden naar voorgeschreven orde. En zij sprak met koning Salomo en zij vroeg hem naar de betekenis van de spreuken uit het Oosten. Hij verklaarde ze naar de ware zin, hij sprak ook zijn eigen spreuken die haar verbaasden. En zij vroeg hem raadselen te onthullen die zij nooit verstaan had en door zijn woorden waren het geen raadselen meer. En zij sprak: Het is waar wat ik over u gehoord heb, over uw wijsheid, uw praal en uw voorspoed. Ik heb het niet geloofd tot ik het zelf gezien heb. Gelukkig het volk dat door zijn god met zulk een vorst gezegend is!

Haar schatmeesters brachten geschenken in de zaal: vele gewichten aan goud, schalen vol edelstenen, kistjes en korven vol reukwerken, balen fijn gesponnen lijnwaad, weefsels van zilverdraad, kooien met pronkvogels en zangvogels, apen om te spelen. Daarna brachten de schatmeesters van Salomo haar meer dan zij geschonken had, kostbaarheden in overvloed rondom gestrooid.

Tegen het einde van zijn heerschappij ontstond er een gebrek in de wijsheid van Salomo.

Het was de zede van de landen in het Oosten dat een machtig vorst meer dan een enkele koningin had om zijn luister te verhogen. Maar zijn eigen spreuk: veel honing eten is niet goed, had Salomo vergeten, hij had sinds lang de gewoonte niet te tellen en geen maat te achten. En zoals hij zijn rijkdommen bij honderden verzamelde, zo bracht hij zijn koninginnen bij honderden in het paleis, tot hij er duizend had.

Maar zelfs die onmatigheid zou hem niet van de weg der wijsheid gevoerd hebben als hij niet zijn eigen spreuk vergeten had: wel stromen de lippen der vreemde vrouw van honing, maar de nasmaak is bitter als alsem. Want Salomo koos zich koninginnen uit de volkeren die andere goden dienden, uit de Moabieten, de Ammonieten, de Sidoniërs, de Edonieten, de Arabieren, de Babyloniërs. Ieder van die koninginnen vleide hem haar eigen god te mogen dienen en de gulhartige koning liet buiten de stadsmuur in het dal Gehinnom, tempels bouwen voor die goden, voor Astarte, voor Moloch, voor Kemosch. Toen vleiden zij weder, de ene en de andere, dat hij hen vergezellen zou om te offeren op die altaren. En Jahweh werd vertoornd. Hij verscheen voor Salomo en sprak: Gij hebt mijn geboden niet gehouden want gij hebt andere goden vereerd. Daarom zal ik uw koninkrijk scheuren en het grootste deel aan uw geslacht ontnemen.

Eerst verhief zich in het landschap Edom een bestrijder van Salomo, die een opstand verwekte. Edom bevrijdde zich van de heerschappij van Salomo en koos een eigen koning.

Daarna stond een andere vijand op. De hoofdman van een roversbende nam de rijke stad Damascus en werd daar koning.

Een derde opstand brak uit in Israël, heviger dan de andere. Het leger van Salomo onderdrukte hem, maar de aanvoerder ontvluchtte en hij was het die na Salomo koning werd in Jeruzalem.
 
Aldus het kwaad van koning Salomo, aldus de straf. In Israël geloofde men: geen kwaad zonder straf, geen straf zonder kwaad.

Maar voor het nageslacht is de naam van Salomo een naam van roem gebleven.
                            
                                                                                                                                             
Job

De wijzen, die de wetten van Mozes en de woorden der profeten kenden, hadden eeuw na eeuw geleerd dat Jahweh voor het kwaad door een mens gedaan een bestraffing zond en dat iedere ramp, die de mens trof, de straf was voor een bedreven zonde. Maar dat het ongeluk nooit iets anders dan rechtvaardige vergelding kon zijn, werd weersproken door een eerlijk en deugdzaam man, Job genaamd.

Job was een landman die woonde in de streek Uz aan gene zijde van de Jordaan. Hij was zeer vroom, hij hield zich nauwgezet aan de goddelijke geboden, hij deed nooit iets dat kwaad was. En hij leefde in geluk en grote voorspoed. Zeven zoons en drie dochters had hij, braaf en welgeschapen, die Jahweh dienden zoals hij hun geleerd had. In rijkdom overtrof hij allen in het land; zijn schapen en geiten, zijn kamelen en ezels werden bij duizenden geteld en op zijn uitgestrekte landerijen stonden vele woningen voor zijn dienstvolk. Job wist dat hij alles aan de zegen van Jahweh te danken had en hij bracht hem rijkelijk dankoffers met lof en gebed.

De zoons die rondom woonden, ieder op zijn eigen hoeve, hadden de gewoonte om beurten een maaltijd aan te richten waar zij allen te zamen kwamen, ook de zusters. Wanneer er dan zeven maaltijden geweest waren ontbood Job hen in zijn huis en hij leidde hen voor zijn altaar, waar hij een offer brandde, Jahweh smekende hen te vergeven als zij ook in het minst gezondigd mochten hebben. En zo deed hij alles om de wetten van zijn god nauwkeurig na te komen.

En Jahweh wist dat Job zijn trouwe dienaar was, eerlijk, onberispelijk.

Toen gebeurde er iets dat een raadsel bleef voor Job en voor vele mensen.

De boden van Jahweh, de engelen, waren eens vergaderd om de goddelijke troon om bericht te geven van al hetgeen zij op de aarde hadden waargenomen en onder hen zag Jahweh ook de verstoten engel van het kwaad, de vijand van het mensdom,  die Satan werd genoemd. Hij spotte met de Almachtige, maar in zijn hart vreesde hij hem.

Jahweh vroeg: Vanwaar komt gij?

Ik kom van de aarde, antwoordde hij, die ik van het ene tot het andere einde ben doorgetrokken.

Jahweh vroeg: Hebt gij mijn dienaar Job gezien? Een deugdzamer, een rechtschapener man, die mij eert, woont er op heel de aarde niet. Waarop Satan honend antwoordde: Gemakkelijk valt het hem u te eren, want gij hebt hem gezegend zoals weinigen. Maar ontneem hem eens uw weldaden, gij zult zien hoe hij u verzaakt.

Jahweh was een god, volmaakt; niet een mens die zich vergissen kan. En daar hij alwetend was, en daar hij wist dat Job zijn trouwe dienaar was, zou men denken dat hij geen bewijs behoefde van Jobs trouw. En men begrijpt niet waarom hij de man, die nooit iets misdaan had, overleverde aan de macht van de duivel. Alsof hij wilde tonen dat Satan ongelijk had sprak hij: Welaan, stel hem op de proef. Al wat Job toebehoort geef ik in uw macht. Alleen moogt gij hemzelf geen kwaad doen.

En Satan vloog naar de aarde.

Op die dag was het Jobs oudste zoon die een maaltijd gaf. De andere zoons en de dochters zaten daar te zamen met hun gezinnen en de knechts rondom.

Job was alleen in zijn woning met zijn vrouw. Een knecht kwam aangerend en viel voor zijn voeten neder, angstig en uitgeput, zeggend: De ossen waren voor de ploegen, de ezels graasden, daar kwamen opeens de rovers van Sjake, zij sloegen de knechts dood met hun zwaarden, zij namen al de ezels en al de ossen mee. Ik alleen ben ontkomen om het u te melden.

Terwijl hij nog sprak kwam een andere knecht aangerend die hijgend voor Jobs voeten viel, zeggend: Een ontzettend onweder, een vreselijk vuur uit de hemel gevallen, al de schapen en geiten, al de herders geslagen, verzengd. Ik alleen ben ontkomen om het u te melden.

Terwijl hij nog sprak kwam een andere knecht aangerend en nedervallend voor de voeten van Job riep hij: Woeste rovers, drie benden, Chaldeeën met zwaarden, speren! de knechts verslagen, al de kamelen geroofd. Ik alleen ben ontkomen om het u te melden.

Terwijl hij nog sprak kwam een andere knecht aangerend die  radeloos nederviel voor de voeten van Job en zeide: Uw zoons, uw dochters zaten aan de maaltijd bij hun oudste broeder, daar komt opeens een wervelwind uit de woestijn, het dak afgerukt, het huis ingestort, zij zijn allen verpletterd. Ik alleen ben ontkomen om het u te melden.

Job staarde de hemel van Jahweh aan. Groot was zijn smart, maar groter zijn deemoed voor zijn god. Tot rouw over zijn kinderen verscheurde hij zijn mantel. Toen wierp hij zich neder op de grond bij de weeklagende boden en riep: Arm ben ik ter wereld gekomen, arm zal ik tot stof wederkeren. De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam van de Heer zij geloofd!

Zoals Job in de voorspoed nooit tegen zijn god gezondigd had, zo deed hij het ook in de tegenspoed niet.

En toen de engelen weder om de goddelijke troon verzameld stonden riep Jahweh de engel van het kwaad, de valse Satan, en vroeg vanwaar hij kwam.

Hij antwoordde: Ik ben over heel de aarde gevlogen om de slechtheid van uw schepselen te zien.

Jahweh sprak: Hebt gij mijn dienaar Job gezien? Hebt gij gezien dat hij deugdzaam en trouw is gebleven hoewel ik u verlof gaf hem zonder reden ongeluk aan te brengen?

Smalend antwoordde de duivel: Wat betekent dat? Dit alleen, dat al uw weldaden geen waarde voor hem hadden. Maar tref hem eens in datgene waar hij het meest aan hecht, zijn leven, en gij zult zien hoe hij u verguist.

De machtige god had vergund dat zijn dienaar zonder schuld met rampspoed werd geslagen, hij wist dat Job ook in erger smart hem trouw zou blijven. Toch gaf hij de duivel verlof met Job te doen wat hij wilde, maar zijn leven te ontzien.

Satan spreidde de vlerken uit en daalde naar de aarde, in het landschap Uz. Daar lag Job in de duisternis van zijn woning, stil, met open ogen. Maar hij zag de boze niet die binnensloop en de klauwen op hem legde en hem bestreek, van de voeten tot het hoofd, met de kwaal die gruwelijk tot de dood voert, leprozij. Toen, bij de dageraad, Job ontwaakte zag hij dat heel zijn lichaam bedekt was met walgelijke zweren waarvan de jeuk tot dolheid drijft. Hij zeide niets, hij nam een scherf van aardewerk en krabde zich.
 
Zijn vrouw kwam voor hem staan, ontsteld over zijn ellende en meer nog over zijn duldzaamheid.

Hoe kunt gij nog altijd vroom zijn en Jahweh geloven? vroeg zij. Zweer hem af voor gij sterft.

Maar hij antwoordde dat zij dwaasheid sprak. Moest niet de mens, die het goede aanneemt dat Jahweh hem gaf, ook het kwade aannemen?

Zij zweeg en liet hem.

En Job zat eenzaam op de ashoop in de schaduw aan de muur. In zwermen zetten de vliegen zich op zijn zweren neer, maar hij sloeg er geen acht op, hij leed de ergste kwellingen, starend naar de hemel. Hij zat en wachtte de dood.

Drie wijze vrienden van Job, die veraf woonden, vernemende van het onheil dat hem getroffen had, besloten naar hem toe te gaan om hem te beklagen en te troosten. Toen zij aan zijn huis kwamen en naar hem vroegen, wees zijn vrouw de plaats waar hij zat. En zij kwamen voor hem op de ashoop en herkenden hem niet. Zij zaten neder rondom hem en hieven de handen met klacht en geween. Zeven dagen en zeven nachten zaten zij op de grond zonder een woord te spreken, verslagen voor de smart van Job.

Toen opende Job zelf zijn mond. Het was de wanhoop die sprak: Vervloekt zij die ene dag dat ik geboren werd. Waarom stierf ik niet toen ik het licht van de zon aanschouwde? Waarom was er een moeder die mij aan haar borst nam? Anders zou ik allang gelegen hebben in dezelfde aarde waar ook koningen liggen of ik zou weggeworpen zijn bij de vuilnis, waar ik rust en vrijheid gehad zou hebben. Waarom was er ooit een dag die licht liet schijnen voor de rampspoedigen, voor hen die niets doen dan wachten op de dood en juichen als hun een graf gewezen wordt? Waarom was er een dag voor de godverlatene? Mijn ziel verlangt naar zuchten meer dan mijn maag naar brood, naar smartkreten meer dan naar water voor de dorst. Nauwelijks vind ik berusting: goed, goed, Job, zo was de wil van de hemel, - of de smart staat weer overeind en wringt mij.

Toen hij zweeg sprak zijn vriend Elifaz: Zal het u verdriet doen als wij tot u spreken? Zeker, ja, maar de vriendschap dwingt ons het te doen. Hoor dan. Gij waart altijd een wijs en vroom man, die zelf de ongelukkige troostte met uw vroomheid en de verslagene ophief met uw wijze woorden. Waarom dan zijt gij verbijsterd nu gij zelf door rampspoed wordt getroffen? Uw godsvrucht was altijd het beste dat gij hadt, en gij wist zo goed als de wijzen dat een onschuldig mens nooit gestraft wordt. Gij wist dat wie kwaad doet met kwaad vergolden wordt. Alleen zij die onrecht doen worden door Jahweh gekastijd. Zo hebben wij het geleerd, gij en wij. Gij zoudt goed doen Jahweh aan te zien en hem te vragen u te verlichten.

Job antwoordde: Is dit uw troost, mijn vrienden? Mijn woorden mogen onbedachtzaam geweest zijn, ja, maar waarom hebt gij alleen op mijn woorden gelet, niet op mijn smart? Is het niet duidelijk dat mijn geest vergiftigd wordt als de Almachtige mij met giftige pijlen treft? Ach, dat het Jahweh behagen mocht mij te vernietigen, want mijn lijden is ondragelijk, hulpeloos ben ik, zonder kracht, zonder verstand. Gij, mijn vrienden, berispt mij niet om de woorden die ik gezegd heb, maar leert mij, toont mij de daden waarmee ik gezondigd heb. Gij zult mij niet kunnen overtuigen dat ik ongelijk heb. Ziet, ik heb maanden van ellende gekregen, nachten zonder slaap; mijn lichaam is met korsten bedekt, mijn huid verschrompeld - en waarom? waarom? Mijn leven zal gauw voorbij zijn en zal ik dan niet spreken en vragen waarom mij dit onrecht is aangedaan? Jahweh, zeg mij, ben ik een gevaarlijk monster, dat gij mij slaat en mij met uw verschrikkingen in bedwang houdt? Is de mens zo groot in uw oog dat gij u voortdurend met hem bezighoudt? Zoals een worm door de voet van een voorbijganger vertrapt wordt, zo ben ik vertrapt. En als ik nu eens gezondigd had, hoe zou het u gedeerd kunnen hebben, u die almachtig zijt? En als ik een misdrijf begaan had, waarom vergeeft gij mij niet? Het volgend ogenblik ben ik er immers niet meer.

Toen hij zweeg sprak zijn vriend Beldad: Uw woorden zijn als wind, niet meer. Zou Jahweh het recht verdraaien? Misschien hebben uw kinderen zonde bedreven en zijn zij daarvoor gestraft. En wat u betreft, denk aan hetgeen onze vaderen ons leerden. De goddeloze gedijt niet. Maar als gij waarlijk niet misdaan hebt, kunt gij vertrouwen en zeker zijn dat Jahweh u aanstonds uw vreugde terug zal geven.

Job antwoordde: Zeker, mijn vrienden, zo is het, ik weet het; tegenover Jahweh heeft de mens ongelijk. Toch moet ik volharden en zeggen dat ik onschuldig ben gestraft. Maar ach, wat  baat het? Jahweh is sterk en antwoordt niet, ik moet nu eenmaal ongelijk hebben. Was er maar een rechter tussen hem en mij zodat ik zonder vrees kon spreken. Maar wat heb ik nog te vrezen? er is niets erger dan mij al overkomen is, ik walg van het leven en ik zal spreken tot Jahweh. Hoor dan, ik zeg tot u, Jahweh: behandel mij niet als een schuldige, gij weet dat ik het niet ben. Deel mij mede waarom gij mij slaat. Brengt het u voordeel mij te verdrukken en de bozen te begunstigen? Hebt gij dan de ogen van een mens dat gij niet ziet wat recht of onrecht is, wat goed of kwaad? Ach, waarom hebt gij mij het leven gegeven? Laat van mij af opdat ik nog even mijn hoofd kan opbeuren voor ik heenga naar het land van duisternis, het land van duisternis zonder maat of orde, waar het licht duister is.

Toen hij zweeg sprak zijn vriend Sofar: Gij zijt een domkop en een zwetser, maar ik zal u antwoorden. Hoe durft gij uzelf voor vlekkeloos te houden? Jahweh is alziend, alwetend, gij zijt dom en kortzichtig. Als hij tot u spreken wilde zoudt gij horen dat hij meer schuld in u ontdekt heeft dan gij vermoeden kunt. Verhovaardig u niet op uw zondeloosheid, maar hef uw handen deemoedig op, dan alleen kunt gij heil verwachten. Maar de ogen der slechten zijn dof en zien niet waar het heil is.

Job antwoordde: Waarlijk, als gij er niet meer zijt is er ook geen wijsheid meer. Maar zoveel verstand als gij heb ik ook wel. Moet ik door mijn gelijke bespot worden omdat ik van Jahweh weten wil waarin ik gefaald heb? Ja, zo doet Jahweh: verachting voor het ongeluk zoals het degene, wie het wel gaat, behagen mag. Wie zou niet weten al wat gij gezegd hebt? De stomme dieren weten het: Jahweh is almachtig, hij slaat zelfs de sterksten op de aarde. Maar gij vergist u, huichelaars. Gij hebt mijn zaak niet onderzocht, gij vleit Jahweh, gij stelt u zonder navorsing of oordeel aan zijn zijde tegen mij. Gij zijt de onvromen, gij die alleen herhaalt wat onze vaderen geleerd hebben zonder zelf te vragen of te zien. Denkt gij dat Jahweh uw partijdigheid niet kent? dat hij er behagen in schept? Maar gij zijt het niet met wie ik spreken wil, het is Jahweh zelf.

Hoor, god van mijn vaderen. Gij kunt mij doden zo gij wilt, want gij zijt sterk, ik ben zwak, maar spreken zal ik zolang ik adem heb. Waarom hebt gij mij dit gedaan? Ben ik slecht geweest, verdien ik uw straf? Zo niet, is het recht of onrecht? En als het onrecht is, waarom deedt gij dit aan een zwak mens die vergaat zoals een blad van de boom waait? Ach, Jahweh, God van mijn vaderen, gij zijt groot, ik ben klein. En dit alleen heb ik van u gezien: een berg die daar stond valt in stukken, een rots wordt op een andere plaats gezet, een wolkbreuk wast alles van de aarde weg en de hoop die de mensen in u stelden wordt weggeblazen als een pluis. Gij verandert ons op een dag, dan gaan wij naar een plaats vanwaar wij nooit terugkomen. Wat daarna in de wereld gebeurt weten wij niet, wij zijn in het land van de schimmen met onze pijn.

Ik denk aan de tijd toen ik gelukkig was, toen de stralen van Jahweh over mij vielen, toen mijn knapen mij nog omringden, toen de overvloed van de akkers en de weiden, waar ik ook ging, aan mij behoorde. Een aanzienlijk man was ik en wie mij zag prees mij gelukkig, want Jahweh had mij rijk gemaakt zodat ik de behoeftige uit de nood kon redden, de hulpeloze wezen behoeden. De zwerver die langs mijn huis kwam, ging niet verder zonder brood en kleed, de weduwe riep mij een zegen na wanneer ik uit haar deur trad. Een vader was ik voor de armen. Als ik sprak luisterde een ieder eerbiedig, want ik sprak van hulp en troost. En nu? Deugnieten, te dom om mijn kudden te hoeden, bespotten mij. Het bedelpak, dat vroeger van mijn aalmoezen at, zie hen, met afschuw blijven zij op een afstand staan en wijzen naar mij, een voorwerp van hun hoon. Bitter is de gevallen grootheid, maar dit is het ergste niet. De nachten zijn eindeloos van mijn gekreun, mijn pijnen rusten nooit. Mijn gebeente brandt van hitte, mijn huid is zwart geworden en brokkelt in stukken van mijn lijf. Ik zit op as en vuilnis, zelf niet anders dan stof, weggeworpen. Ach, wie is er die mij aanhoort? Wie is er die mij kan tegenspreken? Ik zou zijn woorden zeker voor de allerhoogste brengen.

Hij zweeg.

Een man trad uit de omstanders, die een lange, heftige rede hield, met grote woorden en gezwollen beeldspraak betogend wat de vrienden al gezegd hadden: dat de bestierder der wereld niet onrechtvaardig kon zijn; dat men vaak zonder reden klaagt en de weldaden van Jahweh vergeet; dat het mensenverstand te zwak is om de goddelijke bedoelingen te doorgronden. Job, zeide hij, spreekt grote woorden zonder te begrijpen.

Geduldig had Job toegehoord en hij bleef zwijgen.
 
Langs de vier windstreken klonk een honende schaterlach.

Toen begon plotseling een grote storm te waaien, die het stof in wolken deed warrelen zodat de zon verbleekte. En uit de hemel klonk de stem van Jahweh: Wie is het die durft zeggen dat wijs beleid verkeerd is? Job, hoor, ik zal u ondervragen, antwoord mij.

Waar waart gij toen ik de aarde bouwde? Zeg het als gij het weet. Waarop rusten de pijlers der aarde? Wie heeft de zee binnen oevers gesloten? Waar zijn de grenzen der oceanen? Antwoord als gij het weet. Hebt gij zolang gij leeft ooit de morgen ontboden of de dageraad zijn plaats aangewezen? Zijt gij ooit tot de diepte van de oceaan gedaald? Hebt gij ooit het land der doden daaronder waargenomen? Hebt gij de gehele aarde gezien? Waar woont het licht en waar komt de duisternis vandaan? Weet gij het wel? Kent gij de bewaarplaatsen van de sneeuw? Hebt gij de bergen van hagel gezien, opgestapeld voor het uur der teistering? Waar is het ijs uit voortgekomen? Waar is de oorsprong van het water? Zwijgt gij, Job? Kunt gij de planeten langs de hemel leiden? Is het aantal van de sterren u bekend? Hebt gij bevel gevoerd over de stralen van de bliksem? Zeg het. Kunt gij jagen voor de leeuwin om de honger van haar welpen te stillen? Waarom is het paard sterk? Hebt gij het zijn snelheid gegeven? Hebt gij de vleugels van de havik bedacht? Kunt gij op geen van deze vragen antwoord geven? Hoe vermeet gij u dan de Almachtige terecht te wijzen? Antwoord.

Job antwoordde: Ik ben te gering. Wat zal ik antwoorden? Ik weet dat gij alles vermoogt. Ik heb gesproken van zaken die boven mijn begrip zijn. Ik leg de hand op de mond, ik zal niet meer spreken.

Toen riep Jahweh de drie vrienden en sprak: Op u ben ik vertoornd. Mijn dienaar Job heeft in oprechtheid gesproken, gijlieden in vleierij. Laat hem voor u bidden dat ik u vergeve.

Zij bogen zich neder voor Job en smeekten hem hun voorspraak te zijn. En Job bad om genade voor allen die hem berispt hadden, bespot, veracht.
                        
                                                                                                                                                 
De geboorte van Jezus

Er was een tijd dat Israël erbarmelijk onderdrukt werd. In alle landen waar de legers van Rome kwamen leed het volk onder armoede en slavernij. De vreemde heersers eisten hoge schattingen en cijnzen en de man die niet betalen kon werd gevangen, uit zijn gezin weggerukt en als slaaf verkocht om op de galeien te roeien, in verre landen steenblokken voor de tempels van Rome te sjouwen, graan en wijn voor de kooplieden in Rome te oogsten, zware arbeid met weinig brood. Reeds lang had Israël gezucht onder onduldbare overheersing, reeds lang gesnakt naar een bevrijder, een held, een koning zoals David in oude tijden, die de vijand zou verdelgen en het volk geluk en vrijheid geven. In heel de wereld bad men om de redder, maar nergens met zulk innig geloof dat hij komen zou als in Kanaän. En hoe dieper de ellende werd zo groter werd het geloof dat hij spoedig zou verschijnen. Vrome lieden begroetten elkander met de vraag: Hoe lang nog, broeder? en het antwoord: De dag van de Messias is nabij.

Er waren in Kanaän ook vele mensen die zich bereidden om waardig te zijn de door de profeten lang tevoren aangekondigde koning te ontvangen. Zij trachtten zuiver te leven volgens de geboden, ver van de menigte met haar onenigheden en haar strijd, zij wachtten, met gebed en met reiniging van het lichaam zowel als van het hart, de heilstaat die voorspeld was. Het gebeurde soms dat een gerucht door het land ging van een profeet die opgestaan was en zichzelf de Messias noemde, de gezalfde, de heilbrenger, en velen stroomden toe om hem te zien en te horen, maar vonden niets dan teleurstelling omdat hij een bedrieger was of een dwaas.

In de dagen toen Herodes koning was leefde er in een klein stadje van Judea, nabij Jeruzalem, een oude man uit het priestergeslacht, Zacharias genaamd, en zijn vrouw heette Elisabeth. Toen de afdeling, waartoe hij behoorde, aan de beurt was voor de dienst in de tempel, kwam hij naar Jeruzalem. Op een dag dat hij door het lot was aangewezen om het wierookoffer te  brengen, trad hij het allerheiligste binnen, geheel alleen volgens het voorschrift, terwijl de andere priesters met de schare der gelovigen in de voorhof baden. Hij zette de koperen potten met de wierook op het altaar, hij bracht de vuurkool en stond met gebogen hoofd en de armen opgeheven terwijl de welriekende walm begon op te stijgen. Plotseling zag hij terzijde van het altaar een stralende gestalte. Hij verschrok. Maar de bode van God, die de aartsengel Gabriël was, zag hem liefelijk aan en sprak: Vrees niet, Zacharias. Uw gebed zal verhoord worden, gij zult een zoon krijgen die gij Johannes moet noemen. U en vele mensen zal hij gelukkig maken, want hij zal een gewijde zijn van uw God, wiens grootheid hij aan het volk van Israël verkondigen zal. Hij zal degene zijn die de harten der mensen reinigt om hen voor te bereiden tot verlossing van het kwaad.

Gelijk eertijds Abraham kon Zacharias niet geloven dat hem de vreugde te beurt zou vallen in zijn ouderdom nog een zoon te krijgen en hij vroeg de engel hem een teken te geven dat de voorspelling waarheid zou worden.

Dit is het teken, antwoordde Gabriël, gij zult stom zijn tot aan de geboorte van uw zoon omdat gij mij niet geloofd hebt.

De engel verdween. Het volk wachtte, verwonderd dat Zacharias zo lang voor het altaar bleef. Toen hij buitenkwam zagen zij dat hij verschrikt was en niet spreken kon. Na de week van zijn dienst keerde hij terug naar zijn huis, maar hij kon ook met zijn vrouw niet spreken.

Enige tijd later werd de aartsengel gezonden naar het dorp Nazareth in het welig landschap Galilea, rijk aan bloemen. Daar woonde in een klein, stil huis een zeer jong meisje, Maria, de dochter van Joachim en Anna, die lang kinderloos geweest waren eer zij met de geboorte van dit kind gezegend werden. Zij deed het werk zoals andere vrouwen. Zij vulde de kruik met water uit de bron die aan het eind van het straatje lag, zij luisterde naar de wonderlijke verhalen door voorbijtrekkende kooplieden gebracht, en zij keerde stil terug om te wassen en te koken. Zij was verloofd met Jozef de timmerman.

Eens op een ochtend toen zij de deur opende en in de binnenhof trad zag zij tussen de potten met bloemen en kruiden een hel blinkend licht. Zij verschrok, zij staarde het aan en zag de aartsengel die de handen liefderijk voor haar uitgestrekt hield. Gabriël sprak: Wees gegroet, Maria, rijk aan genade!
 
Zij ontroerde en hield haar hart, verwonderd wat die begroeting mocht beduiden. Gabriël sprak weer: Vrees niet, Maria, want gij hebt gunst gevonden bij God. Gij zult een zoon krijgen die gij Jezus moet noemen. Hij zal groot zijn en zoon van de Allerhoogste genoemd worden. God zal hem de troon van David geven, hij zal heersen zonder einde. Hij zal de Messias zijn. En zie, ook uw bloedverwant Elisabeth zal een zoon krijgen die tot grootheid is voorbestemd.

Maria boog neder en antwoordde: Ik ben de dienstmaagd van God. Het geschiede zoals gij gezegd hebt.

Toen week het licht en de engel verdween. En de hof glansde onder de blanke hemel.

En Jozef de timmerman had een droom waarin hem een engel verscheen die hem maande niet te dralen om Maria tot vrouw te nemen en hem verkondigde dat zij een zoon zou krijgen, die hij Jezus moest noemen. Toen ging Jozef naar de priester in het huis der samenkomst om de voorbereidselen te maken. En op de bestemde dag leidde hij zijn bruid voor de priester, die hen verbond en hun huwelijk zegende.

Kort daarna reisde Maria naar Judea om haar verwant Elisabeth te bezoeken. Zij kwam voor het huis van Zacharias en groette Elisabeth die uit de open deur trad. En Elisabeth zag de zaligheid in haar ogen, zij riep met klare stem: Gezegend zijt gij onder de vrouwen! Gezegend uw zoon die komen zal! Toen ik uw stem hoorde en uw groet heb ik diep in mijn hart de vreugde gevoeld van het kind dat mij geboren zal worden.

Maria hief de handen en bad: Mijn ziel maakt God groot, mijn geest is door God van geluk vervuld. Een nederige dienares heeft hij uitverkoren, want van nu aan zullen alle geslachten mij zalig noemen. De Machtige heeft mij groot gemaakt. Heilig is zijn naam. Hij heeft zich ontfermd over het lot van Israël, hij zal verlossing voor allen geven.

Nadat Maria naar Galilea teruggekeerd was werd in het huis van Zacharias de zoon geboren die de engel had aangekondigd. De verwanten en de buren kwamen bij Elisabeth, verheugd over de zegen die zij ontvangen had. Zij stonden rondom haar, zeggend dat zij het kind Zacharias moest noemen zoals zijn vader. Maar zij antwoordde: Neen, het moet Johannes heten. Zij verbaasden zich omdat er niemand in haar geslacht zo heette, zij riepen de vader om te zeggen hoe de naam moest zijn. Hij  vroeg om een stift en een tablet van was en hij schreef daarop: Johannes is zijn naam. Toen kreeg hij plotseling de spraak terug, hij loofde God en allen die daar stonden hoorden van de engel en van de wonderlijke zegen. De vader riep: Gij, mijn kind, zult profeet van de Allerhoogste genoemd worden want gij zult voor zijn volk de weg banen naar heil en vrede. Geloofd zij de God van Israël die ons redden zal uit de macht der vijanden gelijk hij onze vaderen gered heeft.

Overal in het gebergte van Judea verspreidde zich het gerucht van de geboorte van dit kind, door een goddelijke bode aangekondigd, die ook verlossing had beloofd. En ieder die ervan hoorde was vol verwachting van dit kind.

In deze tijd zond Augustus, de keizer van Rome, een bevel aan zijn stadhouder in Syrië, die ook over de koning van Judea gesteld was, dat er een volkstelling gedaan zou worden om de belastingen te regelen. Iedereen moest zich melden in zijn geboorteplaats bij de pachter der cijnzen. In alle steden en dorpen murmureerde het volk, want het besluit voorspelde een zware last. Jozef, de timmerman in Nazareth, moest zich in Bethlehem melden, omdat hij daar geboren was. Hij voerde zijn ezel uit de stal en hielp Maria op de zadel, hij nam de teugel en zij gingen uit Nazareth vroeg in de ochtend. Tot Jeruzalem was het een lange dagreis tot laat in de nacht, eerst onder de zon over het stof van de weg, dan onder de sterren. Jozef liep en de ezel volgde, vermoeid en zwaar van adem. De dag daarna gingen zij verder en dat was maar een korte tocht van enkele uren, want Bethlehem ligt niet ver van Jeruzalem. Zij vonden nergens plaats om te vernachten omdat al de herbergen vol waren. Dus moesten zij zich behelpen met een weinig stro in een stal, die gebouwd was aan een rots. In de nacht, toen Jozef uitgegaan was om water te halen omdat Maria dorst had, toen zij alleen was bij het lampje, werd haar kind geboren. Zij was de eerste die het zag. De ezel en de os, die daar lagen, deden de ogen open bij het kleine stemgeluid en keken. Toen Jozef terugkeerde en het kind zag op het stro, knielde hij ervoor neder.

Het was een heldere nacht met stralende sterren. Daarbuiten zaten enige herders die de wacht hielden over hun kudden in de schaapskooien. Plotseling zagen zij een wit licht voor hen, midden daarin stond een engel. Zij bogen zich diep in vrees, maar de engel sprak: Ik kondig u grote blijdschap aan, voor u en  voor heel het volk. Er is in Bethlehem een verlosser geboren, een koning van alle mensen. Gaat en ziet, daar in die stad zult gij een kind vinden in doeken gewikkeld.

En rondom die engel stonden vele andere engelen die zongen: Ere zij God, vrede op aarde en onder de mensen!

De herders stonden op en gingen naar Bethlehem in grote verwondering. Opschouwende naar de hemel bleven zij staan en wezen elkander een ster zo helder als zij nog nooit hadden gezien. En voor hen waar zij stonden ontwaarden zij een blank stil licht uit een donkere opening. Zij naderden, zij kwamen voor de ingang van de stal, zij zagen Jozef op de knieën bij het lampje. Daar in de krib lag het kind. En ook zij bogen op de knieën neder, roepend: Geloofd zij de God van Israël, er is een kind geboren dat ons verlossen zal!

Toen het kind acht dagen was kreeg het de naam Jezus, zoals de engel Gabriël gezegd had. En Jozef hielp Maria weer op de ezel stijgen en leidde haar naar Jeruzalem, naar de tempel om volgens de geboden het kind voor het altaar aan God te wijden en het voorgeschreven offer te brengen, twee tortelduiven. Want Jozef was arm, hij kon het offer der rijken niet betalen.

In Jeruzalem woonde een oude man, Simeon genaamd, die heel zijn leven gesmacht had naar de verlossing van zijn volk. Hij kende de voorspellingen der profeten, dat er eenmaal een koning over Israël zou heersen, groter dan David voorheen, die de mensen vrijheid en vrede zou geven en hij geloofde zeker dat hij die voorspellingen vervuld zou zien. Iedere dag stond hij voor de tempel, starend naar de hemel. En op een ochtend zag hij Jozef komen met Maria op de ezel en toen hij het kind zag dat zij in haar armen droeg werd zijn geest verlicht zoals de geest der profeten. Hij trad toe en hij nam het kind in zijn armen, hij hief zijn ogen op en sprak: Laat mij nu in vrede heengaan, mijn God, want mijn ogen hebben het heil aanschouwd dat gij de mensen geven zult, het licht dat aan allen, die u niet kennen, uw waarheid zal openbaren.

Jozef verwonderde zich dat het kind zo hoge ontroering wekte, maar Maria dacht aan hetgeen de engel had gezegd.

En zij keerden terug langs de weg naar Bethlehem, de hoge hemel straalde over heel het land. Zij vonden nachtverblijf in een herberg voor reizigers. Dat was een klein huis van twee vertrekken, de kooplieden, die er met de karavanen kwamen,  sliepen op de grond gewikkeld in hun mantels, en in de omheinde ruimte rondom het huis lagen de ezels en kamelen. De dag daarna zou Jozef zich melden bij de beambte van de telling en dan terugkeren naar Nazareth.

In de landen van het Oosten woonden drie koningen, wijs in de kunst om uit de sterren de raadselen van de wereld te begrijpen, Kaspar, Balthazar en Melchior. In de nacht toen het kind Jezus geboren werd hadden zij alle drie in hun eigen stad een nieuwe ster waargenomen, groot en wonderbaarlijk licht. Zij waren te zamen gekomen, zij hadden beraadslaagd en in hun boeken gelezen en zij hadden duidelijk gezien dat op de plaats door die ster gewezen een grote koning geboren was, door de machtige God van Israël gezonden. Dus maakten zij zich op om met hun knechten daarheen te reizen en hem hulde aan te bieden. Toen zij voor de poort van Jeruzalem kwamen, rijdende op witte ezels, werd het koning Herodes bericht. Hij ging hun tegemoet buiten de poort en hij vroeg waarom zij hem de eer deden zijn stad te bezoeken. Zij antwoordden dat zij uit de sterren gelezen hadden, dat er in zijn land een koning geboren was die alle koningen zou overtreffen. Herodes, een kleinmoedig man, verschrok en vreesde voor zijn troon. Hij vroeg wanneer zij de ster gezien hadden om te weten hoe oud dat kind was en hij verzocht hun het hem te melden wanneer zij het kind gevonden hadden, opdat ook hij het zijn hulde kon brengen.

Zij reisden verder en kwamen in Bethlehem voor de herberg. Zij stegen af en traden binnen. Jozef zat in de donkere hoek, Maria hield haar kind aan de borst. En de drie koningen stonden stil, want zij zagen wat niemand anders zien kon, een lichtglans over Maria en het kind. Eerst naderde Kaspar, die nederknielde en de zegenwensen sprak. Zijn knecht legde het geschenk aan Maria's voeten neder, een gouden schaal vol edelstenen. Dan kwam Balthazar, hij knielde en prees de God van Israël voor zijn genadigheid. Zijn knecht legde een gouden schaal met wierook neder. Toen viel Melchior op de knieën en hij dankte de hemel voor de komende zaligheid. Zijn knecht legde een gouden schaal met mirre neder. En voor Maria bogen zij hun hoofden ter aarde met hun rijkdom en hun wijsheid.

Voor zij vertrekken zouden overlegden die koningen omtrent het verzoek van Herodes om hem over dit kind te berichten. Herodes was berucht als de wreedste vorst die er leefde, hij had  zijn eigen kinderen vermoord. En daar zij de verraderlijke bedoeling doorgrondden besloten zij Jeruzalem te vermijden en langs een andere weg naar het Oosten terug te keren. Nadat zij Jozef en Maria begroet hadden stegen zij op de ezels en vertrokken zuidwaarts.

De volgende dag zou Jozef weer naar zijn woonplaats gaan. Hij lag en sliep. Het was nog donker toen hij opsprong, verschrikt door een droomgezicht. Hij had een engel gezien die voor hem stond en zeide: Sta op, vlucht, neem het kind en zijn moeder en breng hen naar Egypte, blijf daar tot ik het u zeggen zal. Herodes zal aanstonds komen om het kind te doden.

Haastig liep Jozef naar buiten en deed de ezel opstaan, haastig maakte hij de pakken en wekte Maria. De nacht was helder van de sterren. Hij nam Maria's hand en hielp haar op de ezel, dan nam hij de teugel en ging voor. Het was zo helder dat hij hun schaduwen kon zien die meegingen langs de weg. Maria zat recht en het kind sliep in haar arm.

Zij waren nog geen uur vertrokken en de zon was nog niet opgegaan toen er een vendel soldaten in Bethlehem kwam. De hoofdman gaf hun het bevel van koning Herodes om alle huizen te doorzoeken en ieder kind dat zij vonden, tot twee jaar toe, met het zwaard te doden. Bethlehem sliep. Maar plotseling ontwaakte heel de stad toen uit een huis het geschreeuw van een moeder klonk. Jammeren klonk uit het huis daarnaast, smeken en krijten uit het huis daartegenover. Vrouwen kwamen gillend door de straten gesneld, soldaten grepen hen en rukten de kinderen uit hun armen. Er waren moeders die vochten en bloedend nedervielen, er waren moeders die in hun wanhoop de zuigelingen verstikten aan de borst. De zon ging op, er lagen overal witte kinderen in de straten rood van bloed.

Jozef, die in de dageraad voortging met de ezel achter zich, wist niet van die jammer. Maria hield de ogen neergeslagen op het slapend kind.

Zij reisden dagenlang tot zij in Egypte kwamen.
                    
                                                                                                                                                     
Johannes

De zoon van Zacharias en Elisabeth groeide op tot een ernstige knaap, tot een peinzende jongeling, die het liefst in het huis der priesters zat, luisterend naar hetgeen zij verhaalden van de profeten van Israël. Hij kende de strenge woorden van Elia, de predikingen van Jesaja, die de mensen bezwoeren zich te zuiveren van slechte gedachten en oprecht hun plicht te doen zoals hun geleerd was. Hij leerde dat geen mens in staat was goed te leven als hij geen rein geweten had. En wie, in die tijden toen onderdrukking en hebzucht der machtigen, vrees en bedrog der geringen, een ieder drongen alleen naar eigen baat te streven, kon eerlijk zeggen dat hij zonder smet was? Johannes geloofde dat niemand ooit streng genoeg over zichzelf kon oordelen. Hij deed zoals de vroomsten in het land, die overtuigd waren dat het niet genoeg was naar de vastgestelde regelen van de tempel God te dienen met gebed, offer en weldadigheid, maar de stad verlieten om in de eenzaamheid waarlijk volgens de geboden te leven. Zoals velen in het land geloofde hij dat de God van zijn volk spoedig een verlosser zou zenden, die een nieuw rijk van geluk en vrede zou stichten, waar alleen mensen mochten wonen rein van hart. Die heilige koning zou een onverbiddelijk rechter zijn, die alle zonden zou kennen en de zwaarste straf toemeten voor iedere zonde. Het was tijd zich voor te bereiden en met een helder gemoed zijn komst te wachten. Johannes besloot zoals de kluizenaars te leven, zonder behoeften, zonder begeerten, hij verliet de stad toen hij nog jong was en woonde in de woestijn aan de andere zijde van de Jordaan. Hij droeg een kleed gelijk de profeten droegen, van kamelehaar, met een riem, en hij voedde zich met wat hij vond in het schrale land, kruiden, wilde honig en sprinkhanen. Gebed en overpeinzing vulden zijn dagen.

En in zijn gepeinzen begon hij te zien dat hij meer moest doen dan wachten voor zijn heil. Er waren velen in Israël, broeders omdat zij van zijn volk, broeders omdat zij mensen waren, die hetzelfde heil konden winnen wanneer de verlossende koning  kwam als zij de zonden van zich wierpen, zich reinigden en in reinheid wachtten. En hij hoorde de stem van God die tot zijn ziel sprak: Ga en roep de mensen voor de komende tijd. - En toen hij de roep verstaan had om als profeet te gaan, nam hij zijn staf en trok uit de woestijn naar het land van de Jordaan. Waar hij een man ontmoette hield hij hem aan, vroeg waarheen hij ging en wat zijn doel was. En als die man antwoordde: Ik ga daarheen om handel te drijven, zeide hij dat het dom was het voordeel van een dag te zoeken zonder te denken aan het heil, dat de profeten hadden aangekondigd, het heil dat spoedig komen zou voor allen die zich geen kwaad te verwijten hadden. Sommigen trokken de schouders op en gingen verder, maar sommigen luisterden, in het hart getroffen, en volgden hem als hun meester die hun de weg zou wijzen hoe zij leven moesten om het hemels geluk waardig te zijn. De schare die hem volgde groeide snel, herders, kooplieden, kameeldrijvers, slaven.

Johannes voerde hen naar de Jordaan om hen te wijden naar het aloud gebruik. Wie geloofde in het komende heil en zwoer nooit meer te zondigen, moest de wassing ondergaan, het zinnebeeld van de reiniging van zijn hart. Johannes nam hem bij de hand en leidde hem in de rivier, daar baden zij te zamen dat God hun vergeven mocht al het kwaad dat zij gedaan hadden. Daarna dompelde Johannes de gelovige onder het water, terwijl aan de oever de volgelingen in luid gebed de armen hieven, dankend, smekend, lovend.

Snel verspreidde zich door heel het land de mare dat er een groot profeet was opgestaan, een ware profeet die niets dan de waarheid wilde, die niet tot oproer aanzette tegen de stadhouder, geen haat predikte tegen de onderdrukkers, geen geschenken aannam, maar als de armste onder de armen leefde en enkel van een zuiver leven sprak. Menigeen, hier en ginds in de steden, die in moedeloosheid, in tranen en ellende zat, wierp zijn gereedschap neder, vluchtte uit het huis van zijn meester om de belofte van bevrijding en vreugde te horen. Bij tientallen, bij honderdtallen kwamen zij aan bij de lommerrijke oevers van de Jordaan. Het was niet een zachtzinnige profeet die zij daar zagen, maar een die hun gestreng en hard, zeer hard hun zonden verweet. Als de menigte rondom hem drong, de handen wringend om te horen wat zij doen moesten om tot het beloofde geluk toegelaten te worden, hoorden zij hoe hun onbarmhartig  voor de voeten geworpen werd dat zij onwaardig geleefd hadden en dat zij niets verwachten konden als zij niet deden wat zij zeiden te zullen doen.

Adderengebroed! riep hij, wie heeft u gezegd dat gij aan het strafgerecht ontkomen zoudt? Denkt gij beter dan anderen te zijn alleen omdat gij door angst gedreven wordt te bekennen dat gij kwaad hebt gedaan? Ik zeg u, niet omdat gij bang zijt zult gij verkoren worden tot het komende geluk. Denkt niet dat gij beter dan anderen zijt alleen omdat gij behoort tot het volk dat God eens heeft gezegend. Beter zult gij zijn alleen als gij de slechtheid uit uw hart rukt. En niet voor gij doet wat een goed mens behoort te doen zal God zien wie gij zijt. Geen woorden, geen smekingen en betuigingen, maar doet de daden. Elke boom, die geen goede vrucht draagt, wordt gekapt en verbrand.

De mensen drongen nader rondom hem en vroegen: Zeg ons dan, wat moeten wij doen?

Johannes antwoordde: Gij weet het zelf, maar de meesten onder u zijn te zelfzuchtig of te onverschillig om te doen wat goed is, of zij stellen het uit tot morgen. Hebt gij de arme man aan de weg gezien, zonder kleren, zonder brood? Wie van u, die twee stuks kleren had, heeft er hem een van gegeven? Wie vanu heeft hem een stuk van zijn brood gegeven? Toch was dat uw plicht en gij weet het, het is u van kindsbeen geleerd.

Er kwamen enige belastinggaarders die door hem gereinigd wilden worden. Belastinggaarders waren zeer gehaat omdat zij tot eigen winst het volk persten meer te betalen dan vastgesteld was. Ook zij vroegen wat zij moesten doen en het antwoord was eenvoudig: Neemt niet meer dan gij moogt nemen.

Er kwamen ook wapenknechts, eveneens gehaat bij het volk, omdat zij de huizen van arme mensen binnendrongen, die zij onder bedreiging van het zwaard van geld beroofden. Ook zij vroegen Johannes wat zij doen moesten en hij antwoordde: Gij, begint met te laten wat gij niet behoort te doen. Moet ik het u zeggen? Gij draagt de wapens om tegen de vijand te strijden, daarvoor wordt gij betaald, niet om armen overlast te doen en hen te beroven.

De taal die Johannes sprak klonk zo hoog en gebiedend, dat een ieder hem meester noemde of heer. Sommigen herhaalden de voorspellingen der profeten dat God een koning zou zenden  om Israël te bevrijden en over een gelukkig volk te heersen, sommigen vertelden wat zij al jaren tevoren gehoord hadden, dat drie wijzen uit het Oosten de beloofde koning gezien en gehuldigd hadden, anderen dat er inderdaad toenmaals in de tempel van Jeruzalem een wonderbaarlijk kind was gezien. En men vroeg elkander of dit Johannes was, of Johannes de Messias was, de gewijde koning, wiens komst verwacht werd. Zij kwamen tot hem en vroegen hem: Zijt gij de gezalfde koning die ons verlossen zal?

Maar Johannes antwoordde: Neen, ik reinig u in de doop met water, maar er komt een machtiger dan ik, die u reinigen zal met de geest. Ik ben niet meer dan de roepende om u voor te bereiden op zijn komst. Zoals de profeet Jesaja gezegd heeft: de stem die roept uit de woestijn: bereidt de weg voor de gezalfde!

In die dagen kwamen gedurig nieuwe scharen uit alle delen van Kanaän naar de Jordaan. Beide oevers stonden vol tenten en hutten van loof tussen de oleanders. Morgen en middag ging Johannes met bekeerlingen in het water. En wie door hem gereinigd waren en terugkeerden in hun dorp, verspreidden het gerucht van de grote profeet verder, zodat zijn naam alom bekend werd.

Een man die in Nazareth woonde, hoorde de mare van Johannes en besloot naar de Jordaan te gaan om door hem gedoopt te worden. Hij was een eenvoudig man die de menselijke plicht wilde doen zoals ieder ander. Toen hij aan de oever trad herkende Johannes hem, want zij waren bloedverwanten. Johannes wist dat Jezus groter was dan hij. Hij zeide: Neen, het past mij door u gereinigd te worden, niet dat ik u reinig. Dit zeide Johannes hoewel hij niet wist dat Jezus de verkorene was om zaligheid op aarde te brengen tot verre tijden. Jezus antwoordde: Het past een ieder alle plichten te vervullen.

Toen nam Johannes hem bij de hand en bad en dompelde hem in het water van de Jordaan. Jezus hief de ogen naar de hemel, maar wat hij zag en hoorde wist niemand dan hij.

Hij ging door de menigte aan de oevers, door niemand nog gekend, en keerde terug naar zijn land Galilea.

In die noordelijke landstreek van Kanaän, door de Romeinen Palestina genoemd, regeerde toenmaals de koning Herodes Antipas. Hij had zijn paleis in Tiberias, een nieuwgebouwde  stad aan het meer van Gennesareth. De koningin was een dochter van de koning van Damascus. Eens, toen Herodes Antipas zijn broeder Philippus bezocht in de stad Cesarea, werd hij betoverd door zijn schoonzuster Herodias. Zij was een heerszuchtige en praallievende vrouw en daar zij geloofde dat Herodes Antipas, een listig man die bij de keizer van Rome in hoge gunst stond, eenmaal koning over heel Palestina zou worden, vleide zij hem zo zeer dat hij haar tot vrouw begeerde. Hij keerde terug naar Tiberias. Om zich van zijn gemalin te ontdoen bood hij haar aan de maaltijd een beker vergiftigde wijn. Maar zij bemerkte de toeleg, zij veinsde dat zij ziek was en vluchtte naar haar vader in Damascus. Herodias had intussen koning Philippus vergiftigd. En zij kwam naar Tiberias met haar dochter en werd de gemalin van Antipas. Toen de profeet Johannes van deze schanddaden hoorde voer hij uit in heftige vervloekingen van koningen die de heilige wet verbraken, koningen die hun broeders vermoordden. Zo fel klonken zijn woorden dat zij een vurige haat in het volk ontstaken. In Tiberias zelf zagen de koning en de koningin wanneer zij uitgingen om de spelen te aanschouwen, het volk zich van hen afwenden en op de grond spuwen, roepend: Verraders! moordenaars!

Herodias eiste toornig dat Antipas soldaten zou zenden om de opruier aan de galg te hangen. Maar de koning aarzelde, vrezend dat het volk in oproer zou komen en daar er gevaar dreigde van een leger uit Damascus moest hij het volk in de stad ontzien. Toch drong zij aan tot hij ten leste een vendel soldaten naar de Jordaan zond om Johannes gevangen te nemen en op te sluiten in een vesting. Zij gingen, zij verspreidden schrik aan de oevers met hun zwaarden en lansen en zij voerden Johannes mee naar de ongenaakbare burcht Macherus aan de eenzame Zoutzee. Velen zijner volgelingen verlieten hem niet, zij zwierven rondom de burcht, des nachts naderbij sluipend tot zij door de tralies voedsel konden binnenwerpen, hun meester een groet zenden en hem verzekeren, dat de menigte van zijn aanhangers hem trouw bleef.

Op deze wijze vernam Johannes dat er in Galilea een andere profeet was opgestaan, zijn verwant Jezus van Nazareth. In heilige hoop hief hij de handen om God te smeken Israël te verlossen. En een van de mannen, die aan het tralievenster  stonden, droeg hij op naar Galilea te gaan om Jezus te vragen of hij de aangekondigde koning was.

Intussen groeide in het land de ontevredenheid aan dat de goede profeet, die het volk een tijd van zaligheid beloofde, als de gemeenste misdadiger gevangen werd gehouden. Herodes Antipas hoorde geruchten van samenzweringen en van dreigend oproer, hij hoorde ook dat er sluipmoordenaars naar Macherus gezonden waren om Johannes om te brengen. Dus beval hij zijn soldaten de profeet naar de gevangenis in Tiberias te voeren. Daar bezocht Antipas hem en uit vrees voor het volk beloofde hij hem vrij te laten op voorwaarde dat hij niet meer over de daden van de koning en van de koningin zou oordelen. Maar Johannes weigerde.

Ook in Tiberias stonden dag en nacht mensen buiten de muur van de gevangenis. En zij hoorden hem. Hij riep hun toe standvastig te blijven in het geloof aan bevrijding, zuiver te leven volgens hun plicht en zich voor te bereiden op de komende tijd. En iedere dag ergerde koningin Herodias zich over de profeet wiens bestraffende woorden een smaad voor de vorst waren. Gedurig zette zij Antipas aan hem te laten doden, maar de koning aarzelde en durfde niet.

Op een avond nu, terwijl Herodes Antipas aan de maaltijd zat, beval de koningin haar dochter Salome voor hem te dansen. De muzikanten stonden ter wederzijde aan de wand, de dienaren brachten wijn voor de koning, Herodias zelf reikte hem telkenmaal de beker. Salome trad binnen in purperen sluiers gehuld en zij danste voor de koning, met de gouden banden aan haar enkels rinkelend in langzame maten. Uit de verte klonk soms boven de muziek de vermanende stem van de profeet in de gevangenis. Salome behaagde de koning en toen zij nogmaals gedanst had riep hij haar bij zich en zwoer dat hij haar geven zou wat zij ook wensen mocht. Herodias nam haar terzijde en beval haar het hoofd van Johannes te wensen.

Salome kwam voor de koning staan en zij zeide: Geef mij het hoofd van Johannes op een schaal. Hij verschrok en beefde op zijn zetel. Maar Herodias, zich over hem buigend, maande hem aan zijn woord, hij had gezworen en kon niet weigeren. Een slaaf ging uit de zaal en de beul kwam voor de koning om zijn bevel te horen. Herodes Antipas zat stil en verslagen, want in de verte klonken de gebeden van mensen voor de muur van de  gevangenis. Herodias en Salome wachtten op zijn bevel. Toen wees hij de beul te gaan en hij sprak: Breng het hoofd van Johannes.

Het was stil in de zaal. Buiten klonk de stem van Johannes soms boven de gebeden van zijn volgers. Toen werd het plotseling ook buiten stil.

De beul trad binnen met een schaal waarop het hoofd van Johannes lag.
                
                                                                                                                                                         
De heilmare I

Jezus woonde in Nazareth, een werkman in het ambacht dat Jozef hem had geleerd. Toen hij omtrent dertig jaar was hoorde hij de mare van de profeet Johannes, die de mensen verzamelde om zich voor te bereiden op de aanstaande tijd van vrede en geluk. Hij ging naar de Jordaan en werd gedoopt. En terwijl hij in het water stond met de ogen opgeslagen hoorde hij een stem uit de hemel dat God, zijn vader, hem liefhad. Daarna ging hij naar de woestijn om in de eenzaamheid te bidden. En hij leerde te verstaan dat al wat geschapen was uit louter goedheid was voortgekomen. Niet door de wil van God, die zijn schepselen liefhad zoals een vader zijn kinderen, was er ellende in de wereld, maar door het misverstand, de tweedracht, de afgunst, de onverschilligheid, de haat en de strijd onder de mensen. Hoe zou er vrede kunnen zijn zonder broederliefde en eensgezindheid? hoe zou er geluk kunnen zijn zonder vrede? Hij bad en hij hoorde in zijn ziel de stem van God dat hij naar de mensen moest gaan om te verkondigen dat een nieuw leven van broederschap spoedig zou komen.

Hij keerde terug naar zijn stad Nazareth. Toen hij op een sabbatdag in het bedehuis kwam en het, volgens het gebruik, zijn beurt was om voor te lezen, kwam hij bij de priesters staan en sloeg het boek van de profeet Jesaja open. Daar stond: De geest van God is op mij. Daarom heeft hij mij verkoren om aan de armen de goede tijding te brengen, hij heeft mij gezonden om aan verdrukten vrijheid aan te kondigen, om mishandelden te verlossen. - Hij deed het boek toe en sprak: Gij hebt het gehoord. Heden wordt vervuld wat de profeet heeft gezegd: ik ben gezonden om u die tijding te brengen.

Allen verwonderden zich om de klaarheid waarmede die liefelijke woorden werden gesproken. Er waren er die hem geloofden en hem vereerden. Maar toen hij weer in het bedehuis kwam, toen hij hen bestrafte dat zij niet handelden volgens hun geloof en hun voorhield dat God de heidenen boven Israël zou voortrekken, vroegen zij hoe hij met zulk gezag durfde  spreken, hij de timmerman. Zij scholden en jouwden en verdreven hem uit het bedehuis. Hij verliet Nazareth, zeggend: Een profeet wordt alleen in zijn vaderland niet erkend.

Jezus trok naar Kapernaüm, een kleine drukke koopstad aan de karavaanweg langs het Meer van Gennesareth. Niet in de bedehuizen sprak hij, maar op straat en op de markt waar geringe mensen rondom luisteren wilden naar de nieuwe leer. En velen volgden hem, betoverd door de heerlijkheid van zijn belofte. Hij zag de mannen aan om helpers te kiezen die de leer verder konden verspreiden.

Aan de oever van het meer vond hij twee vissers, de broeders Simon en Andreas, die bezig waren hun netten te spannen na een nacht waarin zij niets gevangen hadden. Er was daar maar een smal pad tussen het riet en er stonden zo veel mensen rondom dat hij hun niet toe kon spreken. Daarom stapte hij in de boot en sprak daar. Hij zag hoe Simon en Andreas naar hem luisterden, oprecht, eenvoudig, in groot geloof. En hij zeide hun af te steken en de netten uit te werpen. Toen zij ze weder ophaalden waren zij zo vol dat de boot te klein was voor alle vissen. Ziet, sprak Jezus in een gelijkenis omdat hij wist dat de waarheid, gewoon gezegd, dikwijls niet begrepen wordt, als gij mij volgt zal ik u vissers van mensen maken.

Zij trokken de boot op de oever, zij volgden hem en verlieten hem nooit.

Een eind verder riep Jezus weer twee vissers, de broeders Jacobus en Johannes, hem te volgen. Ook zij wierpen hun netten neder en vergezelden hem. De jongste, Johannes, een heftig maar liefderijk man, werd later de meest beminde leerling.

De menigte die volgde werd gedurig groter. In ieder dorp, in ieder gehucht waar zij kwamen, was een man of een vrouw zo zeer door het ongeluk getroffen dat er niets meer te hopen viel, dat er geen tranen genoeg waren, armen, gebrekkigen, zieken, verdrukten en mishandelden. Moeders brachten hun zieke kinderen voor Jezus' voeten, smekend om genezing, want zij geloofden dat hij wonderen kon doen. En als hij zijn hand op het hoofd van het kind legde kwam er een wonderbaarlijke warmte uit die genas. Het gerucht van de goede profeet verspreidde zich hoe langer hoe verder en er kwamen zo velen om hem te horen, dat hij eens op een hoogte klom om de menigte toe te spreken. Wat hij leerde was louter barmhartigheid,  een vertroosting voor allen die leden, in spreuken die het volk nooit had gehoord; de priesters spraken nooit anders dan van plichten en geboden en wat deze profeet zeide was liefderijke genezing. Hij sprak:

Zalig zijt gij, armen, want gij zult in het koninkrijk van God binnengaan. Zalig zijt gij die nu honger lijdt, want voor u zal er verzadiging zijn. Zalig zijt gij die nu treurt, want gij zult vertroost worden. Zalig zijn de vervolgden, want voor hen zal verlossing komen. Zalig zijn de bedeesden, want zij zullen heersen. Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid gedaan worden. Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien. Zalig zijn de vredelievenden, want zij zijn de ware kinderen van God.

Gij kent het gebod: Gij zult niet doodslaan. Maar ik zeg u meer: wie zelfs maar boos wordt op een ander of hem met een scheldwoord krenkt, zal zich daarover voor God verantwoorden.

Wanneer iemand u iets vraagt, geeft het hem.

Oordeelt niet. Bedenkt dat ook gij geoordeeld kunt worden.

Doet wat gij wilt dat anderen u doen.

Wie is er onder u die zijn zoon, wanneer hij om brood vraagt, een steen zou geven? En zou God dan anders doen wanneer gij hem iets vraagt? Bidt en u zal gegeven worden.

Toen hij van de hoogte nederdaalde werd Jezus omstuwd door de woelende schare, die hem zegende en prees, die juichte en bad, en velen drongen nader en hielden hem bij de klederen, hem smekend om hulp, om raad, om genezing. En iedere dag kwamen er meer uit alle dorpen en gehuchten van Galilea, zij stonden bij de dageraad voor de deur waar hij zijn intrek had genomen, zij omringden hem waar hij ging, zij vergezelden hem in de avond naar zijn nachtverblijf. Jezus zag dat er te veel waren om allen toe te spreken. Daarom koos hij uit zijn leerlingen twaalf der vroomste mannen en hij beval hun door de landstreken van Israël te trekken om als zijn afgezant de blijde boodschap van vrede en broederliefde te verkondigen. De eersten onder die apostelen waren Simon, die hij Petrus noemde, en Johannes, zijn trouwste vriend. Gaat, zeide hij, geneest zieken, helpt en redt wie in nood verkeren, zegt aan allen dat de heerschappij van de hemel in aantocht is.

En zij namen ieder hun staf en trokken in verschillende richtingen heen, zonder geld in hun tas te steken, opdat zij geen zorgen zouden hebben dan hun leer alleen. Toen ging Jezus verder met de andere volgelingen en kwam in alle dorpen aan het Meer van Gennesareth. Overal liepen de mensen uit om hem te zien en te horen en zij verzamelden zich soms in zulke dichte drommen dat hij niet spreken kon. En hij zag dat zij hem niet begrepen wanneer hij eenvoudig de waarheid zeide in een korte spreuk, maar dat zij aandachtig luisterden wanneer hij hun een verhaal vertelde, evenals de wijzen onder de priesters plachten te doen.

Eens, toen er weer een grote schare aan de oever stond, klom hij in een boot die daar lag en sprak:

Er was eens een zaaier die uitging om te zaaien. De akkers waarin hij liep waren verschillend, sommige glooiend, sommige steenachtig en schraal, sommige vruchtbaar zelfs tussen de rotsblokken. Hij wierp met milde hand naar rechts en links zonder op te letten waar de korrels vielen. Een deel van het zaad viel langs de weg, achter die landsman streken duiven neder die het oppikten en wat overbleef werd door een voorbijganger vertrapt. Een ander deel viel op de rotsachtige bodem met een dunne laag aarde bedekt; die zaden ontkiemden en de scheuten kwamen op, maar er was op die aarde geen plaats voor de wortels zodat de halmpjes verdorden onder de felle zon. Een deel van het zaad viel tussen doorngewas en ook dit ontkiemde en schoot op, maar de doornstruiken groeiden weliger en verstikten die halmen nog voor zij rijpen konden. Een klein deel van het zaad viel op de vruchtbare grond en de halmen die hieruit kwamen groeiden tierig en zetten rijke dikke aren. Gij, die dit verhaal gehoord hebt, gij die het goed begrijpt, weet wat de zaaier is en wat het zaad.

Jezus hield meer van eenvoudige dan van vernuftige mensen. Daarom had hij landlieden, vissers, ambachtslieden tot zijn leerlingen gekozen, mannen die weinig gehoord hadden. Toen zij hem de betekenis van dit verhaal vroegen, legde hij hun uit: Het zaad is de leer die ik u verkondig. Er zijn mensen die horen wat ik zeg en het volgend ogenblik het niet meer weten. Er zijn er die mij horen en begrijpen, maar zij zijn oppervlakkig en vergeten het morgen weer. Er zijn er die begrijpen en ook doen willen wat ik leer, maar zij hebben zorgen, over hun rijkdom, over hun genoegens, over vele dingen, zorgen even tierig als die doornstruiken, en hun goede bedoelingen vallen weg. Maar  enkelen horen wat ik zeg met een open, een rijk hart, waarin zelfs een klein woord, dat ik gezegd heb, groeit tot het wijsheid en geluk geeft.

Er was treurigheid in zijn hart dat er zovelen waren die hoorden, maar niet deden wat hij leerde. Soms bestrafte hij het volk in gestrenge woorden, hun de smarten voorhoudend die zij zouden hebben te lijden voor hun achteloosheid en hun onverschilligheid, wanneer God hen in het laatste oordeel ter verantwoording riep; soms sprak hij in medelijden met hun domheid en hun zwakheid. Hij wist toen al dat het zuiver leven dat hij verlangde te veel gevergd was van de mensen; toch kon hij niet minder eisen omdat er geen onvolmaakte zuiverheid bestaan kan. Hij voelde de grote smart in zijn ziel. En zachtmoedig zocht hij onder zijn hoorders wie tenminste van goeden wille waren.

In Kapernaüm kwam een priester tot hem die wilde weten wat zijn leer eigenlijk beduidde. Zij stonden voor de deur van het bedehuis, het smalle straatje was gevuld met luisterende mannen en vrouwen. De priester trad nader en vroeg hem: Zeg mij, wat moet ik doen om gelukkig te worden?

Jezus begreep dat hij wachtte op een kans om hem een strikvraag te doen. Hij antwoordde: Wat staat in de heilige wet van Israël geschreven? Wat hebt gij daar gelezen?

De priester herhaalde het grootste gebod dat een ieder kende, dat dagelijks in alle bedehuizen, in alle woningen klonk: Hoor Israël, de Eeuwige is onze God. Gij zult God liefhebben met geheel uw ziel, en uw naaste zult gij liefhebben als uzelf. Dat is het eerste, het grootste gebod in Israël.

Jezus sprak: Gij hebt goed geantwoord. Doe dat en gij zult zalig zijn.

Maar zeg gij mij dan wie mijn naaste is, vroeg de priester.

Hierop antwoordde Jezus met een verhaal zodat allen het begrijpen konden.

Er reisde eens een man van ons volk van Jeruzalem naar Jericho. Halverwege op een eenzame plek werd hij door rovers aangevallen, die hem wondden en beroofden en hem bewusteloos lieten liggen. Enige tijd daarna kwam een priester langs de weg; hij stond stil, hij keek naar de man die daar lag en ging dan verder. Later in de middag kwam er een tempeldienaar langs, die eveneens stilstond en keek en verderging. Toen het  avond werd kwam er een man uit het volk, dat bij ons meer veracht wordt dan de heidenen, een Samaritaan. Hij steeg af en onderzocht de man. Ofschoon hij een vijand voor zich zag reinigde en verbond hij hem, hij gaf hem te drinken en legde hem op zijn ezel. Zo voerde hij hem naar de pleisterplaats die daar is een half uur verder, waar hij hem op een bed legde. De volgende morgen riep hij de waard en gaf hem geld om de gewonde man te verplegen, zeggend dat hij hem bij zijn terugkeer uit Jericho zou geven water meer te betalen mocht zijn. Zeg gij mij nu: wie van die drie was de naaste van die reiziger die beroofd werd?

De liefderijke die barmhartig was, antwoordde de priester.

En Jezus ging verder.

In die tijd keerden de twaalf discipelen, die hij uitgezonden had, bij hem terug. Hij vernam wat zij gedaan en ervaren hadden in de landstreken van Israël. Weinig geloof hadden zij gevonden. Jezus zag dat hij zelf naar Judea moest gaan; ook al moest hij daar vele smarten vinden, hij zou er midden in Israël de nieuwe leer verkondigen.
            
                                                                                                                                                             
De heilmare II

Gevolgd door zijn getrouwen was Jezus door het land Judea getrokken, zieken en gebrekkigen genezende, verkondigend dat niemand gelukkig kon zijn zonder liefde, dat niemand zorgeloos kon leven zonder geloof. Onder de armen ging van dorp tot dorp het gerucht dat hij de Messias was, de gewijde koning die over Israël zou heersen, zoals in de bedehuizen uit de boeken der profeten werd voorgelezen. De geleerde priesters hadden zich verbaasd over de ontroering onder het volk, zij hadden nagevraagd en onderzocht wie hij kon zijn. Zij hoorden: een timmerman uit Galilea, een streek waarvan bekend was dat er weinig mensen woonden die zich streng aan de joodse wetten hielden. Zij hoorden wat zijn leer was en zij verklaarden dat hij geen nieuwe wijsheid bracht, want al wat hij zeide was al door de priesters in Israël gezegd. Nieuw evenmin achtten zij wat het volk van hem vertelde, dat hij de heilige koning zou zijn, de gezalfde, de Christus, want er waren vele bedriegers geweest die zich godslasterlijk zo genoemd hadden. Uit menig dorp hadden de streng gelovigen, de Farizeeërs, boden gezonden naar de tempel in Jeruzalem om te vragen de profeet uit Galilea gevangen te nemen en hem in de heilige stad zelf te verhoren en veroordelen.

Uit menig dorp ook waren haastig mannen en vrouwen bij de stoet van Jezus gekomen om hem te waarschuwen voor de vervolging der geleerden, hem smekend uit Judea te vluchten naar veiliger streek. Jezus hoorde hen en hij ging in de eenzaamheid bidden. In zijn hart verstond hij de hemelse stem. De wil van God was dat er vrede zou heersen onder goede mensen en de tijd daarvoor was nabij. De onverschilligen, de dommen, de kwaden in Israël, die volhardden in zelfzucht en haat, zouden verdelgd worden, maar velen hunner waren onwetend en konden nog gered worden; zolang er nog maar één mens leefde die goed genoeg was om in het rijk van genade toegelaten te worden, moest Jezus voortgaan te leren. De tijd om voor de vijanden te treden was nog niet gekomen, want hij wist dat velen  smachtten naar een enkel woord dat geloof en bevrijding zou geven. Hij zeide tot zijn discipelen: Een vos die nagejaagd wordt vindt nog een hol waar hij schuilen kan, maar de mens, die een waar kind van God is, vindt geen plaats om zijn hoofd neder te leggen.

En zij verlieten Judea, zij trokken door Samaria, waar het volk woonde dat door Israël veracht werd omdat het zich vroeger met heidenen had vermengd. Wel waren de Samaritanen de god van hun aller vaderen trouw gebleven, maar de priesters van Jeruzalem hadden hen uitgestoten, zodat zij hem in de enige, oude tempel niet dienen konden. Toen hadden zij zelf een tempel gebouwd op de berg Gerizim, waar zij baden en dienden zoals Mozes en de profeten hadden geleerd. Zij haatten het volk in Judea, want zij wisten dat daar een ieder op de grond spuwde bij het uitspreken van de naam Samaritaan.

Jezus kwam met zijn discipelen bij Sichem, waar Abraham een altaar gebouwd had toen hij in Kanaän kwam. Hij had hen naar de stad gezonden om brood en hij zat bij een put in het hete middaguur. Er kwam een vrouw met een emmer om water te putten en hij vroeg haar hem te drinken te geven. Nederig en verbaasd vroeg zij hoe hij, een jood, haar, een vrouw van Samaria, om water vroeg. Hij antwoordde in beeldspraak die zij eerst niet begreep, maar zij voelde de geest van zijn woorden.

Als gij mij te drinken gevraagd hadt, zeide hij, zou ik u levend water gegeven hebben.

Hoe kan dat? vroeg zij, gij hebt geen emmer en het water in deze put is stilstaand water. Waar zoudt gij het levende water halen?

Wie van dit water drinkt krijgt weer dorst, maar wie drinkt van het water dat ik geef, heeft nooit meer dorst, want het stroomt gedurig uit de eeuwige bron.

Toen begreep zij. Maar zij vroeg verder: Wij Samaritanen aanbidden onze god op die berg. Gij, joden, zegt dat hij in Jeruzalem woont. Waar is die bron te zoeken, waar moet men aanbidden?

Noch op Gerizim, noch in Jeruzalem hoeft gij te aanbidden, zeide hij. De tijd is nabij dat gij hem in uw ziel zult aanbidden. Daar zult gij hem zien en daar zal hij u horen.

Ik geloof, antwoordde zij, dat God zijn afgezant zal zenden die ons alles zal openbaren.
 
Die vrouw keerde naar Sichem terug waar zij vertelde dat zij een man had gezien die van de komende zaligheid had gesproken. Vele mensen kwamen uit de stad die hem hoorden en geloofden.

Terwijl Jezus met de zijnen voorttrok naar Galilea spraken zij over de ongelovigen die hen vervolgden of zij misdadigers waren. De heftige Johannes, de vurige Judas hieven met vervloeking de gebalde vuisten voor hen die zij achter zich lieten, maar Jezus sprak van vergiffenis alleen. Petrus, een rustig en redelijk man, vroeg hem eens: Iemand doet mij kwaad en ik vergeef hem. Hij doet mij weer kwaad en ik vergeef hem weer. Hoeveel maal moet ik hem vergeven. Zevenmaal?

Zeventig maal zeventig maal en meer, was het antwoord, alles en altijd.

Er was eens een koning die met zijn horigen de rekening maakte van wat zij hem schuldig waren. Er kwam er een die hem tienduizend zilverstukken schuldig was en niets had om te betalen. De koning beval dat hij met zijn vrouw en kinderen als slaven verkocht zou worden. Toen viel die man voor hem op de knieën en smeekte dat zijn gebieder geduld zou hebben, hij zou hem alles terugbetalen. Hoewel de koning wist dat de som veel groter was dan die man ooit verdienen kon, had hij medelijden met hem en schold hem de hele schuld kwijt. Verheugd ging die horige heen. In de stad ontmoette hij een man, arm als hijzelf, die hem honderd zilverlingen schuldig was. Hij eiste het op, maar de ander had het niet en smeekte hem geduld te hebben. Maar hij weigerde, hij greep hem en bracht hem naar de gevangenis. Mensen, die het gezien hadden, ergerden zich over de hardvochtigheid en spraken ervan, zodat de koning het hoorde. Hij zond dienaren om die man te halen en sprak: Uw hele schuld heb ik u kwijtgescholden, hadt gij dan niet medelijden kunnen hebben met iemand die even arm is als gijzelf, zoals ik mij over u ontfermd heb? En toornig gebood hij die man naar de gevangenis te brengen.

Evenzo zal God met u doen als gij niet altijd uw gelijke alles vergeeft.

En lerende, soms in spreuken, soms in gelijkenissen, ging hij verder met de twaalf apostelen. Sommigen van hen geloofden onnozel dat hij, van brood sprekende, brood bedoelde dat gegeten wordt en begrepen niet dat ook de geest gevoed moet  worden; sommigen geloofden te weinig en wilden een teken, een bewijs voor hetgeen zij niet begrepen. Wanneer Jezus, door de hemelse kracht die hem gegeven was, deed wat zij niet verklaren konden, spraken zij verbluft van een wonder, hoewel hij hen herhaaldelijk gispte dat zij altijd wonderen wilden zien. Een was er ook die soms geloofde en soms twijfelde, hij had gezien dat Jezus macht had over mensen, hij had ook gezien dat hij de strijd ontweek toen hij uit Judea ging. Judas heette hij die, in tegenstrijdige gedachten verward, niet wist wat Jezus geloven moest. Hij was blind voor de kracht van zijn meester omdat hij niets dan zachtmoedigheid zag. Onvermoeid sprak Jezus van onderlinge liefde en vergiffenis, want wel werden velen door de goedheid van zijn leer geroerd, maar weinigen handelden ernaar. Eens in Magdala werd hij genodigd door een zekere Simon, geleerd in de kennis van de heilige boeken. Terwijl zij, op rustbanken zittende rondom de maaltijd, samen spraken, kwam er een vrouw binnen, Maria Magdalena, die in de stad bekend was als een zondares. Zij had gehoord van de profeet die gezegd had dat alle kwaad vergeven wordt wanneer een mens berouw heeft. Met al wat zij bezat had zij een flesje kostbare balsem gekocht om het hem aan te bieden. Menende dat hij haar niet opmerkte, daar hij sprak, naderde zij en knielde bij de rustbank. Zij weende stil, haar tranen vielen op zijn voeten. Toen droogde zij ze met de haren die nederhingen, zij kuste ze en goot er de balsem over. De gastheer zag het en hij dacht: als die man een profeet was zou hij weten wat voor een vrouw het is die hem aanraakt.

Jezus zag in zijn ogen de schampere gedachte. Hij sprak: Simon, ik heb u iets te zeggen. Luister. Een geldschieter had van twee mannen geld te vorderen. De een was hem vijfhonderd zilverlingen schuldig, de ander vijftig. Toen zij niet betalen konden schold hij het hun beiden kwijt. Wie van die twee, dunkt u, zal zijn weldoener het meest dankbaar zijn?

Ik denk, antwoordde Simon, hij, wie het meest is kwijtgescholden.

Zo is het Simon. Deze vrouw heeft meer zonden gedaan dan gij. Haar berouw is groter dan het uwe, zij heeft mij balsem gegeven, gij water. Haar wordt meer vergeven dan u. Daarom heeft zij mij meer lief dan gij. En daar zij mij meer liefheeft is zij meer dan gij, want God schat de mensen alleen naar hun liefde.
 
Wat Simon hoorde, hoorden ook vele anderen en als zij het overdachten was er niemand die durfde zeggen dat er een hogere wijsheid kon bestaan. Maar voor de meesten was de leer te verheven en te moeilijk om ernaar te leven, dan zuchtten zij, dan vergaten zij de woorden en leefden weer onnadenkend, onverschillig, soms goed doende en meestal niet. Maar zij die hem van den beginne gevolgd hadden, de twaalf apostelen, zagen hoe langer hoe duidelijker hoe hoog hij was. Zijn gloed verwarmde hen, de glans van zijn ogen maakte hun ogen glanzend. En daar zij met zijn reinheid de mensen aanzagen ontdekten zij in de steden waar zij kwamen meer schoonheid en meer licht dan zij vroeger hadden gekend. Zij geloofden dat hij, die hen van gewone vissers tot wijzen had gemaakt, een heilige was. Van de twaalf waren het Petrus en Johannes bovenal die ieder woord van hun meester aanvaardden als een wet van de hemel, Petrus zoals een dienaar die gehoorzaamt zonder te denken of te vragen, met een open hart en trouw, Johannes zoals een tedere vriend, dankbaar voor iedere goedheid.

Toch kon hun verstand, hoe groot ook hun geloof, al de verhevenheid van Jezus nog niet bevatten.

Eens, in Galilea, dicht bij de stad waar hij gewoond had, nam hij Petrus, Johannes en Jacobus mede naar de berg Thabor, van oudsher een gewijde plaats voor het volk, om daar te bidden. Hij ging hun voor tot hij op de hoogste top stond, de discipelen bleven lager rondom. Jezus strekte de handen in gebed, met de ogen naar de klare hemel. Zij zagen dat zijn aangezicht veranderde en dat zijn kleed begon te blinken. Zo lang stond hij daar dat zij verblind door de schelle zon, zich op het rotsgesteente nederlegden, waar een zware slaap over hen viel. Toen zij ontwaakten stond de hemel vurig van de ondergaande zon. Een wolk dreef nader over de top van de berg. Toen verscheen voor hun verbaasde ogen een gezicht, zij zagen Jezus, biddend in een schitterende glans, met twee heiligen ter wederzijden, en die wolk daalde over hen en bedekte het gezicht. De drie vielen op de knieën in vrees voor het wonderbaarlijke. Toen klonk er een stem in die wolk. Zij lagen met het hoofd tot de grond gebogen en de ogen toe. En toen zij weer opschouwden stond Jezus voor hen, wijzend naar de vlakte beneden, zeggend dat hij weer naar de mensen moest gaan. Van deze dagwisten deze drie dat zijn macht van God zelf kwam.
 
Zij gingen weder door het land met de leer van oprechtheid en broederliefde en in vele dorpen werden kranken genezen die voor Jezus kwamen. Overal ook traden hem geleerden tegemoet om hem te ondervragen of hij iets zeide dat streed met de vastgestelde wetten van de godsdienst. Vooral zijn leer van vergiffenis was het die ergernis verwekte. Volgens de overgeleverde wetten wachtte allen die zondigden tegen de God van Israël of tegen de mensen, allen die de strenge voorschriften van de godsdienst overtraden, een harde straf, zonder verzachting of genade. Jezus, die wist dat alle mensen, de een meer, de ander minder, de een willens, de ander onwillens, soms iets deden dat overtreding of zonde kon heten, beloofde altijd vergiffenis bij inkeer en berouw. Daarom waren er onder de mensen die hem kwamen horen vele bekende of heimelijke zondaars; mensen die, hoewel het gerecht hen gestraft had, de schuld nog op het geweten voelden; oneerlijken, leugenaars, dieven, vele sluwerds van wie niemand wist dat zij bedriegers waren; armen die de wet ontdoken omdat zij geen geld hadden voor de belastingen en de offers.

De geleerden die, staande aan de deur van het bedehuis, de profeet zagen komen, omringd en toegejuicht door de minsten van het volk, onder wie zij bekende dieven en bedriegers zagen, schudden het hoofd en zeiden minachtend: Die man zou een profeet zijn die met zondaars verkeert.

Eens kwamen twee oude geleerden bij hem in een dorp aan het meer, die door de overheid van Jeruzalem waren gezonden om te onderzoeken naar de toeloop van het volk en naar de leer van de profeet. Want men had daar gehoord dat men hem in Galilea de Messias noemde, de gezalfde godsgezant, die koning van de joden zou worden. Zij waren wijze, bezadigde mannen, zij zagen dat hij zachtmoedig was en dat de overheid van de tempel niets van hem te duchten had. Alleen verbaasden zij zich dat hij zich aanmatigde zonden te vergeven, hetgeen zelfs de opperpriester in Jeruzalem niet zou durven doen. Zij vroegen hem zich hierover te verantwoorden. En Jezus vertelde een gelijkenis, zich richtend tot de mensen die dicht te zamen stonden, want de twee oude wijzen zouden al bij de eerste woorden de zin verstaan.

Een man had twee zoons, zeide hij. De oudste was ernstig en deed behoorlijk al zijn plichten, hij werkte op de gezette tijden  op de akker en in huis en op de heilige dag vergat hij geen enkel voorschrift. De jongste gaf zijn vader zorgen, hij was lichtzinnig, hij verkwistte de tijd met spel en scherts, hij ging te laat naar de akker, hij kwam te laat terug en had dan nog het dagwerk niet gedaan. Daarover werd hij zo vaak berispt dat hij opstandig werd en het huis verlaten wilde. Hij vroeg zijn vader hem zijn erfdeel te geven om in een andere landstreek een hoeve te bouwen. De goede vader gaf het hem en hij vertrok. Hij kwam in een stad waar hij veel vermaak vond bij vrienden even lichtzinnig als hij. Hij zong, hij danste, hij speelde, zijn dagen gingen snel en hij bemerkte niet hoe snel zijn buidel lichter werd. Tot hij op een dag geen zilver meer had voor de vermaken, zelfs niet voor brood. Dus ging hij naar een landman die hem in zijn dienst nam om de zwijnen te hoeden. Hij kreeg zo weinig te eten dat hij vaak honger had. De zwijnen hadden in hun trog meer voedsel dan hij. Toen dacht hij aan het huis van zijn vader, bij wie de minste slaaf het beter had. En hij besefte zijn dwaling, hij dacht: ik heb verkeerd gedaan; ik heb nooit gedaan wat ik had behoren te doen. Laat ik terugkomen bij mijn vader en zeggen: ik ben niet waard uw zoon te heten, want ik weet dat het slecht is wat ik gedaan heb, maar laat mij zoals de minste van de knechts op de akkers werken voor mijn brood. Hij verliet dat land en reisde terug naar het huis van zijn vader. De goede man stond in de hof toen hij de jongen zag komen door de rijpende gerst, hij snelde hem tegemoet en nam hem in zijn armen. De zoon boog het hoofd en zeide: Vader, ik ben het niet waard, want ik heb verkeerd gedaan. Laat mij hier om als uw knecht mijn brood te verdienen. Maar zijn vader liet hem niet uitspreken, hij riep een slaaf toe om de mooiste klederen te halen, een andere om het gemeste kalf te slachten en een feestmaal aan te richten, zo groot was zijn vreugde dat zijn zoon terug was gekomen. Toen zij aan het feestmaal zaten met enige vrienden, haastig uitgenodigd, kwam de oudste zoon van de akker. Uit de verte hoorde hij het gerucht van de vrolijkheid, hij vroeg een knecht wat er gaande was. Uw broeder is teruggekeerd, was het antwoord, uw vader geeft een feest voor hem. Die zoon ging binnen en sprak zijn vader aan. Mijn broeder, zeide hij, is uit huis gelopen, hij heeft geluierd en zijn erfdeel verkwist. Voor hem richt gij een feest aan en voor mij, die altijd trouw en eerlijk heb gewerkt, hebt gij nooit een feest  gegeven. De vader antwoordde: Gij zijt altijd bij mij gebleven, de weldaad van het vaderlijk huis heeft u nooit ontbroken. Maar mijn jongste zoon was verloren. Nu is hij teruggekeerd en heb ik een nieuwe zoon gekregen.

Gij weet het, wijze meesters, evenzo is er meer vreugde in de hemel over één zondaar die berouw heeft dan over honderd brave mensen die nooit meer dan hun plicht hebben gedaan.

Die oude mannen knikten, starend over de mensen in het licht van de zon en onder de toehoorders waren er die stil heengingen met een zucht van dankbaarheid.
        
                                                                                                                                                                 
Het Pascha

De tijd naderde dat het Pascha gevierd zou worden, het hoogste feest van Israël, wanneer een ieder van het volk, waar hij ook woonde, in Kanaän of in verre landen, de bevrijding uit de slavernij in Egypte herdacht. Van bevrijding spraken ook de mannen die Jezus volgden en geloofden dat het einde der onderdrukking van de heidense Romeinen nabij was. Velen waren er, vooral buiten Judea, die geheel het jaar de geboden veronachtzaamden, maar wanneer er pasgeboren lammeren in de velden sprongen en de gerst begon te wassen, herinnerden zij zich één gebod dat geen jood vergeten kon, het gebod aan Mozes gegeven om in de maand Nizan het feest der ongezuurde broden te vieren. Dan rees uit de herinnering of uit de verhalen der ouderen het beeld dat iedere jood heilig hield in zijn hart, het beeld van de tempel in Jeruzalem, waarheen al de gebeden van Israël gingen, waar zijn redding woonde en zijn hoop. Ieder voelde dat daar de geest van het volk zijn tehuis had, dat in die stad iedere man en iedere vrouw een broeder en een zuster was. Niemand die niet ernaar verlangde op het Pascha in Jeruzalem het brood te eten dat smakeloos was voor de mond, maar zoet voor het hart; niemand, hoe arm ook die niet de reisstaf nam en zich opmaakte voor het feest, behalve de ellendigsten die het slavenwerk deden en staren moesten, zoekend aan de horizon waar Jeruzalem mocht zijn Het Pascha straalde licht in de gedachten. De arme, de hongerige, de zwoeger, hij die pijnen leed en hij die troost behoefde, dacht bij de nadering van het Pascha aan verzachting van het leed, verlichting van de druk, redding uit de nood, verlossing van alle kwellingen, vrijheid en vreugde. De wegen, die naar Jeruzalem voerden van Ascalon aan zee, van Damascus uit het oosten, werden druk van mensen die reisden, langzaam te voet of rijdende op ezels, met lachend geroep en zegenwensen. Allen, die zich verwanten voelden uit het geslacht van Abraham, staarden met glanzende ogen of zij een lichte dageraad zagen ginder waar de stad der vaderen lag.

In de dorpen van Galilea, waar Jezus met zijn discipelen  kwam, werd gevraagd: Waar gaat gij heen? naar Jeruzalem? naar het feest? Wie hem kenden, wie hem eerder gehoord hadden, riepen dat deze de profeet was die verlossing had beloofd. Anderen riepen dat de tijd eindelijk was gekomen, anderen baden en dankten God voor de afgezant die de heidenen zou verjagen en geluk brengen voor Israël. Landlieden op de akkers bezig, de kreten horend, wierpen de spade neder en snelden toe; mannen, te arm om een dagloon te derven, groetten haastig vrouw en kind; grijsaards die hun leven lang van vrijheid gedroomd hadden en altijd gezwoegd, beefden van vreugde en kwamen de stoet achterna. Kreten en gebeden klonken langs de groene paden van Galilea waar het nieuwe koren gereedstond voor de sikkels, de vrouwen zongen en de kinderen juichten huppelend met elkaar met slingers van kleine tulpen. Het was een menigte havelozen, de armsten van het land die nooit de tempelbelasting konden betalen en voor het eerst naar de heilige stad trokken omdat zij gehoord hadden van de uitverkoren volgers of van de meester zelf, dat het geluk in aantocht was voor de armen, voor de nederigen, voor de zondaars, voor allen die nog hopen durfden en op God vertrouwden. Wanneer zij aan het einde van de dagreis rustten onder bomen met schamel brood en wat geplukte vijgen, waren alle blikken gericht naar de kleine kring rondom de profeet, wachtend dat daar het avondgebed aangeheven zou worden. Dan spraken zij van het heil dat zij in Jeruzalem zouden vinden. Er waren er die gehoord hadden dat zij in de tempel zelf mochten komen dicht bij de aanwezigheid van de Machtige, wiens naam zij niet noemen durfden; er waren er die gehoord hadden dat er strijd zou zijn tegen de rijken, tegen de heidenen en hun soldaten. Menig man greep dan onder het kleed naar het scherpe wapen dat hij altijd verborgen had gehouden, maar de meesten hadden geen wapen dan de vuist die hard werd van verbittering.

Wanneer de profeet op een steen ging staan om te spreken, snelden allen toe. De kinderen liepen hard, zij drongen door de groten heen en wierpen groene takken voor Jezus neer. De ouderen grepen hen en trokken hen uit de kring om de meester niet te hinderen. Maar Jezus zelf riep de kinderen dicht bij hem te staan. Dan kwamen uit zijn mond de liefelijke woorden zuiverheid en broederschap met een klank als muziek van vogels en als hij de Machtige, van wie zij geleerd hadden dat hij de  zonden genadeloos straft, hun vader in de hemel noemde die hen liefhad, weenden de mensen. Hoog hieven zij de handen bij het dalen van de zon wanneer uit de blanke kring van de meester en zijn vrienden het avondgebed steeg: Hoor, Israël! De Eeuwige is onze God!

En steeds groeide de menigte bij het voortgaan langs de bergen en de dalen. Met gezang en gejuich kwamen zij de dorpen binnen, het gerucht van hun nadering werd in verder gelegen dorpen gehoord. De mannen van de overheid, de priesters en bestuurders vroegen zich af wat de geestdrift van het volk beduidde, zij zonden verspieders om te onderzoeken of er gevaar van opstand dreigde. Ook in Jeruzalem begon men te vrezen. Er werden duizenden en duizenden bedevaartgangers voor het Paschafeest verwacht op wie de vervoering van deze scharen uit Galilea, verblind door onmatige beloften, kon overslaan, en wie kende de gevaren wanneer de vlam van de hartstocht in het volk ontstoken werd? In de stad zelf wemelde het van havelozen, verdrukten, verstotenen, wier ogen schitterden in een felle gloed als zij hoorden dat er een bevrijder naderde die de gezalfde koning werd genoemd. De ambtenaren in de burcht van de stadhouder Pontius Pilatus overlegden met de priesters van de tempel de maatregelen om het gevaar tegen te gaan. De Romeinse heersers, die over krijgslieden beschikten, achtten het gemakkelijk de leiders van de naderende volksmenigte, de timmerman uit Nazareth en zijn helpers, gevangen te nemen en te onthoofden, maar de priesters waarschuwden dat dit een oproer kon verwekken, want nog kort tevoren was er een vlaag van woede door het volk gevaren toen een andere geliefde profeet, die de mensen doopte in de Jordaan, door koning Herodes was onthoofd. Dus beslisten de Romeinen af te wachten wat er gebeurde; zij hadden de wapens, zij waren de meesters, zij hadden niet te duchten.

De menigte was over de Jordaan getrokken en kwam voor Jericho. Jongelieden met schalmeien liepen vooraan, sommigen dansten bij rinkeling van tamboerijnen, anderen riepen met de zaligheid in hun ogen: Blijdschap, blijdschap! De gezalfde, de koning van Israël, heerlijker dan David, brengt het geluk! Buigt in het stof, zingt naar de hemel!

Verbaasd hielden de feestgangers naar Jeruzalem stil, verbaasd kwamen de stedelingen naar buiten gelopen, zodat het  een gedrang werd aan de weg van mensen die vooraan wilden staan om te zien. En die de kreten hoorden herhaalden ze voor wie verder stonden en die daarachter stonden riepen ze verder: Het nieuwe rijk! De verlosser! de gezalfde! groter dan David! Geloofd zij God, gezegend, geprezen!

Te midden van de stoet, langzaam voortgaande in het schitterend licht van de zon, verscheen de profeet uit Galilea, omringd door de twaalf getrouwen. En allen wezen naar hem, ook zonder hem ooit gezien te hebben, want in koninklijke goedheid schouwde hij over de mensen.

Aan de weg zat een blinde die de kreten hoorde. Het baatte hem niet om op te staan en mee te lopen onder de haastige, geestdriftige mensen, maar hij had gehoord van verlossing en ook hij verhief zijn stem: Gezegend, verlosser, gezegend gij die komt zoals koning David, verlos mij, red mij! Hoewel zijn stem niet groot was in het geraas hoorde Jezus het geloof dat erin klonk. Hij stond stil voor de man en vroeg wat hij wilde. De blinde richtte zich op, luid roepend: Zoon van David, koning, geef dat ik weer zien kan. En hij hoorde de woorden die hem gelukkig maakten: Gij kunt weer zien omdat gij gelooft.

Hij opende zijn ogen, hij zag de zon en de redder.

En het wonder gezien in de kring der toeschouwers, dicht te zamen staande, was dadelijk bekend onder allen die verder waren; een wonder, een wonder had de verlosser gedaan, vele wonderen had hij gedaan groter dan deze.

Een man kwam uit de stadspoort gelopen, een rijk man, gehaat omdat hij belastinggaarder was. Hij was rijk geworden omdat hij vaak te veel had genomen, hij wist in zijn hart dat vele armen een goede reden hadden hem te haten, maar daar het voor sommige mensen niet gemakkelijk is hun schuld te bekennen, bleef hij de haat verdragen ofschoon hij beter wilde. Toen hij gehoord had van een profeet, die verlossing kwam brengen, wilde hij hem zien en hij ging naar buiten. Maar hij was klein van gestalte, hij werd verdrongen tot hij tegen een boom stond met grote schouders voor zich. Toch wilde hij zien, hij klom in die boom en zat daar onder de bladeren. Jezus zag hem, een rijk man naar zijn klederen, en riep hem. En Zaccheus, onthutst dat de profeet tot hem sprak, de onwaardige die geen heil kon verwachten, klom van de boom en naderde schuchter. Jezus sprak: Wijs mij uw woning, bij u wil ik overnachten.
 
Zaccheus stond in sprakeloze vreugde. Hij, die gehaat werd door het volk, veracht door de strenge mannen van het bedehuis, hij werd door de koning van Israël uitverkoren. Hij haastte zich, hij opende wijd zijn deur, een stralend man, en Jezus trad bij hem binnen. De vrome mannen, uit de tempel van Jeruzalem afgezonden, de brave mannen van de stad die zich smetteloos waanden, keerden zich in ergernis af en riepen tot de omstanders: Hebt gij het gezien? Hij die u de reinheid predikt, is binnengegaan bij een verachtelijke dienaar van de heidenen, bij een bedrieger die u afperst en besteelt.

Maar daarbinnen was geluk. Zaccheus stond gebogen voor Jezus op de rustbank en hij sprak: De helft van mijn goederen geef ik aan de armen. En als ik iemand tekort gedaan heb zal ik het hem vierdubbel vergoeden.

Er is zegen over uw huis gekomen, antwoordde Jezus, want het onrecht dat gij gedaan hebt wilt gij goedmaken. Dat is het waarom ik bij u ben gekomen, Zaccheus, om terug te vinden wat verloren was.

Zij traden buiten. En toen de mensen, die daar verzameld stonden, hoorden dat de belastinggaarder rijkdom voor de armen had gegeven, dat zij al wat zij te veel betaald hadden overvloedig terug zouden krijgen, verbaasden zij zich hoe dit gebeurd kon zijn. De armen juichten, de hartstochtelijken riepen dat de profeet, die zulk een macht bezat, als koning in Jeruzalem moest heersen.

De avond viel, maar het bleef licht in de straten, want westwaarts blonk nog een gloor van de zon en aan de andere kant boven de woestijn werd de hemel klaar van de rijzende maan in het eerste kwartier. Vele reizigers zaten in de schaduw tegen de huizen, vele mensen stonden in groepen te zamen. Morgen zouden zij verder reizen, weldra zouden zij in Jeruzalem zijn. En wanneer de maan gegroeid was tot haar volheid zou daarginds het oude feest van het Pascha gevierd worden in groter luister dan ooit was gezien, in heerlijker vreugde dan ooit in de wereld was geweest. Er zou een koning zijn die Israël bevrijdde, een profeet, een heilige. Zo groot en zo innig was de verwachting dat er van een wonder gefluisterd werd. De gelovigsten, de grijsaards, de jongelingen, zij die gisteren hopeloos waren geweest en zij die voor het eerst de zaligheid van de lente voelden, zeiden dat God zelf in Jeruzalem zou verschijnen.
 
Het was een heerlijke nacht in Jericho, warm en geurig van de bloeiende kruiden. Velen waakten, starend naar de beelden van hun dromen, maar in het huis van de zondaar die bekeerd was, rustte de Koning van genade.
    
                                                                                                                                                                     
Het kruis

Het was een steenachtige streek tussen Jericho en Jeruzalem, glinsterend van het witte stuifzand dat er uit de woestijnwind valt, er groeide geen enkele boom, de grond was schraal bedekt met kruipende doornen. Behalve op de pleisterplaats in het midden van de dagreis was er nergens water of schaduw te vinden. Al voor de dageraad maakten de feestgangers, ruchtig van blijde verwachting, zich in de palmenstad vaardig voor de reis, zij vulden de kruiken uit de vijver van de profeet Elia, zij sneden takken van de bomen om het hoofd tegen de stekende zon te beschermen. Luid klonken de stemmen van liederen en wensen, terwijl de mannen de ezels dreven en de kinderen stoeiden en speelden. En de wemelende stoet, met de bontgekleurde pakken en de wuivende palmbladeren, de vrouwen in het blauw, de rijken in het wit gekleed, steeg voorwaarts de dorre glooiing op, omhuld van het stof waar het eerste morgenlicht op scheen. Het waren joden uit verschillende streken, uit Damascus en Arabië en Babylon, zij spraken verschillende talen, maar in de liederen en de gebeden verstonden zij elkander allen.

En achter de stoet kwamen weder dichte drommen, de armen, de slaven, de hongerigen, de gebrekkigen van Galilea, ook zij met palmtakken boven de hoofden, en hun kreten klonken dringender en vuriger: Barmhartige, verlos ons! Koning, vergeef ons, red ons uit de nood! Er waren er die jammerden, er waren er die gebogen liepen te schreien, er waren er die in stille verrukking de armen naar de hemel strekten. En waar in het midden de grote profeet ging, omgeven van zijn getrouwen, klonken de gebeden hartstochtelijk en luid de zaligroepingen: Eeuwige, geprezen en geloofd tot in eeuwigheid!

Toen de zon voor hen daalde, toen de vrouwen nauwelijks meer lopen konden en de kleine kinderen gedragen moesten worden, zagen zij de groene Olijfberg waarachter Jeruzalem lag, de vreugde gaf nieuwe snelheid aan de voeten en allen haastten omdat bij zonsondergang de sabbat begon en men op de rustdag niet reizen mocht. Velen snelden om de stad nog  tijdig te bereiken, maar de kleine kring van Jezus hield stil toen in het gehucht Bethanië het Hoor Israël! van het avondgebed uit de woningen geroepen werd. Uit een der kleine woningen traden de zusters Maria en Martha, zij gaven Jezus de zegenwens voor de reiziger en openden wijd hun deur. Daar verbleef hij gedurende de week voor het Pascha.

Ginder aan de weg, die naar beneden leidde, in het dal Kidron onder de muur van de stad, overal brandden lichten in de tenten der reizigers.

De morgen na de sabbat kwamen er vrienden uit de stad, die Jezus en de discipelen smeekten de poort niet binnen te gaan, maar ijlings terug te keren, want zij hadden vernomen dat de priesters in de tempel zowel als de heersers in de burcht kwaad tegen hen beraamden. De priesters noemden Jezus een valse profeet en klaagden hem bij de landvoogd aan als een oproerling, die kwam om zich tot koning der joden te doen uitroepen. Maar geen enkel aarzelde, want zij geloofden dat God hem zond om een koninkrijk in Israël te stichten en de meester zelf had het gezegd. En Jezus antwoordde: Vreest niet. Zij kunnen mij niet doden.

De heftigste van zijn volgers, Judas van Karioth uit het land waar de joden het ergst verdrukt werden, sloeg zich op de borst toen hij deze woorden hoorde; hij was blind van haat tegen de vreemdelingen, blind van geloof in zijn heer en meester, die morgen koning zou zijn, door niemand te deren, door niemand aan te raken. Goud straalde de hemel voor zijn ogen, want hij zag de bevrijding van zijn volk nabij.

En Jezus toonde waarom hij niet vreesde. Als een koning zou hij Jeruzalem binnenrijden, niet als een veroveraar met het zwaard, maar als een overwinnaar van het kwaad die de vrede bracht. Hij zond twee vrienden naar een stal om een ezel te halen, opdat een ieder kon zien dat hij met de vrede kwam, want een strijder reed niet op een ezel. Zij brachten het dier en hij wendde de teugel dalwaarts. De discipelen volgden twee aan twee. En waar hij naderde riepen de mensen dat de koning kwam, de beloofde verlosser uit het geslacht van David, zij braken haastig takken van de olijfbomen en de palmbomen, wuifden ermede en wierpen ze voor hem op de grond, terwijl het gejuich: Hosanna! Heil, koning! Hosanna! in de blanke ochtend verder galmde langs de bomen. Honderden kwamen  uit de poort gelopen om te zien, in alle harten sloeg de vonk van de geestdrift in en ontstak er hete vreugde. Moeders hielden hun kinderen hoog, grijsaards en kreupelen gingen vlug, roepend: Hosanna! Hosanna! Bedelaars liepen mee met een betraand gezicht, de lucht daverde van jubelend geluk.

Jezus reed de poort binnen waar enkele soldaten in de schaduw stonden met de speer in de hand. Die nabij hem liepen werden stil, want zij verwachtten dat de krijgslieden toe zouden schieten om hem te grijpen. Hij reed voort door de nauwe koele straatjes, en de mensen die nederig uit de duistere winkels traden zegenden hem. Verder reed hij langs de burcht van de landvoogd. De poort stond open, de zon scheen in de eenzaamheid van de binnenhof. Boven de muur blikkerden zwaarden van krijgslieden die onverschillig toeschouwden. En hij reed verder het steile straatje op dat naar de tempel voerde, door zeer weinigen gevolgd omdat er geen ruimte was.

Maar sommigen waren achtergebleven om te luisteren naar iemand die gewenkt had. In hoeken en donkere gangen werd gefluisterd. De een had een gerucht gehoord van naderend oproer, de ander van strenge maatregelen in de burcht genomen; de een vroeg of men niet gezien had hoe veel schelmen en dieven er in de stad gekomen waren, een ander wist te vertellen dat de priesters de man uit Nazareth gevangen zouden nemen, omdat hij de heilige wet had overtreden. Zij die winkels hadden vreesden dat zij slechte zaken zouden doen als er in de paasweek oproerigheid zou zijn; de bijgelovigen werden angstig dat zij in die gewijde tijd een galg buiten de muur zouden zien. Die eerste dag al dat de profeet van Galilea in Jeruzalem kwam om er de leer van broederschap te verkondigen, viel de hoop, die in zoveel harten was opgesprongen, voor vrees en argwaan neer.

In de hof van de tempel sprak Jezus en zijn discipelen gingen rond onder de mensen om zijn woorden te verklaren. Al wat hun gezegd werd kenden zij door de lering van de priesters en door de voorlezingen uit de heilige geschriften, maar dit was nieuw wat zij hoorden: dat al het kwaad dat zij gedaan hadden hun vergeven werd zo zij wilden. Een ieder kon weer hopen dat hij gezegend zou worden zonder meer te doen dan het hoogste gebod: goed te zijn tegen ieder mens, zoals tegen zijn vriend of tegen zijn eigen broeder. En wie het hoorde stond ontroerd. De priesters leerden van strenge plichten die vervuld moesten worden en van vergelding voor verzuim. Maar deze leer van niets dan vergiffenis en mensenliefde, was zuivere goedheid. Het waren de besten, de zachtzinnigen en de liefderijken, die Jezus volgden toen hij in de avond terugreed naar Bethanië.

Maar toen de profeet de morgen daarna weer met zijn discipelen in de tempelhof kwam, verbaasde hij de stedelingen die hem nauwelijks kenden en ergerde hij velen. Het was de plicht van iedere jood voor het Pascha een belasting voor de tempel te betalen en volgens het voorschrift mocht daarvoor alleen een oude joodse munt gebruikt worden. Daar de feestgangers uit verre landen kwamen en deze munten niet hadden, wisselden zij hun vreemd geld bij wisselaars, die hun banken aan de ingang van de tempel hadden opgesteld. Ook de kooplieden stonden er die duiven verkochten voor de offers op het altaar. Er waren zo veel wisselaars en kooplieden dat zij buiten de tempel geen ruimte hadden en zelfs daarbinnen dicht te zamen stonden. Jezus zag hen aan, hoe zij drukte maakten, luidruchtig twistend bij loven en bieden, en telden en rekenden alsof zij op een marktplaats waren. Hij greep er een bij de schouder en bracht hem buiten de deur, de discipelen grepen anderen aan. En toen zij zich verzetten wierp hij de tafeltjes om zodat de munten naar alle kanten rolden. Op het misbaar snelden de tempelbeambten uit hun kamertjes toe, maar zij bleven staan voor Jezus die sprak: Het huis van de Eeuwige is een huis van gebed en gij maakt er een rovershol van.

Toen begon hij tot de mensen te spreken van de heilige staat die op de aarde zou zijn wanneer een ieder zijn plicht deed, zijn God liefhad met geheel zijn hart en zijn naaste als zichzelf, gelijk geleerd werd in de kern der wet van de joden. Want wie God liefhad hoorde zijn geweten en kon geen kwaad doen. En als iedereen voor een ander evenveel geluk wenste als voor zichzelf zou heel de wereld in vrede leven. Het was eenvoudig wat hij eiste, gemakkelijk te begrijpen, en iedereen die hem hoorde had het ook willen doen, maar velen wisten dat zij niet konden, omdat allerlei neigingen hen verhinderden, onverschilligheid, vergeetachtigheid, baatzucht, drift, ijverzucht. En Jezus, die dit ook wist, vermaande dat zij op zijn minst van goeden wille moesten zijn. Alleen wie, wetende dat het kwaad was, kwaad deed, zou zeker verworpen worden.

De priesters, die door hun wijding alleen bevoegd waren in de  tempel tot het volk te spreken, naderden Jezus en vroegen hem: Met welk recht leert gij hier?

Een recht, zoals de wet verleent, had hij niet. Maar hij had het recht van de goddelijke roeping. Hij antwoordde met de vraag: Zeg mij, was de doop, waarmede Johannes de mensen reinigde, goddelijk of menselijk?

Zij overlegden onder elkander. Als zij antwoordden: goddelijk, zou hij zeggen: waarom hebt gij Johannes dan niet geloofd? Als zij antwoordden: menselijk, zouden zij het volk ergeren, dat Johannes voor een heilige profeet hield. Zij kwamen terug en zeiden: Wij weten het niet.

Toen antwoordde Jezus: Dan zeg ik u ook niet met welk recht ik hier spreek.

Zij gingen heen naar de opperpriester Kajafas en beschuldigden hem dat hij, een ongewijde, in de tempel leerde. En toen Kajafas vernam dat deze man, die niet tot het priestergeslacht behoorde, die uit het geminachte volk van Galilea kwam, zich vermat om in de heilige tempel op te treden en de priesters voor het volk te vernederen, ontstak hij in gramschap. Hij riep zijn dienaar, hij nam zijn staf en ging naar de burcht van de landvoogd.

Pontius Pilatus antwoordde hem wat hij van zijn verspieders wist, dat Jezus van Nazareth een onschuldige dweper was, die niemand kwaad deed en zeker de rust van de heersers niet kon verstoren. Hij had wel gehoord dat het volk hem de koning der joden noemde, maar zolang hij het niet tot opstand tegen het gezag van de landvoogd aanzette, zou hij hem ongemoeid laten.

Toen Jezus de dag daarna weder in de tempel kwam zond Kajafas enige priesters om hem te verstrikken, of hij door enig woord de heilige wet zou lasteren. Zij brachten een vrouw voor hem die haar aangezicht verborg en wenend voor hem viel. Zij zeiden: Zie, deze vrouw is schuldig aan een zonde, die volgens Mozes met de dood door steniging gestraft wordt. Gij, die vergiffenis leert, wat zegt gij?

Hij zweeg en zag de arme gestalte aan. Toen bukte hij en schreef met de vinger in het stof. De omstanders drongen nader om te zien, het stof ging weg onder hun gewaden. En daar hij bleef zwijgen vroegen de priesters weder. Jezus antwoordde: Wie van u zonder zonde is werpe de eerste steen.

Hij bukte weder, hij schreef weder in het stof. Toen hij zich  oprichtte zag hij niemand nabij dan alleen die vrouw, de priesters en de tempeldienaren stonden te spreken onder de galerij. Hij vroeg haar zacht: Waar zijn uw beschuldigers? Heeft niemand u veroordeeld?

Niemand, heer, zeide zij, maar durfde niet opzien.

Ga heen en zondig niet meer.

Zij rees en sloeg de ogen op en Jezus schreed uit de poort. Tot de mensen die daar wachtten sprak hij: De priesters en de schriftgeleerden leren u de wet van Mozes. Doet dus wat zij zeggen. Maar doet niet zoals zij doen, want zij spreken wel, maar handelen niet. Zij leggen zware lasten op de schouders van de mensen, maar zelf dragen zij ze niet. Zij menen dat het genoeg is lang te bidden, in de tempel vooraan te zitten en zich nauwgezet aan de voorschriften te houden. En wat het meest nodig is voor u allen laten zij ongedaan.

Kajafas riep de mannen van de tempelraad bijeen. Zij onderzochten of de Nazarener schuldig was, zij wikten en sommigen erkenden dat hij geen leerstellingen verkondigde die strijdig waren met de wetten van Israël. Wel duchtten zij dat hetgeen hij leerde de mensen in een dwaling zou leiden, zodat zij hun plichten tegenover de talrijke voorschriften van de godsdienst zouden verzaken. Toen de zachtzinnigen gesproken hadden werd het stil in de raadzaal. De een na de ander verrezen de gestrengen, kort en hard klonken hun beschuldigingen. De man uit Galilea had de mensen misleid. Hij had zonden vergeven. Hij had gezegd dat de sabbat niet onschendbaar was. Hij had met zondaars verkeerd, met verdoemden aan de dis gezeten. Hij had de wet van Mozes geminacht. Hij liet zich de gezalfde noemen. Kon de gezalfde uit Galilea komen? Uit het huis van David verwachtten zij de redder, uit Bethlehem.

En zij besloten van de landvoogd te eisen dat hij zich voor hen verantwoorden zou.

Die avond kwamen er weder getrouwe volgers in Bethanië die angstig voor Jezus traden en zeiden: Heer, verraad wacht in de stad! Vlucht van hier, haast u! zij willen u doden.

Schrik beving de vrouwen die rondom hem stonden, zijn moeder Maria, Magdalena die hem diende, Martha en Maria van Bethanië. Maar de discipelen bleven rustig, zij geloofden niet dat iemand hem kon krenken die door de hemel gezegend was. En Jezus sprak: Vreest niet. Nog een korte tijd en gij zult  mij niet zien. En de wereld zal zich verblijden. Wat ik u verkondigd heb van God, blijft eeuwig bestaan. Zij kunnen mij niet doden, de tijd van het koninkrijk is nabij.

Eén was er onder de mannen die diep ontroerde door die woorden. Onwrikbaar geloofde hij dat de machtige meester naar Jeruzalem was gekomen om de vreemdeling te verdrijven en koning van de joden te worden. Hij kon zijn ongeduld niet beheersen, want Jezus had al die dagen in de tempel geleerd, terwijl hij en velen van het volk wachtten op daden en strijd. Nu had de meester gezegd dat het koninkrijk naderde. Judas had zijn wapen gereed. Die Jezus het dierbaarst waren, Petrus en Johannes, verwonderden zich over de woorden: Nog een korte tijd en gij zult mij niet zien, en zij vroegen hem hoe zij ze begrijpen konden. Hij antwoordde: De mensen hebben een teken nodig en het zal hun gegeven worden. Al wat gezegd is van de liefde tot de medemensen is altijd het oor ingegaan en het oor uitgegaan, maar nooit in het hart gedrongen. Eerst wanneer ik in de wereld een teken heb gezet van dit beginsel van het ware leven, zullen de mensen het begrijpen. Dan zult gij mij niet zien, maar mijn teken zal blijven.

Het was twee dagen voor het feest. Hoewel er alom buiten de muren duizenden tenten stonden van de paasgangers uit alle oorden, lag er een zware drukkende stilte over de stad. Klaar blonk de hemel van de stralende zon. In de straatjes gingen weinig mensen en die er te zamen stonden voor de winkels spraken op gedempte toon, schuw opziende bij een gerucht. Waar een krijgsman voorbijging, vluchtte een ieder naar binnen. De hof van de tempelberg lag verlaten, die dag zat Jezus er alleen met zijn discipelen en vrienden. Soms kwamen dienaren uit de tempel, anderen slopen binnen, maar zij bleven ver van de kleine groep. De morgen daarna bleef Jezus in Bethanië. Hij zond zijn vrienden naar de stad om het avondmaal te bereiden. En heel die dag was hij eenzaam in de schaduw der olijfbomen, biddende en ziende naar de hemel.

Tegen het avonduur keerden de vrienden terug om hem naar de stad te geleiden. Het was een hoog huis aan de zuidkant, de vensters zagen over de muur op de weg naar Bethlehem. Over de bergen daalde de zon in stralende luister. Het was een hoge aal waar zij binnentraden, op de tafel lagen de blanke broden, de laatste van het gezuurde deeg dat de joden mochten eten,  want morgenavond zou het Paschafeest beginnen. Jezus zat aan de dis, de discipelen ter wederzijden. Toen sprak hij: Een van u die met mij aanzit zal mij verraden.

Verschrikt richtten allen zich tot hem en met bevende stemmen vroegen zij: Ben ik het meester? ben ik het?

Een van de twaalf, zeide hij, die met mij eet.

Zij zagen elkander argwanend aan en sommigen zochten in hun geweten. Maar zij hoorden hem weer: Ik ga van u heen om het koninkrijk voor u te bereiden. Al het menselijke, mijn lichaam en mijn bloed, moet ik geven opdat in de wereld de zaligheid kan ontbloeien. Neemt mijn lichaam en mijn bloed. Eet het brood, drinkt de wijn.

Zij braken het brood, zij dronken de wijn in stilte. Door de vensters vielen de laatste glinsteringen van de zon. Zwijgend zaten zij met de ogen neergeslagen in het schemerig licht van de lampen, zij gevoelden dat er na deze maaltijd iets groots zou gebeuren. Jezus sprak: Ik zal niet veel meer met u spreken. Staat op, laat ons gaan. De wereld zal weten dat ik God liefheb en doe wat hij mij geboden heeft.

Zij stonden op, zij traden buiten en gingen, de lofzangen zingend, door de eenzame straten, de volle maan blonk aan de hemel. Buiten de muur daalden zij af in het Kidrondal en stegen weder naar de Olijfberg waar de gaarde Gethsemane lag. Daar stonden onder het glanzend loof der bomen de vrouwen met gebogen hoofden. Jezus sprak tot de discipelen: Zit hier en wacht tot ik gebeden heb. In deze nacht zult gij in mij teleurgesteld worden.

Petrus trad toe en verklaarde standvastig: Al mochten allen in u teleurgesteld worden, ik niet.

Ik zeg u, antwoordde Jezus, eer de haan gekraaid heeft, zult gij mij driemaal verloochenen.

Toen liet hij hen alleen. Zij zetten zich neder bij de stammen der oude bomen, sommigen staarden naar de lichte hemel en sommigen baden, de fonkelende bladeren wuifden in de koelte. De een na de ander strekte zich uit en viel in slaap. Ginds stond Jezus eenzaam in gebed.

Plotseling ontwaakten de discipelen, zij richtten zich op, luisterend naar een gerucht; zij hoorden vaste treden en het kletteren van zwaarden, zij grepen naar hun wapens. Maar een van hen, Judas van Karioth, legde de hand op het onstuimig hart,  hij wist dat het uur van de strijd was gekomen en niemand kon de koning deren. En toen de krijgslieden voor hen stonden en de slaaf van de opperpriester vroeg waar Jezus van Nazareth was, riep Judas in verrukking: Daar staat de meester!

De krijgslieden traden op Jezus toe, grepen en bonden hem. En toen de slaaf beval dat zij hem weg zouden voeren sprongen de twaalf op met de wapens in de handen, en een van hen stiet en sloeg de slaaf neder. De krijgslieden sloegen, de gaarde werd luid van kreten van woede en pijn. Boven het geraas klonk streng de stem van Jezus: Doet de wapens weg! Die het zwaard nemen zullen door het zwaard vergaan!

En zij zagen hoe hij voortschreed te midden der krijgslieden, recht en rustig langs de bomen, zij schreeuwden en drongen aan, maar toen de achterste krijgslieden de zwaarden trokken en sloegen, vluchtten zij allen.

Petrus was de enige die stilstond. Hij keek naar de kleine troep, die in het maanlicht de bocht van de dalende weg omging en hij volgde schuchter.

De hoge raad, die tot laat in gericht had gezeten, was nog te zamen toen een dienaar binnentrad, zeggend dat de Nazarener nog geoordeeld moest worden. Jezus werd binnengeleid in het midden der banken voor de rechters. De opperpriester ondervroeg hem omtrent zijn leer en hij antwoordde: Ik heb openlijk gesproken, in de samenkomsten en in de tempel, niets heb ik in het verborgen gezegd. Vraag hun die mij gehoord hebben.

De opperpriester vroeg weer: Noemt gij u de gezalfde?

Jezus zweeg.

Noemt gij u de zoon van de Eeuwige?

Ik ben het.

Fel schitterden aller ogen, toornig klonken de stemmen. De opperpriester rees en scheurde zijn gewaad, roepend: Gij hebt het gehoord! Hij heeft God gelasterd!

Allen verstomden, allen bogen de hoofden en wachtten. Toen klonk bevend en zwaar: Hij is des doods schuldig! Een ander herhaalde de woorden en weer een andere, en wie gesproken hadden rezen en hieven de gebalde vuisten voor Jezus' gelaat. Er kwamen dienaren die hem grepen en wegvoerden.

In de binnenhof achter een kolom verscholen zat Petrus en wachtte. Een slavin die daarlangs ging zeide: Gij waart ook met de Nazarener.
 
Hij antwoordde: Ik weet niet wat gij zegt.

Anderen kwamen naderbij, zeggend dat hij zeker een volger van de Nazarener moest zijn, want zijn spraak verried dat hij uit Galilea kwam, en tot driemaal toe verzekerde hij: Ik ken de man niet. Toen hoorde hij het kraaien van een haan. En snikkend liep hij heen. De dag begon aan te breken.

Jezus werd naar de burcht voor de landvoogd gebracht. Pontius Pilatus vroeg hem of hij de koning der joden was en Jezus antwoordde: Mijn koninkrijk is niet van deze wereld. Anders zou ik ervoor gestreden hebben. Ik ben ter wereld gekomen om de waarheid te openbaren. Ieder die waar is verstaat mij.

Een der priesters van de raad trad toe, zeggend dat de Nazarener de God van Israël gelasterd had, waarvoor de uiterste straf geëist werd. Maar voor deze misdaad bleef Pontius Pilatus, die een Romein was, onbewogen.

Het was gewoonte in Jeruzalem dat er voor het paasfeest een veroordeelde, die gehangen zou worden, begenadigd werd, naar keuze van het volk. Er was een ander, een oproerling, Bar-Abbas genaamd, die die dag terechtgesteld zou worden. De landvoogd trad aan de poort voor de dichte menigte en riep: Wie verlangt gij dat ik vrij zal laten, Bar-Abbas of Jezus die de gezalfde wordt genoemd?

En het volk, opgezet door de dienaren van de raad, riep: Bar-Abbas!

Weder riep de landvoogd: Wat zal ik doen met Jezus van Nazareth?

Harde woeste kreten stegen op: Kruisig hem! Kruisig hem!

Jezus werd in het gewelf onder de burcht gevoerd. De krijgslieden die er waren namen hem zijn klederen af. Anderen wierpen een schamele deken over zijn schouders en legden een krans van doornen gevlochten op zijn hoofd. En zij sloegen met gesels op zijn gelaat, honend: Gegroet, koning van de joden!

Toen brachten zij hem buiten. Twee mannen sleepten de zware dwarsbalk van het kruis en legden die op zijn schouder. Jezus greep de balk met beide handen, hij trok en ging voorwaarts.

De mensen stonden dicht te zamen langs de huizen. Hier en ginds klonk nog een vloek, een scheldwoord, een roep: Kruisig hem!, maar waar Jezus naderde, langzaam, moeilijk met de last,  werd het stil. En vele vrouwen beklaagden hem. Een man, die van buiten was gekomen, Simon van Kyrene was zijn naam, stond verbaasd voor wat zijn ogen zagen, een man die sterven moest en een te zware last moest dragen. En waar hij stond wankelde Jezus en hij viel. Toen nam Simon het kruis en droeg het.

Buiten de poort leidden zij hem naar Golgotha, een dorre heuvel, waar drie palen stonden. Daar werden twee misdadigers aan de kruisen gehangen en aan het middelste kruis spijkerden zij Jezus. En hangende aan het kruis bad hij: Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.

Maria en Maria Magdalena, Petrus en Johannes zagen het van verre.

Voor zonsondergang, toen hij de geest had gegeven, toen de krijgslieden en de toeschouwers terugkeerden naar de stad, ging een man, Jozef van Arimathea, de landvoogd vergunning vragen het lichaam van het kruis te nemen. Hij kwam terug en nam het af. In Jeruzalem gingen duizenden lichten op voor het feest van verlossing en vreugde. Hoog stond het kruis in de rode hemel.
        
                                                                                                                                                                         
Verantwoording
 
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

Verdichtsel van Zomerdagen

Geschreven in 1923-1924

Manuscript: (in het handschrift van mevrouw A. van Schendel-Boerse) deels in het bezit van de familie vS, deels bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag, en deels verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

De eerste vijf verhalen van de bundel verschenen in het dagblad De Telegraaf als volgt: 11 oktober 1924: ‘Giovanezza’; 1 november 1924: ‘Middellandsche Zee’; 6 december 1924: ‘Boomen’; 20 december 1924: ‘Voorbijgangers’; 27 december: ‘Augustus’. De negen andere verhalen (‘Patria’, ‘Handen’, ‘Krekels’, ‘Droomen’, ‘Woorden’, ‘Reizen’, ‘Bloemen’, ‘Nachten’, ‘Zomerdagen’) verschenen voor het eerst in de bundel.

Eerste druk, waarvan 10 exx. op Hollands papier, met een bandontwerp van J. van Krimpen, bij Boosten en Stols te Maastricht, 1925. Tweede druk, in de verzamelbundel Angiolino en de lente, te zamen met dat titelverhaal en de Florentijnse verhalen, met een omslagillustratie van Bert Bouman, in de reeks ‘Meulenhoff Pockets’ nr 96, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1962. Derde druk, idem, 1966. Vierde druk, idem, 1970.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

Verlaine. Het leven van een dichter

Geschreven in 1923-1926

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met twee portretfoto's van Paul Verlaine door Willem Witsen en met een bandontwerp van P.A.H. Hofman, bij J.M. Meulenhoff  te Amsterdam, 1927 (dat jaartal staat op het titelblad, maar het boek verscheen reeds in november 1926). Gedeelten van deze oplage verschenen in banden zonder het ontwerp van Hofman. Tweede druk, te zamen met Shakespeare, met een stofomslagontwerp van Henk Krijger, in de ‘Romulus-editie’ bij J.M. Meulenhoff en de Wereldbibliotheek te Amsterdam en Antwerpen, 1953.

Merona, een Edelman

Geschreven in 1923-1927

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1927, jg. 91, dl. III, blz. 183 e.v. en blz. 325 e.v., dl. IV, blz 1 e.v.

Eerste en tot nu toe enige druk, waarvan 3 exx. op Japans papier en 17 exx. op Hollands papier, met een bandontwerp van P.A.H. Hofman, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1927.

De tekst is afgedrukt naar deze druk.

Fratilamur

Geschreven omstreeks 1927

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1928, jg. 92, dl. I, blz. 151 e.v.

Eerste druk, in 315 exx., waarvan 15 exx. op Japans papier en 300 exx. op Hollands papier, en enkele (ten minste 29) Romeins genummerde exx. op beide papieren gedrukt, in de serie ‘Trajectum ad Mosam’ dl. 27, bij A.A.M. Stols te Maastricht en Brussel, 1928. Tweede druk, in de serie ‘Kaleidoscoop’ nr 14, bij A.A.M. Stols te Maastricht en Brussel, z.j. (1935). Derde druk, idem, z.j. (1935). Vierde druk, in de serie ‘Kaleidoscoop’ nr 14, bij W.L. Salm & Co. te Amsterdam, z.j. (1940). Vijfde druk, in de bundel Herdenkingen, te zamen met ‘De Grammar School’, ‘Droomen’ en ‘Herdenkingen’, in de serie ‘De Eik’ nr 13, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1950.

De tekst is afgedrukt naar de vierde druk.
 
Florentijnse Verhalen

Geschreven in 1927-1928

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Hollandsche Revue, 1929, jg. 34, als volgt: I. ‘De legende van het zwijntje’, blz. 1 e.v.; ‘Verloren maagden’, blz. 71 e.v.; II. ‘Welf en Ghibelijn’, blz. 116 e.v.; III. ‘De hervonden vader’, blz. 182 e.v.; IV. ‘Het kruis aan den driesprong’, blz. 231 e.v.; V. ‘Carnaval’, blz. 271 e.v.; VI. ‘Ginevra’, blz. 329 e.v.; VII. ‘De nimf van den Arno’, blz. 407 e.v.

Eerste druk, waarvan 40 exx. op Hollands papier, met een bandontwerp van W.J. Roozendaal, bij Boosten en Stols te Maastricht, 1929. Tweede druk, in de serie ‘Kaleidoscoop’ dubbelnummer 22/23, bij A.A.M. Stols te Maastricht en Brussel, z.j. (1936). Derde druk, idem, z.j. (1936). Vierde druk, in de verzamelbundel Angiolino en de lente, te zamen met het titelverhaal en Verdichtsel van zomerdagen, met een omslagillustratie van Bert Bouman, in de reeks ‘Meulenhoff Pockets’ nr 96, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1962. Vijfde druk, idem, 1966. Zesde druk, idem, 1970.

De tekst is afgedrukt naar de derde druk.

Het fregatschip Johanna Maria

Geschreven in 1928-1929

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids, 1930, jg. 94, dl. 1, blz. 4 e.v., 147 e.v. en 305 e.v.

Het fregatschip Johanna Maria is het meestgelezen boek van Arthur van Schendel; er zijn ook het grootste aantal edities van: tot eind 1976 niet minder dan zevenenveertig verschillende drukken, waarvan er sommige in hoge oplagen zijn geproduceerd. In 1933 werd naast de gewone uitgave van de roman een goedkope schooleditie uitgegeven. Bovendien verschenen er verschillende speciale Zuidafrikaanse edities van dit boek. Sommige van deze nevenedities werden wel meegeteld bij de drukvermelding, andere niet. Hier onder worden de druktellingen aangehouden die in de edities zijn vermeld en worden de ongenummerde drukken chronologisch daartussen opgenomen.

Eerste druk, met bandtekening, tevens stofomslagontwerp van P.A.H. Hofman, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1930. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1931. Derde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1932. Ongenummerde druk, schooluitgave in de serie ‘Dietse Letteren’, met achter in het boek verklaring van scheepstermen van de schrijver, ‘Bibliotheek voor de Dietse Landen, Nederland-Vlaanderen-Zuid-Afrika’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1933. Vierde druk, gelijk aan eerste druk, met een foto van de schrijver voorin (van deze uitgave verschenen in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren), Amsterdam, 1934. Vijfde druk, schooluitgave, gelijk aan ongenummerde druk van 1933, Amsterdam, 1935. Zesde druk, idem, 1939. Zevende druk, gelijk aan vierde druk, Amsterdam, 1939. Achtste druk, idem, 1939. Negende druk, schooluitgave, gelijk aan vijfde druk, Amsterdam, 1939. Tiende druk, schooluitgave, idem, 1939. Negende druk (volgens de onjuiste vermelding in het boek), met band- en omslagontwerp van Léon Holman en met een foto van de schrijver voorin (van deze uitgave zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), Amsterdam, 1941. Ongenummerde druk, uitgave voor Zuid-Afrika, met verklaring van scheepstermen (achterin), bij H.A.U.M. v/h Jacques Dusseau en J.H. de Bussy te Kaapstad en Pretoria, 1941. Elfde druk, met band- en omslagontwerp van Léon Holman (van deze uitgave zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), Amsterdam, 1941. Twaalfde druk, idem, 1942. Twaalfde druk, schooluitgave, met verklaring van scheepstermen (achterin), Amsterdam, 1946. Dertiende druk, met een bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande (achterin) en met het band- en stofomslagontwerp van Léon Holman, Amsterdam, 1946. Veertiende druk, schooluitgave, gelijk aan twaalfde druk (schooluitgave) maar met een uitslaande kaartbijlage, Amsterdam, 1946. Vijftiende druk, idem, 1948. Zestiende druk, met een bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande en met verklaring van scheepstermen door de schrijver (achterin), in ‘Meulenhoff's Bibliotheek van Nederlandse Schrijvers’ nr 33, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1948. Zestiende druk (volgens onjuiste vermelding in het boek), gelijk aan voorafgaande druk maar zonder verklaring van scheepstermen en met een stofomslagontwerp van Fons Montens (van deze uitgave verschenen gesigneerde exemplaren in linnen band in plaats van kartonnen band met linnen rug, op een kleiner formaat), Amsterdam, 1948 . Zeventiende druk, met verklaring van scheepstermen en met stofomslagontwerp van Léon Holman, Amsterdam, 1950. Achttiende druk, schooluitgave, met een bibliografie door G.H. 's-Gravesande en verklaring van scheepstermen (achterin), in ‘Meulenhoff's Bibliotheek van Nederlandse Schrijvers’ nr 33, bij J.M. Meulenhoff en J.L. van Schaik B.P.K. te Amsterdam en Pretoria, 1953. Negentiende druk, schooluitgave, gelijk aan achttiende druk maar nu alleen bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1954. Twintigste druk, schooluitgave, met houtsnede op de band van Bert Bouman, in ‘Meulenhoff's Bibliotheek van Nederlandse Schrijvers’ nr 33, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1954. Eenentwintigste druk, gelijk aan de negentiende druk, Amsterdam, 1954. Tweeëntwintigste druk, gelijk aan de achttiende druk, Amsterdam en Pretoria, 1956. Tweeëntwintigste, druk (volgens de onjuiste vermelding in het boek) gelijk aan de twintigste druk, Amsterdam, 1956. Drieëntwintigste druk, gelijk aan negentiende druk, Amsterdam, 1958. Vierentwintigste druk, idem, 1959. Vijfentwintigste druk, idem, 1960. Zesentwintigste druk, idem, 1961. Zevenentwintigste druk, idem, 1961. Zevenentwintigste druk (volgens de onjuiste vermelding in het boek), met de bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande en met de houtsnede op de band van Bert Bouman, maar niet meer opgenomen in ‘Meulenhoff's Bibliotheek van Nederlandse Schrijvers’, Amsterdam, 1963. Achtentwintigste druk, gelijk aan voorafgaande druk maar zonder bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande, Amsterdam, 1963. Achtentwintigste druk (volgens onjuiste vermelding in het boek), schooluitgave, uitgave verzorgd door dr F.W. van Heerikhuizen, met een verklaring van scheepstermen van de schrijver en een inleiding door de verzorger, met uitslaande omslagflappen waarop foto's en teksten, in de serie ‘Cahiers voor Letterkunde voor het voortgezet onderwijs’, bij J.M.  Meulenhoff te Amsterdam, 1964. Negenentwintigste druk, met een omslagontwerp van Bert Bouman en een foto van de schrijver op de achterzijde van het omslag, in de ‘Meulenhoff Editie’ (E79), bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1965. Negenentwintigste druk, schooluitgave, gelijk aan achtentwintigste druk (schooluitgave), Amsterdam, 1966. Dertigste druk, gelijk aan negenentwintigste druk in de ‘Meulenhoff Editie’, Amsterdam, 1966. Dertigste druk, schooluitgave, gelijk aan negenentwintigste druk (schooluitgave), Amsterdam, 1968. Van deze uitgave verschenen in 1971 en 1972 ongewijzigde nieuwe oplagen. Ongenummerde druk, schooluitgave voor Zuid-Afrika, met een inleiding en aantekeningen door A.P. Grové, bij Human & Rousseau-Academica (Edms) B.P.K. te Pretoria, 1971. Eenendertigste druk, gelijk aan dertigste druk, in de ‘Meulenhoff Editie’, Amsterdam, 1971. Tweeëndertigste druk, idem, 1973. Drieëndertigste druk, gelijk aan voorafgaande druk maar met op het omslag een detail uit ‘Het Westerdok’ van J. Plaat en verklaring van scheepstermen, Amsterdam,1975. Vierendertigste druk, idem, 1976.

Een eiland in de zuid zee

Geschreven in 1930

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Gids van 1930, jg. 94, dl. IV, blz. 1 e.v. en blz. 150 e.v.

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, bij Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zande te Arnhem, 1931. Tweede druk, speciale uitgave voor Zuid-Afrika, bij Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zande, J.H. de Bussy, H.A.U.M. v/h Jacques Dusseau te Arnhem, Pretoria en Kaapstad, 1936. Derde druk, uitgave voor Zuid-Afrika, bij J.H. de Bussy, H.A.U.M. v/h Jacques Dusseau te Pretoria en Kaapstad, 1940. Vierde druk, idem, 1943. Vijfde druk, idem, 1948. Zesde druk, te zamen met het verhaal ‘De aartsvader van Samoa’ (uit de bundel De zomerreis, 1938), met een inleiding ‘Over dit boek’ en met bio- en bibliografische gegevens op de achterzijde van het omslag, met een omslagontwerp van Guus Hens en een foto van de schrijver  op het omslag, in Pyramide Boeken, ‘Pyramide Zakromans’ nr 16, bij uitgeverij De Driehoek, Mertens en Stappaer te 's-Graveland en Borgerhout, 1950. Zevende druk, schooluitgave, in ‘Meulenhoff's Bibliotheek van Nederlandse Schrijvers’ nr 48, bij J.M. Meulenhoff en J.L. van Schaik B.P.K. te Amsterdam en Pretoria, 1956. Achtste druk (in het boek staat vijfde druk), met een omslagillustratie van Bert Bouman en een foto van de schrijver op de achterzijde van het omslag, in de serie ‘Meulenhoff Pockets’ nr 163, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1966. Negende druk, uitgave op kranteformaat met een inleiding door Patty Knippenberg en een korte chronologie van leven en werken, in de Brugreeks nr 1 van ‘Bulkboek’, bij Knippenberg's Uitgeverij te Utrecht, 1976.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

Bijbelse verhalen

Geschreven in 1931

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste en tot nu toe enige druk, in de ‘Mozaiekserie’ A nr 15, met een voorwoord door de redactie van de Mozaiekserie en een bandontwerp van W. Molin, bij W.E.J. Tjeenk Willink te Zwolle, 1931.

De tekst is afgedrukt naar deze druk.
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