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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

         
Jan Compagnie
 
I

De klokken hadden al van de vroege morgen over de stad geklonken, de vlaggen hingen uit aan vele huizen en ginds bij de werven knalde het geschut. Uit de straten die naar Dam en Damrak leidden trokken drommen mensen haastig naar de IJ-kant, te zamen dringend op de Oude en op de Nieuwe Brug, en wie terugkeerden konden nauwelijks op tegen de sterke stroom. Het water schitterde onder de zomerwolken wijd en ver tot de andere oever waar de weilanden achter het verschiet verdwenen. Voor de Schreierstoren raakte de menigte herhaaldelijk vastgestuwd, omdat er bootslieden aan het vechten waren of omdat er enigen te water lagen, maar jonge gezellen begonnen dan te joelen en met de ellebogen te werken tot er plotseling weer voortgang kwam. Hier verrees het mastenbos van schip naast schip gemeerd in rijen, alle met de wimpels aan de top, de grote vlaggen aan de steven, en vele bootjes voeren er rond, maar op de schuiten die de goederen binnen moesten brengen was geen man te zien. De zeilen hingen te luchten, de zomerkoelte rook fris van teer. Hier reikhalsde een ieder en wilde haastig voort als ginder weer een zwaar schot viel en een wolk van kruitdamp ging. Gejuich klonk er gedurig van de wal naar het water, de schuitjes met heren volgeladen voeren af en aan.

Waar de palen een bocht maakten tot voor de nieuwe werf lagen de schepen die aangekomen waren, de twee kleine nog niet ten anker. Statig verhief zich het middelste op het water, met zijn spiegel, deftig geschilderd en verguld, meer dan twaalf ellen hoog, zijn vlag en lantaarns op de schans, weerkaatst in het flikkerend nat. Een zeeschip zo machtig als de Gouden Leeuw, met zijn acht stukken aan ieder boord, was op het IJ niet te zien. De korenvaarders en de zouthalers waren maar krotten bij dit kasteel en het talloos grut van kagen en jollen, schouwen en pramen was zoals mussen bij een arend. Hun werk was van dagen of weken, gauw weer bij moeder thuis, maar de Gouden Leeuw had met zijn maats stoerder werk verricht op de nieuwe oceanen en droeg in zijn brede buik zeldzamer goed dan  vis of hout. De sloepen, zich verdringend aan beide boorden, reikten nauwelijks boven de witte kiel, er was aan de valreep meer te klauteren dan tegen de oude muur. Rustig lag het schip na de lange reis, blinkend in het teer. De bootsgezellen redderden in het want, bruine koppen staken lachend uit de poorten, er werd geschreeuwd en gezwaaid naar de schuitjes en telkens als de Oude Kerk zich liet horen, blies de trompetter op het verdek. Dan schoot er weer een vuurstraal met zwaar gedreun uit het achterwerk. Ook op het kleine schip en op de fluit, waar onder het zwaaien de ankers vielen, gaven de stukken vuur, op de kaai en overal op het water steeg het rumoer van juichen. De vloot van Indië lag weer thuis voor Amsterdam.

En toen de heren aan boord geklommen waren werden de schepen omringd door saamgepakte schuitjes waar geschreeuwd en gewuifd werd naar de hoofden over de verschansing. Hoeden en mutsen gingen in de lucht met zotheid over en weer, een oude man zat maar te knikken naar zijn zoon op de boegspriet, vrouwen gilden en een riep er aanhoudend een naam tot een gast haar toeschreeuwde dat haar man daarginds was gebleven. En het waren er niet weinigen die met bedrukt gezicht, met de hand voor de ogen, terugkeerden naar de wal.

In een vlet roeide een jongen op en neer, vissend wat van boord gevallen was, een hoed, een eindje touw, een rottanstok. Op het galjoen van het grote schip stond een man die hem wenkte en toen hij genaderd was werd er aan een lijn een kistje neergelaten, de man zeide hem het te brengen ergens aan de Vismarkt en mikte een geldstuk, gewikkeld in een lapje, recht in zijn hoed. De jongen roeide snel weg. Een eind verder bekeek hij het geldstuk en zag dat het een oude daalder was; hij betastte het kistje, hij merkte dat het een aangename prikkelende reuk had. Toen hij het afgegeven had aan de winkel die hem genoemd was, roeide hij zo hard hij kon naar de Stromarkt om een hengel te kopen. Er was daar een winkel waar hij iedere dag stond te kijken, hij wist wat hij hebben wilde, een hengel van vier met het sterkste snoer. Hij legde de daalder op de toonbank. De man trok de wenkbrauwen op, bekeek het geld en beet erin, toen greep hij hem plotseling bij de arm, roepend dat het vals was. Maar die jongen was vlug, hij rukte zich los, sprong naar buiten en rende weg. Hij hoorde nog dat de jongen aan wie hij een hekel had hem nariep.
 
Aldus kwam hij voor het eerst in aanraking met smokkel en kreeg hij een inzicht in de listen waarmee men geld kan winnen. Hij kwam uit een eerzaam en onbedorven huis, daarom raasde hij in zijn binnenste tegen de man die hem bedrogen had en beloofde dat hij het hem betaald zou zetten.

Jan de Brasser was Amsterdammer omdat hij hier had leren lopen. Zijn vader, Steven de Brasser, hoogbootsman van Antwerpen, was in Enkhuizen komen wonen. Daar had hij horen spreken van de jongedochter Mayken van Alkmaar, die met de handboog op Spanjaards had geschoten en louter om dat verhaal was hij haar gaan vragen met hem te verkeren. Zij trouwden, zij kregen zes kinderen, waarvan zij er twee verloren. Steven voer op Portugal en Cabo Verde. Toen hij het laatst uitging nam hij zijn oudste jongen mee om vroeg het varen te leren. Zij bleven lang uit, zij keerden niet terug, in die tijd werden daarginds vele schepen vastgehouden, en terwijl zij wachtte kreeg Mayken de tweelingen Jan en Lijntjen. Toen zij geen brood had voor de kinderen ging zij naar Amsterdam bij haar ongetrouwde broeder die een drogisterij had.

In de achterkamer van de winkel aan de Niezel leerden Jan en Lijntjen in de loopstoel op hun benen te staan. Toen zij die niet meer nodig hadden bleek Lijntjen een gezeggelijk kind te zijn, maar Jan maakte in de winkel alle laden open en het duurde niet lang eer hij buitenkwam en met andere kinderen meedeed. Van die tijd lette zijn moeder niet meer op hem, want zij had veel te doen en zorgen drukten haar over het gebrek van het andere jongetje, dat steeds erger werd. Jan groeide buiten op, hij leerde op straat zichzelf te helpen. Eens, toen hij pas zes jaar was, zag zijn moeder hem op de stoep bezig zijn buis te verstellen. Zijn oom Pieter liet hem de boodschappen brengen, want hij kende ieder huis in de buurt, en toen de mensen kwamen zeggen dat het kind zeer beleefd was, werd zijn oom, die tot nu toe alleen maar had gadegeslagen of hij kattekwaad deed, veel vriendelijker tegen hem, hij nam hem mee wanneer hij met de sleepberrie naar de pakhuizen ging om voorraad te halen.

De pakhuizen gaven Jan de eerste bekoring van zijn leven. Hier ontdekte hij hoe ruim de wereld was, hoeveel rijkdommen er bestonden, hoeveel verten onbegrijpelijk voor zijn verstand. Al wat in de winkel te koop was kende hij en in den beginne zag hij in het pakhuis waar zijn oom hem het eerst bracht,  aan de Kolksluis, alleen diezelfde waren, maar in hoeveelheden zo groot dat hij vroeg waar dat alles vandaan kon komen: aluin, soda, zwavel, potas, de vaten stonden tot de zoldering opgestapeld; gom en hars woog de knecht met een schep bij ponden af. Evenzo zag hij diezelfde middag in een ander pakhuis met lichtblauwe luiken de drogerijen in zulke hoeveelheden dat hij niet begreep waar dat alles groeien kon: een zolder vol zakken anijs alleen, een andere voor de koriander, een andere voor de komijn. Dan klom hij weer een ladder op en kwam in een kamer voor de munt in hoge kisten, een kamer voor de saffraan en een voor de laurier. Hij vond iets nieuws in de geurige waren alleen door de overvloed, de kwistigheid werd in hem wakker.

Een ander maal was het een pakhuis aan een burgwal van de Nieuwe Zij waar hij verlustiging vond. De knecht die daar hielp droeg een boezeroen wonderlijk gevlekt in alle kleuren. In de monsterkamer stonden de glazen potten waar zijn oom de keuze deed, daarna gingen zij de zolders langs en de knecht die de vaatjes vulde veegde de schep van blinkend koper telkens af aan zijn boezeroen. Het stof warrelde overal op, zijn oom hield een doek voor de neus, maar Jan keek begerig naar de schitterende kleuren, hij had thuis nog nooit gezien hoe fel de menie was, hoe de smalt helder blonk. Voor het geelsel knipte hij de ogen, het geraspt braziel vond hij zo mooi dat hij er zijn hand instak en het door zijn vingers glijden liet.

Voor zijn plezier dreef hij zijn hoepel langs de burgwallen en kaden om naar de pakhuizen te kijken en lang voor hij lezen kon kende hij hun namen. Er stonden er aan de Waal acht naast elkaar, waar hij de hele morgen kon toezien hoe de korendragers de zakken uit de schuiten losten en wogen en naar boven hesen, en een schuit was nog niet leeg of er werd een andere aan de kaai gehaald. Hij raapte zijn zakken vol met boekweit en haver. Een week daarna, toen hij genoeg van graan had, ontdekte hij andere pakhuizen en keek hij naar andere waar. Zo vond hij er een dat eruitzag of het er drie waren, het heette de Stad Genua; de luiken waren meestal toe, maar eens zag hij er een schuit voor liggen beladen met kleine heldere kistjes, hij hoorde dat zij vol waren met krenten en amandelen. De dragers joegen telkens de jongens weg, die dan uit de verte jouwden en wegliepen. Maar Jan keerde voorzichtig terug en keek weer.  Een baas riep hem om in de tapperij een kan bier te gaan halen en toen hij het bracht nam hij hem mee naar het achterhuis en gaf hem een plak rozijnen.

Op de Martelaarsgracht en op de burgwallen daarachter stonden lange rijen pakhuizen waar niets dan vaten zoutevis werden binnengehesen. In het begin kwam Jan niet graag hier omdat hij er enige keren slaag had gekregen van oudere jongens, maar op een keer, toen hij uitgescholden werd door een jongen alleen, die hem met een steen hard boven het oor trof, was hij woedend geworden en hij had hem met zijn riem zo wild aangevallen dat de ander op de loop was gegaan. Hoewel hij aan zoutevis niet veel te zien vond kwam hij nu opzettelijk iedere dag bij die pakhuizen kijken. Het gebeurde vaak dat hij weg moest lopen voor de overmacht, daarom nam hij twee sterke jongens uit zijn buurt mee en het werden harde gevechten waar mannen bij te pas moesten komen om ze uiteen te jagen. De vrinden hadden geen zin nog eens mee te gaan, maar de tegenpartij had nu gezien dat Jan durfde en hardnekkig was en toen hij alleen kwam deden zij hem niets. Hij vond dat er niets te zien was en bleef weg. Van die tijd had hij een hekel aan de Nieuwe Zij.

Toen Jan tien jaar was en naar school moest gaan omdat zijn oom wilde dat hij zou leren lezen, dacht hij dat er in Amsterdam voornamelijk pakhuizen stonden; er waren ook winkels, maar de grote hoeveelheden zaten in de grote huizen die 's avonds met luiken goed toegesloten werden.

Die tijd van de school was naar, zowel voor hem als voor zijn moeder, zijn oom en de meester. Hij moest er met zijn zusjes Marretjen en Lijntjen heen, het oudere zusje had al afgeleerd en zijn broer Pieter werd thuis onderricht omdat hij moeilijk liep. Meester Dircksz en zijn vrouw hadden een goede naam in de buurt. Zij lieten de kinderen, nadat zij de letters geleerd hadden, dadelijk met een schacht schrijven, een voor een onder hun toezicht, niet meer dan een letter per dag, maar iedere letter ettelijke keren. Na een maand al konden de schrandere kinderen schrijven en daarna pas begonnen zij de woorden te spellen. Er waren echter leerlingen, zowel bij de jongens in het achterhuis als bij de meisjes aan de straatzijde, die niet mee konden, die ongedurig waren of onhandig met de pen. En Jan was er zo een, want voor hij de letters leerde moest hij leren stil te staan en ook stil te zitten. De eerste dag al liep hij weg en dat deed hij herhaaldelijk als de deur openstond en de meester niet op hem lette. Iedere dag kreeg hij met de plak, thuis bovendien met de stok. Maar hoe meer slaag hij kreeg, scheen het wel, hoe meer hij wegliep of zelfs niet in de Koestraat kwam. Voor hem duurde de schooltijd veel langer dan voor de zusjes, want zijn oom was een koppig man die gezworen had dat de jongen ordentelijk zou lezen en schrijven, al moest hij ook slaan zijn leven lang. De meester noemde hem onverbeterlijk, hoewel met dat al een brave knaap, die nooit loog, altijd beleefd was en rekenen kon hij beter dan de beste, ook al was hij er niet bij geweest. En eindelijk, na drie jaren, bemerkte zijn oom dat hij de jongen eigenlijk alleen kastijdde omdat hij wegbleef van de school, niet omdat hij niet lezen en schrijven kon, want toen hij eens op bed gelegen had ontdekte hij dat Jan in het winkelboek zeer fraai had opgeschreven wat de klanten borgden. Jan had op straat schrijven, lezen en rekenen geleerd en hij had ook geleerd veel striemen te verdragen. Zijn oom zeide dat hij niet meer naar school hoefde, gaf hem een gulden en wees hem wat hij voortaan in de winkel te doen had.

Jan had er weinig zin in, maar hij deed het behoorlijk om de beloning. Zijn oom had een vlet gekocht, die aan de burgwal lag, en als Jan geen ontevredenheid had gewekt en alles netjes gedaan, mocht hij er een uurtje mee uit roeien.

Zijn gedachten waren nog altijd van de pakhuizen vervuld. Daarom ging hij daar het eerst heen, met een vol gevoel in zijn eigen boot te zitten. Uit de laagte zag hij de huizen anders, hij merkte nu eerst hun weerspiegeling in het water op. Hij kon de namen lezen en hij kon berekenen hoeveel verf de schilders gebruikt hadden voor de luiken en de kozijnen. Voor de nieuwe op de Schans, de grootste van de stad, hadden zij smalt donker van de eerste soort gebruikt, de duurste voor het fijn. Daarom had de kleur een glans en hoe zuiver die was kon men zien op een stille dag wanneer het water niet bewoog en van de zon af de luiken daarop blonken. Er was een ander, een klein huis op de Kolk, pas nieuw geschilderd met indigo of het niet kostte. Als hij pakhuizen had zouden zij alle met indigo geverfd worden.

Hij haalde nu zelfde voorraden, meestal met de vlet, hij raakte bekend met de pakhuismeesters en de hoofdlieden van de dragers. Weldra wist hij nauwkeurig hoeveel zakken, balen of  vaten de huizen bevatten konden. Soms zat hij in het schommelend bootje onder een wal met krijt berekeningen te maken over de opslaglonen, de draaglonen, de prijzen in het groot en in het klein. De oom bemerkte dat hij een goede aanleg voor de nering had, hoewel Jan niet gaarne in de winkel stond.

Het begon in een zomermaand dat hij uithuizig werd. Hij had kennis gekregen aan een jongen, drie jaar ouder dan hij, een Antwerpenaar, die hem altijd aan het lachen maakte en hem leerde hoe men schik kon hebben. Daniël vond Jan veel te braaf, maar hij had aantrekkelijkheid aan hem, daar kon men niets aan doen. Bovendien had hij een vlet waar zij de hele dag mee varen konden. Jan vond Daniël soms al te dol en hij zag soms streken die niet door de beugel konden, maar door de frankheid waarmee hij stoute dingen deed kon men alles door de vingers zien.

Daniël leerde hem de beste steenslinger te maken, hoe te mikken en hoe te zwaaien. Daar hadden zij de ruimte voor nodig en Daniël drong erop aan buiten de palen op het IJ te varen. Zij kregen er weldra ongenoegen met de jongens van de beurtschippers, Friezen en Kampenaars, en het werden soms echte zeegevechten, waarin vooral Jan zo veel behagen had, dat hij nog twee jongens uit de Kreupelesteeg, dezelfde met wie hij vroeger naar de Nieuwe Zij getrokken was, tegen betaling meenam om te vechten, meestal op zaterdag. Een daarvan, Nelis, stond slecht bekend, hij had al aan de paal gestaan voor diefstal. Maar hij had harde vuisten en een hard hoofd, hij liep nooit weg, ook al werd hij door een overmacht gebeukt dat het bloed hem uit de neus liep. Daar werd op het IJ menige slag geleverd, met stokken, met bootshaken, met stenen.

Maar Daniël met zijn grillige natuur had gauw genoeg van dit vermaak. Daar hij de oudste was luisterden zij naar hem en als zij geen jongens tegenkwamen zochten zij ze niet opzettelijk op. Dan voeren zij de boomhuisjes en de schepen langs en keken toe bij het overladen van de goederen in de pramen. Soms hielpen zij mee en kregen dan een vierduit of een kwart mutsje brandewijn. Zo leerden zij alle schepen kennen, de Genueesvaarders, de Noordvaarders en de Russen, die naar graan en juchtleer roken. Een van hen bleef eens aan boord en ging ter zee.

Op een dag kreeg Daniël de inval te gaan vissen om geld te verdienen. Zij maakten zelf de hengels en de snoeren en roeiden  naar het riet aan de overkant van het IJ. De eerste keer al vingen zij tien baarzen die zij naar de kleine Vismarkt brachten en aan een vrouw verkochten. Maar het vissen bleef niet het enige genoegen van de andere IJkant. Daar was een boer die een veld rapen had tot het water toe en de jongens wegjoeg met zijn knuppel. Daniël wreekte zich de volgende keer door de rapen uit de grond te trekken, een ander wist een eendekuiken bij de nek te grijpen. Toen de boer op het gekwaak kwam aangerend staken zij af en wierpen stenen zodat hij haastig af moest deinzen.

Zij gingen verderop, zij mikten met hun slingers naar een man en een vrouw die voor de steiger aan de galgen hingen.

Het gebeurde vaak in die zomertijd dat zij de zon zagen opgaan boven de rietlanden nog voor de eerste schepen naar de Zuiderzee vertrokken en eerst laat in de middag terug waren in de gracht.

Maar Jan had met zijn oom en zijn moeder veel last over het bengelen en slieren. Zij konden hem niet anders bestraffen dan met berisping en vermaning en inhouding van het weekgeld, waarvoor hij ook nauwelijks had gewerkt. Wel verbood zijn oom Pieter hem herhaaldelijk in de vlet uit te gaan, maar wanneer de jongen het toch deed, haalde hij de schouders op, zeggend dat hij op het water minder kwaad kon doen dan in slecht gezelschap langs de weg. Want Pieter Elbers had nagevraagd omtrent die maat Daniël, wiens vader buiten de Haarlemmerpoort een gemene herberg hield, en hij had gehoord dat er al menige klacht over hem gedaan was. Zolang Jan, die niet loog, hem bekende dat hij niet in die herberg kwam, stelde hij zijn zuster gerust met de verzekering dat het jonge bloed razen moest, hij was immers evenzo geweest. Bovendien, al deed Jan onvoldoende in de nering, hij bracht vaak een visje thuis, eenmaal zelfs een brasem die op de schaal vijf pond woog.

Het geval werd erger toen men hoorde, dat Daniël op straat na donker de jongedochters lastig viel, hij was er al voor afgerost. Nu eiste zijn oom dat Jan de deugniet de rug toekeerde, want er werd in de buurt over gesproken dat hij zich met zulk ontuig afgaf. De jongen werd weerspannig, hij wilde het niet beloven. Toen hij uit was gegaan keven broeder en zuster in de winkel en daarna zuchtten zij.

Maar de maat liep vol toen de meester-bakker, die de gewoonte had met Elbers over de godsdienst gedachtenwisseling te houden, vertelde dat hij Jan met zijn vrind op de Dam had gezien, beiden met een pijp tabak in de mond, en zij schaamden zich niet voor de mensen die naar hen keken. Er werd schande van gesproken. De moeder en de meisjes zaten te huilen in de achterkamer. Pieter Elbers peinsde wat hem te doen stond. Het werd een treurige geschiedenis toen een voorname klant in de Warmoesstraat liet zeggen dat hij van de Getrouwe Eenhoorn niet meer bediend wilde zijn.

Toen ging op een morgen zijn moeder met Jan uit wandelen aan de IJkant. Zij sprak met hem, zij vroeg waarom hij volhardde op de verkeerde weg, waarom hij niet dacht aan het verdriet van de goede oom Pieter die hem en de anderen als zijn eigen kinderen had grootgebracht. Hij zei niet anders dan dat hij zich beteren zou. En zij keerden arm aan arm terug.

Kort daarna hoorde Jan dat Daniël voor soldaat naar Indië zou varen. Hij liet hem zeggen dat hij hem in gedachte vaarwel toeriep.
                                                                        
             
II

Jan de Brasser was omtrent zestien jaar toen hij een vriend en een vijand maakte die hij heel zijn leven zou behouden.

Hij was nu een fatsoenlijke jongen die goed zijn werk in de winkel deed, vriendelijk en behulpzaam met de klanten, en het overschot van het weekloon gaf hij in de spaarpot voor zijn zusters voor de tijd dat zij trouwen zouden. Alleen in de vroege ochtend of laat in de middag ging hij roeien om frisse lucht op te snuiven, meestal naar de palen om het nieuws van de vertrokken of aangekomen schepen. Men zag hem nooit meer met baldadigen en zwierders. 's Avonds zat hij thuis bij de gesprekken van zijn oom en Ras, de bakker. Hij begreep maar half wat zij zeiden over predestinatie en genade, maar hij merkte dat zij het niet eens waren met sommige welgestelden van de stad.

Op een avond in de winter was hij een zootje aal gaan halen bij de Haringpakkerij. Daar werd hij aangevallen door vier jongens die hem sloegen en op de loop gingen toen een paar mannen tussenbeide kwamen. De aal was in de modder gevallen, hij had veel moeite er iets van terug te vinden. Van de jongens had hij er twee herkend, dezelfde met wie hij vroeger had gevochten. Aan een van die twee, een zekere Reinier uit een grote haringpakkerij, had hij een bijzondere hekel, hij had hem nog onlangs voor paap gescholden omdat hij het niet laten kon hem te tergen.

De volgende morgen roeide hij naar de Martelaarsgracht, maakte de vlet daar vast en ging op de sluis staan wachten. Hij zag hem niet, maar hij keerde in de middag weer. Die jongen kwam en bleef staan toen hij hem zag. Maar hij was niet bang, hij wilde hem voorbijgaan naar zijn huis. Jan sprong op hem toe en daar hij veel sterker was kon hij naar hartelust slaan tot hij hem in het slijk wierp. Twee vrouwen liepen toe die Jan te lijf wilden, maar hij ging rustig heen.

Dit was het begin van langdurige onlusten onder zekere jongens van de Oude en de Nieuwe Zij.

Reinier Maartensz, met een schrander hoofd, kon helder overleggen en daar hij altijd stuivers en groten in zijn zak had, vond hij gemakkelijk enige anderen die op vaste uren op wacht wilden staan op punten waar zij wisten dat Jan voorbij zou varen. Dan werd hij met stenen beschoten die vaak troffen. Van een der jongens, die hij gepakt had, hoorde hij dat Reinier de bende gevormd had om hem het leven zuur te maken. Dat kon Jan de Brasser evengoed. Hij zocht een stel kloeke kwanten, hij betaalde evenzeer met stuivers en liep met zijn troep op de Haringpakkerij, de Stromarkt en de Nieuwendijk op en neer. Dan scheen het een poos of de bende van Reinier verlopen was. Maar wanneer Jan de lust in de oorlog vergaan was, dook die bende weer talrijker op aan de Oude Zij, zodat hij het onderspit had, tot hij zijn bende weer te zamen had en vergroot. Door het genoegen van rake slagen weerom te geven kregen zij wederzijds plezier in het vechten ook zonder dat er stuivers uitgedeeld werden. De schoutsknechts hadden er schik in het aan te zien.

Toen maakte Jan het zich moeilijker zodat hij meer van zijn goede tijd aan de winkel onttrekken moest en ook meer de naam kreeg een stokebrand en belhamel te zijn.

De bende van de Oude Zij had op de Slijpstenen een tengere jongen uitgejouwd die naar zijn voorkomen geen Amsterdammer was en ook merkwaardig Hollands sprak, en een had hem aan de muur gezet en zulk een klap gegeven dat hij schreeuwde. Jan kwam daar met twee van zijn volgers. Hij werd kwaad toen hij zag dat de lafaards een zwak ventje mishandelden, maar voor hij toe kon slaan gingen zij op de vlucht. Hij bood aan de jongen, die Manuel heette en in de Snoekjesstraat woonde, naar huis te brengen. Op de stoep bedankte Manuel hem zo overdadig met schouderkloppen en handengeven, dat Jan hem geruststelde, zeggend dat hij op hem rekenen kon. De vader kwam over de onderdeur kijken, ook de moeder en een paar kinderen daarachter, en Jan moest aanhoren dat er uitvoerig werd verteld, hij moest nogmaals handen schudden en hij kreeg balletjes uit een zilveren trommeltje. Zij vroegen hem nog eens te komen en Manuel nu en dan te vergezellen, want hij ontmoette dikwijls kwaad en durfde nauwelijks op straat te gaan.

De dag daarna bracht de vader, die deftige manieren had en een buiging maakte zo het behoorde, een bezoek aan Pieter  Elbers om hem te danken voor de vriendelijke hulpvaardigheid van zijn neef. Hij verzocht ook een klant van de winkel te mogen zijn. Zijn naam was Mozes de Silva, koopman van Oporto.

Voortaan kwam Jan iedere morgen Manuel halen, soms ook des middags nog eens om met hem te wandelen en te roeien. De jongen was even oud als hij, maar kleiner en zwakker. Hij nam hem dikwijls mee naar de Nieuwe Zij om de jongens daar uit te dagen zijn beschermeling iets te doen. En telkenmaal als hij hem tot de deur had gebracht bedankte Manuel. De vader of de moeder en de andere kinderen kwamen gewoonlijk in de gang om Jan toe te knikken en zij vergaten nooit hem balletjes of koek te geven.

Jan had eigenlijk een bezwaar tegen de mensen omdat zij uit Oporto waren, het land vanwaar zijn vader en een broer niet waren teruggekeerd. Maar zij waren zo vriendelijk dat hij er soms een kleur van kreeg en hij kon het trouwens hun niet kwalijk nemen dat er daarginds een schipbreuk was.

Langzamerhand verloor Manuel zijn schuchterheid, hij leerde zijn vuisten te gebruiken zoals een ander. Ook hierin was hij het eens met zijn kameraad, dat hij aan Reinier van de Haringpakkerij, die hem met de gemeenste woorden schold, de meeste hekel had. Eens, aangehitst door Jan, greep hij hem zelf aan en sloeg erop. Het deed hem goed de lof van zijn vriend te horen.

Jan de Brasser had nu de naam een der grootste vechtersbazen te zijn onder de opgeschoten jongens. In de pakhuizen moest hij van eerzame dragers er schande van horen spreken en het gespuis van buiten de Haarlemmerpoort en buiten de nieuwe werf, dat altijd op de schoutsrol stond, lachte hem toe of hij van dezelfde veren was. Zijn oom en Hendrik Ras rieden hem liever thuis te zitten en in ieder geval de Nieuwe Zij te mijden, anders mocht het niet goed aflopen, want hij stond bij sommige van de vroedschappen al in een verdachte reuk.

Hij bleef thuis. Hij kocht een fluit en oefende zich, hij maakte doosjes, hij speelde kien met broer en zusters of hij luisterde naar de gesprekken van zijn oom en de buurman. Genoegen deed het hem niet, hij had geen lucht in de lage kamer en hij dacht dat de jongens hem voor laf zouden houden.

Maar toen de koster, Arend Keppel, de gewoonte kreeg na het avondbrood voor een praatje aan te komen, begon Jan met aandachtig oor te luisteren. Keppel was een scherpzinnig man,  zeer gevat en van treffelijke spreekwijzen wel voorzien. Hij doorzag de fijnste verschillen van de godsdienst en de politiek en hij kon, beter dan Elbers of Ras, kort en bondig de ware toestand openleggen van zulke diepe zaken als de voorschikking volstrekt of onder voorwaarde, van genade en van slaafse wil. Hij kon ook met de vinger wijzen op de zere plek in de kerkelijke onenigheden. Er kon volgens hem geen verdraagzaamheid bestaan zolang de wet zeggen had in de zaken van het geloof. Want, dat moest men erkennen, van de tien regenten, om een getal te noemen, behoorden er vijf tot de grote hoop die in hun zonde en misdaad bleven liggen. Hoe konden zulke mannen een oordeel hebben over de ware zin van de Schrift? En was het niet een iegelijk bekend dat het juist die mannen waren, de nieuwe leer van de verwarring toegedaan, die hun grond buiten de grachten niet tegen redelijke prijs wilden verkopen, daarmede de burgerij onder zware lasten brengende? Verwekkers van onrust en verdeeldheid waren het, scheurmakers, aanbidders van het gouden kalf, en die zouden gebieden hoe men het besluit van het hemelse bestuur begrijpen moest? Opgeblazen predikanten, die niet anders dan naar de ambten doelden, noemden dienstbaarheid wat loutere godsvrucht was. Weggeworpen moesten zij worden, de veinzers, verbannen, hun goederen verbeurd, dan eerst zou het land eensgezind zijn.

Het deed Jan goed hem te horen uitvaren tegen de remonstranten, er klonk van vechten en verzet in zijn woorden, dat mocht hij horen.

Eens kwam het tot twist tussen Ras en Keppel. Zij hadden het urenlang gehad over de genade. De bakker, die al veel zorgen had gedragen, wilde er niet van weten dat ook de kleine kinderen, als zij niet bij voorschikking uitverkoren waren, verworpen zouden worden. Hij eiste het recht van de onschuld. En hoewel Keppel met teksten de erfelijkheid van de zonde toonde, met al de gevolgen daarvan, bleef hij op zijn stuk staan, zeggende dat de Schrift dan vervalst moest zijn. De koster lachte, waarop Ras kwaad werd en hem voor huichelaar schold. Elbers hield de een vast, Jan de ander, zonder dat waren zij handgemeen geworden. Een poos lang zaten zij daarna met gekruiste armen tegenover elkander voor de glaasjes die Mayken had ingeschonken om het af te drinken.

Als de ouden gereedstonden te vechten om een enkel onenig  woord, waarom dan de jongen niet? Jan besefte dat hij het niet hoefde te laten als het maar voor of tegen de zaak van de ouden was.

Hij las de schotschriften tegen de scheurmakers, op de muren en de deuren van pakhuizen geplakt, hij stond te luisteren bij mensen die op een hoek aan het twisten waren over de Kerk, des avonds liep hij mee achter de onderschout en zijn dienaars wanneer zij rondgingen door de stad om naar verborgen diensten te zoeken. Er liepen veel opgeschoten jongens mee, gespuis uit de gemene buurten, tuk op alles wat de schout aanging. Jan bracht elke dag nieuws van troebelen; nu had hij van schippers gehoord dat er in Leeuwarden gevochten was, dan in Gouda, en in Utrecht was een huis van de roomsgezinden stukgeslagen. Hij vertelde het met genoegen en hij begreep niet dat zijn oom er het hoofd om schudde.

In die tijd zag Jan voor het eerst, toen hij boodschappen kwam brengen, dat Petronella, de dochter in de kosterij, glanzende ogen had. Het was een luwe regenachtige morgen, het plein lag bezaaid met de schutblaadjes die van de kleine bomen gevallen waren. Petronella had de ogen opgeslagen om naar het weer te zien en toen hem aangekeken en voor zij ze neersloeg had hij er een lachende glans in gezien die hem behaagde. Hij spoorde Lijntjen aan haar vaker op te zoeken, dan bracht en haalde hij haar. Hij kwam niet binnen, omdat Keppel gezegd had dat hij geen jongens in huis wilde hebben. Maar hij kon het niet laten het Oude Kerksplein langs te gaan ieder keer dat hij uit moest. Toen hij van zijn zuster hoorde dat Petronella hem wel mocht, sprak hij er met zijn oom over en vroeg of hij dacht dat hij met het meisje verkering zou kunnen hebben. Elbers meende dat de koster er misschien voor te vinden zou zijn als Jan wat ouder was en een eigen nering had, hij zou hem eens polsen.

Maar het liep spaak door het buitensporig wangedrag van Jan. De koster verklaarde kort en goed dat hij met geen brasser vermaagschapt wilde zijn.

Jan had gehoord dat een zeker koopman op de Warmoesgracht beschuldigd werd weerspannige predikanten te begunstigen. Deze heer Douw, gewichtig in de koophandel op Indië, was een volle oom van zijn vijand van de Haringpakkerij. Toen Jan hoorde dat daar ruiten ingegooid zouden worden ging hij  kijken. Er was veel volk, vooral van buiten de poort en enige grachtwerkersgezellen, maar er stonden al schoutdienaren, dus werd er alleen gejouwd. De volgende middag, toevallig daarlangs gaande, zag hij weer een oploop voor het huis en hij zag op de bovenverdieping voor de ruiten Reinier Maartensz staan. Het gezicht van die jongen maakte hem altijd krieuwig. Er werd gejuicht want de schoutdienaren trokken af en toen een paar mannen een paal uit een schuit kwamen aandragen, drong Jan om in de voorste rij te kijken. Onder het geschreeuw van: Scheurmaker, sla de scheurmaker dood! begonnen zij de deur te rammeien en toen het paneel doorbrak stormden de belhamels de stoep op. Jan werd voortgestuwd, hij struikelde over de marmeren vloer die al stuk was, in de voorkamer waren de meubelen al uit het raam gesmeten. Aangestoken door de woestheid wilde hij vernielen wat hij kon, maar alles was zo snel gebeurd dat hij niets meer te doen vond. De tuindeur hing uit de scharnieren, in de tuin lagen de bloempotten aan scherven. Daar lag een koperen doosje, dat hij opraapte en in zijn zak stak. Hij was bezig de bloemen af te plukken die langs de schutting stonden toen een schoutdienaar op de keukenstoep hem riep. Hij moest de boeien aandoen, maar dat weigerde hij, hij gaf de man een schop en niet voor er een ander bij te pas kwam hadden zij hem in de ijzers. Met nog tien anderen werd hij naar het rasphuis geleid.

Er viel een harde slag in het huis aan de Niezel bij het bericht dat Jan in hechtenis was genomen wegens plundering met het geboefte, nog wel bij Douw. De schande was hun het ergst, de lage misdaad, dieverij.

Jan werd niet langer dan een week vastgehouden. Douw, verdacht de remonstranten aan te hangen, had weinig vrienden onder de schepenen, men zei dat de schout een vete met hem had wegens een zaak van handel. De gevangenen werden vrijgelaten tegen een boete van twee gulden.

Maar de jonge De Brasser had de winkel in opspraak gebracht, het moest een goddeloos nest zijn waar zulk vilein gebroed uit kroop. Elbers voelde het weldra in zijn lade. De schel liet zich minder horen en binnen een maand kon hij rekenen hoeveel de omzet geslonken was. Soms noemde hij Jan een deugniet, maar meestal zweeg hij omdat hij geen beschreide ogen van zijn zuster kon aanzien. Dan zuchtte hij maar. Het baatte niet of  Jan zich ordentelijk gedroeg en vlijtig stofte, de klanten bleven weg. Hij hield zijn zusters op de binnenplaats, hij was zorgzaam met zijn broer, zijn moeder keek hem vertederd aan. Het meest hinderde hem wat de koster had gezegd, met een laffe aardigheid erbij. Op het Oude Kerksplein kwam hij niet.

Hij zocht zijn troost bij Manuel voor wie hij zijn hart uitsprak. Geplunderd had hij niet, hoewel hij toegaf dat hij bij de oom van hun vijand de boel had willen stukslaan. Hij was een ongetemde jongen die aan het thuiszitten niet wennen kon, een straffe hand had hij nodig en zijn oom met zijn goede hart had hem veel te laks grootgebracht. De winkel verliep, het was zijn schuld. De buren keken hem met minachting aan, Amsterdam werd hem te nauw.

Manuel sprak hem moed in zoveel hij kon, maar hij werd van zijn bedruktheid niet verlost. Hij kwam bij Manuel in de woonkamer, hij zat er aan de tafel en de oude Silva sprak hem zachtmoedig toe, zeggend dat hij te jong was om voor een wilde streek al te hard te boeten, hij zou door braaf te werken zijn moeder nog ten zegen zijn.

Hij bleef neerslachtig. Wat gaf hij om Amsterdam als hij er niet vrij naar zijn zin kon doen zonder duizend aanmerkingen te horen? wat had hij er te maken nu de deur, waar hij elke morgen het liefst naar toe ging, gesloten bleef?

Zij vonden eens een papier waarop hij geschreven had dat hij de wereld inging en dat hij zijn oom niet verder tot last zou zijn, vaarwel, zij zouden van hem horen.

De Brasser ging naar Utrecht waar hij dienst nam als waardgelder. Van het eerste ogenblik stond hij goed aangeschreven bij de sergeant, die hem gevraagd had wat hij was, remonstrant of contra. Contra, had hij gezegd en de sergeant: perfect. Met de wapenrok en de bandelier werd hij een ander mens. De hopman wees naar hem ten voorbeeld, zo keurig en krijgshaftig stapte hij op de Baan, blinkend ieder stukje van het leder, iedere knoop, en alles fier gedragen. Daar hij kon lezen en schrijven en de commando's goed begreep werd hij na drie maanden bevorderd tot lanspassaat op acht gulden per maand. Geregeld zond hij zijn brieven, zodat zij thuis wisten dat het hem welging.

Na een jaar werden de waardgelders afgedankt. De Brasser kreeg een loffelijk briefje van bekwaamheid en eerlijk gedrag en een geschenk in geld. Hij had verderop kunnen gaan om een  andere dienst te zoeken, maar hij verlangde eerst de mensen thuis terug te zien.

Het was een bedroefd huis dat hij vond. Zijn broer was kortelings ziek geworden en gestorven, zijn moeder had nu geen andere zoon meer dan hem alleen. De nering was geheel vervallen, zodanig dat zij in kommer waren om het brood. Want Elbers had zich openlijk bij de remonstranten aangesloten, omdat hij het wreed achtte te decreteren dat een zondaar zich door geen bekering en vrome daden welgevallig kon maken als hij niet was uitverkoren. Zijn overtuiging hield het brood buiten de deur en het waren vijf monden want geen van de zusters was nog getrouwd.

Jan dacht na. Door hem was de nedergang begonnen, door de zorg over hem was zijn oom tot zijn geloof gekomen. Op hem lag de taak de ouderdom van moeder en oom te steunen.

Hij hoorde ook dat Petronella verkering had met een deftige jonkman en spoedig trouwen zou.

Hij zocht zijn vriend Manuel op en vertelde hem wat hij in de zin had, hoe het stond met zijn verwanten. Hij was uitschot, een nietsnut, alleen goed voor soldaat. Maar hij moest voor zijn moeder zorgen en de anderen thuis en als de nering door hem verlopen was zou hij zien of hij ze niet weer bovenop kon werken. Er was in Indië fortuin te winnen zoals hij nog onlangs had vernomen van mannen die terug waren. Daar Manuel en zijn vader verstand van handel hadden zou hij hun zowel het gespaarde loon zenden als de waren die hij kopen kon. De vriend zwoer dat hij zijn zaak oprecht zou doen.

Zij gingen samen naar het Oostindisch Huis waar Jan de Brasser tekende voor lanspassaat.

Die avond zat hij in het gezin van Manuel aan de tafel.

Toen hij naar huis keerde langs de burgwal om zijn moeder te vertellen dat hij wegging, zag hij gedurig Petronella voor zich. Hij liep langzaam, hij keek de huizen en het water aan. Even had hij spijt dat hij alles in lang niet terug zou zien. Maar het moest geschieden, de stad was hem te nauw.
                                                                    
                 
III

De vloot van negen zeilen was uit het Tesselse Gat gevaren, de Trouwe vooraan met de vlag van de commandeur in top. Zij waren alle overvol want er voeren ook burgers mee, predikanten, ambachtslieden, ook vrouwen en jongedochters, en op de dekken lagen vaten en kisten zo hoog vastgesjord dat de bootslieden haast geen ruimte hadden voor het werk. Nadat zij hun plaats hadden genomen, twee bij twee achter de commandeur, werden de sprietzeilen nog gezet, dadelijk vol met de zomerbries. Meer dan elfhonderd mensen uit de donkere huizen van Nederland gingen wonen en werken onder de zon.

Op 't Wapen van Amsterdam liet de opperkoopman Evert Thomasz brandewijn uitreiken aan scheeps- en krijgsvolk, in de kajuit Spaanse wijn naar gelieve tot het wensen van een voorspoedige vaart. Aangename, vrolijke gesprekken werden bij de geheven glazen gevoerd tussen de Compagniedienaren en de burgers. Er waren twee predikanten, om beurten hun echtgenoten roepend, die bezig waren met reismanden en pakken, een opperbarbier en een luitenant, een meester-timmerman en een meester-metselaar met zijn echtgenote, voorts drie assistenten. Vijf weesdochters, toevertrouwd aan de zorgen der predikantsgaden, stonden schuchter bij de vensters. De schipper en de stuurlieden moesten nog boven blijven. Men vroeg elkander waar men vandaan kwam en het waren verscheiden oorden van de Verenigde Provinciën die genoemd werden: Haarlem, Woerden, Dordrecht, Purmerend, Harderwijk, Zierikzee. De opperkoopman, gul en minzaam in zijn waardigheid, wenkte nu en dan de bedienden de glazen te vullen, hij wist uit ervaring dat een hartige dronk goed was tegen de zeeziekte, mits tijdig genomen. Toen de bel geluid had voor de middagmaaltijd en allen aanzaten, hield hij een toespraak, waarin hij zeide dat zij de verschillen achtergelaten hadden en eensgezind uitgingen om vaderland en Compagnie te dienen; hetzij de baat groot was, hetzij klein, zij gingen met de wil en de zekerheid om welvaart voor wie thuisbleven te winnen, mocht het profijt pas  voor de kinderen en de kindskinderen zijn. Dominee Kamerlingh sprak daarop gebed en zegen.

Feestelijk was die eerste maaltijd op zee, overvloedig omdat de verse spijzen, ossevlees en groenten, toch niet lang bewaard konden worden. De tafelbedienden droegen telkens weer de volle schotels rond en brachten dan weer gerechten die luid verwelkomd werden. Na de pannekoeken en het suikerwerk haalde de luitenant nog een mand kersen die hij had meegekregen. De schipper riep om nieuwe kannen rode wijn en hield op zijn beurt een toespraak, hoewel kort. 't Wapen van Amsterdam zeide hij, was een flink, een hecht getimmerd schip van vierhonderd last, maar het had veel volk aan boord, meer dan honderdenzestig zielen; hij hoopte dat zij allen behouden overkwamen maar het was altijd wagen op de ruime zee en niemand moest vergeten dat de eer alleen de Allerhoogste toekwam als zij voor Bantam kwamen. Hij hief zijn glas. Er werd geklonken op de schipper Kornelis Vis. Daarna dankte de andere dominee.

Toen zij opgestaan waren kreeg de opperbarbier werk om handen. Eerst begaven drie der jongedochters zich naar hun kooien, daarna mejuffrouw Blomme, de domineesvrouw, en ook twee assistenten liepen haastig naar buiten. Meester Pietersz had een feilloos middel tegen de zeeziekte, hij ging om het te bereiden. Hij mengde twee delen olie met een deel honing, roerend tot het zalvig werd, en voegde er dan een derde fijn mosterdpoeder bij. Dit bracht hij ieder van de kranken met een paar brokken dubbelgebakken brood. Weldra voelden allen zich opgefrist, maar zij verkozen in hun kooien te liggen want het schip begon naar te stampen.

Van de assistenten stond er maar een op de kampanje, die met de opperkoopman naar de blanke streep der duinen keek. Er werd hem naar zijn betrekkingen gevraagd, want de opperkoopman hechtte eraan de omstandigheden van zijn minderen te kennen om te weten wat hij van hen verwachten kon. Reinier Maartensz vertelde dat hij zijn aanstelling had gekregen door een moedersbroeder, die hoofdparticipant was van de Verenigde Oostindische Compagnie. Zijn verwanten behoorden tot de eersten die in de stad de hervormde godsdienst hadden omhelsd. In de haringhandel was hij grootgebracht, hij had boekhouden geleerd en hij kon een Spaanse brief lezen. In de negotie van zijn vader zou hij de aangewezen opvolger zijn,  maar hij had twee broeders en daar hij had ingezien dat er voor de Compagnie goed werk te verrichten was, dat een degelijke toekomst verzekerde, had hij besloten liever naar Indië te gaan, zij het ook als een die bevelen heeft te horen, dan thuis te blijven en de winst te delen. Hij beval zich aan in de gunst van zijn meerdere, hem belovende zijn plichten te vervullen gelijk een eerlijk man betaamt.

Hij had niet meer gezegd dan een ander behoefde te weten. Inderdaad behoorde hij tot een rechtzinnig geslacht dat de goede zeden streng in ere hield. Niets werd in hun huis gezien dat het komende zieleheil verderven kon, alle wuftheid, spel en vermaak die van de rechte weg doen dwalen, verfoeiden zij. Als jongen had Reinier zijn ouders vaak geërgerd door streken op straat bedreven, toen hij zich afgaf met jongens uit de stegen en menigmaal met gescheurde kleren thuiskwam, maar later had hij zich gebeterd en het gezelschap van ordentelijke jongelieden opgezocht. En er zou tevredenheid in de woning geweest zijn ware het niet dat hij twistte met zijn broeders. Reinier was bekwaam, hij besefte het ook en toen hij op het kantoor het schrijf- en rekenwerk te doen kreeg, eiste hij dat zijn broeders het deden zoals hij, terwijl hij op hun werk aanmerkte en smaalde. De broeders bleven koppig. Reinier begon te denken dat zij opzettelijk volhardden in wat hij hun fouten noemde om hem te plagen. Iedere dag werd er getwist. Zijn vader zuchtte, zich afvragend hoe het later zou moeten gaan. Reinier zelf voorzag dat hij zijn leven lang de handel zou moeten delen met broeders die niet buigen wilden voor zijn inzicht. Hij overdacht op welke wijze hij alleen de handel zou kunnen drijven. Toen hij er zijn vader over sprak kreeg hij ten antwoord dat de broodwinning aan allen gelijkelijk zou komen, niet aan een enkel. Reinier ontmoette jongelieden die in andere negotie betrokken waren, in metaal, in graan, in hout, van wie hij schampere opmerkingen hoorde over zijn bedrijf. Er werd de gek gestoken met de ouderwetse haringhandel, zij achtten hem minder dan zichzelven. De krenking van zijn fierheid trof hem. Hij had gehoord van jongelieden die, door de Compagnie naar de Indiën gezonden, binnen weinig tijds een loon verdienden beter dan hier wanneer men reeds een gezin heeft. Een tocht naar de verre gewesten beschouwde hij als een avontuur, want wie kon voorzeggen of de onderneming tot degelijke bloei zou komen? Haar  lot lag op een weinig bekende zee. Het geweld van de oorlog kon haar erger storen dan de handel nabij. Zij moest zich kostbaar toerusten tegen de mededingers, de Engelsen brachten oosterse goederen, men sprak van een Franse compagnie, er waren Deense schepen daarginds gezien, men vertelde dat er ook in Hamburg werden uitgerust. Hij rekende de kansen van de waren. Peper en specerij waren niet onontbeerlijk gelijk graan en vis; zijde en porselein achtte hij beter, hoewel evenmin onontbeerlijk kon zulke waar, bestemd voor welgestelde verbruikers, hoger prijzen maken. Voor het een en het ander evenwel moest de grens spoedig bereikt worden. Hoeveel peper immers, hoeveel zijde nam de markt? Toch kon er zeer veel voordeel uit die handel komen zo men de prijzen kon beheersen, zo men de mededinging onderdrukte en onbetwist zijn winst bepaalde. Sprekende met zijn oom Douw, die een groot part had in de Compagnie vernam hij dat zij inderdaad aan hun dienaren ginds bevel hadden gegeven alle andere naties uit de eilanden te weren, de schepen werden ruim voorzien van mannen en krijgsbehoefte. Men wilde over de gehele handel in specerij beschikken. De Heren hadden ook besloten voortaan slechts flinke, betrouwbare jongelieden uit te zenden, niet langer de deugnieten en luiaards voor wie in Amsterdam geen plaats meer was. Reinier bezon zich. En nadat hij zich met zijn broeders had verstaan over het toekomstig erfdeel, besloot hij de kans te wagen.

Eerst de volgende dag, toen het duin van Walcheren nog even blinkend te onderscheiden was onder de wolken, kon de opperkoopman de andere assistenten ondervragen en ook van hun personen kreeg hij een gunstige gedachte.

Anthony Bal kwam uit een welvarende grutterij aan de Anegang te Haarlem. Ook hij bleek goed ter school geleerd te hebben, hij kende Frans, hij was op de hoogte van hetgeen in de laatste vijftig jaren in de Nederlanden was gebeurd. Daar zijn vader een groot gezin had en het in Haarlem stil begon te worden, had hij, de tweede zoon, de vleugels willen uitslaan om elders een broodwinning te zoeken. Hij bezat een getuigschrift van een der schepenen van de stad, bij wie hij de boekhouding had gevoerd, en deze was ook bij de Heren van de Kamer zijn voorspraak geweest.

Zijn vader was niet lang tevoren tot de Hervormde Kerk  overgegaan, maar zijn moeder was rooms gebleven. De zoons volgden de vader, de dochters en Anthony hingen het geloof van hun moeder aan. Men had in Amsterdam verzuimd naar de religie te vragen en schoorvoetend had Anthony de schepen beloofd zich, desgevraagd, hervormd te noemen. Want hij wilde weg, om een meisje aan wie hij niet denken mocht. Zij had gezworen nooit met een ander te zullen trouwen, maar hij begreep dat hij berusten moest en hij wilde haar het leven niet moeilijk maken; als hij zijn brood ver weg verdiende zou zij haar lot verdragen. Voortaan wilde hij niet anders dan rustig werk.

De derde assistent was een schuchtere jonge man, die weldra vriendschap sloot met Bal. Hij heette Lucas van Kasteele, hij kwam van Leiden, maar was geboortig van Oudenaarde. Er viel weinig van hem te zeggen. Zijn vader was een geleerde en ook hij voelde neiging tot de wetenschap, maar hij achtte zijn verstand gering. Daar hij liever in een warm land wilde wonen koos hij voor Indië.

Hij sprak weinig, het liefst met Anthony Bal, maar niet in de kajuit omdat daar te luid gerucht van stemmen klonk.

Mejuffrouw Blomme en mejuffrouw Kamerlingh, de vrouwen van de predikanten, hadden zich vaste plaatsen gekozen bij de vensters, de jongedochters zaten met het naaldwerk op de bankjes achter hen. In den beginne spraken zij beiden veel, eerst om van elkander te weten, dan om elkander te overtuigen, maar weldra bemerkte Margrete Kamerlingh dat het praten haar vermoeide en de schrille stem van Hendrika Blomme was meer dan iedere andere in de kajuit te horen. Mejuffrouw Matthesz zat achteraf, gestadig over haar werk gebogen, antwoordde zacht en kort en zeide nooit haar mening. De meisjes zwegen betamelijk of luisterden somtijds even. Aan de tafel zaten de mannen te disputeren, de opperkoopman, de twee predikanten, de opperbarbier, terwijl Maartensz luisterde.

Het bleek al spoedig dat dominee Blomme en dominee Kamerlingh verschilden in hun opvatting van zekere punten der belijdenis, verschillen zo nauw en fijn dat zij het begrip der bijzitters ontgingen, volgens de verdedigers nochtans zo gewichtig dat het recht verstand der Schrift ermee stond of viel. De opperkoopman liet dan de kannen brengen, nu Franse, dan Rijnse of Spaanse wijn, zeggend dat men zich voor de guurheden der zee vrijwaren moest met een fikse teug. Zij hadden meest de glazen in de hand wegens het slingeren van het schip. Dominee Blomme hield immer stand, zelfs wanneer de barbier, die een duchtige pint verdragen kon, bedankte, en ook zijn vrouw weigerde geen derde of vierde glaasje anijs. Wanneer dan, zoals gewoonlijk werd gezien, na een lang gesprek dominee Blomme heftig werd, met de vuist op de tafel slaande en rood in het gezicht, stond dominee Kamerlingh op, haalde zijn hoed en ging een luchtje scheppen. Kort daarna haalde zijn vrouw kap en mantel en volgde hem.

Nog voor de Spaanse Zee was er verkoeling merkbaar tussen de ambtgenoten. Kamerlingh sprak Blomme zelden aan, antwoordde gepast en zette een gesprek met anderen voort. Juffrouw Blomme bespotte haar man, dat hij die hoogmoed verduren kon. En Blomme gebruikte harde woorden, zo luid gezegd dat schipper Vis soms door de deur kwam kijken. De opperkoopman liet de wijn liever in zijn vertrek brengen, waar hij schrijfwerk had te doen. Dominee Blomme zocht gesprekken te voeren met de meester-timmerman, met de meestermetselaar Matthesz, met de luitenant Rijken, en daar zij geen behoefte hadden aan verkwikking boven het rantsoen, bestelde hij brandewijn voor zichzelf en voor zijn vrouw. En soms te veel. De schipper zeide hem eens dat hij een liefhebber van drank was, zeker om de Portugezen gelijk te geven, die de Hollanders boerraatjes noemden, wat zuiperds betekende.

't Wapen van Amsterdam was, toen zij in de warmere zeeën kwamen, in ruw weder van de vloot geraakt, vermoedelijk vooruit; alleen de Valk, een snelvarend scheepje, had men nog in zicht. Scherpe uitkijk werd geboden omdat in deze streken Spanjaarden en Portugezen kruisten. Een ieder tuurde aan de boorden. De schipper hield met de ruime wind ver bewesten de eilanden Cabo Verde.

Reinier Maartensz had zich voor de mast begeven. En op een middag kwam hij bij de opperkoopman met een aanklacht. Er bevond zich, zeide hij, onder de Compagniedienaren, te weten onder de soldaten, een binnenkruiper, een man die wegens een zwaar vergrijp de Compagnie niet dienen mocht. Hij beschuldigde hem bij naam en daad, een zekere Jan de Brasser van Amsterdam, die voor een jaar in oogstmaand in het huis van de hoofdparticipant Douw geplunderd had en daarvoor gevonnist  was. Thomasz achtte het een bedenkelijk geval, hij sprak er de luitenant over. Nu was weliswaar Rijken een onverschillig man, die om de belangrijkste zaken kon lachen, maar toen hem het bezwaar tegen De Brasser werd gemeld maakte hij zich warm, zeggend dat hij het niet geloven kon en zelfs indien het waar was, bleef hij fiducie houden in zijn lanspassaat, een der fermste kerels van zijn troep. Hij gaf zijn woord, wanneer het op vechten kwam hadden zij van zulk een man meer nut dan van een wijsneus als de assistent. Zonder goede soldaten geen koopwaar voor de Compagnie, kort gezegd. De opperkoopman had zijn plicht te vervullen en op de aanklacht een onderzoek doen volgen. Hij meende evenwel dat zonder personen van de andere schepen geen geschikte raad belegd kon worden, want op 't Wapen waren er slechts vier daartoe bevoegd. Dit deelde hij Maartensz mede, die antwoordde dat in dat geval de man voorhands in de ijzers gezet moest worden. Thomasz bedacht zich, hij besliste de raad toch te houden om de zaak snel af te doen. Noch de schipper evenwel, noch de opperstuurman wilde van praterij horen nu zij hard moesten zeilen.

Intussen had De Brasser van de sergeant over de aanklacht gehoord. Hij wist van de eerste dag dat zijn oude kennis zich aan boord bevond, hij was benieuwd of de jongen verstandig was geworden of dat zij in Indië weer vechten moesten. Het bleek dat het vechten moest zijn en hij was bereid hoewel slechts lanspassaat.

Hij stond in goede naam zowel bij de minderen als bij sergeant en luitenant. De soldatenrok deed hem goed, zoals het in Utrecht was geweest; hij borstelde, poetste en wreef tot er geen vlek of roest te vinden was aan kleding, aan musket, forket, houwer en bandelier. Het voorbeeld werkte op andere jongens, de bootslieden hadden er schik in hen na de oefening te zien poetsen en wrijven, heel de morgen tot zij naar de kombuis begonnen te kijken zo de wind van die kant woei. Hoewel hijzelf onverschillig was voor dobbelstenen, leende hij gul aan iemand die bij het spel verloor. De varensgezellen droegen hem een goed hart toe omdat hij eens, toen de hoogbootsman hen betrapte met een vaatje brandewijn, gelijk zovelen er tersluiks medenamen om in Indië te verkopen, gezegd had dat het hem toebehoorde. Hij wist wat er stond op het verbergen van brandewijn: met het mes door de hand aan de mast genageld.  De hoogbootsman zei dat hij het melden zou, maar hij deed het niet omdat hij beter wist. Toen nu bekend werd dat er een aanklacht tegen hem was stelden zij hem gerust dat hij op zachte handen kon rekenen, wat ook de straf mocht zijn.

't Wapen van Amsterdam kwam in een stilte, de zeilen hingen slap, men kon alleen maar rondkijken naar de lucht. De schipper zeide dat zij de raad nu houden konden. Onder het zeil op de kampanje werd een tafel geplaatst. Ewout Thomasz presideerde, de luitenant Gilles Rijken zat voor fiscaal en secretaris. Reinsier Maartensz las de beschuldiging. De Brasser keek telkens om naar het voorschip waar in koor het lied gezongen werd: Van bergervis en brandewijn, ha-hallo-hei! tot de opperstuurman het zeuntje zond om het spektakel te verbieden. Op de vraag of hij erkende de Compagnie misleid te hebben begon hij zijn verdediging. De luitenant, die hem wierf, had hem niets gevraagd; van de artikelbrief wist hij niet anders dan dat hij de eed had moeten doen; die luitenant had zeker geen belang gesteld in een aardigheid bekocht met een boete van twee gulden, men mocht het ook een hardhandigheid noemen, uitgehaald in het huis van een heer die toen remonstrant was. Recht was recht, maar een scheurmaker mocht wel eens horen wat men van hem dacht. Hoe het ook zijn mocht, het viel hem tegen dat hij voor een lichte overtreding tweemaal gehoord moest worden. De opperkoopman knikte, de luitenant lachte. De Brasser haalde het getuigschrift uit zijn zak waarin zij lazen dat hij eerlijk en loffelijk gediend had, nimmer dronken en uiterst bekwaam in de exercitie, ondertekend door de hopman te Utrecht. De opperstuurman vroeg Thomasz hem te verklaren wat remonstrant wilde zeggen. De schipper gaf te kennen dat volgens hem een ieder de religie kon hebben die hem geliefde, als hij maar oprecht zijn plichten deed, voorts dat het onrechtvaardig was een goed soldaat te vervolgen voor een vergrijp dat hij geboet had en hij had zich daarna bekeerd, zoals uit de getuigenis bleek. Het kostte de opperkoopman veel moeite zijn mederaden te doen verstaan, dat de lanspassaat hier niet stond voor het misdrijf der plunderij, maar ter verantwoording dat hij zich in dienst der Verenigde Oostindische Compagnie bevond, daartoe onbevoegd wegens het vonnis voor een delict. Toen kon de zaak van twee kanten onderzocht worden. Aan wie de schuld? vroeg de luitenant. Er was de lanspassaat niet  gevraagd naar zijn delict, men kon niet verwachten dat hij uit zichzelf al zijn guitenstreken zou vertellen. De opperkoopman wilde de vraag der schuld ongemoeid laten en slechts het feit aanzien dat de man zich onwettig in de dienst der Compagnie bevond. Moest men hem ontslaan? Wis en zeker niet, zeide de luitenant. Schipper en stuurman vonden dat men genoeg gepraat had over een wissewasje en dat men niet te hard moest zijn. Edelmoedigheid boven gestrengheid stellende gaf de raad het vonnis dat een halve maand gage van De Brasser achtergehouden zou worden.

Toen hij op het voorschip kwam werd hij met gejuich ontvangen, met het lied dat twee uur tevoren was afgebroken. Maar hij raasde. Hij had nabij berekend hoeveel hij op de reis kon sparen, hoeveel hij thuis kon laten betalen, en daar moest zeven gulden af door de verklikking van een jongen, die zijn vuisten niet vergeten had.

Ook Maartensz was niet tevreden. Hij oordeelde dat een kleine boete het onrechtmatig genot van voordelen, komende uit de dienst der Compagnie, niet vergoeden kon. Hij nam zich voor het geval later ter sprake te brengen.

't Wapen van Amsterdam en de Valk voeren voorspoedig, bekwaam gestuurd in de zuidooster beneden de linie, zij kwamen na drie en een halve maand in zicht van Kaap de Goede Hoop. De ankers werden er geworpen. De hoogbootsman, vergezeld van een boot vol musketiers, ging aan wal om de gezindheid der Hottentotten te verkennen. Daarna konden de opvarenden komen om eindelijk fris water en groenten te proeven. Meester Pietersz had al enige tijd aan hen, die klaagden over euvelen van ingewand en mond, de raad gegeven in plaats van een pond gezouten vlees of vis een halfpond te nuttigen, in plaats van een kan bier anderhalve kan daags, te beter nu menig vat zuur begon te worden. Hun die last hadden van buikloop had hij liever meer Spaanse wijn gegeven, ware het niet dat de bottelier zich verzette. Wel hadden zij er pas vier overboord moeten laten, maar voor velen zou een verblijf op de vaste grond heilzaam zijn. Na twee weken hadden de meesten ook weer een blos, te danken aan de verse kost zowel als aan het vermaak over de Hottentotten.

Na de Kaap echter begon de tegenspoed. De schipper, door vroegere reizen geleerd, hield liever zuidelijk, ondanks de zware stormen die daar woeden konden, om daarna gemakkelijk noordwaarts te stevenen. 't Wapen kreeg het weldra hard. Het was zwoegen voor de mannen dag en nacht met zeil en rondhouten, menig stuk der lading aan dek ging verloren, in de kajuit leden de mensen, gekleed in hun kooien, barre kou, ook honger omdat de koks het eten niet konden bereiden. De barbier liet zich door De Brasser helpen met de medicijnen, daar hij met zalven en kruiden had omgegaan. Hij was het die Maartensz zesmaal daags de stroop van honing en pepermunt moest toedienen voor de koliek en bij hem stond wanneer de arme jongen schreeuwde van de kramp, want meester Pietersz, overigens druk met de andere patiënten, kon in het hevig slingerend schip niet lopen. Soms sloeg de zee de kajuit in, dan hadden de timmerlieden daar te redderen.

Twee weken voeren zij in de stormen, nu de zeilen zettend, de andere dag ze weer haastig bergend, weinig vorderend. En toen zij weer in kalmer luchtstreek kwamen bleek dat er negen opvarenden gestorven waren. Maartensz kwam voor de mast om De Brasser te danken voor zijn hulp. De scheepsraad achtte het nodig op het eiland Mauritius aan te sturen.

Vier dagen voor zij er kwamen, bij zonsopgang, werd er een karaak gepraaid, zeker twee keer zo groot als 't Wapen van Amsterdam, een hoog schip met een dubbele laag stukken. De opperkoopman ried het te mijden, maar het lag recht voor en voer zeer langzaam. Keren onnodig, zei schipper Vis, zij zouden wel vlugger zijn, want dat schip was veel te groot om met het roer te spelen; dus hielden ze de koers met geminderd zeil om de maatregelen te nemen. Eerst na vier uren waren zij genoeg genaderd om te merken dat de karaak niet uit de weg wilde gaan. Als hij vechten wilde, goed, er zou wel rijke lading zijn. De schipper liet de prinsenvlag waaien en het roer omleggen om zijn kartouwen te tonen. De Portugees was zo onvoorzichtig geweest hem te dicht te laten bezeilen zonder vuur te geven, want nu gaf 't Wapen van Amsterdam de laag, snel zwenkend om hem achterom te lopen. Twee bosschieters schoten knap op het roer, dat dadelijk verzakte. Tot de namiddag duurde de strijd, 't Wapen beurtelings naderend en wijkend, rap in beweging en eindelijk voer het onverwachts rechtaan. De entering besliste in een half uur, de Portugezen zaten onder het luik geborgen. Bij het monsteren bleek dat de schipper Vis zware  verliezen had, acht man, soldaten en bootsgezellen, waren gevallen voor de Compagnie. Dominee Kamerlingh bad voor vriend en vijand.

De gevangenen kwamen de morgen daarna uit het ruim. Er waren drie Hollanders onder die zonder vorm aan de grote ra gehangen werden. Behalve de Portugezen, minder dan men vermoed had omdat het schip schraal bemand was, telde men veertig zwarte slaven. De prijs ging onder bevel van de stuurman en ook de luitenant kwam aan boord met een sterke afdeling.

Op Mauritius bleven zij ruim drie weken omdat er veel te herstellen was aan de vaartuigen zowel als aan de schepelingen. Er werden vereringen uitgedeeld aan de beste vechters, Jan de Brasser, die de Portugese commandeur vermeesterd had, ontving twintig realen. Maartensz, ofschoon volhoudend dat hij tegen de artikelen loon trok van de Compagnie, erkende de verdienste en drukte hem de hand, zodat De Brasser meende dat hij alles vergeten wilde. Hem was het wel het oude bij het oude te laten.

De kuipers hadden nieuwe vaten gemaakt, de gevangen vis was gedroogd en gepakt, de vaartuigen lagen zeilree, opnieuw voorzien van al wat gebroken was of verloren. Dominee Blomme moest op de prijs varen, want de opperkoopman had een lage dunk van hem en van zijn echtgenote beiden. Toen de ankers gelicht waren stond hij nog over het boevennet te schreeuwen dat hij zich beklagen zou, De Brasser hield hem vast om niet overboord te vallen en op 't Wapen werd het ha-hallohei van de bergervis aangeheven. De twee schepen namen de koers, dicht bij elkaar, en voeren weldra onder bolle zeilen.
                                                                
                     
IV

De man in de mars zag uit de wolken twee blauwe toppen stijgen, hij riep land en het was op 't Wapen van Amsterdam bekend dat zij behouden voor Groot Java waren. In de middag werd er gejuicht toen de Valk, kort na de Kaap uit zicht verloren, hen snel achteropliep. De schipper en de stuurlieden ergerden zich over het treuzelen van de karaak, te meer nadat zij van een klein jacht, daar kruisende om binnenkomende schepen te waarschuwen, vernamen dat er geduchte Spanjaarden voor Straat Soenda zwalkten. Zij vorderden langzaam en hadden ruim de tijd om schoon schip te maken.

Eindelijk kreeg de konstabel bevel te schieten want uit de einder staken de masten van de vloot die voor Bantam lag, twaalf zeilen groot en klein, koppen landwaarts in een halve kring, alle met de vlag aan steng en spiegel. Daartegenover lagen vijf Engelsen en tussen de wal en de vloten voeren veel prauwen af en aan. De stukken vuurden, de trompetters bliezen, de president kwam in zijn sloep nog eer een anker viel. Van alle andere schepen voeren de boten aan, het geschut daverde langs heel de rij.

Na de plichtplegingen zetten Hoogesteen, de president van de handel in Bantam, en zijn opperkoopman Vinck zich in de kajuit om het reisverhaal te horen. Het was Vinck die de vragen en opmerkingen deed, de president knikte lusteloos, maar een enkel maal beval hij hem op onheuse toon de opperkoopman Thomasz te laten spreken.

Zij waren geen vrienden. Voor een jaar nog werd Hoogesteen een ijverig dienaar genoemd, maar de warmte had zijn gezondheid veel geschaad, hij was onverschillig geworden voor de handel, moedeloos onder de wanordelijkheden van zijn minderen, die hij niet vermocht te onderdrukken, hij verlangde naar het vaderland terug te keren. En hij zou de brief ook al geschreven hebben, ware het niet dat hij zich verzette dat Vinck triomferen zou. Twee jaren zaten zij op het kantoor van Bantam, Hoogesteen in naam de meester en de papieren tekenend met  zijn naam, Vinck evenwel de negotie regelend, kopend en onderhandelend naar eigen dunk, tot bijgeval de president met een inspanning van zijn wil en ten nadele van zijn gezondheid de vuist op de tafel legde. Dan schaamde hij zich wanneer in de woordenwisseling bleek dat hij niet eens de jongste prijs der pepers kende. Het ergste voor Hoogesteen was te weten dat de mindere dienaren nederig zijn bevel aanhoorden, maar de wens van de opperkoopman deden. Hij kon er niets tegen doen, want hij lag aanstonds weer te bed met hoofdpijn en zwakte in de benen, met geen malvezij of kamille te verhelpen. En dagelijks werden de moeilijkheden groter nu de Engelsen halsstarrig voor Bantam bleven met opdrijving van de prijzen, tumult van het bootsvolk aan wal.

Bij Meindert Vinck was het eer geringschatting dan vijandschap. Hij had de eed gedaan het profijt der Compagnie naar beste weten te bevorderen, hij werd daarin verhinderd door een zwakhoofdig man, die zich door een iegelijk, Javaan, Chinees of Arabier, bedotten liet, zowel met prijs als kwaliteit. Gisteren was het idem zoveel el fluweel om een geveinsde gramschap van de pangeran te verzoenen; eergisteren vijfhonderd realen voorschot op porselein waarvan bij levering de helft gebroken bleek; zo herhaaldelijk tot groot nadeel van de kas. Zijn ogen werden zwak, hij las in het boek de cijfers verkeerd en wees ongepast terecht. In de bedeling van het recht sprak hij zonder uitzondering vergoelijkend, zelfs over de schandelijkste vergrijpen van diefstal en zedeloosheid. Om het krakelen en vechten der varensgezellen van beide naties te voorkomen wilde hij het eigen volk zoveel mogelijk van de straat houden, waar zich al de schippers tegen hadden gekeerd. Vinck was altijd een willig dienaar geweest, met deze president echter veroorloofde hij zich, de beleefdheid in acht nemend, tot baat van de handel te doen wat hij verantwoorden kon. Hij had de handen vol met het nagaan van de boekhouding der onderhorigen, want er werd veel verduisterd, meer dan achterhaald kon worden, omdat er geen dief was, hoog of laag, zonder dievenmaat. Van de onderkooplieden en assistenten kende hij er geen die hij geheel vertrouwde; een enkele scheen eerlijk zijn plicht te doen, maar leefde in dronkenschap of ontucht en kon dus naar verwachting ook falen in de eerlijkheid. Vinck was gevreesd meer dan het hoofd van het kantoor.
 
Hij had een brief van een gewichtig hoofdparticipant waarin hem Reinier Maartensz loffelijk werd aanbevolen en nadat hij hem ondervraagd had oordeelde hij het nuttig een betrouwbare ondergeschikte te begunstigen. Daarom droeg hij hem voor om aanstonds bevorderd te worden. Maartensz werd onderkoopman drie dagen na aankomst en beloofde mede te werken tot betere orde in de zaken van de Compagnie.

Hij liep niet, zoals de andere nieuwelingen, op de markt, voor de moskee, voor de kraton heen en weer om zich aan de inlanders te vergapen, maar hij maakte het zich aanstonds makkelijk met de kleding en zette zich aan het werk. Het duurde niet lang eer hij in de winkelboeken van twee onderkooplieden, die hij overnam, abuizen ontdekte waarvan Vinck nog geen kennis droeg. De totalen waren juist verantwoord, maar in de onderdelen, bestede prijzen, ontvangen gewichten, vond hij velerlei onregelmatigheid die knoeierij verborg, door Vinck niet meer na te vorsen. De onderkooplieden Tersas en Backer verontschuldigden zich over de vergissingen, toegevend dat de slordigheid aan dronkenschap te wijten was, maar hielden vol dat de waren volgens het vermeld gewicht verzonden waren.

Tersas en Backer behoorden tot de deugnieten die de Compagniedienaren verachtelijk maakten bij de Javanen. Tegenover hun meerderen misten zij behoorlijk ontzag, bij een terechtwijzing van lompe taal dienende, bij bedreiging met straf, zelfs bij boete, die hun herhaaldelijk werd opgelegd, een smalende houding aannemende. De president vergoelijkte dan en herinnerde Vinck aan hun begunstigers in het vaderland. In de galerij van de loge, wanneer de zakken peper werden binnengedragen, sloegen zij met hun rottans de Javanen en Chinezen om tot haast aan te sporen, in plaats van toe te zien op het wegen, en zodra de hoofdman van de dragers het geld in hun zakken had laten glijden, deden zij hun baldadigheid met hem, de Chinees aan de staart trekkende, de Javaan met een stukje spek op de vlucht jagende. Met verwensing van de peper verlieten zij de loge, zonder bewaking over de zakken te stellen, en gingen naar de herberg van Leersemaaker buiten het Chinese kamp. Met de hoofden verhit van arak speelden zij er de beest, de slavinnen lastig vallende, twist zoekende met de soldaten die er bij de dobbelstenen zaten, totdat Leersemaaker, een stoere man met zware handen, een eind aan het tieren en gillen maakte en hen  van zijn erf verdreef, zeggend dat het tijd werd voor de Compagnie te werken. In de loge, na haastig gegeten te hebben wat de bedienden nog schaffen konden, gingen zij hun roes uitslapen op hun bedden, wanneer Vinck naar de schepen was; anders zetten zij zich voor hun papieren, met de benen op tafel, geeuwend, onverschillig. In het hete van de dag wisten zij wel dat de opperkoopman niet zou komen storen, zij sliepen weldra ook.

De koopman Geert Palier, voornamelijk over de boekhouding gesteld, was weinig beter, behalve in eerlijkheid en manieren. Hij dronk in stilte en bedreef ook andere ondeugd zonder aanstoot. Bij de Chinezen was hij welbekend, hij kwam rustig, hij behandelde hen betamelijk en werd welwillend bediend. Bij sommigen had hij een lange rekening voor arak. Zijn vriend en partij in het triktrakspel, de meester Klarenbeek, gaf hem uit de barbiersvoorraad zoveel Spaanse wijn als hij voor zijn zwak ingewand scheen nodig te hebben. Het generale boek en de brieven echter verzorgde hij keurig met een sierlijk handschrift en een ieder wist dat hij bij de onderhandelingen geen geschenken nam die verdacht konden worden. Zonder zijn onmatigheid zou hij een voorbeeldig dienaar kunnen zijn, maar wegens dit gebrek durfde Vinck zich niet op hem verlaten.

En zo de hoge dienaren, zo de lage, een behoorlijk man zeldzaam als een witte vogel. Het krijgsvolk, het scheepsvolk, niet voldaan met het ruim rantsoen van Spaanse wijn, rode wijn en arak, liep om altijd meer bij de zoetelaar. Aan het strand, langs de rivier, in de herberg en in de loge, overal was het krakeel en handgemeen, haastig met het mes, gebral en gevloek. De Javanen keken zwijgend toe of vluchtten wanneer een roekeloze troep met de blanke wapens aan kwam lopen. Als zij geen Engelsen tegenkwamen vochten zij onderling. De barbier en zijn helpers werkten vlijtig voor hun loon; de kooplieden, de officieren en de schippers verdeden veel tijd met in justitie te zitten; er werd op de schepen gegeseld, van de ra getrokken en gekielhaald dag en dag. De scheepslieden mochten onafhankelijk en weerspannig zijn, de soldaten, geworven uit het grauw der Nederlandse steden, tierden in tuchteloosheid. Het klimaat van felle dagen, kletterende regens, warme nachten, maakte hen weelderig en krieuwig, het scheelde hun ook niet of zij ooit het vaderland weerzagen. Voor diefstal werden zij niet zoveel veroordeeld als voor geweld en verzet, en wat zij stalen waren  zaken van weinig geld, een mes of een bijl, ten hoogste een vaatje drank. Toch stonden die teugelloze kwanten op de zondag, in de loge of aan boord, met de hoed in de hand meer dan een uur gelijk brave kinderen voor dominee Kamerlingh, met psalm en amen.

De bedriegelijkheid, die de Compagnie veel schade deed en de Javanen toonde dat de blanken niet beter waren, was eer op het kantoor te zoeken. Geschenken, die de vingers voor de ogen moesten houden, nam bijna een ieder. De zakken, die onder toezicht van Tersas en Backer of van twee der assistenten gewogen werden, kwamen in Amsterdam met te grote lekkage.

Zij hadden bovendien een onderhandse negotie ingericht die hun in de aanvang baat bracht. De herbergier Leersemaaker, een der eersten die vrijman werd in Indië, waagde er kapitaal aan en kocht de waar; Tersas en Backer spiedden naar een persoon, bij voorkeur een bottelier of een konstabel, die over ruimte en een sleutel beschikte en bereid was een kwart van de winst te nemen. Tersas en Backer schreven de brieven ter begeleiding, gericht aan hun begunstigers. De man die de koopwaar afleverde keerde dan terug met een kistje realen. Dit gelukte enige keren, daar de baas op de Amsterdamse werf, de brieven ziende, de goederen Het gaan. Maar toen de begunstigers ervan gehoord hadden, schreven Heren Meesters dat er scherper toezicht op het laden te Bantam moest zijn. Leersemaaker waagde geen geld meer, want hoe bedekt de zaak ook gehouden was, in de loge had men ervan gehoord, er waren al anderen die op minder voorzichtige wijze op de schepen handlangers zochten.

Toen Jan de Brasser al ruim zes maanden op het kwartier van Bantam lag geraakte hij geheel buiten zijn schuld in moeilijkheden waaruit gedurende lange tijd op het kantoor felle twisten sproten. Hij deed zijn dienst met voldoening, zelfs met lof van zijn kapitein, altijd proper en gepoetst, matig en gewillig. Hij had al aan zijn oom kunnen schrijven om honderd gulden van zijn gage op het Oostindisch Huis te halen. Het vermaak zocht hij zelden in de herberg en als hij het deed was het bij de vrijman Kuyff, een Rotterdammer, met een inlandse getrouwd, daar kwamen de mensen wie het niet om geweld en rumoer te doen was. Maar meestal bleef hij op het erf van de loge, een smalle strook met jonge boompjes beplant, met zijn vrienden  Andries Draet en Hendrik Doenkel, de trompetter. Andries was wat onnozel, maar altijd bereid iemand bij te staan, zelfs in de ergste warmte. Hendrik, een jongen van Keulen, sneed heel de dag van bamboe fluitjes van allerlei soort. Daar speelden zij dan op, van Hendrik de tonen lerend, en zij gaven de fluitjes weer weg aan de bruine kinderen die binnen de pagger kwamen en rondom hurkten om te kijken. Andries zag men vaak met een kind op de knie. Voor hen weken de Javanen niet opzij, integendeel er waren er die hun lachend iets toeriepen dat zij niet verstonden. Dat De Brasser, Draet of Doenkel een misdaad zouden bedrijven geloofde niemand van de officieren noch van de kooplieden. Toch bracht een toeval teweeg dat er verdenking op hen viel.

Zij hadden een lange wacht gehad omdat er die dag veel gevochten was en enige mannen op het appel ontbraken. Des avonds na het gebed, toen zij al de schoenen uit hadden, riep de sergeant hen nogmaals op om de ronde te doen en naar uitblijvers te zoeken. Zij hingen de sabel weer om en Draet wilde de lantaarn houden, want hij had een afkeer van nachtelijk ongedierte. Er was een heldere hemel, de palmen bewogen niet. Honden blaften hen uit het donker aan. Het eerst gingen zij naar Leersemaaker, die hen gapend binnenliet, zij vonden er bij een pit die op doven hing Backer en Tersas, een assistent en een stuurman, lallend dronken, met dobbelspel. Zij liepen door de kampong, langs de Chinezen hier en daar, terug tot het strand waar juist een boot afstak, geroeid door zingend volk. De vloot lag met een rij van lichten onder de sterren. De Brasser vond het genoeg, zij moesten voor het geweten nog bij Kuyff gaan kijken. Daar vonden zij voor de deur een inlander gehurkt, die zij bij de lantaarn voor een slaaf van de Compagnie herkenden en Doenkel greep hem bij de arm. De deur stond aan, zij gingen binnen. Aan de tafel zaten Kuyff en de vaandrig Baen, aan het andere einde een Engelsman en diezelfde onderkoopman Tersas met bebloede knokels. De vaandrig Het voor De Brasser en zijn maats arak schenken en wees hun een kruk. Er scheen ruzie geweest te zijn want nu en dan riep Tersas nog een scheldwoord naar de voordeur. De soldaten kregen nog een tweede halfmutsje eer De Brasser besloot naar de loge terug te keren, de slaaf medevoerende. Die slaaf rukte zich los en verdween in het donker. Gemakshalve meldde de lanspassaat dat hij niemand  gevangen had. De volgende dag vond men de slaaf dood voor de paggar, door de borst gestoken.

Voor de middag werden De Brasser en de twee soldaten in de kamer van de opperkoopman Vinck ontboden, die hun vroeg welke personen zij op hun ronde buiten de loge hadden gezien. Reinier Maartensz zat erbij. De Brasser stond bedremmeld, aarzelde en loog, omdat hij niet nodeloos anderen in lasten wilde brengen, alleen op de vraag of hij Backer en Tersas niet ontmoet had, gaf hij toe hen bij Leersemaaker gezien te hebben, het was toch bekend dat zij iedere avond naar de herberg gingen. Meer was niet uit hem te krijgen en ook de anderen hielden vol ook alleen die twee gezien te hebben, behalve dat Draet vertelde van de slaaf die hun ontlopen was. De lanspassaat verontschuldigde zich hem niet genoemd te hebben omdat het maar een zwarte was.

Van wat er tussen de kooplieden en de officieren verhandeld werd vernamen zij weinig, toch hoorden zij van de sergeant dat zij voor de raad moesten komen en dat zij gerust konden zijn want de kapitein zou hen beschermen.

Reeds de dag daarna bracht de sergeant hen in de raadkamer. Daar zaten de president, Vinck en Palier, de kapitein Bouwen, een schipper en de onderkoopman Maartensz, die de beschuldiging voorlas. Er was op een genoemde avond een pikol kruidnagelen uit de loge gestolen, vermoedelijk door de slaaf Batoe, vermoord, vermoedelijk met bijstand van de Spanjaard Rodrigo, gevangene, thans gevlucht. De lanspassaat De Brasser, met Doenkel en Draet de ronde doende, had die slaaf, volgens zijn verklaring, gevangen en laten ontsnappen. De opperkoopman Vinck bij afwezigheid van de fiscaal, beschuldigde hen van moord en diefstal, althans medeplichtigheid aan die misdrijven. De Brasser keerde zich om, Doenkel moest lachen. Toen kwam De Brasser voor de tafel staan en deed kalm, met nadruk op zijn woorden alsof hij sprak voor mensen met een langzaam begrip, een uitvoerig relaas van hetgeen zij die avond gezien hadden en gedaan, zonder een enkele naam te verzwijgen, omdat hij de eer van hemzelf en zijn soldaten te verdedigen had, en hij stak ongevraagd de vingers op. Zijn verhaal vond geloof, de heren knikten, behalve Vinck die hem nog vroeg of hij ontkende in Amsterdam veroordeeld te zijn wegens plundering. De Brasser zei neen, dat ontkende hij niet, hij wist wel van welke hondsvot  de opperkoopman dat gehoord had. De president hamerde en deed dit nogmaals toen kapitein Bouwen lachend herhaalde: hondsvot. Waarop de kapitein terstond ruzie kreeg met Vinck, roepend dat een ieder wel wist waar de dieven te zoeken waren, niet onder zijn soldaten. Vinck eiste verdaging en de president stemde toe.

Hiermede was voor De Brasser en de soldaten de zaak geëindigd, want de sergeant gaf hun het bericht dat de besloten raad had goedgevonden de vervolging in te trekken. Zij deden gewoon hun dienst, zij vermaakten zich in de vrije uren met kienspel om gele boontjes en bekommerden zich niet om de onenigheid in de loge.

Tussen de kapitein en Vinck was het tot hoge woorden gekomen, want Bouwen, al korzelig over de aanmerkingen over te veel dit of te veel dat voor zijn volk, was kwaad geworden nu men zijn soldaten had willen treffen voor de schuld van anderen. Zij gingen elkaar zonder groet voorbij. Bouwen had met de opperkoopman niet te doen, want hij vroeg zijn bevelen van de president en de betaalbare soldij Het hij door sergeant of vaandrig innen. Maar Vinck moest hem soms aanspreken om een wacht te zetten bij het binnendragen van de koopwaar of anderszins en kreeg dan nauwelijks antwoord of een smalend gezegde. De minderen meesmuilden en knipoogden, Vinck ging heen met een rood gelaat. Hoogesteen liet de kapitein eens roepen, sprak van verzoening in het belang der Compagnie, van eensgezindheid en door de vingers zien van fouten, gelijk hij ook gesproken had tot de opperkoopman, die aanmerking had op het gedrag van Bouwen. Opvliegend vroeg de kapitein wat hij weer te zeggen had. Het betrof een slavin, door Bouwen in de loge gebracht, zoals hij wist tegen het voorschrift, al gaf de president toe dat een krijgsman het recht had zijn klederen met zorg te doen verstellen. Het voorschrift echter bevatte geen uitzondering. De kapitein ging met een verwensing de kamer uit en hij rammelde met zijn degen toen hij bij de weegschaal Vinck zag staan. Hij behield zijn slavin.

Het wijs beleid van Heren Bewindhebberen om goede predikanten naar Indië te zenden bleek in dit geval. Dominee Kamerlingh, die al menigmaal onenigheid tot vrede had gebracht, kwam met Bouwen praten. Hij vroeg hem of het niet raadzaam was de achterdocht en de laster te voorkomen, te  meer daar het gemakkelijk was door slechts een voorschrift te volgen. De kapitein wist zelf wat hij van de tucht mocht eisen, hij wist toch ook wat hij zijn minderen zou verbieden. De dominee sprak nog meer, redelijke gezegden waar geen tegenspraak voor was, maar hij drong niet aan op een besluit. Een uur later klopte hij nogmaals aan, vergezeld van zijn echtgenote. Met een hupse glimlach zeide mejuffrouw Kamerlingh dat zij gaarne het toezicht op de krijgsrokken op zich nam, zij zou de slavin in haar vertrek het werk laten doen en zo de kapitein van de last ontheffen van zaken die hij niet verstond. Bouwen berustte en dankte. En diezelfde middag bracht de dominee hem en de opperkoopman samen. De bediende kwam met wijn. Bij het gebed des avonds dankte de dominee voor de hemelse goedertierenheid die de harten der mensen voor elkander opendeed.

Hij en zijn echtgenote hadden weinig tijd voor rust, want er viel veel werk te doen van troost te brengen of tot inkeer te overtuigen. Er werd veel gestraft. Nu was het een soldaat, veroordeeld om met een ketting aan het been te werken, die hem smeekte iedere avond bij hem te bidden. Dan een bootsgezel veroordeeld tot de worgpaal, die hem in de armen hield en niet los wou laten uit angst dat hij hierna geen vergiffenis zou krijgen. Sommigen ook, die al gegeseld waren en de schande niet konden dragen, drongen bij hem aan morgen en avond, zwerend bij het hoogste dat zij hadden, om hun onschuld te bepleiten in de raad en hun eer schoon te wassen. Vooral zulke hulp gaf Kamerlingh veel zorg, want zijn moeite was vergeefs, van een vonnis geveld kon in Bantam geen beroep zijn bij afwezigheid van andere hoge dienaren. En het zwaarste was dan de onschuldigen voor verbittering en wraakgedachten te behoeden.

Mejuffrouw Kamerlingh hield ook buiten de loge de naam der vrouwen schoon. Maar, hoewel altijd vergezeld van een bediende en een tolk, van hetgeen zij daarbuiten deed was bij de kooplieden en officieren niets bekend. De rijksbestuurder scheen een reden te hebben dat hij haar eens ter verering een gouden ketting liet brengen met een diamant eraan. Voor zonsondergang kwamen er kinderen in de poort met bloempjes om in haar waswater te leggen.

Een deel der onenigheden werd weggeblazen toen er een  nieuwe vloot uit Holland kwam en vele twisters gescheiden werden, dezen die naar andere kantoren gingen, genen, vooral van het scheepsvolk, die met de retour naar patria keerden.

Het jacht de Sperwer bracht het bericht dat het zes grote schepen in Straat Soenda had gepraaid, dat zes andere Deus Volens nog in aantocht waren. De vlaggen woeien uit, een ieder tuurde westwaarts. De post zou komen, nieuws van oorlog of vrede, bericht van dierbaren en vrienden. De Javanen en Chinezen merkten dat de kooplieden gretiger werden, maar ook taaier en harder in de handel. Zij waren ook ruwer, baldadig in hun vrolijkheid en kwistig met de rottanslagen. Die avond flikkerden er vele lichten op de rede, in de beide herbergen werd gul getapt en het was daarna korte slaap om voor dag aan het strand te staan. Wie goede oren had hield kort na zonsopgang de vinger op dat er geschut te vernemen was. Een poos later staken de masten uit de zee. Voor de middag bulderde het over water en land, zes grote schepen kwamen langzaam tot hun ankerplaats binnen de andere die al lading hadden.

De jongens met de zoute wind op haar en wangen roeiden aan wal, de soldaten, met nieuwe schoenen en nieuwe bandeliers, keken lachend op hun zeebenen naar Hollanders en palmen. Predikanten en officieren, ambachtslieden en weesdochters, voor de Molukken, voor Ceylon bestemd, waren meegekomen, zij hadden de reuk van Holland nog aan hun lakense klederen en kanten. Dat gaf een gewoel en rumoer in Bantam van lieden die elkander zochten, verbroedering van stadgenoten, lachen en verbazing op de passer, overmoedig schelden op de Engelsen die maar twee schepen op de rede hadden. De Javanen keken naar de mannen met baarden als koperdraad, hard van geluid, dorstig van morgen tot avond, die in hun vrolijkheid elkaar sloegen en stompten op de harde klederen.

Op het kantoor waren alle handen bezig met de papieren, want de retourvloot lag gereed. En toen eindelijk president en kooplieden hun namen hadden getekend, missiven en vrachtbrieven in de kistjes gesloten en verzegeld, kon in de loge en op de schepen het scheimaal worden aangericht. Er werd geslacht en gebraden, met ijverige en ruime hand gegeten en geklonken, de trompetters bliezen en al de wijzen van vaarwel en wederzien werden arm in arm gezongen van het een naar het ander boord.
 
Bij de eerste schemering al voeren er schuitjes met pisangs en kokosnoten, rode en gele vruchten, de dekken hadden er stapels van of zij een oogst wegdroegen. Toen de schuiten met de heren afstaken lieten de eerste stukken zich horen van het admiraalsschip dat de zeilen los had en van het ander dat bleef. De fluitjes klonken, de ankers kwamen op, zeil en touwwerk nam beweging, terwijl vuur en damp uit de poorten sloeg met gejuich na gejuich. De vloot begon naar het verre IJ te varen, geladen met tonnen gouds, de vlaggen wapperend als zeilen zo groot.

De Brasser stond er ook met de hoed te zwaaien, een jongen van 't Wapen had brieven van hem mee. Ook had hij twee kleine kistjes zorgvuldig ingepakt om ginds te tonen waarin men hier negotie deed. Het een bevatte nagelen, notemuskaat, foelie en kandij, het ander staartpeper, poedersuiker, kaneel en gember, van elk vijf pond. Dan voor de moeders en de zusters, zijn eigen zowel als die van Manuel, lijnwaden zoals de vrouwen van Bantam droegen en halsdoeken van zijde. Voor zijn oom en voor Manuel ieder nog een olifantje van ivoor en een Chinese schotel. Bovendien was er een zakje bij met grauwe boontjes, die hij van de Arabische koopman had gekregen, maar hij kende er het gebruik niet van. Het was maar een aardigheid, zijn eerste zending naar de Snoekjesstraat. Zij konden zien dat hij om hen gaf.
                                                            
                         
V

Tegelijk met vier schepen uit Nederland, nieuwe dienaren aanvoerende, was er een ander van de kust van Koromandel ter rede gekomen met de directeur Dirk Brack, bekend als een vroom, gestreng en zeer hardhandig man. De behuizing werd te eng voor zoveel mensen, een groot deel bleef aan boord en werkeloos wegens de schaarste van de koopwaar. De ganse dag slenterden soldaten en bootsgezellen langs de weg, de Hollandse en de Engelse bevelhebbers zonden elkander herhaaldelijk klachten over vechterij en mishandeling, de rijksbestuurder had zijn gewapenden vermeerderd. In de loge werd veel tijd en veel papier verkwist met de berechting van allerhand vergrijp en het scheepsvolk had volop zijn vermaak met de schuldigen van de ra in het water te laten vallen en op de natte broek te laarzen, gewoonlijk voor straatschenderij en dronkenschap. Het was te merken dat de directeur Brack wat ijzer deed bij het slap gezag.

Hij beval of hij het opperste bevel had. De onderkooplieden, die nu fluisterden wat zij eerst hardop zeiden, konden wanneer stipt op het avondschot de poort gesloten werd, slechts met omzichtigheid over de omheining klimmen en voor slapen overdag was geen gelegenheid omdat Vinck nu ook niet sliep. Veel sprak of vroeg de directeur niet, maar hij sloeg hen gade met ogen die naar misdaad of wangedrag vorsten, want hij kende de sluwe streken, hij wist dat de dienaren op Bantam berucht waren voor oneerlijkheid en dronkenschap. Hij had ook weldra de zeldzamen ontdekt die nauwgezet hun plicht vervulden en Vinck had hij aansprakelijk gesteld voor het bedrijf op het kantoor, met uitzicht op beloning en bevordering. Onder zulk een man kon Meindert Vinck zijn bekwaamheid tonen. Op tijd verschenen de dienaren voor het ochtendgebed, zoals in de instructie stond geschreven, op tijd waren zij in het pakhuis of voor hun boeken en bij het minste gemor verbeurden zij een deel van het maandgeld. Alle geleverde balen moesten zorgvuldig gestoken worden om te onderzoeken of er in het binnenste uitschot of bederf van broeiing school, dat gaf,  wanneer de inhoud uitgestort en gelezen werd, langdurig en vermoeiend werk. Bij Hoogesteen klagen hielp niet omdat hij laks was, bij Brack evenmin omdat hij een schriftelijke klacht verlangde, waarop een onderzoek volgde dat te veel aan het licht zou brengen. Zij gehoorzaamden met verwensing, zij werkten hard.

Maar Chinezen, Clingen, Maleiers voerden allengs minder waren aan; de een zeide door ophitsing van de Engelsen, die vaak zelf niet kopen konden door wanbeleid, of van de rijksbestuurder om tot hogere tol te dwingen; een ander hoorde dat zij liever in Malakka of Macao verkochten tot betere prijs bij de Portugezen. Want de Hollanders handelden onbuigzaam op het laagste bod. Brack zond de opperkoopman met een geschenk van enige ellen fluweel, van oude roeren, harnassen en hoeden voor de lijfwacht naar de rijksbestuurder en liet hem zeggen dat er grotere geschenken zouden volgen indien de handel ruimer ging, maar als er niet meer peper werd gebracht zouden de Hollanders zelf naar Malakka en Jambi gaan en wel toezien dat er niets meer naar Bantam kwam. De pangeran, het geschenk hoffelijk afwijzend, maande de opperkoopman te bedenken dat zij gasten waren in zijn land, geen gebieders. Met de Portugese heren was hij altijd vriend geweest, hij hoopte het met de Hollanders te blijven. Toen Brack het antwoord hoorde sprak hij van een onbeschaamde deugniet.

Er kwamen prauwen met peper, maar de eigenaar verkocht aan het Engelse kantoor. Daar werd een prijs ver boven de markt gegeven enkel om de waar de Hollanders niet te gunnen, zij konden er niet meer dan driemaal zoveel voor maken. De peper, die voor enkele jaren twaalf realen de tien zak kostte, deed nu veertig en werd op deze wijze duur. De Engelse commandeur lachte gemoedelijk toen hij Brack tegenkwam.

Maar Brack gebood over meer schepen. Hij zond er twee om jonken en prauwen aan te houden en op zee te kopen, zij kwamen spoedig vol terug. Hij vernam dat de commandeur geraasd had en gescholden voor dievenpak, maar hij zond weer twee schepen uit en hij boekte peper die Heren Zeventienen goed zou stemmen. Intussen scheen het dat Engelse soldaten en scheepslieden minder gestraft werden, men zag er niet veel meer van de ra vallen en het gevolg was driestheid en geweld in Bantam. Ook de directeur was zachtmoediger voor de vechters en daar de Hollanders met genoegen het mes trokken werd het krakeel, waar bloed bij vloeide, een schrik voor de Javanen. Brack wist dat de rijksbestuurder gelijk had aan zijn dienaren de meeste schuld te wijten, maar hij moest de Engelsman overtreffen om de baas te blijven en de koophandel voor zijn eigen natie te behouden. De klacht van de Javaanse vorst over de dwingelandij de vaartuigen aan te houden, waardoor zijn tol verliep, beantwoordde hij met de eis dat er meer peper zou komen voor zijn kantoor alleen. Na die boodschap was dra te merken dat het volk van Bantam zich jegens de Engelsen vriendelijker gedroeg.

Er werd een brede raad belegd om de moeilijkheden te overwegen, door Brack kort verklaard. Bij iedere missive drongen Mayores aan op rijkere retouren, nu eens de specerij de pijler van hun negotie noemende, dan weer verscheidenheid van koopwaar eisende, maar zij waren spaarzaam met kapitaal. Men moest derhalve zowel het voornaamste kantoor op Java onderhouden als nieuwe vestigen en de handel uitstrekken met Perzië, China en Japan. De ene moeilijkheid lag in het krappe geld, de andere in de ongewisheid van de aanvoer. Het was stil op Bantam, het personeel te groot voor het bedrijf. Maar kon men het veel te talrijk krijgsvolk, dat zich verveelde op de schepen en baldadig werd, elders zenden, de Engelsman een gemakkelijk spel laten met de Javaan? Brack stelde voor een klein gedeelte voor andere kantoren te beschikken en met de hoofdmacht de markt van Bantam te beheersen. Het vertrek zou de rijksbestuurder vrees aanjagen dat men zich toebereidde om weg te gaan, de rijkste koper.

Het besluit dat er sommigen naar andere vestigingen zouden gaan, verwekte beroering, menigeen kwam met bezwaren, de geschillen braken tierig uit, want de een had dit belang dat hem aan Bantam hield, de ander dat, deze had geld geleend aan een Chinees die nog niet terug was, gene hoopte hier op een Nederlandse vrouw. De kapiteins Bouwen en Mooy waren vrienden, maar geen van beiden had zin naar Ambon te vertrekken en daar zij geen van beiden voor geld wilden ruilen, lieten zij de dobbelstenen beslissen, in vijf ronden om de fortuin een kans te geven. Maar zo vreedzaam verging het niet allen. Menig man moest eerst gestraft worden en voor zijn tegenpartij het loon van de heelmeester betalen, eer hij zich schikte in zijn lot.
 
De herbergiers waren gul met tappen, want ook zij maakten aanstalten om zich op een andere plaats te vestigen, soldaat en schepeling werden kwistiger nu er op wederzien te klinken viel. De ronde kon al de beschonkenen niet in de wacht brengen. De directeur ontving dagelijks een bode uit de dalem met klachten of bedreiging. En de roerigheid verminderde ook na het vertrek van de drie schepen niet.

Zes grote schepen hield de Compagnie ter rede, met enige kleinere vaartuigen, wachtend op lading, de Engelsen hadden er maar een. Hoewel de directie dus de macht bezat, aarzelde zij met geweld het kopen te verhinderen. Anders was het geval voor een schip dat onder Franse vlag ten anker kwam, terwijl van boord het scheepsvolk in het Hollands werd toegeroepen. Ontevreden participanten hadden een schip in Frankrijk uitgerust, strijdig met het octrooi der Compagnie. Toen de bootsgezellen aan wal kwamen werden zij gevat en in de loge opgesloten, maar de opperkoopman gaf zich in de hoede van de rijksbestuurder. De eis hem uit te leveren werd afgewezen, de geschenken noch de bedreigingen baatten. De Javaanse vorst, die genoeg de hoge toon van Brack verdragen had en geloofde van de anderen meer voordeel te zullen trekken, liet antwoorden dat hij hem niet weerhield van Bantam te vertrekken. De nieuwe schepen vonden geen koopwaar voor hun realen, zij verzeilden weer naar Ormuz en Ceylon. De Heren overwogen een ander hoofdkantoor.

In die slappe tijd viel er meer te praten dan te doen en Reinier Maartensz werd een bekwamer koopman bij de gesprekken van zijn principalen.

Volgens bericht uit Amsterdam hadden bewindhebbers een uitdeling gedaan van dertig ten honderd op de acties, gedeeltelijk in specerij. Hoogesteen glimlachte, knikte en vroeg Brack wat hij daarvan meende. Zij maakten ieder een schatting van de retouren sedert de oprichting van de Compagnie, zij berekenden op papier inkoop, verkoop, kosten. Hoogesteen vond een winst viermaal zo groot als de inleg van de acties, Vinck vond driemaal zoveel, Brack even twee en een half maal. Mayores hadden tot nu ruim anderhalf maal de inleg uitgedeeld.

Zij rekenden de handel na. Duizend baren nagelen tegen zestig realen maakte anderhalve ton. Notemuskaat en foelie, gemiddeld dertig realen, maakte driekwart ton. Daarbij kosten  forten, kantoren, schepen, pakhuizen, een en driekwart, te zamen vier ton jaarlijks. Opbrengst tegen huidige prijzen na aftrek van lekkage, drieëntwintig ton. Alleen de specerij maakte de uitdeling goed. Er waren andere kosten, maar er werd ook andere waar overvloedig aangevoerd die profijt van viermaal de kostprijs gaf. Zonder twijfel hielden bewindhebbers voorzichtig een deel der winst in voorraad voor tijden van tegenspoed. Ook meende Brack dat Heren Meesters wijs handelden de winst niet buitensporig uit te delen, er loerden ogen van nijd en afgunst op de Compagnie, in Frankrijk, in Engeland, in Denemarken, en Hamburg, en zo men daar van de rijkdommen vernam zou gewis de mededinger met sterker macht verschijnen.

De gesprekken werden voortgezet aan tafel en in de galerij in het bijzijn van lieden die de grote negotie niet verstonden en er lichtzinnig de spot mee dreven of op rauwe toon hun verdenking uitspraken. De kapitein zei dat de dienaren naar Indië gezonden waren om te nemen, goedschiks kwaadschiks, waarom zou men dan niet zeggen: zo knecht, zo heer. Meester Klarenbeek, de barbier, zou het zonderling vinden als de heren ginds, de goede niet te na gesproken, niet zoals iegelijk mens zwak van vleze waren. Zij werden daar gestreng over onderhouden door de directeur. Geen wonder dat een tafelbediende eens durfde zeggen dat assistenten anders niets waren dan dieven van de Compagnie. Hij werd gegeseld en beboet met een maand gage.

Daar zij er de tijd voor hadden leerden Maartenz en Anthony Bal van de opperkoopman de waren onderscheiden, met de prijzen die ervoor besteed mochten worden, voornamelijk de drogisterij. De peper kenden zij. Van gember waren er drie soorten, uit China, uit Siam, die soms gekonfijt werden aangevoerd, voortreffelijk middel tegen de ongemakken van onmatig eten, en de galigaan in smalle donkere splinters, inkoop niet meer dan twaalf stuivers. Borax, de beste in middelsoort brokken, voor de gieterij gevraagd, zes stuivers, deed zesendertig in Amsterdam. Ambergrijs en amberstyrax, alleen in reuk gelijk, want het een kwam uit zee en het ander was een hars. Vinck liet hen ruiken, met de ogen toe, wat de echte muskus uit Perzië was, wat de harsmuskus. De verfstoffen mochten zij zelf met olie mengen om de verschillen te zien tussen de indigo  van Koromandel, groen, bruin, blauw en de veel duurdere van Soeratte. Schellak, gomlak en guttegom, van bruinrood tot oranje, en het geel van curcuma in verscheidenheden. Drakenbloed, niet te verwarren met de beste benjoin in kleine donkere stukjes, beide voor reukwerk zowel als medicijn. Het scheen dat in Europa de smaak meer naar de sterke muskus ging, want naar de vluchtige benjoin was minder vraag. Kamfer behoorde dof te zijn en niet te schilferen, het diende voor de klederkist en voor de kwalen van de winter.

Een andere dag toonde Vinck hun monsters van tapijtjes uit Indië en Ormuz, hals- en schouderdoeken van zijde en damast, rijk versierd of met een enkele grote bloem, lijnwaden van Koromandel in allerlei kleur en weefsel, zijde uit Perzië met felle kleur en glans en de fijnere uit China. Maar hij waarschuwde bij het kopen van weefsels liever een vertrouwde oosterling om raad te vragen, zelf was hij ermee bedot, Chinees en Pers maakten een geheim van hun bewerking. Evenzo was het met de porseleinen, alleen bij het grove goed voor de tafel, kommen, schotels, borden, kon men niet veel verliezen, maar voor de rariteiten moest men een kenner zijn. De metalen evenzo, de hoedanigheid bleek eerst in de smelterij. Mayores hadden bericht dat het Japanse koper niet te gebruiken was en ook te duur viel.

Van de waren uit Holland hoefden zij alleen de prijzen te kennen. De meeste waren voor de Compagniedienaren zelf bestemd, voor de inlandse groten alleen de gekleurde Leidse lakens, goud- en zilverkant, galon en passement, voor het volk de kramerij van Neurenberg. Het grootste deel werd voor geschenken gebruikt, hoewel op de oostelijke eilanden de kramerij ook als betaling gold. Voor sieraden, gouden ketens en ringen met diamant, werd door de Compagniedienaren goed betaald.

Reinier Maartensz liep vaak in het pakhuis rond om te keuren en te onderzoeken, met een boek waarin hij alles opschreef. De directeur prees hem en voorspelde dat hij het ver zou brengen.

Anthony Bal echter had geen aandacht voor de waren, hij zat het liefst voor zijn lessenaar te cijferen, het was een spel voor hem te zoeken naar een abuis. Hij legde zijn boeken en papieren, zijn schachten, inkt en zand in dezelfde orde als hij het in Haarlem placht te doen en hij zat gebogen uur na uur, slechts  nu en dan het zweet van het voorhoofd vegend. Een enkele maal gebeurde het dat hij de pen neerlegde en naar de zoldering staarde wanneer een gedachte, die met het werk niets te doen had, telkens terugkeerde in zijn hoofd. Hij dacht aan Haarlem, aan de geluiden in stille avonden, aan de regen op de keitjes, een huisdeurschel op de Oude Gracht. Maar wanneer een gelaat in zijn gedachten kwam nam hij de pen weer op. Er was zelfs in zijn winkelboek zelden een doorhaling te vinden en dan steeds helder zodat men de vergissing begrijpen kon. Hij behoorde tot de stille werkers, die de Compagnie langzaam maar zeker voordeel brachten, en zijn ijver viel niet op. De meerderen vergaten hem een beloning in geld te geven omdat hij bescheiden zijn plicht deed, van Chinees of Cling kreeg hij zelden een present, hij vroeg er ook niet om. Maar hij was zuinig en iedere maand schreef hij zeif in het boek een vermeerdering van zijn krediet, geregeld hoewel gering.

De ijver van Maartensz echter werd dagelijks opgemerkt en geprezen.

Heren Meesters hadden aanbevolen bij het laden van de schepen toe te zien dat de schepelingen en terugkerende dienaren geen goederen medevoerden boven hetgeen hun was toegestaan. Het was in Amsterdam gebleken dat, bij wijze van geschenken voor vrienden en verwanten, specerij en andere koopwaar in aanzienlijke hoeveelheid van boord werden gedragen, van deze twee kisten, van gene drie. Het ging bezwaarlijk dit te beletten, omdat de dienaren van zekere graad gemeenlijk bijstand vonden van een begunstiger en het minder bootsvolk, voor de schepenbank gebracht, daar al te toegeeflijk behandeld werd met: waarom een opperkoopman wel, waarom een bosschieter niet? Beter bij het laden het euvel te voorkomen.

Er werden twee schepen gereed gemaakt toen Maartensz hiervan vernam. Hij vroeg de kapitein hem een korporaal en drie soldaten mee te geven om een onderzoek in te stellen. Op het schip Monnikendam vond hij weinig, omdat de stuurman, die hem in allerlei bewaarplaatsen leidde, al geknipoogd had met de gasten; alleen drie kisten porselein, verzonden door een luitenant. Maar op de Middelburg trof hij een brave hoogbootsman die ervoor zorgde dat vele kistjes, pakken, baaltjes op het dek verzameld werden, alle, zoals zij zeiden, eigendom van de varensgezellen. Wat hun veroorloofd was mochten zij houden,  de rest moest aan wal. Er waren twee kloeke kisten met de naam De Brasser erop geschilderd. Niemand wist hoe zij aan boord gekomen waren. Maartensz liet ze naar de loge brengen met de boodschap dat hij de inhoud wilde zien voor zij, tegen betaling van de vracht, verzonden konden worden. Vele van die kisten waren dezelfde avond terug aan boord, ook die van De Brasser, hij hoorde er zelfs niet van. De schiemansmaat, die aangenomen had ze te bezorgen, had daar geld voor gekregen en aangezien het al verteerd was, moest hij zijn woord gestand doen. Eerst na twee dagen, toen de schepen vertrekken konden kwam Maartenz in het kwartier om van de lanspassaat te eisen de inhoud te zien. De Brasser begreep hem niet, er volgde een woordenwisseling. Maar toen hij vernam dat zijn kisten van boord gelicht waren, werd hij woedend en hij beledigde Maartensz met gemene woorden onder het gelach van de soldaten. Het duurde niet lang eer hij voor de raad moest komen, de zaak was snel beslist met het vonnis: veertig slagen met de kolf van het musket, verlies van rang om als gemeen soldaat te dienen en openlijk herroeping van de scheldwoorden bogger en zwabber. De Brasser voelde zich diep gekrenkt en geërgerd. Het was de derde maal dat hij door Maartensz voor het gerecht gestaan had.

De straf werd door de zorg van zijn kapitein met zachte hand voltrokken, het was zijn vriend Draet die hem aan de paal bond en hem de slagen gaf. Maar hij was hard benadeeld met zes gulden minder per maand, vernederd omdat hij pas karsaai bij de Chinees gebracht had voor een tweede wapenrok en nu moest hij hem zeggen het chevron eraf te laten. Hij vroeg de kapitein of hij niet weg kon van Bantam om erger te voorkomen. Bouwen stelde hem gerust dat hij gauw weer lanspassaat zou zijn.

De Brasser, gekwetst in zijn fatsoen, wrokte en mokte. Het stond niet tussen de onverschillige jongens blinkend gepoetst te zijn. Wanneer de sergeant hem zijn leer en knopen wees, vragend waarom hij slordig werd, antwoordde hij dat het hem niet schelen kon. Hij zat meer in de herberg, hield de vrienden vrij, hij moest borgen en vocht met de waard. En als hij veel arak gedronken had liep hij te schreeuwen langs de weg dat hij ze wel krijgen zou die het hem hadden gedaan.

Aangestoken door de eerder kalme lanspassaat werden de  soldaten rumoeriger, de vechtlust nam plotseling toe, de Javanen hadden over meer schenderij te klagen. Daar er drie Engelse schepen waren aangekomen en hun volk bij troepjes door de straten ging, viel er voorlopig veel met hen te vechten, de sabels gaven de barbiers druk te doen. Maar toen er twee Engelsen waren doodgeslagen liet de commandeur zeggen dat hij op de loge zou schieten als zijn volk gemoeid werd. Brack antwoordde niet, hij verwachtte een paar schepen, hij hield de soldaten zo mogelijk binnen. Er waren er echter die met donker wel over de heining kwamen. Voor de zoveelste keer klaagde de vorst over vernieling en mishandeling, thans dreigend dat hij zelf de schuldigen zou straffen.

De directeur had intussen geen peper kunnen kopen omdat de Engelsman naar zijn gewoonte meer betaalde. Hij was overtuigd dat de rijksbestuurder aanmoedigde tot handel met de Engelsen en voor hen schappelijker tol hief. Achmet, een Arabisch koopman die in onenigheid vaak bemiddelde en vrede stichtte, zeide hem dat het koopvolk inderdaad liever met de Engelsen verkeerde wegens de prijzen; dat de Javanen, grote zowel als nederige, de Hollanders niet achtten wegens de aanmatiging der heren, het wangedrag der minderen. Dat zij hen wantrouwden ook wegens hun grote macht, de Engelsen hadden maar weinig schepen. Hij ried vriendschap en hoffelijkheid.

Hoogesteen en Brack waren bereid de raad te volgen indien de rijksbestuurder niet zelf een toon te hoog voor hun waardigheid had gesproken. Zij konden niet dulden dat een zwarte, of hij zich edele of koning noemde, beslissen zou of hun volk gestraft zou worden. Zij kwamen terug op hun besluit om soldaten naar andere garnizoenen te zenden.

De verhouding tussen de loge en de dalem bleef lange tijd geprikkeld, tot er een breuk kwam met woede en geweld wederzijds.

Een paar soldaten hadden een Javaan mishandeld, de lijfwacht had hen achtervolgd, er een overmeesterd en meegevoerd. Kort daarna, toen de poort gesloten werd, hoorde men binnen de loge dat er rondom de pagger Javaanse wachten waren gezet. Een deel van het krijgsvolk bleef die nacht in het geweer. Reeds vroeg ging de opperkoopman Vinck, gevolgd door een sterk geleide, naar de rijksbestuurder om uitlevering van de gevangene te eisen, voorts opheldering waarom de loge omringd was  geweest. De vorst liet zich door de tolk de eerste vraag verklaren. Toen hij haar begrepen had zond hij om de gevangene te halen. Het duurde lang voor zij de man brachten. Toen luisterde hij naar de volgende vraag. Hij liet antwoorden dat de machtige directeuren hadden te weten dat de rijksbestuurder de stad van de vorst in de nacht bewaken moest. Indien onderhorigen tegen de wil van de directeuren uit de loge gingen, zouden zijn wachters hen bewaren, gelijk zij gedaan hadden met de soldaat. Vinck, ongeduldig door het lange wachten, groette op een wijze of hij voor een mindere stond, keerde zich om en ging.

Niet alleen dat de loge des nachts bewaakt werd, maar de peperprauwen bleven uit, de schepen wachtten wekenlang op lading.

Er kwamen twee schepen van Mazulipatnam en van Trincomale, boordevol met verscheidenheid van goederen, zij brachten het dringend verzoek terstond andere te zenden met veel geld en veel soldaten, want de Portugezen werden dreigend. In allerijl maakte men de Ster gereed om vooruit te zeilen met een afdeling van veertig man. Nauwelijks was het schip vertrokken of er kwam een ander, van Ambon, dat bevel bracht van de Generaal om honderd man naar de Molukken te zenden, het werd daar strijd aan alle kant met Portugezen, met Ternatanen, en met Engelsen dreigde het; voorts moesten er dertig man gelegd worden in het kantoor dat in Jacatra gebouwd was. De directeuren beschikten over honderdvijftig man, zij konden het bevel niet uitvoeren zonder gevaar voor Bantam. Zij zonden voorlopig de helft naar Ambon en hielden de schepen die gereedlagen voor retour.

Maar terwijl Brack in zijn zorgen een brief zat te schrijven aan bewindhebberen om hen dringend te manen geld te zenden om te kopen, soldaten om de mededingers te weren, werd uit zee het saluut gehoord van een nieuwe vloot, vers uit Nederland. Het was kort vermaak aan wal, de manschappen voeren verder naar oost en west.

De kapitein Bouwen werd wegens zijn ervaring voor Jacatra aangewezen. Ofschoon daar kans op onrust was kreeg hij slechts dertig man mee met een jonge luitenant en een eerste sergeant.

Jan de Brasser liep te zingen aan dek, want hij had genoeg van Bantam, waar hij nooit gelegenheid had met het musket te  schieten. Toen de zeilen al wind vingen zag hij in een sloep niet veraf de jongen die hem altijd gehinderd had, hij zette de handen aan de mond en riep luid dat hij toch een deugniet en een bengel was.
                                                        
                             
VI

Toen het schip voor Jacatra geankerd lag gaf Nelis Dop, dezelfde die als jongen met hem op het IJ ging varen, het kistje dat hij voor De Brasser had meegebracht. Nadat zij op het Huis vrij hadden gekregen zochten zij de herberg die Kuyff daar pas gebouwd had aan de sloot voor de Chinese stad. Dop vertelde van de Niezel, waar hij geweest was toen zij gehoord hadden dat hij naar Indië zou gaan. Zij zagen er welvarend uit, zij lieten de groeten doen en hoopten op een brief terug.

De Brasser trok zijn natte wapenrok uit om in de keuken te drogen en las de brief van thuis, door zijn oom Pieter opgeschreven. Zijn moeder had het stil met haar enige zoon ver van huis, maar zij bad dat hij daarginds gezegend mocht zijn. Marrigjen ging trouwen met Jan Gerritsz Jansz van Oostzaan, een eerbare jongen, die in de Vissteeg een kleine drogisterij begon, een onzekerheid met deze tijden, maar de specerij bracht wat levendigheid. Manuel had de kisten laten brengen, de lage prijs trok klanten aan en oom Pieter was tevreden, hij beval zich aan voor meer. Er was veel onenigheid in de stad over de religie en ook over de negotie. Petronella Keppel, die nu Hamer heette, ging het gezegend, zij had een zoon, en haar man, die veel te zeggen had, liet bouwen op de Singel. Ras was geëerd onder zijn ambachtsgilde. Met Nelis Dop zonden zij het een en ander, twee paar kousen, borstrokken, een nachtmuts, een kraag van speldewerk van Lijntjen, borstels grof en fijn, een bos schachten en ook wat papier, want het zijne was wel zacht, de pen stak erdoor. Ook een grote doos met wonderzalf. Manuel had in een verzegeld doosje een present daarbij gedaan. Zij lieten hem allen groeten.

De andere brief was van De Silva. Zij hadden zich verheugd over zijn berichten en zij dankten hem, zij zouden hem nooit vergeten. Hij voegde een rekening bij van de gezonden waar; de eerste kistjes waren aan de Niezel bezorgd; van de twee per de botteliersmaat, één aan Elbers geleverd, de inhoud van de andere verkocht voor te zamen honderdenzes gulden. Voor deze  somma en de wissel op het Oostindisch Huis twee acties in de Compagnie gekocht, profijtelijk verkregen, in het boek tot zijn tegoed gesteld. Verdere zendingen zou hij stipt verzorgen naar omstandigheid. Maar vooral geen peper, want niettegenstaande de hoge prijzen scheen de kleinhandel ermee verzadigd, er waren er te veel die van schatten droomden uit dit kruid en hij had van Lissabon vernomen dat daar grote voorraad lag. Zijn vader en hij zouden zich geëerd achten als De Brasser een klein geschenk van hen aannam, een gouden ring, ten teken van hun vriendschap.

De waard schonk Spaanse wijn om op de oude kennis te klinken, ook zijn Maleise vrouw, die gedoopt was, hief een kroes. Hij lichtte zijn gasten in omtrent Jacatra, de Javanen, de Chinezen, de handel met Clingen en Makassaren, omtrent de herbergen die er al stonden, te veel voor het vertier, hij wilde er geen kwaad van zeggen, maar zij zouden zelf zien waaraan het daar ontbrak. Dertig soldaten vond hij te gering om op de burger-Hollanders zelf te passen.

Die eerste nacht in het nieuwe huis, nog niet geheel voltooid, kon De Brasser moeilijk slapen, hoewel het er geriefelijker was dan in Bantam, zonder ongedierte. Hij dacht aan Amsterdam hoe het toen was en toen, hoe goed hij het thuis gehad had, die het niet verdiende. En hoe lang zou hij het niet weerzien. Nog drie jaar moest hij onder de wapens blijven voor hij vrijman werd en genoeg geld kon maken voor hun oude dag. Wie hier bleef had een kans op een vrouw van zijn eigen volk, maar de meesten namen een zwarte en dat kon voor hem niet eerlijk zijn, want zwart en wit bleef toch contrarie. Hij vond het mal om aan trouwen te denken en keerde zich om. Er werd gesnorkt, hij kon niet slapen en dacht weer aan de stad, aan de brieven, waar dat huis kon zijn dat op de Singel werd gebouwd. Hij zou, zodra hij weer geld had een geschenk voor Petronella zenden, dat mocht hij doen om te tonen dat hij geen brasser was. Hij wierp zijn laken op de vloer omdat hij het benauwd had in die zaal, het huis mocht nieuw zijn, maar het waren kleinere vensters dan in Bantam en de luiken stonden maar op een kier. Hij deed ze open, onverschillig of er muggen binnenkwamen. Toen Doenkel, nog halfgekleed, het opstaan blies, had De Brasser maar een ogenblik gedommeld.

Hij had die morgen toezicht over de slaven, gestraften en Chinezen bij het graafwerk van de gracht. Het musket viel hem zwaar, hij was te dik gekleed, hij pruttelde over de domheid om hier grachten te maken alsof men in Holland was. De sergeant vond hem met gekruiste armen op tien pas afstand van het musket dat op de grond lag en vroeg naar zijn verstand. Gelukkig had Wessels een kalme toegeeflijke aard, want een ander zou het antwoord niet geduld hebben, dat het musket diende voor de soldaat, niet voor de slavenbaas.

Op wacht voelde hij zich dorstig en hij dacht aan de natte straten thuis, de stilte verveelde hem, hij merkte het bij het geluid van een verre gong. Het duurde weken eer De Brasser kon wennen aan het klimaat, het scheen of hij de enige was die het hier drukkender vond dan in Bantam. Ook niet zo vrolijk op het nieuwe binnenplein zonder bomen, waar aan modder of aan stof geen poetsen hielp. Bantam was een stad met koelte en levendigheid, Jacatra maar klein, afgesloten, de soldaten mochten er niet in en op de zee, waar het Huis aan stond, een troebele plas tot wel dertig vaam naar buiten, zag men weinig schepen. In dit kwartier trok de herberg soldaat en scheepsman meer.

Er woonden in de wijk naar de Chinese stad een veertig vrijlieden, van wie er vier een grote herberg hielden en enigen kleinere, behalve dat men bij al de anderen voor drank terecht kon. Bij Liefgen en bij Merling, voor dezen de een lanspassaat en de ander bottelier, waar het altijd grof toeging, had men de meeste kans op vechterij. Beiden waren zij getrouwd met vrouwen destijds uitgekomen om op Ambon een Hollandse stad te maken, maar de ergste had men daar weer weggescheept, men vond ze op vergeten eilanden en op nieuwe nederzettingen en zo waren er ook in Jacatra beland. De vrouwen van Merling en Liefgen waren met hun onmatigheid en lasterlijke taal een schande voor de Compagnie. Een ieder die aan wal kwam wist van de eerste dag dat hij hier meer dolheid vond dan bij Kuyff, die 's zondagsmorgens sloot en niet meer tapte na het vastgestelde uur. Wanneer er gestolen goed gezocht werd kwam men niet bij hem en de ronde ging zijn deur voorbij.

De Brasser liet zich verleiden voor de vrolijkheid mee te gaan nu bij Liefgen, dan bij Merling. Daar werd gedobbeld, verloren en geborgd, onthaald, getwist en afgeklonken zodat de tijd onmerkbaar ging. Hij en zijn gewillige vrienden maakten  schuld die het kansspel maar zelden vereffenen kon; zij dronken te veel, zij kwamen te laat binnen, hetgeen boete kostte, zij hadden geen tijd om wapens en kleding te verzorgen. De sergeant waarschuwde dat de liederlijkheid naar het verderf stuurde en De Brasser vond het ook verkeerd, maar wanneer hij een dag op het Huis bleef maakte de gedachte aan Amsterdam hem weer balorig. Voor de eerste retour had hij niets om mee te geven en alleen een brief zenden wilde hij niet. Hij dacht soms dat zijn onverschilligheid, behalve van de warmte, van die soldatenrok kwam, met het chevron immers had hij zich altijd wel gedragen. Toen de kapitein hem onderhield, zeggende dat hij hem al dadelijk bij aankomst in Jacatra in zijn rang had willen herstellen, maar dat hij van de eerste dag een ander man geworden scheen, antwoordde hij dat hij als lanspassaat zijn dienst weer behoorlijk zou doen. Maar de kapitein wenste het aan te zien hoe hij zich gedurende een maand zou houden.

Het toeval beschikte eerst slecht, daarna goed. Eerst werd het voornemen tot beterschap weggezet.

De Brasser was eens de herberg van Liefgen voorbijgelopen hoewel hij daar nog schuld had met zijn ring te pand en hij had zijn hoofd geschud toen Kroes hem riep, hij voelde zich verlicht en zou ook bij Merling wel voorbijgaan. Maar daar zat onder de luifel, met zijn benen op de tafel en van tabaksrook omhuld, een man die hij niet verwachtte, Daniël van Straalen. Er werd terstond geklonken. En evenals voorheen was het Daniël die te praten had en Jan die luisterde.

Hij was al een paar jaar vrijman, het ging hem voordelig. Een vaste woonplaats had hij nog niet gekozen, maar hij dacht wel over Jacatra als de Hollanders er niet kwamen, er was in de Molukken ook veel kans op goed geld. Hij handelde, maar niet in peper, hij vroeg of Jan ook zo dom was zakjes naar Amsterdam te zenden, denkende dat de mensen niets dan peper aten. Hoeveel peper, nagelen, noten dacht hij wel dat de wereld verslinden kon? Vanwaar die razernij naar het hete goed? Om de dorst te verwekken, profijt voor de brouwers en de branders; om de weligheid aan te zetten en met al die oorlogen en ellende wilde immers een ieder welig zijn, men had aan brood en zoute haring niet meer genoeg, men wilde zich rijk en lustig voelen, een nieuwe reuk in de neus, een nieuwe smaak in de mond, muskus en amber voor de vrouwen, peper voor de mannen.  Maar met de bergen kruid die naar het Europees Gomorra gingen waren de buiken gauw uitgebrand. Wie dan om andere waar kwam voor de markt vond Van Straalen al lang in een paleis.

Daniël was een der eerste vrijlieden die zich op de slavenhandel hadden toegelegd en daar zijn hand vlug en kwistig deed had hij veel verloren, maar meer gewonnen. Voor drie jaren, bij zijn vrijbrief, bezat hij geen duit, want hij was soldaat gebleven en spaarzaamheid in het klein hield hij voor nutteloos. Maar het bedrijf bracht spoedig veelvoudig wat hij teerde, hij bezat nu behalve het goud in zijn kist, zijn sieraden en juwelen, een tegoed niet alleen bij de Compagnie, ook in Lissabon en Londen. Hij voer met zijn eigen kora-kora, hij verkocht alleen de duurste slaven aan koningen en groten, in Mataram, Soekadana, Jambi, Malakka. Uit oude vriendschap bood hij Jan, die het kale soldatengoed moest dragen, zoveel geld te leen als hij wenste. Jan nam alleen de Portugese wijn, betere soort dan de Compagnie verkocht, en luisterde verder bekoord door de grootse daden.

En hij kwam weer iedere dag bij Merling, waar hem te veel geschonken werd, meer dan een maand lang, en de kapitein zeide niets.

In deze tijd gebeurde er een voorval dat hem fortuin zou brengen.

Hij had opzicht over een ploeg die hout moest kappen in het bos en daaronder was een Chinees, van een jonk gehaald en veroordeeld wegens een vergrijp. Hij zag dat de man op de rug grote zweren had door geselwonden, en zich krabde tegen een boom. Toen voor de middag het hout bij de zagerij lag nam De Brasser hem mee naar de gracht. Hij haalde de wonderzalf, wies de rug en smeerde hem in, hij deed het ferm, maar de Chinees lachte. De behandeling werd dagelijks herhaald zolang de man voor de Compagnie moest werken, daarna verdween hij.

In de sleur ging De Brasser voort met zijn ongeregeldheid. Maar hij had allengs, toen hij er meer van wist, weinig achting voor Daniël. Een slaaf te houden en te laten werken was billijk, maar kopen en verkopen zonder hart, of het een koebeest was, vond hij onmenselijk. Hij zag op de kora-kora de kleine gestalten, stakkers die met al hun kleurige rokjes niet op durfden kijken, jongens, meisjes, kinderen in hun schamelheid van de moeders weggehaald. Hij noemde Van Straalen een bloedhond en betaalde de wijn terug die hij geschonken had. Daarna kwam hij nog wel bij Merling, omdat hij zich verveelde, en hij dronk en hij danste en stak zijn vuisten uit, maar hij keerde met een ontevreden gemoed naar huis terug.

De kapitein sprak over hem met de predikant die pas op Jacatra gekomen was. En de dominee zat na de schafttijd met De Brasser in de koelte, pratende over dit en over dat, en als hij enige ongedurigheid bemerkte vroeg hij hem samen een eind langs de rivier te lopen, zij gingen onder één parasol. Na drie zulke middagen zeide Jan tegen zijn vrienden dat zij Kuyff niet ontrouw mochten zijn. Daar zaten zij een uurtje rustig en kwamen nuchter weer in de poort.

Toen riep de kapitein De Brasser bij zich. Hij had een kans. Wessels lag bij de ziekentrooster; de luitenant had eerder voor kamerjuffer kunnen gaan, dapper met de tong, De Brasser kende hem wel beter van de herberg dan van de wapenhandel. Er waren vertrouwde mannen nodig, geen slaapmutsen of dronkaards, bereid heel de nacht de ogen open te houden. De wachten werden verdubbeld. Bovendien moest De Brasser, die het bevel kreeg, toezicht houden met de hoornblazer en nog een man, Draet, fatsoenlijk, hoewel geen leeuw. Onder geen beding de poort openen voor uitblijven. De ronde een uur vroeger terug en dadelijk lichten uit.

Er waren geen uitblijvers die avond want de ronde had bevel iedereen binnen te brengen, ook de assistenten. Na middernacht, toen De Brasser door de verklikker keek, meende hij ondanks de duisternis voor de brug iets te zien dat bewoog. Hij stond nog te loeren toen de soldaat kwam melden dat hij aan de stille kant gerucht had gehoord of er iets omging. Hij liet de kapitein roepen en hield Doenkel gereed voor alarm. Er gebeurde verder niets, maar bij de dageraad was aan de berm duidelijk te zien dat er voeten gelopen hadden.

Het was de opperkoopman ter ore gekomen dat er een aanslag werd voorbereid. De man, die dit verteld had, een Mardijker in Compagniedienst, had horen spreken van een beraamde moord, maar hij wist niet of de Bantammers, onlangs in Jacatra gezien, erbij betrokken waren, of dat de samenzwering in de dalem werd gesmeed. De kapitein ried, zonder zich aan de  koning te storen, enige stukken aan wal te brengen, maar de opperkoopman besloot eerst naar de toeleg te vorsen. Er lag bijgeval maar een enkel klein schip ter rede, men kon van boord niet meer dan twintig schepelingen ter versterking halen.

De Brasser vroeg verlof te spreken over een list die hij bedacht had. Hij noemde het onnut in de donker te schieten, de zwarten zouden dan weglopen en men werd niet wijzer wie de raddraaier was. Men moest zien, voor er gevochten werd, een schalk te pakken en hem de mond te openen. Met verlof wilde De Brasser daartoe zijn best doen.

De kapitein kwam die avond ieder uur in de wacht waar hij twintig man gezet had. De sluipdeur was van de grendel, De Brasser stond ervoor, alleen in een borstrok. Na middernacht bespeurde hij hetzelfde onraad, nu naderbij, op de grond aan deze zijde van het graafwerk. Hoe voorzichtig de voeten ook gingen, het was te horen in de stilte. De Brasser opende het deurtje en stapte buiten op zijn kousen. Enige minuten later hoorde men een gesmoord stemgeluid, een worsteling, De Brasser kwam haastig binnen, een Javaan bij de keel meesleurende. Bijna geworgd had de man zijn kris, die in De Brassers arm stak, los moeten laten.

De toeleg om de Hollanders te vermoorden kwam uit nadat de Javaan aan de folterpaal had gestaan. De opperkoopman liet geschut aan wal brengen en zond naar Bantam om versterking.

Behalve een verering van vijfentwintig realen kreeg De Brasser de strepen van lanspassaat en van die dag deed hij weer voorbeeldig dienst, meer dan hij behoorde te doen nu Wessels veel verzwakt was en er strenger bewaking gevorderd werd. In de rang voelde hij zich weer gezond. Hij had zo veel toe te zien en te regelen dat hij Draet opdroeg zijn lederwerk te verzorgen. Binnenkort was het te merken dat de tucht wat straffer werd gehouden. De soldaten werden tijdig binnengehaald en hij wist middelen om Liefgen en Merling te bewegen ook de assistenten niet te laat buiten hun deur te krijgen. Ook de kapitein kreeg meer te doen. De luitenant, die diep in de nacht terugkeerde omdat hij, alleen en waggelend, verdwaalde in het moeras, werd eens gevonden deerlijk met een kris gekwetst. Het voorschrift, dat verbood na donker uit te gaan, werd nu stipt gehandhaafd en uitsluipers kregen harde straf, hetgeen onwilligheid veroorzaakte, een weerspannigheid zonder ongehoorzaamheid, die veel last gaf. De kapitein had geen andere bijstand dan van de lanspassaat. Maar De Brasser kon meer uitrichten dan een officier omdat hij een andere toon had, met de jongens at en dronk en hun eigenaardigheid verstond. De kapitein zag dat hij de moeiten opruimde en met een gewoon woord menigeen in de hand hield die voor een kort bevel hardhorig was gebleven. Hij zeide de opperkoopman dat er een goed sergeant stak in die man. En toen er uit Bantam alleen soldaten kwamen bevorderde hij De Brasser tot korporaal. Jan schonk voor een halve maand gage aan wijn.

Er waren uit Bantam ook andere dienaren aangevoerd omdat er intussen meer prauwen en jonken voor Jacatra kwamen, de handel nam zo zeer toe dat men tijdelijk een pakhuis moest bouwen. Een meester-metselaar werd verwacht voor een tweede stenen huis en een uitgebreid muurwerk. De president had geschreven dat de directeur Brack voor Jacatra bestemd werd. De kapitein die met Brack niet overweg kon, zou naar een ander garnizoen gaan.

De Brasser had onverwachts een voordeel. Op een morgen kwam er een Chinees aan de poort, dezelfde die een zere rug gehad had, met een groot en een klein pak over de schouders, en vroeg naar hem. Uit dankbaarheid bracht hij geschenken voor hem uit China, een baaltje zijde en enige rariteiten, beeldjes van wit porselein. De Brasser gaf hem lachend de hand en toen bleek dat de beeldjes hem behaagden, bood Yen Pon aan er nog meer voor hem te brengen als hij er het geld voor gaf, ook andere waar. Hij wilde het wagen, hij vertrouwde de Chinees geld toe.

Toen herinnerde hij zich dat hij Petronella een geschenk voor haar huwelijk wilde zenden, hoewel het laat kwam, hij liet de zijde en het porselein zorgvuldig pakken. Drie maanden moest hij wachten voor er een retour vertrok en binnen die tijd keerde Yen Pon weer met een kist zeer fraai porselein, beeldjes, vazen, kommen, schotels, wit en gekleurd, de kist zelf, hoewel eenvoudig, was bijzonder werk. De retourschepen werden uitgerust en De Brasser ging de opperkoopman vergunning vragen zijn geschenken te verzenden, maar hij kreeg ten antwoord dat de directeur geschreven had scherp toe te zien op verschepingen van dienaren. Hij werd binnenkort hier verwacht.

Er kwamen vier schepen uit Bantam met de directeur Brack  als raad van Indië en Meindert Vinck als fiscaal, verder kooplieden, assistenten, officieren en krijgsvolk. Het garnizoen, dat bijna twee jaar op Jacatra gelegen had, werd bestemd voor Ambon. De Brasser ontmoette zijn bekende Maartensz weer, hij hield hem opmerkelijk zijn strepen voor de ogen en Maartensz deed overdreven of hij ze bewonderde.

De Brasser herinnerde zich de overlast met de kisten die hij in Bantam geladen had, hij bedacht dat hij moest oppassen met deze kwant, want dit keer had hij veel te verzenden. Eerst zocht hij in de herberg een vertrouwd persoon en hij vond een kwartiermeester die, als hij een briefje kon tonen voor veroorloofd goed, bereid was ook een kleinigheid stil te bezorgen. Toen ging hij naar het kantoor waar Maartensz zat, hij groette en verzocht hem een briefje van vergunning om twee kisten en een baal op eigen kosten naar Holland te verschepen, Maartensz schudde zijn hoofd omdat het wel te veel zou zijn, maar hij zei hem de goederen in het pakhuis te brengen om onderzocht te worden. De Brasser was niet ongerust want hij rekende op de voorspraak van de opperkoopman, hij ging en deed het, zuchtend over het onnodig werk. Toen Maartensz de inhoud zag kon hij de verbazing niet verbergen. Hij achtte het zijn moeite niet iets te zeggen over de onbeschaamdheid, hij ging regelrecht naar het kantoor van Vinck, die met hem terugkwam. Vinck vroeg waar de korporaal die goederen vandaan had en op het antwoord, dat zij een geschenk waren dat hij aan vrienden schenken wilde, lachte hij. De Brasser zeide dat het getuigd kon worden door de opperkoopman, door de kapitein, door de dominee, door soldaten die erbij waren toen de Chinees ze bracht. Vinck was niet gewoon te horen van geschenken belangeloos gegeven, hij overwoog al welke straf hierop stond, maar hij zou onderzoeken. Er werd een kleine raad over die zaak gehouden, De Brasser moest voortreden. Brack ondervroeg hem, de korporaal herhaalde zijn antwoord. De opperkoopman Meewisz verklaarde dat hij volkomen de waarheid sprak, hij verhaalde van de Chinees op een wijze, die hem verwonderde. Er was geen tittel van omkoop, niets dan loffelijke erkentenis voor een loffelijke daad, die de naam der Compagnie verhoogde. De kapitein zeide dat hij zich verbaasde over de argwaan tegen zijn mindere; De Brasser mocht zonderlinge luimen getoond hebben, gedurende de jaren dat hij onder hem  gediend had was hij een betrouwbaar krijgsman gebleken. In Jacatra had hij zich onderscheiden door moed en bekwaamheid. Bouwen noemde hem een eerlijk, vroom korporaal, plichtsgetrouw.

Daarmede was de directeur voldaan. Aangezien Heren Meesters in een geval van uitzondering, gelijk hier aanwezig, aan het oordeel van bevoegden in deze gewesten overlieten te beschikken over de hoeveelheid goederen door een dienaar te verschepen, wenste hij te weten voor wie de korporaal deze goederen bestemde, zijde en porselein geschat op honderd realen. De Brasser noemde de namen van zijn vrienden, de zijde en een kist porselein voor een zekere Petronella Hamer, het andere porselein voor een zekere Silva. Op de vraag of hij dezelfde Hamer meende van de handel op de Levant, antwoordde hij dat hij aan de echtgenote zond. Er werd gunstig beschikt. Maartensz tekende het briefje en ontving het geld voor het vervoer. De kwartiermeester liet de kisten stouwen met nog twee andere.

Hoe slim De Brasser ook meende te zijn, hij wist niet dat hij in achting was gestegen, want de lofspraak vergat hij weer en van de goede naam, bekend te zijn met welgestelden, wist hij niet. De directeur, verwant met de Hamers, sloeg acht op hem, groette hem en vroeg soms omtrent de dienst. De assistenten kenden hem voor de man die in gunst stond aangeschreven, die een briefje had gekregen voor een kostbare partij.

De kapitein zeide dat hij mee naar Ambon moest en het deed hem genoegen, want Jacatra verveelde hem, maar hij dacht dat het daarginds niet even gemakkelijk zou zijn nu en dan iets naar huis te zenden. De Chinees had een winkel opgezet, klein maar welvoorzien, en De Brasser vroeg hem of hij Chinese waar naar de Molukken kon leveren. Toen Yen Pon begreep dat hij weer een kist voor zijn vrienden wenste, legde hij hem uit dat het niet nodig was eerst tegen en dan met de zon te vervoeren; als de korporaal opschreef dat de kist hem toebehoorde zou hij voor alles zorgen. En hij deed een voorstel. Als De Brasser hem specerij zond, zou hij haar verkopen en de helft van de winst behouden. Als de korporaal hem geld zond zou Yen Pon ermee handelen en met hem delen. Bedrog kon er tussen hen niet zijn, het bracht beiden nadeel. Het voorstel moest overwogen worden, vooral omdat De Brasser maar weinig baar geld had.

Hij zat die dagen lange brieven te schrijven, voor zijn moeder  en de anderen elk een, voor Manuel, voor Petronella; over het land en de zwarten, over zijn lotgevallen, zij hadden zeker in geen jaar van hem gehoord. Wat hij over Jacatra schreef was minder dan over Amsterdam, hij vroeg vooral hem te laten weten hoever de gravers met de nieuwe grachten waren, welke sloten gedempt waren, welke molens neergehaald. Petronella en haar echtgenoot wenste hij geluk.

De zeilen gingen op, het geschut gaf lustig vuur. Toen De Brasser wegging van het strand liep hij wat stil in het hart naar de herberg om de verveling te verdrijven. De kinderen van Kuyff stonden met een aap te spelen.

Nog voor hij naar Ambon scheep ging werd De Brasser bij besluit van de directeur bevorderd tot sergeant. Hij stond met kapitein Bouwen naast de vlag. Die avond liet hij wijn schenken voor alle soldaten en vuurwerk afsteken voor de poort van het Huis.
                                                    
                                 
VII

Op Ambon vond De Brasser een vestiging naar zijn zin, met een ruim, degelijk fort, een wijk waar de woningen van de vrije burgers stonden, ordelijk en net, enkele met pannen gedekt, en ook onder de inheemsen en de vreemdelingen scheen welvaart te zijn. Alles zag er levendiger uit dan op Jacatra. De warmte was dragelijk onder de wind, die soms sterk woei.

In het fort Nieuw Victoria lag een grootscheeps garnizoen met een behoorlijk aantal dienaren voor de handel, allen te zamen meer dan tweehonderd zielen, ongeteld de ambachtslieden, kuipers, kistenmakers, smeden, die daarbuiten woning en werkplaats hadden. Rondom, van de zee tot de heuvels, huisden allen die niet van de Compagnie waren, soort bij soort, in hun negorijen, Ambonezen, Mardijkers, Chinezen en Papangers. Herbergen en branderijen vond men in alle wijken.

Van de eerste dag voelde De Brasser er zich thuis. Er waren twee partijen die het niet altijd bij woorden lieten, maar soms degen, mes, of stok gebruikten. Wanneer en hoe zij ontstaan waren wist niemand meer, wel herinnerden sommige burgers zich dat zij sedert de eerste vrijbrieven snel waren gegroeid en het was te merken dat de verschillen toenamen, hardnekkiger en heftiger, met ieder schip dat Hollanders bracht. In het fort en in Batoe Gadjah waren de tongvallen van al de Nederlandse gewesten te horen, van Embden tot Duinkerken, er woonden mensen van zand, heide, veen en klei, mensen die elkander thuis nooit gezien zouden hebben en hier dagelijks verkeerden, van dezelfde stam, maar verschillend verwant en bevriend, verschillend van gewoonten. Misschien was het de afwezigheid van zusters en echtgenoten die de harten zonder rust liet, misschien de onveranderlijke zon, stipt met haar uren, die prikkelde tot ongeduld.

Ofschoon de onenigheden met de godsdienst of met de politiek niet te maken hadden, vertoonden de partijen dezelfde eigenaardigheden die kortheidshalve met rechts en links benoemd werden; tot de ene behoorden zij die, streng in opvatting van welvoegelijkheid, onverdraagzaam waren met de zwakheden van anderen, scherp met terechtwijzing; de andere omvatte de vrijzinnigen die, zonder de deugd te krenken, niet angstvallig op haar letten in hun wandel, voor vervulde plichten een mate van genoegen eisten, wuft met kroes en spel, de lachers en de boertigen, ook de losbandigen en de buitensporigen. Indien de ene de waarheid sprak met aantijging van zeden, waartegen in Holland de magistraat een harde hand zou houden, de andere deed het evenzeer met het verwijt van vitzucht en bemoeizucht, weleens van veinzerij. Evenzo had men er bij de ene partij die dwaalden van het rechte pad, bij de andere die braver bleken dan hun naam. Het was ook opmerkelijk dat onder de nauwkeurigen velen herkomstig waren van de noordelijke provinciën, onder de vrijen van de zuidelijke.

Soms, na de beroering van aangekomen of vertrokken schepen, of na langdurige regens die de lucht verfrist hadden, scheen het een poos of de twistzucht was weggetrokken, maar het duurde niet lang voor een van de twee onruststokers weer geprikkeld werd. Zij waren beiden onderkooplieden, Theunis Jansz, van Purmerend, ijverig, stug, kort van woorden, en Laurens Klant, van Zevenbergen, onrustig in het werk, haastig, vrolijk. Klant begon gewoonlijk het eerst. In een blik of een houding van Jansz vond hij ergernis, hij had weldra de hoogste woorden wanneer de ander bleef zwijgen of maar een enkel woord teruggaf, zoals beuzelaar. Het hielp niet of de opperkoopman Avedeel hem de mond het houden, hij begon opnieuw, tot hij naar het pakhuis of ander werk gezonden werd, woedend omdat de opperkoopman, immers uit dezelfde streek, hem verongelijkte. En dezelfde dag sloeg de hitte op de andere partijgangers, de luitenants Rijken en Van Vieren, de assistenten Minnema en De Potter, tot de korporaals en de soldaten toe. Het was heel de dag elkander hinderen en in de weg staan, vitten, smalen en schelden, ook onder de dienaren die waardiger behoorden te zijn, zodat wie de ene keer voor de raad moest staan, de andere daar als rechter zat.

Wel trachtten dan de twee predikanten vrede te maken, maar ook zij konden niet overweg al van de tijd dat zij gelijk in Indië kwamen. Dominee Blomme betichtte zijn ambtgenoot van kuiperij, want hoewel hij voor Ternate was aangewezen had hij de Generaal zelf bewogen hem op Ambon te laten. Dominee  Kamerlingh sprak niet met hem. Bij zijn lezing hoorden de mensen een andere verklaring dan Blomme had gegeven. Hij bleef op Ambon om verkettering te voorkomen, ofschoon hij dat ook op Ternate had kunnen doen. In elk geval was zijn voorbeeld heilzamer dan dat van Blomme die meer met de kan dan met het Boek verkeerde.

Kamerlingh beijverde zich voor het geloof niet alleen in de stad, ook in de nabijgelegen negorijen leerde hij, want hoewel lang voordien vele inboorlingen tot het christendom waren geleid, waren onder Portugese dwingelandij de meeste daarvan afkerig geworden. En vaak gelukte het hem er een te mogen dopen. De mensen van het zuidelijk deel droegen de islam niet in het hart, hun vroegere goden hadden hen in de nood niet beschermd, zomin als de god van de Portugese priesters, die van de Hollanders scheen kracht en voorspoed te schenken. De dominee was zachtmoedig en geduldig, zijn vrouw gaf rijst aan de hongerigen. In het huis van Kamerlingh werden dikwijls vruchten en andere kleine gaven gebracht door lieden die van ver waren gekomen, met hun kinderen om onderwezen te worden. De andere godsman scheen hun minder in rang te zijn want buiten de gewijde dienst lachten de Hollanders om hem, om zijn gramschap en dwaasheid wanneer hij beneveld was.

In Ambon zelf lachten ook de inboorlingen om dominee Blomme omdat hij deed zoals de soldaten en de zeevaarders. De Hollanders waren vrolijker dan de Portugezen, niet de vrouwenroof, maar het drankhuis was hun vermaak.

In zeven van de wijken en negorijtjes rondom het fort werd herberg gehouden, twee door vrouwen. De meestbezochte lag tussen de Europese wijken, de waardin kende het vak, zij had ook jarenlang buiten Amsterdam getapt. Zij heette Neel en haar toenaam werd alleen voor de raad gehoord. Haar ergste mededingster was een Tidoorse vrouw, tamelijk blank, die een kruis aan haar gouden ketting droeg om te tonen dat zij rooms was. De proevers zeiden dat Dona Ines de fijnste dubbelgebeide arak schonk en goedkoper dan Neel; ook scheen zij niet al haar Spaanse wijnen van het kantoor te kopen, ofschoon zij volhield dat het geen andere waren. Onder de herbergiers was er eveneens zo veel strijdigheid dat zij in tegengestelde groepen stonden, Neel vooraan met Bonge, van Embden, ter ene, en Dona Ines met Van Bergen, een Amsterdammer, ter andere zijde.  Behalve in de broodwinning en in de vete vonden zij iedere dag twist omdat Neel en Bonge langs de anderen moesten gaan om een vriendendienst van elkaar. Te morgen en te middag zag men Neel, met grote zonnehoed, met gebalde vuist en met woorden die niet een ieder verstond, voor de herberg van Ines, keurig blauw en wit geverfd. Wanneer er teruggescholden werd moesten de gasten buitenkomen, de wacht werd geroepen, die dan meldde dat de avondronde versterkt moest worden, want Bonge zou komen met zijn klanten en Van Bergen met de zijne. Gewoonlijk konden de partijen ongehinderd vechten, tenzij de soldaten onder bevel stonden van een man die een van beiden was toegedaan, korte metten maakte, en de belhamels van de andere partij naar het fort liet brengen.

De grootste vechtersbazen waren de assistent De Potter en de korporaal Crans. En waar de assistent Minnema binnenkwam kon men zeker zijn van tumult. Hij ging zelden naar de herberg, maar het gebeurde wel in de stille tijd dat hij voor de middag een kroes sagoweer uit de koele kelder wilde proeven. Hij was groot van gestalte, op zijn kruk gezeten scheen het of hij stond. Dan keek hij minachtend op het gebral, de domheid en de zotheid neer en het duurde niet lang of er maakte iemand een opmerking die gelach verwekte. Minnema stond op, gaf rustig een klap en ging weer zitten. Als De Potter aanwezig was bleef hij staan, die had al op een aanleiding gewacht. Als de driftige korporaal er zat vloog hij op zodra er iets van slaan te doen viel.

In hun werk waren Minnema en De Potter rustige jongemannen, vrindelijk met elkaar verkerend. Wanneer er niet genoeg kruidnagelen werden aangevoerd zond de gouverneur hen bij voorkeur met de gewapende kora-kora naar de omliggende eilanden, vooral als de tocht naar Loehoe moest, waar het volk, door de handelaars van Makassar, door Engelsen of Portugezen aangezet, de Compagnie veel nadeel deed. Wanneer het de winst van Heren Meesters gold bleken zij voortreffelijke dienaren, hun loon waard. In de verveling van Ambon mochten zij dagdieven zijn, ruziemakers of dronkaards, maar zodra het leven gewaagd moest worden voor het profijt van de Compagnie, waren zij de rechte jongens, gelijk trouwens de meesten.

Zij voeren uit, de een naar Boeroe, de ander naar Haroekoe, of te zamen naar Loehoe, vergezeld van niet meer dan vijf of  zes soldaten en een twintig gewapenden, gemengd Japanners en Ambonezen, voor een maand moeiten, ontbering en gevaar. De ongeduldigen, wier natuur de kortste weg wilde zonder praatjes, moesten onderhandelen met onwil en geslepenheid, met de bekende omwegen van lang beraad en uitstel. Op hun vraag waarom er niets geleverd was en toch klaarblijkelijk pas geplukt, keken de boshoofden de bomen aan of er in de gloed van het loof een raadsel school. Dan moesten zij wachten op vergaderingen van de hoofden, dag na dag, terwijl er benden van Ternate door het eiland dwaalden. Dan moesten zij geweld gebruiken tegen een overmacht die eveneens roeren en buskruit had, alsof zij onbetwist de sterksten waren; zij dwongen de mensen allen van de negorij, groot en klein, de bomen in te gaan om de jonge nagelen aan de hoogste takken te plukken, een langdurig werk, zonder haast gedaan, voor er enige koelaks op de grond verzameld lagen. Intussen gaven de nachten korte rust in de hut van de kora-kora, te nauw voor hun gestalte; intussen was het weer oud spek, oud scheepsbrood, bonen en erwten die niet gaar werden, een laffe sago waar zij van walgden. Zij wisten het wel, zij konden rekenen: zoveel kruidnagelen, bijkans om niet betaald tot straf voor het achterhouden, zoveel winst in patria; zoveel waken tegen onraad in de nacht, en wat voor loon? De assistent die, zonder andere middelen, tien gulden per maand kon sparen, deed zich te kort. Maar wanneer de handen uit moesten werd het ook gedaan, niet alleen om de eed op de artikelbrief, maar omdat men bij elkander hoorde, dienaar en Compagnie, omdat men naar Indië was gegaan om de baas te zijn. Niet uit onmenselijkheid of uit roekeloosheid werden soms de bomen geschild of gekapt, maar omdat er slechts één wil kon bestaan, de heerschappij van de Verenigde Oostindische Compagnie over de specerij. Daarvoor waren Minnema en De Potter klaar en voor de wil van zulke jongens, eender uit noord of zuid van de Provinciën, moesten niet alleen de Molukkers buigen, maar Portugezen, Spanjaarden of wie er ook komen mocht. Van de vaderlandse eigenschappen driestheid, weerspannigheid, lompheid had de natuur hen zo wel voorzien dat men wel van het schuim der natie sprak en zachthandig waren zij niet; er werden harde klappen geslagen, maar de Compagnie had hen om specerij gezonden, niet om weldaad aan de inboorlingen te doen of het land te bewonderen. Zij wisten ook  dat niet allen Nederland terug zouden zien. En wanneer zij eensgezind hadden gestaan tegen al wat niet des Compagnies was, hervatten zij met genoegen hun onderling krakeel.

Dat groeide op Ambon welig aan nadat de kapitein Bouwen gekomen was. Op dit zachtaardig eiland in de helder blauwe zee werd ook in hem de twister wakker, hij kreeg zelfs tot eigen verbazing oneinigheid met zijn sergeant.

Er viel niets op hem te zeggen behalve dat hij eigenaardigheden had, krenkend voor de rechtzinnigen. Hij bracht weer een vrouw in Nieuw Victoria omdat hij smaak had in inlandse spijs, en toen de gouverneur hem voorhield dat dit breken van de regel slecht voorbeeld gaf, kocht hij een huis in de Europese wijk en nam zijn maaltijden daar. De opperkoopman Avedeel maakte aanmerking op zijn zeden, hetgeen hem zo zeer prikkelde dat hij raasde, niet slechts tegen Avedeel, maar allengs, van de een op de andere dag, tegen heel de aanhang rechts, waarbij hij ook onbillijk werd, hier bevoorrechtend, daar achterstellend. Al wat uit Holland of uit het noorden kwam had het daarom bij hem verbruid, al wat uit Brabant of Zeeland kwam mocht een gunst van hem verwachten. Onder de afkeurende blik van Avedeel werd hij onredelijk. Zijn luitenant Van Vieren, hoewel nooit zeer geacht, kreeg het zwaar bij hem nadat hij zich op de kaart had laten wijzen waar Vianen lag. Bij de naam Purmerend, geboorteplaats van de onderkoopman Jansz, ogendienaar van Avedeel, spuwde hij op de grond. Toen de herbergier Van Bergen hem onder het voorbijgaan met een knipoog had gevraagd of rijst met rode peper hem beviel, noemde hij Amsterdam de bakermat van gespuis. De Brasser, die het van Claes zelf vernam en de man niet mocht, daar hij alles wist van de kroeg waar hij vandaan kwam buiten de Regulierspoort, vond dat de kapitein zijn uitlating niet verantwoorden kon. Toen hij in zijn bijzijn hoorde spreken van het Amsterdamse vuil, vroeg hij of alle Middelburgers fijne lieden waren, hetgeen de kapitein rood maakte van drift. Bouwen beval hem die middag in zijn woning te komen. Hij zeide dat De Brasser behoorde te weten wat de krijgstucht was, hij waarschuwde hem. De sergeant antwoordde kalm dat hij niet onbillijk moest zijn, alles over een kam scheren en de fatsoenlijken vernederen, gelijk hij hier en daar deed tot ergernis van menigeen. Hij zou op zijn woorden letten, maar hij vroeg beleefd zijn stad niet aan te tasten, hij had er eerlijke verwanten.
 
De kapitein was nu het hoofd van de linksen alleen door zijn tegenstelling met Avedeel.

De Brasser behoorde bij niemand, ofschoon hij voelde voor de onzijdigen zoals de kapitein Mooy, de eerste sergeant De Stercke, een assistent uit Dordt, een vredestichter bij een ieder bemind, de opperbarbier en een paar anderen, die zich met de twisten niet inlieten en in de vrije tijd rustig hun genoegen zochten in een spel bij een matig glas. Hij hield zich bij zijn kleine kring van Draet, die nu lanspassaat was, en Doenkel, waarbij soms de tamboer nog kwam. Zij hadden ook hun triktrak bij Dona Ines die, wat voor zonden zij ook verborgen hield, aan volk dat al te veel zulke woorden als janstramme, sakkerment en erger in de mond had, niet tappen wilde. Naar haar manieren kon het waar zijn dat zij de dochter van een Tidoorse grote was, terwijl men Neel niet hoefde te vragen naar haar geboorte. Haar kabaai van zwarte zijde droeg zij bevalliger dan Neel de hare met blommen en gouden knopen. Ook Bouwen kwam wel binnen, hij ging dan naar het achterhuis waar de dure wijn lag.

Eens vonden De Brasser en zijn vrienden haar met een zakdoek voor de ogen. De kapitein had haar gedwongen haar liefste slavin te verkopen, een Ternataans meisje dat zij van kindsbeen had gehad, niet voor hemzelf, maar voor Goozen, een vrijman die eenzaam buiten Soja Atas woonde, een handlanger van de beruchte slavenkoopman Van Straalen. De Brasser zei dat het wel scheen of op den duur de reuk van de kruidnagel alle Hollanders bedierf. Hij werd er krieuwig van dat zijn kapitein zich met slavenhandel afgaf, met de ergste soort. Een ieder kon begrijpen dat men met die Goozen niet handelde om de vriendschap alleen. Hij werd stug met de kapitein, kort van antwoord. Van de Chinees Mau Teng, die tussen hem en Yen Pon heen en weer voer, vernam hij dat de kapitein wel geen geld aannam, maar diensten van Goozen bedong.

Een weinig handel deed bijna iedereen. Heren Zeventien dachten hoge lonen te betalen, maar in de warmte werd men kwistig als de natuur en daar men toch ook sparen wilde, vond men de hulp gereed bij Chinezen en andere oosterlingen. Clingen en Maleiers voerden hun waar op de omliggende eilanden aan, in een verborgen inham bij de Compagnie niet bekend, en  ruilden tegen nagelen. Een zekere Chinees wist bijgeval een jonk die hem voor klinkende munt, van Hollanders tegen woekerwinst geleend, nog zijde, kleedjes en lijnwaad kon leveren. Een andere Chinees kende dan een jonk, ergens achter Boeroe verscholen, die de ingekochte waren vervoerde naar een bestemming bij diezelfde Hollanders onbekend. Wanneer het al te duidelijk werd dat de helft van een moessonoogst nagelen niet in het pakhuis van de Compagnie kwam, zond de gouverneur weer een gewapend vaartuig om op Ceram bomen te kappen. De jonken bleven nochtans varen, de Portugezen brachten nochtans nagelen naar Lissabon en zonder het te weten hadden sommige onnozele Hollanders zelf de middelen verschaft.

De Brasser deed in specerij, in het klein, maar openlijk via Jacatra op Holland. De gouverneur Carsten, die van Enkhuizen kwam had vroeger wel van zijn moeder gehoord. De directeur van Jacatra had hem in zijn missive geschreven dat hij het beste krijgsvolk zond, vooral te letten op de kapitein en de sergeant, betrouwbare strijders in een kwartier waar men ze behoefde. De Brasser vond hem zeer vriendelijk, menend omdat hij van Enkhuizen was. Hij vroeg hem eens als gunst een klein kistje nagelen aan een vriend te mogen zenden, de gouverneur liet dadelijk het briefje schrijven. De schipper van het jacht wist al dat het kistje van de sergeant vergunning had. De eerste keer was het twintig pond, de tweede keer vijftig pond. Het was weinig, maar de fijnste soort, oplettend gedroogd en verpakt. In Jacatra zorgde Yen Pon voor de verscheping, een weinig Chinees goed erbij gevoegd, aandeel van De Brasser in zijn nering. Naderhand werd de gouverneur beschuldigd van particuliere handel en het was waar dat hij een sergeant begunstigd had.

De Brasser begon al te bedenken wat hij zou doen wanneer hij de vrijbrief vroeg, hij overlegde soms met Draet en Doenkel die het ook konden doen.

Draet verstond geen vak en liet zich bij het kopen bedotten; hij zou tevreden zijn als hij het tot korporaal bracht, om het grofste werk aan anderen over te laten. Dan zou hij ook een eerlijk huwelijk kunnen sluiten en liefst wonen buiten het fort. Alleen de lichtzinnige Ambonse vrouwen wilden van de soldaten weten, maar er waren ook brave, zoals die van de tamboer  Klements, die men altijd bezig zag met wasgoed in Wai Gadjah, bovendien met vlechtwerk dat zij verkocht. Draet wreef zich de handen wanneer hij van een dergelijk huisje sprak, aan het water, met een kanarieboom voor schaduw en een paar klapperbomen, en als hij kinderen kreeg zou hij wel toezien dat zij leerden en schrijven konden. Naar Deventer terug te keren had hij al lang uit de zin gezet.

Hendrik Doenkel begreep niet dat men zijn vaderland voorgoed vaarwel kon zeggen. Hij had niet te klagen, hij kreeg de kost en werd nooit gestraft, maar iedere dag moest hij aan Keulen denken, aan de mensen thuis, en als zij hem vroegen naar zijn liefste wens, was het nog eenmaal zijn stad terug te zien, hoe oud en versleten hij ook mocht zijn. Voor een nering was hij niet geschikt, hij kende nauwelijks het verschil tussen Spaanse en gewone realen. Hij zocht geen winst en als hij geld overhield kwam het omdat hier niets was dat hij begeerde. Van het soldatenvak kreeg hij genoeg, jaar in jaar uit reveil en taptoe blazen, maar wat kon een hoornblazer anders beginnen? Het liefst zou hij een hobo uit Holland laten komen voor het genoegen en knecht worden voor het brood.

Voor De Brasser was het geen vraag wat hij in het burgerschap zou doen, alleen waar hij zijn nering vestigen zou, op Ambon, in niets dan nagelen, of op Jacatra in diverse waren, maar hij verkoos de lucht hier, terwijl hij zich ginder nooit in de rechte luim gevoeld had. Ook zag hij de Ambonezen liever; de Javaan had iets groots over zich en keek de Hollander aan of hij iets mins in hem zag, hetgeen De Brasser niet verdroeg. Hij had een groot bezwaar op Ambon te blijven, de naam vrijman had een slechte klank, zoveel als kroegbaas, woekeraar of slavenhaler. Hij wilde niet dat men hem in Amsterdam daarvoor hield. Wat Doenkel aanging, als de tijd zover was kon hij erop rekenen dat de sergeant wel iets voor hem vond.

Op een dag in sprokkelmaand, na de parade en de mars voor het feest van de verovering van het kasteel, zaten de vrienden bij Dona Ines lang te wachten op Draet tot iemand zei dat hij zich in de herberg van Neel bevond. Er werd een jongen gestuurd, maar Andries kwam niet. Later besloten zij hem te gaan halen. Doenkel, uitermate vrolijk omdat hij een nieuw lied had verzonnen, liep te zingen langs de weg het een na het ander van: Klein meideken laat me je handjes eens zien, en: Lijsjen, het  haantje dat kraaide te vroeg. Daar bij Neel, zingend binnenkomende, vonden zij Draet aan de tafel gezeten met een knap jong meisje, bruin maar welgevormd, in een blauwe kabaai. Zij verliet hem toen de vrienden gingen zitten. Neel scheen gevleid met hun bezoek, zij schonk zonder betaling.

Draet bleef ernstig, hij zong niet mee. Toen zij naar het kasteel gingen voor het avondbrood vertelde hij dat hij zijn hart verloren had, hij kende het meisje al twee weken, hij zon erop hoe hij haar trouwen kon. Zij was een slavin, vroeger wel gedoopt, maar weer Oelisivase heidin geworden. Neel vroeg een buitensporige prijs voor haar omdat zij mooi was, dansen kon en klanten trok, er waren trouwens al enige bieders. De Brasser ried hem het uit zijn hoofd te zetten, want de prijs was meer dan zijn gage voor driekwart jaar, en het zou bij die prijs niet blijven. Hij gaf toe dat zij knap was, hij bekende dat hijzelf, ingeval zijn hoofd naar het huwelijk stond, zijn oog op haar zou slaan. Draet achtte niet op de prijs, als hij maar wist hoe hij aan het geld kon komen.

De volgende dag liet de sergeant Draet bij zich roepen op zijn kamer en zeide dat hij, als het Andries ernst was met die vrouw Sewira, als hij haar bij de dominee wilde brengen voor doop en huwelijk, het geld zou zien te krijgen, Draet op handslag belovende het mettertijd terug te geven. Voorts zou hijzelf handelen met Neel. Natuurlijk sloeg Draet toe.

De Brasser nam papier mee voor de koopbrief, leende geld van de Chinese hoofdman en ging naar de herberg. Neel vroeg naar zijn verstand dat hij zulk sommetje durfde bieden voor een toonbeeld van een vrouw. Zij had al viermaal een bod gekregen; Laurens Klant en de onderbarbier hadden zestig geboden, De Potter vierenzestig, de korporaal De Souter achtenzestig, maar dat noemde zij geen prijzen. De Brasser antwoordde dat hij een middel wist om de onderkoopman klein te krijgen, de korporaal eveneens al was hij niet van zijn compagnie, en de anderen telden niet. Zij stelde hem gerust, zeggend dat zij veel hoger bod verwachtte, en verder zweeg zij.

Hij kwam terug de dag daarna, hij liet het meisje bij hem zitten en nadat hij haar vriendelijk had toegelachen bood hij zeventig, er bijvoegend dat de korporaal toch niet betalen kon. Neel antwoordde dat zij hem graag te vriend wilde houden, maar zij had een bod van tachtig, zij wilde niet zeggen van wie.  De Brasser zette de kroes aan de mond om weg te gaan. Terwijl de waardin zich omkeerde met de kannen boog het meisje zich naar hem toe en fluisterde: Kapitan. Van verbazing kon hij niet spreken. Hij bestelde nog een kroes en dacht na. Voor hij vertrok verzocht hij Neel bedenktijd tot de volgende middag.

Hij beval Doenkel en Draet de houwer om te doen en hem te volgen naar Atas, de buurtschap waar Goozen de slavenkoopman woonde. Zonder veel beleefdheid vroeg hij de man of hij het was die een bod gedaan had op de Oelisivase van Neel. Hij kreeg onbeschoft antwoord dat het hem niet aanging, maar hij mocht het weten: ja, zij was een meid om mee te pronken en krijgen zou hij haar.

Nu stond in De Brasser de Westfries op, hij werd zo hardnekkig dat hij geen rede kende en geen geld meer achtte. Hij vroeg de opperkoopman Avedeel te spreken en verklaarde hem het geval: hier was een vrouw, een heidense die christin kon worden en een brave huisvrouw van een brave jongen; in handen van de slavenhaler kon men raden waar zij kwam, weten kon men het niet. De waardin, niet uitermate gierig, zou wel naar rede luisteren als niet een zeker iemand, met gezag bekleed, bij haar aandrong. Hij verzocht om honderd realen, deels zijn tegoed, deels voorschot op zijn gage. De opperkoopman, aartsvijand van Bouwen, kende het gerucht al dat de kapitein en de sergeant tegen elkander boden op een slavin, hij kende ook Bouwens geheime handeling. Hij liet De Brasser tekenen voor de ontvangst en telde hem het geld.

Dezelfde avond deed De Brasser een hoger bod, hij gaf ook te verstaan dat hooggeplaatsten ervan zouden horen als zij woekerprijs bedong. Neel durfde niet beslissen voor zij de andere koper had gehoord. Ditmaal zag hij de kapitein in het achterhuis gaan.

En zo ging het enige dagen voort, telkens hoger, hoewel nu bij kleiner bedragen. Tot op een middag De Brasser kwaad werd en op de tafel sloeg, zeggend dat het uit moest zijn: honderdvijftig bood hij, dat was meer dan de prijs van twee baren kruidnagelen, en als zij weigerde zou zij het verkerven bij heel het garnizoen. Neel, die niet overgevoelig was, begon te huilen, zij had genoeg, zeide zij, van de slavenhandel die haar in opspraak bracht, van nu aan verkocht zij er geen een meer. De Brasser liet haar tekenen, hij haalde het geld te voorschijn  uit beide zakken. Toen de kapitein Bouwen binnenkwam groette hij beleefd en verliet de herberg.

Aldus kreeg de lanspassaat de duurste slavin tot vrouw, zo duur dat hij er twee jaar voor zou moeten dienen als De Brasser hem niet de helft kwijtgescholden had. Sewira werd gedoopt, zij trouwden voor de dominee.

Maar er kwam een kwaad gevolg aan deze zaak. De kapitein bemerkte dat een ieder naar hem keek met een onaangenaam trekje om de mond. Hij vernam aldra hoe De Brasser had kunnen betalen en hij wrokte tegen Avedeel nog meer dan tegen de sergeant.

Er ontstond eens op het kasteelplein, in de aanwezigheid van de commandeur die met een vloot voor Ambon was gekomen en enige anderen, tussen Bouwen en de opperkoopman een woordenwisseling, snel toenemende in heftigheid van toon. Niemand verstond wat Avedeel zeide, maar plotseling vergat Bouwen zich zo zeer in zijn drift dat hij hem met zijn rottan op het gezicht sloeg. De Brasser, die het dichtstbij stond, strekte de arm uit om hen te scheiden toen de rottan ook op zijn gezicht sloeg, tot twee keer toe. Hij werd kwaad, hij greep de kapitein bij de hals, rukte hem de stok af en wierp die weg.

De opperkoopman en de officier werden veroordeeld tot een hoge boete, De Brasser wegens vergrijp tegen de krijgstucht teruggezet tot de rang van korporaal.
                                                
                                     
VIII

De commandeur Ripperts vroeg in de raad een duidelijk begrip van de overeenkomsten en bondgenootschappen, van de oorlogen ongeregeld of openbaar, om te weten hoe en waar de roerigheid op de verscheiden plaatsen te onderdrukken was. Daar lagen de veertien schepen, van kartouwen, allerhande stukken en buskruit welvoorzien, hij was gereed te schieten als hij maar wist dat hij geen vrienden raakte, en hij had haast, er werd ook elders gewacht op orde, en zulke grote schepen konden niet te lang zonder lading voor retour. Maar het was een warboel van strijdige stammen in de Molukken, men wist er geen weg in welke eilanden en landschappen van Ternate hoorden, een islamvolk, welke van Tidore, waar men varkensvlees at. Hier waren het Maleiers en Javanen die rijst aanvoerden en met nagelen gingen, daar Makassaren; Papoea's zwierven en roofden, Alfoeren plunderden de bossen van Loehoe voor de Arabische vaartuigen. Vandaag kwam een orangkaia van een negorij met contract en geschenken op het kasteel, morgen sloot hij zich aan bij een negorij die niet leveren wilde. Het hielp niet of men de sagobomen kapte, de beevolking verhuisde naar het gebergte waar zij overvloedig specerij vond, een negorij bouwde en zich verbond met een ander opperhoofd. Het ging om gebied, het ging om rechten, om geloof, om oude veten, bovenal ging het om nagelen want er was veel zilver te winnen, van de Spanjaarden, de Portugezen, de Hollanders. En die hadden de meeste schepen, de vlugste, vol goederen en vol buskruit. Maar, hoezeer de handel van alle anderen ook tersluiks moest gaan, zij hadden talrijke prauwen, kora-kora's, tingtangs, jonken die stalen zoals de mussen, een pikol hier een pikol daar, men kon er geen wacht op houden, en Manilla zond grote ladingen naar Lissabon. De commandeur had het besluit gereed: straftochten naar de eilanden rondom, bomen vernielen als het moest, volk verdrijven. Hijzelf zou naar Ternate en Tidore, vragen naar vriend of vijand; hij hoopte er Spanjaarden te treffen, forten te bouwen, garnizoenen te leggen. Van nu aan  werden de hongi-tochten menigvuldig, de inboorlingen werden weggehaald en moesten roeien, gehoorzaam en ontevreden. De Hollandse soldaten kwamen nu in streken die zij niet kenden en menigeen liet er het leven.

Het was stil op Victoria met het garnizoen op vijftig man, de anderen gewoonlijk op straftocht uit. Het zou er ook rustig geweest zijn, want de kapitein Mooy hield niet van twist en de sergeant De Stercke werd gezet van het slapen, als de korporaal het niet lastig had gemaakt.

Het rad van de fortuin draaide gunstig voor De Brasser, maar hij kon de vernedering en het onrecht niet verdragen.

Reinier Maartensz was op Ambon geplaatst, bevorderd tot koopman en fiscaal, een man die te bevelen had op het kasteel. Toen De Brasser hem ontmoette had hij vriendelijk gegroet, niet eens naar het chevron gekeken of opgemerkt dat het weer katoen was. Het hinderde hem, want natuurlijk kon Maartensz nu met recht denken dat hij een onruststoker was en zijn straf had naar verdienste. Hij voelde zich onbehagelijk met een zwaarte in het gemoed.

De gunstige tijding uit Jacatra ontvangen liet hem onverschillig. Yen Pon had zijn bediende Mau Teng gezonden met verzoek om veel kruidnagelen daar hij wel drie pikol in een Hollands schip kon laden; hij had twaalfhonderd realen meegegeven, de helft als winst voor zijn genoot, de helft om waren te kopen voor hun handel op Ceylon en China. De Brasser wist niet wat hij hem zenden zou voor zulk groot bedrag, noch op welke wijze, en zoveel zilvergeld gaf hem maar last. Mau Teng had gehoord van een plaats waar men paarlmoer kon krijgen, hij zou erheen varen met zijn prauw en op de terugweg een zeker eiland aandoen; de korporaal had slechts aan de sabandaar Chinees het geld te geven voor de specerij, de enige waar die stil moest blijven. Zijn hoofd stond niet naar negotie, dus deed hij zoals gezegd werd. De paarlmoer zag hij toen Mau Teng na een maand terugkeerde, de kruidnagel niet.

Hij deed zijn dienst geregeld, maar ruw. Wanneer hij in het pakhuis een lijst moest maken van de vivres voor de buitenkwartieren, kwam het papier bemorst bij de assistent, de woorden gespeld of hij pas had leren schrijven, en bij de vraag wat er stond keerde hij zich ongeduldig om. Gewoonlijk stelde hij geen belang in de bezigheid van anderen, maar als hij het deed  keek hij met minachting toe. Bij de ochtendexercitie op het plein liet hij het musket van de schouder bengelen tot de loop over de grond sleepte, soms gaf hij de bevelen binnensmonds. Maar hij werd straf tegen de jongens. Een soldaat die omkeek of fout ging in de pas werd onbetamelijk uitgescholden. Zelfs Draet gaf hij op voor arrest voor praten in het gelid.

De opstandigheid jeukte hem. Hij was verkeerd gestraft, de mensen moesten het voelen. Bij Andries in huis zeide hij dat hij vriend was, maar ook korporaal. Als Andries vond dat hij te streng was moest hij maar denken dat hij ervan leren kon om vooruit te komen, men was nu eenmaal meerdere om hard te zijn tegen minderen. Een officier die zich misdroeg betaalde twintig realen, een sergeant die het minder erg deed betaalde er drie per maand voor onbepaalde tijd. Draet mocht eens letten op de verschillen tussen groot en klein, zonder een lelijk woord dief of woekeraar te noemen. De Maleier die uit zijn prauw rijst verkocht voor anderhalve stuiver de kattie en er maar de helft op won, werd aan de paal gezet en gegeseld; een zekere hooggeplaatste verkocht rijst per pikol en won viermaal meer, maar niemand wist ervan. Had hij niet gehoord wat de Compagnie voor de rijst in Grisee betaalde en had zijn vrouw hem verteld hoeveel er van zijn gage aan het eten ging? De handel mocht verdienen wat hij kon, maar als de magere zwarte de sago werd afgepast, de rijst opgedrongen, om een winst van zevenmaal te krijgen, was het zo vreemd niet een negorij te zien verlopen. Draet was niet dommer dan de anderen die het niet zagen, maar hij had toch wel van de ontevredenheid onder de zwarten gehoord. In allerlei negorijen op de eilanden rondom werden soldaten gelegd, hier twee man, daar vijf, soms wel een enkele, men noemde dat garnizoen, en bijna iedere week had men bericht dat er doodgeslagen waren, gewone jongens, niet minder dan zijzelf, die hun huis niet terug zouden zien, om de kruidnagel en om de rijst. De Brasser nam het niemand kwalijk die wegliep naar het binnenland en onder de inboorlingen ging wonen. Er waren onlangs zes tegelijk overgelopen. De gouverneur droeg geen schuld, hij volvoerde stipt wat uit Jacatra bevolen werd, en de opperkoopman Avedeel had van de inlanders geen benul, hij noemde ze bedriegers kortweg. En dat kon Draet, die ze nu beter kende, tegenspreken.

De Brasser werd driest tegen de sergeant, tegen de luitenant,  zelfs tegen de kapitein Mooy, alle drie lakse mensen die hem lieten praten. Hij stond bekend voor een braaf soldaat, eerbiedig bij de predikant, zij geloofden hem niet als hij zeide dat hij ook weleens drossen kon, zij hielden het voor de gewone moppertaal van een ieder die de wapens droeg.

Gelijk er bijna elke dag van de ene of andere plaats om hulp gevraagd werd, kwamen er enige mannen van Amblau om bescherming. Hun voorraad gezamelde nagelen was geroofd door een prauw van Papoea's, aangevoerd door een Ternataan; zij vreesden de straf van de Compagnie en zij zouden gehoorzaam leveren zo zij beschermd werden door een garnizoen. De kapitein durfde het kasteel niet te verzwakken, maar hij achtte het een gelegenheid om een onruststoker te verwijderen, het zou ook een verandering voor hem zijn. De Brasser werd ervoor aangewezen met Draet. Hij verzocht om een andere man, omdat er in het huis van Draet een kind verwacht werd, en die andere, Remigius Erkel, was groot en fiks, vers uit Holland, tegen de warmte meer bestand. Van de pakhuismeester eiste De Brasser een grote voorraad kruit en kardoezen, een paar kisten vivres, ook vetkaarsen en een weinig brandewijn; het gezouten spek wilde hij niet hebben omdat het te oud was.

Zij werden naar het eiland geroeid en in een kleine baai bij een negorij op een helling aan land gezet. Er stonden maar weinig woningen tussen bamboe en hoge bomen, beter onderhouden dan men gewoonlijk zag. De orangkaia, een oude man, begroette hen nederig en bracht hen naar een der woningen. Er lag een mat op de vloer, aan de wanden fijnere matjes om te slapen, kussentjes en een gordijn helder bruin en blauw.

Op Anoppan werd De Brasser een ander mens, hij leerde er rust en eenvoud. Het was een vreedzaam, ijverig volk, vrolijk onder elkaar, vrindelijk en gul met de soldaten. De imam Ali, de orangkaia, was geen inboorling, maar een Arabier die hier was blijven wonen, met een witte baard en een witte hoofddoek, zeer bemind en vereerd, want al zag men hem tienmaal voorbijgaan, niemand vergat de handen op te heffen tot groet. Hij had zijn huis naast de moskee, een gebouwtje van bamboe en ebbehout, met een halfrond poortje omlijst met figuren van paarlmoerschelpen in leem gezet. Die eerste middag, toen De Brasser ervoor stond te kijken, knikte de imam met behagen, hij liet door een kind een paar biezen sloffen halen en nodigde  hem binnen te treden. Het was daar een galerij rondom een binnenplaatsje met een vloer van witte en blauwe steentjes, even helder maar haast rustiger dan een begijnenhof, men hoorde er alleen de bladeren van de klapperboom die erboven uitstak in de hemel en soms een papegaai. De imam nam uit het kastje de koran waarvan hij een eind openrolde om de gouden en gekleurde letters te laten zien. De Brasser had nog nooit een islamiet ontmoet zo vriendelijk als deze. Hij kwam daarna in zijn woning waar hij weer begroet werd op oosterse wijze, de gastheer diende zelf met sagokoekjes, de vrouw en twee kinderen stonden verlegen aan de wand, maar De Brasser sprak hen toe en vroeg hoe zij heetten. Zij lachten, de imam noemde hen bij de namen, de vrouw, het zoontje, het dochtertje Asjie met een kleine papegaai aan een zilveren snoer.

En de volgende dag kwamen De Brasser en zijn soldaat in alle woningen binnen, en overal kregen zij sagokoekjes, die zij niet weigerden om niet onbeleefd te zijn. De imam bracht hun een jongen en een vrouw om hen te dienen, de jongen om te reinigen en te poetsen, de vrouw om te koken. Toen de kist geopend werd en zij er geen spek uit zagen komen noemde imam de korporaal een grootmoedig heer, wie het wel zou gaan daar hij de negorij verschoonde van onreinheid. Nadat zij te zamen verkend hadden wees De Brasser de plaatsen aan waar een wachtpost moest staan om uit te kijken over zee en land.

Hij had niets te doen. En daar het volk vertrouwelijk was sprak hij met de een en de ander in hun bezigheid, weinig woorden omdat hij hun taal niet kende, maar zij verstonden hem; met de mannen bij het houtkloven, het snijwerk, het slijpen van paarlmoer, met de vrouwen bij het vlechten, hij kende ze weldra allen bij de naam. De kleine kinderen kwamen in het huis van de soldaten en kregen een brokje zwarte suiker, vooral Erkel was goedhartig met hen, hij maakte grimassen en draafde of hij zelf een jongen was. De Brasser, gewoon aan het leven op het fort, begon zich te voelen als in een huisgezin. Hij vertelde de kookvrouw dat hij een moeder had en zusters veel groter dan zij en zij vroeg hoeveel kinderen hij had in zijn land, omdat hij gelijk een vader was voor de kleinen. Drie gunstelingen had hij eigenlijk heel de dag rondom het huis, een jongetje, het dochtertje van de imam dat haar papegaai ergens vastbond, en een heel klein kind van een jaar of vier, Diekjah, door hem  Dirkje genoemd. Hij ving vogels en kevers voor ze en maakte fluitjes, hij ging met ze naar de zee om vlugge krabben te vangen, soms schoot hij zijn musket voor hen af. Het was een kalme goede tijd, die niet verstoord geweest zou zijn als Erkel niet vreemd was gaan doen.

De kokkin kwam De Brasser roepen om haastig thuis te komen. Zij vonden Remi op de vloer, geknield, snikkend, hij schudde zijn hoofd en wilde niet zeggen wat hem scheelde. In de nacht werd De Brasser wakker van het snikken en zuchten. Zelfs het bevel wilde Remi niet horen, hij bleef zwijgen. Iedere dag zag men hem huilend op de knieën, biddend en zich op de borst slaand. Maar eindelijk, terwijl zij samen onder een boom zaten, uitkijkend over de zee, begon hij zijn hart uit te storten. Hij zeide dat wie voor geld soldaat werd hem misschien niet begrijpen kon. Hij heette niet Erkel, hij was officier geweest en kwam uit het land achter Limburg, waar zijn vader een kasteel had, hij was een edelman. Hij had iets gedaan dat hij niet noemen wilde, zijn vader had hem vervloekt. Toen was hij voor soldaat gegaan, ver van zijn schande. Maar hier in de eenzaamheid begon hij de vloek te voelen, duivelen kwamen voor zijn gezicht als hij slapen wilde, het hielp niet of hij bad en al de heiligen smeekte. De hel riep hem, hij vreesde gek te worden. Hij moest naar huis, hij moest, om van de vloek verlost te zijn, want ook sterven hielp hem niet. De korporaal moest zich niet verwonderen als hij wegliep. Maar God wist hoe, Nederland lag ver, hij had geen duit.

De Brasser wist niets te zeggen. Het zou niet geven van bijgeloof te spreken, het zat de jongen te diep in het hoofd.

Soms scheen Remi verlicht te zijn en dan speelde hij vrolijk met de kinderen, maar allengs namen zijn buien van droefgeestigheid toe. De Brasser werd wakker van het kermen, hij stond op om het niet aan te horen en liep buiten onder de zwarte bomen heen en weer. Heel de negorij was ermee begaan, het jammeren klonk zo luid dat de mensen uit hun deur kwamen. Eens dat De Brasser 's nachts buiten liep, voelde hij dat iemand zijn arm aanraakte, hij herkende de imam aan de witheid van zijn hoofddoek. Hij wilde met hem spreken en leidde hem naar een plek voor de zee, onder de wolken lichtend of er diamanten schitterden. De imam zeide dat hij de smart van Remi begreep. Een ieder had zijn duivelen, christen, heiden, islamiet. Hoewel  zij beiden wisten dat de geesten, die Remi kwelden, hun geen kwaad zouden doen, geloofde hij zeker dat zij de soldaat verderven zouden. Het paste de broeder de broeder te helpen. Er was een geest boven de hemel die de wetten van de mensen niet kende. Barmhartigheid wilde dat zij Remi naar zijn land lieten gaan. De orangkaia van de naaste negorij kon voor een vaartuig zorgen.

De Brasser deed het op deze wijze. Eerst liet hij Remi zweren dat hij nooit tegen Nederland de wapens zou voeren, hem verzekerend dat hij anders vele duivelen erbij zou krijgen. Een uur later zei hij terloops dat Manilla niet ver weg kon zijn. Weer na een poos vroeg hij hoe lang de Spaanse schepen erover zouden doen naar Spanje te zeilen. Later zeide hij de imam dat hij de volgende morgen naar het bos ging om de nagelpluk te zien. Toen de dag was aangebroken bond hij twintig realen in een doekje en deed ze in de knapzak van Remi. Hij gaf hem de hand voor hij ging, zeggend dat hij niet voor de middag weerom zou zijn.

Bij zijn terugkeer vond hij een papier, uit zijn rapportboek gescheurd, met: vaarwel vriend, Remigius. Hij was verbaasd. De jongen lachte en zeide dat de soldaat voor hij vertrok de knapzak had geopend. In zijn boek schreef hij: Voormiddags dato onbekend is de soldaat Erkel uit garnizoen afwezig geworden.

Drie maanden zat hij op Anoppan, de enige blanke, een tijd die hem lang scheen omdat hij zich vreedzaam voelde. Ambon had het garnizoen vergeten, de voorraad vivres raakte op, behalve het gezouten vlees dat hij niet lustte, had hij scheepsbrood dat hij liet weken voor de vogels. Hij at sago zoals de inlanders, klapper, vis. De wapenrok trok hij aan wanneer hij dacht dat het zondag was. Hij dacht soms dat hij wel voorgoed zou willen blijven. Hier onder de verstandige imam was men broederlijk, beter dan ginds waar men altijd negotie deed, altijd ruzie had. De mensen hadden geen realen en zij spaarden niet. Maar het kon niet, hij moest ook negotie doen voor de mensen thuis, want al ging het misschien beter aan de Niezel, het zou er niet dik geboterd zijn en het was een plicht oom Pieter te vergoeden alles wat hij gedaan had. Trouwens, men kon zich op zijn gemak voelen en verlicht enige tijd uit het geharrewar te zijn, men was bij de blanken ter wereld gekomen, men hoorde bij  zijn volk en moest zijn lot daar dragen. Maar het was soms hard voor een soldaat geen mens te hebben aan wie hij zich hechten kon. Men kon verkering houden met een zwarte vrouw, maar van de wufte soort, want zij wisten dat een soldaat dikwijls veranderde van kwartier. En als men kinderen had, ze in het hart droeg en ze verlaten moest, wat werd er van ze? Mixtiezen, bij de blanken zowel als bij de zwarten maar half geacht. De soldaat moest zijn hart vergeten. Dat van De Brasser lag toch ook in een verre stad. Maar van het volk van Anoppan had hij veel geleerd.

De moeder van het kind Dirkje bracht het in zijn woning voor de nacht opdat hij niet alleen zou zijn. De jongens kwamen iedere morgen voor zijn deur hun oorlogsdans vertonen om hem genoegen te doen. Soms ook de jonge vrouwen, in hun rode sarongs, donkerblauwe kabaaien, met hun vrouwendans van buigende handen en knieën. Kinderen zongen een eentonig liedje dat de imam voor hem verklaarde: De blanke heeft ons lief, laat hem niet weggaan, strooi bloemen op zijn bed, houd hem vast in het huis van de kajapoetiboom.

Toen de kora-kora hem kwam halen zag De Brasser dat zij eigenlijk allen aanhankelijke kinderen waren. Geen enkel die hem geen geschenk gaf, doosjes, waaiers, matjes, figuren van hout gesneden, vogelkooitjes, zilveren haarspelden, de kleinste kinderen brachten hem kinkhoorns en schelpen. De imam riep hem in zijn huis en gaf hem een doosje met vijf gele diamanten, enige paarlen en een smaragd; het dochtertje legde hem het snoer in de hand waaraan haar blauwe dwergpapegaai gebonden was. En hij had niets weerom te geven dan realen, kwartjes, koperen munten. Dirkje hield hem vast tot hij in de kora-kora sprong, het was stil op de oever.

Rustig en zachtmoedig keerde hij op Ambon terug.

Maar niet lang bleef hij daar. Hij moest mee op hongi-tocht om een negorij op Boeroe te bestraffen. De koopman Maartensz had de leiding met de luitenant Van Vieren onder hem, tien Hollandse en dertig Mardijker soldaten, deze onlangs in dienst genomen, gewillige jongens maar onbekwaam met schietgeweer. Nabij Kajeli was de bezetting van een kleine schans vermoord, veel munitie met musketten en oude stukken buitgemaakt, men wist niet of door het negorijvolk dan wel door rovende benden. Zij kwamen ongehinderd aan land iets verderop bij een andere negorij, daar vonden zij slechts enige oude vrouwen die vertelden dat de mannen weggevoerd waren, wijzend naar een spleet tussen de heuvels. Maartenz besloot hen te achtervolgen zonder tijdverlies, hijzelf met de luitenant vooraan, De Brasser dreef met de achterhoede de dragers voort. Het was moeilijke grond in de nauwe dichtbegroeide spleet langs een beekje. Toen zij twee uur onderweg waren begon het te stortregenen. De een na de ander zochten de dragers schuilplaats, onder een overhangende rots of dicht aan een boomstam. De beek zwol plotseling aan. Maartenz, bevreesd voor watervloed, besloot terug te keren, allen liepen haastig. Bij een groep bomen klommen een paar dragers hoger, allen volgden en zij verloren de richting. Toen de bui voorbij was ontwaarden zij onverwachts, door een opening in de bamboe, de schans. Er waren er twee, een kleine en hoger op de heuvel, iets terzijde, een grotere.

De Compagniedienaren waren scherpe kooplieden, maar vaak onkundig in de krijgsvoering. Zonder de macht van de vijand te kennen, zonder te onderzoeken of het kruit goed droog was, besloot Maartensz aan te vallen. Er begon een gevecht binnen een halfuur beslist. Toen de luitenant met de voorhoede de helling ging bestijgen werd van de kleine schans een steenstuk afgeschoten, door schieters die het niet konden, de vuurstraal week ver uit hun richting. Geen honderd schreden van de schans hief Van Vieren zijn sabel en beval tot de storm. Hij viel. Een Hollander en twee Mardijkers vielen. De Brasser zette de achterhoede haastig aan, hij zag dat er uit de andere schans geschoten werd, klaarblijkelijk door weinig, maar goede schutters. Toen hij Van Vieren bereikte wilde hij soldaten, die terugkwamen tegenhouden, er vielen er vier, anderen liepen weg. Hij kreeg een brandend schampschot boven de knie, hij bukte of hij zou vallen, de hele troep sloeg op de vlucht. De Brasser raapte de vlag op en volgde, zigzagswijze lopend.

Beneden, onder de bomen bij Maartensz, vond hij de helft van hun macht, zes Hollanders, de anderen Mardijkers. Dragers waren er niet. Hij zette de mannen achter boomstammen verspreid, zij zagen zijn rustigheid en harde ogen. Even stond hij zelf achter een boom te turen. Toen riep hij een man bij zich om vlag en musket te houden, nam brieven uit zijn zak, ging naar Maartensz en vroeg al het papier dat hij bij zich had. Dat waren  eveneens brieven, die hij verfrommelde om het vochtig lont in brand te zetten. Hij haalde de vaatjes buskruit van de pakkage, opende ze en legde er de proppen bij.

Uit de grote schans kwamen de vijanden, vier bij vier, de meeste met roers gewapend, maar in ieder span was er een met een musket. De Brasser liet ze naderen binnen schot, toen aanleggen op de musketdragers en vuren. Hij beval achter andere bomen te vluchten, hijzelf had geen haast. De vijand sloop vlug van beide zijden, terwijl De Brasser rustig bij zijn mannen kwam. Hij vond Maartensz op de grond met een schot in het been. Er klonken drie ontploffingen achter elkaar. Toen nam hij Maartensz bij de kraag en sleepte hem voort, dragen kon hij hem niet wegens de pijn aan zijn been, en zij konden ongehinderd gaan omdat de vijand plunderde. De moeiten om tot het strand te komen telden niet meer, evenmin de moeiten om met de gekwetsten en het aantal dragers de kora-kora voort te roeien op een woelige zee.

Voor Ambon vonden zij een machtige vloot die dag hier gekomen deels van Jacatra deels van Ternate. Op voordracht van Maartenz werd De Brasser beloond met vijftig realen, maar toen de commandeur hoorde hoe hij met levensgevaar voorkomen had dat buskruit en vlag aan de vijand verloren gingen, verdubbelde hij dit bedrag en bevorderde hem tot sergeant. Er werd rijstebier gedronken, gebrouwen in Japan. Maartensz, die met hem klonk, dankte hem en zeide dat er voortaan tussen hen geen geschil meer kon bestaan.

Er lagen dikke brieven voor De Brasser. Zijn oom Pieter schreef dat het allen gezegend ging, hoewel moeder en hijzelf de oude dag al merkten met stijve benen van de koude vloer. In de winkel werd nauwelijks meer drogisterij verkocht, het was nu kruideniersgoed waarvan veel, dankzij Jan, goedkoop verkregen. De oudste, Aaltjen, was getrouwd met een jongen van Spaarndam, zij hadden een goede zaak in een straat die Jan niet kende, de Huidenstraat genoemd. Ook zijn tweelingzuster was getrouwd, met Jan Ringelaar, van Edam gekomen, zij hadden al een zoon. Het ging hun voorspoedig met een ruime nieuwerwetse nering op de Nieuwendijk. De winkel van Marrigjen en haar man was verplaatst naar een groter huis in de Damstraat. De specerij die zij verkochten stond bekend, men kreeg ze uit Compagniepakhuis niet zo goed, vaak beschimmeld of te droog.  Naar foelie kwam meer vraag, ook naar noten, gebruikt bij alle spijzen. Het ossevlees kwam ook bij de mindere man eens in de week. De Brasser was tevreden, hoewel hij er de schouders over ophaalde dat er twee naar de Nieuwe Zij getrokken waren.

In fraai schrift dankte Pieter Hamer voor de kostelijke geschenken aan zijn echtgenote gezonden. Hij had uit Jacatra vernomen dat De Brasser tot sergeant bevorderd was en het wel verder zou brengen. Door tussenkomst van een verwante raad van Indië liet hij hem een uurwerkje zenden, hetwelk hij zich een eer achtte hem aan te bieden.

De Silva berichtte dat hij getrouwd was met een zekere Lea Pinheiro en dat hij nu aan de Breestraat woonde in een nieuwgebouwd huis. Hij dankte duizendmaal voor het prachtig porselein dat zijn woning sierde, bewonderd door de vrienden. Voor porselein hield hij zich altijd aanbevolen. Zijn ouders, zijn broeders en zusters, van wie de tweede weldra trouwen zou, lieten hem hartelijk groeten. Namens hen allen bood hij een ring aan met een diamant in Amsterdam geslepen. Indien De Brasser juwelen kon zenden, gelijk hierbij beschreven, de handel zou voordelig zijn. De goederen, uit Jacatra ontvangen, waren gunstig geplaatst, als per bijgevoegde rekening met bloeiend saldo.

De Chinees Mau Teng, thans ook zijn bediende, kreeg opdracht pakjes te maken van de geschenken: voor zijn moeder en de zusters ieder een diamant en een parel, voor Lijntjen een smaragd, voor De Silva een diamant, voor zijn zuster twee paarlen. Yen Pon kreeg bericht om porselein te zenden.

Het ging hun goed. De Brasser had wel zin naar de negorij Anoppan terug te keren.
                                            
                                         
IX

De sergeant De Brasser en de trompetter Doenkel hadden de gouverneur om vrijbrieven verzocht, hun diensttijd ruim verlopen zijnde, maar hij had geantwoord dat zij eerst mee moesten op de tocht naar Banda, waarvoor een sterke macht in aantocht was. Draet, die als korporaal op Neira werd gelegd, kreeg verlof zijn gezin mee te voeren. Als het lot niet zo beschikt had zou De Brasser bij de inboorlingen zijn gaan wonen, rustig kruidnagelen plukkende. Kort daarna scheepten zij zich in.

Op de Banda-eilanden was de macht der Compagnie gering; op twee daarvan, rijk aan bomen, poogden de Engelsen zich te vestigen en het wemelde daar ook van vaartuigen die de muskaatnoot naar andere markten voerden. Alleen op Neira woei de vlag, maar er kon geen heerschappij zijn over muskaat en foelie eer de andere eilanden genomen waren. Hiertoe voer de vloot met veel krijgsvolk uit.

Het volk van de eilandjes Ai en Roen, vermeerderd met het weggelopen volk van Neira, had zich allang voorbereid en schansen opgeworpen voor hun versterkte negorijen, voorzien van klein geschut, lontroers en buskruit. Zij heetten de dapperste vechters van Indië. Maar de dag dat zij in de grauwe regen de zeilen voorbij zagen varen, werd de dag van schrik en verslagenheid. De grond dreunde. Uit de top van de Goenoeng Api stegen wolken zwart en rood, de zee werd dik bedekt met puimsteen. Er was geen uitbarsting gezien sedert de tijd kort voor de eerste Hollanders hier kwamen. De flanken van de berg braken open tot de voet beneden, wit sloeg het vuur eruit, de hitte schroeide op Ai de bomen. Met donderslag op donderslag stortten de vurige gesteenten langs de zijden neer. Het was lang voorspeld dat de vreemdeling het Banda-volk vernietigen zou, het stond in het lot. Strijd was de laatste hoop en de mannen van Ai zouden strijden. Twee weken wachtten zij eer de schepen naderden.

De Hollanders bleken kleine strijders die niet van vechten wisten ofschoon zij in alles sterker waren, in aantal en in wapens.  De enige die Ai kon helpen, een klein Engels schip, voer voor hen weg. Toen de sloepen aan land kwamen, bij de bewaarplaatsen, bleef het stil in de schans. Binnen het uur was die bestormd, het scheen de Aiërs dat hun vuurwapens niet wilden en zij vluchtten naar de hogere versterking. Maar de Hollanders volgden niet, zij legden hun musketten op de grond en rustten terwijl sommige naar het pakhuis beneden liepen om buit. Toen sprong de drift in de krijgers van Ai, zij schoten raak met stenen uit stukken van gebarsten ijzer, uit stukken van hout, uit lontroers te zwaar voor een enkele man. Bij tientallen en tientallen troffen zij zodat de Hollanders scholen en begonnen te wijken. En sneller werd de vlucht naar het strand toen uit het brandend pakhuis de rook in hun ogen woei. De Aiers wachtten want zo ver droegen hun wapens niet. De Hollanders stonden in een kring rondom hun officieren. Een uur later droegen zij hun gesneuvelden en gewonden, een derde deel van hun aantal in de sloepen, ook de buit, en voeren naar hun schepen. De mensen van Ai wisten dat de dag der vernietiging zou komen, maar het was nu nog niet.

De schepen voeren terug naar Neira waar de bezetting der forten versterkt werd, en vertrokken weer naar het noorden. In al de negorijen van die eilanden sloeg de gong van vreugde over de moed van het kleine Ai.

De gouverneur tekende de vrijbrieven voor De Brasser en Doenkel, zij gaven de wapens af, stormhoed en kuras en gingen in de kost bij Draet onder het fort.

Uit de drie kleine negorijen waren de Bandanezen gevlucht, de muskaatnoten lagen voor het rapen en Neira had een nieuwe bevolking gekregen, vrijlieden van Bantam, Chinese kramers, Maleise smokkelaars, Mardijkers die een broodwinning zochten. Zij vonden woningen die niemand toebehoorden. De noten, in de oostmoesson uit de bolster gevallen, waren spoedig gezameld, die aan de bomen hingen spoedig geplukt, de Compagnie betaalde schriel. Toen werd het meest een kleine handel met snuisterijen, van Chinezen gekocht, en op levensgevaar geruild aan het strand van Lontor. Maar er kwamen geen noten genoeg voor de begeerte, de prijzen stegen, sommigen waagden het in troepjes naar de zuidkust te varen, hoewel het vaak gebeurde dat een schuit van die verlaten streek terugkeerde met minder roeiers. De gouverneur Palier en de koopman Maartensz  wisten dat de aanval op Ai spoedig herhaald moest worden wilde men voorkomen dat deze specerij aan de Engelsen verviel.

De Brasser had nagedacht. Op Neira was geen werk voor hem. Het recht om voor de factorij te zamelen was over heel het bos al verdeeld onder die het eerst gekomen waren, zij hadden het gemakkelijk het grootste deel van het jaar, zij verdienden geregeld maar niet genoeg om van hun schulden bij de herbergiers verlost te zijn. Allen leefden in de verwachting van voorspoed op een der andere eilanden. De enigen die een voordelig bedrijf hadden waren de arakbranders en de herbergiers, ondanks hun aantal, want de forten hadden een sterk garnizoen en het merendeel der mensen die daarbuiten woonden vonden niets anders om hun dag te vullen dan een weinig visserij, bovenal spel en drank. Uit verveling en arak kwam de zucht tot ruzie voort, snel toenemend in een vestiging te klein voor zoveel mensen. De liederlijkheid werd zo ergerlijk dat sommigen gingen wonen in de verlaten hutten aan de noordkant voor de klapperbomen en ook daar zette dan iemand een herberg op.

De Brasser begreep dat er een wedloop zou zijn naar de andere eilanden zodra zij vermeesterd waren, maar hij had zijn plan gereed, ook hij was naar Indië gekomen om fortuin en hier was de gelegenheid. Hij schreef aan Yen Pon om hem veel geld te leen te zenden. Intussen wilde hij die eilanden zien. Doenkel en hij keken uit langs het strand en op een dag ontmoetten zij een jonge Arabier die De Brasser kende omdat hij Mau Teng had overgevaren. Rachman had een prauw met veertien roeiers, hij was eerbiedig voor de sergeant. Een hele morgen sprak De Brasser met hem tot zij het eens geworden waren en Rachman zich met prauw en al voor vier maanden aan hem verhuurd had. Draet nam hun kisten in bewaring, De Brasser en Doenkel voeren weg, de blauwe papegaai Asjie medenemende. Daar zij geen vlag hadden, met bruine roeiers kwamen en ongewapend zagen zij zonder hinder de negorijen op de zuidkust van Lontor, Roen en Ai. Op Roen werden zij lastig gevallen door Engelse assistenten die hen scholden omdat zij Hollanders waren, maar de inboorlingen lieten hen ongemoeid en ook op Ai, waar Rachman bekend was, konden zij rondzien. Zij trokken de aandacht van een orangkaia door de vogel. Een papegaai geheel blauw, zonder enige andere kleur, had hij nog nooit gezien. Hij  gaf een pakje zuivere foelie ten geschenke en De Brasser vereerde hem met een Chinees doosje van zilver.

De tweede keer dat zij van Neira vertrokken hadden zij meer geschenken en ofschoon zij niet kwamen om te handelen, maar om te zien waar zij zich vestigen zouden, namen zij enige foelie aan om niet te krenken. Het was buiten de negorij Laitsa dat De Brasser een plek vond die hem beviel. Hij vroeg of hij er wonen mocht en handelen. Zij weigerden. Maar een andere keer, bij het herhaald verzoek, beraadslaagden zij. Deze Hollanders met de vogel waren beleefde mannen, die sago aten zoals zij en niet op varkens jaagden. Zij stonden het toe op voorwaarde dat zij geen andere Hollanders brachten en betaalden. De Brasser en Doenkel ruimden een stuk grond om hun woning te bouwen, enige mannen hielpen zonder een geschenk aan te nemen. Vooral Doenkel, zachtmoedig, behulpzaam, die nooit stond te kijken bij hun bezigheid en de hand aan het voorhoofd bracht wanneer iemand hem aansprak, was spoedig goed bekend. Bij het ruilen gaf hij meer dan men verwachtte en wanneer hij van Neira terugkeerde keken de mensen benieuwd naar hetgeen aan land gedragen werd, want hij had gewoonlijk nuttige zaken en onbekende versnapering, poetslappen voor het koper, een bus met anijsballen waarmee hij rondging.

Toen Mau Teng het geld gebracht had verlengde De Brasser de huur van de prauw, hij voer ermee uit voor een lange reis, de papegaai medenemende, en liet Doenkel om over huis en bomen te waken.

Drie maanden bleef hij uit. Bij zijn terugkeer, met twee prauwen, veel koopwaar en vier slaven, vond hij geen Bandanezen meer op Ai, maar Hollandse soldaten, Mardijkers en ander volk, bezig een fort te bouwen aan de noordzij van het eiland. Ai was veroverd. Doenkel hield een oude orangkaia met zijn vrouw en een paar kinderen verborgen, die niet meer naar Roen hadden kunnen oversteken. Nu en dan dreef er een lijk aan land, want op de vlucht waren de prauwen te vol geladen, en nog een poos daarna vonden Doenkel en De Brasser soms een dode hier of daar in het bos, meestal een oude of een kind of een verminkte, die niet snel had kunnen lopen. De anderen hadden Ai verlaten. Maar spoedig kwam er een nieuwe bevolking om muskaatnoten te zamelen, vrijlieden, inlanders  uit andere streken, Spaanse gevangenen, ook Chinezen voor de branderijen buiten het fort Revengie.

De woningen van Laitsa waren verlaten, er lag nog wat aardewerk verspreid, soms heel, meest in scherven. De Brasser en Doenkel hadden het stil in die eerste dagen van droogte en nevelige zee. Zij hadden de lege woningen kunnen gebruiken, maar de mensen van de negorij hadden hen goed behandeld, zij wilden niet dat de oude Biloro hen iets zag nemen dat hun niet toebehoorde. Dus hakten zij bamboe en ander hout, reinigden de grond en bouwden met de slaven een woning en een loods voor de rokerij. Het werk werd goed gedaan, zij hadden de tijd want de gevallen noten liet De Brasser zoeken enkel om ze in zee te gooien en daarmee de bomen vrij te houden van de worm. Gerimpelde waar, die gauw bedierf, verzond hij niet. In een paar uur na zonsopgang was dit goed gezameld, dan begon het passen, leggen, timmeren. De slaven, ziende dat de meesters niet minder werkten, waren eerbiedig en vlug. Twee kwamen van de Molukken en twee van Bali.

De bomen droegen rijkelijk en het wemelde van duiven. In de oogstmoesson bleek dat er geen handen genoeg waren voor de pluk, De Brasser had ook met een ruim oog het gebied rondom zijn huis gemerkt. Op een morgen ontmoetten zij drie gevangenen, met een ketting aan de voeten, onder een Mardijker opzichter bezig van zijn bomen te plukken, nog wel met een mes aan de lange stokken zodat zij de takken afsneden. De opzichter antwoordde dat zij gehuurd waren door Liemens, bij De Brasser wel bekend. Hij leidde hen naar de bomen waarop hij zijn voorletter had gesneden en ried de opzichter niet aan deze zijde terug te keren. Hij wist dat Liemens zelf zou komen met sabel, knuppel en messen, maar hij verwachtte de prauw met roeiers en hij liet dadelijk stokken snijden. Daar hij zo gauw mogelijk zijn waar aan de factorij wilde leveren liet hij hen, toen zij kwamen, helpen bij het werk, de noten van de foelie scheiden en uitroken in de loods, de foelie drogen, lezen en pletten. De herbergier kwam niet, maar hij vond eens de koopman Bal met soldaten aan zijn deur, die hem vroeg naar zijn recht. De Brasser toonde hem eerst de rokerij met de zuivere vette noten, zoals er zeker nergens anders te zien waren, en vertelde hem dat hij en Doenkel hier gevestigd waren voor de Compagnie  en dat dit het recht van de eerstkomende inhield. Bal, nog altijd zonder gezag ofschoon in rang de tweede op het eiland, erkende dat zijn zaak beter stond dan van anderen, hij beloofde erover te spreken mits De Brasser niet vergat dat hij alleen aan het kantoor mocht verkopen. Hij vroeg of de sergeant dezelfde was met wie hij naar Indië was gevaren. Daarop werd een zeldzame wijn geschonken, gekocht in Goa, een wijn zo bijzonder van smaak dat Bal de raad gaf die ook aan de gouverneur te laten proeven.

Nu kreeg De Brasser gauw zijn recht geschreven. Yen Pon had door een handelsvriend drie vaatjes laten zenden van de beste Douro, bij de Portugezen een geroemd middel voor de maag. Hij liet er twee op de prauw brengen en voer naar Neira. De gouverneur Palier, die op Banda niet krijgen kon wat hij nodig had, was verrast met dit geschenk, hij had van Douro wel gehoord, maar die nooit geproefd. Toen hij de donkere wijn door het glas bekeken had, gesnoven en gekeurd, vroeg hij zes van zulke vaatjes voor hem te bestellen, dan zou het leven op Banda nog dragelijk zijn. De Brasser kreeg een paspoort voor hem, zijn bedienden en zijn goederen en een gezegeld papier, zijn gebruiksrecht bepalend op zoveel roeden grond.

Terugkerend liet hij zich recht naar het fort Revengie roeien. Daar lag een zwaar garnizoen, om de Engelse schepen af te weren, onder een luitenant-gouverneur en een kapitein. In de nederzetting Dietsa werden al twee herbergen en twee branderijen gedreven en Van Straalen was er ook om een slavenhuis te stichten. Toen De Brasser op het kantoor zijn papieren had laten zien nodigde Bal hem te eten.

Het was maar een kleine woning, nog niet voltooid, want Bal, die er een Hollands binnenhuis van wilde maken, had de tegels nog niet ontvangen en slechts een van de vensters had paarse ruitjes, voor het ander hing een gordijn van groene saai. Hij droeg klederen glimmend van slijtage, maar juffrouw Bal was kostelijk gekleed in rode gebloemde zijde met een brede kraag en polsen van fijne kant. Zij was van Haarlem gekomen, een der eerste echtgenoten van een welgeplaatste Compagniedienaar, met kisten vol degelijk goed. Aan tafel, met wit damast en helder glaswerk, sprak zij op gepaste toon, zich beklagend dat haar man haar verlokt had naar een wildernis, want zij had hier maar een enkele Europese vrouw gevonden, de echtgenote  van dominee Blomme, die in dit onbeschaafde land lakse manieren had aangenomen. Door de stand van Bal was zij genoodzaakt met deze persoon te verkeren. Over de spijzen verontschuldigde zij zich dat zij niet waren zoals men ze in Holland diende, bonensoep met gezouten spek, want ossevlees had men hier niet; een vis die zij niet kende, gebakken in klappervet; flensjes van sagomeel in plaats van bloem. Een jaar was zij al in Indië, zij hoopte dat Bal een plaats kon vinden op het kantoor in Amsterdam. Bal sprak niet veel omdat hij rekende in zijn hoofd; het enige wat hij zeide was dat Compagniedienaren niet beloond werden naar verdienste en daarom niet konden sparen. Het was beter geweest, meende hij, als men een ander hier geplaatst had met meer kennis van specerij. Bij het scheiden beloofde hij De Brasser een hogere prijs te betalen voor de uitgezochte eerste grote.

Anthony Bal had jarenlang vlijtig gewerkt, eenzaam, zuinig, en het meisje niet vergeten. Toen had zij geschreven dat zij haar ouders verloren had, Anthony kende haar genegenheid. Hij had de wisselbrief gezonden en zij had de reis aanvaard. Maar zij waren geen twintig meer, ook wisten zij niet dat de herinnering een krans van stralen legt over een eerste liefde. Zij zag een magere, getaande man, wie het Compagniebelang meer ter harte ging dan het nieuws van de Haarlemse bekenden. Hij zag geen meisje met een schuchtere stem, maar een vrouw met ogen schitterend van een wil, met een mond die meer praatte dan hij nodig had. Behalve voor de Compagnie had hij nu te rekenen voor de pronk die zij verlangde, meer dan hij kon betalen. Hij schreef nu iedere maand zijn debet.

De mensen van de nederzetting waren langzaam met de oogst daar zij buiten de onwillige gevangenen geen plukkers hadden en de droogloodsen niet tijdig gereed waren. De Brasser en Doenkel voerden het eerst hun waar aan het kantoor in hoeveelheid die verbazing wekte: tien sokkels foelie, groot, ongebroken, gepakt in droog en gaaf boomblad, zes baren noten, alleen vette. Hij kreeg de som in onversneden realen uitbetaald. Toen Bal vernam dat hij op reis ging naar Ternate, vroeg hij hem om een lening van honderd realen en juffrouw Bal verzocht hem de fijnste zijde in verscheiden kleuren voor haar mee te brengen.

De Brasser had niet de gehele opbrengst van zijn bos geleverd,  maar een kleine partij van de beste aan Yen Pon gezonden met bestemming voor Amsterdam. Daarbij nog een hoeveelheid waarover de Chinees beschikken kon. Want hij had ook op Roen, waar hij bekenden had onder de vroegere bewoners van Laitsa, muskaatnoten en foelie kunnen kopen.

Mau Teng had hem gewaarschuwd geen slaven te nemen van Van Straalen. Die man mocht op Malakka en Atjeh niet meer landen omdat hij er vrouwen duur verkocht had die later bleken met lepra besmet te zijn. Mau Teng zou de weg wijzen naar een afgelegen eiland onder Ternate waar een betrouwbaar man zijn koophuis hield. Geen betere kenners van die handel dan de Portugezen.

Er lagen drie vaartuigen van kopers uit verschillende streken. Juan Brehou had twee ruime loodsen ingericht voor mannen en voor vrouwen. De zweep gebruikte hij niet onnodig om hen niet te kwetsen, hij zorgde voor voldoende water en voedsel. Toen hij hoorde dat De Brasser een Hollander was nam hij hem wantrouwig op. Hij zeide dat hij nog nooit aan iemand van dat volk verkocht had, maar hij hoopte dat de klant zich vreedzaam gedroeg en geld genoeg had en hij hield hem te eten bij zijn vrouw en kinderen, mixtiezen. Voor zij de slaven gingen bezichtigen bood hij tabak aan en vroeg vanwaar De Brasser geboortig was. Hijzelf kwam van Utrecht, hij heette Bree, hij had als korporaal gediend op het fort van Makjan en was gemeen behandeld toen men ontdekt had dat hij rooms was. Behalve rijk te worden had hij twee wensen, van zijn moeder te horen en een zekere Hollander dood te slaan. Hij vroeg of De Brasser een brief voor hem kon verzenden en het antwoord, als het ooit kwam, aan hem laten brengen zonder kosten te sparen.

De Brasser zocht jonge slaven, vier mannen en twee vrouwen. In de ene loods had hij weldra ferm gebouwde mannen gekozen tot redelijke prijs. In de andere duurde het langer, want toen hij er twee had aangewezen drong Bree aan dat hij er twee zou nemen die bij elkander hoorden, twee zusters. Hij stemde toe, maar wilde de eerste ook behouden, hoewel klein, omdat zij al zo blij was uit de loods te komen, en hij kreeg haar voor lage prijs. Na lang weigeren kocht hij nog een vierde, een meisje dat zich aan zijn arm vastklemde, smekend haar mee te nemen. De andere vrouwen zaten te kijken langs de donkere wand, niemand sprak, alleen huilde er een kind.
 
Op de terugweg deed De Brasser nog Ambon aan om een hoeveelheid lijnwaad in te slaan tot behoorlijke kleding van zijn volk.

De woningen van de negorij lagen nog verlaten, maar er kwam nu iets daarboven, een nieuwe nederzetting, gunstig bekend waar vooral de foelie zorgzaam behandeld werd door vrouwen. Drie paar slaven, die getrouwd waren, kregen ieder een woning, de anderen hadden een grotere. Voorts werden er nog twee drogerijen gebouwd, een pakhuis, bewaarplaatsen voor kalk en werktuigen. Eens in de week zat De Brasser in zijn boek te schrijven wat hij betaald had, en dit werk gaf hem veel moeite omdat hij verscheiden zaken te berekenen had voor zijn volk. Doenkel en Mau Teng verdienden het loon van een onderkoopman, vermeerderd met geschenken; Rachman een vast huurloon waarvan hij de roeiers onderhield, evenzo de stuurman van de andere prauw die tussen de eilanden voer en geregeld van Ceram of Watoebele sago haalde en rijst van Java, zesmaal goedkoper dan de prijs van de Compagnie. Om de slaven menselijk te behandelen gaf hij ook hun een loon, onverschillig of veel of weinig werk; het was gering, twee stuivers daags, betaald in de nieuwe munt van zink, maar zij konden daarmee snuisterijen kopen van de Chinese venter of het aan het eind van de maand tegen zilver wisselen. De boekhouding met berekening van allerhande items beschouwde hij als plaag en tijdverspilling, zodat hij haar eenvoudig maakte en verdeelde in uitgaven onder de items: volk en onkosten, en ontvangsten van Compagnie en Yen Pon.

Het bedrijf zelf vervulde hem, niet de winst. Het bos had hij in zijn gedachte, dat moest goed zijn. Het was hem een lust de bomen zindelijk en onderhouden te zien, ontdaan van dorheid. Voor de regenmoesson verliep was het bos gedund zodat de bomen elkander niet hinderden, de oude alleen gespaard als zij voor lommer konden dienen. Naar de raad van de orangkaia liet De Brasser van zulke bomen, broeinesten van ongedierte, de bloesems wegnemen. De slaaf Tapiel stelde voor geulen te maken van de hoogte der glooiing en ze kronkelend langs de stammen te leiden, want bomen hadden dorst. De vrouwen waren iedere dag enkele uren bezig de gevallen noten en bladeren weg te harken om de grond schoon te houden. Ook liet De Brasser spitten en jonge bomen planten, oplettend dat zij schaduw hadden van grotere.
 
Laitsa kreeg een naam en toen de gouverneur eens van Neira kwam en de inrichting der drogerijen zag, de wijze waarop de foelie voorzichtig geplet werd en gesorteerd, zeide hij de opperkoopman dat de waar van De Brasser als de duurste gemerkt moest worden.

Rustig brachten de getijden voorspoed. De woningen van de oude negorij vervielen, in de nieuwe nederzetting werden kinderen geboren. De vuurwapens schoot men er enkel af om de muskaatduiven te verschrikken. Iedere avond voor donker kwamen de slaven voor de woning van De Brasser en Doenkel staan, geduldig wachtend tot zij de christenwens ontvangen hadden die hen behoedde voor de geesten van de nacht. Des zondags, wanneer zij niet werkten hoewel zij heidenen waren, leerden zij Doenkel hun eigenaardige maten op hun trom en gong te slaan en hij speelde Duitse liederen voor hen op zijn trompet. Dan kregen zij ook bruine suikerbrokken voor de sagokoekjes en een drank die kwistig werd uitgedeeld. De Brasser zelf dronk er veel van, de vrouw Liatta, te zwak voor het gewone werk, moest iedere dag koffieboontjes voor hem stampen.

Soms kwam er bezoek, nu van Draet voor afleiding van de zorgen over zijn gezin dat groeide hoewel de gage bleef staan, dan van Bal en zijn vrouw, die behagen schiep in de zindelijkheid van De Brassers huis, al miste zij er de gezellige gordijnen en ander gerief. Ook Maartensz kwam. De Brasser vond wel eens in zijn stem een zekere toon die hem verveelde, vooral wanneer hij, overtuigd van zijn bekwaamheid, zich beklaagde dat men hem nog altijd koopman op Neira liet, maar zij stonden op goede voet. Toen hij zijn afscheidsmaal kon geven op fort Nassau, beloofde hij De Brasser, die er zat, dat hij zijn zaken bij de Compagnie bevorderen zou.

De seizoenen gingen, geteld naar de moessons, in het boek naar maand en jaartal nieuwe stijl, met de feestdagen erbij vermeld, Pasen, Pinksteren, Sint-Jan en Sinterklaas. De prauwen voeren af en aan, met koopwaar, met facturen, soms met een brief van huis.
                                        
                                             
X

De kakatoea Asjie was een zonderling dier, met verstand begaafd. Het gebeurde wel dat De Brasser bij het schrijven en rekenen hardop sprak. De vogel hing dan onder zijn stok met gerekte hals en de ogen toe zoals hij deed wanneer hij sliep, maar nu en dan gingen de oogleden half open. Een woord dat hem voorgezegd werd wilde hij niet herhalen, dan werd hij kwaad en zette zijn kuif op, maar soms als De Brasser aan iets zat te denken, schudde hij zijn veren en zeide een woord dat hij toevallig gehoord had drie of vier keren achtereen. Wanneer het De Brasser verveelde, omdat hij het gevoel had of hij betrapt was, en met iets naar het beest gooide, krijste Asjie allerlei woorden gebrabbeld door elkaar: oom Pieter, imam, Yen, Peternel, Niezel, Manuel, moeder moeder, Anoppan Anoppan, woorden die hij anders nooit zeide. De Brasser werd dan weer goed omdat het dier het toch niet helpen kon, gaf hem een stuk suiker en krauwde hem in de veren. Asjie keek hem dan aan op een wijze dat hij niet twijfelde of er zat verstand in dat kopje.

Het was het aardigste wat hij hier had, hij was eraan gewoon het blauwe dier bij zich te zien, hij hield van de kleuren. Een vogel, iets groter dan een lijster, met een lange staart, die alle tinten van blauw had, van glanzend paars op de kuif, indigo op de vleugels, tot licht hemelsblauw aan de buik. Hij nam hem op de schouder mee onder de zonnehoed wanneer hij door de tuin toezicht hield, hij zette hem bij de tafel wanneer hij rekende.

De brieven, die nu geregeld kwamen, vereisten veel tijd en voor de verzending van de brieven huiswaarts moesten steeds voorzichtige wegen bedacht worden. Zo was er een van Hamer die, gehoord hebbende dat hij muskaatnootplanter was en leverancier van de Compagnie, hem verzocht op bedekte wijze mede te delen hoe groot de hoeveelheid muskaatnoot kon zijn door de factorij van Neira het vorig jaar verscheept. Hij had belang bij zulke inlichtingen, mede te geven aan zekere schipper.

De brieven van en aan Yen Pon waren kort. Zij bevatten prijzen, winstrekening, dank voor geschenken wederzijds en  wensen. Het tegoed op Jacatra steeg bijzonder. Evenzo die van De Silva. De facturen werden langer, de getallen groter, de bijgaande verklaringen uitvoeriger, maar het antwoord behoefde niet meer te zijn dan goedkeuring en dank voor de zorg. De diamanten schenen niet te voldoen, wel de andere juwelen en de paarlen. Een deel van het tegoed was ingelegd in het koopmanshuis van De Silva en Zonen, een ander deel in welbekende huizen. Iedere keer moest hij ook wensen voor een geboorte in het gezin.

Aan de Niezel en in de winkels van de zusters was geen klagen. Aaltjen en haar man hadden weinig klanten, maar welgestelde, die gaarne betaalden voor eerste waar. Ook de winkels op de Nieuwendijk en in de Damstraat stonden zo goed bekend dat de kopers uit andere buurten kwamen. De gezonden nieuwigheden uit de Oost, koffie en thee, vonden wel geen aftrek, maar de mensen bleven door de ruiten kijken en er werd over gesproken in de stad. Het huis aan de Niezel zou Jan niet meer kennen. De gevel was afgebikt zodat de steen eruitzag als nieuw, in de donkere hoek had men een venster gezet en er was een luifeltje gemaakt. Nadat de Eenhoorn bij de storm neergekomen was had oom Pieter een ander beeld boven de deur laten hangen, een lachende Moriaan, rood en blauw geverfd met een gouden hoed. Moeder maakte het goed en oom Pieter had onlangs nog op de schaats gereden. Bij de zusters was de ooievaar een trouw bezoeker en altijd welkom. De twee oudsten hadden ieder vier kinderen, Lijntjen vijf, bij de tijd dat Jan de brief ontving wel zes.

En zulke berichten kwamen geregeld aan.

Hoewel De Brasser niet gaarne op de vestiging onder het fort Revengie kwam ging hij er nu vaker heen, omdat hij vriendschap had voor de nieuwe koopman. Bal was naar een ander kwartier vertrokken en Van Kasteele, tot dusver altijd op Coromandel en Ceylon, was in zijn plaats gelegd.

Een goedwillig dienaar was hij, geacht om zijn hulpvaardigheid, maar als koopman niet bekwaam. Hij had in weefsels en kaneel gedaan, van specerij had hij geen verstand. Zijn assistenten namen wormstekige noten, vochtige foelie verpakt in slordig blad en hij betaalde dezelfde prijs als voor de goede soort. Tot op een dag De Brasser het zag en zeide dat hij dan meer verlangde. Van Kasteele liet zich door hem voorlichten  en raden. En De Brasser kwam gaarne, hij bleef soms overnacht, geboeid door zijn verhalen.

Lucas van Kasteele, een liefhebber van planten, vlinders, vogels, had een grote verzameling, het onderhoud waarvan hem zo veel tijd kostte dat hij voor de boekhouding tot in de nacht moest schrijven. Hij had een woning laten bouwen op enige afstand van Dietsa om niemand overlast te doen met het gerucht van zijn vogels. Rondom aan de vier zijden stonden of hingen onder het afdak de kooien voor de parkieten en in de klappertuin waren twee galerijen gebouwd met palen en stokken voor de papegaaien. Op Ai groeide zijn verzameling snel aan, er ging geen week dat hij niet in geestdrift voer over een vogel die hij nog niet kende, de mensen brachten er hem van alle kant te koop. Dan had hij enige dagen nauwelijks aandacht dan voor dit dier, het gadeslaande in voedsel en gewoonte en het nauwkeurig beschouwende om het te tekenen en te beschrijven in een boek, met de plaats van herkomst. Er waren kakatoea's met de kuif geel, oranje, wit, licht- en donkerrood; bonte papegaaien gevederd in bijna alle kleuren; kleinere vogels alleen oranje en blauw; rode lorries met groene vleugels; een fraai soort, waarvan hij eerst niet geloofde dat zij een en dezelfde was, de mannetjes groen, de wijfjes rood; een grasgroene vogel die, evenals het wonderlijk dier van De Brasser in de slaap aan de klauwen hing. Van de parkieten had hij nog groter verscheidenheid, soort bij soort in afzonderlijke kooien. Er waren er geheel scharlakenrood met blauwe kopjes; blauwe met de staart uitgespreid als een waaier; zwartkopjes met gele borst en rode staart; oranjebaardjes en robijnwangetjes.

De Brasser had nog nooit een Hollander gezien zoals Van Kasteele, maar hij kwam ook uit het zuiden, en hij bewonderde de man die, evenals een kind, met zo veel vreugde naar stomme dieren zag, dat hij aan geen geld dacht of winst. Hij droeg zijn prauwvoerder op waar hij ook kwam naar vogels om te kijken en er enige mee te brengen. Zo schonk hij Van Kasteele een lorrie geheel rood zonder een enkele veder van een andere kleur. Bovendien velerlei parkieten, want het scheen dat in die streken ieder land zijn eigen volk had. En hij kreeg er genoegen in de beschrijving te lezen, hij zat soms, wanneer Van Kasteele zijn bezigheid op het kantoor deed, een ganse morgen met het boek in de galerij, en hij luisterde naar het gedurig klein gerucht van  de parkieten rondom, het gekrijs van de papegaaien, de koelte in de palmbladeren. Zijn eigen vogel zat stil bij hem.

De vriend liet hem ook de dozen met vlinders zien, erbij vertellend waar hij ze gevangen had, dikwijls na moeilijke achtervolging in een smoorheet moerassig struikenbos, soms in de nacht wakker geworden door het zoemend gefladder in zijn kamer. Er waren vlinders en motten, altijd door een bediende op het papier gespeld omdat hij het zelf niet kon doen, zo klein als de nagel vaneen pink en zo groot als een leeuwerik. Hij verzamelde ze alleen voor de kennis en voor de zeldzame kleuren, maar zijn hart was er niet bij zoals voor de levende vogels. Ook De Brasser bewonderde wel de paarlmoervlinders, de zwaluwstaarten, de blauwtjes nu hij ze goed beschouwde, hij vond ze mooier dan menige pronk, maar een vogel, die het kopje schuin hield als hij ervoor floot, keek hij toch vriendelijker aan.

Van Kasteele had kistjes boordevol met vellen papier waarop gedroogde bladeren waren vastgemaakt, dunne grassprietjes, grote bloemen, kistjes met zaden, met steentjes, met schelpen, hij wist van alles iets te zeggen. Des avonds bij oliepitten, overdadig van motten en uilen omringd, vertelde hij de zonderlinge geschiedenissen die hij over planten en dieren gehoord had, bijgeloof aan geesten; hoe men op Coromandel eerbied had voor koeien, op een andere plaats voor tijgers of voor krokodillen. Hij vond dat men in deze gewesten de schepping beter verstond dan in Europa. De blanke meende dat hij de enige was in Gods gedachte, de bruine begreep dat de heilige adem ook in planten en dieren leefde. Wat baatte het van bijgeloof te spreken? Een rode vogel verwachtte het geluk van de rode vederen, een blauwe verwachtte het van de blauwe, waar diende het toe gelijk of ongelijk te geven als zij hun geluk ook hadden ieder in zijn soort? Zij zaten soms zwijgend in de stille nacht, zij gingen laat naar bed.

Ongemerkt kwam De Brasser vaker op Dietsa. Hij vond er huiselijkheid in een gezin. Over de manieren lachte hij eerst.

Voor de verzorging van zijn vogels had Van Kasteele een meisje in zijn dienst dat veel zong, haar ouders waren de naaste buren. Toen De Brasser eens voorbijging sprak haar vader Antonio Fonseca hem aan, ondervroeg hem en liet hem zitten in zijn prieel, waar hij hem gebak aanbood. Ook de vrouw, de zoon, de dochters kwamen erbij, allen op blote voeten, maar  kleurig gekleed in lange rokken en wijde broeken. Fonseca sprak fier en zijn kinderen luisterden met ontzag naar de verhalen die hij deed uit de tijd toen zijn vader Dom Pedro schatmeester was van Goa. Antonio was als jongen met andere Mardijkers in Indië gekomen, maar hij kon nog veel vertellen uit zijn kindsheid van rijkdom, grote staat en roemrijke bedrijven. Het geslacht waaruit hij stamde was eeuwenoud, hij het zijn wapen zien met een kroon erboven. Het was niet de eerste keer dat De Brasser zulke verhalen hoorde, maar Fonseca vertelde ze zo overtuigd en zwierig dat het een genot was ernaar te luisteren. En de aandachtige hoorder kreeg verhalen die zelfs de kinderen niet kenden. Een volgende keer verkocht Fonseca hem een parel van Ceylon en gaf er nog een tot geschenk.

Ook De Brasser bracht geschenken. De Fonseca's waren talrijk en zeer arm, zij aten droge rijst, soms met een stukje vis. Antonio noemde de stof van zijn broek rood fluweel, maar men kon nog op enkele plekken zien dat het fluweel geweest was; alleen 's zondags voor de dienst trok hij zijn schoenen aan, met vlechtwerk vastgemaakt, zijn tenen staken eruit, maar de zoon Pedro en de dochters gingen blootsvoets. Zijn zwager Paredes droeg een wambuis veel te ruim met mouwen van een andere tint die even onder de elleboog raakten. Dona Celinda, zijn vrouw, bezat een enkele japon, van brokaat waarin blauw, rood en goud, wapens geweven waren. De drie meisjes Isabel, Celestina en Amacinha droegen klederen zo kort dat men de blote benen zag en uit schaamte verborgen zij ze zoveel zij konden. Toch vond De Brasser bevalligheid in de kleding, van gekleurd lijnwaad uit Bengalen, versleten maar zindelijk. Om zich sierlijk te maken hadden zij niet anders dan de verzorging van het haar, glanzend keurig gekamd, met een band van gevlochten biezen om de wrong en een grote bloem. Het kappen nam veel tijd omdat zij maar een klein stuk spiegelglas hadden voor hen allen. Maar zij waren vrolijk, zonder zorg. In de woning van drie nauwe vertrekken klonk altijd zingen en fluiten, vaak te zamen met vader, oom en moeder. Hun broodwinning bestond in noten zoeken en gewoonlijk kwamen zij in het bos wanneer door anderen het beste al geraapt was. Hoewel zij dus weinig te doen hadden verveelden zij zich niet, zij vermaakten zich onder elkander en met de vrienden, nu met dit spel dan met dat, ernstig en hartstochtelijk al bestond de winst ook uit steentjes en boontjes.
 
Soms had De Brasser medelij met hen, soms dacht hij dat zij gelukkig waren. Hij hield hen voor mixtiezen die van hun Portugese vaders de zwierigheid hadden, van hun inlandse moeders de eenvoud. Hij voelde zich behagelijk bij hen ondanks de meewarigheid. Hunnerzijds waren zij vereerd met zijn bezoeken. Hij had al de naam van welgesteldheid, een man van prauwen, dienaren, slaven. Het was ook aan zijn klederen en schoenen te zien, welverzorgd, zonder scheur of vlek. En hij was niet gierig. Fonseca verbood zijn kinderen een wens te noemen, het mocht bedelen schijnen, want het gebeurde vaak dat De Brasser kwam met hetgeen waarvan gesproken was. Eerst had hij kleinigheden meegebracht, spiegeltjes, kammen, porseleinen schotels. Dan een pikol rijst, suiker, gekonfijte vruchten, alles in ruime hoeveelheid. Toen Fonseca eens zijn schoeisel had bewonderd kwam hij na een week of zes met schoenen voor hem, voor zijn zwager, voor zijn zoon, bruin en glimmend met zilveren gespen, daarbij voor ieder een paar kousen van Japanse zijde, een rijkaardsdracht. Ook Dona Celinda en de dochters kregen zijde, rood en hemelsblauw, doosjes met reukwerk, haarspelden van ivoor, muiltjes van gouddraad. En daar zij van muziek hielden had hij Mau Teng gezegd voor speeltuigen te zorgen. Hij bracht een soort luit uit Perzië, een rinkelbom en eens een gitaar met paarlmoer voor Isabel. Toen Doenkel vernam dat zij sommige liederen, die De Brasser vaak van hem gehoord had, verkeerd zongen, ging hij op een dag met hem mee en hij leerde hun hoe er in Duitsland gezongen werd, liederen voor beminden, voor soldaten, voor kinderen. Hij zette hen in een kring tegenover elkaar en deed voor hoe de boeren dansten. De Fonseca's hadden er veel vermaak in, zij dansten al vroeg in de ochtend in de schaduw van hun muskaatboom, die altijd bloemen had maar geen vruchten droeg.

Fonseca kreeg de gewoonte bij ieder bezoek, minstens iedere zaterdag, een reaal te leen te vragen, later twee, of het een kleinigheid betrof waarover men verder niet sprak. Wanneer De Brasser naar huis voer vond hij het onredelijk altijd te geven aan mensen die dachten dat zij geschapen waren voor niet anders dan plezier. Maar eens viel het hem in dat het zijn plicht was hen te helpen. Wat gaven zij hem? Een dag in de week de gezelligheid en de hartelijkheid van een gezin. Waar had hij die  in al die jaren gevonden? Als hij onder de mensen van Anoppan was gebleven hadden zij hem een van hen gemaakt, maar waar had men onder het volk van de Compagnie de band tussen ouders en kinderen, tussen broeders en zusters? De Hollander bleef zich altijd alleen voelen en als men met een inlandse trouwde verstond zij toch de Hollandse huiselijkheid niet. Men kon niet zeggen wat het was, het rustig gevoel dat men elkaar begreep en het eens was over het voornaamste zonder ervan te spreken, al had men voor gekibbel veel woorden nodig.

De Brasser dacht aan trouwen. Isabel scheen op hem te letten, zij stond al in de tuin wanneer hij langskwam en wanneer hij ging keek zij hem na. Dat zij een zwarte Portugese was vond hij geen verhindering, maar zij was zestien of achttien jaar jonger. Trouwens hij moest overwegen of hij met een mixtieze vrouw naar Holland kon gaan. Hij sprak er niet over, maar de Fonseca's zagen dat hij Isabel genegen was.

Zij bewonderden hem meer toen hij eens moedig vocht voor een landgenoot. Hij had gehoord dat een van de gevangenen van een Spaans schip, die al jaren op Ai in de ketting liep, een Portugees was. De herbergier Liemens, dezelfde met wie hij op Bantam meer dan eens gevochten had, huurde soms gevangenen om hout voor hem te hakken en het was bekend dat hij ze wreed mishandelde. Op een ochtend dat er gedanst werd voor het huis van Fonseca kwam hij voorbij met zijn stok, gevolgd door een gevangene die een zware boomstam voortsleepte. Hij stond stil om te kijken. Toen hij verder wilde gaf hij de man, zoals men een trekdier aanzet, een paar striemen over de rug. De Brasser vroeg hem of men een christen zo behandelen mocht. Hij zei een grof woord terug en sloeg nogmaals. Plotseling kwaad rukte De Brasser hem de stok uit de handen. Zij worstelden en kregen ieder slagen. Tegen Fonseca zei De Brasser later dat een Hollander geen onrecht kon zien; men vergat het wel eens en men deed het zelf, maar als een andere Hollander het zag vond men hem klaar om te vechten. Liemens zou hetzelfde doen als hij het van een ander zag. De meisjes vlochten bloemen om zijn hoed en Amacinha omhelsde hem.

Er ging onverwachts een gerucht over de eilanden, eerst van onrust, dan van angst. Op Lontor en op Roen, waar nog Bandanezen woonden, werd hard gewerkt aan schansen en versterkingen. Rachman had gezien dat een Engels schip aan de zuidkant van Lontor geschut aan land had gezet. Ook op Roen waren vuurwapenen gebracht. Maar op Lontor was het volk meer bevreesd omdat er geen Engels schip lag dat de Hollanders tegenhield. Mohammedanen en heidenen hadden broederschap gezworen om tot het laatst toe te strijden en Bandanezen hadden al eerder Hollanders overwonnen. Toen de vloot voor Neira was gekomen wilde De Brasser zich vrijwillig melden, zoals ook andere burgers deden. Dona Celinda hing aan zijn hals, het hele gezin Fonseca schreide. Van Kasteele meende dat alleen Lontor het doel was, want op Roen woei de Engelse vlag, en met zulk een geweld van macht zou het eiland in een dag veroverd zijn. Hij ried De Brasser zich niet onnodig aan te melden.

Het duurde langer. De Lontorezen streden voor hun vrijheid tot zij niet meer konden en wie niet sneuvelden of gevangen werden voeren weg naar andere eilanden. Lontor had geen volk meer. Het was in het laatst van de natte moesson, de regen viel nog overvloedig en van de kust van Ai was soms de vulkaan niet te zien.

Van Kasteele was stil toen De Brasser hem bezocht. Hij keek naar de wolken en hij vertelde dat er op het fort Nassau meer dan veertig orangkaia's gevonnist waren, gevierendeeld en onthoofd. Hij noemde dit geen handel meer, de soldaten hadden ervan gewalgd, maar God zou richten. Hij zuchtte en hij herhaalde dat hij het niet zou kunnen vergeten.

Een paar weken daarna kwam de vrouw van Draet naar Laitsa gevaren met een zuigeling aan de borst, zij kwam De Brasser vragen of haar man bij hem mocht wonen. Hij was geen sergeant meer, want hij had, zodra de vloot vertrokken was, zijn vrijbrief gevraagd. Sewira was angstig over hem, zij had voortekenen gezien, en na die dag, waarvan De Brasser wel gehoord had, durfde hij niet buiten te komen. Zij hadden ook geen geld voor rijst, maar zij wilde er werk voor doen.

De Brasser liet een woning gereedmaken, hij zond de prauw en het hele gezin kwam op Laitsa, man, vrouw en zes kinderen.

De eerste dagen was Draet zeer opgewonden, maar toen hij kalmer werd dankte hij zijn vriend dat hij bij hem wonen mocht, hij zou als een bediende voor hem werken. De vrijbrief had hij gevraagd omdat de dienst hem te zwaar werd. Op onverschillige toon vertelde hij van de terechtstelling, dikwijls  herhalend. Hij toonde aan zijn schoenen de vlekken van het bloed die hij niet weg kon krijgen, maar het zou wel slijten. Hij had toezicht gehad op het maken van de omheining van bamboestokken, te klein berekend zoals men later zag. De Japanese soldaten hadden de hele dag sabels geslepen, vlijmscherp. Hij had bevel. Hij had gehoopt dat het uitgesteld zou worden om het hondeweer, de regen stroomde zonder ophouden en de grond was toch al week. Hij had de gevangenen moeten halen, alle geboeid, hoewel er oude magere mannetjes bij waren zo zwak van de honger dat men ze met de vinger om kon duwen. De tel was hij kwijtgeraakt. Sommigen zeiden veertig of vierenveertig, volgens hem hadden het er honderd kunnen zijn, er kwam geen eind aan. De droppels van de regen spatten van de grond op of het bloed was. En de stumperds knielden zonder een kik en hielden de nek op om er gauw vanaf te zijn. De sabels werden bot. Men hoorde wel eens van een bloedbad, Draet had er een gezien en het zou hem heugen.

De slaven die erbij waren gekomen, luisterden of zij Hollands verstonden. Behalve zijn bleekheid was niets aan hem te merken, maar de inlanders zagen in zijn ogen ramp.

Draet werkte zoals de anderen, ook zijn grotere kinderen harkten de grond en zochten noten. Hij droeg geen kousen en schoenen; wel wreef en poetste zijn vrouw er iedere dag aan, maar hij wees altijd nog de vlekken. Soms keek hij scherp naar zijn voeten, haalde water en begon te wassen. Hij vroeg Doenkel waarom de slaven hem uit de weg gingen, hij had immers niets gedaan. Als Doenkel dan van malligheid sprak, kreeg hij een lachbui. Een ander maal ried hij hem niet te trouwen, de kinderen dienden toch maar om te slachten of geslacht te worden. De Brasser, die opmerkte dat hij zijn oogleden vaak gesloten hield en dat zijn vingers beefden, vreesde dat hij het zich te veel aantrok. Hij was nooit een flink soldaat geweest. Voor opbeuring wilde De Brasser hem meenemen naar de Fonseca's, maar hij bedankte, hij had het vrolijk genoeg met zijn gedachten.

Sewira werd bang voor hem en zeide dat zij niet in hetzelfde vertrek durfde te slapen, ofschoon zij niet kon zeggen waarom zij vreesde.

Toen Doenkel gezien had hoe hij tegen een boom stond te praten zonder geluid uit zijn mond, vroeg hij of het niet beter  was de man, die zichtbaar begon te malen, op te sluiten voor hij kwaad deed. Die raad werd niet gevolgd.

Op een morgen toen het licht pas aan de hemel kwam werd iedereen opgeschrikt door kreten, gillend en krijsend: moordenaars, moordenaars, gehuil uit nood. De Brasser, Doenkel, de slaven renden naar de woning, kinderen vluchtten daar uit de deur. Sewira en de twee oudsten lagen er op de vloer met de kelen doorgesneden. Draet stak nog naar het jongste kind toen hij gegrepen werd, maar hij hield het mes zo vast in zijn hand dat zij het niet los konden wringen, en plotseling sneed hij zichzelf de hals door.

Toen zij de vier begraven hadden in het bos vroegen de slaven verlof het huis te verbranden.

Kort daarna dachten zij dat ook De Brasser zou gaan malen. Zij zagen hem op het strand, met gebalde vuisten naar Neira uitgestrekt, schreeuwend.
                                    
                                                 
XI

Ook het kleine eiland Roen was bijna verlaten. Het had een schaarse bevolking gehad, te zamen wonend in een enkele negorij, maar toen de vluchtelingen van Lontor, haastig van de angst gedreven, prauwen hadden gemaakt om ver weg te trekken, was een groot deel meegegaan. Alleen oude mensen, die in het gedrang geen plaats hadden gevonden, waren achtergebleven, in berusting hun lot verwachtende. De twee Engelse assistenten, in hun woning bij de batterij op het stuk laagland, konden geen muskaat kopen omdat er geen handen waren om te plukken.

Rachman had De Brasser afgeraden naar Roen te varen, men had er de Hollandse overlopers, hoewel vijanden van de Compagnie, doodgeslagen. Toch voer hij erheen met Mau Teng, twee slaven en een hoeveelheid sago, verwachtend daar honger te vinden.

Hij had besloten niet meer onder het gezag van de Compagnie te wonen. Het land met de specerijbomen kwam de inboorlingen toe en zolang de Hollanders vreedzaam handeldreven, zoals de Engelsen, viel er niets te zeggen. Maar hij noemde het een gruwelijk onrecht, gemener dan plundering, het volk dood te slaan, de rest te verjagen. Die in Holland heldhaftig op indringers hadden geschoten, deden het hier laf op rechtmatige ingezetenen. Maar ook zonder oordeel over recht of onrecht wilde hij niet op Ai wonen noch op een andere plaats waar de Compagnie gebood. Hij was geschokt. Hij vreesde dat het met het gezond verstand verkeerd kon gaan en dat bloedvergieten aanstekelijk was. Als hij iemand tegenkwam, die de ramp van zijn vriend op het geweten had, zou hij de handen niet thuis kunnen houden. Telkens keek hij grimmig naar het eiland Neira, telkens herhalend dat er zulke mensen uit Holland kwamen, het ergste gespuis zeker niet te zoeken onder soldaten en scheepsvolk.

Hij voer naar Roen. De Arabier Rachman, daar welbekend, vroeg naar de orangkaia, maar de laatste was vertrokken. Zij  brachten hem bij een oude man, die vroeger hoofd geweest was van Laitsa in de tijd voor er Hollanders waren, Biloro die van De Brasser voedsel had genoten. Hij kwam naar het strand, ternedergeslagen. Op het verzoek of De Brasser zich hier vestigen mocht en een stuk bos huren, gaf hij antwoord dat heel het eiland genomen kon worden, het behoorde niet aan de oude mannen die wachtten op het sterven, maar aan de Compagnie waaraan de gevluchte orangkaia's zich onderworpen hadden. Waarom de Compagnie hier geen soldaten zette wist hij niet, de Engelsen van Nautake zeiden dat zij de meesters waren en dat de Hollanders niet durfden. Een andere oude man die beneden kwam, verklaarde dat de Engelsen hier bevalen, zij hadden er hun vlag, maar als de vrije man De Brasser sago gaf zou niemand hem tegenstaan te doen naar zijn behagen.

Hij het het voedsel op het strand zetten en hij besloot zich hier te vestigen. Als er dienaren van de Compagnie kwamen kon hij naar Rosengain oversteken waar niemand woonde. Biloro vertelde de andere dat hij hem kende, een vreedzaam man die zonder stok ging. Zij liepen voor hem, zij wezen hem zelf het bos waar de rijkste bomen stonden aan de zuidelijke oever, bomen van zijn eigen sterke leeftijd die de beste vruchten droegen. Hij mat met schreden een groot stuk af, hier en daar zijn voorletters op de stammen kervende, en hij beloofde voor sago en rijst te zorgen. Veel sago, herhaalde hij. De Brasser zag dat die mensen, verdrukt, onterfd, verdreven, nochtans geen verbittering droegen. Zij namen het lot dat hun gegeven werd.

Hij keerde terug met de slaven en de roeiers om de grond te ruimen, bamboe en ander hout te kappen. Dan, terwijl zij met de bouw begonnen, zond hij Mau Teng om huisraad te kopen in Makassar. Het werd al een gehucht. Een ruim pakhuis maakten zij, acht woningen voor de slaven, nu allen getrouwd met een aantal kinderen, drogerijen, schuren, een woning voor Doenkel en een voor hemzelf, groot en keurig, met een brede warande en een haag van bloemheesters rondom geplant. En iedere woning voorzien van regenbakken, de slaven hadden meer water dan de burgers van Dietsa.

En Mau Teng voerde huisraad aan van de bekwaamste schrijnwerkers, stoelen van ijzerhout, van ambonhout, tafels en kastjes van bloedhout en van ingelegd satijnhout, zachte matten, Bengaalse gordijnen met glinsterende lovertjes, tinnen schotels,  kisten vol porselein. Na andere tochten bracht hij een overvloed van levensmiddelen en versnaperingen, zakken en zakken rijst, suiker, gekonfijte vruchten, vaatjes maderawijn, in Goa door aanzienlijken gedronken.

De Brasser zond brandewijn, gezouten hertevlees en tabak aan de Engelse assistenten, zij kwamen naar zijn nederzetting gevaren om hem te danken. Zij zaten bij hem aan met geheven bekers, zij wilden hier geen Hollanders van de Compagnie zien, want Roen behoorde aan de koning van Engeland, maar de gulle man zouden zij met vrede laten.

Toen er gedund was en nieuw geplant leverde de oogst zo veel noten en foelie dat De Brasser niet wist hoe hij alles verkopen kon. Hij had geen tijd om naar zijn vrienden op Dietsa te varen, maar hij liet een partij verkopen aan Van Kasteele, een andere ten geschenke bieden aan Fonseca. De jonge Pedro kwam mee terug en bleef een tijd. De opperkoopman, de post uit Holland medegevende, schreef De Brasser in vertrouwen voorzichtig te zijn met brieven naar patria, er was hem bevolen toe te zien of er briefwisseling was tussen Banda en een zekere participant.

De Brasser had een ruim kantoor, een grote tafel, er stonden geurende bloemstruiken voor zijn venster. Hij las de brieven van huis die alle zegen en welvaart meldden. Moeder en oom Pieter flink voor hun meer dan zestig jaren. Aan de Niezel en in de winkels van de zusters werd al enig geld overgelegd, grotendeels dank zij de wind van voorspoed die Jan in Indië ontmoette. Het kroost groeide gestadig, negentien kleinkinderen al te zamen. En allen verlangden Jan eindelijk terug te zien.

Een kort bericht gaf De Silva van zijn gezin, maar met het verslag van de zaken waren vier vellen beschreven. Tegoed in het grootboek als per bijgevoegde nota, voortvloeiend uit verscheiden bronnen, verkoop gezonden goederen, toename acties, interest en anderszins. Aan de andere zijde de bedragen gefourneerd aan Elbers, aan de zwagers. En een grote post gefourneerd aan de heer Hamer voor de Levantijnse handel. Daarbij gevoegd de raad tot omzichtige plaatsing van gelden in deze handel, zijnde wisselvallig wegens de zeeroverij. Genoemde heer scheen ook de naam te hebben avontuurlijk om te gaan met risico, overigens sterk krediet hebbende aan de beurs.

Het was klaarblijkelijk dat De Brasser voortaan niet hoefde te zorgen over de mensen thuis.
 
Hij besloot het lot te trekken, goed of kwaad, of het hem in Indië zou houden of naar Holland terug liet keren. En op een morgen pakte hij de kisten met de geschenken en voer naar Dietsa. Hij had een nieuw wambuis aan van karmozijn laken met een kanten kraag.

De Fonseca's ontvingen hem luid van hartelijkheid, zij hadden hem in vier maanden niet gezien. Hij ging niet zitten, hij vroeg eerst Antonio alleen te spreken. In de warande zaten zij op een bankje naast elkaar. Toen De Brasser gezegd had wat hij wenste, stond Fonseca op, met bewogen stem noemde hij hem een deugdzaam, een edelmoedig heer. Daarna riep hij en wenkte zijn vrouw haastig te komen, zij snelde toe, lachend van vreugde, zij had het al geraden en zij vroeg niet eens, zij viel De Brasser om de hals, haar dierbare Joao. Na hem verzocht te hebben een ogenblik te zitten, ging Fonseca met haar tot de dochters, zij namen Isabel ieder bij een hand en leidden haar voor De Brasser. Er werd omhelsd, gekust, geschreid, gelachen en gezongen en allen hielpen de kisten in de warande neer te zetten. De geschenken die eruit kwamen wekten zo groot gejubel dat Van Kasteele, langskomende, bleef staan; zij riepen hem, hij naderde en wenste geluk, hetgeen hoog vereerde. Isabel ontving een ring met diamant, doekspeld en oorringen van robijn. Ringen waren er voor de anderen, voor Antonio rood fluweel, voor allen kant en zijde in verschillende kleuren, sierlijke flesjes met muskus en met patchoeli. Hij had ook tinnen kroezen meegebracht en maderawijn, die nu geschonken werd, de oom Paredes voor schenker dienende. Andere Mardijkers die op Dietsa woonden, kwamen binnen, Saldanha, Patacho, Mendoza, Santos, met hun vrouwen, zoons en dochters. Allen klonken en Fonseca nodigde allen voor het bruiloftsmaal.

Tot verkeer hadden zij weinig gelegenheid, want de een kon niet elke dag naar Dietsa komen en de andere had het druk met naaiwerk. Maar wanneer zij te zamen gingen, arm in arm, langs de papegaaientuin van Van Kasteele, langs het bamboebos op de heuvel aan zee, bleek hoe langer hoe meer dat zij gelukkig waren. De Brasser sprak niet veel, hij keek en zag haar beter, de glanzende haarwrong, de fluwelen wimpers, de donkere kleur en de gloed der ogen. Maar Isabel sprak aanhoudend en als zij stil werd drukte zij zijn arm, zeggend dat zij blij was. Soms begreep hij haar Portugees of Maleis niet, dan schaterde  zij en het leek hem of de zon veel harder blonk op de zee. Isabel had vreemde grillen. Zij bleef plotseling staan en wilde niet verder omdat er een steen lag waarop een vlinder zat, een kwaad voorteken. Dan moest hij die steen omkeren. Een ander maal begon zij te huilen en keerde zich van hem af omdat hij een woord had gezegd dat haar tegenstond, hij mocht het nooit herhalen ofschoon zij niet zeggen wilde wat het was. En eens had zij gedroomd dat zij niet met hem kon trouwen als hij haar niet een gouden kruisje gaf om aan de hals te dragen. Hij hield haar voor dat zij toch niet rooms was. Haar vader noemde het dwaasheid, maar haar moeder begreep het wel. En De Brasser moest Mau Teng naar Ternate zenden om een kruisje van goud te zoeken.

Intussen hadden Fonseca en zijn vrouw de vestiging op Roen gezien, die zij zo opgetogen bewonderden dat zij daar wonen wilden, Amacinha had haar om de bloemen een naam gegeven, de Aromados. Zij vertelden er hun vrienden van.

Toen de dag van het huwelijk bepaald werd zeide Isabel dat zij wilde trouwen op een dag dat het regende, daar dit voorspoed gaf. Hoewel in het natte seizoen moest De Brasser drie dagen wachten bij Van Kasteele. Onder regenschermen trok de stoet, prachtig in fluweel, zijde, met sieraden aangedaan, naar het fort, door al de vrienden gevolgd. Aan de deur van de kerkzaal werd het paar door dominee Blomme opgewacht en binnengeleid naar de bank onder zijn kansel. De zaal was vol. De dominee preekte niet meer dan een half uur, omdat de bruid geen Hollands kende, zij luisterde naar de regen die buiten kletterde. Na psalm, gebed en zegen wisselden zij de ringen en tekenden in het register, de bruidegom met zijn naam Jan Stevenszoon de Brasser, de bruid Isabel Anthoniesdochter Da Fonseca, met een kruisje.

De opperkoopman had voor het feest zijn woning afgestaan, want er waren talrijke gasten. Schotels en kommen, groot en klein, werden in verscheidenheid rondgediend, kroezen en glazen waren gedurig vol, nu met rode, dan met licht- of donkergele wijn, en na de dominee, na Van Kasteele en Fonseca, stond op zijn beurt ieder man voor een toespraak. Daarna was het dans, bij gitaar, bij trompet, bij fluit, tot diep in de nacht. Eerst bij de dageraad vertrok De Brasser met zijn vrouw naar Roen, maar de anderen gingen voort met het feest. Het was een  grote bruiloft op het eiland en de dominee zeide dat Mardijker Portugezen brave mensen waren.

Geen twee weken later werd er op de vestiging van Roen een huis gebouwd voor Fonseca. Hij kwam zelf om aan te wijzen hoe hij het wenste, een woonkamer met vier vensters, vertrekken voor de dochters, voor Pedro, voor Paredes, een schuur voor proviand, het werd bijna het grootste huis. Daar er in de natte tijd niet veel werk was voor de slaven, liet De Brasser hen bouwen. Toen het gereed was, kwam Fonseca's vriend Basto Real met vrouw en kinderen kijken en de gelegenheid beviel hem zo goed dat hij De Brasser voorstelde er ook te komen wonen, hij en zijn acht kinderen zouden werken in de notentuin voor een vast loon. Op raad en voorspraak van de schoonvader werden er nog drie woningen gebouwd voor de gezinnen van Saldanha, Patacho en Santos, zodat nog voor de werkzaamheden van de oogst de vestiging de Geurende Tuinen was toegenomen met meer dan veertig zielen. De Brasser en Doenkel waren de enigen die Hollands spraken, hoewel ook hun taal al verbasterde met Portugees, Maleis en de talen van de slaven.

De Mardijkers waren vrolijk en gewillig in het werk, of het spelen was, en uiterst langzaam. Maar hoe langzaam zij het ook deden, er was geen werk genoeg ook nadat De Brasser een stuk bos erbij had gemerkt. Hij gunde hun een behoorlijk loon, maar voor arbeid, niet voor ledigheid. En als het werk goed gedaan werd achtte hij niet of het langzaam ging. Hij zond Doenkel met de slaven naar het eilandje Rosengain waar de beste noten groeiden die niemand plukte. Wanneer zij een lading verzameld hadden loste hij hen af met Mardijker jongens onder Pedro. Zijn schoonvader gaf hij het toezicht op het drogen van de noten en Fonseca, waarderend dat hem bevel werd toevertrouwd, deed het stipt. De zusters Celestina en Amacinha hadden toezicht, de ene op het drogen, de andere op het sorteren van de foelie, en ook hun behaagde het over slavinnen gesteld te zijn. Zo vond hij voor een ieder werk, hij betaalde in goed klinkende onversneden munt, Paredes, die de winkel van de levensmiddelen hield, had opdracht te leveren tegen de inkoopsprijs, vermeerderd met de kosten.

Het pakhuis was niet groot genoeg. De opbrengst zond De Brasser te koop niet alleen aan Van Kasteele, maar ook aan de Engelsen, die het eiland hun eigendom beschouwden en recht  hadden een deel van de specerij te kopen. Na de oogst lagen in zijn kantoor kisten met zilvergeld.

Toen er voor zoveel handen geen werk genoeg meer was, begonnen de Mardijkers hun feestelijkheden. Geen van allen had ooit zoveel welvaart genoten, zoveel geriefelijkheid in ruime huizen. Zij kwamen van de Molukken en van Batavia waar zij, geen ambacht verstaande, voor de Compagnie het zware werk hadden gedaan, dat zij verachtten omdat het ook werk voor slaven was. Hier hadden zij, op een wijze vrije christenen waardig, in korte tijd genoeg verdiend voor een kwartaal. Zoals de zon op- en ondergaat, zo was voor hen een reaal een blinkende schijf die kwam en ging. Geld wilde niet bij hen blijven, het moest naar de winkel van Paredes. Behalve de feestdagen en de gedenkdagen die zij hadden stelden zij nieuwe in, ook vele heiligendagen herinnerden de ouderen zich uit de tijd voor de Hollanders. De ene dag moesten zij ter ere van Dona Isaura haar nieuwe gember komen proeven, dan blonken de zilveren lepels in het zonlicht, de ander ter gedachtenis van de doop van Dona Candida haar bekende confituren, of Basto Real vertoonde met zijn kinderen een pantomime. Iedere avond klonk er muziek in de Aromados. Dan kwam Mau Teng weer met een lading, waaronder betoverende stoffen, de vrouwen kochten op krediet en er werd een bal gegeven voor de prachtige japonnen. De Brasser nodigde voor Sint-Nicolaas, Doenkel voor zang en reidans, de kinderen hadden een vastgestelde avond voor charades. Snel ging die moesson met feesten, het was de mensen aan te zien dat zij zich gelukkig voelden, de ogen blonken, de lippen glansden en velen zongen al bij het opstaan. In het geheim gaven zij Mau Teng de opdracht twee kisten vuurwerk te brengen voor het grootste feest dat gevierd moest worden in zomermaand, voor de drukste oogst begon, op de dag van Sint-Jan, patroon van Dom Joao, patroon van Mardika der Geurende Tuinen. Dona Isabel gaf die dag aan ieder meisje een ring van zilver filigraan, zijzelf kreeg een gouden ketting.

Toen De Brasser omtrent een jaar getrouwd was ontving hij een brief van de opperkoopman die hem verzocht spoedig naar fort Revengie te komen. Hij dacht dat het bestuur op Neira zich moeien wilde in zijn handel met de Engelsen, hij haastte zich niet. Toen hij ging hoorde hij nieuws dat hem zeer verbaasde.
 
Van Kasteele vroeg hem naar zijn ouders, naar zijn broeders en zusters, hij scheen nieuwsgierig te zijn hoeveel zoons er waren. Horend dat de vader Steven heette, knikte hij en vertelde zijn nieuws.

Onder de gevangenen van een veroverd Spaans schip bevond zich een man, al zeven jaar op Ai in de ketting lopende, die men eerst voor een Spanjaard gehouden had, toen voor een Portugees. Op een dag was hij voor Van Kasteele blijven staan en had verzocht hem alleen te spreken. Hij had toen verklaard dat hij een Hollander was en Gervasio de Brasser heette, zoon van Estevan, geboren in een stad die volgens zijn uitspraak Enkhuizen kon zijn. Hij wist dat er een naamgenoot van hem was, die hij vaak gezien had, maar hij had niet durven bekennen dat hij een Hollander was. Voor hij geboren werd, vertelde De Brasser, was zijn vader uitgevaren met een zoontje, dat Servaas heette. Hij wilde de man zien, Van Kasteele zond een bediende om de gevangene te halen. Hij had altijd gehoord dat het schip waarop zijn vader voer vergaan was, de naam had hij nooit vergeten, omdat het, zoals men zeide, ter ere van zijn moeder de Maagd van Enkhuizen was genoemd. Zijn moeder had als kind op Spanjaarden geschoten, zij was ervoor bekend in de streek, maar zij had er zelf nooit veel van gezegd.

De gevangene kwam voor hen in de warande, een kloekgebouwd man die er vermoeid uitzag, met roodachtig haar. Hij antwoordde dat hij Gervasio de Brasser heette. Het schip, waarop hij met zijn vader voer, was in Oporto vastgelegd, zij hadden op grotere schepen moeten varen, op Goa, op Macao, op Japan, er voeren nog altijd veel gelichte Hollanders onder Portugezen, ook onder Spaansen. Terug in Portugal hadden zij weinig kans op vluchten, sommigen hadden ook hun vrouw in Lissabon. Zij hadden altijd samen gevaren tot zijn vader neergeschoten was, voor een jaar of tien, in de Molukse Zee. Gervasio was voor Java in gevangenschap geraakt, het schip gezonken. De Hollanders hielden zich dan altijd voor Portugezen, hier op Ai was er nog een geweest, anders werden zij als overlopers dadelijk gehangen. Hem was het nu onverschillig of hij gehangen werd, want hij had genoeg van ranselen en bedorven kost. Hij had gedacht dat de koopman menselijk zou zijn; ook of de andere De Brasser misschien met hem verwant was.

Op de vraag hoe zijn moeder heette zeide hij Maria. Op de  vraag of hij zich herinnerde hoe het schip heette waarop hij als jongen had gevaren, antwoordde hij Virgem en trok zijn hemd van de schouders. Daar stond de naam op de ruige borst, door zijn vader met buskruit in de huid gebrand: maagt v.e. Jan gaf hem een hand en zeide dat hij zijn broer Servaas was, dat hijzelf Jan heette, later geboren. Maar de moedersnaam was gewoon Mayken. Hij vroeg dat de ketting dadelijk losgemaakt zou worden.

Hierover moest Van Kasteele uitvoerig spreken, hij riep om wijn en toen zij op de teruggevonden broeder geklonken hadden verklaarde hij de moeilijkheid. Een gevangene kon vrijgekocht worden, maar een Hollander werd opgehangen. Zelfs als het Servaas vergund werd te bewijzen dat hij geen overloper was, zou hij dat bewijs niet kunnen geven, hij had ook jarenlang de vijand gediend. Van Kasteele kon hem laten ontsnappen, maar als hij daarna gevangen werd zou hij zeker de straf niet ontgaan. Hij had vertrouwd bij de gouverneur geen bezwaar te vinden. Eergisteren was er een nieuwe gouverneur op Neira gekomen, die bekendstond de plichten streng in acht te nemen, Maartensz. Men moest hem de zaak voorleggen en op eerlijke wijze de vrijheid verkrijgen. Intussen zou de opperkoopman hem in zijn huis laten verzorgen, maar hem uit de ketting laten slaan kon hij niet.

De Brasser wilde hem dadelijk medenemen, want hij ging niet gaarne naar Neira en Maartensz vertrouwde hij niet; slechts na vele redenen gaf hij toe. Voor het avondeten zaten de broeders naast elkaar, de Ambonese bediende hield de schotels even eerbiedig voor de man met de ketting aan de voeten. Zij vertelden om beurten, de een van de vader, de ander van de moeder en de zusters.

De volgende morgen voeren zij naar Neira. Maartensz was nu een hooggeplaatst dienaar en hij toonde duidelijk zijn rang, ver boven een burger, maar overigens ontving hij De Brasser welwillend. Schertsend over de geschillen van hun jongenstijd liet hij wijn en versnaperingen dienen. Nadat Van Kasteele het geval verklaard had gaf hij terstond zijn oordeel overeenkomstig plicht en bepalingen. Ook al was De Brasser overtuigd de gevangene als een broeder te moeten erkennen, een bewijs achtte hij niet aanwezig. Uit erkentelijkheid voor hetgeen De Brasser voor hem gedaan had wilde hij zijn verklaring voor  goede trouw aannemen en afzien van een onderzoek voor de raad. Hij stemde toe in vrijkoop van een Portugees, niet van een Hollander, onder voorwaarde dat hij zelf de prijs aan de Compagnie betalen mocht. De Brasser zat verbluft. Hij wilde er niet van horen, maar de gouverneur liet geen keuze dan tussen gevangene blijven of vrijkoop door hem betaald. Zij schudden elkaar de hand, zoals zij nooit gedaan hadden. Bij het volgend glas wijn gaf de gouverneur een vermaning. De Brasser wist dat een Nederlander geen particuliere handel in specerij mocht drijven, allerminst met een vreemde natie; hij mocht slechts leveren aan de Engelsen indien hij er op het kantoor Ai aangifte van deed, opdat de hoeveelheid, overeengekomen tussen de Hollandse Compagnie en de Engelse niet overschreden werd.

De Brasser keerde op zijn vestiging terug met een broeder die Portugees was. Die dag beschouwden de Mardijkers hem geheel en al van hun geslacht, er klonk in het Dom Joao een inniger toon. Hij gaf een feest waar allen zaten onder de bomen.

Daarna gingen allen aan het werk, want het was de tijd van de oogst. En De Brasser leverde ook aan de Engelsen zonder aangifte, want met de rechten waarop de Compagnie aanspraak maakte, had hij niet te doen. Wie was de Compagnie, vroeg hij, dat zij meer recht zou hebben dan een vrije man? Voor Roen was nog geen bloed gestort en de orangkaia had gezegd dat een ieder komen kon om te nemen.

Binnen korte tijd bleek dat Gervasio de enige was wie op de vestiging niemand genegenheid toedroeg, geen Mardijker en geen slaaf. Hij had zo veel zwart volk vervoerd, dat hij ze voor enkel koopwaar hield. Hij had op Goa zo veel trots geleerd dat hij op mixtiezen neerzag en de Mardijkers negers noemde. Hollanders minachtte hij, hij sprak van ze met scheldwoorden.

Dona Isabel kon hem niet verdragen. Waar zij hem zag werden haar ogen donker en met de hand aan het kruisje wendde zij zich af.
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Allen die er woonden, geboortig uit een ander land, merkten te eniger tijd een prikkel in het hart, een leegte die vervulling wilde. Compagniedienaren werden na een of twee jaren op een ander kwartier gelegd, zij vonden een ander dak, andere mensen. Maar kolonisten, gevestigd op een plaats, voelden de zucht aangroeien tot de dagen lang van verveling werden en de nachten beklemmend van ongenoemde angst. Zij hadden geen voorouders in de grond, zij voelden zich allengs getrokken naar de grond die aan hun hart behoorde. De Hollander, al sprak hij er niet van, hoopte op Holland. Maar in de ziel van de Mardijker lag een verwarde droom. Verblind door een veroveraar met grote gebaren, snoefde hij op Portugal, zonder verlangen naar dat land, misschien was er geen druppel Portugees bloed in hem. Als hij aan zijn moeder dacht staarde hij een raadsel aan, een zwerfster wie weet vanwaar gezworven, en de plek waar hij ter wereld was gekomen, of Malabar of Ambon, riep hem niet. Toch werd ook hij op een morgen wakker met het lege heimwee naar een verte. Op al die eilanden zwierven die vreemdelingen nu hier dan daar.

Met Gervasio kwam de onrust in de Geurende Tuinen, niet alleen door de stoornis die hij in de eendracht wekte en die enkel het begin was.

Geroofd uit het nest, heel zijn leven voor de vijand gevaren, zeven jaar in de ketting gelopen bij zijn eigen volk, zo had het lot hem tot een huisloze gemaakt, zonder verwanten. De Brasser schreef verheugd naar huis dat hij een broeder had gevonden, maar voor Gervasio was een broeder niet meer dan een ander mens. Van de eerste dag sprak hij ervan weer naar zee te gaan, want hij was op zee opgegroeid, en het tuinwerk, de zorg voor bomen om er specerij van te plukken, vond hij een bezigheid voor vrouwen en slaven. Voor een man die dertig jaar bij de vijand had gevaren en zijn moedertaal niet kende, zou op een Hollands schip geen plaats zijn. Dat wist hij zelf, hij dacht ook  aan de witte vlag met het kruis. Toen Jan ervan hoorde zeide hij dat hij hem liever weer in de ketting sloeg.

Gervasio kloofde wat hout uit verveling of ging in een bootje uit vissen, maar werk deed hij niet. Wel keek hij toe bij anderen. De eerste met wie hij onenigheid kreeg was Paredes, die meester wilde blijven in zijn winkel en niet goedvond dat hij alles door elkander wierp. Gervasio gaf hem een duw dat hij viel en nam het aardewerk dat hij wenste. Toen Paredes het aan de anderen vertelde waren er vrouwen die begonnen te schreien. Dona Rosa had die ochtend twee keer een mes laten vallen, voorteken van groot gevaar.

Toen er op het voorerf van Basto Real gedanst werd trad hij toe om te kijken en duwde Dona Candida met de elboog opzij. Allen hielden op met dansen, Pedro ging weg met de gitaar, nageroepen: hond, slaaf. De gastheer kwam voor Gervasio staan, zeggend dat hij geen heer was en geen manieren kende, waarop hij met de rottan een slag op het gezicht kreeg. De vrouwen schreeuwden en gilden en toen De Brasser uit zijn kantoor kwam snelden zij hem met gevouwen handen tegemoet. Hij nam zijn broer mee en verzocht hem de mensen niet lastig te vallen, hij duldde niet dat er geslagen werd.

Een der vrouwen droomde van een kwaad oog. De kinderen van de opperslaaf Tapiel hadden op het strand een zwarte papegaai gezien. De volgende dag dreef er veel rook van de Goenoeng Api laag over zee. Een man uit de Molukken zeide dat dit een zekere voorbode van onheil was. Het bleef dag na dag smoorheet, de lucht zo zwaar dat niemand enig werk kon doen. Maar de koelte streek weer over de bomen, de uitbarsting kwam niet.

Kinderen werden stil in het spel wanneer Gervasio voorbijging. Soms durfde er een iets te roepen, dan liep hij hen na of wierp met een steen. Zij vluchtten waar zij het veiligst waren, in het huis van Dona Isabel.

Gervasio, die met Doenkel samenwoonde, ergerde zich eens bij de dageraad over de trompet, hij sprong op, greep haar en wierp haar weg. Doenkel verdroeg alles behalve aan zijn muziek. Nog voor hij hem genaderd was om te slaan verzwikte hij zijn voet en toen de mensen ontwaakten en vroegen waarom hij niet geblazen had hoorden zij dat hij liggen moest.

Er was een onaangenaam gesprek tussen de broeders, luid  zodat iedereen het hoorde. Jan verzocht Gervasio de rust niet te verstoren, de mensen klaagden elke dag en hij duldde geen vechtpartijen. Als hij ergens anders wilde wonen kon hij het geld ervoor krijgen. Gervasio vroeg of het onder Hollanders gewoonte was voor halfbloednegers partij te trekken tegen een broeder en keerde zich om.

De Mardijkers wisten dat De Brasser hen beschermde, zij waren hem dankbaar en innig toegedaan. Nu konden zij Gervasio openlijk hun tegenstander noemen. Dona Celinda kwam moedig voor hem staan en verbood hem tegen haar en haar dochters te spreken, want een man, die zoveel met negers had omgegaan, was beneden haar waardigheid. Het gevolg van de belediging moest haar man Antonio dragen.

Isabel wendde zich af wanneer zij hem tegenkwam, zij noemde nooit zijn naam en sprak van die man. Daar zij niet alleen in huis durfde zijn had zij de kleine slavin voor haar bediende gevraagd, daarna Toemoes, die op het voorhoofd een blauw vlekje had, teken dat hij kwade geesten weerde. Zij hield, wanneer haar man er niet was, altijd een van beiden in haar aanwezigheid. Eens droomde zij van een galong die haar wang aanraakte met zijn vlerk. Rosa Patacho legde de betekenis daarvan uit: een kwaad oog zocht haar daar, zolang het haar daar niet brandde hoefde zij niet te vrezen, zij moest goede geesten in haar huis nemen. Van die dag kreeg zij de gewoonte herhaaldelijk in een spiegeltje te kijken waarmee Liatti haar overal volgde. Zij had een gelijkmatige donkere gelaatskleur en zij merkte nu verschillen van de een op de andere dag, een donkerder tint die scheen te dwalen, op het voorhoofd soms een vaalheid als klappermelk. En hoewel zij meer rijstepoeder gebruikte bleef zij de verschillen zien. Bij het opstaan kon zij niet meer Liatti zeggen haar een zekere japon te brengen, zij aarzelde, keek de dag aan en vroeg het meisje of het de blauwe moest zijn of een witte, een gebloemde of een gestreepte. In de galerij zittende zag zij op een avond bij vollemaan het hoofd van die man, die voorbijging, zich naar haar toe wenden. Toen later haar moeder kwam zeide zij dat zij een pijn had, maar Dona Celinda lachte, zij noemde dat geen kwaal. Isabel voelde zich niet gelukkig. Zij danste en zong wel met de anderen, maar thuis legde zij haar hoofd aan de borst van haar man met tranen vloeiend. Hij wist niet wat haar scheelde, hij troostte haar en beloofde haar te geven wat zij wenste.
 
Toen vroeg zij hem twee slaven voor haar te kopen en haar mee te nemen omdat zij niet zeggen kon hoe zij ze wilde. Hij bood aan er vier te laten halen door Mau Teng, maar dat kon niet, zij moest zelf vinden wat zij zocht. Hij had het beloofd en hij gaf toe.

Voor de Mardijkers was het een slecht bericht dat De Brasser hen enige weken alleen zou laten. Hij stelde Fonseca over de Geurende Tuinen.

Op een Engels schip voeren zij naar Ambon, gevolgd door een prauw. Daar moest De Brasser enige mannen in dienst nemen en wapenen kopen want er ging veel roof en krijg op die zeeën. Verder voeren zij naar het eiland achter Ternate waar het slavenhuis stond. Isabel zag dadelijk wie zij hebben wilde, een klein vrouwtje dat al rimpels had. In het mannenhuis liet zij vragen naar iemand die het jongste kind van zijn moeder was. Die kocht zij met vreugde omdat hij ook een putje in de wang had zoals door Rosa Patacho voorspeld. Isabel keerde vrolijk terug. Op Motir hoorde zij vertellen van een Chinese jongen die alleen over de zee was gekomen, gevlucht van wilden waar hij gevangen was gehouden om geofferd te worden. Zij vroeg De Brasser haar die jongen voor bediende te geven, hij bracht zeker geluk. Bovendien vond zij een Mardijker kind, een wees, dat zij mee wilde nemen. Voor zij naar Roen terug zouden varen legde zij de hand van haar man op haar borst om te voelen hoe blij zij was.

De Mardijkers stonden op het strand met zakdoeken voor de ogen. Fonseca lag op bed, hij was geslagen door Gervasio, gekneusd tot bloedens toe. Saldanha had met vrouw en kinderen de Tuinen verlaten en was naar Ai teruggekeerd, zeggend dat hij het komend onheil niet wilde zien. Allen wachtten zwijgend wat De Brasser doen zou.

Hij peinsde wat hij kon doen, maar hij vond niets. Hij kon zijn broeder niet wegzenden. In het gesprek dreigde hij wel dat hij hem zeker uit de vestiging zou zetten als hij voortging met last te geven. Gervasio bood aan dadelijk weer naar Portugal te varen als Jan hem het geld gaf tot Manilla. Zij scheidden zonder elkaar aan te zien.

Er werd veel gepraat in de kamer waar Isabel omringd van haar slaven zat, maar allengs zachter, op gedempte toon of fluisterend. De vrouwen die haar bezochten, Candida, Rosa,  vertelden van zonderlinge gebeurtenissen uit hun herinnering, heimelijkheden voorgevallen in Travancore, in Soeratte, van betoverde vrouwen, vloekspreuken in de nacht, verminkingen in een portret gestoken, vergiften en geneesmiddelen. Isaura liet een doosje zien met korrels uit Malabar, zij durfde er niet alles van te zeggen. Het bleek een geluk te zijn de wees uit Motir mee te brengen, zij had van haar moeder een tand van een rinoceros die vele kwalen genas. Maar wat het ook was waarvan zij spraken, de gedachten keerden altijd naar een sombere gestalte en die durfde geen te noemen.

Toen de tijd naderde dat haar kind geboren zou worden knielde Isabel voor haar man en vroeg om de weldaad die haar redden kon. Hij moest, als hij haar niet wilde zien sterven, een van twee, haar weg laten gaan van de Geurende Tuinen, al was het maar naar Ai, of die man wegzenden voor een tijd. De Brasser wist dat het bijgeloof was, maar hij vreesde zelf, zo diep lag de angst in haar ogen. Hij hief haar op en stelde haar gerust, hij zou haar zin doen.

Hij liet de prauw gereedmaken en hij droeg Gervasio op met Rachman een nieuwe zeilprauw te kopen, dan naar Malakka te varen. Bij het vertrek stonden allen te kijken, er ging een zucht van hoop dat de verte hem mocht behouden.

Kort daarop werd het kind geboren. De moeder zelf wilde dat het zo spoedig mogelijk gedoopt zou worden, maar door de dominee van het fort Nassau, omdat die andere van Ai door niemand een heilig man genoemd werd, en het doopwater moest verse regen zijn. Dus wachtte men de regen, die weldra komen zou en de dominee werd uitgenodigd, terwijl de vrouwen maal en feest bereidden. Op de eerste dag van de nieuwemaan kwamen de gasten, Van Kasteele en de Saldanha's van Ai, de predikant en zijn echtgenote van Neira, vier Engelsen van Nautake. Het pakhuis was tot kerkzaal ingericht, de vloer met witte bloemen bestrooid en een ieder in de fraaiste klederen. Een blijde verrassing gaf de dominee die in de deur al een gebed over het kind sprak eerst in het Hollands, dan in het Portugees. Voor de doop bad hij lang en toen hij in de stilte van de sprenkeling de naam sprak, Domingo, schreiden de vrouwen.

Het feest dat volgde was zo rijk en vrolijk dat de predikant en zijn echtgenote drie dagen bleven. De tafels stonden heel de dag wit gedekt onder de bomen, voor de kinderen waren er tafels  met lekkernijen waar zij van nemen konden naar hun lust. Iedere avond, zodra de maan achter het bos was gegaan, werd er aan het strand Chinees vuurwerk afgestoken. Daarna dansten de mensen bij fakkellicht. En het feest zou langer geduurd hebben, want De Brasser had voor grote voorraden gezorgd, als er op de vijfde dag niet een aardschok gevoeld was die zo veel schrik gaf dat de vreugde niet terugkeerde.

Toen de gasten vertrokken waren, schotels en kroezen opgeborgen, bloemslingers afgelegd, begonnen Dona Rosa en Dona Candida weer zacht en fluisterend te spreken, zij kwamen minder bij Isabel omdat zij haar niet bang wilden maken. Geen zegen hielp als de onbekende macht op een doopfeest de aarde liet beven. Candida zeide dat Santos erover dacht naar Ambon te verhuizen.

Isabel, haar moeder en haar zusters waren vervuld van het kind. Maar het duurde niet lang voor zij de terughouding der andere vrouwen merkten en zich de schaduw herinnerden die weer van de zee zou komen. Zij overlegden wat de heiligste amuletten konden zijn. De tand van de rinoceros lag altijd bij het kind. Dona Celinda ging naar de negorij waar nog enkele inboorlingen woonden en legde hun uit dat zij iets zocht dat de bescherming van goden gaf, maar zij hadden niets. Een van hen sprak de droeve troost dat een ieder de vloek moest dragen die op het eiland lag. Misschien kon een blanke helpen, maar bruine mensen wisten geen redding. Hoewel zij hem niet geloven wilde werd ook in haar de drift tot trekken aangeroerd.

Isabel werd stiller. Zij keek naar haar kind of zij staarde over de katjapiringstruiken naar de zee. De angstige dromen kwamen veelvuldiger en vaak werd zij wakker met zo diepe droefheid dat zij haar hoofd in de kussens drukte. Zij hield nu ook de kinderen van Draet in de kring van haar slaven tot bescherming van het kwaad.

De Brasser had van de dageraad af veel werk in de Tuinen en op het kantoor. Toch merkte hij wel dat het bijgeloof haar weer kwelde. Hij sprak redelijk met haar, dat zij niet meer hoefde te vrezen dan anderen, dat hij sterk genoeg was om op hem te vertrouwen. En zijn broeder mocht een ruw man zijn, vlug met schelden en slaan, het was onbillijk hem te verdenken van toverij. Hij sprak vaak met haar. Als zij schreide troostte hij haar, maar als zij bleef zwijgen en star naar buiten keek, ergerde  hij zich. Toen hij het opgaf haar te overtuigen en over haar angsten niet meer sprak, keek zij hem dikwijls smekend aan en hij begreep niet dat haar hart om zijn moedige woorden vroeg. De Brasser zelf voelde dat hij ongeduldig werd, dat het rekenen hem verveelde en dat hij behoefte had aan afwisseling.

Op een morgen vertelde de oudste slavin dat die man in aantocht was, zij had het in de droom gezien, en er zou gevaar komen, maar Dona Isabel hoefde niet te vrezen. Onder de mensen van de Geurende Tuinen was Temoeja de enige die van aardbeving de waanzinnige angst had gekregen. Anderen waren verbaasd bij een schok, een schommeling of een gerommel en liepen uiteen omdat zij wisten dat het gevaarlijk was, rondkijkend wat er gebeuren zou. Maar voor haar was het de angst die haar nooit verliet. Zij voelde het aan de lucht die zij ademde lang voor de stem onder de wereld klonk. Zij vroeg het mandje, waarin het kind sliep, dicht bij de deur te zetten en zij legde er zich 's nachts naast op de vloer.

Het was een ander geweld dat over die eilanden sloeg.

Nog voor de zon achter de zee ging werd zij donker met een bloedrode brand over de hemel. Honderden vogels vlogen over het eiland. De slaven kwamen haastig aangelopen en stonden met hun kinderen verzameld op het erf van De Brasser. De hemel gloeide nog lang nadat er al sterren te onderscheiden waren, er hing een beklemmende warmte nu er geen zeekoelte woei. De Brasser die lantaarns liet ronddragen, zond de mensen naar hun woningen. Maar iedereen hield een licht op. Voor middernacht werd er plotseling een brommend, klotsend geraas gehoord en voor iemand het besefte stortte een vloedgolf over de vestiging, bomen en huizen vernielend. Een tweede golf kwam donderend, schuimend over het afstromend water gestort, die mensen meevoerde. Het was schreeuwen, jammeren, zoeken en tasten in het donker. Bij de schemering konden zij de verwoesting zien, bomen doormidden gescheurd, huizen ingedrukt en stukgeslagen. Een slaaf was niet te vinden en op het strand lag een vrouw met gebroken ribben. Tot veertig el hoger had de vloed gereikt. De zon scheen weer en in de takken kwetterden weer vogels toen de mensen schade telden en bezittingen rechtzetten.

Maar Temoeja hurkte voor haar meesteres en waarschuwde dat er nog onheil zou komen, het was niet de zee die zij in haar  borst voelde, zij dacht eerder dat de zee helpen zou bij het komende. Isabel vroeg De Brasser haar slaven, de kinderen van Draet en de kakatoea rondom haar bed te mogen houden wanneer zij sliep. Zij deed haar kruisje om de hals van het kind. Ook moest hij 's nachts opstaan om naar haar te kijken. Haar angsten maakten hem ongeduldig, de onrust, die ook hem begon te prikkelen, wilde hij verdrijven door luidruchtig vermaak. Hij liet Fonseca een feest bereiden, er werd gegeten, gedronken, gedanst bij een nieuwe verlichting van papieren lampions. Maar na het lachen en het zingen keerde de stilte weer in zijn huis.

En er kwam een aardbeving, kort, ontzettend. Zij zaten aan het middageten, het huis werd geschokt zoals een schip op een golf, de tafel sloeg tegen de wand, het houtwerk kraakte en scheurde. Isabel vond geen stem om te roepen, zij wilde niet naar buiten. De bedienden schreeuwden haar toe dat het kind al veilig was. Temoeja hield het in haar armen.

De grond schudde nog eens, de mensen gilden in het onderaards onweer. Een derde maal dreunde en knalde het, de grond spleet en sloeg weer toe, huizen vielen neer.

Niemand vertrouwde de blinkende hemel, de frisse zeekoelte, het geruis der bomen, niemand durfde de samenschuilende troep verlaten. Eerst voor zonsondergang trad De Brasser zijn woning binnen, gevolgd door Doenkel. En het gezicht van Temoeja klaarde op nu zij verlost was van de druk.

Er moest nu de oogsttijd naderde haastig gewerkt worden om te herstellen en te bouwen, allen kapten hout en zaagden en timmerden. Zij waren bezig toen de zeilprauw kwam met Rachman en Gervasio, die verbaasd hoorden van vloed en aardbeving.

Isabel en de andere vrouwen hadden hem niet vergeten, maar toen zij het vertrouwen in de natuur terug hadden gevonden dachten zij dat de kwade geest had uitgewerkt, misschien zou hij niet terugkeren. Er was niets aan hem veranderd, zijn ogen keken even onverschillig, zoals een vis.

Na de pluk, toen hij genoeg geld had voor de overtocht, maakte Santos zijn pakken en vertrok met vrouw en kinderen naar Ambon, als reden noemend dat hij het te stil vond in de Tuinen, hij zou het ginds wel armer hebben, maar hij was er tenminste in de wereld. De Mardijkers die achterbleven benijdden hem, ook zij begonnen het stil te vinden, zij zeiden tegen Fonseca dat zij ook wel vertrekken wilden als zij maar wisten hoe zij daarginds te eten zouden krijgen. Fonseca en zijn vrouw fluisterden, opdat hun dochters het niet horen zouden, over de kans om weg te gaan; Isabel was hier niet gelukkig, maar De Brasser kon de rijke vestiging niet opgeven.

De huisslaven, die de hele dag rondom hun meesteres zaten, wisten beter dan een ander hoe zij treurde, hoe zij schichtig omkeek bij een geluid en soms zuchtte of zij aan groot verdriet dacht. De twee mannen spraken enige woorden op een afgelegen plek, zij staken houtjes in de grond en een trok het kortste.

Gervasio kwam zich bij zijn broeder beklagen, dat hij de vorige avond, kort na zonsondergang, toen hij langs het steile pad naar de zee liep te kijken, plotseling was overvallen door een slaaf, hij had hem goed geranseld, maar hij wilde nu een mes hebben voor veiligheid. De Brasser liet onderzoeken. Een slaaf van Isabel was niet te vinden. De dag daarna zag iemand hem liggen beneden aan zee met de tong uit de mond, geworgd.

In de kamer van Isabel jammerden de bedienden, maar zij zweeg, alleen de tanden knersten. Het was Dona Celinda die De Brasser verwijten deed en hem vroeg hoeveel er vermoord moesten worden voor hij de beul wegjoeg. Een grimmige twijfel werd in hem gestoken. Hij verdacht zijn vrouw van samenspanning, hij verdacht zijn broeder van wrede roekeloosheid. Hij peinsde tot hij eindelijk besefte dat Gervasio, wie ook de schuldige mocht zijn, niet op Roen kon blijven, maar hij wist niet waar hij hem moest zenden, er was geen plaats voor hem dan bij de vijand. De Brasser zat stil aan het eten met zorgelijke gedachten.

Op een morgen toen zij Gervasio zag naderen trad Isabel uit haar huis en wachtte voor de haag tot hij kwam. Zij wenkte hem. In fiere houding, als een gebiedster, sprak zij hem aan, vragend wat hij kwam doen in dit land, hij die hier geen vrienden had. Indien hij weg wilde gaan zou zij De Brasser verzoeken het geld te geven. Eerst was hij zo verbaasd dat hij niet kon antwoorden, terwijl zij wachtte met rechte blik. Toen haalde hij de schouders op en zeide dat hij zelf met zijn broeder zou spreken. De bedienden in de deur en voor de vensters, de mensen in de andere woningen zagen dat Dona Isabel bij hem stond.

De broeders spraken te zamen, heen en weder lopend voor het  pakhuis. Gervasio zeide dat hij weggejaagd was, door iemand van wie hij dat niet verwacht had; hij hoefde niet te herhalen dat hij allang gegaan zou zijn, want hij was hier een gevangene, vastgehouden tegen wil en dank. Hij vond het dom niet te begrijpen dat een vrije man, onder Portugezen opgegroeid, niet met mixtiezen kon verkeren. Jan noch hij zouden iets gemist hebben als zij elkander nooit ontmoet hadden. Hij verzocht hem met de prauw naar Manilla te mogen varen. Jan antwoordde dat hij voor plaats op een schip zou zorgen als hij naar Holland wilde, maar om te gaan dienen bij de vijand gaf hij geen duit. Toen liet Gervasio zich iets ontvallen dat in zijn broeder de argwaan, de twijfel en de onrust verergerde, hij zeide dat het kwaad zou aflopen.

De zorg die De Brasser kwelde groeide tot verdriet als hij bedacht wat hij naar huis moest schrijven over een teruggevonden zoon die nooit over moeder of zusters sprak en terug wilde naar het volk dat hem gestolen had. Hij wilde hem laten gaan om vrede en geluk in eigen woning terug te vinden, maar niet naar de vijand.

Een ieder had gezien dat er onenigheid tussen de broeders was, een ieder wist dat er iets vreselijks was gezegd.

Kort daarop werd Amacinha ziek van een kwaal die niemand kende, de huisslaven fluisterden van betovering. Toen zij beter begon te worden kwam Fonseca met zijn vrouw bij De Brasser om hem te zeggen dat twee jaren lang, van de dag dat een zeker iemand hier gekomen was, velerlei ongeluk op de Tuinen was gevallen, twist, verwoesting, moord en kwalen. Niemand kon hier gelukkig zijn. Daarom wilden zij naar Ambon vertrekken en zij verzochten hem Isabel mee te laten gaan. De Brasser vroeg haar of zij het wenste, zij knikte en wees naar het kind. Toen aarzelde hij of hij de broeder zou laten gaan waar hij wilde. Maar hij dacht aan de winkel op de Niezel. Hij zeide dat hij zich beraden zou. Dezelfde middag antwoordde hij dat zij allen zouden vertrekken, hij zou Doenkel hier laten en zelf komen wanneer het nodig was voor de specerij.

De vreugde onder het pakken en redderen duurde korte tijd.

Twee der kinderen van Draet werden ziek. Daarna drie kinderen van slaven. Een prauwman berichtte dat er veel kinderen stierven op Neira en op Ai, men zeide door de steek van een vlieg die op die eilanden gebracht was. In de Geurende Tuinen  stierven twee kinderen op dezelfde dag. Isabel smeekte om dadelijk van Neira een vaartuig te laten halen, zij wilde weg. De Brasser zond naar de Engelsen om te vragen of er een schip vertrok, hij zond naar Neira om een vaartuig te huren groot genoeg voor de zee. Het kind Domingo werd ziek. Het stierf na twee dagen tegelijk met de kinderen van Draet. Isabel zat tranenloos met schuddend hoofd, beduidend dat een vloek niet te keren was.

De Brasser gaf Gervasio geld om een prauw te kopen en te varen waar hij wilde. Toen hij hem de hand reikte zeide hij hem te denken dat hij niet in Portugal was geboren, maar in zijn eigen land.
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Het kasteel van Ambon was van een gracht omgeven en rondom tot de zee stonden jonge klapperbomen, maar de sagopalmen groeiden in verwildering omdat de zee daar land had weggeslagen. In de Europese wijk waren bijna alle woningen van steen gebouwd, vele met vensters voorzien van ruitjes. Er was ook een steenbakkerij waar De Brasser zijn voormalige tamboer Klements als baas ontmoette. Drie predikanten woonden er, een met een kerk, de andere ieder met een eigen gebedzaal, en twee schoolmeesters die de kinderen onderrichtten in het Nederlands. Sommige hoofden van de negorijen droegen een vilten hoed met een gouden band als onderscheiding voor verdienste. Ambon was al een kolonie met een eigen Hollandse aard.

Bekenden zag hij weinig, het waren meest nieuwe Compagniedienaren op het kasteel en daarbuiten. Van de dag dat hij aankwam trof het hem dat hij aangekeken werd. Dona Candida was een bekwame kledersnijdster, maar zij had broek en wambuis altijd gemaakt naar het voorbeeld van de soldatenkleding waarmee hij voor twintig jaar uit Holland was gekomen. Allen droegen nu een nauwere broek, een andere snit en duurdere stoffen, op zondag zag men er met wambuizen van zeemleer en zijden sjerpen. Ook de taal die hij sprak moest opvallend zijn, een gewoon Hollands woord moest hij soms herhalen en als men begrepen had noemde men er een ander voor, meestal Frans. De barbier heette chirurgijn, het pakhuis magazijn. Maar soms begreep men hem niet omdat hij veel Portugese woorden in de mond had met een andere uitspraak. Het verwonderde hem ook niet dat de taal verwarring gaf, want er bevonden zich vooral onder de bezetting en de ambachtslieden vele vreemdelingen, meest Duitsers en Japannezen, maar ook een Zwitser en een Noor. De schepen op de rede waren groter dan hij gezien had, ranker in de boeg, zwaarder gewapend, met meer sier aan de spiegel.

De soldaten schenen De Brasser anders dan vroeger, slordiger,  onverschilliger. Hoewel aan hun kleding meer gedacht werd dan aan hun voedsel zagen zij er verwaarloosd uit. De ene afdeling droeg gele broeken met rode kousen, de andere bruine met paarse kousen, maar menig man liep ertussen die nog een oude wapenrok had. Allen klaagden over de schrielheid van de Compagnie, die drie maanden gage inhield om zelf de kleding van een gestorven soldaat te betalen, over de afzetterij van de schaftsergeant. De meesten deden ook te zware dienst omdat gebrek hen dwong de wachten over te nemen van anderen, die een ambacht kenden en voor de burgers werkten. Zes uur aan de poort uit te kijken, snel aan te treden met de hoed in de hand om saluut te geven wanneer een hoge dienaar binnenkwam, wekte ontevredenheid. Het enige vermaak van de dienst hadden zij in de morgenparade een uur lang door alle wijken, vlag, trompetters, pijpers, tamboers voorop, dan kwamen overal de vrouwspersonen en de kinderen aan de deur. De kapitein was streng met de parade, vlug met straf voor de kleinste fout. Maar om deugdelijk krijgsvolk te zijn kregen zij te weinig te schaften. De oorlog op de Ambonse eilanden duurde reeds lang, er was bij de jongens, verzwakt door gebrek en ziekten, geen liefhebberij voor de zware moeiten van de strijd. De zuinigheid kostte de Compagnie veel aan handgeld waar zij geen nut van had. Alleen de weinigen die vrijaf konden gaan om een ambacht uit te oefenen hadden geen hekel aan de wapenrok, al de anderen smachtten naar de laatste dag van hun tijd.

Onder de oudbekenden vond hij Anthony Bal, gewichtig in zijn rang van opperkoopman, maar zuchtend en klagend. Vroeger had hij gedacht dat hij van een gage van dertig rijksdaalders, daarbij dertig stuivers daags kostgeld, de helft zou kunnen overleggen; daarentegen moest hij zich nu bekrimpen om de voorschotten terug te betalen. Voor die tijd kon hij niet terug naar Holland. Het werk viel hem zwaar, negen uur op het kantoor, hij was mager en gebogen, geel van gelaat. Mejuffrouw Bal gebruikte de rijstepoeder kwistig voor de warmte, maar haar gele kleur en rimpeligheid waren duidelijk te zien. Zij klaagde niet zoveel als voorheen, zij stelde niet veel belang meer in tafellinnen en keuken. Zij had nog dezelfde japon van gebloemde zijde. Toen zij vernam dat De Brasser getrouwd was zeide zij dat hij zich veroorloven kon zijn behagen te doen, want hij was geen arme Compagniedienaar.
 
In de boekhouding van het kasteel Victoria werden herhaaldelijk fouten gemaakt, Minnema, die het tot koopman had gebracht, hield niet van rekenwerk en het verveelde Bal hem al te vaak abuizen aan te tonen.

Fiscaal was Tersas. De meeste klachten over vergrijpen tegen de tucht verscheurde hij en als hij bijgeval in de raad een al te hard vonnis eiste, wist hij in zijn onverschilligheid niet duidelijk wat de beschuldigde misdaan had. Hij was klant van alle herbergen, waar hij op zijn rekeningen per maand afbetaalde.

Het meeste werk werd verricht door de onderkoopman en de assistenten, van zes uur tot de middag, van twee uur tot bij kaarslicht als er schepen wachtten. Daarna was het in de herberg van Neel of van Ines met arak en dobbelspel. Alleen hierin onderscheidden zij zich van vroegere assistenten dat zij ruimer voorzien waren van middelen, blijkende uit hun kostbare kleding. Niemand sprak ervan en iedereen wist waar zij het haalden, zelden uit echte diefstal, maar altijd langs kromme wegen.

Evenals sommige andere wijken was ook Mardika verplaatst hogerop. Toen De Brasser vergunning kwam vragen om een stuk grond te kopen en twee woningen te bouwen, voor hemzelf en voor zijn schoonvader, gaf Bal ten antwoord dat de gouverneur aan zwarten niet toestond in de Europese wijk te wonen. Hijzelf kon zich met zijn gezin op Batoe Gadjah vestigen, maar de Fonseca's en de andere Mardijkers moesten een huis zoeken op Mardika, dat een opperhoofd had gelijkgesteld met de orangkaia's van andere negorijen. Dat gaf verslagenheid en niet alleen wegens de vernedering als zwarten beschouwd te worden. Paredes, Basto Real, Santos hadden lang niet van verschil in gelaatskleur gehoord, zij voelden zich in stand teruggezet. Bovendien, gewend aan welvaart, goede huisvesting, ruim voedsel, enige weelde, werden zij gedwongen te wonen in het armste kwartier van Ambon. Zij hadden hun eigen armoede vergeten toen zij voor een jaar of twaalf hier gevestigd waren.

Voor het drijven van kleine nering had het Mardijkse volk geen geld. Ambachten kenden zij niet. Zij moesten voor de Compagnie het verachtelijk werk doen, graven, houtkappen, stenen dragen, vuilnis ruimen. Aan de opbrengst van twee sagobomen hadden zij voor een jaar genoeg, maar er stonden in de omtrek geen bomen meer, zij moesten rijst kopen van de  Compagnie. Voor het plukken van klappers en het vangen van vis moesten zij tol betalen. De Mardijkers leden gebrek in hun overvolle krotjes en zij werden door de Hollanders bespot omdat zij Europese kleding droegen.

Nederig vroegen Basto Real en de anderen hun orangkaia Dom Lorenso verlof woningen te maken, zij kregen ieder een stukje grond in pacht op afbetaling. Isabel hielp hen gedurende het bouwen met de dagelijkse kost. Haar verwanten bleven met haar in de herberg van Ines en toen haar huis gereed was trokken zij bij haar in.

In Mardika woonden ook Hollanders, gewezen dienaren, afgeleefd, onbekwaam voor verdere dienst, die van de Compagnie een maandgeld ontvingen. In het talrijk gezin van een zekere Martinho woonde de kapitein Bouwen, die kortademig was en bijna niet meer lopen kon door een kwaal waarvan zijn benen opgezwollen waren. Martinho vond nergens werk, hij was te zwak voor lastdrager aan het pakhuis, hij kon het graafwerk niet doen, een enkele keer verdiende hij enige stuivers. Daar hij zeven kinderen had was het een uitkomst dat de kapitein bij hem in de kost kwam, al moest hij zich behelpen en met zijn gezin in de keuken en een bijgebouwtje slapen.

In het begin had zijn vrouw de kapitein enige keren gevraagd iets meer te geven dan twaalf stuivers per dag, want de rijst was duur en de kapitein wilde dagelijks vis, die zij moest kopen als de kinderen niet vingen. Zij rekende hem voor met kwarten, met duiten, met penningen, voor zout, voor klappervet, voor kruiden, vooral voor koenjit gaf zij veel uit, omdat de kapitein die van Bengalen moest hebben voor zijn lever. Jasmena werkte voor hem en stond hem haar woonvertrek af zonder iets voor haar kinderen over te houden. Maar Bouwen schudde zijn hoofd, het kon niet anders want de Compagnie moest zuinig zijn. Als hij verstandig geweest was gedurende de twintig jaren van zijn dienst en gehandeld had zoals anderen, zou zijn karkas, zoals hij zichzelf noemde, geen gebrek geleden hebben. Hij moest dankbaar zijn met de gunst van het pensioen, maar meer dan twaalf rijksdaalders in de maand kon de Compagnie niet geven. Een half mutsje arak voor de eetlust was het minste wat hij nodig had, dan bleef hem nog vier stuiver voor zijn geneesmiddelen. Op het kantoor in Holland lag een tegoed van zijn gage voor hem vast, maar hij kon de reis niet meer ondernemen. Op zijn herhaalde verzoekschriften om het hem hier uit te keren, daar hij immers in Indië bleef, kwam geen antwoord.

En toen Jasmena te weinig rijst, te weinig vis voor hem zette, mocht zij van lieverlede alles verkopen wat hij nog bezat. Eerst het goudgalon, de gouden kwasten en tressen, de bandelier, de degen, daar teerden zij van wekenlang. Toen het stel klederen voor de zondag, dat hij niet nodig had omdat de kerkgang hem vermoeide. Dan het overtollige paar schoenen. Nog enige kleinigheden gingen naar de Chinees, ten laatste de ring die hij bij zijn vertrek uit Middelburg had gekregen. Daarna verminderde de rijst weer, want Jasmena was genoodzaakt een klein deel voor haar kinderen te houden.

Een ander die op Mardika woonde was de sergeant De Stercke, ontslagen wegens sufheid, en hij leed minder gebrek omdat hij met droge rijst tevreden was. Trouwens, zijn pensioen bedroeg de helft van hetgeen de kapitein genoot en ook al had hij voor een bijverdienste kunnen werken, op Ambon was er geen te vinden. Met blote benen en een bloot bovenlijf zat De Stercke de hele dag onder een afdakje te suffen, wanneer men hem aansprak gaf hij geen antwoord.

Een andere was de gewezen korporaal Crans, die de brief van vrijburger had gekregen met genot van vier rijksdaalders per maand nadat hem de linkerhand was afgeschoten. Voor smartegeld had hij vierhonderd guldens ontvangen, waarvan hij na aftrek van het chirurgijnsloon een jaar zorgeloos had geleefd. Crans verdiende enige stuivers daar de gouverneur, een Brabander evenals hij, met hem begaan was en hem het kasteelplein liet wieden, al was het loon wat hoog voor langzaam werk.

Er waren er meer, gewezen assistenten, gewezen zeelieden die niet terug hadden kunnen varen, ontslagen wegens een lichamelijk gebrek; sommigen vonden een karweitje te hooi en te gras, sommigen vertrouwden alleen op de predikantsvrouw, die een pond rijst gaf voor de nood. Soldaten waren er weinig onder, zij verdwenen spoedig nadat het smartegeld verteerd was. Er lagen er in de kolonie al veel begraven die voor de Compagnie gediend hadden.

Toen de kapitein Bouwen vernam dat zijn voormalige sergeant De Brasser op Ambon terug was en woning had in de Europese wijk, kleedde hij zich, nam zijn stok en ging hem  bezoeken. Pedro speelde de gitaar, een paar meisjes dansten onder de boom, De Brasser zat in de galerij een brief te schrijven. Bouwen keek bewonderend naar zijn huis en zijn kleding. De sergeant, zeide hij, was ook altijd veel te knap geweest voor de krijgsdienst, waarvoor alleen zulke mensen als hijzelf te gebruiken waren, die deden wat hun gezegd werd en geen gedachten hadden. Hij kende er wel die gediend hadden en daarna fortuin gemaakt, maar altijd met de drankverkoop, een bedrijf dat niet zo geacht werd als de handel. Geld hield niet van soldaten, noch van dominees of schoolmeesters. De Brasser had voorspoed gevonden van muskaat en foelie zonder botsing met de Compagnie, dat getuigde van bekwaamheid. Zijn gewezen sergeant gaf hem een beter wambuis dan hij droeg en bood aan een voorraad geneesmiddelen te bekostigen. De onaangenaamheden had hij vergeten, niet de goede behandeling van zijn kapitein. Bouwen vroeg verlof nu en dan naar de muziek te komen luisteren, want vrolijkheid zag hij allang niet meer. Na die dag was er weer genoeg rijst op zijn tafel, genoeg ook voor de kinderen van Jasmena.

In de Europese wijk werden al in de vroege morgen veel Mardijkers gezien. Er was hartelijkheid in de nieuwe woning die daar stond. Fonseca had zijn vrienden, Dona Celinda en Dona Isabel ieder de haren, Pedro bezat ongebruikte kledingstukken en zilvergeld dat hij missen kon.

Ook de Hollandse burgers die daar woonden kwamen in de voorgalerij van De Brasser, daar hij goede wijn schonk en meer ervaring van zaken had. Hun aantal was gering, maar zij waren de enige blijvers, de kolonisten, tevreden met een sober leven. Een enkele hield een winkel, sommigen genoten rustig van de opbrengst der aan Chinezen geleende gelden, de meesten deden een stille handel. En die gaf in deze tijd moeite en zorgen.

De oorlogen op de andere eilanden noch de vernieling van de bomen verhinderde dat grote hoeveelheden kruidnagelen in handen kwamen van vreemde kopers. Alleen de bomen langs de kust waren gekapt of geschild. En toen bekend werd dat er een overvloedige oogst zou zijn in het binnenland, kwamen ettelijke vaartuigjes, schuilend in inhammen waar geen Hollander op wacht stond. De gouverneur zond jachten uit, gewapende prauwen en kora-kora's om in die wateren te kruisen, vele Ternataanse of Chinese jonken werden vermeesterd en verbrand. De Chinezen van Ambon en hun deelgenoten hadden de minste kans specerij door de bewaking weg te voeren.

De prauw van Rachman werd eens opgebracht en De Brasser ontving bevel op het kasteel te verschijnen. Toen de gouverneur het paspoort gelezen had zeide hij dat zijn grootmoeder ook De Brasser heette, zover hij wist in Antwerpen nog in leven, wellicht waren zij verwant. Met Palier, die het paspoort getekend had, nu raad van Indië in Batavia, had hij als assistent op Coromandel gelegen. Hij stelde De Brasser gerust en geloofde hem op zijn woord dat hij alleen goederen aanvoerde voor zijn vestiging op Roen. De partij lijnwaad op de prauw gevonden behoorde ongetwijfeld tot de nering van de schipper. Compagniedienaren werden fel op aanhouden wegens hun deel in het beslag. De gouverneur schreef een nieuw paspoort tot vrijdom van alle goederen met uitdrukkelijke uitzondering van lijnwaad en nodigde De Brasser aan zijn tafel.

Het duurde niet lang meer dat De Brasser heen en weder voer tussen Ambon en Roen. Telkenmaal voor hij vertrekken zou voelde Isabel zich dagenlang neerslachtig en onrustig, telkenmaal vroeg zij hem de reis uit te stellen omdat zij bang was in zijn afwezigheid. En zo zeer kwelde haar die vrees dat ook haar moeder en haar zusters een gedruktheid voelden zolang hij uit was. Zodra hij vertrok bleven de Hollandse burgers weg uit de woning alsof de Fonseca's dan weer niets dan zwarten waren. Alleen Bouwen kwam, onder de blanken niet geteld. De Brasser had gezag in zijn heldere ogen, bij zijn terugkeer voelden zij zich weer veilig.

Voor hem was de vestiging van de Geurende Tuinen een eenzame plek geworden waar hij niet meer thuis was. Er waren Hollanders van Neira op het eiland gekomen en bij de vervallen negorij woei de vlag. Engelse schepen voeren rond, er werd getwist en gevochten tussen de dienaren van de beide Compagnieën. Hij regelde snel wat er te doen was en wilde haastig terug, maar nu was het deze, dan gene die Doenkel lastig viel en inbreuk maakte op zijn recht, zodat hij bij zijn vertrek wel wist dat hij niet lang weg kon blijven.

Wanneer hij voor Ambon kwam vond hij Isabel met moeder en zusters uitgelaten van vreugde op het strand. Iedere dag zond zij een van haar slaven naar de heuvel aan zee waar men uitzicht had tot de hoek en zodra hij de prauw herkende moest hij hard  naar huis lopen met het bericht. Zij haastte zich met haar mooiste japon, zij stond te wuiven als hij aan land kwam. Dan was er iedere avond muziek met lampions aan de takken, al de oude vrienden kwamen om te dansen en koekjes te eten. Isabel zat dicht bij De Brasser en hield zijn arm vast, de kakatoea klom op zijn schouder om brokjes suiker.

Eens, toen zij hem gesmeekt had de reis uit te stellen tot na de geboorte van haar kind en hij het weigeren moest omdat in de Tuinen de grote oogst begon, werd zij driftig en wierp een bord aan stukken op de vloer. Zij vroeg of hij haar ongeluk wilde, of hij dan niet wist dat er iets vreselijks zou gebeuren wanneer hij weg was. Dona Celinda viel voor hem op de knieën, want Isabel zou voortdurend huilen en het mochten geen tranen zijn die het kind het eerst zag wanneer het op de wereld kwam. De Brasser stemde toe, hij zond Paredes die hij het meest vertrouwde bij het oogstwerk.

Hij dacht na. En hij overwoog de Tuinen voorgoed te verlaten, want er was groot verschil of men zelf toezicht hield op de bomen of het door anderen liet doen. Het leven daar zou ook spoedig veranderen nu de gouverneur de gronden verdeeld had in perken en verpacht, zoals hij al gedaan had op Ai en op Lontor. De tijd van ongestoorde rust was voor Roen voorbij. Behalve de zuivere specerij van de Tuinen zou er voortaan ook mindere kwaliteit verkocht worden, er zou onenigheid en strijd zijn om het voordeel. En hij zou verliezen alleen omdat hij er niet zelf waakte.

Toen hij er Isabel over sprak kreeg zij een blos van vreugde. Dit was het goede nieuws waarop zij gewacht had. De geest van het eiland had hen niet gezegend, zeide zij, zij hadden er alleen veel zilver van gekregen. Zij verlangde ver weg te gaan want zij was nog altijd bang voor het eiland. Als hij haar geloofde moest hij geen geld aannemen voor zijn recht op de Tuinen, ze laten zoals hij ze gevonden had. Dan wilde zij weg van Ambon, hij kon zelf zien dat de mensen hier niet gelukkig waren. Zij wilde naar Batavia waar zij veel goeds van had gehoord. Ook haar vader en haar moeder, ook de vrienden spraken er dikwijls van dat zij graag daar zouden wonen, want daar was alles nieuw en mooi.

Er werd weer een kind geboren, gedoopt met de naam Pedro. Het zoontje en het dochtertje van Draet stonden bij de plechtigheid achter de ouders. Er was weer feest in huis, blinkende ogen, volle tafels voor de vrienden, geschenken en dankbaarheid.

De Brasser kreeg brieven van huis, eendere berichten van voorspoed in zaken en gezondheid, immer aanwas in gezinnen, immer de herhaalde vraag wanneer hij terug zou keren, er was brood genoeg ook al kwam hij met nog zo velen. Hij schreef terug. Om de hoge ouderdom van zijn moeder te ontzien had hij nog niet gemeld dat zijn broeder hem verlaten had, nu deed hij het voorzichtig, zeggend dat Servaas later wel de stem zou horen die naar het vaderland riep. Over zijn eigen terugkeer schreef hij dat hij twijfelde of zijn vrouw het klimaat van warme stoven en grauwe wolken kon verdragen, maar hij hoopte dat zijn moeder zich flink mocht houden, want hij wilde haar terugzien al was het maar voor een bezoek. Hij schreef ook dat jongelieden niet onbedacht voor de Compagnie moesten gaan; van allen die hij gekend had hadden maar weinig de veertig met vreugde gehaald, voor menigeen was het ellende en bedelen zoals in Holland niet bestond.

Toen voer hij naar Roen. Rondom de Tuinen stonden woningen van vrijburgers wie een perk was toegewezen, zelfs twee op zijn gebied. Het was gauw bekend dat hij de Tuinen zou verlaten, hij kreeg dagelijks bezoek van mensen die om voorkeur vroegen en zijn prijs wilden vernemen. Doenkel, wie hij aanbood de planterij voort te zetten, had er geen lust in daar hij gauw bedot zou worden, hij bleef liever ondergeschikt tot hij genoeg had terzij gelegd. Hij zou meegaan naar Ambon. De slaven stelde hij voor zich onderling te beraden over de keuze hetzij op Roen te blijven en werken voor een andere heer, hetzij hem te volgen naar werk in een andere streek; in beide gevallen zou hij hun de vrijheid geven, voor hen en hun kinderen, met de brief getekend op het fort. Een middag zaten zij in de kring. Toen kwamen zij zeggen dat, een vreemde meester dienende, hun lot ook als vrije mensen onbekend was; indien hij sloeg zouden zij het moeten verdragen wegens het voedsel, zonder verschil tussen vrijheid en onvrijheid. De meester die zij hadden kenden zij en zij wisten dat hij ook in een ander land rechtvaardig zou zijn. Zij wilden hem volgen.

De Brasser voer naar het fort op Neira om voor de gouverneur afstand te doen van zijn vestiging. Op de vraag waarom hij de enige plaats onder het gezag van de Compagnie, waar het  fortuin gemakkelijk kwam, verlaten wilde, antwoordde hij dat hij te lang in de eenzaamheid gewoond had. Zelfs in het paradijs, meende hij, duurden de dagen dubbel als men er de mensen van zijn soort niet zag. Hij wilde naar het vaderland om zijn verwanten te bezoeken, dan terug en in de stad Batavia een nieuw bedrijf beginnen. Maartensz beaamde hetgeen hij gezegd had over de lange dagen van de eenzaamheid, hij zelf kon wel, wanneer hij 's avonds hier in zijn voorgalerij zat en niets te horen was dan wat geritsel, wat gesuis van vlinders om de kaarsen, met een zucht terugdenken aan het woelig verkeer van de Haringpakkerij. Hij bood aan naar iemand te laten vragen die het perkrecht naar waarde kon overnemen, maar De Brasser bedankte. Hij had het land op Roen gevonden, niet gekocht, dus hoorde het hem niet. Alleen voor de woningen, de drogerijen en het pakhuis, door hem gebouwd, eiste hij een bedrag.

Twee dagen verbleef hij op Neira om de vrijbrieven voor zijn volk te doen opstellen. Toen scheepte hij zich met hen in op het jacht dat naar Ambon vertrok.

Hij vond Isabel niet meer. Op een morgen was zij ziek geworden, zelfs de chirurgijn had de kwaal nooit gezien, de geneesmiddelen hielpen niet en de volgende middag was zij gestorven. Dona Celinda en de zusters hadden ringen verkocht om voor haar gedachtenis een zilveren beker aan de kerk te geven.

De Brasser zat vele dagen na te denken voor hij zijn besluit had. Het lot had anders beschikt, het moest gedaan zijn met de Oost, terug naar het vaderland. De Fonseca's waren zijn aangetrouwde verwanten. De Mardijkers hadden voor hem gewerkt, de slaven eveneens. Zij kenden geen ambacht en zouden gauw in de ellendigheid van Mardika wonen. Hijzelf, als hij niet geholpen was door een vriend in Amsterdam, door een Chinees die destijds arm was, waar zou hij wonen? Hij achtte het billijk nog een jaar in de Oost te blijven zonder voordeel voor zichzelf.

Nadat hij met zijn schoonouders gesproken had nodigde hij hen met Paredes, Basto Real, Saldanha, Santos en Patacho in zijn kantoor te zitten. De wijn rondgediend vroeg hij of zij tevreden waren in hun wijk Mardika. Zij lachten. Als zij behoorlijk wilden werken voor een behoorlijk bedrijf was hij bereid te helpen met raad en geld. De Fonseca's wilden naar  Batavia verhuizen en als ook de anderen wilden konden zij gezamenlijk gaan. Er was geen overleg nodig. Basto Real hield een toespraak met natte ogen.

De slaven en hun kinderen meegeteld moest er ruim scheepsgelegenheid gevonden worden. De Brasser huurde een jonk voor de vrouwen en kinderen en twee kleinere vaartuigen. Nadat hij zijn huis verkocht had en zekere vrienden bedacht, ging hij scheep, zijn kind voer op de jonk, hijzelf met de kakatoea op een prauw.
                        
                                                             
XIV

Aan de kust, waar hij voor bijna zestien jaren een versterkt huis had gekend, zag De Brasser een brede wal met bastions uit zee verschijnen. De jonk lag reeds ten anker achter grote schepen. Met Doenkel liet hij zich de rivier binnen roeien waar zij achter de boom werden aangehouden en aan land moesten stappen. Een korporaal wees naar het kantoor, zeggend dat zij daar permissie konden vragen. Met de mixtiezenklerk, die hun gedienstig tegemoettrad, kreeg De Brasser een woordenwisseling omdat de man wel de verklaring wilde schrijven voor de aan land komende Europeanen en Mardijkers, niet voor de inlanders zolang hij niet wist in welke kampong hij ze moest indelen. Eerst tegen de avond had de sjabandaar van de rede de verklaringen getekend en de ochtend daarna konden zij naar huisvesting gaan zoeken.

Verbaasd stapten zij uit de boot voorbij de gracht van het kasteel, zo breed dat er een zeilprauw in keren kon. Het land daarachter, toenmaals een moeras met riet waar men kaaimannen zag, was er niet meer. Er lag een stad met straten en grachten of men in Holland was, huizen zoals in Holland, met een stoep, een luifeltje, en stenen pannen. Aan de rivierkade, beplant met een rij bomen, zagen zij een uithangbord waarop de Zon. De eigenaar kwam buiten, Pieter Kuyff, zwaarlijvig, die allebei herkende en hen binnenliet. Hij zag hun verbazing, maar het was ook geen Jacatra meer, de inlandse stad die schuin tegenover zijn woning had gelegen achter de vismarkt aan de andere oever, geen nederzetting in het drasland met krotjes van herbergen waar men zich behelpen moest, het was een geregelde Hollandse stad met een regering en burgers, eerlijke en oneerlijke, met een stadhuis, een nieuwe kerk in aanbouw, twee scholen en een logement als dit, waar hem door een jongen in een net baadje Rijnse wijn werd aangeboden. Kuyff beschikte over veel ruimte, maar voor zoveel mensen als De Brasser noemde had hij geen plaats. Voor de Mardijkse en inlandse vrouwen zou er met voorspraak van de dominee wel in de  school of het Vrouwenhof onderdak te vinden zijn omdat er zich weinig weesdochters en Compagnieslavinnen bevonden, voor de inlandse mannen moest kwartier gezocht worden in de nieuwe Mardijker wijk.

De Brasser bezocht de dominee, in een nieuwgeschilderd huis aan het grote plein, met een voorplaats en een hek. De boompjes waren nog klein en zonder schaduw. Hij zag het stadhuis, het gevang en de gracht, hij berekende welke plek van het land dit vroeger geweest mocht zijn, want de gracht was er toen niet en er stond geen enkele woning meer uit die tijd. Wel had er een pad gelopen van hier recht naar het oude huis Nassau. De gracht was bijna volgebouwd met winkels en woonhuizen naast elkaar, Hollandse en Chinese. Ieder huis had een stoepje van kleine stenen, een enkele ook een bank naast de onderdeur. Hij bleef telkens verwonderd staan, hier kijkend naar een inlandse vrouw met een koperen emmer die de ruiten wies, daar voor een drogisterij waar een man aan de deur porseleinen potten afstofte. Voor de ruiten lagen allerhande waren, zwavelstokjes, spijkers en katoen. Wat verder stond een winkel met een uitstekend dak van blauwe tegels en een versierde warande, daar zaten Chinese kleermakers te werken. Achter het stadhuis liep nog een gracht, maar op het land aan de andere zijde waren maar enkele huizen in aanbouw. Hij ging eerst een eind links en een vlonder over om te kijken naar een praam waaruit kettinggangers steenblokken losten; andere gestraften sleepten ze op berries weg, ginds werd een muur gebouwd met een poort.

Teruggaande naar het plein ontmoette hij een statige man, voorafgegaan door een inlandse piekenier, gevolgd door een parasoldrager, een man met een lange gekrulde knevel die hij zich herinnerde. Het was de vroegere eerste-sergeant Obbe Wessels onder wie hij gediend had op het huis Nassau, thans schepen van de stad Batavia. Hij nam De Brasser mee naar het stadhuis waar hij in gerecht ging zitten, hij beloofde hem na de middag te zullen bijstaan in het zoeken van huisvesting voor zijn Ambonse vrienden. Op de vraag wie de knappe mannen waren die in zo korte tijd uit een drassig land, waar vroeger maar enkele verspreide woningen stonden, deze stad gemaakt hadden, antwoordde hij dat het ontwerp wel uit het kasteel was gekomen en dat er gebouwd en gegraven was onder een meester-metselaar, terug naar patria. Er waren nu andere metselaars  en oppertimmerlieden bezig met de versterkingen, met de uitbreiding van de grachten, De Brasser had nog niet alles van de stad gezien. Daar hij tevens kerkeraad was en de dominee vergunning had gegeven stond hij toe dat de Mardijkse vrouwen in de school een onderkomen kregen.

Een maand lang moest De Brasser nu de een dan de ander bezoeken op het stadhuis, op het kasteel of op het pakhuis. Onder de Compagniedienaren ontmoette hij vele bekenden, van wie sommige hem welwillend hielpen, vooral zijn vriend Van Kasteele die een der twee opperkooplieden was. Hij kocht een kostbare parasol en liet Tapiel die boven zijn hoofd dragen daar het staatsie verleende voor de talrijke klerken en commiezen. Maar zelfs de bijstand van Van Kasteele zou hem weinig gebaat hebben als de raad van Indië Palier, die zich een voortreffelijke dourowijn herinnerde, het hem niet gemakkelijk had gemaakt de grond, die hij gekozen had, in volle eigendom te kopen.

Die grond lag ver buiten de muur aan het bos ter wederzijde van een spruchtel van de rivier. Daar liet hij de woningen zetten voor de Mardijkers en de inlanders, terwijl gehuurde kettinggangers de ruigte kapten, spitten en geulen groeven. Door Mau Teng liet hij zich onderrichten hoe in China de suiker bereid werd, hoe de stenen gehouwen moesten worden om het meeste sap uit het riet te malen. Heel het natte seizoen waren zij bezig met de voorbereiding, en toen de grond gedroogd was en het riet uit China aangekomen, wees Mau Teng welke stekken gesneden moesten worden voor de sterkste stoelen van nieuw riet. Water hadden zij uit de geulen, hout voor het drogen uit het bos. De woningen waren nog niet voltooid toen het planten begon, maar toen zij eindelijk hun kisten en bundels konden binnendragen werd er een grote maaltijd aangericht, Van Kasteele zat er, de schepen Wessels en de schatrijke Yen Pon, tweede hoofd over de Chinezen. Er werd gedanst in voor- en achtergalerij van Fonseca's nieuw huis, geschonken en gediend, weer gedanst bij lampions, bij gitaar, fluit en trompet, waar de tokkèhs nieuwsgierig van werden, met open bek uit het donker. Een der eerste suikerlanden van Batavia was zijn werk begonnen.

Wekenlang na het planten moest De Brasser gedurig raad vragen, gedurig toezien dat er gewied werd en water aangevoerd voor de barstende aarde. En weldra kregen zij last van  dieven. In de ochtendschemer kwamen apen uit het bos de jonge scheuten afrukken, muizen en krekels vraten ervan, de kinderen moesten met stokken lopen om vogels te verjagen. De Mardijkers werkten harder dan zij op Roen gedaan hadden. De Brasser kon niet meer mensen in dienst nemen; Fonseca zong van vrolijkheid, maar hij, die het zilver moest uittellen, twijfelde soms of hij de onderneming niet te duur had opgezet. Daar geen van allen kon schrijven om het uitgavenboek bij te houden moest hij een jonge mixties aanstellen op het kantoor.

En hij kreeg moeilijkheden met het kasteel toen op een dag een opperkoopman en de equipagemeester op een rit afstapten om zijn aanplant te beschouwen. De een, De Potter, had hij op Ambon als assistent gekend, de ander lang daarvoor op Bantam, een zekere Backer. Hoewel zij in de lage rang onverschillige dienaren waren geweest, waakten zij nu streng over de belangen van de Compagnie. De Potter vroeg het koopcontract te zien. Hij merkte op dat op het land minstens vijftig klapperbomen en vijftig andere vruchtbomen gestaan hadden die het stuk niet vermeldde, hij zou het juiste aantal laten schatten door personen die het land kenden en er moest betaald worden volgens hun opgave. De Brasser hield vol dat hij het land gekocht had zonder voorwaarde de bomen betreffende, hij had er trouwens niet meer dan twintig gekapt. Toen de opperkoopman ook de molen bezag en verklaarde dat er, evenals in de molen van een Chinees, zoveel tol betaald moest worden voor ovens en stenen, werd De Brasser driftig, zeggend dat hij niets betalen zou voor de onderneming iets had opgebracht. Hij liet geen wijn aanbieden. De dag daarna kwam er een assistent met enige inlanders die moesten verklaren hoeveel klapperbomen er gestaan hadden. De een noemde twintig, de ander driehonderd, de assistent schreef op honderd. Toen De Brasser het zag nodigde hij hem op zijn kantoor en verzocht hem, terwijl hij een geldkistje opensloot, dat cijfer te veranderen in twintig, erbij voegend dat hij aan verwaande mensen geen wijn schonk, maar voor welwillende een vaatje ter beschikking stelde. De Potter was met de schatting niet tevreden, hij zond een onderkoopman met andere getuigen. Hoewel het De Brasser al meer kostte dan hij voor de bomen betaald zou hebben, zorgde hij ervoor dat er weer twintig opgeschreven werden. Toch ontving hij het bevel voor vijftig bomen te betalen. Toen bezocht hij de raad van Indië Palier en deelde hem terloops zijn bezwaren mede, hoe er in het contract geen sprake was van bomen, hoe twee keer was vastgesteld, dat er twintig hadden gestaan, hoe hij nochtans voor vijftig was aangeslagen. Palier vroeg of zijn woning te water was te bereiken, hij wilde zelf komen zien, maar hij reed of liep niet gaarne. Toen hij kwam sprak hij niet over bomen, hij bewonderde het welig rietgewas en de maderawijn. De Brasser betaalde niets, aangezien overwogen was dat zijn onderneming de toename der bevolking, de bloei der stad bevorderen zou. En De Potter schreef aan een vriend op Ambon om inlichtingen.

Toen zijn schoonvader het geregeld werk kon overzien nam hij weer met twee bedienden zijn intrek in het logement en hij werd een dagelijkse gast bij Yen Pon, die zijn winkel had aan de Groenegracht. Het huis was volgepropt met waren, rijst en kruiderijen, zijde en porselein. Yen Pon zat de ganse dag in een klein kantoor en wanneer De Brasser kwam liet hij hem in de ontvangkamer van zijn woonhuis leiden.

Eens nam hij een doos onder zijn arm, sloot het kantoor en volgde zijn gast. In de ontvangkamer stonden vazen, een el hoog, bronzen viskommen, theeserviezen en beeldjes van doorzichtig porselein. Toen de ochtendwijn aangeboden was zette Yen Pon zich naast De Brasser met de doos aan zijn voeten en sprak hem toe.

Het was tijd, zeide hij, om verantwoording te geven. Weldaad en dankbaarheid hadden de heer van voorspoed behaagd. Met wat zalf en wat grachtwater had een soldaat het hart van een knecht genomen. Dit was genoeg voor de heer voorspoed om tot twee keer toe de handen ruim te openen. De doos zalf kwam in China bij een rijkaard die er goud voor gaf. De knecht kon zijn dankbaarheid tonen. De soldaat was dankbaar voor een klein geschenk en gaf hem zilveren realen, zonder te weten dat het zilver van geluk was. Eén reaal was eronder die Yen Pon niet terugzag omdat hij hem werd afgenomen. Maar de onderkoning schonk hem tienmaal het gewicht in goud. Meer hoefde heer voorspoed niet te doen voor mensen die konden zien. Moest Yen Pon niet al zijn dagen aanhankelijk blijven? Hij deed zijn werk op Jacatra dat Batavia werd, De Brasser het zijne op Ambon en Banda, te zamen hadden zij rijkdom gewonnen. Hier stonden de vazen die De Brasser, wanneer hij naar zijn land  terugkeerde, mee moest nemen om aan zijn vriend te denken. Hier waren de rekeningen van vijftien jaren. In plaats van in zilver had Yen Pon de winst in goud doen wegen, drie kistjes elk van dertig pond. Een rekening behoorde tussen vrienden niet te bestaan, maar hij kon niet weten of De Brasser dezelfde vriend was gebleven die de zalf op zijn rug smeerde. De Brasser vroeg waar de rekening was en toen hem de doos aan zijn voeten werd gewezen gaf hij er een schop tegen. Yen Pon boog het hoofd. Daarna zetten zij zich aan de maaltijd en zaten tot ver na de middag. Op de vraag van De Brasser welk geschenk hij hem uit zijn vaderland mocht zenden, antwoordde de Chinees dat hij de meeste baat zou hebben van een geneesmiddel tegen de jicht. Zij kwamen overeen de handel voort te zetten zonder de bepalingen van de Compagnie te schenden. Vooral wijn en zilver werd op de Kust gevraagd, waar Yen Pon op vele factorijen, Engelse en Hollandse, behulpzame vrienden had, vrienden ook van zijn vriend.

Toen De Brasser verteld had van zijn onenigheid met de opperkoopman ontving hij nauwkeurige inlichtingen omtrent allen die gezag hadden, want op iedere plaats was een Chinees die zorgvuldig gadesloeg en van zaken wist. De een was een ijdel man die sieraden op prijs stelde, gouden ketens en ringen; sommigen deden alle vriendelijkheid die men wenste om een paar vaatjes; anderen hadden geheime zwakheden; voor goud werden allen blind. Van de drie predikanten waren er twee rijk. Dat Blomme het geworden was door zijn huwelijk met de weduwe van een pandhuishouder, wist een ieder; dat de andere huizen had kunnen kopen door woekerwinsten was alleen bekend aan hen die ze betaalden. Yen Pon noemde de sommen gouds die de equipagemeester verscheepte naar twee heren van het bestuur in Amsterdam, hij noemde hun namen, hij leverde zelf, hij verpakte zelf tussen rariteiten, hij had papieren. De rijkste man van heel Indië was Van Straalen, die op iedere grote plaats een vertegenwoordiger had met een slavenhuis; aan de Engelsen en de Portugezen leverde hij de dure slaven, aan de particulieren van Batavia de goedkopere van de Kust. Hij woonde in Manila, een hooggezien persoon, die meer staatsie voerde dan de opperste van de Compagnie. De Brasser herinnerde zich hem wel, de zoon uit een berucht huis buiten de Haarlemmerpoort, zoiets als de buurt achter de Engelse Zij.  Van de raden van Indië had er maar een wat geld overgehouden. De nieuwbenoemde, die hier verwacht werd, Maartensz, bezat behalve de vastgelegde soldij vijfduizend rijksdaalders, waarschijnlijk spaargeld en presenten, want hij was een bekwaam dienaar, geen koopman. De schranderste was Reynderts, de directeur op de Kust, het had lang geduurd voor men zijn rekening kende, maar hij had onlangs bij Chinezen op verschillende factorijen twintigduizend tegen goud gewisseld. Palier, het langst gediend, had niets; hij nam geen geld. Van de opperkooplieden stak De Potter in schulden, Van Kasteele niet, hij gaf zijn geld uit aan opgezette vogels. De sergeant-majoor stadscommandant genoot een vast loon van de kapitein-Chinees, de equipagemeester eveneens en bovendien van Yen Pon.

Het geval wilde dat De Brasser moeilijkheden kreeg met die equipagemeester. De Potter had vernomen dat hij vele jaren specerij had geleverd, behalve aan de Compagnie ook aan de Engelsen; dat zijn prauwen specerij hadden vervoerd naar een onbekende bestemming. Hij gaf de inlichting aan Backer, die De Brasser ontbood op het kantoor van de ontvang. De Brasser vroeg of hij zijn verstand verloren had met zijn nieuwsgierigheid, hij deed beter het aan de Engelse Compagnie te vragen, die hem vertellen zou dat iemand hun noten had geplukt en een deel ervan ook aan de Hollandse geleverd. Hij had geen rijd voor onbenulligheden en verliet het kantoor. Kort daarop ontving hij een rekening voor achterstallige tol, met de bedreiging dat de zaak in de raad berecht zou worden indien hij niet terstond betaalde, hetgeen een boete van duizenden zou kosten. Hij bracht rekening en brief bij Yen Pon, zij lachten samen. Yen Pon zocht uit een pak papieren twee bewijzen, een van De Potter, een van Backer, hij had nog andere van meer gewicht, maar deze waren genoeg. De Brasser ging naar het kantoor, liet de rekening kwijten en vroeg of de equipagemeester baar geld verkoos of die papieren. Voorlopig lieten de opperkoopman en Backer hem met rust, maar weldra vernam hij dat er kwaad van hem gesproken werd, dat hij de grootste knoeier en smokkelaar van Indië heette.

Hij maakte de toebereidselen voor de reis. Er vertrokken twee kleine schepen, maar Palier ried hem te wachten tot de retourvloot zou verzeilen, waarmede ook Maartensz, pas benoemd tot de hoogste rang, terug zou keren. De Brasser wachtte en  kon nog toezien hoe de Mardijkers de eerste suiker oogstten. Het hoog opgeschoten riet had al pluimen.

De laatste tijd van zijn verblijf werd onstuimig door een twist zo hevig dat hij nauwelijks aan een schandelijke straf ontkwam. Bal en zijn vrouw bevonden zich in het logement, eveneens wachtend om naar Holland te reizen. Van hen vernam hij dat de kapitein van het garnizoen hem belasterde, ook zijn vrouw en haar zusters. Caert had als korporaal onder hem gediend bij kapitein Bouwen en hij had hem wegens onbeschofte manieren soms wat streng behandeld. Aangemoedigd door de vijandschap die De Brasser hier gewekt had bij mensen van gezag, vertelde hij bespottelijke verhalen van hem, ook lasterlijke, en Bal, die het getuigen kon, ried hem aan te klagen. De Brasser verzocht alleen de kapitein te waarschuwen. Daarna kwam hem ter ore dat Caert zijn vrouw en haar zusters gemeen belasterd had door op hun deugdzaamheid te schimpen.

De Brasser stond voor het stadhuis met de schepen Wessels, toen Caert daar kwam met zijn luitenant. Een bekend gevoel krieuwde hem en zwol tot kracht in zijn handen. Hij sprak hem aan op de toon of hij de korporaal voor zich had, vragend of Caert, die niet eens lezen of schrijven kon, iets te zeggen had op de goede naam Fonseca. Caert, gekrenkt in zijn waardigheid, zette zich in postuur en zeide dat het een onnozele vraag was, dat al wat Fonseca heette berucht was op Ambon, de vrouwen niet het minst. Hij kreeg een slag op het hoofd, die hem wankelen deed en voor hij zijn degen kon trekken had De Brasser hem die ontrukt. De anderen scheidden hen. Ze gingen beiden recht naar het kasteel, de een diende een klacht in wegens belastering van een overleden persoon, de ander wegens aanval op een officier. Ook van de Fonseca's ontving de fiscaal klachten.

Caert had geen warme vrienden in de raad, maar De Brasser had er vijanden. De kapitein werd zonder tegenspraak veroordeeld op vier aanklachten tot vier boeten van tien rijksdaalders en herroeping van zijn woorden. Voor De Brasser eiste de fiscaal geseling aan de paal, en een boete van tien rijksdaalders. Palier pleitte voor verzachting omdat de beschuldigde uit gegronde oorzaak in drift ontstoken was. De raad werd het niet eens en besloot opnieuw te rechten met drie leden toegevoegd. Twee hadden tegen de kapitein getuigd in de beschuldiging van laster, Maartensz en Bal, de derde was de equipagemeester.  De Brasser werd veroordeeld tot een boete van dertig rijksdaalders.

Op velerlei wijze ondervond hij hinder en plagerij, die tot strijdlust prikkelden. Hij verkeerde niet meer dan nodig met anderen om zich niet te ergeren en weer een klap te geven, want als hij veroordeeld werd tot geseling zou er moord op volgen en de galg voor hem. Maar wanneer een assistent namens de opperkoopman hem kwam zeggen dat hij zonder vergunning in het bos geen hout mocht kappen, ontzag hij zich niet van gluiperig ongedierte te spreken, van erger nog, woorden die, overgebracht zijnde, hem aan de paal konden zetten. De assistent lachte en zag toe hoe er bevolen werd om hout te kappen. Het kostte meer dan de vergunning. En eerst toen de eigendom van land en molen was overgedragen kon Fonseca de tol op het kantoor betalen.

Ook de equipagemeester zette hem weer dwars. De Brasser had porselein en brons zorgvuldig laten pakken en wilde op raad van de schipper de kisten vroeg laden in een schip dat hij gekozen had. Backer eiste dat zij geopend werden om te zien of zij verboden waar bevatten, bovendien wees hij er een klein schip voor aan. Het was gemakkelijk geweest zijn welwillendheid te kopen, maar De Brasser gunde eerder Palier een vat uitgelezen wijn. De kisten werden niet geopend, zij gingen in het grote schip.

Hij verlangde naar het vertrek. De vloot zou verzeilen zodra de lading van Ambon binnen was, er moest gehaast worden met de eerste oogst. Het riet droeg ook lange pluimen toen het van de grond kwam.

Fonseca en Paredes liepen opgewonden uit en in, hier bevelend de bladeren te snijden zonder beschadiging, daar de maat aanwijzend voor de toppen; kinderen liepen in de weg met dragen en afval harken, het was spanning en vertier nu er hard gewerkt moest worden voor de eerste vrucht van de onderneming.

In de woningen intussen waren de vrouwen met vlugge handen bezig want er zou, wanneer het werk gedaan was, een dubbel feest zijn, vreugde over de oogst en bruiloft van Fonseca's dochters, de ene met een Basto Real, de andere met een Patacho. De Chinees had een baal witte zijde gezonden voor de bruiden, gebloemde en gekleurde voor de meisjes, benevens  twee kisten vuurwerk. Er was veel te bedenken en te doen.

In de molen heerste al dagen de betovering van zoetigheid. Iedereen kwam binnen om te kijken naar het sap, dat spatte en van de stenen droop, iedereen had kleverige handen, de krioelende kinderen waren besmeerd met melasse van de blote voeten tot het haar, allen likten aan de vingers. De een na de ander werden de aarden potten boordevol. Paredes liet deze voorzichtig afscheppen, gene de vuren stoken. De Brasser haastte, want op de vloot werd geladen en hij wilde suiker meenemen van de molen van Fonseca. Iedereen hielp, tot de kleinsten toe. De vrouwen zaten laat met naaiwerk bij de kaarsen, de bruiloft moest prachtig worden.

Het was een lange stoet die kleurig gekleed onder parasols naar de poort trok, arm in arm, ouders vooraan, kinderen, bruidsparen, kinderen met de slepen, verwanten, gasten, onder wie twee gewezen opperkooplieden, de sergeant-majoor en een schepen. De hulpkerk was wit behangen met slingers van sterk geurende bloemen.

In de galerij stonden de tafels gedekt met Dona Celinda's damast. Bij de eerste kroes wijn speelden de pijpers. Paredes opende de toespraken, zeer kort, ofschoon hij alles vermeldde wat er te gedenken viel, de trouwe vriendschap, de goede tijd van Ai en van Roen, bruiden en bruidegoms, de welvaart van de molen, de vriend die vertrekken ging. Weinig woorden had hij gezegd, maar menigeen moest de tranen wegdoen voor de vrolijkheid en de geheven kroezen. Toespraken volgden er van alle mannen, ten laatste ook een van De Brasser, die stil was geweest. Hij sprak langzaam en moeilijk, naar buiten kijkend, soms begreep men hem niet, omdat hij aan iets anders dacht en ophield. Hij sprak van Bantam en van Jacatra, van Amblau en van een vriend die hij verloren had, van de vogels van zijn vriend Van Kasteele, van de brave jongens die Mardijkers heetten, van het eiland Ai, van het eiland Roen, van Ambon, waar hij het geluk en de vriendschap had gekend. Hij zweeg, hij hief zijn kroes voor Dona Celinda, voor Fonseca, voor bruiden en bruidegoms, hij hief zijn kroes voor Yen Pon. Allen rezen en klonken in stilte, eerbiedig. Toen steeg het rumoer voor de suikerwerken, gebakken met suiker van de molen, de pijpers speelden weer.

Toen de avond gevallen was werden de vuurpijlen afgestoken, de knettersterren, de potten Bengaals vuur, de rode gloed scheen fel over het rietland heen tot het bos toe, de walm steeg recht boven de kruinen van de palmen. Daarna was het dansen onder de lampions en de vetpotjes bij viool en fluiten.

Een week later stapte De Brasser in de boot, gevolgd door de bediende Tapiel met zijn zoontje, Doenkel met de kinderen van Draet aan de hand. Dicht aan het water stonden de Mardijker verwanten en vrienden, zijn inlanders, alle met hun kinderen, Kuyff, Yen Pon. Voor het kasteel waar het garnizoen stond aangetreden, gaf het geschut al vuur, op de schepen gingen de zeilen uit en aan de spillen zong het bootsvolk. Na vijf schoten gaf het commandeursschip saluut met zeven schoten, de andere schepen lieten zich om beurten horen. De ankers waren op, de wind kwam in de zeilen. Batavia groette met twaalf schoten, de vloot dankte met twintig schoten. Die huiswaarts keerden tuurden tot de witte doeken, de wallen, de bastions achter het verschiet geweken waren. Alleen het gebergte bleef te zien in de middaggloed.
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De retourvloot had Java's eerste punt uit zicht verloren. Acht blinkende zeilen lagen wijd uiteen tussen lucht en zee.

Op het grootste schip, de Verenigde Provinciën, onder bevel van de commandeur Reynderts, voer het deftigste gezelschap, twee raden van Indië, twee opperkooplieden, twee predikanten en een kapitein; voorts particulieren, naar stand weinig geteld, maar van wie er drie bekendstonden bemiddeld naar patria te keren. Een ieder had in de kajuit de plaats naar zijn waardigheid.

De eerste dagen, in de straffe wind, in de reuk van teer en kombuis, zaten de passagiers te kijken naar het werk van het bootsvolk, luisterend naar het gebruis aan de boeg. Allen voelden zich loom van vermoeidheid, zij hadden geen eetlust, zij lachten flauw om een kwinkslag van schipper of stuurman. Het scheen of zij nu eerst merkten hoe veel er van hun kracht gebruikt was, hoe verzadigd zij waren van zon en altijd groene bomen. Enkelen keken nog naar achteren en noemden de naam Indië anders dan onverschillig, de meesten zuchtten over een kwaal of ongemak en rekenden vooruit.

Maar de wind blies weer levendigheid aan. En de olijkerd in de kajuit, Leersemaaker, die in een herberg zijn wissel op het Oostindisch Huis had gewonnen, verwekte de belangstelling toen hij met kaarten kunstjes vertoonde zo onbegrijpelijk dat schipper Vis de Jonge soms laat werd met het passen als hij stond te kijken. Van dat ogenblik gingen de monden open met boertigheid en luid gelach, glazen en kannen kwamen gul op tafel, de hooggeplaatsten vergaten wel hun rang en werden gemeenzaam met de particulieren, of het onbekend was hoe de herbergier en hoe Goozen hun fortuin gemaakt hadden. Toen werd het spel in de kajuit, gemoedelijke gesprekken over wederzijdse kennissen en hun omstandigheden, beurtelings onthaal op wijn. Mensen, nooit uitmuntend door lustigheid, zoals Anthony Bal en de kapitein Mooy, schenen plotseling verlost van de druk van vijfentwintig jaren dienst. Vooral de Verenigde Oostindische Compagnie gaf aanleiding tot scherts. Een ernstig begonnen gesprek over de prijzen van peper, kruidnagel, muskaat voorheen en thans met vergelijking der prijzen van inkoop en verkoop, ging spoedig over tot spotternij die voor de goede verstaander een greintje hekel inhield en, mits er geen oneerbiedigheid jegens Heren Zeventien gezegd werd, lachten ook de raden van Indië. Maar Goozen, die als soldaat de vrijbrief verworven had en met zijn geoorloofde handel in slaven niet afhankelijk geweest was van de Compagnie, gebruikte soms woorden die Reynderts noopten hem eraan te herinneren dat hij zich op een schip van de Edele Compagnie bevond. Bij een antwoord van smadelijke geringschatting voor al de Heren van Middelburg tot Enkhuizen toe, werd het gesprek afgebroken. Leersemaaker zei dan iets over de sulligheid van Jan Compagnie en zijn loon hiernamaals, dat de tafel weer schateren deed.

De eersten die met klachten begonnen waren dominee Blomme en zijn vrouw. Zij was zo groot van gestalte dat slechts één man in de kajuit haar in lengte overtrof. De timmerman kwam om haar slaapplaats te verbeteren, maar in de nacht stond zij met een verwensing op, droeg haar matras in de kajuit en legde zich met uitgestrekte benen neer. De ruimste kooi was door de commandeur ingenomen, de schipper kon haar die niet geven, ook tegen betaling niet. Zij pruttelde met een taal die de vorige juffrouw Blomme niet gebezigd zou hebben. De dominee kon het voedsel niet verdragen en toen hij gezegd had dat de bonen en erwten hem bezwaarden, dat het spek te hard was geworden, gaf de commandeur hem gelijk, er werd voortaan voor hen beiden rijst met gebraden klapper en stokvis gediend. De kapitein Mooy schoof ongeduldig zijn kom gort opzij en riep de schipper toe dat hij zich door de equipagemeester had laten bedriegen met bedorven proviand. Behalve schipper en stuurman, die het goed vonden, klaagden weldra allen over het voedsel, de jongens moesten de schotels terugdragen, de koks werden uitgescholden. Toen, bij woelige zee, bleek dat de voorraad geneesmiddelen van de chirurgijn onvoldoende was en de commandeur weigerde om voor een kleinigheid een ander schip aan te spreken, waarmede zij, wegens de afstand die zij voor waren, een dag zouden verliezen, mopperden degenen die met de ingewanden sukkelden, de hardvochtige Reynderts, de domkoppen in Batavia, de hele Compagnie vervloekend. Onder de vrolijkheid van de maaltijd en van de namiddagwijn vielen soms scherpe woorden.
 
De commandeur herinnerde de dominee en de kapitein ieder aan hun rang en gaf Leersemaaker te kennen dat in patria een herbergier niet met gezaghebbenden aan dezelfde tafel zat. De herbergier trok een gezicht, juffrouw Blomme lachte hard. Ook dit stak anderen aan, de geringschatting enerzijds, de hoon anderzijds. De raad van Indië Carsten, geprikkeld door een opmerking van de kapitein Mooy, zeide iets stekeligs over de stand van een schoutsknechtszoon uit een Hollandse negorij. Vier weken was de Verenigde Provinciën pas onderweg, behalve de weduwe Matthesz en Doenkel, die met de kinderen speelden, had een ieder met een ieder onaangenaamheden.

Maar wind en water onderbraken het geharrewar. Dag na dag werd het schip geslingerd en geslagen, gebeukt op zijn bakboord, op zijn stuurboord, gedraaid en geworpen of zijn roer maar speelgoed was en als het de schipper lukte recht te zetten voor een aanlopende berg stootte de wind de spiegel op, de kop dook onder, het water stortte tot over de kampanje, brekend wat te breken was. Met lijnen om het middel, om niet weggeslagen te worden, werkten de mannen, eerst om de voormast binnen te halen, dan de bezaansmast, in regen en hagel die de ogen striemden, de handen verstijfden. Brandewijn hield ze op de been, voor schaften was er geen vuur, wat scheepsbrood, wat rauw spek moest het doen. Een dag werd het zo kwaad dat alleen de zware gasten, twee aan twee gebonden, konden toeschieten om een rondhout of zeil te bergen. En al die dagen zonder zon, al die nachten zonder sterren, dat die mannen werkten om schip en leven te houden, was er in de harten niet anders dan de moed om te werken tot het laatste, de berusting als het verkeerd mocht lopen.

Maar binnen in het schip werd gekermd en gejammerd om de nood. De chirurgijn lag op zijn kooi, de ziekenvaar bereidde de geneesmiddelen en deelde ze uit, de enige trooster, bijgestaan door Doenkel en Leersemaaker, die hielpen om het voedsel eetbaar te geven op iedere kooi. Hier lag er een met gekneusde ribben, daar een ander wit en koud of hij al gestorven was, een kajuit vol geteisterde mensen die vreesden het vaderland niet meer te zien.

Met een lading voor de Compagnie, op tien ton gouds geschat, voer het schip naar Nederland, daarbij een overschot van dienaren die allen meer dan twintig jaar gediend hadden, enkele maar van de honderden die vertrokken en verkozen waren voor de terugkeer, en het merendeel van dezen de hogen en de hoogsten. Wat het schuim der natie genoemd werd, uitgevaren om het werk van geweld te doen, lag ginds gesneuveld, in verwaarlozing of onverschilligheid gestorven, en wat er na zoveel tijd nog van leefde vond zijn karig onderhoud van de weldadigheid van Indië, wat rijst, wat vis en warmte om niet. Soldaten keerden niet terug, duizenden lagen er al in de aarde.

Een varensgezel die een kwart eeuw gediend had zag men nauwelijks, want het volk voor de mast, evenmin het knapste dat op de Oost wou varen, werd niet geteld en het moesten mannen van steen zijn die, terende op kost zonder brandewijn niet te verdragen, de zee niet uit kon roeien. Er lagen er duizenden op de bodem van Holland tot de Kaap, van de Kaap tot Java.

De dienaren die bevel hadden gevoerd over verovering van eilanden, bouwen van forten, kopen en verkopen, hadden, na meer dienst dan de bedongen tijd, een goede kans het vaderland terug te zien en fraai vooruitzicht van tegoed in de boeken. Al wisten zij dat veel daarvan bestemd was voor de chirurgijn, want de een had dit, de ander dat, en goede spijs en drank kon niemand meer genieten. Zij, de gunstelingen der fortuin, die meer met zilver hadden omgegaan dan de burgers der kleine steden, achtten zich gaarne rijkaards als Heren Meesters en lieten zich de naam Jan Compagnie gevallen omdat er goud aan blonk. Sparend, werkend, kwanselend hadden zij jaren de armoede der eenzaamheid verdragen, een tehuis hadden zij niet gehad, zij hoopten er een te vinden.

Voor de bloei der Compagnie was al veel volk van Indië gevallen, veel volk van Holland evenzeer.

Toen de storm voorbij was konden de timmerlieden met herstellingen beginnen en de koks weer koken. Er werden maar vijf man vermist, vijf lagen er buiten dienst. Daar er geen ander schip te zien was en de tuigage veel behoefde, besloot de scheepsraad naar Mauritius te stevenen. Daar vond de Verenigde Provinciën twee andere schepen, de Holland en de Zeeland, met het bericht dat een der fluiten, de Meeuw, met de bemanning verloren was. Het volk bouwde hutten en tenten, de passagiers gingen aan wal.

Juffrouw Matthesz, de weduwe van een der meester-metselaars die Batavia hadden gebouwd, trok zich de kinderen aan, men zag haar nooit met anderen praten dan met dominee Kamerlingh, die zeer verstrooid was, zweeg en peinsde; met Doenkel en de bediende Tapiel. De passagiers van de drie schepen, spoedig verkwikt op de vaste grond, hadden de lust weer, lach en opgewektheid, vitterij en ruzie. Er was veel vermaak met de visnetten, de tafels stonden ruim voorzien.

Hier op dit eiland, zich behelpend in een hut, besefte De Brasser eerst dat hij Indië verlaten had met al wat hij daar goed en kwaad had ondervonden. Hij voelde het verlies en hij maakte zijn rekening. De som bewees dat hij meer dan menig ander begunstigd was. Een jongen die maar weinig gedeugd had, uit een nering waar het brood met zorg werd gegeven; een jongen die voor gemeen soldaat ging varen en de vrijheid kreeg om een bestaan te zoeken in een land, waar men onder de naam van burger dat niet vinden kon dan op oneervolle of op slinkse wegen; die nochtans in Amsterdam een plicht had kunnen vervullen en in Batavia vrienden had gelaten. Hij had geplukt van bomen die hem niet toebehoorden, maar anders had hij niets dat kon drukken op het geweten. De enige, die bij hem verloren had, was de Compagnie, die niet al de kruidnagelen, al de foelie en nootmuskaat tot haar verzadiging had gekregen.

Hij hoorde eens de commandeur en de raden van Indië schimpen op een man die een kistje met geld naar Holland voerde, gewonnen uit de particuliere handel. Hij vroeg of zij die handel smadelijk achtten omdat Heren Zeventien hem verboden hadden. Reynderts antwoordde, dat de Heren met hun schepen en hun krijgsvolk, door hen betaald, het land veroverd hadden, hun behoorde het profijt. De Brasser vertelde een geval. Een jongen in Amsterdam ging eens met andere plunderaars in het huis van een deftig heer om de boel daar stuk te slaan, hij nam een koperen doosje mee. Een kwade streek was het, hij werd ervoor gestraft en schaamde zich erover. Later ging hij met andere plunderaars naar een land waar in het groot geplunderd werd, zij plunderden ook elkaar en die jongen leerde het gauw. Hij vroeg of hunne edelheden Compagniedienaren kenden die geen presenten aannamen? of zij nooit gehoord hadden dat sommigen een gewichtige spaarpot bezaten? of particuliere handel niet behoorlijker was dan menige andere streek? Plunderen was verfoeilijk, zoals men van jongsaf had geleerd, maar was, eenmaal plunderend, de een slechter dan de ander? De Compagnie had nu vele grote schepen. De Brasser had een bediende en enig geld. Hij was bereid de heren de wegen en wijzen, waarop hij het bedrag verzameld had, te tonen indien zij eveneens hun winst en de herkomst openlegden. Hij wist dat zij het eerlijk konden doen en als voorbeeld van zijn kennis gaf hij op dat een der heren zoveel bezat, de tweede zoveel, de derde zoveel.

De commandeur werd woedend en versprak zich. Wat hij bezat kon hij verantwoorden en van De Brasser zou hij eisen in Amsterdam zijn verdachtmaking te herhalen. Hij ging heen.

Carsten, zelf eens van particuliere handel verdacht, vond de driestheid al te sterk. Welverstaan had De Brasser de Compagnie belasterd in zijn betoog, onaangenaam ook voor de getuigen. Maartensz peinsde, hij zeide dat hij zich beraden zou.

Met Carsten ging hij veel op en neer, sprekend over de commandeur. Dat hij met voordeel gediend had, wisten zij wel, maar De Brasser, die goed ingelicht scheen, had een bedrag genoemd dat hen verbaasde. In de een was nieuwsgierigheid gewekt, in de ander twijfel aan de eerlijkheid van papieren, verontwaardiging. Voor de overige passagiers werd het merkbaar dat er in de toon der drie hoogste dienaren iets veranderd was, eer beleefd dan vriendschappelijk. De commandeur bleef nors jegens De Brasser. Maar toen de Verenigde Provinciën weer zeilree werd gemaakt, voorzien van vis en water, werd hij vrolijk of hij een bezwaarnis van zich wilde zetten. Hij beval het afscheidsmaal feestelijk aan te richten en hij riep de twee raden en De Brasser tot een vertrouwelijk gesprek bijeen. Hij stelde voor de dolle uitlating, waarover zij zich geërgerd hadden, te houden voor een ondoordachte scherts uit een verhitte verbeelding; zijnerzijds trok hij de bedreiging in om de zaak aanhangig te maken voor de Heren, want het gaf niets dan moeilijkheden zonder baat. Carsten stemde hartelijk in, De Brasser onverschillig, Maartensz weifelend.

Reinier Maartensz had de Compagnie oprecht en bekwaam gediend met zijn volle kracht, het was in Amsterdam bekend dat hij eerlijk zijn plichten vervulde, onbesproken leefde en geen winst nam zonder recht. In plaats fortuin te maken, waarvoor hij uitgegaan was, had hij meer dan twintig jaar gewerkt op dezelfde wijze als Bal, als Van Kasteele, van morgen tot avond,  zonder ander voordeel dan zijn soldij, gedeeltelijk uitbetaald, gedeeltelijk vastgelegd, en zijn wissel, sober opgespaard uit zuinigheid en geschenken, kon hij meevoeren omdat hij niet, zoals de een, aan kostbare liefhebberij had uitgegeven, zoals de ander aan de verkwisting van een vrouw. Tot vier maanden voor zijn vertrek had hij op een vervelend eiland moeten zitten, voorbijgegaan als raad van Indië. Toen kwam de vervulling van een belofte, hem lang tevoren gedaan en waarvoor hij de beproevingen van de eenzaamheid verdragen had. Men wilde in de Kamer Amsterdam een degelijk man tot bewindhebber, die de wegen van Indië grondig kende en Maartensz ontving het verzoek terug te keren, verzekerd van het hoogste ambt. Nu had hij ontdekt dat hij die wegen niet alle kende. Dat De Brasser in de dagen van Banda zonder aangifte en meer dan veroorloofd aan de mededingers leverde, had hij oogluikend laten gaan om de moeilijkheden met de Engelsen niet te vermeerderen. Evenzo wist hij dat alle dienaren van de laagste tot de hoogste inkomsten trokken waarvan alleen het bedrag geheim bleef. Het enige middel ertegen, verdubbeling der gages, zouden Heren Meesters ongetwijfeld verwerpen. Maar als Reynderts zulk een bedrag bijeen had kunnen brengen, wat moest dan de som zijn van de handel der dienaren, die de Compagnie ontging.

Bij gunstige wind vorderde de reis in vrolijkheid. Maartensz bleef kort jegens de commandeur, hij zocht het gezelschap van De Brasser. Hij had de zin van uithoren niet. Toen hij hem eens, in een gesprek alleen aan het hek, vroeg hoe hij, die meest buiten de factorijen had geleefd, aan de kennis van de toestanden kwam, knipoogde De Brasser en antwoordde dat hij die vraag niet behoefde te herhalen voor zij terug waren.

Uit de eentonigheid der dagen, dezelfde gesprekken, dezelfde spelen, kwam verveling weer in de kajuit met vitterij en stekeligheid. Juffrouw Bal smaalde op platte taal, juffrouw Blomme schimpte op afgedragen klederen. Mooy verzocht Goozen zich minder plaats toe te eigenen, Leersemaaker zeide dat sommige predikanten beter zouden zijn als zij gehangen waren. Dominee Blomme schold dat er schreeuwende kinderen in de kajuit gehouden werden, Bal werd ongeduldig met zijn vrouw en ging naast Van Kasteele zitten. Alleen De Brasser en schipper Vis, nieuwerwets kapitein genoemd, bleven onverstoord in gemoedelijkheid. Juffrouw Matthesz en Doenkel merkte men niet, zij aten bescheiden zonder te luisteren. Bij de namiddagwijn hep Bal met de handen op de rug op en neer, Van Kasteele schreef in een boek op zijn knieën voor het venster.

De speldeprikken gewisseld tussen juffrouw Bal en juffrouw Blomme namen gedurig toe, de kapitein Mooy gaf deze gelijk, Leersemaaker gene.

Trijntjen Jansz, indertijd als weesdochter op Ambon geplaatst, had zich daar bevrijd van de banden en het vermaak in de herberg nagelopen liever dan de huiselijke deugd betracht. Toen de gouverneur zich te veel geërgerd had over het wangedrag had hij Trijntjen en genoten naar het eiland Ai doen vervoeren om nootmuskaat te plukken voor de Compagnie. Vandaar was zij, getrouwd met een korporaal, naar Batavia gegaan, waar zij achter de boom een winkel dreven, bekend bij bootsvolk en soldaten. Er viel niets aan te merken op haar gedrag, men wist dat zij voor zichzelf kon zorgen en hardhandig was. Trijntjen, nu juffrouw Blomme, ergerde zich aan de blikken die juffrouw Bal op haar voeten wierp, zij voelde zich dagelijks geminacht en had geen beter verweer dan woorden. Op een morgen voor elkander staande, schoot haar hand uit met een klinkende klap, juffrouw Bal greep haar kraag die scheurde, zij sloegen en stompten en bonsden tegen de deur. Bal en de dominee keken verbaasd, Carsten lachte luid, Goozen hitste aan. De kapitein Mooy, tussenbeide komende, kreeg zelf een klap en een hand rukte aan zijn haar. De hutdeuren gingen open voor verschrikte gelaten, schipper Vis kwam kijken wat het rumoer mocht zijn. Hij hield de stoere juffrouw Blomme in bedwang, een bediende droeg de andere naar haar hut.

Het gevecht verstoorde de rust onder de mannen, want doninee Blomme eiste van de commandeur dat Bal en echtgenote op een ander schip geplaatst zouden worden. Leersemaaker moeide zich in het gesprek, zeggend dat de dominee zijn vrouw in toom moest houden. Mooy gaf de schuld aan de andere juffrouw, Bal, door zijn vrouw tot fermheid aangezet, sprak verontwaardigd over de eis die hem, niet minder in rang dan de dominee, beledigde. Toen de vrouwen, voor de Verenigde Provinciën aan de Kaap kwam, weer gevochten hadden, waarbij een ruit van de deur gebroken was, achtte de commandeur het noodzakelijk dat een der paren op een ander schip ging. Om  aan de gerechtigheid te voldoen belegde hij een raad. De schipper en de opperstuurman vonden het gek dat zeven man, de hooggeplaatsten meegeteld, gingen zitten voor wat haarplukkerij van rokpersonen, maar zij kregen bevel deel te nemen aan het recht.

Een ganse morgen zat de raad met juffrouw Bal en juffrouw Blomme ter wederzijde, de getuigen een voor een voor de tafel. Wanneer een der vrouwen begon te spreken verontschuldigde de schipper zich dat hij aan dek moest kijken of het werk behoorlijk ging. Hij bleef zo lang weg tot hij geroepen werd. De vrouwen en de getuigen verlieten de kajuit, de beslissing was gauw genomen. De commandeur en de beide raden van Indië stemden tegen de echtgenote van de dominee; Mooy tegen juffrouw Bal; schipper en stuurman lieten het aan de heren over; Van Kasteele pleitte voor Bal die men niet onrechtvaardig vernederen mocht. Dominee Blomme, binnengeroepen, vernam dat hij met zijn echtgenote op een der andere schepen ter rede geplaatst zou worden, met een hut evenredig aan zijn rang. Kalm antwoordde hij dat hij zich in Amsterdam beklagen zou over deze geringschatting van zijn ambt, maar hij zou zonder morren gaan want hij had vernomen dat op de Enkhuizen de predikant overleden was. Toen hij de valreep afklom met zijn pakken, stootte Doenkel zijn vriend aan en vroeg of hij het lied van Bergervis en brandewijn nog kende.

Na het vertrek van Blomme bad voor het eerst dominee Kamerlingh aan tafel. Hij was een eenzelvig mens geworden, die zijn bijbel las of uit het venster staarde. Hij las weer voor het avondgebed, hij preekte weer, langzaam, soms peinzend, of zijn gedachten te moeilijk waren voor de spraak. Hij mengde zich weinig in het verkeer. Alleen als juffrouw Matthesz iets zeide dat hem deed denken aan zijn overleden echtgenote kwam er een glimlach op zijn gelaat.

Toen de vloot de ankers lichtte was zij bijna voltallig zoals zij van Batavia verzeilde. De Meeuw was verloren en de vlugge Zierikzee had bericht gelaten dat zij voor Sint-Helena zou wachten.

Op dit deel van de reis ontstond er dagelijks onenigheid, tussen Reynderts en Carsten, tussen Bal en Mooy, het heftigst tussen Leersemaaker en De Brasser. Met de commandeur stond Maartensz in koele verhouding nadat hij hem gevraagd had of hij bereid was voor de eer van zijn naam de verdachtmaking voor de  Heren te brengen en ten antwoord had gekregen dat zijn naam geen reiniging behoefde. Hij sprak er De Brasser over, die lachte en zweeg.

Voor Sint-Helena lag de Zierikzee. Zij vonden ook twee Engelse schepen, de schipper van de Buil het zich aan de Verenigde Provinciën brengen om te vragen of hij, afgedwaald van zijn vloot, in gezelschap kon varen, want van het andere schip had hij gehoord dat er een sterk Spaans eskader gezien was. De commandeur stemde toe op voorwaarde dat hij zich dicht aangesloten zou houden. Voor het vertrek liet hij op alle schepen munitie nazien. De snelle fluit 't Postpaard werd vooruitgezonden, de schippers moesten uit de Zouteilanden houden, want, de Bull meegeteld, hadden zij maar zeven schepen, vermoedelijk kleiner dan de Spaanse.

Na twee weken kwam 't Postpaard melden dat het tien grote schepen gezien had, vooruitzeilend. De vlag ging op voor scheepsraad op de Provinciën, er werd besloten rechtaan te houden en liever dadelijk te vechten dan de kans te wagen op de Westindische vloot te lopen, waarop de Spanjaard zeker wachtte. Vier dagen later kwamen de hoge schepen in zicht. Reynderts liet koers veranderen of hij de wind gebruiken wilde om te wijken. Het gaf de vijanden werk om hem af te snijden. Toen de avond viel meende de schipper dat zij, doorzeilende, bij daglicht een goede kans hadden zonder de hachelijke strijd door te varen. In de morgen zagen zij twee schepen recht op hen aanstevenen, en tien achter hen. De geschutpoorten gingen open, de prinsenvlaggen gehesen. De Brasser en Doenkel kregen weer kuras en musket. Voor de middag schoot de commandeur het eerst en hoewel hij raakte kreeg hij niet aanstonds antwoord. De twee vooruit zwenkten op hun gemak, klaarblijkelijk om de andere kans te geven om op te komen. Reynderts liet haast maken om eerst met de twee klaar te spelen, en dit gelukte, zij werden zo beschadigd dat zij moesten draaien met zeilen op dek gestort. Maar toen de grote vloot vuur gaf werd het spoedig gevaarlijk. Reynderts commandeerde of hij al zijn leven op de kampanje had gestaan, ook toen het bloed hem uit de mouw stroomde.

Bij zonsondergang zag het er slecht uit. De Witte Leeuw was hulpeloos geschoten. Reynderts beval nog het volk eraf te halen en het in brand te steken. De nacht werd rood van brandende schepen, flarden vurige zeilen vlogen met de rook. Om middernacht waren er al vier ontploffingen geteld. Reynderts, liggend in de kajuit, zwart van kruitdamp, hoorde nog dat er een vijfde brandde.

Toen de morgen toonde dat de vijand losgeraakt was besloten Carsten en de opperstuurman het sein te geven om zo mogelijk zeil te maken. Een grote Spanjaard naderde en gaf de Bull nog eens de laag, maar dat was het eind van het gevecht.

Op de Verenigde Provinciën waren er dertig gevallen, onder wie de commandeur. Van het volk lagen er velen verminkt of gewond. Schipper Vis had een been verloren, Goozen een hand. Behalve Carsten waren alle mannen van de kajuit gekwetst.

Dominee Kamerlingh bad voor de grote mast, met verbonden arm, voor de gevallenen in het zakkengoed genaaid. De commandeur was een bekwaam dienaar geweest, een bekwaam koopman, en als bevelhebber niet minder moedig dan de mannen die met hem in de golven gingen. Hij had de rijke vloot behouden die door anderen naar Tessel werd gebracht.
                
                                                                     
XVI

Het was een morgen van zomermaand, de bomen stonden groen voor het onbewogen water, langs de hemel gingen zuivere wolken. Aan de Niezel, waar de oude vrouw Mayken met breiwerk onder de luifel zat, was het rustig, alleen dat soms een kind met een hoepel gerucht maakte op de keien, of dat een venter riep, of ieder kwartier de klok van de toren speelde. Al wat jonge benen had was naar het IJ gelopen waar al van het vroege licht geschoten werd voor schepen uit de Oost, de kleinkinderen hadden in de Hoogstraat de namen ervan gehoord. Pieter ging uit en in, onhandig met pijp en zwavelstok, zijn bril vegend of de brieven er al waren. De meid zong op de binnenplaats met boender en plassend water.

Toen Mayken opstond om in de keuken te gaan kijken merkte zij dat op de sluis mensen haastig liepen, zij vroeg Pieter wat dat kon zijn. Hij ging, hij bleef staan op de hoek. Zij zag hem tussen de mensen zijn armen wijd openspreiden. Zij wist dat hij gekomen was, zij stond opeens recht, met de handen samen, midden in de straat. En zij hield hem aan haar borst of hij nog een jongen was, Jan, haar zoon, een drom stond eromheen. Pieter maakte drukte tegen mannen die niet wilden gaan eer zij geld hadden voor vaarloon en voor draagloon van kistjes en pakken. Toen hij Jan binnen had gelaten stond hij verbaasd hoeveel er nog in de winkel moesten, Doenkel, van wie zij wel gehoord hadden, een zwarte knecht met een papegaai en drie zwarte kinderen. Jan keek de ruime winkel aan, de Chinese potten aan de wand, beschilderde kistjes, glazen stolpen, licht door de ruiten. Hij liep naar de achterkant, maar die was er niet meer, want dit leek wel een zaal met heldere blanke tegels, de vloer rood en blauw, de zware tafel. En toen hij er zat tegenover zijn moeder en zijn oom merkte hij dat men vanhier over de daken van de burgwal kon zien. Dit was niet meer de enge donkere woning van zijn jongenstijd, maar een huis voor volwassen mensen.

Evenzo had hij op het IJ waargenomen. Vroeger kon van de palen voor de nieuwe werf gemakkelijk de tinnen van de oude  Haarlemmerpoort onderscheiden, nu lag de IJkant ver volgebouwd, achter de masten stonden gevels en gevels van pakhuizen aaneen, ginder werd geheid en gegraven. Varende op het schip had hij nieuwe torens gezien, oude pakhuizen, die hij kende, nederig tussen hoge en brede.

Lijntjen kwam het eerst met enige kinderen, een forse welvarende vrouw, blozend boven de Kamerijkse kraag, zij gaf Jan een zoen op beide wangen. Daarna Marrigjen uit de Damstraat, haar evenbeeld, maar kloeker en ernstiger. De zwagers kwamen, rustige mannen, die hem de hand gaven of zij hem niet voor het eerst zagen, en Aaltjen kwam, met haar rok opgenomen om hem feestelijk te ontvangen. De kamer was vol stemmen, vragend, roepend van verbazing. Tapiel zat gehurkt, het kind Pedro begon te huilen toen Lijntjen hem op de schoot nam. Zij zeide dat er nog plaats over was bij de twaalf die zij had, moeder was te oud voor kleine kinderen en de zwarte knecht ging mee. Marrigjen nam de kinderen Draet bij de hand. Jan en Doenkel aten vers ossevlees, verse groente en pannekoeken.

Oom Pieter wilde hen brengen alsof de Nieuwendijk moeilijk te vinden was. Van de Brug wees hij het Damrak, vol schepen naast elkaar tot dicht voor de huizen, de vlaggen bewogen lui in de zomerkoelte. Ginder stond de grote Beurs, de rijkste heren kwamen daar. Heel het Damrak langs waren het nu alle winkels, het was hier met de negotie gauw gegaan.

De winkel van Ringelaar zag er fonkelnieuw uit, keurig in de verf, met hoge vensters. De geruite vloer van marmer en blauwe steen glom of er pas geboend was. De twee oudste zoons en een dochter hielpen achter de toonbank, kleinere jongens gingen uit met pakjes in de manden. De zwager vertelde hoe druk het kon lopen met de klandizie van het Damrak tot aan de Singel. In de kamer en op de plaats waren de kinderen aan het spelen met het nieuwe neefje, vrolijk over zijn rare taal, zo hard lachend dat Tapiel er lachend bij stond te kijken. Aan de wanden stonden de kasten met porselein. En toen zij het huis bezichtigd hadden, de slaapvertrekken, de zolder met de zakken winkelvoorraad, zou Jan Ringelaar hen verder geleiden.

Op de burgwallen van de Nieuwe Zij was het koel van het lommer van de bomen. De Singel, vol schuiten, spiegelde groene bomen. Een grote verbazing had De Brasser op de gracht waar hij toen kwam. Die werd voor zijn vertrek pas gegraven, nog  zonder wal, men liep er in de modder en gebouwd was er nog schaars. Het was een brede gracht geworden met bomen en huizen, hoge huizen met stoepen, vensters van wel twintig ruitjes elk. Ringelaar noemde al de namen van de heren die er woonden, de een in de Levanthandel, de ander in graan, die in metalen, die op de West, daar was veel rijkdom binnengekomen met de zilvervloot, huis aan huis noemde hij er die groot geworden waren met de specerij, en Doenkel telde onderwijl de schreden, van de Leliegracht tot de kleine Warmoesgracht meer dan tweehonderd, vandaar tot de Huidenstraat meer dan zeshonderd. En heel de weg aan de overkant huizen, hoge huizen in het lommer.

Toen zij de winkel van Aaltjen gezien hadden, ingericht met de fijnste kruidenierswaren, de volwassen en de aankomende kinderen, de kamers, de voorraden, nam Ringelaar hen mee naar een andere gracht eveneens met huis aan huis bebouwd, met bomen weerspiegeld in het water. En daarachter nog een gracht, volgebouwd met huizen van mindere kooplieden, grossiers, stadsdienaren, allen in goeden doen, menigeen met acties in een der Compagnieën. Aan de andere oever zo ver men zien kon tot de muur en de bolwerken toe, werd gebouwd langs de paden en sloten door de weilanden, hier en ginds zag men de grachtwerkers bezig met graven.

Langs de Leidseweg, vrolijk met postrijders en herbergen voor minlustigen en jagers, keerden zij terug over sluis na sluis en aan hun rechterhand zagen zij lange straten, bescheidener woningen in aanbouw voor het ambachtsvolk. De Brasser had er schik in. Amsterdam was dezelfde oude niet, maar een jongen die uit zijn kleren stak en hard liep en honger had om groot te worden.

Zij liepen over het marktveld buiten de vroegere Regulierspoort naar de Amstel, langs woningen van geringer volk, slachtersknechts en venters, loodsen van de grachtwerkers. Hier had De Brasser als jongen eenden uit de sloot opgejaagd. Er stond nog een herberg, al in die tijd berucht. En ginds voorbij de brug begon weer een nieuwe straat.

Zij keerden terug om Marrigjen te bezoeken in de Damstraat. Veel klanten zag hij er in de winkel, veel drukte voor de brede toonbank; zes grote kinderen, het zevende, de oudste zoon, was pas getrouwd en hield een winkel verderop bij het Oostindische Huis. Met kleinkinderen was de moeder wel gezegend, in vier bloeiende winkels van kruideniersgoed, en een vijfde kwam al op.
 
Het was ook te zien wat er in een kwart eeuw gebeuren kon. De stad, dubbel zo groot geworden, tierde van bedrijvigheid. In elke straat, het drukst naar Dam en Damrak, sleepten de paarden vrachten van kisten en vaten, mannen en vrouwen kwamen en gingen met manden en pakken, hier ter kaasmarkt, daar ter vismarkt; veedrijvers voerden kalveren en zwijnen voort, lastdragers met de zakken liepen vlug, roepend opzij te gaan. De schuitenvoerders in de grachten scholden elkaar om ruimte, de venters met vis en kersen schreeuwden de straten vol rumoer. Op het Damrak woelde het van beurtschippers, dingend voor vrachten van postrijders die de mensen haastten. Bij het uiterste bolwerk van de IJkant klonk het geraas der hamers of al de schepen van Europa hier te water moesten komen, op de eilanden buiten de muur zelfs werd al getimmerd op een helling. Aan de andere kant, waar de ouderwetse Haarlemmerpoort gestaan had, was een nieuwe buurt verrezen, de loense krotten van het galgepak afgebroken, eerzame huizen gebouwd, met blinkende ruiten en gordijnen. Een nieuwe gracht lag daar gegraven op de Singel, de boompjes al opgeschoten, en verder naar het IJ waren de werkers bezig, gravend en plempend, om nieuwe eilanden te maken. Amsterdam had de zin gezet te bouwen tot de grootste stad van deze landen. Op een dag was niet te zien hoeveel groter alles geworden was.

In de winkel van Elbers werd het drukker dan tevoren, van de kleinkinderen en de buren die kwamen kijken naar de blauwe kakatoea, zij schaterden om zijn gekke taal, Portugees, Maleis en zeemans-Hollands.

De tweede dag al merkte De Brasser, alleen lopend, dat hij werd aangekeken, de mensen lachten, jongens riepen hem na. Aaltjen zei dat zij gelijk hadden, hij zag eruit als een paljas in die kleren, met zijn Moors gezicht. Het was het karmozijnen wambuis dat hij op zijn bruiloft droeg, de nieuwe hoed op Batavia van de Compagnie gekocht. Maar het waren hoeden naar het fatsoen voor twintig jaar, die naar Indië gingen. Hij moest een bruin wambuis laten maken, of een zwart zoals men bij de deftigen veel zag, zwart moest het toch zijn voor de kerk. Zoals hij eruitzag was hij uit een grootvaderswereld gestapt. Hij moest ook leren behoorlijk Hollands te spreken, want behalve zijn rare Portugees gebruikte hij woorden die niemand zei.

De Brasser klopte aan de deur van zijn vriend in de Breestraat.  In de gang, smetteloos gewit, stond een grote Chinese vaas op de marmeren vloer. Een man met een kaal hoofd, een zwarte baard, verscheen uit een deur. De Silva riep, zijn oude vader kwam, zij brachten hem in de zaal. Juffrouw De Silva kwam, de zoons en dochters werden geroepen. De meid diende versnapering en likeur. Wegens de drukke tijd voor de posten na beurs verontschuldigde Manuel zich, hem uitnodigend voor het avondbrood.

Na het gebed zat De Brasser onder het rustig licht der kaarsen in de eetzaal, rondom met porselein gesierd. De oude De Silva sprak, de kinderen en de kleinkinderen luisterden eerbiedig. Hoewel hij met raden van Indië had verkeerd zag De Brasser voor het eerst de deftigheid, in de toon, in de eenvoud van woorden en manieren. Er werd hem verteld van het groot aantal marranen in Amsterdam en zij hoorden verwonderd van naamgenoten die op Ambon woonden.

De morgen daarna zaten vader en zoon De Silva met De Brasser over de rekeningen. Het bedrag van zijn credit in hun boeken, aanzienlijk toegenomen, stond ter beschikking en hij verzocht dit te vermeerderen met de winst, die hij had meegebracht. Vervolgens moest de oude De Silva hem een treurige tijding mededelen. Het huis Hamer, waarin hij deelhebber was voor een bedrag groter dan zijn credit, had bankroet gemaakt. De heer Hamer had de wijk genomen, de zoon, een losbandige verkwister, vertoefde wegens schulden buitenslands. Op de Beurs had men vernomen dat juffrouw Hamer gisteren gestorven was. De Silva begreep dat De Brasser het hoofd boog, het ongeluk van vrienden trof zwaarder dan het verlies van geld.

Huiswaarts kerende stond hij stil onder de groene bomen van de Oude Kerk. Het was lang geleden dat hij hier liep en de jonge Petronella in de deur zag. Hij dacht aan het lot, hoe alles anders had kunnen zijn naar menselijk begrip en verlangen, hoe de hemel beschikte dat het zo moest lopen.

Elbers en hij en een oude man volgden de baar van juffrouw Hamer, anders niemand, geen vriend van de bankroetier.

Toen een poos later oom Pieter nieuwsgierig werd en vroeg of hij veel bij de zaak verloren had, antwoordde Jan dat het maar stuivers betrof, het deed er ook niet toe in wiens zak zij zaten, zij waren in elk geval in Amsterdam en de huizen, die men ervoor bouwde, kwamen aan het jong geslacht. Zo dacht Elbers ook, al had hijzelf geen kinderen.
 
Doenkel vertrok naar Keulen, het had hem lang moeite gegeven, maar de gedachtenis van het land der jonge jaren maakte hem al te week.

De Brasser ontmoette Anthony Bal, die van acht tot zes uur de boeken hield in het Oostindisch Huis. Hij nodigde hem bij hem thuis, maar juffrouw Bal kwam niet op bezoek op de Niezel, zij kon met mensen in kruidenierswaren niet verkeren.

Hij ontmoette ook Maartensz, bewindhebber der Compagnie, wonende op de nieuwe Brouwersgracht. Hij had het verzoek ontvangen in de raadkamer te komen, daar was hij ontvangen op heuse wijze en enige heren hadden gevraagd wat hij in vertrouwen kon getuigen betreffende de handel van de overleden commandeur Reynderts; volledige inlichting zouden zij op prijs stellen om te kunnen beschikken over het gevonden geld, zij wezen erop dat het ook zijn belang was als houder van acties. Maar De Brasser schudde zijn hoofd, hij wist niets ten nadele van een man die ergens in zee lag, gevallen voor de Compagnie. Hij ried de heren dankbaar te zijn voor de behouden terugkeer van hun vloot. Zij bogen, zij gaven hem gelijk; zij vroegen of zij beschikken konden over zijn kennis en ervaring van specerij.

Na enige dagen bezocht hij Maartensz in zijn nieuw huis. Gezeten zijnde vroeg hij hem dadelijk openhartig te zeggen waarom hij een onderzoek wenste naar de handel van de gevallen commandeur. Maartensz antwoordde: Hij was bewindhebber van een onderneming die het belang van alle gegoede Nederlanders vertegenwoordigde, het belang bovendien van hun honderden dienaren, duizenden die daar hun brood van hadden. Al wat in de Oost aan de Compagnie onthouden werd was schade voor de mensen die haar hun geld hadden toevertrouwd, voor de mensen die eerlijk voor haar werkten, op de kantoren, in de pakhuizen, op de werven, op de vloot. De schade diende achterhaald te worden. Hij had zich tot taak gesteld de dienaren met een redelijk loon te bedelen en de slinkse winsten te beteugelen. Met de in ambt zijnde dienaren kon men dit doen door nauwkeurig onderzoek naar hun middelen. Hij kende er in Indië, die sommen bezaten waarvan de Compagnie niet wist. Hij zou geen namen noemen, maar als voorbeeld wilde hij zeggen dat een man met de meeste dienstjaren, Palier, naar Nederland ontboden was ter verantwoording. Hij, Maartensz, kende zijn streken. Aangezien De Brasser zelf participant was had men op zijn medewerking gehoopt.
 
Toen hij zweeg antwoordde De Brasser. Hij noemde Maartensz dezelfde domkop, die hij als jongen was op de Haringpakkerij, verwaand en bazig. Wanneer de brave Palier afgeleefd naar Holland kwam en niet bewijzen kon dat hij niets bezat, werd hem zijn opgelegde soldij verbeurd, waarvan hij gehoopt had in zijn geboorteplaats te gaan dutten. Dat mocht hij dan de rechtzinnige, maar onwetende bewindhebber wijten. De Brasser had eens gezegd dat hij openbaren zou vanwaar hij zijn kennis had, maar hij zou dit alleen doen als er eerlijk naar gehandeld werd. Hij kon inderdaad inlichten waar getuigenis was te vinden, maar hij ried zijn domme vriend niet in de zaak te roeren, er konden personen bij gemoeid worden in staat de schuld op anderen te leggen. Waarom zouden de Heren hun dienaren een kleine winst niet gunnen? Waren zij niet voldaan met de uitdelingen? Ten derden male noemde hij hem een aartsdomkop.

Maartensz, verontwaardigd en kwaad, schold hem voor een verdachtmaker die niets bewees. De Brasser schold terug, het werd een luide twist, en hard sloeg de deur achter hem.

Hij werd binnengelaten in de zaal van een wijze onder de bewindhebbers, een eerbiedwaardig man door heel de stad geacht. Gemakkelijk in de hoge zetel sprak hij hem van het streven van Maartensz naar gestrengheid, hetgeen die heer bekend was. Hij sprak van misstanden op de Indische kantoren, waarvan de Heren niet onkundig waren. Hij had gehoord van een bewindhebber die zekere waarden ontving, en dit was evenzeer bekend. Van Maartensz had hij vernomen dat een dienaar ontboden was ter opheldering, een man volgens zijn beste weten ten onrechte verdacht. Als men zijn getuigenis wenste, stelde hij zich beschikbaar te zeggen wat hij wist. De wijze heer antwoordde dat de wereld vol was van ongerechtigheden die opgeruimd behoorden te worden, maar gelijk De Brasser wist had alles zijn tijd. Wie jong was schoot onstuimig voort naar zijn doel, vaak roekeloos met de deugd. Evenzo de Compagnie, nog veel te zwak voor haar grote taak, onervaren, dwaas, kortzichtig, menigmaal dwalend en te kort schietend. De Brasser, vijfentwintig jaar buiten het vaderland geweest, had kunnen zien hoe in die tijd de stad gegroeid was. Een groot deel van die groei dankte zij aan de Compagnie, aan haar jeugdige drift naar macht en rijkdom. Een ieder kon begrijpen dat men in zulk een tijd vergissingen maakte die niet geduld mochten worden en nochtans wachten moesten tot  men ze beheersen kon. Bewindhebberen deden het mogelijke om misstanden op te ruimen, de zwaarte van hun taak beseffend, overtuigd dat eerst hun kinderen daarin zouden slagen. Hij dankte De Brasser voor zijn belangstelling in de Compagnie. De aangeboden getuigenis zou waarschijnlijk overbodig zijn, want niet alle bewindhebbers waren het eens met de heer Maartensz. Hij geleidde De Brasser zelf tot de deur.

Eens, in de Haarlemmerstraat, waar hij Carsten van zijn woning had gehaald, zagen zij Maartensz voorbijgaan, die hun groet niet beantwoordde.

Maar De Brasser maakte zich nieuwe vrienden onder zijn jonge neven en hun makkers. Hij huurde vier, vijf schuitjes en ging met hen spelevaren langs de oevers van het IJ, van de dageraad tot de avond. Allen noemden hem oom, een oom die niets verbood. Hij leerde hun hoe hij vroeger een steenslinger maakte, de jongens zeiden dat zij het beter konden, maar hij hield vol dat het touw vroeger sterker was, het leer dikker. Aan het riet gezeten met brood en koek hoorden zij histories van zeegevechten, aardbevingen en orkanen, van de mensen op de eilanden, van Chinezen, soldaten en kartouwen, van vliegende vissen, kaaimannen, apen. Die jongens lachten, zij aten met bolle wangen en mikten met hun slingers op de mussen, en menigeen lag 's avonds in bed te denken aan wat hij gehoord en gezien had.

Toen op een ochtend de stukken op de werf weer schoten voor een retourvloot die naar de palen kwam liet hij zich daarheen roeien door de jongens, het was een gedrang van schuitjes, de graanhaalders, de visboten, de beurtschepen alle onder wimpel en vlag. De klokken waren maar zwak te horen in het geknal en gejuich. Heel de ochtend ging ermee eer de acht grote schepen naast elkaar geankerd lagen. Hij nam de jongens mee de valreep op, de schipper vergunde overal te kijken. Van een hoogbootsman vernam De Brasser dat er twee kisten voor hem lagen, de equipagemeester, horend voor wie zij bestemd waren, gaf verlof ze diezelfde dag uit te laden.

Neven en nichten kwamen op de Niezel kijken toen zij geopend werden. Zij bevatten velerlei geschenken van de Mardijkers en de vroegere slaven, doosjes, mandjes, waaiers, beeldjes, porselein, ivoor, paarlmoer, kleurige zijden doeken, alles met de reuk van verre landen. Er was een kistje van ingelegd hout, daarin vond De Brasser een diamanten ring met een papier waarop geschreven: van Antonio Fonseca voor zijn kleinzoon Pedro. En een doosje met een gouden penning, die op de ene zijde zijn naam droeg, op de andere de namen van alle Mardijkers. Oom Jan de Brasser gaf ieder van de kinderen een geschenk mee.

Zij kregen vele geschenken, al wat een opgroeiende jongen of een meisje maar wensen kon, want de oom was een gulle man die rijksdaalders had verdiend om ze weer uit te geven.

De torenklokken sloegen de uren, de kinderen werden groot en trouwden, de winkels bloeiden.

De kakatoea van het eiland Amblau leefde nog een halve eeuw in de winkel op de Nieuwendijk tussen vazen van porselein. Toen hij oud en kaal werd sprak hij weinig en er was niemand meer die zijn taal verstond: realen, moordenaars, aromados, Isabel, Peternel.

Amsterdam werd een grote stad in die dagen, veel pakhuizen aan de wallen, veel schepen op het IJ, en rondom de nieuwe stad.
                    
                                                                         
De Waterman
 
I

Aan de Merwede buiten Gorkum dwaalde op een dag van de winter een jongen over de uiterwaard. Het rode zonlicht scheen door de nevel op het water toen hij stilstond, verbaasd dat hij zo dicht voor de oever was gekomen. Hij strekte de handen uit om te grijpen, de eend schoot weg en liep met slepende vlerk terug over de slib en het gras en hij struikelde, maar sprong op om het dier te achterhalen. Opeens zag hij het niet meer. En bukkend over plassen en brokken klei zocht hij de grond af tussen de dijk en het water, tot hij gekwaak hoorde ver weg en de stapel rijshout ontwaarde bij de bocht van de dijk. Hij wist dat hij zo ver niet gaan mocht, hij merkte ook dat het al avond werd. Terwijl hij ging dacht hij aan het rode gezicht van zijn vader en aan de stok, hij lette niet op de modder en hij vergat pas dat het een kwade zaterdag zou zijn toen hij voor het rijshout stond. Lang was hij daar bezig aan de stapel, hoger dan hij reiken kon, roekeloos de takken uiteenrukkende zodat zij rondom vielen, tot hij ten leste aan de kant van de glooiing in een spleet de vederen aanraakte, maar zij ontglipten hem weer. Toen hij rondkeek zag hij dat de schemerige mist zo dik was geworden dat hij de rivier niet meer onderscheiden kon. Achter hem naar de stad ging de schim van de dijk uit zicht en anders was alles grauw. Hij keerde zich om, hij schrok en dook laag achter het hout.

Voor hem lag een lange plas, iets lichter dan de grond, en daarboven voor de schans op de dijk stond een gestalte, zonder beweging, een douaneman met een steek, de handen rustend op het geweer. Alleen het hoofd wendde soms van de kant van de rivier naar de stapel hout, soms naar achteren en soms naar de kant van Schelluinen. De jongen voelde zijn handen en voeten stijf van de kou. En hij hoorde geluiden, van water dat sijpelde of zoog, van een voet uit de modder, een takje dat kraakte. Hij tuurde naar die gestalte, die niet bewoog, maar groter werd in de mist. Het hoofd bleef lang naar hem gekeerd. Straks zou het geweer gericht worden om op hem te schieten tot straf voor de  slechtheid. Hij kroop achteruit lager onder de takken, hopend dat de douane hem niet zien zou door de schemering, hij lag met zijn kin op de natte klei. De gestalte keerde hem de rug toe, de kolf van het geweer sleepte over de grond. Hij stond op en zocht zijn muts om weg te lopen.

Er knalde een schot, hij zag de douane voorovervallen. Toen was het stil, niets dan kille nevel en eenzaamheid, waarin hij bleef staren naar wat daar lag.

Plotseling zag hij een hoofd achter de dijk verrijzen, een man met een gebogen rug richtte zich op en speurde naar alle kanten. Hij ging vlug naar het lichaam toe, hij stampte erop met zijn geweer. Toen zette hij zijn vuist aan de mond, er klonk een geluid zoals van een roerdomp en uit de mist, waar de rivier was, kwam hetzelfde geluid terug. Daar plasten riemen in het water. De man raapte het andere geweer op en greep het lichaam, maar hij liet het weer vallen, hij raapte ook de steek op en greep het lichaam weer bij de nek. Hij ging de dijk af met grote stappen, het achter zich slepend door de plas en over de grond, tot hij onduidelijk werd, een langzame schim. Er klonk geplas van stappen door het water en toen een smak.

De jongen stond te rillen, maar toen hij merkte, dat hij alleen was klom hij tegen de dijk, zijn haar was nat en hij voelde zich stijf. Hij wist dat hij hard moest lopen want het zou donker zijn voor hij aan de poort kwam en hoe later hij was hoe erger de slaag. Daar hij niets voor zich kon zien moest hij met één voet in het karrespoor lopen om niet van de dijk te vallen, bij iedere tred spatte het water op. Hij liep zo hard dat de mist nog schemerde over de uiterwaard toen hij voorbij de herberg kwam.

Binnen de poort bedacht Maarten dat hij iets wist dat geen andere jongen wist, iets dat hij geheim moest houden, een donkere gestalte die stond, een lichaam weggesleept naar het water.

Voor de open deur wachtte Barend, die naar binnen ging toen hij aankwam over de brug. Achter het venster brandden drie kaarsen, want het was zaterdag.

Ik weet wel dat ik slecht ben, zei hij in de gang, ik zal het nooit meer doen.

Zijn vader greep hem en gaf hem maar drie slagen voor hij hem de nauwe trap af duwde naar de kelder. Daar zat hij in het donker op de turf, rillend, wachtend tot zijn moeder zou komen, maar het duurde lang want hij hoorde de torenklok twee malen. En  hij zag telkens weer de gestalte, het lichaam weggesleept, hij dacht wat de man ermee zou doen.

Eindelijk kwam zijn moeder met de kaars en een boterham en terwijl zij hem voor zich liet gaan naar de achterkeuken beknorde zij hem op klagelijke toon. Ook toen zij hem de kleren uitdeed en hem waste ging zij voort, dezelfde verwijten herhalend.

Wat ben je weer slecht geweest, zeide zij, altijd die streken en altijd aan het water dat je zo dikwijls verboden is, en vader die zich kwaad maakt omdat het zaterdag is en straks Tiel ervan hoort en die praat dan weer dat de ouders de kinderen niet in de deugd en de vrees grootbrengen. Wat moet er van je worden, denk daar toch aan, met al dat van huis lopen; in plaats van braaf je lessen te leren altijd aan het water en je kleren bemorsen dat je eruitziet als een schooierskind.

Gewoonlijk voelde hij zich zo schuldig dat hij niet kon antwoorden, maar deze keer had hij iets dat hij zeggen moest. Hij sloeg zijn betraande ogen tot haar op en meer kwam er niet uit zijn mond dan: Moeder, dat water - En dan zweeg hij weer en dan verweet zij hem weer dat hij altijd koppig zijn mond hield en niet zoals de anderen vergiffenis vroeg en open wilde praten. Toen gaf ze hem nog een boterham omdat hij zo koud was, hoewel hij er maar één verdiende voor zijn straf, en joeg hem naar zolder.

De volgende morgen riep zijn vader hem naast zich waar hij aan de tafel zat en hij vermaande hem beter zijn plichten te doen zoals de andere jongens en nooit laat thuis te komen, maar hij streek hem over het net gekamd haar. De zoveelste ondeugendheid van Maarten was vergeven.

De mist hing nog dik over de haven, de huizen en de bomen tegenover stonden duister en vaag. Toen de kinderen hun zondagse hoeden hadden gekregen stelden zij zich buiten op twee aan twee. Hun vader sloot voorzichtig de deur omdat er veel dieven waren onder het soldatenvolk. En zij traden bedaard hand aan hand achter hun ouders. In de kerk zetten zij zich ter wederzijde van hun moeder, hun vader ging naar de consistoriekamer.

Maarten had zich voorgenomen niet te suffen, maar goed te luisteren om alles te begrijpen. Hij raakte al in het begin van de preek verward omdat hij niet zo vlug kon denken aan de menselijke ellenden als de dominee erover sprak en wanneer hij dan nadacht over het kwaad dat hij gisteren pas gedaan had, zag hij in  zijn verbeelding de dijk, niet mistig, maar helder en groen en op de rivier zeilde een schip. Hij keek naar de dominee, hij zag dat hij daar stond, met de handen op de kansel, in dezelfde houding als de douane en soms bleef het hoofd dreigend naar hem gekeerd. Plotseling boog hij zich diep, hij dacht aan een hand die de dominee bij de nek greep om hem weg te slepen. Everdine gaf hem een stomp en toen luisterde hij weer. De stem klaagde en beefde, eenzaam in de ruimte, het was hem of de kerk leeg was geworden. Hij was blij dat het gezang gedaan was en dat hij naar buiten kon gaan, de mensen liepen langzaam en keken treurig. Op de terugweg zag hij ieder huis aan dat opdoemde uit de nevel, of het verlaten was, en in de stegen die zij langskwamen was niets te zien. Hij stond heel die zondagmiddag stil voor het venster, terwijl zijn broertje alleen zat te spelen.

Niemand in het huis van Rossaart bemerkte dat van die dag Maarten niet meer dezelfde jongen was, niemand wist dat de rivier, die hem altijd het liefste was geweest dat er bestond, nu een geheim voor hem verborg en dat alle dingen, waar hij vroeger met plezier of verwondering aan had gedacht, nu ernstig naar hem keken, koud en verwrongen. Hij keek op voor hij de hoek van een straat omging, zijn voeten werden voorzichtig.

Een week lang bleef hij, wanneer hij na het eten buiten mocht gaan spelen, voor de sluis staan en als hij dan terugkeerde en een andere brug overliep, kwam hij vanzelf voor de Waterpoort, maar ook hier wilde hij niet verder, ook al hoorde hij aan de andere kant de stemmen van de jongens. Daar was het water, zo ver men zien kon grauw, met spiegelingen van de bomen en van een voorbijgaand schip, met donkere vlekken waar de wind eropviel, soms blinkend zoals de rug van een vis en soms grijs van de regen. Hij wilde er altijd spelen, liever dan in de polder zoals anderen deden, maar zolang de mist er hing wilde hij niet. Hij herinnerde zich nu dat de man, die het lichaam wegsleepte, een zwarte mond had en een stekelige baard en het lichaam hobbelde over de grond zoals hij eens een verdronken paard had zien voorttrekken. Een week lang bleef de mist over de stad en iedere dag bleef hij binnen de wallen, alleen en zonder te spelen.

Hij liep door de straten en hij keek alles aan, hij leerde ook het kleinste venster kennen. Sommige straten wilde hij niet gaan. Zo goed als in de Hoogstraat en op de Markt waren niet overal de keien en klinkers gelegd, er waren straten waar altijd plassen lagen. De markten vond hij niet zo vrolijk meer. Op de Appeldijk al scheen het dat de boten minder vis brachten want er stonden, nu hij ze telde, maar twee banken, ieder met een kleine bak, en een man met een vaatje haring. Hij hoorde de vrouwen ook zeggen dat de vis niet zo groot was als vroeger jaren omdat de grote een andere weg kon vinden, en de haringman zei dat men de goede hemel danken mocht dat er nog haring werd aangevoerd, met al dat vreemd gespuis in het land, en hij keek kwaad naar de verte. Op de eiermarkt was het nog schraler, daar stonden maar twee vrouwen en de ene vertelde aan een klant dat zelfs de meid van de adjunct-maire er maar zes had genomen, de eieren konden niet minder dan een stuiver zijn, maar de tijd zou komen dat de bomen groen werden van opgehangen douanen. Op de boter- en kaasmarkt stond een boer met de armen over elkaar naar de daken te kijken; zijn buurman riep hem iets toe en hij knikte terwijl hij bleef kijken. Maarten dacht dat hij stond te suffen, maar opeens keerde hij zijn hoofd naar de wacht die om de hoek kwam en hij spuwde op de grond. Op het plein voor de kazerne waren twee troepen aan het exerceren, die elkaar voorbijliepen, de sergeants schreeuwden. Een paar burgers stonden in een rij zwijgend toe te schouwen, een bakkersknecht vertelde, van twee broers die dienst hadden genomen door gebrek aan werk. Maar de anderen bleven voor zich kijken, zij zeiden niets. Aan het eind van de straat kwam de commandant aangereden, gevolgd door andere ruiters. Er werd op de hoorn geblazen, de wacht kwam haastig buiten en stelde zich in gelid, de vaandeldrager hield het vaandel rechtop. Twee der mannen die stonden te kijken wendden de hoofden naar rechts en naar links of zij naar iets zochten, toen gingen zij samen heen, langzaam, zonder een woord. Maarten zag dat zij als houten poppen liepen.

Op de school des morgens was het stil. Zijn zusje Neel zei dikwijls dat zij liever naar de grote school wilden, maar hun vader antwoordde altijd hetzelfde: de drie oudsten hadden bij meester Vrij geleerd, de drie jongsten zouden het ook doen, hij was de rechtzinnigste schoolhouder van de stad en het ging er goed Hollands toe. Het was een kleine kamer onder de Hoge Toren en zij zaten er om de ronde tafel, de twee jongens Tiel en Maarten met Wouter en Neeltje, de meester met zijn lange pijp bij het vuur, de benen uitgestrekt. Daar hij doof was hoorde hij het niet wanneer zij bij het opzeggen grote stukken oversloegen of andere  dingen zeiden. Als hij niet naar hen keek trokken zij gezichten en Klaas Tiel deed hem na zoals hij uit de bijbel las. Hoewel Maarten wist dat het slecht was te lachen wanneer er uit de Schrift gelezen werd, lachte hij altijd mee. In deze week begon hij te merken dat wat de meester deed niet mal was, maar treurig. Hij zag de regelmatigheid. Wanneer de meester het boek opende zette hij altijd eerst zijn muts recht, altijd met de ene pink schuin. Wanneer de torenklok sloeg legde hij de handen over elkaar; na de laatste slag stond hij op, keek voor het venster en kwam met kleine pasjes terug naar zijn stoel. Het was altijd zo geweest, maar nu scheen het Maarten of de meester bij het slaan van de klok een nare gedachte kreeg. Hij lachte niet meer en hij verveelde zich. Daarom tekende hij evenals Klaas.

Eens ontdekte de meester het. Klaas had poppetjes gemaakt en hij zei niet dat zij Noach en de meester voorstelden, hij kreeg maar een berisping met de vinger opgeheven. Maarten had een boom gemaakt en toen hij zei dat er douanemannen aan opgehangen waren, schrok de meester en schold hem voor een infame oproerling die de van de Here gezonden overheid durfde lasteren, en hij toonde niet eens berouw. Klaas en Gerrit vertelden ervan, de jongens van de grote school riepen hem na dat hij een oproermaker was, en Tiel, die altijd aanmerking op hem had, wenkte hem waar hij voor de winkel stond, en zeide dat hij zijn straf niet ontgaan zou. Ook zijn vader vroeg waarom hij douanen wilde ophangen en toen hij bleef zwijgen zeide hij dat hij een lastige jongen werd.

Hij had al een rare en een ongehoorzame jongen geheten omdat hij veel aan het water speelde en er dikwijls inviel, nu begon hij een lastige te heten. Soms durfde hij zijn vader niet aan te zien, soms vroeg hij zijn moeder wat hij toch gedaan had. Maar wat zij antwoordde, tegelijk vermanend en troostend, dat hij niet deed zoals de andere jongens en dat er altijd op hem te zeggen viel, dat was het niet. Hij begon in zichzelf te vragen.

Toen het weer zaterdag was en hij weer voor de Waterpoort was blijven staan, liep hij naar huis omdat hij honger had gekregen, er was niemand dan zijn moeder en de werkvrouw in de achterkeuken. Het was stil in de huiskamer waar hij zijn brood at, net en zindelijk. Hij vond de nieuwe spiegel met de gouden lijst lelijk, maar al de anderen vonden hem juist heel mooi. De matten stoelen voor de kinderen, in een rij aan de wand, vond hij  saai. Van de klok, met de zware gewichten en het langzaam tikken zonder einde, had hij nooit gehouden. Het aardigste was de ladenkast waar zijn vader de papieren in borg, maar in de bijbel die erop lag, met het cijferboekje en de almanak ernaast, had hij een tegenzin. Hij had eens in de hoek moeten staan omdat hij hem de ‘ziezo’ had genoemd en niemand had geweten waarom. Het was een donkere lege kamer en Maarten verlangde ernaar dat de mist zou optrekken. Hij zou weer ‘ziezo’ willen zeggen, maar hij ging gauw de deur uit en hij liep door de straten, de lichten tellend die al aangestoken waren. Toen hij stilstond was hij buiten de Kansepoort. Hij keek naar de schildwachts die heen en weer liepen en naar twee douanen die aan de overkant de dijk opgingen.

Deze keer was hij op tijd voor het eten terug. Hij kreeg weer koek en hij speelde ganzenbord terwijl aan het andere einde van de tafel zijn ouders met Tiel en zijn vrouw bij het koffielicht zaten.

Jacobus Rossaart was een geacht burger die vroom leefde en zijn vak zo goed verstond dat de ingenieurs naar zijn raad handelden. De maire had hem verscheiden keren een hoge plaats aangeboden, maar hij had altijd geweigerd, zeggend dat hij tevreden was met zijn werk aan dijken en polders en dat hij ook geen Frans kende en dus moeilijk met de heren kon samenwerken. Hij mengde zich niet in gesprekken over het bestuur. Toen in de herfst de keizer en de keizerin gekomen waren had hij op een werk in de Bommelerwaard moeten toezien en hij had zijn kinderen verboden te gaan kijken, wegens de gevaren van het paardenvolk, alleen Maarten was er geweest, varende in een schuitje naast de boot van de keizerin. Zelfs Tiel, die al van de schooltijd met hem omging, wist niet zeker hoe hij over het bestuur dacht. Rossaart klaagde niet over de belastingen noch over de prijzen van de achtergehouden waren, en toen hij ze te duur vond kwamen alleen 's zaterdags koffie en tabakspot op de tafel.

Op deze avond, die zij al jaren onderhielden, was het naar gewoonte Tiel die vertelde, want hij had veel te maken met beurtschippers en boden, die hem de tijdingen brachten van Amsterdam en Den Haag, van Antwerpen zelfs, en daar hij de grootste winkel in de Hoogstraat hield vernam hij meer dan een ander het nieuws in de stad. Hij sprak met knipoogjes voor de goede  verstaander om aan te duiden waarom de maire met een bedrukt gezicht het huis van de Franse kolonel was binnengegaan, of waarom een zekere heer de postkoets naar Den Haag had genomen. Hij wist nauwkeurig hoeveel soldaten er in de afgelopen week gedrost waren en wat de tolbeambten boven hun soldij verdienden. Hoewel Rossaart noch zijn vrouw klaagde gaf hij herhaaldelijk de raad te berusten en de beproevingen te dragen gelijk zij van de Almachtige gezonden werden. Het was altijd zijn stem die Maarten hoorde, langzaam en eentonig als het tikken van de klok, en nu hoorde hij dat de stem van zijn vader flauw klonk, of hij geen antwoord wist of niet zeide wat hij dacht. Hij keek beiden aan en hij wilde iets vragen, maar hij wist niet wat. Binnen een week nadat hij een geheim had weggesloten waren zijn ogen en zijn oren opmerkzaam geworden en begon hij al te zoeken naar een oordeel.

De drie die ouder waren dan hij, zijn zuster Everdine, zijn broers Barend en Hendrikus, merkten het eerst dat hij eigenzinnig werd en het beter wilde weten. De zuster zette hem terecht met scheldwoorden, de broers deden het met stompen, maar hij schold luider terug, hij sloeg feller dan hij ooit gedaan had, de stoelen vielen om en als de moeder tussenbeide kwam werd hij kwaad dat hij de schuld kreeg.

Ook met de vrienden kreeg hij verschil. Hij had nooit meegedaan met jongens die, al naar het seizoen, met hoepels en knikkers, vliegers en tollen speelden, maar van kleins af een troepje gevolgd dat langs de waterkant zwierf en als zij een schuitje konden krijgen de rivier op gingen, kinderen van sluiswachters en baggeraars, onder wie hij de enige was die geen klompen droeg, jongens voor wie het avontuur het spel was en die vaak natte kleren hadden. Sommigen deden maar kort mee, tot hun vader ontdekte dat zij handig waren met bootshaak en riemen of helpen konden een sloot uit te halen, maar vier liepen al van de vorige zomer de beide oevers af en daar zij niet naar school gingen wisten zij meer van de rivier dan Maarten. Wanneer het water begon te wassen of te zakken hadden zij het even gauw opgemerkt als de veerman.

Toen de mist eindelijk was opgetrokken en de wind de lage wolken over de stad dreef kwam Maarten weer buiten de wal. De jongens waren er bezig een praam, die tussen het riet zat, af te stoten. Zij riepen hem, hij kwam en sprong erin. Zij gingen  langzaam, twee aan twee aan de zware riemen, stroomaf dicht langs de oever. Bij de bocht zagen zij op de dijk een douane staan en Evert wist dat er ginder nog een stond, zijn vader had gezegd dat dit de plek was waar smokkelaars kwamen. Een ander zei dat de douanen zelf smokkelden, de palingvissers hadden bij Sleeuwijk een steek zien drijven. Hein begon hard te lachen en wees naar Maarten, met wijde mond en verschrikte ogen, en toen zij allen lachten zeide hij dat hij naar land wilde, Arie, de grootste, een jongen die nooit vocht, riep dat zij hem niet tegen moesten houden en de schuit werd naar de kant gebracht. Zodra hij eruit was staken de jongens weer af, honend dat hij maar met zijn zusje eropuit moest gaan.

Maarten zag de stapel rijshout, waar de takken rondom lagen, en ginds een douane die naar hem keek. Hij wilde niet bang zijn. Naast zich hoorde hij het water klotsen, hij bukte en waste zijn handen erin. Zo zat hij een poos, kijkend hoe het water tussen zijn vingers ging. Toen sprong hij op en zocht stenen om erin te gooien.

De volgende dagen ging hij weer met de jongens uit, maar hij merkte dat er iets veranderd was. Zij spraken over een steek die dreef en over smokkelaars zonder ervan te weten, zij hadden geen lichaam zien wegslepen en geen laarzen gehoord die door het water stapten. Voor hem was de rivier een diepte die iets verborg waar hij bang voor was.

Eens toen zij bezig waren een haventje te maken keerde Hein zich naar hem om en noemde hem een sufferd omdat hij naar de verte stond te kijken. Hij gaf een slag want op een scheldwoord moest gevochten worden. Het woord sufferd, van die dag vaker genoemd, gaf de scheiding tussen de jongens en hem. Hij vocht dikwijls en hun spel was het zijne niet meer. Zij maakten een kuil met een walletje van modder eromheen en zij schepten het water erin alleen om de bezigheid voor de handen en de voeten. Maarten wilde het anders doen.

Op een droge middag vroeg hij Dekker, die in de schuur het werkgerei van zijn vader hield, om een kleine spade en ging alleen uit. Hij wilde niet zo ver gaan als de bocht, maar hij zocht lang aan de oever voor hij de geschikte plek vond. Daar tekende hij een vierkant voor de kuil en iedere spade grond, die hij stak, legde hij passend naast de vorige neer, zodat het een recht walletje werd, hard geklapt. Daarna groef hij de geul, hetgeen langer  duurde omdat dicht bij het water de modder dun werd. Toen de geul diep genoeg was dreef hij de steel van de spade door het walletje en hij zat gehurkt om goed toe te zien hoe het water binnensijpelde, hoe de grond week werd en afbrokkelde. Dan bleef hij alleen maar kijken naar de kuil die vol was gelopen. Hij merkte hoe stil het was, hij vond het prettiger alleen bij het water te zijn.

Het schemerde, hij moest gauw naar huis. En zich omkerend ontwaarde hij in de verte tegen de gele lucht een douane die heen en weer liep.
        
                                                                         
II

De jongen, die al vroeg zijn aandacht buiten zijn woning had gevonden, werd voor een nat pak al te streng gestraft. Hij beloofde niet meer aan de rivier te gaan spelen en hij deed ook wel zijn best, maar zijn voeten brachten er hem naartoe of hij het niet helpen kon. Toen hij elf jaar was werd hij bijna iedere dag geslagen. Wanneer zijn vader de huisdeur binnentrad keek hij naar de stok, die in de hoek stond, en riep hem. Hij had gezworen hem te buigen en er een behoorlijk mens van te maken. De jongen onderging de tuchtiging als het slot van het spel en zijn berusting werd verstoktheid genoemd waarvoor de slagen harder moesten vallen. Tegen de dwang van de meester echter, de terechtwijzing van de catechisatiemeester, de schimp van broers en makkers, begon hij zich met heftigheid te keren. Toen de meester hem met de regel op de vingers tikte, sprong hij op, rood van gezicht, en liep de schoolkamer uit. Toen de catechisatiemeester hem onderhield omdat hij voor de tweede keer was weggebleven, manend aan de boosheid van zijn jeugd, en vroeg of hij dacht dat God de ongehoorzaamheid ongestraft zou laten, durfde hij, die altijd zijn mond hield, driest de ogen opslaan en antwoorden: Jawel, dat denk ik, ik heb geen kwaad gedaan. Tiel hoorde ervan en zeide Rossaart dat dit kind van een harde hand verbetering behoefde, wilden de ouders er niet al hun dagen verdriet van hebben.

De uiterste kastijding was hem al gegeven, hij had al herhaaldelijk een dag lang in de koude kelder gezeten, zijn moeder begon te klagen dat hem te dikwijls het brood onthouden werd en Rossaart sprak ervan dat hij een jongen als deze ter zee zou sturen als er maar schepen naar buiten konden gaan. De slechte luim van de vader, de jammerklachten van de moeder, de twisten onder de broers en de grotere zuster, het kwam alles door Maarten, die er zwijgend bij zat, onverschillig voor boze woorden en blikken omdat hij zich niet meer thuis gevoelde en liever dacht aan zijn spel bij de rivier.

Maar op een dag gaf hij zulke ergernis dat zijn vader hem niet  eens sloeg, maar opspringend, met een verbleekt en hard gezicht de woorden sprak die het noodlottig vonnis werden.

De zuster Everdine, de oudste der kinderen, maakte aanmerking op Maarten ook als geen ander iets te vitten zag, op een toon van smalen en sarren. De moeder had het haar verboden, maar zij zeide het telkens weer als die het niet kon horen, dat hij een goddeloze was die het merk droeg en bij het zwerverspak zou komen, en de plagerij trof hem feller dan de strengste kastijding. De vader zat voor zijn cijfers, hij en zij stonden voor de tafel, zij had het weer gezegd en hij keek haar aan. Toen voegde zij erbij: De dominee zegt dat dezulken in verdoemenis vallen. Hij schreeuwde: Loop naar de duivel met de dominee en zijn bijbel.

En hij sloeg haar met zijn vuist op de mond. De vader was opgesprongen, beiden wachtten en Maarten wist wat komen zou. Hij zag hem voor het raam de arm heffen en de vinger naar hem strekken en achter zich hoorde hij zijn moeder die binnenkwam. Zijn vader sprak: Die jongen hoort bij ons niet langer thuis.

Maarten mocht niet meer aan het eten komen, hij ging zodra de borden werden gebracht naar de keuken en zat daar alleen. In de huiskamer hoorde hij de stemmen die langzamer en stiller klonken, de stem van zijn moeder nu altijd klagelijk. Wanneer zij hem zijn bord bracht stond haar gezicht naar huilen, hij zag ook dikwijls haar ogen nat en dan schudde zij haar hoofd. Die dagen kwam hij niet buiten de wallen omdat hij aan zijn moeder dacht, zuchtend bij haar werk, en aan zijn vader dacht hij alleen hoe hij tegen het venster stond met de arm uitgestrekt. Soms dacht hij ook dat hij het niet gemeend had de dominee te verwensen, want die sprak van verdoemenis voor alle mensen die zonde deden, niet van hem alleen.

Aan het eind van januari woei de strakke oostenwind dag na dag zonder te minderen en maakte de straten hard en helder, het ijs in de haven werd iedere morgen voor de schuiten stukgehakt en iedere morgen zaten de schotsen weer vast. De mensen spraken ervan of de winter zo streng zou worden als voor drie jaren, maar het duurde niet lang of de wind klemde ook deze keer de Merwede tussen de oevers dicht. En na de jongens met hun priksleden zag men de postbode van Woudrichem met een schouw, zeilende over het blanke ijs.

Maarten was met de jongens op de schaats gegaan. Bij de koektent had hij gedacht wat daaronder lag en hij had het zo koud gekregen dat het was of hij zijn benen niet bewegen kon. Hij keerde terug, hij merkte dat hij steeds langzamer voortkwam tot hij dicht voor de stad een man moest vragen of hij met hem op mocht leggen. Aan de oever, de schaatsen afgebonden, keek hij angstig de ijsvlakte aan.

De rivier was nog toegevroren toen zijn moeder haar jaarbezoek ging brengen bij de grootmoeder aan de overkant. Zij nam zijn zusje en ook Maarten mee. Toen hij hoorde dat zij met de postbode over het ijs zouden gaan vroeg hij haar of hij thuis mocht blijven, maar zij antwoordde dat hij mee moest omdat het niet ging met vader, en hij mocht de hengselmand dragen. In de schouw zat hij verwonderd te staren naar al het ijs tot de verte toe, niet anders dan hard geworden water en toch niet hetzelfde. Het paard gleed soms uit ondanks de spijkers aan de hoeven. De man aan het leidsel zei dat er verandering in de lucht zat en dat was maar goed ook als men aan de stakkers dacht die de kost niet hadden, en toen hij vroeg of hij graag reed schudde Maarten met afkeer het hoofd. Ook in de kar, op de dijk naar Brakel, bleef hij kijken naar de harde vlakte, kaal en blinkend. In de kamer van de grootmoeder was het warmer dan thuis, er hing rook van turf en er knetterde hout, de pit van de koffieketel had een heldere vlam. Voor het donker werd ging hij nog buiten kijken. Het kleine huis, vlak aan de sloot, stond afgezonderd van de andere, het had de deur aan de zijkant of het naar het dorp keek. Het dak, spitser dan van de huizen ginds, stak boven de dijk uit, donkerrood naast een wolk die aan de hemel was gekomen.

Maarten zat weer aan de tafel. En hij luisterde zoals de grootmoeder las, hij zag het voor zich. Onder het eten merkte hij dat de tante naar hem keek en toen zij hem toeknikte knikte hij terug en zij lachten beiden. Zij had een vrolijke stem en zij vertelde van haar streken toen zij een kind was, terwijl zijn moeder en zijn grootmoeder erom lachten.

De morgen daarna bleef de grootmoeder op bed, maar zij was niet ziek want zij liet de kinderen bij zich roepen en gaf hun stroopballetjes. Buiten zag Maarten dat de bode goed had gezien, de goot droppelde en de lucht hing grijs. Hij en zijn zusje mochten met tante Jans mee naar het dorp. Zij sprak veel, met een lach op haar blozend gezicht en ook haar ogen lachten, het deed hem goed zoals zij hem soms bij de schouder trok om dichter bij haar te lopen.
 
Altijd je ouders eren, sprak zij, dat doet een kind vanzelf en daar hoeven wij de Schrift niet bij te halen, maar altijd gehoorzaam zijn is te veel gevergd, ik zou het nog niet kunnen. Als we maar doen wat goed is, niet? Een beetje geven, een beetje nemen en mekaar helpen, zo komen we de dag wel door.

En zij hield twee mannen voor een praatje aan, die naar de dijk kwamen zien en vertelden dat er volgens bericht hogerop al werking zat in het ijs en het was op sommige plaatsen zwak gesteld met de dijken, te lang verwaarloosd. Dan had zij een verstandig woord, zodat de mannen knikten en minder bedrukt schenen toen zij verder gingen. Evenzo in de winkels waar zij een praatje maakte, het waren gewone dingen die zij zeide, op luchtige toon gesproken, maar de mensen hoorden de welwillendheid om te begrijpen en te vergoelijken. Binnen twee dagen liep Maarten tante Jansje na waar zij ging en zij zei dat de jongen meer op haar leek dan op zijn moeder, als zij hem kwijt wilden zou zij hem graag meenemen, haar huis in Bommel was veel te groot voor haar alleen.

In die dagen dat zij niet naar Gorcum terug konden keren omdat het ijs te wrak was en toch te dik om een sleuf te maken, had Maarten veel te zien. In het dorp stonden op verscheiden plaatsen groepen mensen te zamen op de dijk, de vrouwen met doeken over het hoofd voor de koude motregen, uitkijkend naar de verte of naar de overkant, en iedereen die aankwam ondervragend of er nieuws was daarginds. Voor het schoutshuis gingen mannen af en aan, er kwamen er gedurig meer en een baas op de stoep wees er telkens twee of drie aan, die dan bossen stro en paaltjes op de rug namen, hout en spaden, en heengingen naar hun wacht. Wanneer er een bode te paard kwam aangereden snelden alle mensen naar het schoutshuis, want daar zaten de noodraden, zij stonden dicht opeen te wachten en de tijding werd van mond tot mond herhaald: bij Nijmegen was het aan het kruien, het water stond er twintig voet, bij Oosterhout scheen het niet te houden, bij Druten steigerden de schollen. Tegen de schemer werd het roeriger in het dorp, er gingen meer mensen dan anders met lantarens rond, en vele brachten hun bundels in de pastorie omdat daar de hoogste zolder was.

De grootmoeder was opgestaan, de vrouwen waren druk met pakken en beddegoed naar boven dragen, al de potten en pannen uit het onderhuis, al het keukengerei werd in manden en kisten  gelegd. Na het avondbrood zonden zij Maarten uit om te horen wat nieuws er was.

Links en rechts en aan de overkant brandden de wachtvuren met een rosse gloed in de lucht erboven en hier en daar, waar de vlammen schitterden, gleden er schijnsels over het ijs. Hij ging eerst de dijk af en stond voor hij erop bedacht was in het water. Hij begreep dat het van boven afgelopen was, hij stak er zijn hand in en het reikte tot zijn pols. Toen liep hij naar het naaste vuur toe even voorbij het Huis, daar waren drie mannen met kruiwagens bezig binnendijks, hij vroeg of hij helpen mocht en hij vertelde dat het water al een stuk boven het ijs lag. Een van de mannen wierp zijn spade bij het vuur neer, hij ging met een peilstok omlaag en toen hij terugkwam zei hij dat zij aan die kant wel een paar stokken konden slaan, de grond was hem daar al te zacht en op deze plek had het al meer gekweld. Maarten droeg stokken en horden aan en hij moest stro op het vuur gooien om hoger licht bij het werk te hebben. Dan zonden zij hem naar het dorp om de baas te waarschuwen, hij werd voor de schout gebracht, die met andere mannen aan de tafel zat en vroeg hoe hij heette. Een brave jongen, zei hij, en help maar wat je kan voor je evennaaste.

Maarten liep voorop met de lantaren, slingerend aan een stok, achter hem gingen de mannen met spaden, de regen begon dichter te vallen. In alle woningen scheen licht door de ruiten en men zag de mensen bezig met hun huisraad. Toen zij bij de wacht kwamen hoorden zij een knal en gekraak uit de duisternis. Maarten draafde tussen de mannen in het licht der vlammen, nu met de hooivork de vonken uit het vuur rakelend, dan naar beneden springend, hij spitte en droeg takkebossen aan. En hij zocht een eind verder binnen en buiten de dijk, stampend op de grond of er nog andere zwakke plekken waren. En vlak bij de sloot naast een huisje stapte hij door water. Voor de verlichte bovendeur zag hij een man, hij riep hem toe: Water aan deze kant. De man schreeuwde een vloek in de nacht, Maarten liep het dijkpad terug om te waarschuwen. In de verte klonk een knal, gevolgd door het geluid van scheuren bij de oever. De baas beval hem in het schoutshuis de ratel te halen en ermee rond te gaan om meer volk te roepen. De torenklok sloeg al elf toen hij nog langs donkere paden ging, stilstaande voor iedere woning en de ratel draaiend tot er iemand de deur opendeed. Na middernacht zag de schout  hem, die hem naar huis zond, zeggend dat hij morgen weer kon helpen.

Tante Jans zat nog bij de kaars te breien en terwijl zij hem warme melk en brood gaf zeide zij dat zijn moeder ongerust was geweest, maar zij was zelf uitgegaan om hem te zoeken en zij had gehoord dat hij bij de dijkwacht hielp. Zij bleef naar hem kijken tot hij gegeten had, toen bracht zij hem naar zolder en dekte hem toe.

Toen hij de ogen opende was het nog grauw, zijn tante stond voor hem en wekte hem op te staan. Het regenwater kletterde uit de goot. Het kon wel erger worden dan voor drie jaren, zeide zij, hem wijzend door het dakvenster uit te kijken. Recht voor hem staken de punten van ijsschotsen boven de dijk.

Het was een zondag van angsten in het dorp. Er gingen weinig mensen naar de kerk waar, bij het opengaan van de deur, de stem van de dominee hoog en smekend klonk. Jongens dreven koeien de smalle paden naar buiten op, ver weg hoorde men het geloei van de beesten. Er vertrokken ook karren met de kleine kinderen en huisraad, want op het herenhuis van Poederoien was men veiliger dan ergens anders beneden de Meidijk. Karren reden er ook met klei geladen, mannen met spaden en planken liepen haastig naar de plek waar al van de avond tevoren gewerkt was. Daar waren zij bezig een kisting te maken aan de binnenzijde, want buiten viel niets meer te doen, het ijs stapelde zich op, gedurig voortgestuwd, en viel soms in grote schollen zwaar over de dijk. Ginder op de stroom was het breken en barsten te horen, nieuwe stapels rezen en dreven vast bijeen tegen hogere, dan stortte er weer een, andere schotsen verder dringend. Gestadig werkten mannen en jongens en niemand hield op wanneer er een bode kwam, die in het voorbijgaan een bericht riep.

Na de middag werd het stiller in het dorp. Het geluid van de ijsgang klonk nu aanhoudend en in de kerk zongen vrouwen de gezangen. Met andere jongens droeg Maarten de kannen koffie naar de dijk. Tegen donker riep de schout hem en beval met de ratel bekend te maken dat het iedereen geraden was in het schoolhuis en in de pastorie de nacht door te brengen. Laat in de avond, toen hij naar huis zou keren, werd er gezegd dat het bij Gameren begon in te lopen.

Maarten ontwaakte door huilend geroep. Hij sprong de trap af, de tante die achter hem kwam greep hem bij zijn buis en trok  hem terug de treden op voor het water binnenstromend over de onderdeur. Hij worstelde, hij wilde eruit naar het gillen van zijn moeder en zijn zusje buiten. Het water steeg snel in de kamer, ook de grootmoeder greep hem, hij werd naar boven getrokken. Hij klom voor het dakvenster, hij schreeuwde van hetgeen hij zag. Een berg van ijsschotsen stortte tegen het huis dat kraakte en schudde dat de dakbinten braken, de pannen vielen. De klok luidde gedurig, hij hoorde buiten de stem van de schout. Er waren mannen op het dak die met bijlen aan het venster begonnen te slaan en de spanen wegrukten. Een grote hand greep hem en trok hem door het gat, hij werd langs de ladder naar beneden gelaten en viel in de schuit. Hij zag ijs overal, opgestapeld, kantelend, voortgestuwd, ginds de toren en daken, maar nergens land, nergens de dijk. Hij stond rechtop en zocht, er was niets dan water en ijs, ginds huilende mensen en mannen die riepen, en overal bulkten de koeien in nood.

De tante drukte hem vast onder de mantel, zij bedekte zijn hoofd, zij zeide telkens: Stil maar. De grootmoeder riep met de handen opgeheven: Here, Here, wat hebben wij gedaan.
        
                                                                         
III

De dominee had aan Tiel gezegd dat er goede hoop was de afgedwaalde voor de weg van het verderf te behoeden, en Tiel had de jongen in de Hoogstraat aangeroepen en hem vermaand de straf, hem voor de zonden toegemeten, in boetvaardigheid te dragen. Wat je vaders zwakke mensenhand niet vermocht heeft, zeide hij, dat heeft de ondoorgrondelijke Heer verricht, zijn toom heeft je gebogen. Bid, jongen, beken je schulden.

Maarten keek naar de grond, langzaam door de straten lopend.

Het spel was voorbij. Zijn vader had toegestemd dat hij bij het werk zou komen, maar er was al maanden niets te doen, Rossaart zelf en de oudere jongens zaten thuis. Er stond bij het eten maar één kaars op de tafel. Wanneer de schotel opgebracht werd keek de vader onderzoekend of er niet te veel gekookt was, want in de kelder lag voorraad voor niet meer dan vijf maanden, maar Everdine zei telkens weer: Laten we maar dankbaar zijn voor de gunst, veel mensen in de stad zijn niet gezegend met tien mud in de kelder, behalve meel en gepekeld vlees. Er valt geen musje ter aarde zonder zijn wil.

Zij baden lang, zij aten zwijgend. En wanneer Everdine de tafel had afgeruimd en in de keuken haar werk ging doen, legde de vader de bijbel weer voor zich open, ook de jongens namen hun kleine bijbels, en zij lazen. Er was niets te horen behalve de wind door de takken buiten en de torenklok ieder half uur. En Maarten zat soms te denken aan het gezicht van tante Jans die, met de ogen toe, van neen geschud had toen de grootmoeder gesproken had van God die liefheeft en kastijdt.

De stilte in huis van morgen tot avond maakte hem onrustig, maar hij wilde niet uitgaan, hij wilde lezen zoals de anderen. Barend en Hendrikus lazen langzaam met de vinger langs de regel, zij sloegen bijna tegelijk de bladzijden om. Alleen wanneer Wouter van school kwam klonk er een luide stem en dan deden zij allen hun boeken toe.

Op een zaterdagavond zei Tiel dat Rossaart voor zijn zoon werk moest schaffen, immers voor een jongen zoals deze, die nog  niet tot de bekering was gekomen, was de ledigheid des duivels; hijzelf kon hem in zijn winkel niet gebruiken, maar wellicht vond Aker van de Tolsteeg bezigheid voor zijn handen. De raad werd gevolgd en Rossaart kwam met de jongen in de duistere werkplaats.

Man, zei Aker toen hij aangehoord had, zie zelf maar hoe leeg het in de winkel is, mijn hout is weggehaald en niemand die iets te doen geeft. Eens in de week een kist voor een evenmens die verwisseld heeft voor het betere, dat is alles en ik houd nog tijd genoeg met mijn beide jongens. Maar het is plicht mekaar te helpen. Om zeven uur begint de dag hier, vrind.

Het was donker en het regende toen Maarten de eerste morgen voor de winkel kwam, de voor- en de achterdeur vond hij nog gesloten. Er gingen karren langs en soms een koets, gevolgd door douanen en nationale gardes, en toen hij op de Markt voor de Wacht fakkels zag komen, liep hij erheen. Daar stonden soldaten in gelid, en vier koetsen, waarin vrouwen en kinderen in doeken gewikkeld zaten, kwamen aangereden en hielden stil. Hij bleef kijken tot de klok half sloeg, toen rende hij terug. Aker legde de schaaf neer, zeggend dat men altijd beginnen moet met genade voor recht te laten gaan, maar hij waarschuwde dat nieuwsgierigheid een stinkende ondeugd was. Dat de Fransen bij ontij door de stad wilden trekken mocht Maarten niet van zijn plicht weerhouden. Toen liet hij hem de muts afnemen om te zamen met hem en zijn zoons het gezang te herhalen dat zij pas gezongen hadden. Na gebed en amen wees hij hem de krullen bijeen te zamelen zonder te kreuken en Hendrik leerde hem hoe een vuurmaker gedraaid werd.

Heel de dag klonk onder het beitelen, zagen, spijkeren, de stem van Aker, die uit het geringste de godsvrucht zocht te leren, een zaak nu beschouwende van de kant der verdorvenen, die voordeel en lust trokken uit het kwaad, dan van de kant der verkorenen die loon ontvingen voor hun bekering, of wel overwegende wat het oordeel van God kon zijn. De zoons werkten rustig door terwijl zij luisterden en soms een vraag stelden ter verklaring en dan even nadachten met het werktuig in de hand. Voor Maarten werd het duidelijk dat de woorden een grotere betekenis hadden dan hij tot nu toe geleerd had. Zoals Aker het uitlegde had hij het nooit verstaan, dat hij slecht geweest was van zijn geboorte af en dat hij met iedere daad en iedere gedachte zijn zonden vermeerderde, het werd bewezen uit hetgeen geschreven stond. Eveneens dat er voor de zondigheid geen uitweg was dan de gerechte verdoemenis of wel, maar dit gebeurde zelden, de boetvaardigheid die door de rechter werd aangenomen. Al het ongeluk van de mensen, werd hem verklaard, zoals ook nu over de burgerij viel, was bestraffing van het kwaad dat hier gedaan was, nu en vroeger. Maar duizend en veel duizend keer erger zou de straf zijn die een ieder wachtte in een volgend leven. Zij waren bezig een kist te timmeren voor een weduwe die bekend gestaan had voor haar lasterlijke tong, en Maarten, de krullen rapend, vroeg of zij zeker in de hel zou komen nu zij geen boete meer kon doen. Aker trok de wenkbrauwen op, hij antwoordde dat hij een nederig man was, zonder kennis van het raadsbesluit, maar naar menselijke rekening ging het die weduwe gruwelijk op dit eigen ogenblik. Maarten dacht aan zijn moeder en zijn zusje. Alleen gebed, mijn vriend, herhaalde Aker, bekering en gebed. En de jongen in tranen ziende het hij hem de handen vouwen en hij bad voor.

Maarten bad bij de aanvang van het werk en voor het schaften, vaak ook in een ogenblik dat hij moest wachten. Maar wat hij bidden wilde durfde hij niet uit te spreken in het bijzijn van Aker en de jongens. Baas, zei hij op een dag, ik zal stil bidden, niemand hoeft te weten wat ik zeg. Aker schold het voor hovaardige veinzerij.

Het werd nog stiller in de winkel toen de soldaten van de genie al het hout weg kwamen halen en Aker mee moest, de ene keer voor de inrichting van het hospitaal, de andere voor werk aan de kazematten. Want hoewel in die maand het garnizoen tienmaal groter was geworden met soldaten uit Utrecht, uit Antwerpen, uit Den Helder, voor het deugdelijk werk had men de ambachtslieden nodig. Het was vol in de straten, ieder huis had inkwartiering. Toen de omroeper bij bekkenslag bekend had gemaakt dat het beleg was en de maire het bestuur aan de generaal had overgegeven, gingen overal de soldaten binnen om de voorraden op te schrijven. De buren stonden bij elkander op de stoep klagend, met felle blikken naar de vreemdelingen, enkele vloekten, maar de meeste zuchtten en gingen onderdanig opzij voor een soldaat met geweer. Vele gegoeden verlieten de stad, met de doortrekkende beambten de weg gaande naar Breda. Nu er geen werk meer te vinden was nam het gebrek onder het geringe volk  snel toe en hoewel er veel te doen viel voor behulpzame handen, huisraad vervoeren naar veiliger kelders, of opgevorderde waren, hout en turf, naar de magazijnen, het werd schraal geloond, en voor de bedeling bij het Tuighuis zag men elke morgen meer mensen met hun ketels staan, men rekende dat zij, de kinderen meegeteld, in aantal meer waren dan de weldoeners. En er kwamen nog meer troepen, voor wie nog meer mondkost uit de omliggende dorpen werd weggehaald. De mannen, die niets te doen hadden, stonden op straat en op de Markt te kijken, te wachten, te luisteren naar berichten. Morgen en middag ging de bekkenslager rond: woningen buiten de wallen moesten ontruimd en afgebroken worden, bomen omgehakt; de burgers moesten zorgen dat zij voor een jaar leeftocht hadden; niemand mocht op de wallen komen, niemand mocht zonder pas buiten de poorten. De officieren werden bezorgd en ook de burgers vernamen de tijdingen, dat de geallieerden meester waren van bijna heel het land en dat er niet veraf van de torens Hollandse vlaggen woeien. Voor Papendrecht lagen al Hollandse oorlogsboten.

Er kon elke avond bidstonde gehouden worden dank zij Tiel die, hoewel de militairen zijn winkel kaal geroofd hadden, toch altijd een paar kaarsen bracht. Voor de klanten had hij niets meer, maar de vrienden, die na de oefening met hem huiswaarts keerden en een ogenblik bij hem binnenkwamen, kon hij nog dienen met puike waar, al was het weinig, en de volle tabakspot zette hij gul op tafel. De jongens, die hij soms ook binnenliet om een boterham te eten, wisten dat hij onlangs, toen de weg naar Schelluinen nog vrij was, veel had aangebracht zonder van de douanen gemoeid te worden.

Op een avond in zijn grote kamer sprak de dominee, met de pijp in het midden van de kring, lang na over hetgeen hij in de kerk gezegd had. God had de burgerij zware beproeving opgelegd, des te zwaarder omdat hij voor de geseling paaps volk tot zijn werktuig gebruikte; een iegelijk kende de mate van zijn schuld, een iegelijk wist hoe duur hij betalen moest, met zijn bezit, straks wellicht met zijn leven. Vreselijk was de verbolgenheid al gevallen op het hoofd van Rossaart die zelf, beter dan een van hen, beseffen kon waaraan hij het verdiend had. Met enige vreugde had hij waargenomen dat de verstokte zoon, die zoveel smart over zijn vader had gebracht, zich bekeerd had. Mocht het voorbeeld gevolgd worden door de ettelijken in de stad die nog  volhardden in het kwaad. Maar hij vreesde zeer dat zij nog verre waren van het einde hunner beproevingen, dat de ergste noden van de krijg nog te lijden zouden zijn.

Maarten keek door tranen naar zijn boterham en toen hij naar huis gezonden werd liep hij achter zijn broers te snikken. Op bed wilde hij de ogen niet sluiten omdat hij telkens die morgen van ijs en water voor zich zag en telkens bidden moest om gerechte straf voor zijn zonden. Met ogen van vuur zag God hem aan, maar hij vroeg niet om vergiffenis want de gruwelijkste straf had hij verdiend.

De volgende morgen voor het werk zeide hij de baas dat hij niet meer wilde bidden. Hij kende al zijn schuld, hij had door zijn lastering en vele andere verkeerdheden de verdoemenis over het huis gebracht, waarvoor de straf al gevallen was vorig jaar met het water in de Bommelerwaard, maar niet genoeg want nu moest ook de stad nog verdelgd worden door het vuur, en wat kon hij bidden, hij die wist dat het zijn verdiende loon was. Komen moest het toch, hij kon het niet ontgaan, hoe dieper in de hel hoe beter. Aker, hem bij de schouders grijpend, schudde hem voor- en achterwaarts, schreeuwend: Zondaar, ellendige zondaar, hellekind, bidden zal je, voor je vader, voor je broers, voor je naasten, bidden zal je nu de nood stijgt. Morgen verschijn ik voor het eeuwige gericht en wat zal ik antwoorden als mij gevraagd wordt wat ik met mijn dienstknecht gedaan heb? Bidden zal je en als het niet voor jezelf kan baten, dan toch voor ons.

Die dag was Sinterklaas, het werd in geen enkel huis gevierd. Wel liepen in de ochtend op het exercitieplein de soldaten parade voor de keizer en marcheerden zij door de stad met de muziek voorop, de mensen kwamen voor hun deuren en keken zwijgend toe; wel moesten op bevel in de vooravond alle vensters verlicht worden met kaarsen, maar zij werden in stilte aangestoken, in stilte gedoofd, en feest was het voor niemand. Men wist het zonder dat er zekere tijding van was, de stad lag ingesloten. Te middag maakte de omroeper bekend dat niemand na zeven uur op straat mocht lopen. Kort daarop hoorde men duidelijk musketvuur, eerst van de Muggeschans aan de overkant der rivier, dan van de Dalemdijk. Voor donker kwam er door de landpoorten veel bedelvolk binnen, verdreven uit de dorpen, zij zeiden dat er overal Kozakken reden. Al voor zeven uur, toen er hier en daar nog een kaarsje brandde voor het feest, werd het  ledig in de straten, gedempt klonk het goeienavond van buren die de deuren sloten.

Toen Rossaart thuiskwam zeide hij dat het slecht ging worden, de soldaten hadden de Tolsluis opengezet, het water liep binnen en morgen kon de polder blank staan. Wat stond te wachten bij een hoge was? Hij moest weer naar het stadhuis, Maarten, die hem nooit durfde aan te raken, nam zijn hand en vroeg: Vader, laat me meegaan, ik wil onder de blote hemel bidden.

Allen keken naar hem, maar hij liet de hand niet los. Bidden kan men overal, antwoordde zijn vader, maar als je denkt dat je daar eerder gehoord wordt, kom maar mee.

Op de brug nam Maarten de muts af en bad, terwijl zijn vader wachtte, rondkijkend naar soldaten. Voor zij aan het stadhuis kwamen moest hij twee keer zijn briefje laten zien, aan de stoep verzocht hij de korporaal of zijn zoon daar wachten mocht en hij ging binnen. Maarten liep dadelijk naar de kerk, hij vouwde zijn handen onder het hoge raam en bad voor allen die in de stad en in de polder woonden vergiffenis van het water, hij bad snel want hij durfde niet lang weg te blijven. Huiswaarts kerende vroeg hij langs de Tolsluis te mogen gaan en daar in donker bad hij nogmaals dat de straf niet door het water mocht komen, dat beneden hem langs de sluisdeur vloeide.

Heel de volgende dag kwamen er mensen aan de haven, men had gehoord dat er aan de overkant op de Oudendijk een batterij gemaakt was recht voor de stad, en 's avonds liepen er ondanks het verbod velen buiten, vragend naar zekere berichten, vragend of iemand nog schuilplaats in zijn kelder had. Sommigen geloofden dat de generaal het niet lang zou houden, want de nationale gardes morden en durfden openlijk zeggen dat zij zich niet voor de Fransen lieten doodschieten, men vernam al van schildwachts die weggelopen waren. De Hollanders werden ook ontwapend en moesten graafwerk doen. Die het ergst murmureerden met dreigende en gemene taal waren deze soldaten toen onder geleide van de Brabanders al de behoeftigen van de stad te zamen gedreven en uit de Dalempoort weggevoerd werden, stakkers, mager en haveloos, men zag ze gedwee de mist ingaan, uit menig huis liep nog een vrouw ze na met een brood of een jak.

Rossaart had te veel zorgen om op zijn kinderen toe te zien, hij sloeg er geen acht op toen Everdine hem vertelde dat Maarten iedere avond uitging, hij zag hem trouwens zelf bij een brandje  in de Hoogstraat. Daar stond hij in de donkere steeg, met de muts onder de arm, in de rook die neersloeg.

Hij bad steeds meer, steeds dringender, God aanroepende met alle namen die hij geleerd had, de gestrenge albestuurder en de wreker. Soms riep hij Jezus aan, maar ook die zag op hem neer met een vertoornd gelaat. Nadat de kanonnen van de wal geschoten hadden en de boten, die nu voor Sleeuwijk lagen, geantwoord, de schrik over de burgers slaande zodat men nog laat achter de ruiten lichten zag van mensen die vreesden wat er in de slaap gebeuren mocht, ging hij geregeld naar de Grote Kerk. Blootshoofds legde hij de handen op de stenen van de muur, hij vouwde ze, sloeg de ogen op en begon zijn bede, voor zijn vader, voor zijn broers, voor Tiel en zijn gezin, voor allen die hij kende in winkels en werkplaatsen, die noemde hij allen en daarna voor de hele stad, smekende om niemand te straffen dan hem alleen. Achter zich merkte hij de tred der soldaten van de ronde, boven hoorde hij de klok, maar hij ging voort met fluisteren tegen de stenen muur, tegen de hemel in de mist verborgen. Later, omtrent Kerstmis, toen de grachten toegevroren waren en er ook 's avonds geschoten werd, bleef hij langer staan, bibberend van angst. Ieder keer dat er in een rode gloed door de nevel een bom barstte en dakpannen kletterden ging er door de straten geschreeuw, deuren sloegen open, vrouwen riepen hulp. Dan trappelde hij van haast om verhoord te worden, de tranen hielden niet op. Wanneer hij laat thuiskwam vond hij de deur op een kier, soms lagen de soldaten die ingekwartierd waren op de vloer ter wederzij van de kachel, soms was het er leeg en zonder antwoord, Everdine was bij de buren gevlucht, de broers met vader mee die bij de spuitwacht was ingedeeld. Hij tastte zijn weg naar de zolder en lag onder de deken, koud en uitgeput, de handen gevouwen, te moe om nog kanon of mens te horen.

Oudjaar was een avond van zwarte angsten. Men had van de soldaten gehoord dat de piketten aan de poorten verdubbeld moesten worden, de officieren geloofden dat de vijand een aanval zou doen. Er mocht geen dienst zijn in de kerk en er waren er maar weinig die voor een korte wijding bij de dominee gingen, de meesten wachtten in spanning het eerste schot om vlug te schuilen, sommigen zaten al vroeg in de koude kelders, anderen liepen voor hun open deur heen en weer, de voorbijgangers vragend. De mist, al op de middag dik, was zwaarder geworden zodat men zelfs in een nauwe straat van de overkant maar een vaag schijnsel van een kaars kon zien. Het minste geluid klonk zo duidelijk dat men meende de stemmen buiten de wal te horen, er waren er die zeiden dat de Pruisen zongen en een had er hoera verstaan. Angstig hield men het oor luisterend naar de stilte. Bij ieder half uur van de toren kwamen er meer mensen buiten, meer stemmen klonken er in de mist, men wachtte of de aanval komen zou op het laatste uur van het jaar. Maarten stond onder de toren waar niemand hem zag. Toen de klok twaalf sloeg stond hij er nog met het gezicht naar boven. De lippen herhaalden: Almachtige, spaar ze allemaal en mij niet, mij niet, - maar hij was te moe om te weten wat hij zeide. De kogels kwamen niet, het gerucht van de stemmen verminderde in het donker. Hij ging langzaam naar huis met de armen uitgestrekt omdat er niets te zien was. In de kamer riep hij, het huis bleef stil.

Kort na nieuwjaar zette de vorst in, die snel toenam in gestrengheid, een barre wind woei dag na dag uit een grauwe lucht. Soms vielen er 's avonds een paar bommen, dan liepen de mensen weer gillend buiten om veiligheid te zoeken. Velen hadden op de binnenplaats of in het tuintje een kazemat gemaakt, gedekt met aarde en takkebossen, met mest en vuilnis, daar kropen zij onder dicht te zamen met de buren, de oude mensen en de kinderen, tot het gevaar voorbij scheen en zij naar bed durfden gaan.

Maar het bombardement werd heftig en geregeld, beginnend voor middernacht, met losbarstingen niet meer te tellen, een gloed in de hemel zoals van het weerlicht, dan hoorde men gedreun van daken die instortten, muren die neerploften, gekerm en luid gejammer. Eens was het verschrikkelijk toen het gasthuis getroffen werd en de zieken buitenkwamen, roepend, hulpeloos, terwijl in de donkere hemel de bommen braken. Maarten hoorde het en bad, hij bleef nu staan tot het schieten ophield. Het huis vond hij altijd verlaten, want de broers en de zuster zaten in een schuilplaats bij de buren. Hij ging naar de zolder en wachtte met open ogen of God eindelijk een bom voor hem zou zenden, er was er wel een gevallen vlakbij door het pakhuis op de Havendijk, waar mensen scholen, die van een vrouw de voet had weggeslagen.

Iedere nacht werd de kanonnade heviger, er ging door de straten niet minder volk dan overdag. Maarten hoorde dat de Grote Kerk getroffen was door een vierentwintigponder na twee uur,  er lagen brokken rode steen op de grond. Het moest gebeurd zijn kort nadat hij naar huis was gegaan. Die kogel was voor hem geweest, daarom wilde hij voortaan langer blijven.

De snerpende wind gierde om de hoek van de Kruisstraat toen hij daar weer stond, de sneeuwvlokken sloegen op zijn ogen. Boven hem brak een slag, hij voelde dat de toren beefde, steenscherven en gruis ploften om hem, stukken ijzer sprongen rinkend van de straatkeien op. Hij riep: Ja God, straf mij nu maar, - de adem kwam warm uit zijn mond. In de straten gilden vluchtende mensen, maar hier op het Oudkerkhof was het rustig en de klok sloeg met een zachte bedaarde toon. Maarten wachtte met zijn handen tegen de muur. En nogmaals sloeg een kogel tegen de trans, nogmaals stortte er gruis rondom neer. God wilde hem niet horen. De schoten verminderden toen zijn voeten zo stijf werden dat hij bijna niet langer staan kon. Dichtbij, even achter het stadhuis, barstte nog een bom met een zwakke knal en een flauw licht. Hij tastte over de grond tot hij een dikke steen had en met een gloed in zijn hoofd wierp hij die de donkere hemel in. De steen viel naast hem terug.

De volgende avond woei de wind harder, de jachtsneeuw zat tegen de ruiten vast. Het rook in de straten naar gebrand hout. Toen het bombardement weer begon liep hij op de Langendijk, de kogels en houwitsers volgden elkander snel, het geschreeuw en het gejammer steeg door het geraas van brekende dakpannen. Hij stond voor de Lutherse Kerk en hoewel hij geleerd had dat deze niet de ware was liep hij erheen om dadelijk te bidden. Toen hij de handen gevouwen had en de naam God genoemd, zag hij een ander aangezicht dat op hem nederschouwde, bleek, wraakgierig, hij richtte zich op, denkend dat nu de straf zou komen. In de straat viel een bom, de stukken ijzer sloegen tegen de huizen, de ruiten rinkelden en een vrouw gilde van pijn hoog boven het geschreeuw. Hij stompte met de vuist tegen de muur van de kerk, roepend: Spaar ze toch, valse God, straf mij maar! Die vrouw hield niet op met gillen. Hier gaf het niets te bidden, hier verstond God hem niet. De Langendijk was verlaten, zonder enig licht. Hij hield zijn hand op de oren en hij trapte tegen de muur. Het noodgeschrei werd zo klagelijk dat hij erheen moest, het kwam uit de pannenwinkel waarvan de bovendeur openstond. Hij wilde binnengaan toen hij uit de Weessteeg twee mannen zag komen met een baar en een andere met een kleine  fakkel liep ervoor. Zij keerden naar de andere kant, hij rende hen achterna. Op de baar lag een kind in een doek, wit van de sneeuw. De mannen gingen met hem terug, zij droegen de vrouw buiten en legden haar naast het kind. Maarten hield de fakkel, de dikke vlokken joegen weg met de rook. De mannen, die de baar weer opnamen, waren wit besneeuwd, en hij liep erachter, biddend, huilend om het gekerm van die vrouw. Achter hen barstte een bom met geraas van neerstortende balken en dakpannen, en een van de dragers zei dat het de kerk van de lutheranen moest zijn.

Toen hij eens moest lopen omdat zijn voeten zo stijf werden dat hij ze nauwelijks voelde, was hij ook voor de roomse kerk blijven staan. De pastoor was de vorige week door de schrik gestorven, maar er waren hier weinig ruiten stukgeslagen. Hij kwam er dichterbij en hij bad, hoewel hij de muur niet wilde aanraken. Hij stond er pas of het schieten minderde en hield op. Het bleef verder stil. Hij liep nog hier en daar door de sneeuw met een arm gevoel dat God hem niet wilde horen.

Voor het gebed zeide Aker dat de burgerij in genade was genomen, want er werd verteld dat het bombarderen gedaan zou zijn, soldaten van de dijk gekomen hadden het van de belegeraars gehoord. Het was die dag ook drukker in de stad, er liepen meer mensen rond om naar de vernielde huizen te kijken, Tiel stond met de dominee en anderen voor de kerk de gebroken ruiten te tellen. Spoedig hoorde men weer soldaten zingen, vele liepen weg over het ijs.

Thuis vertelde Rossaart dat boven Dalem de dijk doorgestoken was, zodra de dooi inviel was het ergste te vrezen, de Heer strafte in ons land harder met het water dan met het vuur.

Waarom altijd met het water? vroeg Maarten. Die avond stond hij weer onder de toren. Toen hij één keer gebeden had hield hij op. Hij schopte de sneeuw van de hoop, hij nam een steen op en wierp die recht omhoog. Hij wachtte, maar de straf kwam niet en de stad scheen te slapen.
        
                                                                         
IV

Het was een droge zomer geweest, maar door de regens die al van de eerste dagen van september vielen, zacht en aanhoudend, bleven de weiden en de bomen langs de Waal fris en groen tot ver in het najaar. Dekker, die het opzicht had over de uitvoering van de werken, zeide herhaaldelijk dat men veel eerder had moeten beginnen, al hoefde er nog geen kwaad van te komen als er met meer volk gewerkt werd, ook op andere zwakke plaatsen, want na twee droge zomers was de kans groot op een hoge rivier. Bunke antwoordde dat de ingelanden al te veel geld verloren hadden met de veeziekte om de kosten te kunnen dragen en dat men maar zijn best moest doen.

De mannen woonden in de keet een half uur gaans boven Bommel, Maarten had zijn intrek bij zijn tante juffrouw Goedeke in de stad en ook Barend kwam daar soms. Wanneer de oudere broer er was werd er weinig gesproken aan het eten. Maarten keek naar zijn bord met de glimlach die gelijk met de knevel tussen mond en neus begon te groeien. Barend kon het niet laten aanmerking te maken op die knevel, helder geel als nieuw stro, en op de andere rarigheden waar iedereen naar kijken moest.

Hij is altijd een rare geweest, antwoordde hij zijn tante die vroeg wat Maarten misdaan had, altijd anders dan een ander, het was dikwijls een schande voor ons. Hij doet maar wat hem in de kop komt zonder te vragen of het behoorlijk is. Altijd zonder muts, zelfs op zondag, of er geen geld genoeg was om er een te kopen, de mensen denken dat vader hem te kort doet. En wie heeft er ooit gehoord dat je met blote voeten te water gaat in plaats met waterlaarzen. Een pias, anders niet. Bij ons zegt iedereen dat hij niet helemaal goed is bij het hoofd. En dan die malle knevel, die past niet voor mensen van onze stand. Hij is toch maar een gewone knecht.

De tante schudde het hoofd en op haar vraag, met een knipoog gedaan, waarom Maarten geen muts of pet wou dragen, antwoordde hij: Het is beleefd tegen iedereen.

Zij lachte en zij keek hem aan om te zoeken wat hij verborgen  hield. Rossaart zelf had haar gezegd dat de jongen een knap en ijverig werkman was, die vaak met een goede gedachte het werk vooruitliep, maar vaak ook zulke gekke dingen verzon dat men het niet ernstig kon nemen, en hij gaf soms last door de koppigheid waarmee hij aan een gedachte vasthield. Hij was ook niet te overreden, want hij zweeg. De tante dacht dat hij haar aard had en dan zou hij veel strijdigheid met de mensen hebben.

Dekker, die al een paar jaar door het werk veel met hem verkeerde, vertrouwde haar toe dat er meer in hem stak dan in de andere zoons van Rossaart, men kon hem zo jong hij was zelfstandig laten begaan, want hij kon berekenen en beslissen. De oudste wist wel hoe iets gedaan moest worden zoals het hem gezegd was, maar niet zoals de dingen, waar hij mee te maken had, het leerden. Maarten verstond het water, het was hem aangeboren. Ook de anderen van de vaste ploeg, onder wie zijn vroegere makkers Abram Pol, Hein Blommert en Piet de zoon van Dekker, maakten onderscheid tussen hem en de oudere broer. Wanneer Barend voor een onverwacht werk kwam te staan, beschouwde hij het en overwoog en vroeg dan: Als wij het zo eens deden? Daar gaven zij geen antwoord op want het was maar een proef zonder bekende uitslag en als het goed viel wisten zij dat het niets dan geluk was. Maarten deed het anders en bedacht zich niet. Wanneer hij zag dat de gestorte aarde te ver was uitgelopen was het of hij rook op welke plaats de zoden op te dunne grond rustten, hij zette dadelijk uit hoe ver het bermpje moest gaan. Zij vertrouwden hem want zij hadden meer dan eens onderzocht en altijd ondervonden dat op die plek een kuil of een kolk geweest moest zijn. En of hij dan wel zonderlinge dingen deed en soms wat vrij over de godsdienst sprak, hij had meer verstand van water dan zij, daar konden zij op zweren.

Het was buiten Hurwenen dat Maarten het eerst de naam Waterman hoorde. Met Dekker en Hein was hij erheen gegaan om op te nemen hoeveel er te doen zou zijn, er lag een lange plas op de uiterwaard die door de gestadige regens al naar de voet van de dijk liep. Kinderen speelden eromheen met houtjes en stokken. Maarten, die de bodem wilde kennen, trok schoenen en kousen uit daar hij met blote voeten de aard van de grond beter voelde en om de nieuwe broek te sparen trok hij ook die uit zodat hij in de rode baaien onderbroek te water ging. Toen hij in het midden stond riep een kleine jongen hem toe het bootje, dat  afgedreven was, mee te brengen: Waterman, haal je mijn schip! Opeens wilden alle kinderen dat hij iets voor hen zou oprapen, alle riepen tegelijk: Waterman, mijn stok! Waterman, mijn hout! Waterman! huppelend rondom de plas. Dank je wel, Waterman! En toen zij Dekker hem bij de naam hoorden roepen, begon er een op de wijze van een sinte-maartenslied te zingen: Waterman, God zal 't je lonen! Zij zongen allen rondom terwijl de wind de gele bladeren van de dijk opjoeg en hij in het midden voortging met de voeten te tasten in de modder. Hij merkte dat hij beter met het water overweg kon zonder de harde wollen broek. Een boer, die langsreed, hield stil om naar de zonderling te kijken, hij noemde het zonde met de winterdag de kleren af te doen.

Het werd in Bommel bekend dat de neef van juffrouw de weduwe Goedeke, die enige grote hoeven bezat, in ondergoed te water ging. Op een dag dat de dominee haar bezocht, vroeg hij haar waarom de jonkman dat gedaan had; zij antwoordde dat het zeker een dolle inval was, maar dat er geen kwaad in kon steken. Maarten, die al vaak had moeten horen dat zijn broek altijd nat was tot boven de knie, had nogmaals in roodbaai door het water gelopen, en toen de dominee bij een volgend bezoek hem aantrof met juffrouw Goedeke, vroeg hij of hij het verantwoorden kon blootshoofds, barvoets en ongekleed te gaan, hij wist toch dat het strijdig was met de inzettingen van de christelijke maatschappij. Maarten stond op, legde de handen op de tafel en begon te spreken op een wijze zo onverwacht dat zijn tante verbaasd naar hem opzag.

Ik ben een gebrekkig mens, ik kan niet alles verantwoorden wat ik doe. Ik ken de Schrift niet goed en ik weet ook niet waar het geschreven staat dat je niet zonder muts mag lopen, als het een zonde is heb ik er nog een meer bedreven bij de hoop die al op mijn schuldenlijst staan. En als ik kousen en broek uittrek om mijn werk te doen zoals ik dat het beste kan, en het is alweer een zonde, mij goed, dat zal ik dan ook wel met God verrekenen. Dominee moest toch weten dat niet alle mensen kwaad in de zin hebben. En om de waarheid te zeggen, ik heb al zo veel moeten horen wat niet mag, dat ik ook wel eens zou willen horen wat wel mag.

Hij ging zitten. In de stilte die volgde wreef tante Jans de handen voor zij de koffie schonk. Toen de dominee sprak hoorde  Maarten dadelijk de toon waarvan hij niets verwachtte, hij knikte gedurig het hoofd omdat het waar was wat gezegd werd, hem reeds lang bekend, maar hij hoorde niet de toon die begreep dat hij geen kwaad deed als hij zonder schoenen en broek door het water liep. Laat hem maar praten, dacht hij, de man weet niets van het water en zijn gevaren af, anders zou hij begrijpen, dat je zonder schoenen aan je voeten je werk beter doet. Hij knikte, hij antwoordde niet.

Toen de dominee opstond om te vertrekken merkte juffrouw Goedeke op: Mijn man zei altijd dat God zich niet met alles kon bemoeien wat de mensen deden.

Waarop hij weer ging zitten en met een Foei! de dwaalleer bestreed die heden in ons land aangroeide uit het onkruid door de geveinsde filosofen verspreid.

Op de zondagmorgen had tante Jans de lakense japon wel aan, maar toen de meid vroeg of zij hoed en mantel zou brengen, antwoordde zij: Neen, ik zal de kerk eens overslaan.

Daarna zetten zij en Maarten zich aan de tafel tegenover elkaar, zij schreef een brief en hij las in een boek de geschiedenis van het vaderland. Wanneer zij opkeken glimlachten zij rustig. Voor de tante was Maarten een jonge man geworden met een eigen verstandig hoofd en de genegenheid, die zij hem toedroeg, klonk in haar stem zachter en warmer. Toen hij de moed gevonden had om de dominee tegen te spreken viel het hem gemakkelijk ook anderen zijn mening te zeggen en daar hij weinig woorden gebruikte, recht op het doel, scheen het dat hij met te hoge dunk sprak. Mannen met ervaring noemden hem een neuswijze, wie het beter passen zou eerbiedig tegen de meerderen op te zien.

De dijkstoel zat in Bommel en juffrouw Goedeke nodigde de heemraadschap, zoals zij eens per jaar placht te doen, tot een maaltijd in haar huis, zij was zelf een voorname ingelande. Men wist dat er in heel de Bommelerwaard geen beter wijnen waren dan in haar kelder, want haar man was een liefhebber en kenner geweest en in die tijd van de Fransen was de kelder op merkwaardige wijze gespaard gebleven. Luidruchtig kwamen zij de kamer binnen die helder verlicht was met kaarsen in de luchter en aan de wand, en daar de juffrouw zich verontschuldigen liet, ging de jonge Rossaart nog met glaasjes rond, gul tot de kop geschonken. Bij de reuk van het gebraad en de warmte van de kachel wreven de heemraden zich de handen. De dijkgraaf las en  bad voor zij zich de servetten aanknoopten, dan klonken de stemmen een poos bedaard bij de soep. Een man uit Kerkwijk, horende dat de neef van de juffrouw bij het werk was, vroeg waarom hij niet naar huis ging nu er niets te doen viel met de vorst. Er zullen nog wel meer mensen nodig zijn, antwoordde Maarten, want het kan gauw genoeg dooien. De dijkgraaf zei: Dat is de jongen die alles weet.

Bij het geluid van messen en vorken werd het gesprek voortgezet over hetgeen de dijkgraaf gezien had op de tentoonstelling in Gent. Bunke was een zware man die gaarne het voorbeeld gaf een glas in één teug te ledigen. Al voor de fazant werd opgediend werden de grappen luid, alleen de man uit Kerkwijk en een boer uit Hurwenen bleven rustig spreken met Maarten, die tussen hen zat. Nadat er weer een ronde geklonken was voor de bourgognewijn, keerde Bunke zich tot hen en vroeg: Wat hoorde ik jullie daar zeggen over de dijk? Die jongen praat maar na wat die eigenwijze Dekker hem verteld heeft en die Dekker wil ons het geld uit de zak kloppen.

Dapper, de boer uit Hurwenen, die matig had gedronken, antwoordde ernstig zodat een ogenblik de anderen zwegen: Allemaal goed en wel, man, maar de veiligheid van het land gaat boven alles en ik geloof dat het waar is wat de jongen zegt. De dijk deugt niet bij ons boven het dorp. Hij heeft verstand in zijn kop, die bomen moeten eruit en eer zal de dijk nooit deugen.

Bunke sloeg op de tafel: Heeft hij dat gezegd, de bomen eruit? Wel, knappe man, is dat de manier om geen overstroming meer te hebben, onze bomen om te hakken?

Dapper ging voort: Als ik het zeggen mag geloof ik dat het zo gek niet is wat hij zegt, de bocht van Hurwenen meer naar binnen te leggen, het is daar voze grond, wij gaan er het eerste aan als het daar niet pluis is. En voos is het en daar sta ik je borg voor.

Zo, zegt hij dat? Dan moet hij maar eens vertellen hoe wij nog meer goed geld kunnen wegsmijten om nooit meer water over het land te krijgen. Stil, vrinden, laten wij eens horen.

Allen keken Maarten aan terwijl de meid de glazen volschonk. Hij dronk en antwoordde: Het is gauw gezegd, dijkgraaf, maar er zal nog heel wat water vloeien voor wij uit de nood zijn. Overstromingen hebben wij gehad en zullen wij nog hebben als wij niet harder aanpakken en nog honderdmaal meer geld wegsmijten. Maak de dijken hoger, en de kruinen breder, de glooiingen  flauwer, dan zitten ze vaster. Als er bomen zonder wortels zijn kunnen ze blijven staan, anders woelen ze de grond maar om zoals een lepel in de pap. Diep je rivieren uit, dan heeft het water meer plaats. Maak molens, die zesmaal groter zijn en zet er paarden op om het werk te doen.

Diepe stemmen vielen in, dan lachen.

Het klinkt beter dan ik van je gedacht had, zeide Bunke, behalve dat je niet gezegd hebt: maak meer geld. Dat van de bomen is gekkenpraat. En een moddermolen met paarden erop, dat zou je niet gezegd hebben als je geen wijn in de kop had.

Maar Dapper knikte: Ik blijf erbij dat het alles best te doen is, ook die grote molen, als wij maar de handen in mekaar slaan. Vergeet niet, dijkgraaf, dat een doorbraak kosten kan. Die bocht van Hurwenen moest toch maar verbeterd worden, zeg ik.

Toen na de taart de likeurflacons en de tabak op tafel kwamen en juffrouw Goedeke plaats nam in de kring, zat Dapper nog met de jongen Rossaart te praten wat er te doen was om zijn dijkstuk voor deze winter te versterken. Bunke sprak te luid, maar men wist dat hij niet dronken werd; voor juffrouw Goedeke prees hij de jongen, zeggend dat hij wel veel onzin had uitgekraamd, zoals te verwachten van de jeugd, maar hij had toch gedachten in het hoofd en dat was al veel in deze tijd. Bij het scheiden kreeg Maarten menige klop op de schouder.

Tante Jans was trots dat hij tegen de mannen van de heemraadschap zijn mening had durven zeggen, zij nam hem mee naar de groene achterkamer waar hij vertellen moest. Zij zaten in grote stoelen naast elkaar, zij spraken met tussenpozen, want Maarten was stug. Er waren veel woorden gebruikt, zei hij, maar niemand deed iets voor de nood aan de man kwam. Dan zweeg hij weer en dan vroeg zij weer, het was haar of zij begon te raden waarom hij soms stil voor zich zat te kijken. Hoewel het werk stillag wilde hij niet naar huis en nu gaf hij eindelijk de reden, er zou vast weer watersnood zijn. Zij schrok, zij vroeg hoe hij dat zeggen kon, de dijk was toch gemaakt. Hij keek voor zich of hij het zag.

De mensen praten maar over hun geld, zij weten niet hoeveel er nog verdrinken zullen, iedere winter, ik weet het zeker, ik kan het niet helpen.

Toen werd zij stil en staarde in het licht van de kaars. Een poos zaten zij roerloos naast elkaar, tot hij het hoofd naar haar wendde en zag dat zij met gevouwen handen zat, toen vouwde hij ook de zijne.
 
Gedurende de tijd dat de vorst aanhield ging hij iedere morgen vroeg uit en liep langs de rivier tot Rossum toe en verder, gedreven door de onrust. Hij vreesde wat er gebeuren zou, hij voelde ook een kracht in zich gereed. Eens terwijl hij staarde over de vlakte van harde glansen vond hij zichzelf slecht omdat hij wenste dat het nu maar gauw moest komen. Meestal keerde hij laat terug, soms overnachtte hij in een hoeve. Altijd wanneer hij thuiskwam vond hij tante Jans over haar breiwerk aan de tafel, vragend met haar heldere ogen of hij iets vertellen zou. Dan sprak hij over hetgeen hij gezien had aan de dijken, over het ijs en over de wind, en altijd eindigde hij met de wens dat het haantje van de toren, wanneer het omsloeg, geleidelijk mocht draaien zonder in de lauwe lucht te kijken, die niet voor de zomerse dag van maart moest komen.

Maar de wind keerde binnen enkele uren recht naar de andere kant. Maarten was de eerste die het bericht gehoord had dat in Limburg de Maas was overgelopen. Hij kwam maar kort thuis, men zag hem met de lange benen haastig gaan, turend over het ijs. Dikwijls bleef hij aan het brood bij Dapper in huis. Hij had geen rust, men zag hem op dezelfde dag in verschillende dorpen, de kinderen riepen hem na: Waterman. Vaak kwam er een boodschap dat hij op het Dijkhuis verwacht werd of hij enig nieuw bericht had. En elke dag had hij meer gehoord, en eerder dan iemand anders. Dapper, zei hij, berg je beesten, het komt hard naar beneden, in Nijmegen zijn ze al aan de noodkeringen toe, het staat er tweeëntwintig voet. En de dag daarna tot de dijkgraaf: Het is bij Slijk Ewijk overgelopen, daar loost een boel water de Betuwe in, maar de schotsen steigeren gevaarlijk ook voor ons.

De raadschap kwam dikwijls bijeen, aangevuld met noodheemraden, en hoewel Rossaart nog maar een jongen was, niet eens uit de Bommelerwaard afkomstig, riep men hem herhaaldelijk omdat hij het werk kende, dan bleek dat hij raad wist ook betreffende andere stukken van de dijk. Er werd gewerkt dag en nacht en dag en nacht liep Maarten van het een naar het ander. Zoals hij vroeger boven Brakel gezien had, mannen spittend, kruiend bij het wachtvuur, zo spitte en kruide hij.

Iedereen sliep op de zolders, de armen in de huizen der gegoeden. Toen op een nacht op de deur bij juffrouw Goedeke geklopt werd wist Maarten dat het er was. Hij ging dadelijk mee, buren  deden de vensters open, achter de kerk kwamen andere mannen aanlopen. Bij het eerste vuur werd geregeld, zwijgend gewerkt, maar het gevaar lag hoger onder Hurwenen.

Bij het grauwen van de morgen stortte een stuk grond voor het ijs, een gulp water viel binnen en tegelijk begon de klok te luiden, tegelijk steeg het gejammer uit de woningen. Een half uur later werden de pramen al geboomd, volgeladen met mensen.

Uit een van de pramen gilde een vrouw in wanhoop, er werd geschreeuwd over en weer dat er kinderen zoek waren. Ginds riep een man waar hij ze gezien had. Maarten zette zich uit de schuit, het water reikte pas boven de knieën. In de boomgaard vond hij twee kinderen, zich vastklemmend schrijlings over een tak, hij greep ze onder iedere arm en droeg ze. Hij voelde zich groot en sterk of hij gewonnen had. Toen hij ze in de praam overgaf zeiden zij: Dank je, Waterman! - of hij ze in het veer had overgezet. Het water zat hem goed aan de benen, hij wist dat hij voor de rivier nooit meer bang hoefde te zijn.

Tante Jans had in die dagen een blos en glinsterende ogen.
        
                                                                         
V

Het was Rossaart gelukt zijn zoon te overreden voor de zondag een vilten hoed te kopen nu de nieuwe dominee, streng en heftig, hem verboden had ter kerk te komen zonder de hoed in de hand. Maarten had weerstreefd, zeggende dat hij het ook wel zonder kerk kon stellen, maar zijn vader had hem voorgehouden dat hij ten leste een behoorlijk en knap mens was geworden, die zijn vak verstond en de goede naam bestendigen zou, die eenmaal een geacht burger in de stad zou worden als hij zich van zijn plichten kweet en geen aanstoot gaf. Hij had toegestemd de hoed, als het daarvan afhing, op de zondag te dragen, maar door de week verkoos hij blootshoofds te gaan.

Het werd rustiger in huis en zijn vader sprak meer met hem, de enige zoon, die nog bij hem woonde, hem raadplegend over de werken. Rossaart vertrouwde hem nu evenals Barend het opzicht toe, er waren weinig dijken in de Bommelerwaard, in Altena, in de Tielerwaard en zelfs in Maas en Waal, die hij niet kende en het was gebeurd dat een dijkbestuur, het werk aan Rossaart gunnend, aan Maarten de voorkeur gaf. In Bommel, waar hij geregeld te doen had al vier zomers achtereen, was hij welkom bij de dijkgraaf aan huis. Maarten scheen een rustige jongeman geworden te zijn. Men keek hem nog wel na wanneer hij voorbijging zonder muts op het hoofd, men vertelde nog wel van zijn rare gewoonte om in onderkleren te water te gaan en te zwemmen, maar men haalde de schouders op en vergoelijkte omdat hij immers braaf zijn werk deed.

Die winter had hij het weer druk gehad gedurende de overstroming in de Betuwe en toen hij in april terugkeerde begonnen de grote dagen van de verandering.

Een huis in de Arkelstraat, dat al de jaren na het beleg leeggestaan had, was herbouwd, het had nieuwerwetse ramen gekregen en een brede blauwe stoep. Op een zaterdagochtend dat er overal geschrobd en geboend werd, daarlangs gaande, zag hij er een meisje bezig met de koperen spuit de glazen te wassen. Haar ogen gingen recht voor hem open. Aan de hoek keerde hij om en liep  nogmaals langs. Zij was niet van de stad. En weder keerde hij terug. Hij wilde haar aanspreken, maar hij merkte dat de tabaksverkoper schuin tegenover naar hem keek. Ieder keer dat hij voorbijging had zij hem aangezien, eerst of zij verbaasd was, dan ernstig of zij verwachtte dat hij iets zeggen zou. Dezelfde middag ontmoette hij haar in de winkel van schrijfbehoeften. Zij was klein van gestalte, zij sloeg haar ogen neer. Hij hoorde haar stem, bedeesd en hoog. Hij stond zo dichtbij dat hij kon zien hoe het krulletje gedraaid was dat uit haar muts kwam. Toen zij weg was wilde hij de juffrouw naar haar vragen, maar hij deed het niet.

De zondagmiddag zag hij haar gearmd met een ander meisje op de Arkeldijk, zij had een takje meidoorn in de hand en zij lachte nog toen zij het hoofd wendde en hem aankeek. Hij bleef langzaam voor haar lopen zodat hij het geluid van haar stem kon horen, helder als een kinderstem, maar het was vooral de andere die sprak. Soms bleef hij staan en keek rond over de wei van de boomgaard waar de jonge appelboompjes met de knoppen dik aan de takken stonden, de lucht had een frisse geur. Dan liep hij weer achter haar, zij hield de rok voor de modder op, de pink was uitgestrekt. Voor Arkel sloegen zij het voetpaadje af en gingen achter elkaar onder de haag, hij volgde, kijkend naar de voetsporen op de grond. Op het jaagpad gekomen werd hij door Tiel aangehouden voor een praatje, hij zag dat beide meisjes het hoofd omwendden en dan sneller liepen. Toen hij hoorde dat Tiel dezelfde weg stadwaarts ging nam hij afscheid en keerde terug op de Arkeldijk. De wolken waren goud verlicht. Voor hij aan de poort kwam had hij besloten wat hij zou doen.

Toen werden de avonden stil en ruim waarin ieder geluid een volle klank had, een winkelbel, de tred van klompen op de keien, de stemmen en het plotseling lachen in een donkere steeg. Het was volgens de klok maar een half uur dat hij met haar ging buiten de Waterpoort of op de Kwelkade heen en weer, zij zeiden weinig. Maar wanneer zij elkaar gegroet hadden en hij liep buiten de wallen ver weg in het donker, door de dampige geuren langs de rivier, het jaagpad onder de takjes van de haag, dan praatte hij nog met haar en meer dan hij daareven had kunnen doen, tot hij in de verte de klok weer hoorde en tellend zich bezon dat het een lange weg was naar de stad terug. En eens op een avond liepen zij gearmd onder de paraplu, het was wel te donker  om te onderscheiden, maar de plassen op de weg blonken van de grauwe hemel, hij zag haar voeten gaan geregeld naast de zijne. Hij vroeg of zij nu altijd zo te zamen zouden lopen en hoe het kwam wist hij niet dat haar hoofd zo dicht bij hem was. Zij was zo klein dat hij diep moest buigen. Telkens vroeg zij iets met haar kinderstem, dan kwam haar adem aan zijn wang. Bij Arkel moesten zij terug omdat de regen harder viel, zijn grote jas hing over beider schouders. Zouden wij nog eens zo samen lopen? vroeg zij bij de poort. De straten waren leeg, hij hield haar arm tot voor de deur.

Op een zondagmiddag, toen zij thuis gezegd had dat de vriendin haar wachtte, liepen zij de weg naar Schelluinen, waar minder wandelaars gingen. De witte wolken hingen laag over het glinsterend land. Zij keken elkander aan, zij keken naar de voeten, zij zagen de twee mannen niet die, van het zijpad gekomen, bleven staan. Een eind verder groette hij, nu gearmd en over haar gebogen, een man terug zonder op te kijken.

Op de eiermarkt, de morgen daarna, wenkte zij hem door te gaan, maar hij kwam toch en hij zag dat zij bleek was met rode ogen. Zij antwoordde hem niet. Kind, zei de eiervrouw, de Waterman doet niemand kwaad. Toen hij mee wilde lopen smeekte zij hem haar alleen te laten, zij mocht niet meer met hem praten, had mevrouw gezegd, zij zou hem alles laten weten. Hij stond stil zonder de mensen te zien.

Thuis, voor het eten, vroeg zijn vader of het waar was dat hij met de bode van de weduwe Meelings liep. Dan deed hij beter daarmee op te houden, het gaf praatjes en schandaal. Maarten zei dat het ernst was en dat zij verkeren wilden. Zijn vader antwoordde dat hij daar ook een woordje in te zeggen had. Verder zwegen zij, alleen vroeg Everdine nog of dat die meid van de paapsen was.

Maarten zette die middag zijn hoed op en ging naar de Arkelstraat waar hij aanschelde. Achter de deur die openging zag hij haar ogen groot en teder. Hij wachtte lang tot zij terugkeerde, zeggend dat hij bij mevrouw mocht komen. De oude weduwe zat bij het venster dat op de donkere tuin zag, zij wees hem vriendelijk een stoel voor haar en vroeg: Wat heb je, Rossaart? Hij wist niet hoe hij het zeggen moest, hij keek haar aan en zij wachtte. Eindelijk vroeg hij waarom mevrouw verboden had dat Marie met hem zou praten; tegelijk bemerkte hij dat er achter  haar een kruisbeeld aan de wand hing. Zij antwoordde: Hoor eens, Rossaart, laten wij ronduit spreken, zonder omwegen. Ik geloof wel dat je een brave jongen bent, daar heb ik genoeg over gehoord. En ik zou je graag mijn zegen geven als het niet was om het verschil. Je bent van een ander geloof om het zo te zeggen. Tussen ons en jullie mensen is hetzelfde verschil als tussen wit en zwart. Marie kan nu eenmaal niet met je verkeren. En vraag je vader maar eens en de dominee van je kerk of die het goed zouden vinden. Wees nu verstandig en maak het haar niet lastig.

Hij stond op, hij zei: Ik zal erom denken, mevrouw. Maar dat gaat zo maar niet. Ik groet u.

Buiten in de heldere zon liep hij recht, zonder aarzeling. Hij werd binnengelaten in de kamer van de pastoor en hij zat tegenover hem bij de tafel met boeken. De pastoor luisterde en knikte, soms keek hij hem scherp aan. Toen Maarten alles gezegd had vouwde hij de armen en sprak: Het is jammer, innig jammer. In het huwelijk is geen eensgezindheid mogelijk tussen andersdenkenden. Ga maar eens na, mijn vrind, dat de man naar de ene kerk zou lopen om God te dienen, de vrouw naar een andere, en allebei geloven zij de waarheid te hebben. Bij zo een onenigheid kan geen band bestaan. Ik ben benieuwd wat je vader, die immers in de raad van jullie kerk zit, daarvan zeggen zou. Dat dacht ik wel. Niet anders. Het is jammer, maar onze schuld niet. Hij zweeg. Maarten zeide: Ik moet er toch het mijne van hebben, waarom dat niet kan, en wie er eigenlijk te zeggen heeft over het trouwen.

Op de hoek van de Grote Markt woei de lentewind zo lauw dat hij de hoed afnam en langzamer liep. Voor de deur van de dominee strekte hij de hand al naar de schel toen hij het hoofd schudde en hardop zei: Neen, dat hoeft niet, die heeft er helemaal niets over te zeggen want ik ben mijn eigen baas.

Bij een groentewagen trok de vriendin hem aan de mouw, die er met haar mandje stond, zij fluisterde waar hij die avond moest komen en duwde hem weer weg. Hij ging verder en zei weer hardop: Zo gaat dat niet. In het donker buiten de Kansepoort bracht de vriendin hem vlug over wat zij gezegd had: hij kon op haar rekenen, hij moest naar haar vader gaan, Pieter Gouw in Bennebroek. Dan liep hij nog een eind de dijk op, de witte maan stond nevelig. Hij dacht na, hij zag het voor zich: zij huilde 's nachts, wie weet hoe lang zij zou huilen. Het volgend jaar, en  verder, en allebei in dezelfde stad zonder een woord te mogen spreken. En als zij dertig waren was het huilen wel gedaan en alles vergeten of zij elkaar nooit gekend hadden. Het was onbegrijpelijk zo gek de mensen waren, het stond nergens geschreven dat een roomse niet met een hervormde mocht trouwen, dat in een stad de roomsen hier bij elkaar moesten wonen, de hervormden daar, zoals mensen van tweeërlei soort. Maar niemand hoefde zo gek te zijn als hij niet wilde. Dit mocht niet en dat mocht niet van pastoor en van dominee en zo werd alle geluk dat de Heer gaf bedorven. Nu lag zij op bed met een zakdoek voor haar ogen en hij liep maar te kijken naar de glinstering over het water. Dit was dezelfde plek waar hij vroeger bang geweest was voor een douaneman, die nu ergens daar op de bodem lag. Maar hij was geen kleine jongen meer.

Thuis zat zijn vader te rekenen bij de kaars en Everdine met breiwerk. Hij schoof een stoel bij en hij vroeg waar Bennebroek kon zijn. Zijn vader dacht onder Haarlem. Daarop zei hij dat hij er morgen heenging om met de vader van het meisje te spreken, hij had beloofd met haar te trouwen en hij zou het doen. Everdine lachte. Zo, zei zijn vader, hoor nu eens goed. Je trouwt niet met een paapse omdat je uit de kerk gezet zou worden. Zolang je lid bent heb je nog kans uitverkoren te worden, maar zetten wij je uit dan is het gedaan met je. Het is al erg genoeg dat de afgodendienaars hier een huis voor hun oefening mogen hebben. Zoals de dominee zegt: genoeg van de verdoemelijke verdraagzaamheid.

Je vergist je, antwoordde hij kalm, ik laat mij niet meer bang maken. De Heer heeft dit geluk gezonden, wij mogen het niet verwerpen.

't Is laster, de Here zal je geen paapse zenden behalve om te verzoeken.

In de vroege morgen sloeg Maarten de deur achter zich dicht. Op de brug hoorde hij dat er een venster werd geopend, hij zag zijn vader met verbaasd gezicht, maar hij ging rustig voort. Er waren nog weinig mensen in de straten, uit de bakkerswinkel kwam de geur van vers brood. Buiten de Kansepoort knoopte hij de bundel over de rug, hij snoof een diepe teug op van de dauw en hij ging fors de weg op naar Schelluinen. De koeien bulkten, de meiden liepen met de emmers door het welig gras. Die nacht sliep hij in Gouda en de volgende in Leiden. Vandaar ging hij op  zijn gemak onder het lommer van de zandweg, hij kon niet zingen, maar hij neuriede, hij voelde zich vrij van alles. Even voorbij Lisse, een zeil ziende dat boven de dijk uitstak, liep hij naar de kant van het wijde water en zette zich in het gras om zijn brood te eten. Toen bedacht hij wat hij zeggen zou als hem gevraagd werd wat zijn kostwinning was. Bij zijn vader hoefde hij geen werk te vragen, trouwens het zou geen leven zijn met een roomse vrouw in Gorinchem. De dijk van het meer opnemende zag hij dat hier zeker werk te vinden was, het zou hem niet verwonderen als het elke winter overliep, een walletje zoals kinderen voor spel zouden maken. Het was onmogelijk dat iemand die aan de Waal gewerkt had hier niet gebruikt kon worden.

Hij ging voort op de weg, hij kwam in Bennebroek en vond achter een veldje met een geit de woning van de dagloner Gouw. Vier kinderen stonden rondom hem, maar de vader keerde niet voor het lof terug. Toen Maarten in de schemering weer voor de deur kwam zat Gouw aan het brood, hij riep hem binnen en vroeg of hij ook trek had, het was goed brood met vet. Hij wist wel van Gorkum, de pastoor had daarnet met de bode van de juffrouw gehoord. Als het aan mij lag, zei hij, het leven is zo om, waarom zouden wij mekaar plagen. Je ziet eruit of je voor vrouw en kinderen verdienen kan en dat is het voornaamste in deze tijd van armoe voor de mindere. Maar het geloof staat ertussen, jullie zijn kettersen, wat kunnen we daaraan doen. Er is maar één God en die zijn jullie afgevallen. We kunnen praten zoveel als we willen, het geeft toch niet. Maar een stuk brood kan je krijgen zolang ik het heb. Op de dag dat Marie je vrouw zou worden heb ik het niet, dat begrijp je, en die kinderen mogen uit bedelen gaan. Dus het geeft niet of we al praten.

Maarten mocht er ook slapen naast Gouw in de bedstee. Bij het krieken van de dag, zijn bundel over de schouder leggend, zei hij: Ik geef het niet op, behalve als Marie het niet wil. Gouw wees hem de weg naar Haarlem, aan het Spaarne zou hij wel een slaaphuis vinden en werk kwam er genoeg als het meer droog werd gelegd.

Fluitend liep hij door Heemstede, fluitend door de Hout, hij voelde zich zo vrij of hij met iets had afgedaan. Hij wist wel dat zij gemakkelijk gedwongen kon worden, zij was maar een  meisje dat niet de deur kon uitlopen, maar zolang hij op haar kon rekenen zouden zij samen blijven, al moest het ook wachten zijn.

Hij vond een slaaphuis bij de Turfmarkt. Het was wel raar volk dat hij er zag, marskramers en speellui, maar hij moest zuinig zijn met zijn spaargeld en hij dacht er niet lang te blijven. Hij kocht pen en papier, hij schreef een briefen bracht die bij de posterij.

Toen kwam hij in kennis met een schippersknecht die aan het Spaarne voor zijn schuit tegen een boom geleund stond. Het was een warme dag, het jonge loof hing stil en aan de wal was niets te doen. Werk? vroeg Koppers, wij liggen al acht weken en de schipper heeft gewaarschuwd dat er nog maar voor twee weken kost is als er geen vracht komt. Ik neem een half kannetje taptemelk en dank je, daarginder staat een bank voor de winkel.

Koppers sprak van dingen waar Maarten weinig van wist. Hij kon wel zien dat Rossaart goed zijn brood had, maar zo gelukkig was niet elkeen. Hier in Haarlem, in Leiden, in Amsterdam, in Leeuwarden, waar men kwam, ging het kwaad met de knecht en niet alleen in de schipperij. Bij troepen stonden zij voor de bedeling te wachten, een kommetje magere soep en een half brood mee naar huis, maar er waren er ook die geen dak meer hadden en geen andere kleren dan die aan het lijf. Hij zou ze ook niet willen tellen die niet meer aan de kerk deden, want zonder knappe kleren geen kerk. Wat had men eraan altijd te horen van Here, Here dat de mensen zo zondig waren, van de barmhartigheid en van de naastenliefde, zonder dat er iets gedaan werd? De schipper en hij hadden er ook al mee afgedaan, omdat zij vonden dat het uit de werken moest blijken of men zijn Heer diende, niet het geklaag over de zondigheid. Maar wat kon een mens doen voor de naastenliefde als hij nauwelijks genoeg had voor zijn kinderen. De schipper had er negen, daar was geen plaats voor op de kleine schuit, zij woonden in Waddinxveen in een schuur, niet meer dan een krot. En toch deelde hij nog met zijn knecht. Het was honger voor de stakkers, vooral nu in het voorjaar dat er bijna geen aardappels meer waren behalve voor de gegoeden. De schipper was een brave ziel die geduldig droeg, maar dat kon niet iedereen, er liepen er heel wat rond die de ellende in de drank versmoorden, heel wat die  zich vergrepen aan andermans goed. Zie je wel, zeiden de leraars dan, de erfzonde. Nog de vorige week waren acht jonge mannen naar Frederiksoord gebracht, zij woonden in een tentje in de Hout, omdat hun lakenfabriek naar Gent was verhuisd, maar gestolen hadden zij nooit en nu gelijkgesteld met zwerversvolk.

Zij zagen elkaar iedere dag. Schipper Wuddink en Koppers hadden niets te doen dan wat bezigheid met spijkers en touw, Maarten zat erbij. En zij spraken over de zonde, waar de schipper allang niet meer aan geloofde. Jezus heeft zich laten kruisigen om ons vrij te kopen, zei hij, anders heeft het geen zin. Mij en jou heeft hij verlost, als wij nu maar doen wat plicht is. Hij nam het geld aan dat Maarten gaf voor de kinderen thuis en zei: Mijn beurt een andere keer.

Maarten ontving een brief, geschreven door mevrouw met een kruisje eronder van Marie. Haar kinderplicht gebood haar te gehoorzamen. Om eerlijk te zijn had mevrouw ook met de dominee en met zijn vader gesproken en zij waren het erover eens dat wat gescheiden was niet verenigd kon worden. Zij wenste hem sterkte, zij zou hem gedenken in haar gebeden. Daarna kwam er een brief van zijn vader, die schreef dat het uit moest zijn met de grol, er was werk voor het kanaal van Zederik, als hij niet dadelijk terugkeerde moest er een ander in zijn plaats gezet worden. Hij antwoordde dat hij meer van de wereld wilde zien. Dan telde hij zijn geld, dat genoeg was tot de herfst. Voor de zuinigheid ging hij in de kost bij een boekdrukkersgezel in de Frankestraat.

Toen begonnen zijn tochten om werk te zoeken, 's morgens en 's middags, ook buiten de stad. Een aannemer, die zijn naam wel kende, beloofde hem werk voor het najaar aan de zeedijk.

Op de kermis ontmoette hij Gouw met zijn kinderen. Ik had wel gedacht, zei hij, toen hij van de brief hoorde, God en de duivel dat gaat niet samen en een kind moet gehoorzaam zijn.

Maarten lag wakker lang nadat de torenklok twaalf had geslagen. Een orgeltje op de Oude Gracht draaide zonder ophouden de deun van O moeder die zeeman, en dronken kermisgangers hosten. Hij dacht dat het eigenlijk onzin was wat de mensen van God zeiden, zij maakten het zoals het hun te pas kwam, rooms of hervormd. Als de Heer zijn schepselen mocht vervloeken, de mensen deden het elkaar even goed. En dat  moest men maar verdragen en werk zoeken voor het brood alleen. Met de handen gevouwen vroeg hij waarom hij het leven had gekregen. Hij liep door de straten, hij sprak met niemand toen Koppers weg was gevaren. Vroeg op bed omdat er niets te doen was wachtte hij de slagen van de klok. Hij merkte dat hij eenzaam was en ginds lag er een te huilen.

Het werd een nat najaar van gestadige regens. De bomen waren nog niet kaal toen het Spaarne al hoog stond. Op een nacht werd Maarten wakker of iemand hem fluisterend geroepen had.

In december eindelijk voer hij met de schuit door Noord-Holland. Toen hij afstapte en het zeedijkje van de Wieringerwaard zag dat versterkt moest worden, vroeg hij de baas of het geen onnut werk was, de boeren deden beter tijdig lijf en goed te bergen, men kende hier het water niet zoals aan de rivieren. Voor er zes weken om waren stroomde het binnen heviger dan hij ooit gezien had. Het was werk lange dagen en koude nachten met geen ander loon dan het brood dat overbleef van de geredden. Hij dacht aan niets, maar toen in het voorjaar kruiwagen en spade geregeld gebruikt konden worden, toen de bladeren van april ontloken, herinnerde hij zich de geuren van de Arkeldijk. Waarom te werken, dacht hij, het water is toch weer buiten. De zucht was niet te houden en hoewel hij niet naar Gorkum durfde, nam hij bundel en stok en ging de wegen af, niet wetend waarheen.
        
                                                                         
VI

Toen op een dampige morgen van september de schuit het IJ overstak hoorden Koppers en Rossaart een juichend gerucht over de stad, zij zagen vlaggen en oranje wimpels naast elkaar aan de gevels, de mariniers marcheerden eronder met de pijpers voorop en ook van de kant van het Damrak klonk geroffel van soldaten. Het zeil bleef slap en na een half uur moesten zij een vletter aanroepen, van wie zij hoorden dat de schutters opgekomen waren omdat er tegen de Walen gevochten moest worden. Zij kwamen aan het Singel voor de wal achter de tjalk van Wuddink, die al aan het lossen was. Van de Nieuwendijk stegen telkens opnieuw de liederen voor de koning en het vaderland alsof het een feestdag was en in de tapperij op de hoek was zo vroeg al dronkemansgeraas.

Zodra zij vastlagen ging Rossaart naar het schippershuis waar hij de brief vond die hij verwachtte. Tante Jans schreef dat zij de vorige week weer in Gorkum was geweest. Zij dacht dat de oude weduwe het nog maar kort kon maken en zij had een ernstig gesprek met Marie gevoerd. Het kind had allerlei raad en vermaningen gekregen en was ervan overstuur, maar tante Jans had haar voorgehouden haar geweten en hart af te vragen en voor de zoveelste keer herhaald dat zij bij haar als een dochter ontvangen zou worden, het geloof maakte voor haar geen verschil. En Marie had weer gezegd aan hem te schrijven dat hij wachten moest, hij kon rekenen op haar trouw. Verder vroeg de tante waarom Maarten nog geen ander werk gezocht had, hij kon immers van het wisselvallig loon van schippersknecht geen gezin behoorlijk onderhouden; hij verstond zijn vak, waarom maakte hij het niet goed met zijn vader, bij wie hij ruim zijn brood kon hebben. Zijn vader had het stil en werd oud. En als hij in Bommel wilde komen wist zij zeker dat de dijkgraaf werk voor hem had. Bij zijn terugkeer had Koppers al dragers aangenomen, die aan het lossen waren van de turf.

Zij schaften in de roef van de tjalk met twee mannen en twee vrouwen, van Zaandam gekomen om Wuddink te horen. Hij  schepte ieder de aardappelen op het bord, zij aten zwijgend. Na de dank sprak hij: Mensen, wat wij geloven kan je zelf vinden als je maar nederig bent zoals van je verlangd wordt. Legt alle bezwaren van je af, jeremerieert niet over de zonde, want die is met heel de schepping door God en uit God en keert tot God terug. God is niet de onrechtvaardige die de een zal uitverkiezen en de ander verwerpen al zijn de werken nog zo goed. Hij is toch de vader van ons allen, uit wiens hand wij allen geschapen zijn en bij wie wij allen genade vinden. Dat is onze boodschap, niet anders dan wat de gelovigen van de apostelen hoorden. Het mijne is het uwe, dat is onze manier, zoals geschreven staat: zij die geloofden waren bijeen en zij hadden alle dingen gemeen. Is het niet beter mekaar het brood te geven dan het mekaar uit de mond te nemen? De Schrift uitleggen al naar het valt, dat kan een ieder, maar een ieder weet ook in zijn hart wel wat de ware uitleg is. Kinderen van één vader, allemaal met kwaad behept en allemaal met goed, die dom zijn als ze mekaar schade doen.

Eén der vrouwen nam haar oorbellen af en legde ze voor hem, de andere riep snikkend: Als ik maar zeker was dat ik één uur van mijn leven zonder zonde kon zijn! Zij jammerde zo luid dat de turfdragers, die rustten op de wal, door het raampje keken.

Laat in de namiddag was de kleine schuit van Koppers al gelost. Rossaart liep heen en weer met hem onder de bomen, zij spraken lang, maar hij liet zich niet overreden. Het was bijna vier jaar dat hij af en aan met hem gevaren had, loon ontvangend als er iets te delen was, maar hij had altijd gezegd dat het varen zijn werk niet was. Bij de watersnood van de winter had hij in Friesland moeten blijven om het ijs. Nu wilde hij naar zijn streek terug om werk te zoeken waarvan een gezin bestaan kon, maar hij zou helpen de aak naar Waddinxveen te brengen.

Toen de lantarens opgestoken waren gingen zij met de schipper mee. Het was nog warm en het stof hing tussen de huizen van de Nieuwendijk, waar mensen liepen te zingen, stuwend in rijen achter elkaar. Zij trokken de aandacht, Rossaart door zijn lange gestalte, de schipper door zijn kort buis, een troep jongens en meiden joelde hen na en een dronken schutter riep of zij al getekend hadden voor het vaderland. Wuddink voerde zijn vrienden mee een steeg in. Dat neemt op de zaterdag het zwaard  op, zeide hij, en dat belijdt op de zondag van broederliefde. In de Warmoesstraat gingen zij de trap op naar de zaal waar de oefening gehouden werd. Wuddink opende de deur, daar zaten onder de luchter mannen en vrouwen dicht bijeen, de gezangboeken in de hand, aandachtig luisterend naar een man bij een tafeltje. Met rood verbolgen gezicht riep hij de drie mannen toe: Wat komen jullie hier doen? Een ander stond op die riep met uitgestrekte hand: Dat is er een van de ketters, wie heeft hem hier gehaald? Geen valse profeet onder de ware dienaren, eruit met hem! Er werd geschreeuwd in verwarring, stoelen vielen, een vrouw gilde: De Heer proeft de oprechten, laat hem spreken.

Wuddink deed de mond open, maar alleen de eerste woorden waren verstaanbaar: God wil-. Mannen drongen rondom hem met de vuisten geheven, de deur kraakte en sloeg, in de donkere gang klonk de stem van de schipper: Verweer je niet! Op de trap werd geworsteld, vrouwen schreeuwden om een diender. Achter hen was Rossaart nog handgemeen toen Wuddink en Koppers in het licht van de lantaarn kwamen voor een troep feestgangers, mannen en vrouwen gearmd. Het woord ketters uit de duisternis der trap werd in luide vrolijkheid nageroepen. Rustig stapten de drie mannen voort, omringd en gevolgd door de troep die aangroeide, zingend, duwend, vloekend. Voor de smalle Oude Brug drong de menigte vast, er kwamen dienders tussen met de stokken die, horend dat de schippers van de trap waren gesmeten, hen medenamen naar het wachthuis. Toen zij om middernacht vrijgelaten werden en van een diender begeleid aan het Singel terugkeerden zagen zij op de tjalk en de aak, groot gesmeerd in oranje verf, het woord ketters langs het boord. De knecht, nog maar een jongen, vertelde hoe het gebeurd was en hij het niet had kunnen beletten, alleen tegen een bende. Uit de schaftkelder kwam de oude vrouw met een ketel en scheldend op het ontuig dat hun schuiten vuil gemaakt had, schonk zij voor ieder een kom vol. Wuddink antwoordde: Het is niets, vrouw, de Heer slaat daar minder acht op dan op jouw koffie.

Bij de eerste schemering staken de twee schuiten al van wal, nog voor de zon op was, midden op het IJ, waren de mannen met de teerkwasten bezig.

Op vele dorpen waar zij langsvoeren heerste roerigheid,  vrouwen kwamen uit de deur gelopen en riepen van de oever wat nieuws er in de stad was, boeren stonden luisterend rondom de veldwachter. Het waren stille herfstdagen, zij gleden rustig aan de lijn voorbij boomgaarden met takken zwaar gebogen in de zon. In Waddinxveen hingen vlaggen tot laag bij de grond, weerspiegeld in het water. Toen de schippers bezig waren de lijnen in te halen liepen er mannen en jongens te zamen, schreeuwend dat zij door moesten gaan, de anderen waren al weggejaagd. De veldwachter keek toe terwijl Wuddink de plank uitlegde en hij kwam naast hem lopen op het pad. Voor het houten hek bleven zij staan, daar was een bord op gespijkerd met: te koop. Wist je niet dat zij weg waren? vroeg de veldwachter, al de vorige week vertrokken. Op de vraag waar zij heen gegaan waren haalde hij de schouders op. Een oude man uit de omstanders riep: Laat de schipper ook gauw maken dat hij wegkomt, we hebben hier geen valse leer nodig, en kopen doen wij toch niet van je. Zij voeren verder naar Gouda en daar vernam Wuddink van een andere schipper dat de vrienden, die in Waddinxveen hadden gewoond, met stenen verdreven waren, sommige waren de andere kant uit gegaan, waarheen wist hij niet, maar enige waren met hem hierheen gevaren en zij hadden toen hun gave op een handkar geladen, zeggende naar Polsbroek te gaan, waar een van hen een stuk weiland had. Daarop brachten zij de schuiten naar Oudewater en legden daar vast. In de herberg dansten mannen, met oranje strikken en linten aangedaan, bij trompetmuziek rondom vier jongelieden die zich aangegeven hadden voor vrijwilliger, zij moesten naar Antwerpen in de oorlog.

In de namiddag ontmoetten de drie schippers even voorbij Polsbroekerdam twee vrouwen van de broederschap, zwaar met hout beladen. Werk, vertelden zij, was hier niet te krijgen; het aardappelloof lag verschrompeld, de boomgaarden hingen vol, er waren geen handen genoeg voor de oogst, maar waar zij kwamen joegen de boeren hen weg met liederlijke woorden. Met zestien, de kinderen meegeteld, waren zij onder dak in een kleine schuur, het zou wel gaan zolang het niet koud was. Van Vliet had wat geld gezonden om hout te kopen, daar wilden zij zwavelstokken van maken en ermee uit venten gaan.

Koppers gaf zijn geld en wilde dadelijk weer naar Friesland varen samen met de jongen op de tjalk, maar Rossaart bleef om  te helpen. Hij kocht een schaaf en hij liet vuurmakers binden. Daarmee en met de zwavelstokken in bossen aaneengeregen en hoog op de schouders gestapeld, liepen de vrouwen de omliggende dorpen af, soms na vier dagen terugkerende met niet meer geld dan genoeg om opnieuw hout, zwavel en hars te kopen. Dan zaten zij in de schuur, waar het stro voor de nacht ordelijk aan de wand lag opgetast, op de grond bij de kolenpot hun kleren en schoenen te herstellen, luisterend naar Wuddink die sprak van de tijd toen de apostelen over de aarde gingen, hoe de gelovigen vervolgd werden om hun kruis te dragen, in de verwachting van de Verlosser. De zaligheid zou zeker komen, de mensen moesten maar eerlijk leven en geen kwaad doen. En als zij hem vroegen hoe zij handelen moesten als de mensen van de overheid onrechtvaardig waren en hij antwoordde: Sluit je ogen voor het kwaad van anderen, draag je bezoeking, je zal het toch ook geen onrecht noemen als het vuur van de bliksem je treft? wat je van de mensen te lijden hebt is evengoed uit God-dan verzetten sommigen zich wel, zeggend dat het bloed ging koken als je door een diender werd weggehaald alleen maar omdat een kwajongen je voor ketter had gescholden en er was volk omheen komen staan. Er was een vrouw met een zuigeling in de arm, wier man al een maand in de gevangenis zat omdat hij tegen een lansier gezegd had dat hij door het zwaard zou vergaan. Ja zeker, zei de schipper, dat is ook strijdig tegen het gezag, even goed als het dragen van wapenen strijdig is met wat er geschreven staat. Als de een kwaad doet mag de ander het niet ook doen.

Wuddink moest vertrekken en toen er in november van de vijf mannen drie met koortsen lagen, bleef Rossaart en hij bleef heel de winter nadat op een avond boerenjongens tegen de schuur een brandje hadden aangestoken. Er moest getimmerd worden nu de regen door het dak viel en de gure wind door de reten woei. Toen moesten er nog van de vrouwen en de kinderen met ziekte liggen, de zwavelstokken brachten maar weinig stuivers op. Brood en aardappelen werden duur, de kinderen vroegen en klaagden. Om meer ruimte te laten spande Rossaart aan de buitenkant van de schuur een zeil, daar deed hij zijn werk. Wanneer er boeren voorbijgingen die schimpten en scholden, bedwong hij zich. Maar wie naderde en zag hoe hij plotseling in zijn volle lengte stond met de grote vuisten op de heupen,  deinsde en ging verder. Dan glimlachte hij en zei: Als ze maar weten dat je een paar handen hebt zijn ze mak.

Toen kwam weer de tijd van dunne wolken en vogels in de wei. Rossaart werd onrustig. Zij kregen bericht dat een gelijkgezinde geld had gegeven om een grote aak te kopen die in het ruim plaats had voor vele gezinnen, de vrienden waren welkom. Zij gingen naar Krimpen en daar nam Rossaart afscheid. Hij voer zijn geboortestad voorbij, de bomen stonden er in jong blad. In Bommel zat hij een avond lang bij tante Jans, die verbaasd en meewarig luisterde naar het verhaal over zijn vrienden, hun eendracht en hun ontberingen. Dan vertelde zij van Marie, die nog bij de zieke weduwe diende, strijdend tussen haar geloof en haar toegenegenheid. De tante drong aan dat hij een fatsoenlijk bestaan zou zoeken, als hij niet bij zijn vader wilde terugkeren, zou hij het immers hier wel vinden, zoals zijn broer Hendrikus die eveneens een vrijer opvatting van de godsdienst had. Hij schudde het hoofd: Zij willen je niet als je niet buigt voor het kerkgeloof en dat gaat niet meer, ik geloof niet meer aan de zonde en als je dat niet gelooft ben je een ketter en je krijgt het brood niet zoals een ander.

Hij wilde niet langer dan één nacht blijven, hij nam ook niet meer geld aan dan voor nieuwe schoenen. De tante stond met tranen aan de deur. Onderweg vond hij in zijn bundel een gestrikte beurs met tien guldens.

In het veerhuis van Hedel vroeg hij onderkomen voor de nacht. De veerman lag op bed, zijn knecht stond onder de wapenen en als Rossaart het veer wilde bedienen kon hij blijven want het werk was veel te zwaar voor de vrouw. Toen zij hoorden dat hij de watersnood voor tien jaar had bijgewoond ging de veerman rechtop zitten in bed: Ja, ja, die Waterman. Je bent lang weggeweest, om een rooms meisje, heb ik gehoord. Bijl vertelde dat zijn vrouw ook rooms was en dat zij daar veel om te verduren hadden, niet van haar eigen volk, want die hadden het weer vergeven, maar van zijn kant en het was gestadig vechten om het veer te behouden. In Maas en Waal was het die winter ook slecht geweest, de mensen daar waren het eens met de Walen en er was veel roerigheid geweest, jongens die niet in krijgsdienst wilden tegen hun eigen geloof, de jagers waren er aan te pas gekomen en er lagen er nog in Nijmegen. Twee kerken zijn geen broeders, zei hij, de Walen hebben gelijk als ze  van ons af willen, waarom ze dan met het geweer te dringen. Rossaart vertelde dat het anders kon als de mensen niet alleen aan zichzelf dachten en zich hielden aan de eenvoudige geboden, zoals zijn vrienden wilden, zonder dwang van de dode letter, zonder verkleefdheid aan goederen, die immers meer gegeven waren voor gebruik.

Het was rustig in het veerhuis die avonden van juni, de vrouw bij het naaigoed luisterend, de veerman in zijn bed pratend met Rossaart die buiten zat met het hoofd over het kozijn geleund. Toen na enige weken Bijl kon opstaan zei hij dat hij wist waar hij heen zou gaan in geval het veer hem werd afgenomen en om te tonen dat hij het meende wilde hij dat Rossaart het veergeld in de kast zou leggen en ervan nemen wat hij nodig had. Rossaart legde zijn beurs erbij.

Hoewel de grote afdelingen met de pontveren gingen kwamen er dikwijls enkele soldaten, op weg naar Bommel, om overgezet te worden. Op een morgen dat Rossaart aan de andere oever wachtte zag hij soldaten de weg af komen die twee gevangenen meevoerden, met de handen op de rug gebonden. Toen zij naderden herkenden zij elkander, het waren Breehout en Winter, van de vrienden, opgeruimd als altijd. Landverraders, zei de een, maar geen farizeeërs. En de ander: De generaal houdt niet van mensen die de geweren laten staan, hij kan toch niet alleen tegen de vijand lopen? De sergeant, een Duitser, vloekte en gebood te zwijgen. Op de vraag wat de jongens gedaan hadden antwoordde hij: Wapens nedergeworpen, vrome lui. Zet ons over. Rossaart legde de armen over elkaar en zeide: Neen man, als zij eerlijk zeggen dat ze geen mensen willen doodschieten volgens een hoger gebod, dan kan je van mij niet vergen dat ik ze wat dichter bij de gevangenis breng, je moet maar zien dat je dat zelf klaarspeelt.

De sergeant beval de soldaten hem te binden. Rossaart naderde hem en zei: Ik zal geen geweld tegen geweld zetten, maar je moet even zien dat ik wel handen heb. Hij gaf hem een duw dat hij van de berm viel en hield dan zijn handen voor de soldaten, die hem bonden. De sergeant trapte hem tegen de benen, schreeuwend: Vooruit, hond! en de drie gevangenen stapten in de schouw. Aan de oever stonden Bijl en zijn vrouw met de kinderen te wachten, maar de sergeant gaf geen uitleg en liet voortmarcheren. In Bommel schoten van alle kanten kinderen  toe die volgden, vrouwen aan de deur riepen: Waterman! Mannen vroegen de soldaten en die antwoordden dat hij de sergeant geslagen had. In het stadhuis waar zij opgesloten werden tot de schuit vertrok, vernam de dijkgraaf dat de zoon van Rossaart gemene zaak had gemaakt met lotelingen die de dienst geweigerd hadden, zij behoorden tot de zwervers van Waddinxveen waarvan er al meer in de gevangenis zaten wegens verzet tegen het gezag. Op zijn verzoek het de burgemeester Rossaart in zijn kamer brengen. De heren spraken hem gemoedelijk toe, zeggend dat hij toch te veel eer moest hebben om voor gemene dienstweigeraars partij te trekken en een braaf krijgsman, die zijn leven waagde voor het bedreigde vaderland, nog te mishandelen ook. Met verlof, antwoordde Rossaart, ik heb de sergeant alleen maar laten zien dat ik hem wel aankon, mishandeld heb ik hem niet. En die jongens zijn wel gewone liedjeszangers, maar zij geloven beter dan anderen wat er geschreven staat dat de mens het zwaard niet mag nemen. En als burgemeester dat verraad noemt dan heeft hij een andere gedachte van de Schrift dan ik. Als het vaderland in nood verkeert moeten wij allen pal staan, riep Bunke, met de vuist op de tafel slaande, en er staat ook geschreven: Ik breng het zwaard.

Wel, als dat gebracht is om er onze broeders mee te vermoorden, dan klopt dat niet met het zesde gebod. De heren weten wel dat bloedvergieten kwaad is.

De burgemeester bleef kalm en sprak glimlachend: Je mag je praatjes voor je houden. De overheid laat de wapens dragen en de overheid, die door God is ingesteld, moet gehoorzaamd worden. Breng die man weg. De morgen daarna stapten zij in Gorkum voor de Waterpoort aan wal en de sergeant riep een jongen om hem voor te gaan naar de kazerne. In de Tolsteeg stonden de gebroeders Aker voor de timmerwinkel, de een riep: Als dat Maarten niet is en in de boeien! Snel ging de naam Rossaart van deur tot deur herhaald. Hij heeft nooit willen deugen, zei een vrouw, als kind al was het een verstokte zondaar. Een landverrader, riep een man, die met de paapsen hokt. Bij de Hoofdwacht zag zijn oudste broer hem, die verbleekte en stilstond. Een half uur later kwam de oude Rossaart aan de kazerne navraag doen en de adjudant antwoordde hem dat zijn zoon zich ten nadele van het vaderland verzet had tegen het bevel van een sergeant, in een tijd als deze dat iedere borst gloeide voor de koning. De commandant zou hem wel naar Dordrecht zenden. Maar de twee vrienden van zijn zoon, niet beter dan landlopers, kregen zeker de volle maat.

Nog voor de klok twaalf had geslagen wist een ieder dat er landverraders waren opgesloten. Op de Markt werd geroepen: Weg met de Walen! Een bakker hing de vlag uit en in de namiddag zag men vlaggen in alle straten.

De commandant was een bejaarde kapitein van de schutterij. Toen zijn adjudant hem vroeg hoe er over de gevangenen beschikt moest worden liet hij Rossaart voor zich brengen. Nadat hij rustig aangehoord had sprak hij: De zin voor het vaderland is je niet aangeboren. Maar als je niet anders misdaan hebt dan die duw aan de sergeant, die in ons leger allang niet meer thuishoort, en je hebt alleen maar geweigerd hem over te zetten, dan weet ik niet wat er te straffen valt. Ik heb je oom Goedeke gekend, een weldenkend man met eerbied voor ieders overtuiging, wij moeten wat door de vingers zien. Blijf vannacht in de politiekamer, dan kun je morgen gaan. Als je dan maar het rechte pad bewandelt.

Op de vraag wat er met de vrienden zou gebeuren antwoordde hij: Je moet niet te veel vergen, Rossaart. Dat is een misdrijf tegen de krijgstucht en nog wel nu het land onder de wapens staat. Die kerels moeten voor de krijgsraad, daar krijgen ze een jaar of anderhalf. Met godsdienstige beginselen, al zijn ze nog zo eerbiedwaardig, kunnen wij geen leger op de been houden. Dat zou geen enkele predikant ook goed vinden.

Toen Rossaart bij de dageraad uit de kazerne kwam waren de vlaggen weer ingehaald. Hij zag de toren aan waar hij als jongen stenen naar boven had gegooid, biddend dat God hem zou straffen en de andere mensen sparen. Zijn zuster opende de deur en groette niet terug. Hij zag zijn vader, die vergrijsd was. Vijf jaren ben je weg geweest, zei hij, je wordt in de boeien teruggebracht in de stad waar je ouders en je voorouders eerlijk geleefd hebben, wat kom je hier nu doen?

Ik kom om te zeggen dat ik geen misdaad heb begaan, anders zou ik nu niet vrij zijn. Ik heb je geen schande gebracht.

Dat heb je wel, riep de vader heftig, ze weten het allemaal hier dat je met dat kettergespuis verkeert, dat geboefte dat de heilige naam aanroepend God lastert met ontucht en liederlijkheid. En durf je nog voor je eerbare verwanten verschijnen? De Heer heeft mij zwaar gestraft.
 
Ik zal wel gaan, zei Maarten, geef mij nog één keer de hand. En toen zijn vader aarzelde, drong hij aan, hem dicht onder het gelaat aanziende: Hoe sprak Jezus van zeven keer zeven keer?

Hier, zei zijn vader, zich afwendend. Ook de zuster reikte de koude hand, zonder een woord.

Maarten deed voorzichtig de deur achter zich toe en ging langzaam. De vrouw van de pottenwinkel, die hij tijdens het bombardement naar het gasthuis had helpen brengen, riep de buren en wees naar hem. Op de hoek kwam hij zijn broer Hendrikus tegen, die voor hem staan bleef. Zij hadden elkaar in lang niet gezien, Maarten wist zelfs niet dat hij in Rotterdam woonde. Hendrikus liep aarzelend een eindweegs mee, oplettend hoe de voorbijgangers naar hen keken. Waarom heb je zulke kleren aan? vroeg hij, je ziet eruit als een poldergast. En op het antwoord dat Maarten de vorige dag in de kazerne was opgesloten en zich niet van modder had kunnen reinigen, zei hij: Ja, je strekt ons niet tot eer. Je had bij vader een fatsoenlijk bestaan kunnen hebben als je niet met dollemanskop was weggelopen omdat je die dienstbode niet kreeg. Naar je kleren te zien mag je nu knechtswerk doen, morgen nog van de bedeling. Hier heb je een gulden.

Maarten stond stil, rustig lachend, de zon scheen op zijn blonde haren. Zijn broer zag voor het eerst hoe recht hij iemand aankeek. Je bent goed van bedoeling, zei hij, maar als je zo aan knappe kleren hecht kom je laat in de hemel. Stop die gulden maar in je spaarpot, hij komt je nog te pas.

Zij gaven elkaar de hand, Hendrikus ging heen. Maarten stond op de hoek van de Arkelstraat, kijkend naar het huis met de brede stoep. De deur ging open. Hij wilde erheen, maar hij bemerkte achter de winkelruiten en daarnaast in een spionnetje ogen op hem gericht. Toen ging hij verder, een jongen riep hem na. Buiten de poort blonk de hemel over de rivier en de groene landen.
        
                                                                         
VII

Voorbij Papendrecht zat een vrouw in een grijs jak tegen de dijk met de bossen zwavelstokken rondom zich en toen zij geantwoord had dat zij van de broederschap was ging hij bij haar zitten. Zij had de schoenen uitgedaan wegens de pijn aan de voeten die bloedden van de spijkers, met dit zware weer kon zij moeilijk lopen. Van de vorige dag, toen zij op weg ging, had zij maar vier bossen verkocht en van het gebeurde geld niets afgenomen voor brood. Zij vond dat het nu tijd werd dat men iets over had voor zijn geloof. In vele dorpen woonden mensen die geloofden zoals zij, maar zich niet hielden aan het voorbeeld van gemeenschap in het goed en nu de vijandschap toenam was het nodig dat de vrienden ook het gebrek verdroegen om elkaar te helpen. Haar man was Hein Blommert, die Rossaart van jongs af kende, dijkwerker van zijn vak, onlangs weggezonden van een werk aan de Biesbos om zijn geloof. Hij werd opstandig, zij vreesde dat hij nooit de kracht zou hebben om zijn kruis in geduld te dragen. Nel trok de schoenen weer aan om de mensen geen aanstoot te geven door blote voeten, maar het was haar aan te zien dat iedere schrede haar pijn deed.

De aak lag niet ver af aan de overkant voor Dordrecht. Behalve de ongetrouwden woonden er tien gezinnen, ook Wuddink die Gees Baars tot vrouw genomen had, de vurigste in het verkondigen van de leer. Allen waren uit de werkmansstand of schipper, door geloof samengekomen, ook door gebrek, behalve Hogerzeijl die van de herenstand was en nadat hij al zijn goed gegeven had ook de armoede wilde delen. Heel de open bak diende tot woonruimte, voor de nacht door zeildoek afgeschut en met zeildoek gedekt. Bij de plecht stond de kolenpot, het aardewerk hing er aan spijkers. Aan het ander eind, bij het roer, waren vrouwen en kinderen bezig de houtjes te kloven en te snijden. Ginds tussen het riet stonden de mannen in het water, met bijl en spade stobben uitgravende en hakkende, nat tot op het hoofd van het opspattende water. Verbaasd zagen de vrouwen hoe Rossaart, buis en schoenen uitgedaan, van boord  sprong en naar hen toe zwom. En zwemmend keerde hij terug terwijl de anderen met de vlet gingen voor het eten.

Na het gebed sprak Wuddink de omzittenden toe en hij vroeg Rossaart of hij blijven wilde, want er zou een schipper nodig zijn nu hij op de grote aak te doen had en Koppers niet meer varen kon. In de zomer diende de schuit om met de zwavelstokken verderop te gaan, in de herfst en de winter om turf te halen. Toen Rossaart hem in de hand sloeg dankten allen.

Het waren dagen van ongestoorde arbeid van zonsopgang tot avondschemer. Zij hadden het werk geregeld. De sterksten groeven de stobben uit de modder, anderen hakten het droge hout; enige vrouwen kloofden en gaven de stokjes verder om ze op maat te snijden, grote kinderen doopten ze in de potten, kleinere telden en bonden ze te zamen. De voorraden werden opgestapeld in het achterschip. Een was er die niet werkte, vrouw Winter, op de vloer gezeten met een doek over het hoofd en met de ogen toe, biddend voor haar zoon die ziek lag in het gevangenhuis. Soms zuchtte zij, soms stond zij op en hief de handen hoog boven het hoofd. Wanneer voor het schaften geroepen werd en zij bleef zitten, bracht Wuddink of zijn vrouw haar de kom soep, troostte haar dat God barmhartig was, bad haar voor en zat naast haar om haar op te beuren. Onder het werk stond nu de een, dan de ander op om haar even toe te spreken. Wuddink had geschreven aan een vriend in Leiden, die een advocaat kende, om te vragen of de overheid geen genade kon hebben voor de jongen en zijn moeder, en een der vrouwen ging iedere morgen naar de posterij of er al antwoord was.

Zij hadden van de pachter verlof gekregen de stronken daar weg te halen, maar toen zij na twee weken niet genoeg verdiend hadden om alles te betalen, want met de zomerdag werden er weinig zwavelstokken verkocht, kwam hij met een diender en beval de schuit uit dat water weg te brengen. Het baatte niet dat Wuddink zei dat er eerlijk betaald zou worden, noch dat hij hem vroeg of Jezus niet de vriend van de armen was, zoals hijzelf toch wel zong in de kerk, of het niet betamelijk was aan de armen brood te gunnen, de man antwoordde niet anders dan dat voor de afgedwaalden het woord niet gold en verzocht de diender nogmaals te bevelen. Blommert kwam driftig nader, maar Gees hield hem vast: Waar het zwaard regeert moeten wij buigen. De man houdt het woord van God wel niet, maar de  stobben en het water zijn zijn eigendom en het zwaard is er om dat te beschermen. Wij gaan al, man, en je geld is veilig.

Rossaart had rustig toegekeken. Hij vroeg hoeveel er schuldig was en op het antwoord: twee daalders, zei hij: De volgende week heb je het. Toen nam hij de andere boom en samen met Blommert begon hij de aak af te zetten.

Zij hadden dicht bij de stad willen vastmaken maar toen zij zagen dat de vlaggen uithingen vond Wuddink het geraden op een afstand van de wal te blijven. Rossaart schreef een brief aan de veerman om de beurs en de achtergelaten kleren te zenden en hij ging naar de stad om hem naar de bode te brengen, vergezeld van Gees, die van een bakker daar soms brood mocht borgen. De straten waren tot feest getooid en de eerste die zij vroegen vertelde dat het leger roemrijk overwonnen had. Er stonden palen met wimpels en poorten opgericht, er hingen slingers en borden met lofspreuken erop en een ieder droeg een strik of een lint. Gees trad een winkel binnen en zij zei tot de vrouw: Ik heb geen geld, maar ik wil de koning geven wat des konings is, hier heb je drie bosjes stokjes, geef mij daarvoor een half el lint. De vrouw keek haar verwonderd aan, maar toen zij met haar praatte en hoorde dat zij van de nieuwe leer was, zeide zij: Mens, jullie zijn op het verkeerde pad, maar het eert je dat je mee wilt juichen en de Heer danken voor de overwinning. Je kunt drie verrel krijgen, ook voor de anderen op je schip.

Toen zij buiten kwam, waar Rossaart stond te wachten, en hem een strik op de borst wilde spelden, weerde hij af: Neen, niet voor mij. Wij worden uitgestoten, ketters en verraders, schooiersvolk, wij kunnen met hun gejuich niet meedoen. - Het zijn je broeders en landgenoten, Rossaart. - Jawel, de overwonnenen zijn dat ook. Ik voel geen vreugde voor de overwinning hier, de nederlaag daar. - Het hemd ligt nader dan de rok, Maarten. - Jawel, maar mijn hemd ligt op de aak. - Je moet de koning geven wat hem toekomt. - Dat is goed, maar dan draag je oranje op zijn verjaardag.

Hij stak het lintje in zijn zak. Een paar jongens volgden al, uit de winkels kwamen nieuwsgierigen aan de deur. In de Wijnstraat moesten zij tegen de muur staan toen daar de muziek van de schutterij aantrok, van een drom kinderen begeleid, en stilhield voor een huis. De kinderen juichten: Lang zal hij leven, daar werd een venster geopend en toen een man het hoofd buiten stak zette de muziek het volkslied in. Gees vroeg aan een vrouw wat er te doen was. Weet je dat niet? dan ben je zeker van de paapsen. - Neen, riep een smidsknecht, dat zijn van die oproerkraaiers, ze hebben aan de armoe hun straf. - Gees hield Rossaart, die naar hem toe wilde, bij de arm. Een heer met een hoge hoed in de hand naderde en vroeg met luide stem waarom zij niet meezongen. Rossaart keerde hem de rug, maar zij ging voor hem staan en ook zij moest luid spreken wegens het gezang en de trompetten: Mijnheer, wij weten niet waarom, is het om de overwinning? Als er dan zo straks maar gebeden wordt voor die doodgeschoten zijn of die een arm of een been verloren hebben, dat moet een christen evengoed doen als God loven voor de gunst die hij geeft. - Velen drongen nader, zingend, met het gelaat naar hen gekeerd. Aan het slot van het lied en na het Lang zal hij leven, zette de heer zijn hoed op en riep een diender, bevelend de twee naar het stadhuis te brengen.

Daar wachtten zij een lange poos tot zij binnengeroepen werden en ondervraagd, vanwaar zij kwamen, wat zij in de stad deden. Gees antwoordde beleefd: zij waren gelovigen, die naar de leer van Jezus leefden en alle mensen voor vrienden hielden; arm, maar eerlijk hun brood verdienende; zondaars, ja maar zeker van de genade wanneer de Verlosser kwam. De commissaris waarschuwde de openbare orde niet te verstoren, noch met opruiing noch met preken langs de straat, want de preek behoorde aan de dominee in de kerk. Overal trokken zij de aandacht, nagewezen en achtervolgd. Het werd bekend in de stad dat de ketters van de nieuwe leer, die de kerk hadden afgezworen, die geen gezegende en ingeschreven huwelijken sloten en hun kinderen zelf doopten, in een schuit op de rivier lagen. Velen wisten van hen te vertellen en hun faam verergerde: opstandigen die zich verzetten tegen de overheid, die zich andermans goed wilden toeëigenen, die tuchteloos samenleefden; zwerversvolk zoals er altijd kwam waar kermis was, maar nu verenigd tot een bende.

Toen de kramen en de draaimolens geopend werden en er mensen van buiten kwamen, roeiden zij naar de aak om te kijken en het waren in het begin meest gemoedelijke scheldwoorden, maar de kermisgangers die in de ochtendschemer langsvoeren met dronkemansrumoer werden baldadig en zochten ruzie. Het werd voor jongens en mannen een vermaak de  schooiers te gaan sarren, zij namen stenen mee en hakmessen om de schuit te vernielen. Op een ochtend werd Blommert, die er met een haak stond om hen af te weren, te water getrokken en toen hij de boot greep sloeg zij om. Rossaart sprong overboord, een ander bootje kwam snel bij en alle vier werden veilig op de aak gehaald. De vrouwen wrongen hun kleren uit. Toen de jongens wegroeiden riepen zij: Morgen een gat in je schuit en allemaal verzuipen. Die middag kwam er een heer met twee dienders en aan boord geklommen vroeg hij wat er gebeurd was en wie de jongens in het water had gesmeten. Wuddink vroeg wie hij dan wel mocht zijn en de heer beval hem driftig de muts af te nemen. Gees drong haar man opzij en sprak: Als er iemand in het water is gegooid dan is het een van onze vrienden, niet van die kwajongens. En zij vertelde wat er voorgevallen was, er bijvoegend dat er, in plaats van dank, gedreigd was hen allen te verdrinken. Waarop die heer zei dat het maar goed zou zijn. Ben je wel op school geweest, mijnheer? vroeg Gees, en kom je wel eens in een christenkerk? Het staat je anders niet mooi zo te spreken. - En Blommert: Maak maar gauw dat je wegkomt.

Hij maakte hun bekend dat hij de officier van het gerecht was en waarschuwde geen verzet te plegen. Als je van het gerecht bent, zei Gees, dan moet je nog leren het zwaard naar recht te dragen. - Ik zal jullie wel leren wat belediging van het gerecht je kosten kan. Vooruit, dienders, pak dat vrouwmens en die twee schoften mee.

Blommert verzette zich, hij sloeg en worstelde. Nel nam het zuigend kind van de borst, zij kwam met de andere vrouwen gillend toelopen. Verweer je niet! riep Wuddink die al in het bootje stond en Gees: Niet vechten, laat het geweld aan de onrechtvaardigen. Rossaart, ziende dat een van de dienders kwaad werd, greep Blommert bij de armen en hem vasthoudend terwijl zij hem bonden zei hij tot de officier: Wil je eraan denken, mijnheer, dat wij het gerecht geholpen hebben?

Drie weken ging Rossaart morgen en middag met Nel mee naar de gevangenis om navraag te doen, zij wachtten er voor de deur, omringd van nieuwsgierigen, en hoorden ieder keer dat er nog geen vonnis was; aan het huis voor krankzinnige vrouwen, waar Gees was opgesloten, kregen zij hetzelfde antwoord. In die tijd veranderde Nel. Zij was de sterkste van de vrouwen  op de aak, die twee, drie dagen langs de wegen kon lopen, een zware vracht dragende, soms, wanneer zij voor de nacht terug kon keren, met haar kind op de arm. De vrienden zagen hoe zij verkwijnde. De eerste dagen sprak zij van onduldbare hoofdpijnen, daarna verzweeg zij het, maar zij at weinig, zij werkte lusteloos, nu en dan met beide handen aan het hoofd, en zij lette niet op het gedurig schreeuwen van het kind. Het scheen dat zij vooral van Rossaart hulp verwachtte en wanneer hij naast haar kwam zitten en van Hein sprak keek zij hem droevig dankbaar aan.

Op een morgen hoorden zij van de cipier dat de mannen en Gees veroordeeld waren, maar naar Den Haag gebracht zouden worden voor een nieuw verhoor. Nel zei dat zij daar ook heen zou gaan en zij vroeg Rossaart haar niet alleen te laten, zij was niet zo sterk meer en bang alleen. Een welgezinde schipper nam hen mee tot Schiedam. Van de vrienden hadden zij wat geld gekregen, maar het was weinig en zij zouden daarginds de kost moeten verdienen. Toen zij 's morgens vroeg te voet verder gingen regende het zo hard dat de schipper Nel een stuk zeildoek gaf om zichzelf en het kind te dekken. Het zware doek drukte haar, zij kon moeilijk voort en eer zij aan Delft kwamen moesten zij een schuilplaats vragen om te rusten. Na de middag verminderde de regen, de lage wolken voeren snel aan de grauwe lucht en de wind rukte soms aan de bomen zodat de gele bladeren vlogen. Even voorbij Delft werden zij ingehaald door een schuit vanwaar geroepen werd. Blommert stond daar bij de beurtman met een diender achter zich, ook Wuddink hief de saamgebonden handen op en Gees riep: Vertrouw op God. Een eind liepen zij sneller om de schuit bij te houden, maar het paard ging op een drafje en daar het kind begon te schreeuwen moest Nel het weer overnemen. Ach Rossaart, zei zij en hield zijn arm, als ik hem maar ooit weer terugzie. Toen wuifde zij nog eens naar de gestalte op de schuit.

In Den Haag moesten zij weer wachten en dagelijks vragen aan de gevangenis. Toen er na een week geen geld meer voor de kostbaas was liep Rossaart naar Leiden, waar de koekenbakker Van Vliet woonde die de vrienden dikwijls hielp. Hij kreeg geld en kaas en gepekeld vlees, en hij mocht nog eens terugkomen. In het eind van november werden de gevangenen opnieuw veroordeeld wegens landloperij en belediging van de rechtbank,  Gees zou in Gouda, haar man in Leiden en Blommert in Haarlem in de gevangenis zitten. Nel lag op de matras te huilen en schudde maar het hoofd tegen Rossaart die voor haar stond met het kind op de arm. Alle mensen worden zwaar beproefd, zei hij, en allemaal doen wij mekaar kwaad, maar er komt een tijd dat zelfs de domste weet dat wij allemaal van God zijn. Kom Nel, dragen en vergeven. Landlopers, wat schaadt het of ze dat zeggen? En als Hein tien maanden van zijn leven in de gevangenis moet verliezen, wel mens, dan geef ik er tien van het mijne om bij je te staan. - Zij snikte lang en toen zij eindelijk stil werd zeide zij: Ik weet niet wat ik heb, net of mijn leven gebroken is. Als hij vrijkomt zal hij toch niet dezelfde zijn. Ik moet naar Haarlem en verlaat jij mij niet, als er iets gebeurt wat moet er dan met het kind.

De volgende morgen gingen zij op weg. In Leiden gaf Van Vliet weer wat geld en in Warmond bleven zij, omdat Nel pijn had aan de voeten, twee dagen bij een oude man die de broederschap aanhing, een gewezen ziekensoldaat die alleen woonde. Hier vonden zij ook andere vrienden, zij moesten er veel vertellen en zij kregen kleren. Met de beurtschuit konden zij verder reizen.

In Haarlem bracht Rossaart haar naar een vrouw die een water- en vuurkelder hield in de Kleine Houtstraat, die wilde haar bij zich nemen. Hij ging diezelfde dag naar de aannemer voor wie hij vroeger gewerkt had en hij werd dadelijk aangenomen als voorman bij het graafwerk aan de Amsterdamse trekvaart. Zo zorgt God voor ons, zei hij tegen Nel, genoeg brood voor jou en je kind om weer flink te worden en voor mij werk waar mijn handen naar staan.

Hij sliep in de keet aan de vaart, alleen op zaterdagavond kon hij naar Nel gaan. En daar zij soms vergunning kreeg voor bezoek in de gevangenis op zondagmiddag, bleef hij en vergezelde haar. Blommert, met zijn hoofd tegen de tralies geleund, antwoordde weinig, hij scheen onverschillig voor wat zij zeiden. Na het bezoek, dat kort duurde, liep Nel gewillig, hoewel zwijgend mee langs het Spaarne buiten, maar door de stad wilde zij niet gaan omdat de mensen naar hen keken. Wanneer Rossaart zeide dat de gevangenis geen schande was als men er niet voor misdaad zat, antwoordde zij dat het toch voor de mensen niets dan verachting gaf en dat voelde zij steeds erger drukken.
 
In de nawinter werd het roerig in de stad. Men zag in verscheiden straten de boel buitengezet om verkocht te worden omdat er geen huur betaald was, het kwam vaker voor dat er gevochten werd en nadat een troep ontevredenen voor het stadhuis geschreeuwd had kwam de schutterij dagelijks op. Tot laat des avonds hoorde men stemmen in de straten, soms plotseling heftig schelden en vloeken. De bakkers sloegen de prijzen op. Er werd verteld dat er ook op andere plaatsen ontevredenheid heerste. Nel hoorde van de cipier dat er geen vergunning voor bezoek meer gegeven werd, het was te vol. Rossaart troostte dat de langste tijd van de straf geleden was, het werd gauw zomer, iedere dag bracht de bevrijding nader. Hij zag dat er een leegte in haar ogen was. 's Zondags moest hij aandringen dat zij meeging naar de Hout, daar hielden zij het kind ieder aan een hand om het te leren lopen. Maar Nel werd door gedachten gekweld, zij voelde zich gauw moe. In juni zat zij het liefst onder het zware lover op de grond, starend over de lichte weide, terwijl Rossaart het kind bezighield aan de slootkant. En hij was het die het dan slapend naar huis droeg.

Toen ging het gerucht dat er cholera was in Amsterdam en weldra zag men dat de venters hun aardbeien en kropsla in de gracht moesten gooien. Waar een huis met een zieke was maakten de buren een kruisje op de deur en wilde geen bakker of melkboer aanschellen. Toen Nel brood kwam halen omdat haar kostvrouw ziek was werd haar gezegd buiten de winkel te blijven staan. Op een zaterdagavond vond Rossaart in de kelder het vuur gedoofd en de deur naar het achtervertrek openend zag hij in het halfduister de vrouw in haar bedstee en Nel op de matras aan de wand. Het kind begon te schreeuwen. Hij liep naar de kruidenier aan de overkant, die hem zeide hulp bij het armbestuur te vragen, in de straat daarachter. Een langzame oude man antwoordde hem dat er op zaterdagavond niemand komen kon. Die nacht zat hij slapeloos in de kelder bij een waspit met het kind naast hem op een turfmand, en in de morgen ging hij nogmaals vragen, later ook aan het gasthuis. Er kwam een ziekenvaar die een drankje gaf. Rossaart nam het kind mee naar buiten omdat het gedurig schreeuwde, de buren keken hem zwijgend na. En toen hij terugkeerde riep Nel hem en zeide: Rossaart, denk om mijn kind. God zal het je lonen.

Op de maandagavond kwam hij weer van Halfweg, de  vrouw lag te zuchten, maar Nel gaf geen antwoord. Toen hij weer kwam waren de zieke en de dode weggehaald. Hij liet het kind bij de kruidenier en hij ging vrijaf vragen voor de begrafenis. De doodgraver keek verwonderd naar hem op toen hij bad en nam zijn pet af.

Zes weken later, bij het begin van de kermisweek, was het feest in de stad met veel vlaggen uitgestoken. Op het Plein en onder de bomen van de Dreef drong een menigte om naar de parade te kijken die daar voor de vrijwilligers gehouden werd. Rossaart, die bij de baas had opgezegd, was al vroeg in de stad. Hij keek naar de erepoorten, hij las de opschriften, en een man, die naast hem liep, zeide dat de vrijwilligers kruisen van het veroverd metaal kregen omdat het vaderland trots op hen was. Dat is goed, antwoordde hij, en God geve dat het vaderland verdraagzaam wordt en niet zoveel van zijn zoons verliest door gebrek aan brood. De man verstond hem niet door de muziek.

Toen ging hij schoenen kopen voor Blommert en aan de deur van de gevangenis staan wachten. Blommert kwam buiten met gebogen hoofd en keek hem vragend aan. Hij vertelde het hem dadelijk en nam hem mee naar een kosthuis op de Turfmarkt. Daar zaten zij tegenover elkaar naar buiten kijkend waar de bollenkramen onder de bomen stonden, zwijgend, tot Blommert begon te spreken. Wij zijn vrienden al van kind af en je bent een vriend geweest voor mijn vrouw en mijn kind, ik weet wat dat zeggen wil. Ik heb de tijd gehad om na te denken en nu hoop ik maar dat je het met mij eens bent. Er is hier voor ons geen plaats als wij eerlijk willen leven gehoorzaam aan de wet van God. Wij willen broederschap en rechtvaardigheid en ze antwoorden dat wij oproerlingen zijn en landverraders en ketters. Als je niet meedoet en een zwart pak aantrekt voor de kerk, als je niet zegt dat je een ellendige zondaar bent, als je niet met de muts in de hand mijnheer zegt en alsjeblieft, dan nemen ze je het brood uit de mond. Het is of mijn neus er niet meer tegen kan, het stinkt hier erger dan de grachten van de veinzerij. Want geloof is er niet als je elkaar het leven bitter maakt. Er was daar bij ons een jongen met zes maanden omdat hij op straat gescholden had, niets erger dan de anderen, en die werd op de binnenplaats gesard net als ik, hij omdat hij rooms was, zoals ik om de broederschap. Ik wil naar een land waar tenminste mijn kind niet opgroeit in de haat en de armoe. Ik wil naar Amerika, ga je mee?
 
Rossaart zweeg een poos. Daar heb ik ook aan gedacht, zei hij, maar het gaat niet. Ik wacht op het meisje waar ik mee trouwen wil, wie weet hoe lang het nog duurt. En dan, als ik met mijn blote voeten in de modder sta, dan voel ik dat ik hier niet weg zou kunnen. Er komt iets uit dat je door het merg gaat. En daarvoor kan ik al die narigheid wel verduren. De vrijheid is voor jou om verlost te zijn van de veinzerij van de mensen en voor mij om met water om te gaan. En zeg niet dat ze daarginds ook water hebben, het is hetzelfde niet.

Het orgeltje van de draaimolen verderop begon te spelen, kinderen liepen hard voorbij. Zij gingen uit, zonder te spreken langs de kramen. 's Avonds zei Blommert dat hij nog eens rond wilde lopen, hij zou misschien nooit meer een kermis zien. Op het Verwulft, waar een zangvereniging bij fakkellicht het volkslied zong, bleef hij staan luisteren. Bij de morgenschemer haalden zij het kind, Rossaart moest het dragen omdat het zich van zijn vader afkeerde. Zij stapten op de schuit aan het Spaarne, de huizen waren nog gesloten en over het dampige water wiegelden de eerste glansen.
        
                                                                         
VIII

Bij het vallen van de schemer afgestapt om inkopen te doen voor zij naar de overkant terug zouden varen, merkten zij een ongewone drukte, groepjes mensen hier en daar heftig in woordentwist. Gees dacht dat er ook hier opstootjes waren en zij vroeg Bijl, die achter haar liep met de grote mand, of zij niet beter deden uit het gedrang te blijven. Maar niemand sloeg acht op hen. In de gruttenwinkel waar zij binnentraden, donker en leeg, kwam de vrouw met beschreide ogen en van haar hoorden zij wat er gaande was. Ik mag je niet meer verkopen, zeide zij klagend, mijn man heeft de kolder in de kop van de nieuwe dominee. Alleen de ware broeders wil hij tot klanten. Heb je niet gezien dat er soldaten in de stad zijn? Er staan er op wacht bij de kerk, wie weet wordt er morgen gevochten als de dominee erin wil. Ze hebben hem het preken daar verboden omdat hij de andere dominees uitschold voor leugenaars en Baäisdienaars. Het wordt zo wel het einde zoals voorspeld is, valse profeten in het geloof. Dan zijn jullie verstandiger, je hebt nu eenmaal je verdoemenis gekozen, maar jullie leven tenminste eensgezind. Nu zit mijn man te vergaderen of ze niet een eigen kerk kunnen krijgen en mij verbiedt hij de gezangen. Hier heb je een paar kop gort om niet en ga dan maar op de Groenmarkt kopen.

Zij haastten zich naar de andere winkel, daar was het druk en zij werden er geholpen. De man vertelde onder het inpakken dat er morgen een andere dominee zou zijn, de soldaten zouden de kerk bewaken. Toen Gees het een schande noemde dat het dienen van God de macht van wapens nodig had, antwoordde hij dat zij nu eens een waar woord sprak.

Over het donker water voeren zij naar Zwijndrecht. In de keet, zindelijk geschrobd, stond de lange tafel gereed met de kaarsen al aangestoken, met de kommen van aardewerk en de vorken. De broeders en zusters kwamen binnen en zetten zich op de banken. Wuddink aan het hoofd van de tafel, rees op. Hij deelde mede dat er twee gevraagd hadden een huwelijk te mogen sluiten; Hogerzeijl, de oudste, had al toegestemd, maar hijzelf was ertegen omdat de broederschap het werk van het meisje niet missen kon nu er pas twee vertrokken waren. De gemeente mocht zich drie dagen tot het besluit beraden. Toen Breehout, de man die trouwen wilde, hem vroeg wat hij dacht van het huwelijk op het stadhuis, antwoordde hij dat een elk naar het geweten moest beslissen of het woord genoeg was of niet. Volgens Hogerzeijl en hem hoefde de broederschap zich in een zaak als het huwelijk aan de inzettingen van de wereld niet te houden: Wie zijn maagd trouwt doet wel, wie haar niet trouwt doet beter. Maar als hij trouwt, dat hij dan zijn vrouw bezitte in heiligheid en eer. Dat is het voornaamste.

Toen zeiden zij het gebed. En de schalen met roggebrood werden ingedragen, Hogerzeijl en Gees liepen ter wederzijde van de tafel om te dienen. Onder het eten vertelden zij die uit geweest waren om te venten en zij die thuis gewerkt hadden.

De broederschap, sedert een jaar hier gevestigd, bezat behalve de aak, alleen gebruikt wanneer er ruimte tekort kwam, op de werf van een der vrienden een grote loods, tot slaapvertrekken ingedeeld, de keet tot dagverblijf en daarbij nog een kleine schuur. Daar hadden zij, toen de suikerbakker Seebel zich met zijn gezin had aangesloten, een fabriek van Zeeuwse chocolade ingericht, de plakjes en de repen lagen er op de planken, in wit papier gepakt. Des maandagmorgens voeren zij weg met drie kleine schuiten om hun waar te verkopen op alle plaatsen van Zuid-Holland, op de eilanden, tot het land van Maas en Waal toe. Ook de zwavelstokken en de vuurmakers werden nog gevent door de grote kinderen. Bovendien bracht Rossaart, die turf voer, al zijn verdienste aan, maar hij bleef maanden in het Noorden. Er waren regelen gemaakt voor de verdeling van het werk en voor het besteden der gelden, maar overigens werd van de broeders en zusters niet anders gevergd dan dat zij leefden naar de geest van het Nieuw Verbond. Wie een geschil had met een ander bracht het voor een der oudsten, dan werd erover beslist in de kring waar alle meerderjarigen zaten. Toch heerste er verdeeldheid, die al jaren was aangegroeid; de ouderen geloofden dat de wereld geheiligd zou worden op de komende dag dat Jezus weer onder de mensen verscheen, zij hielden het de plicht der nederigheid niet anders dan te wachten; de jongeren hadden de overtuiging dat zij met eigen handen de staat moesten bouwen die Jezus waardig was, zij geloofden dat  dit niet mogelijk was in een land van verharde slaven van de letter, zij wilden naar het nieuwe land Amerika waar niets hen belemmeren kon. Het waren de sterke werkers die, door Blommert en Breehout geleid, hiernaar streefden en eisten dat een deel van de verdiensten gespaard zou worden om de reis te betalen voor al wie vertrekken wilde. Indien Rossaart aan hun zijde was zouden de anderen toegeven want Wuddink en zijn vrouw hadden vertrouwen in zijn oordeel, maar hij hield vol dat een ieder op zijn geboortegrond behoorde.

Het was een kleine schuit waarop hij voer, oud en opgelapt, en in de winter nam hij wel een jongen mee om te helpen, maar in de zomer ging hij liefst alleen. Als hij de Zuiderzee over moest deed hij het langzamer dan anderen omdat de schuit maar een dunne mast verdroeg, dan voer hij op zijn gemak onder de dijk en legde 's avonds vast. Alleen wanneer hij vlugge bestelling had ging hij rechtuit op goed geluk.

Eens toen hij na twee jaar weer in Bommel kwam ontving tante Jans hem met lachend gezicht, zij wreef de handen en zette dadelijk de koekjes neer. Zij ging tegenover hem zitten en vertelde haastig het nieuws. Ruim acht jaren hadden zij gewacht, hij en ook zij, nu konden zij eindelijk hun vervulling zien. Marie had trouw haar plicht gedaan, al die tijd alleen in dat holle huis met de mevrouw op bed, en trouw in haar verwachting. Nu was de weduwe gestorven en zij ontslagen. De wijnkoper had haar in huis genomen en zocht een dienst voor haar. Zij had laten vragen of Maarten Rossaart niet van gedachte veranderd was. De tante wilde dat hij nu beslissen zou en hier kwam wonen, zij zou wel zorgen dat hij goed werk kreeg van het dijkbestuur, zij zou met alles helpen. Hij antwoordde dat er immers niets dan schimp zou zijn voor iemand van de broederschap, maar hij had in Friesland een tjalk te koop gezien met een mooie woonroef, als zij daarvoor het geld wilde borgen nam hij het aan. Telkens weer hield zij aan dat het werk aan de dijken meer in zijn aard lag en dat hij hier vrienden had, het schippersbestaan zou ook te moeilijk zijn voor een vrouw die er niet in was opgebracht, maar hij antwoordde dat hij op een vaste plaats, met de onverdraagzaamheid van de buren, niet meer wennen kon. Hij was eenzelvig geworden en Marie moest dat ook weten voor zij besloot. Tante Jans wilde zich bedenken of zij voor een tjalk wel geven kon, het geld was immers onzeker op het  water. Zij deed het, onwillig, zij telde hem het geld voor met een bedrukt gezicht, zuchtend dat hij toch nog eens in de stad mocht komen wonen, want zij voelde zich eenzaam worden. Toen hij vertrokken was ging zij naar Gorkum en diezelfde middag schelde zij aan bij de wijnkoper. Hij hoorde haar aan, hij liet dan Marie binnenkomen en vermaande haar geen overijld besluit te nemen, maar nog eenmaal met de pastoor te spreken om goed te weten wat zij deed; als zij trouwde met een man van een ander geloof zou zij haar kerk verliezen, zij zou zich afkeren van wie het naast stonden en voorts zou het jaargeld, haar door de weduwe vermaakt, vervallen. Hij vroeg juffrouw Goedeke wel te bedenken of zij er de hand in kon hebben iemand in het ongeluk te voeren. Spreek zelf maar, zeide zij en Marie antwoordde: Ik heb al acht jaar elke dag de Lieve Vrouw gebeden en ik weet wat haar gezicht zoals ik het dikwijls zie betekent, dat mijn gebed verhoord zal worden en ik zal mijn vreugde en mijn smarten dragen. Denkt mijnheer dat het jaargeld daarin veranderen kan? Ik ben geen kind meer, ik weet wat ik verbeur en waarom ik doe wat ik doen moet. Mijnheer pastoor heeft mij al zo dikwijls gehoord en zo dikwijls getroost, ik mag zijn woorden niet herhalen, maar hij is genadiger dan mevrouw ooit voor mij geweest is. Ik zal naar hem toe gaan omdat u het wil, maar u kan eropaan dat ik morgen met de juffrouw meega.

In de avond, voor zij naar huis keerde, kwam zij in het logement. Zij had afscheid genomen van de pastoor, hij had gezegd dat hij voor haar bidden zou en hij had haar een rozenkrans gegeven.

Juffrouw Goedeke vond haar met haar mandje op de wal voor de vroege schuit, haar ogen waren rood en zij moest ze nog dikwijls drogen. De dagen van het wachten waren guur van wind en gestadige regen, maar in augustus, toen de hemel klaarde met volle blanke wolken, werd het drukkend warm. Juffrouw Goedeke, altijd alleen met breiwerk voor de bedeling, was in die tijd gewend geraakt aan een stem in de kamer; soms zuchtte zij of Maarten toch wijzer wilde zijn en in de stad kwam wonen.

Onder een onweer, terwijl zij zwijgend zaten, angstig met de handen telkens voor de ogen, werd er gescheld. Juffrouw Goedeke wees in het spionnetje: Daar is hij. Marie rees, zij maakte  een kruis, hoewel zij het meestal naliet. Bij het openen van de voordeur zagen zij hem, in de regen die kletterde op de stoep, groot en nat. Hij lachte toen hij beiden de hand gaf, maar hij zeide niets en zwijgend liet hij hen begaan om hem af te drogen. Ook in de kamer bleef hij stil, soms even de ogen naar haar opslaand, en antwoordde kort op de vragen van de tante of hij geen woorden wist. En zij zat in tedere rustigheid, zij hield het hoofd gebogen in een glimlach en telkens bij het bliksemlicht zag hij de vurige gloed van haar haren.

Meer dan acht jaar hadden zij aan elkaar gedacht, geen van beiden wist te spreken en zij durfden elkaar niet aan te zien. Eerst toen de kaars werd opgestoken noemde zij zijn naam en haar ogen gingen voor hem open.

Bij het avondbrood vroeg tante Jans of hij niet anders besloten had en liever werk deed aan de rivier, het was toch op een schip bij regen en ontij geen leven voor een vrouw. Voor mensen die aan mekaar genoeg hebben, zei hij, is er niets beter dan een roef. Toen zij gingen kijken lag de tjalk Vertrouwen glimmend in de zon, nieuw geteerd, helder rood en groen aan vooren achtersteven, de jongen stond te schrobben. Ook de roef was nieuw geverfd en zindelijk, maar tante Jans noemde verscheiden dingen die ontbraken. En terwijl zij hier stonden vroeg zij wanneer zij onder de geboden zouden gaan. Maarten antwoordde: Zij mag het zeggen, maar als zij mij neemt voor wat ik ben kunnen wij het zonder geboden doen, het is maar een band die dwingen wil wat niet gedwongen kan worden.

Tante Jans zeeg op het bankje neer, stom van schrik. Met tranen klaagde zij: Om godswil, jongen, heb ik jullie daarvoor dan geholpen? Wat zullen ze van mij zeggen dat ik haar heb weggehaald om in de tuchteloosheid te leven. Zij zag hem smekend aan en Marie zeide rustig: Ik ben je vrouw van de dag dat wij samen liepen, laten wij nu wij bij mekaar blijven niet beginnen met anderen aanstoot te geven als wij het helpen kunnen. - Het is goed, antwoordde hij, maar dan dadelijk. Jammer dat de schuit al die tijd niet naar het Noorden kan.

Toen hij zijn papieren gehaald had ging hij varen en hij keerde pas voor de gezette dag terug. Op het stadhuis zeide de klerk hem dat Marie niet de dochter kon zijn van Pieter Gouw, zoals zij in de woonplaats stond ingeschreven, en bij navraag in Bennebroek was gebleken dat haar naam in het register niet voorkwam; hij gaf hem de raad zelf daarheen te gaan om inlichtingen waar de geldige papieren te vinden waren. Wel tante Jans, vroeg hij nadat hij het verteld had, wat denk je? Voor de kerk kan het niet en het stadhuis wil papieren die er niet zijn. Wij hebben lang geduld gehad omdat het voor de mensen niet mocht, wij zijn inschikkelijk geweest om niemand te ergeren, nu zullen wij het maar wagen of het mag voor God.

Marie knikte, maar de tante wilde hem overreden nog te wachten of er misschien een vergissing was, zij bood aan zelf naar Bennebroek te reizen om navraag te doen. Maarten stelde haar gerust dat zij er zelf voor zorgen zouden wanneer zij erlangs kwamen, morgen op de vastgestelde dag zouden zij vertrekken. Zij zuchtte, zij veegde de tranen en zij schudde het hoofd dat zij geen eens een bruiloftsmaal kon geven, om haar dienstbode niet en om haar goede naam. Bedrukt was zij de middag bezig het linnengoed na te zien en in de kelder de voorraden voor de tjalk. Ach kind, zeide zij voor zij naar bed ging, wat ben ik toch begonnen, er rust geen zegen op.

Zij stond aan de wal met haar zondagse sjaal toen de jongen losmaakte en de helder geschrobde plank inhaalde. Aan de overkant dreef een rij van stille onweerswolken en er lag een waas over het groene land. Marie, achter de witgeverfde roef, hield voor het eerst de roerpen vast terwijl het zeil omhoog ging en spande en toen de schuit vlug voortgleed met de koelte, kwam Maarten bij haar staan en legde zijn hand bij de hare om haar te leren hoe zij sturen moest. Voorbij Gorkum varende keken zij naar de stad. Daar is mijn zwarte jeugd gegaan, zeide zij. En hij: Die toren heeft mijn gebeden gehoord. Maar het was om te leren dat jouw God en mijn God een en dezelfde is. De mensen maken het mekaar moeilijk en je moet niet denken dat zij ons nu verder met vrede laten.

Zij legden voor Zwijndrecht aan. Hoewel Rossaart er nimmer over sprak hadden de ouderen onder de broeders al jarenlang geweten van het meisje op wie hij wachtte. Toch verborgen Wuddink en Gees hun teleurstelling niet dat hij een vrouw van de roomsen had genomen, afgodenbidders die de zuivere leer niet konden verstaan. Toen Gees op de tjalk kwam en met Marie praatte zeide zij, wijzend naar het kruisje aan haar hals: Als je dat niet in je ziel hebt zal het je niet helpen of je het van zilver tentoon draagt. Marie antwoordde: Ik heb van mijn man  gehoord dat jullie de boodschap van Christus goed verstaan. En Rossaart voegde erbij: Laten wij vrienden blijven en de ogen sluiten voor elkaars tekortkomingen. Wuddink noemde dit een goed woord en verzekerde Marie dat iedere christen welkom was. Maar toen zij aan de grote tafel aan het avondeten zat merkte zij dat alle broeders en zusters naar het kruisje keken of zij niet bij hen hoorde.

Zij konden geen dag verliezen omdat het al druk was in het turfseizoen. Varende op de Noord, naast elkander aan het roer, sprak Marie: Rossaart, wij dienen dezelfde God, maar wij hebben verschillend geleerd te bidden, laten wij het blijven doen ieder op zijn wijze.

Tot de middag was zij bezig in de roef en toen zij hem kwam aflossen en hij binnenging scheen het hem of het er ruimer en lichter was geworden, met het koper en het aardewerk blinkend. De jongen, die met hem samen at, keek door de deur, hij zei: Mijn moeder deed het net zo, het was altijd knap bij ons zolang zij leefde.

Zij voeren door de steden, wachtend voor de sluizen, en dan weer urenlang de weilanden voorbij, er werd soms geen ander woord tussen hen gewisseld dan de vraag wat toren het was, die zij zag, en het antwoord. Marie, gewoon aan een eenzame keuken, een benauwde ziekenkamer, werd blozend van zon en regen. Het duurde niet lang of zij hees het zeil met de jongen samen en het eelt van haar handen werd makkelijk met de roerpen. In een dikke mist op de Zuiderzee, toen haar man en de jongen moesten slapen, stond zij tot donker toe op wacht, turend met de bel in de hand. En in Overijssel, waar zij drie weken ingevroren lagen, keek zij uit of de wind niet veranderde, even verlangend als Rossaart om te varen. Die winter kreeg hij meer te doen niet alleen omdat het koud was, maar in Enkhuizen, in Alkmaar, waar zij kwamen, bestelden de klanten liever bij hem omdat zijn vrouw, die bij het afdragen de krijtstrepen zette, de toegift zo gul maakte dat zij zeker waren niet te weinig te ontvangen. Als de jongen vroeg of het niet te veel was, antwoordde zij: Beter te veel dan te weinig. Zij was een goede schippersvrouw geworden omdat haar man schipper was. En daar Rossaart het verdiende geld op de tafel liet liggen, bewaarde zij het en zij was het ook die in de zomer Wuddink het overschot afdroeg, meer dan het vorig jaar.
 
Maar hoewel zij een kind verwachtte, vroeg zij Rossaart niet op Zwijndrecht te blijven, want zij voelde zich onder de broederschap niet thuis. En toen zij voeren sprak zij haar gedachte uit: het zou haar ongeluk zijn als het kind niet gedoopt werd zoals zijzelf en de broeders zouden dat maar met schimp aanzien. Rossaart stemde toe, zeggend dat de wijze er niet toe deed, of rooms of hervormd of gereformeerd naar de nieuwe leer, als een kind maar als christen de wereld inging. Met turf hoog geladen zouden zij de Zuiderzee oversteken om de geboorte af te wachten, maar in Kuindert voor het vertrek werd de jongen ziek en moest op zijn slaapplaats in het vooronder liggen. Toen de wind goed zat besloten zij toch te varen. Na een half uur wakkerde de wind zo zeer dat Rossaart de zwaarden moest verleggen. Het werd erger, de schuit stootte hard op de korte golven. Ter hoogte van Schokland begon er zo veel water over te slaan dat hij het zeil moest strijken. Marie, die het roer hield, merkte toen dat het te hard voor haar krachten trok, maar zij spande zich in en zij hield vast. De gierende wind sloeg een hagelbui neer, de fok kreunde onder de vlagen. Zij hoorden de jongen roepen en toen Rossaart ging kijken zag hij, dat er water inkwam. Hij moest nu zelf het roer houden, daarom klom zij af en spijkerde vierdubbel zeildoek voor het lek. Wankelend kwam zij terug, zich met moeite vasthoudend aan de touwen en zij vroeg Rossaart de naaste haven te zoeken want zij voelde zich te zwak om verder te helpen. Er was geen land te zien, maar hij zette de boeg in de richting van Kampen. Hoewel hij toen de volle wind had maakte het woelende water het roer zo weerbarstig dat hij het met moeite hield. Zij stond naast hem, met bleke lippen, en hielp. Eerst toen zij voor de IJssel kwamen zeide zij dat de kracht haar begaf en ging zij binnen de roef. Rossaart bracht de tjalk alleen voor de stad en zodra hij in een hevige hagelbui erin geslaagd was vast te leggen, ging hij naar de bruggewachter, en die zond zijn vrouw haastig naar de schuit en liet nog een andere halen. Die dag voor Sint-Jan, terwijl Rossaart in het vooronder bezig was te timmeren, werd hun zoon geboren. Toen hij het kind kwam zien baden zij samen en de twee vrouwen vielen met het amen in. Daar zij te laat waren met het leveren van de turf drong Marie aan op de maandag te vertrekken. Voor de avond kwam er een priester  die het kind doopte en Rossaart vond een knecht bereid mee naar de overkant te varen.

Drie maanden later, toen zij weer voor Kampen lagen, kwam er een diender op de tjalk zeggen dat hij met zijn vrouw in Zwolle voor het gerecht moest verschijnen. Zij vervolgden de reis over Zwolle en daar wachtten zij tot de gestelde dag. De rechter vroeg waarom hij het kind niet aangegeven had. Op de verontschuldiging dat zij weer varen moesten werd hem streng geantwoord dat hij beboet zou worden. Toen de rechter naar het trouwbriefje vroeg en hoorde dat zij het nog niet hadden kunnen krijgen, zeide hij dat Rossaart dan de vader niet was, maar niettemin beboet zou worden, zijnde de eigenaar van de tjalk waar het kind geboren was. Neen, mijnheer, antwoordde hij, de tjalk hoort van de broederschap. De rechter besloot dan de vrouwen op te roepen, die op de schuit waren tijdens de geboorte, en hen te beboeten, en Rossaart en zijn vrouw wees hij de deur.

De wereld is kwaad geordend, zei Rossaart, dat de vrouwen die geholpen hebben daarvoor gestraft worden. - Dat zullen wij betalen, antwoordde zij, het kind is nog te klein voor schulden. Straks als wij varen denken wij er niet meer aan.

Zij voeren zomer en winter tussen Holland en het Noorden en maakten goede winst voor de broederschap.
        
                                                                         
IX

Zij waren er bijna een jaar niet geweest toen zij in de zomer voor de wal kwamen en er veel veranderd vonden, Wuddink gestorven, twee gezinnen met ruzie weggegaan, een der vrienden wegens belediging van het gerecht veroordeeld. En Hogerzeijl, de vroomste, die al veertien jaar bij de broederschap leefde, vervallen en malende geworden; hij zat te suffen in zijn hoekje en wanneer iemand bij hem bleef staan deed hij altijd dezelfde vraag: Heer Jezus, is het morgen de beloofde dag? Alleen aan het eten stond hij op om de anderen te bedienen en zij lieten hem begaan hoewel hij zo langzaam was dat menigeen ongeduldig werd.

Maar ook in de geest vond Rossaart veel veranderd, het onderling vertrouwen en de eendracht verstoord. Er vielen korzelige woorden van verwijt en ongenoegen, zelfs de zachtzinnigsten spraken op korte toon. Het scheen of de onrust, in de steden al het vorig najaar begonnen, ook tot hier was uitgespreid, ontevredenheid en verzet. Wie klaagde er niet onder de armen. De soldaten stonden nog altijd onder de wapens, ofschoon de oorlog lang gedaan was, die kostwinners hadden kunnen zijn; duur slecht brood waar veel over gepraat werd, schaarste aan aardappelen, waar de boeren geen schuld aan hadden. Er waren er velen die de huur niet konden betalen, die dakloos werden en langs de wegen zwierven met hongerige kinderen; velen die onbeschoft werden tegen hun meerderen, dreigden en scholden dat er een eind moest komen aan het gebrek. Dan liet de overheid soldaten komen, denkend aan oproer. En ook voor menige kerk zag men soldaten op de zondag want er heerste heftige verdeeldheid in heel het land benoorden de Maas. Predikanten scholden elkander van de kansel of in schotschriften voor scheurmakers, farizeeërs of voor lasteraars, Baälsdienaars, de haat was groot onder christenleraars, zo groot dat menigeen zijn troost zocht door de Bijbel te lezen zonder ter kerk te gaan en aan zaken dacht nuttiger voor het land dan verdeeldheid. Het woord  revolutie werd vaak genoemd, maar niet onder de geringen, die slechts morden over de duurte en de lonen.

Bij de broederschap heerste nu geen gebrek, er werd genoeg verdiend voor voedsel, beter en ruimer dan voorheen, geen enkele die niet deugdelijk gekleed ging, er werd nog geld overgehouden. Toch was er een prikkelbaarheid die er in de dagen van ontbering niet geweest was, onenigheid, gekibbel, verzet tegen de gestelde regelen. Er werden nog wel zwavelstokken gemaakt, maar de meeste winst kwam uit de bereiding van chocolade in verscheidenheid, van de minste soort voor de snoepwinkels tot de fijnste in allerlei verpakking met het wapen van Zeeland op het papier gedrukt. Zij hadden veel klanten, men zag de pakjes in iedere stad en ieder dorp en zij hadden de naam van zuiverheid en echtheid voor de bereiding. Er was op een weiland achter de werf een ruime keet gebouwd, waar twaalf mannen en vrouwen ieder hun eigen werk hadden, van het lezen van de bonen tot het opschrijven van de pakjes, met een bergplaats daarachter. Drie schuiten voeren geregeld uit en met iedere lading ging iemand mee wiens taak het was nieuwe klanten te zoeken.

En dit was een van de redenen van verschil. Wuddink en Gees hadden altijd geleerd dat men niet hoefde te werken voor meer dan genoeg tot het levensonderhoud, want het overtollige onthield men anderen. Seebel, de suikerbakker die de bereiding van chocolade had aangebracht en er in het begin ook geld voor gegeven, en Bijl die zich er het meest op had toegelegd, meenden dat de mens moest werken zoals God hem had geschapen en daarvan ook de vrucht kon plukken, of veel of weinig. Toen zij genoeg verdienden om in het nodige te voorzien wilde Wuddink geen nieuwe klanten, hij zwichtte slechts voor de overreding dat men de oude verliezen kon en dat men dus voor de toekomst moest zorgen, maar Gees, vasthoudend in haar oordeel over hetgeen goed was en wat niet, bleef de uitbreiding van de nering afkeuren. Hoewel zij nu de oudste was en volgens hun wet de meeste stem had, moest zij het aanzien dat er meer gestreefd werd naar het winnen van nieuwe kopers.

Een ander verschil ging over de winkel die Seebel bouwde. Hij had onlangs een kleine som geërfd en in plaats het geld bij dat van de broederschap te leggen, hun vaste wet, wilde hij een  suikerbakkerij hebben, van steen gebouwd, en, daar hij immers zelf betaalde, met woonvertrekken voor zijn gezin. Hij vond dat het geen schade deed aan de leer van alle goed gemeen, dat men eigen woning had, zoals toch ook eigen kleding. Gees hield vol dat het onderscheid maakte met voorrecht boven anderen. Zij kon nu wel meer dan vroeger door de vingers zien, zij besefte dat het gemak van een eigen woning het gemeenschappelijk geloof niet deren kon, maar zij voelde dat het beginsel ontwricht werd. En zij kon er niets tegen doen, want nu haar man er niet was ontbrak het woord dat gevolgd werd.

Zij kwam op de tjalk, zij zat in de roef en zij vertelde wat haar bezwaarde. Er was leiding nodig en Rossaart, na haarzelf het langst bij de broederschap, zou met zijn bedaardheid en zijn vaste wil de man zijn naar wie men hoorde. Hij zeide dat hij niet geboren was om voor te gaan alleen al door de regel die hij hield, dat een ieder moest doen naar plicht volgens het geweten. Bovendien voer hij al zo lang dat hij op een vaste plaats niet aarden zou. Maar Gees drong aan zijn eigen belang niet te tellen voor het gevaar dat het verkeerd mocht lopen met de broederschap. Marie erkende ronduit dat zij er geen zin in had samen te wonen met mensen die schimpten op haar geloof, maar als Rossaart meende de anderen te kunnen dienen, zou zij het niet in de weg staan. Zij spraken af dat de tjalk drie maanden van het jaar zou varen. Van de eerste dag voelden zij zich niet thuis. Marie deed ijverig het werk dat haar toegewezen werd, maar zij mengde zich niet in de redetwisten, zij sprak weinig met de anderen, behalve met de vrouw van Bijl, die sedert enige tijd weer 's zondags naar Dordrecht voor de mis voer. Aan het eten zaten zij naast elkaar, zwijgend bij de gesprekken.

Toen Rossaart al dadelijk zijn oordeel moest zeggen over een vraag waarvan hij sinds lang een eenvoudige overtuiging hield, bleek dat Seebel de Schrift nauwkeuriger las dan hij en er scherpzinniger over nadacht. Het was de vraag van de zonde voor de gemeente teruggekeerd. Wuddink had geleerd dat al wie het gebod van de naastenliefde volgde door Jezus was verlost en uit God geboren, zoals de apostel had gezegd. Seebel echter hield zich aan een andere uitspraak, dat weliswaar de oude mens met Jezus gekruisigd was, maar niettemin de zonde in het sterfelijk lichaam woonde, zodat men tegen haar moest waken. Met zijn radde tong liet hij de anderen geen tijd tot overweging of tegenspraak en aan het einde van de maaltijd klonk altijd in zijn stem de toon van de boetprediker. Gees had moeite de ergernis van zich af te zetten, zij voelde dat hij met zijn schrikbeelden het eenvoudig geloof aan de gemeenschap door, in en tot God bedreigde en zij kon tegen zijn vaardigheid niet anders stellen dan: liefde tot God en tot de broeder, dat is alles, man. En Rossaart, met zijn glimlach, knikte, zeggend: Wij hebben al veel over de zonde gepraat, laten wij liever doen wat ons geboden wordt.

Maar de rustige geest waarin zij vroeger leefden, elkander helpend, zonder klacht ontbering en vervolging duldend, was vervlogen. Er waren er die in de kleine gemeenschap geen bevrediging vonden, Seebel omdat zijn verstand de duistere stukken van de Schrift zocht te doorgronden, anderen omdat de afzondering hen drukte, de vrouw van Bijl omdat zij de behoefte aan vertroosting voelde. Eens toen zij van de kerk terugkeerde glansde er een klaarheid op haar gelaat die Marie zonderling ontroerde en een volgende keer ging zij met haar mee. Voortaan hadden die twee een band waar de anderen niet van wisten. Seebel smaalde op hun kerk. Er stond geschreven, zeide hij, dat de mensen één Heer, één geloof, één doop, één God en Vader moesten hebben en dat allen die van de ene kudde dwaalden buiten het verbond en zonder God in de wereld stonden. Bijl zette hem terecht: dat konden de roomsen tegen de hervormden zeggen, de hervormden tegen de afgescheidenen, zoals trouwens iemand van welke gezindte ook dat van hun eigen broederschap kon zeggen. Dan twistten zij weer over de ware kerk en Seebel stelde het tot grondbeginsel dat al wie niet streng aan de letter hield een verdoolde was. De meningen waren nu in scherpe tegenstelling. Breehout, hoewel hij nooit anders dan met afkeer van de paapsen sprak, gaf Alida en Marie gelijk, want in hun kerk waren zij werkelijk schapen geknield in blind geloof, terwijl hij in de kerk, waar hij als jongen moest gaan, niet beter was dan een stom beest dat begrijpen moest in een taal die hij niet eens verstond, hij bekende dat meer dan de helft van de Schrift zogoed als Frans voor hem was, en als hij zich niet vergiste hield welbeschouwd een elk onder hen er zijn eigen geloof op na. En Rossaart verschilde niet veel van hem; de kerk waar hij als jongen geweest was noemde hij er een van woorden zonder daad en van tranen voor hen die God zochten  te kennen. Wuddink en Gees, die niet op school geleerd hadden, waren hem betere voorgangers geweest dan een dominee.

De gedachte aan een wijdere gemeente dan hun broederschap was bij hen teruggekeerd. Toen er op een dag een predikant van de gereformeerden kwam luisterden zij met aandacht en op de volgende zondag ging Seebel met twee anderen naar de nieuwe kerk om een preek volgens de gezuiverde leer te horen. Vooral onder de broeders en zusters die zich de laatste jaren aangesloten hadden nam het gezag van Seebel toe.

Na drie maanden werd Rossaart onrustig. Hij stelde voor, om de tjalk niet nutteloos te laten liggen, voor de koude intrad nog te varen. Het is hetzelfde niet meer, zeide hij toen zij onder een strak zeil aan het roer stonden, met de welvaart is de kentering gekomen. In de armoede waren wij eensgezind en tevreden, en nu zoeken zij een andere orde, wat kan dat zijn? - Man, antwoordde zij, je weet toch, dat wij vandaag andere behoeften hebben dan gisteren. - Misschien wel, zei hij, als ik dan maar met het water mag zijn, dat is voor mij wat voor jou de kerk is.

Zij hadden hun kind achtergelaten omdat hij eens overboord was gevallen en Marie de angst niet verdragen kon wanneer hij speelde en sprong op de tjalk. Toch verzette zij zich niet toen haar man, nadat de maand om was, nog een paar keer turf wilde halen, want zij zag dat hij zijn rustigheid terug had. Zij zeide dat hun nu niets ontbrak dan alleen het kind en dat zij gelukkiger zouden zijn als schipper. Maar voor het begon te vriezen moesten zij terug.

Er was een man van de belasting geweest, die gevraagd had wie de eigenaar van grond en gebouwen was. De vroegere eigenaar, de scheepmaker, had een brief geschreven als bewijs dat de broederschap de werf gekocht had, maar de belasting kon de broederschap niet volgens de wet erkennen. Om moeilijkheden te voorkomen hadden Gees en Seebel door de notaris laten beschrijven dat zij te zamen met Rossaart de eigenaars waren. Rossaart wilde zelfs niet in naam eigenaar zijn. Gees kwam bij hem in de roef en legde hem uit waarom zij zo gehandeld had, in het kort omdat zij hem vertrouwde en de ander niet. Hij berustte erin, maar eiste dat mettertijd zijn naam weer geschrapt zou worden.

Er was nu, na de zonde en na de kerk, een ander onderwerp van redetwist. De vrouw van Breehout had een kind gekregen  en zij wilde dat haar man naar het stadhuis zou gaan om het bekend te maken, zoals men met fatsoenlijke kinderen deed. Breehout weigerde, hij had een andere gedachte van fatsoen dan die door de wereld was vastgesteld. De meesten trokken partij voor haar. Men zag bij de broederschap hoe de kinderen zelf onderscheid maakten, want zij wisten wie van hen een achternaam had, wie niet, en die er wel een hadden vonden het een eer boven de anderen. Bijl meende dat men niet het recht had zijn kind buiten de geordende wereld te zetten, zoals een schooier. Ofschoon zij wisten dat hijzelf een kind niet minder achtte als het niet naar de wet was ingeschreven, voelden Gees en Marie het als een smaad en er vielen harde woorden. Seebel sprak met gezag over het fatsoen, de goede christelijke zede waaraan iedereen, onverschillig van wat gezindte, zich te houden had; de wet had volgens hem gelijk door te verordineren dat een huwelijk niet naar de goede zede gesloten, geen huwelijk was en dat dus de kinderen onzedelijk geboren waren. Gees en Marie huilend van verontwaardiging, vroegen wat er van hun beginselen geworden was, mensen die spraken zoals Bijl en Seebel hoorden bij de broederschap niet thuis. De twisten rezen opnieuw bij elke maaltijd. Toen ook Alida gezegd had dat er verschil was, hoe men ook over fatsoen mocht denken, tussen een getrouwde vrouw en een die niet naar stadhuis of kerk geweest was, zweeg Marie en mengde er zich niet meer in.

Maar zij sprak met Rossaart: Als er in hun kleine wereld al zo geoordeeld werd, hoe moest het dan in de grote zijn? Zij en hij hoefden zich daar niet aan te storen, maar aan hun kind waren zij verplicht, het moeiten en schimp te sparen. Zij vroeg hem zodra zij weer voeren naar Bennebroek te gaan om te onderzoeken hoe zij op het stadhuis moesten trouwen. Ik heb er niet tegen, antwoordde hij, al keren wij zo langzamerhand terug naar de wereld die wij vroeger verkeerd noemden, als de geest maar gezond blijft.

Maar de broedergeest verkilde. Seebel las in de Schrift, zoekende wat er over het huwelijk geschreven stond, en hij bleef ervan spreken dag na dag of er ook allengs minder naar geluisterd werd. Marie sprak met niemand dan met de kinderen, zij ging 's zondags een veerschouw vroeger dan Alida naar de kerk. Het scheen of Gees, die dikwijls over zorgen en vermoeidheid klaagde, onverschillig werd hoe de anderen dachten. Rossaart zeide dat het werk met de chocolade niet naar zijn handen stond, er was trouwens voor het herstel van de schuiten en de tjalk genoeg voor hem te doen, hij was daar alleen en wanneer hij op de etensbel in de keet kwam wist hij niet waarover gesproken werd.

De onenigheid nam toe nadat op een avond Rossaart gezegd had dat er beslist moest worden over het plan van Blommert, Breehout en drie anderen om in Amerika een gemeente te stichten. Er was geld in de trommel en hij vond dat zij recht hadden op een deel ervan als zij vertrekken wilden. Seebel en Bijl zouden toegestemd hebben als Breehout niet bovendien zijn deel aan de grond en de keten had opgeëist. Van nu aan werden de gesprekken heftig over het eigendom. Seebel zat breed op de bank, oordelend gelijk de apostel. Gees hield vast aan het voorbeeld van de menigte der gelovigen waarvan niemand zeide dat iets zijn eigen was. De mannen die zich wilden afscheiden echter wezen dat er ook geschreven stond dat een ieder kreeg wat hij nodig had. De suikerbakker besliste dat men zonder goederen niet bestaan kon en dat er niet verdeeld kon worden zonder de broederschap op te heffen. Maar als er verdeeld werd moest men wel berekenen dat een ieder zou ontvangen naar hij had ingelegd. Breehout en Blommert hadden geen cent aangebracht.

Wekenlang duurden de twisten, soms verflauwend, soms feller opstekend, en ook wanneer er over andere dingen in de raad gesproken werd raakten zij weer verward in hun onenigheid over het bezit. Gees en Seebel bleven zich verzetten tegen de stem van Rossaart.

In januari, toen het zo koud was dat de vrouwen uit de werkplaats liepen om zich in de keuken te warmen, kwam er van het stadhuis een man met een briefje. Gees nam het en las dat het nieuwgebouwde stenen winkelhuis, met vier stookplaatsen, het eigendom van Seebel was. Hij vond het 's avonds naast zijn bord en na het gebed sprak zij hem toe met de naam Ananias. Rood van drift verdedigde hij zich dat zijn zaak rechtvaardiger was dan van de man die de Heilige Geest bedroog, want hij had van het begin gezegd dat hij van zijn geërfde geld een huis voor zichzelf zou bouwen. Zo hadden de anderen het niet verstaan, maar dat was zijn schuld niet. Blommert noemde het woord veinzerij en de anderen zwegen daartoe. Maar Rossaart vond in het geval gelegenheid om te zeggen dat, nu een van de broeders  eigen goederen bezat, er geen reden was hun, die weg wilden, hun zin niet te laten hebben en hun deel te geven. Het duurde nog lang eer Seebel toegaf, tot hij eindelijk een voorstel deed. Er werd gehandeld. Seebel betaalde een som en werd voor een groter gedeelte eigenaar van de grond. Niet Rossaarts naam stond nu in de brief van de notaris, maar die van Bijl.

Toen zij naar Dordrecht voeren om na te vragen naar het schip, zeide Blommert: Bijna zeven jaar hebben wij moeten wachten en dat het er nu van komen kan hebben wij aan jou te danken, want volgens de wereld beschouwd heb jij betaald. Nu kan je zelf zien hoe de broederschap verlopen is, daarvoor hebben wij in het gevang gezeten en sommigen zijn in het ergste gebrek gestorven. Die slimmerd gaat nog op de geldzak zitten en die hebben wij voor hem gemaakt met de leer van Jezus. Wees verstandig, Maarten, kom mee naar een land waar geen bedrog is, waar alles van nieuw aan gebouwd moet worden. Hier kan een broederschap zoals wij willen niet bestaan.

Het is je eigen land, antwoordde hij, wat je hier achterlaat dat vind je nergens. Niemand die het wel meent zal tegenspreken dat het hier een lelijke boel is, een stal zo vuil of er nooit opgeruimd kan worden. Maar wij zijn er geboren. Al is het er nog zo vuil van leugen en bedrog, hier moeten wij zijn, hier hebben wij onze hoop dat het eens waardig zal zijn voor hem die ons verlost heeft. Er is veel modder hier, maar ook veel water om het weer af te wassen. Rechters, en die boven ons gesteld zijn, en de burgers die wij van de wereld noemen, zijn maar zwak vlees zoals wij, en er moeten nu eenmaal mensen zijn die lijden voor het geloof. Dat hebben wij zelf gekozen. Wat wij doen dat dragen anderen verder en het kan lang duren, maar die na ons komen zullen hier in dit eigen land de menigte zien één van hart en ziel. Daar hebben wij aan meegewerkt met al onze gebreken en ook onze vaders met al hun gebreken, en daarom is het ons vaderland. Ik hoop alles goeds voor je daarginds, maar kijk niet neer op je vrienden hier. - Man, God zegen je goed geloof, was het antwoord.

Toen het schip vertrekken zou bracht Rossaart ze met de tjalk erheen, vier gezinnen met de kinderen en de pakken. Het water woelde onder de frisse wind en de vlag stond strak. Op de kaden drong een menigte, wuivend met doeken, en toen de zeilen losgingen en de matrozen hoera riepen, zagen zij de vrienden over de verschansing, luid mederoepend.
 
Hij deed maar of hij het zich niet aantrok, zei Gees, maar vanmorgen nog vroeg hij mij die prent van de Merwede om daarginds nog iets van ons land te zien.

Hoewel er in de loop der jaren vele broeders waren heengegaan, merkten zij de verandering en de stilte, of het de ouderen waren die achterbleven en de jongeren die uitvlogen naar een nieuw leven. Rossaart sprak erover voor de zomer weer te gaan varen. Gees werd prikkelbaar en vitachtig, zij bekende dat het zeker kwam omdat zij niet jong meer was. Haar dochter, net zestien jaar, gaf ergernis in het dorp en Seebel zeide dat het kind te los was grootgebracht.

Het was toen een beuzeling die de broederschap, waaraan mensen van goede wil een groot deel van hun leven gaven, verbrak en vallen deed. Op een morgen kwam de veldwachter met een bevel dat de eigenaars van de werf voor de burgemeester moesten verschijnen, hij sprak hen bars toe als mensen buiten de wet. Gees, in een kwade luim, begon te schelden dat hij zelf gespuis was, dat het zwaard droeg voor de onrechtvaardigen. De man greep haar ruw bij de arm om haar mee te nemen, maar Rossaart stond op, naderde en zeide: Laat los die vrouw. De veldwachter duwde hem terug. Het werd een klein handgemeen, maar de veldwachter viel. Hij stond op en hij ging, hij keerde een uur later terug met twee dienders.

Het was een dag dat Rossaart, die de vrienden wel eens onverschillig noemden, de bitterheid kende. Toen hij voor de burgemeester stond zeide hij: Mijnheer heeft de stok om de hond te slaan makkelijk gevonden, als het geen landloperij of wanbetaling van de belasting kon zijn, dan maar verzet tegen het gezag. - Je hebt het geraden, kreeg hij ten antwoord, Zwijndrecht is een fatsoenlijk dorp, wij willen hier geen oproerig en onzedelijk tuig.

Gees werd veroordeeld tot één, Rossaart tot twee jaar. Het was een vroege herfst, de bomen aan de vaart stonden voor het einde van september kaal toen hij geboeid naar Leiden werd gebracht.
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Het was met de broederschap slecht gevaren. Gees Baars had, toen zij uit de gevangenis kwam, zwak en vervallen, gedwee gedaan wat Seebel en Bijl van haar verlangden, zij had een som gelds van hen gekregen voor haar deel en zij was naar Haarlem gegaan om haar dochter te zoeken; daar had zij zich met hulp van vrienden in een hofje ingekocht. Er waren er weinig overgebleven en die werkten nu voor loon. Seebel en Bijl zochten een weg hoe zij zonder nadeel van elkander konden scheiden.

Het laatste jaar dat Marie op haar man moest wachten werd haar het leven bitter gemaakt. In heel het land begon men zich weer feller te keren tegen al wat rooms was, op sommige plaatsen werden de ruiten van kerken vernield en de deuren van huizen, waar roomsen woonden, met verf besmeerd. Een bakker wilde niet aan roomse klanten verkopen en het kwam voor dat een arts niet bij een zieke wilde komen alleen om het geloof. Van de twee vrouwen die in de kleine wereld van Zwijndrecht tot die kerk behoorden, had Marie, zonder steun van haar man, het meest te verduren. Zij kreeg het grofste werk te doen en zij werd zo geplaagd en gescholden, altijd om het kruisje dat zij bleef dragen, dat zij weggegaan zou zijn als zij voor haar kind het brood had kunnen verdienen. Juffrouw Goedeke had laten weten dat zij door de slechte tijd niet helpen kon, zij kende niemand anders. Dus deed zij haar werk, zwijgend, en ontving haar loon en hield zich met Jantje afgezonderd in de schuur die haar was toegewezen.

Op een namiddag van de kermisweek keerde Rossaart terug, er gingen vele bootjes over het water met mensen die stadwaarts voeren. Zijn tjalk lag niet voor de werf, alleen de oudste schuit, die eruitzag of zij lang niet gebruikt was. Een man, die hij niet kende, zeide dat bijna iedereen naar stad was en dat hij Marie wel in de schuur zou vinden. Zij zat er alleen met naaigoed in de deur en toen zij opstond en zijn hand nam zag hij haar kommerlijk voorkomen of zij op het ziekbed had gelegen. Terwijl zij koffie voor hem zette zeide zij dat hij hier zijn onderdak had, want men at niet meer samen in de keet, maar elk zorgde voor zijn eigen pot. Van het loon dat zij verdiende moest zij al wat zij nodig had in de winkel van Bijl kopen. Zij zaten zwijgend samen, zij wilde hem niets vragen en hij dacht na hoe alles hier veranderd was. Wij gaan weer varen, zei hij eindelijk. - Zij zuchtte en er kwamen tranen in haar ogen: Dat had ik van je verwacht, ik kan hier niet blijven, behandeld als de rotte appel, als ze niet geweten hadden dat je terug zou komen hadden ze me al weggejaagd. Rossaart ging naar de winkel en wachtte tot Seebel thuiskwam. Hij vroeg hem wanneer de tjalk terug zou zijn, hij wilde ermee varen. Wij hadden geen tjalk meer nodig, was het antwoord, toen hebben wij hem maar verkocht, het heeft haast niets opgebracht, maar als Bijl er niet tegen heeft zullen wij je er je deel van geven. Je kan ook met de schuit varen, die is wat kleiner. - Verstand van schuiten heb je niet, zeide hij, anders zou je niet denken dat iemand daar met zijn gezin op wonen kan.

Nadat hij de schuit onderzocht had trok hij haar met een paar man op de wal en hij was twee weken bezig met herstellen; hout, spijkers, verf gaf Seebel hem in ruil voor zijn aandeel in de tjalk. Rossaart begreep hoe onbillijk er gerekend werd, maar hij hield niet van woorden die niet baten konden en hij had een schuit nodig, geen geld. Hij timmerde een roef, smal, maar lang genoeg voor slaapplaats, met twee ruitjes ter wederzij, en hoewel de ruimte voor lading erdoor verminderd was, had Marie nu tenminste een betere woning dan in de schuur. Zij vroeg hem de naam van de andere, Vertrouwen, erop te schilderen, want als men dat had telde het niet of men zich behelpen moest.

Toen de schuit te water lag, gereed voor vertrek, keken zij rond naar de werf, zij zwegen en wisten beiden wat er geëindigd en verloren was. Voor haarzelf had zij van de eerste dag geen vriendschap hier verwacht, zij had alleen geloofd dat er voor hem geluk zou zijn. Voor hem was de werf een lege plek, verlaten van de geest die er eens gewoond had; de goede broeders waren heengegaan, de zwakke teruggekeerd tot de zwakke, maar de geest woonde ergens anders. Hij vroeg haar of zij mee had gewild naar het andere land en zij zeide: Neen, als wij varen zal God ook hier wel voor ons zorgen.

Zij zouden de weg van Waal en IJssel noordwaarts gaan, omdat de schuit te zwak scheen voor de zee, maar voor het vertrek  vroeg een der vrouwen, die er nog werkten, haar en haar kind mee te nemen naar de Zaan, zij had voor de beurtman geen geld. Toen zij afzetten en Rossaart de broederschap verliet riepen twee kinderen goeiendag.

Het bleek dat zij met de stille zee konden oversteken en tot het begin van de winter ook voeren zij voorspoedig heen en weer. Hij kon sterkere planken kopen en veel verbeteren, maar wanneer de schuit zo diep lag dat het kind zijn hand in het water kon houden, zag hij wel dat het spoedig gevaarlijk zou zijn. Toen de koude oostenwind begon te waaien en de turfvaart meer winst zou geven, moesten zij stilliggen op de IJssel. Na drie weken dreigde er gebrek aan brood. Hij nam een vracht aan binnendoor voor Amsterdam, maar met sluizen, bruggen, kaaigeld en de lange vaart loonde het niet, de verdienste gaf geen brood van het een tot het ander eind. Het werd, zonder dat het kind het merken kon, tussen hen beiden een spel wie de ander de laatste brokken kon laten. De een zag van de ander de onverzadigdheid. Toen hij gewaarwerd hoe zij vermagerde, besloot hij naar Bommel te varen om geld te lenen voor een groter schip.

In geen drie jaar had hij tante Jans gezien. Zij stond niet op van haar stoel, zij keek hem met grote lege ogen aan en hij moest herhalen wat hij gezegd had tot hij begreep dat zij niet goed meer hoorde. Toen hij verteld had van het gebrek en het geld gevraagd, terug te betalen zoals hij met de tjalk gedaan had, zweeg zij en keek neer. Zij gaf redenen op te veel om waar te zijn: het ging de boeren slecht, zij betaalden de pachten niet; het schilderwerk van haar huis had zoveel gekost; een schip gaf geen zekerheid, als het zonk was het verloren; zij wilde niet verwijten, maar hij mocht zelf zeggen of men iemand, die in de gevangenis geweest was, nog wel vertrouwen kon. Ik heb je gezegd dat er honger is, zeide hij, en je antwoordt zo. Ik heb je in mijn hart voor wat je van kleins af voor mij gedaan hebt, maar de laatste herinnering is niet vrolijk. - Toen hij bij de deur was riep zij hem terug, zij was bewogen en richtte zich bevend op in haar stoel: Maarten, je begrijpt mij niet en ik kan het je toch niet zeggen. Maar als je geld moet hebben, ga dan naar Gorkum, je vader is gestorven, hij heeft wat nagelaten. - Amechtig stond zij op, zij belde de meid en liet ham en meel, gort en bonen uit de kelder halen, zij keek Maarten met tedere  ogen aan. Bij het afscheid vroeg zij hem gauw terug te komen, zij werd zo suf in de eenzaamheid. Hij voer naar Woudrichem, waar hij vastlegde, en hij stak alleen over met het veer. Op de bank aan de wal herkende hij Aker naast een andere oude man. Ben jij het, zei hij, dat is goed, en hij strekte de hand uit, maar trok die snel terug: 't Is waar ook, jij bent die godverlaten zoon, reddeloos verworpen. Ga maar gauw weer weg.

Het was een korte afstand naar de Appeldijk, maar waar hij ging verschenen er aangezichten achter de ruiten. Aan het huis waar hij geboren was trok hij aan de schel. Een magere vrouw opende de deur, zij herkenden elkander niet, maar hij begreep dat het zijn zuster moest zijn en hij noemde haar naam. Wel, vroeg zij toen ook zij begreep, en wat wil je hier? Het geld kan je bij Barend halen, maar hier wordt aan gespuis niet gegeven. - En de deur sloeg toe.

Hij bleef aarzelend staan. Maar toen hij merkte dat de visvrouwen naar hem keken, liep hij voort en voorbij de brug vroeg hij een vrouw, die in de deur stond, waar Rossaart woonde. Juffrouw Rossaart, van drie kleine kinderen omringd, liet hem in de kamer, zij wees hem een stoel en toen zij gezegd had dat haar man wel dadelijk zou komen, bleef zij hem aankijken. Wat had je eigenlijk gedaan, vroeg zij, om in de gevangenis te komen? toch niet gestolen? Je hebt er ons veel schade mee gedaan, het heeft het einde van je vader verhaast en wij moeten er nog altijd over horen, zelfs van de beste vrienden. Dat je het goddelijk woord zo belasteren kon. - Daar hij niet antwoordde zweeg ook zij en veegde hier en daar wat stof weg terwijl de kinderen, naar hem kijkend, zich dicht bij haar hielden. Het was koud in de kamer. Barend trad binnen, groot en zwaar, hij stond stil met gefronst voorhoofd toen hij hem zag. Je komt zeker om het geld, zei hij, als je naar de notaris gaat kan je het krijgen. Maar nu je toch hier bent zal ik je zeggen wat wij van je denken. Je hebt altijd je eigen weg willen gaan, buiten alle heilige instellingen, en het was te verwachten dat je verkeerd zou gaan want de hovaardige die zijn eigen weg zoekt komt altijd in de verdoling. Maar dat moest je zelf weten, ik ben je hoeder niet. Je wou je toen afgeven met een paapse, de aartsvijand van de zuivere leer, en toen je dat niet lukte heb je fatsoen en christenzede de rug toe gedraaid, zodoende je brood verloren, en je bent gaan zwerven, leven van de aalmoezen die barmhartigen, ook wel gekken, jullie van de zogenaamde nieuwe leer nog geven wilden, je hebt ontucht gepleegd en eindelijk heeft je levenswandel je in de gevangenis gebracht. Dat je nooit tot de uitverkorenen zou behoren, dat wisten we al toen je nog op de school zat, je hebt altijd het verderf gewild. Maar je hebt ook schande gebracht over vader, over je broers die er hun kruis voor moeten dragen. Het ergste was het voor vader, je bent de doorn in zijn hart geweest, hij heeft voor de kerkeraad bedankt en de straf die de Heer hem zond was nog zijn laatste gedachte. Wat je hem en ons misdaan hebt, dat zal ik je niet vergelden, dat zal geen mens, maar er komt een tijd dat je de goddelijke gerechtigheid leert kennen en de Heer zij je dan genadig.

Met een rood gezicht stond hij en wachtte wat Maarten zou zeggen. Maarten bleef onbewegelijk zitten, met de kin in de hand, of hij nog luisterde. Hij bleef zwijgen. Barend werd ongeduldig, hij vroeg: Wat heb je nu te zeggen? Waar wacht je nu nog op? - Hij bewoog niet, hij zweeg. Toen sloeg de broeder op de tafel en zeide: Daar is de deur, ga waar je hoort en kom hier nooit weer binnen. - Hij stond op, hij keek Barend aan en ging zwijgend.

Hij kwam bij de notaris, die hem, hoewel hij er niet om vroeg, terstond uit een geschrift het bedrag van het erfdeel voorlas, als hij een bewijs van ontvangst meebracht kon hij het morgen krijgen. Rossaart zeide dat hij wilde weten of hij evenveel geerfd had als de broers en de zuster. De notaris antwoordde niet anders dan: minder.

In de Hoogstraat ontmoette hij zijn broeder Hendrikus en de jongste, Wouter, die hij in geen twintig jaar had gezien. Er stonden mensen stil om naar hen te kijken, een lange blonde schipper zonder muts en twee bekende burgers. Hendrikus zeide dat zij haast hadden, maar zij moesten hem spreken en hij vroeg hem morgen bij hem thuis te komen. Maarten glimlachte en knikte en zij gingen verder.

Wij moeten met de oude schuit blijven varen, zeide hij toen hij terugkeerde, morgen ga ik nog horen wat de anderen te zeggen hebben en dan varen wij weer.

Aan het avondbrood zat hij in gedachten, starend in het licht van de kaars, en Marie vroeg niets. De schuit wiegelde licht met gekraak in het hout. In de nacht, bemerkend dat hij onrustig was, hield zij zijn hand. Bid voor mij, zeide hij, ik begin te twijfelen aan de mensen.
 
Er hing een dunne mist over de rivier toen hij weer naar de stad voer, de schim van de toren stond vaag boven de lage huizen. Hij dacht aan zijn kinderjaren toen het was of de stad altijd in de mist lag en zelden in de zonneschijn, hij herinnerde zich maar één licht seizoen, dat kort geduurd had.

Toen het geld hem was uitbetaald liep hij naar het weeshuis, waar hij om de vader vroeg. De man keek hem achterdochtig aan, maar Rossaart telde dadelijk de helft van het geld op de tafel uit, zeggend dat het naar de geest van wijlen zijn vader bestemd was voor de kinderen die weerloos in de wereld stonden. Hij wilde geen dank, want het kwam niet van hem. Daarna ging hij naar het diaconie-armhuis waar hij op dezelfde wijze de andere helft neerlegde. Binnen een uur was het geschied, en hij had in zijn beurs nog dezelfde stuiver voor het veergeld terug.

Bij zijn broer Hendrikus, die met zijn vrouw zat te wachten, vond hij een behagelijke kamer met nieuwerwetse meubelen van glimmend mahoniehout, een canapé met kanten doekjes en aan de wand het portret van de koning met zijn gezin en twee grote jachttaferelen. Hendrikus scheen beter gesteld te zijn dan de oudste broer, hoewel hij maar ondergeschikte was bij de waterstaat. Terwijl zijn vrouw koffie schonk maakte hij grapjes over Maartens voorkomen en de malle gewoonte om zonder hoed of muts te gaan. Daarna begon hij met de zaak waarover hij spreken wilde. Hun vader had een kleine landhoeve even buiten de stad nagelaten en de pacht was sedert twee jaar niet betaald. Hij en Wouter, die het verlies niet konden dragen, wilden een andere pachter, maar Barend weigerde de oude boer op te zeggen, alleen omdat hij er al zo lang zat, zoals hij zeide, hoewel er wel andere redenen zouden zijn. Hij rekende Maarten voor wat hij er bij winnen kon als hij hun zijde koos; de andere man, die de pacht wilde nemen, was voor een hogere som bereid. En waar zal de oude boer zijn brood dan vinden? vroeg Maarten, een man in de nood brengen om zelf wat guldens meer te hebben? Ik dacht dat je beter had geleerd wat christenplicht is. Als ik het geweten had was ik daarvoor niet gekomen.

Het is ook niet het enige, antwoordde zijn broer, ik wil ook eens met je praten en je welgemeende raad geven. Wij hebben genoeg gehoord van dat volk waar je je mee afgeeft, dat het niet allemaal uitschot is. Er zijn fatsoenlijke mensen bij, die ontevreden waren met de kerk en zich hebben laten inpalmen door warhoofden met zonderlinge gedachten over het mijn en dijn, maar sommigen, die er leergeld voor betaald hebben, zijn van de dwaling teruggekeerd. Er wonen er in Leiden, in Rotterdam, op andere plaatsen, en al hebben ze nog wel rare opvattingen van de godsdienst, zij gedragen zich behoorlijk zoals de wet van iedere burger eist en hebben goed hun brood met een winkel of een ambacht. Leven zoals bij de apostel geschreven staat, alles voor en met elkaar, dat is ziekelijke inbeelding, de mens is zo geschapen dat hij voor zichzelf wil zorgen en als wij dat allemaal deden zouden wij God beter dienen. De gezonde rede zegt je dat je niet alles wat in de bijbel staat letterlijk moet nemen, dan zouden wij geen mensen meer zijn, maar engelen. Er zijn tegenwoordig ook heel wat verlichte personen, vooral onder de gegoede stand, die de wonderen van de bijbel nemen voor wat zij zijn, voorbeelden tot lering van een volk dat nog geen school en wetenschap had. En zo is het ook met de broedergemeente, dat ging goed voor een tijdje, maar het kon niet blijven bestaan omdat er geen rekening werd gehouden met de wereld. Wij hebben een maatschappij van orde en wet, met een overheid ingesteld door het wijs bestuur van de Almacht, en als je daar als ordelievend burger in wonen wilt, dan moet je je ernaar gedragen, gehoorzaam aan de wetten en de zeden. En anders word je eruit gestoten, net als afval, al ben je nog zo oprecht in je denkbeelden. Je moest nu toch verstandig geworden zijn, Maarten. Wat heb je gewonnen met die dweperij? Armoede en de verachting van de burgers van wie je de gelijke had kunnen zijn. En wat kan je verder winnen? Ik heb er gister eens over nagedacht en het beste dat ik je raden kan is dit: Je hebt nu geld in handen, koop daarvan een mooi groot schip en neem een knecht aan, of twee, dan kan je wat overhouden voor de oude dag. Schipper is een eerlijk beroep, al is het maar gering, en zolang je eerlijk je kost verdient zal niemand op je neerzien. En als je een vrouw naast je wilt hebben, wel, trouw dan zoals ieder ander die aanspraak maakt op een goede naam. Leer dit van mij, die al veel beleefd heb: de armoede is het ergste, niet alleen gebrek aan den lijve, maar ook verachting.

Maarten luisterde met gebogen hoofd en gevouwen handen en toen zijn broer een pijp opstak bleef hij zwijgend voor zich zien. Eindelijk sprak hij: Dank je voor je raad, het is goed gemeend. Gisteren dacht ik aan de waarheid van de spreuk: Ga ten huize uws broeders niet op de dag uws tegenspoeds, en vandaag zie ik gelukkig dat die spreuk niet opgaat. Maar onze wegen liggen wijd uiteen. Ik zal wel schipperen op mijn manier en ik hoop dat het je geen aanstoot geeft.

Hij stond op, hij wenste beiden voorspoed en ging. Aan de wal voor de rivier at hij zijn brood en daarna zocht hij de woning van de jongste broer.

Wouter opende zelf de deur. Het was een kleine donkere kamer, het gordijn hing laag voor het venster neer en door de hor was tussen de huizen aan de overkant uitzicht op de verlaten gracht. Als jongen was Wouter de vrolijkste geweest, zorgeloos en speels. In de tijd dat Maarten bij het dijkwerk was, had hij dienst genomen en was als korporaal naar de Oost gegaan, men had zelden van hem gehoord. Op onverschillige wijze vertelde hij hoe hij daarginds in de Javaanse oorlog bevorderd was en het vlug tot kapitein had gebracht, hij had twee medailles en de ridderorde van de koning. Toen had hij bijna een jaar in het hospitaal in donker moeten zitten, maar tevergeefs want het licht van het ene oog was hij kwijt. Hij had pensioen gekregen, nog te jong voor het nietsdoen, en hier was hij aangesteld tot kapitein van de schutterij. Het pensioen was te weinig, zelfs voor een man zonder gezin, zodat hij schulden had. Daarom verwachtte hij dat Maarten hem een deel van zijn erfgeld te leen zou geven, de andere broers wilden niet helpen. Daar hij niet van omwegen hield vroeg hij het dadelijk; toen Maarten antwoordde dat hij het niet had, haalde hij de schouders op, bood een glas jenever aan en schonk, op de weigering, alleen voor zichzelf. Je bent altijd een rare geweest om de armoe te verkiezen boven een goed bestaan. Maar je hebt tenminste iets wat ik je benijd. Wij zijn verkeerd grootgebracht, dat is het, en jij bent de enige die er geen nadeel van gehad hebt, want dat je het arm hebt is het ergste niet. Vader en Tiel en de dominee, met de spoken waar ze onze jeugd mee vergald hebben, dat wij 's nachts lagen te rillen onder de dekens, die hebben ons de angst voor het hele leven ingebracht. De zonde, het vervloekte uitvindsel van een of andere oude misdadiger, werd bij ons in de wieg gelegd, daarmee en met de weeklachten en de afschuw van onszelf, moesten wij de wereld in, zonder enig ander uitzicht dan wening en knersing der tanden, onverschillig of je  nog zo je best deed. Zo was het in onze jeugd, zo is het nu nog, ik zie die kleine stakkers hierlangs komen van de catechisatie. En ik moet er nog aan meedoen ook, want als kapitein van de schutterij kan ik niet wegblijven uit de kerk. De dominees hebben ons met hun praten zo in de war gebracht dat wij niet weten wat God is en er zelf naar moeten zoeken. En ik ben de enige niet die er zo over denkt, daar in de Oost onder mijn wapenbroeders was er geen een die aan de wauwelpraat geloofde, al moest je ook dikwijls ter wille van de bevordering doen of je het wel geloofde. Veinzers allemaal onder dominees-heerschappij. Maar dat is nog het ergste niet. Het verschrikkelijke is dat je niet meer weet waar je troost moet zoeken als je de malligheid de deur uitzet. Een God is er, maar hoe en wat ? Zie je, Maarten, ik ben niet bang voor welk gevaar ook dat mij van de mensen kan bedreigen, ik heb mijn ridderorde verdiend en met de sabel in de hand durf ik de dood aan te zien. Maar hier in mijn hoofd zit de angst die ik er niet uit kan rukken, dat ik niet weet wat er gebeurt dat ontzettend ogenblik dat het donker wordt. Ik zal het je bekennen: als ik niet meer jenever drink dan goed voor mij is, is dat het enige waar ik aan denk, dag en nacht. Als ik het wil overwinnen en de kurk op de nieuwe kruik laat, dan zit ik hier voor het horretje te suffen, tot die schrik mij weer beklemt: daar staat de dood voor mij, goed, ik geef mij over, er is niets aan te doen. Maar daarna, daarna, om godswil, daarna, wat wordt er van mijn ziel? Dan is het hier in de kamer niet uit te houden, ik verzeker je dat ik, die toch geen kind ben en niet laf, hier met tranen zit. Zal ik naar de dominee gaan, die maar twee dingen voor mij heeft, de hemel, waar weinig kans op is, of de verdoemenis, waar je alleen maar gefolterd wordt, alsof ik hier op aarde niet al geleerd had dat men de pijn wel te boven komt? Neen, man, jenever en vergeten, ik weet er niet anders op. Je kan eropaan, er zijn er heel wat zoals ik, in angst grootgebracht, later met een leeg hart, die zo hun troost zoeken. Had ik jouw geloof maar. Wat het is weet ik niet. Je ziet eruit als een schooier met die kale plunje, maar die vaste lach op je gezicht bewijst dat je meer weet dan ik of de broers, en dat is meer waard dan een goed bestaan met geld op zak en een hoge hoed op zondag. Als je het mij kon geven ging ik met je mee, honderdmaal liever jouw armoe en jouw geloof dan mijn fatsoen met het zwarte niets voor ogen. Kon ik maar bij je zijn in de uren  van mijn angst. Dat is het ergste, hier zonder hulp te zitten.

Hij boog het hoofd en staarde door de hor naar de nevel over de gracht.

Man, zeide Maarten, zoveel gedachten heb ik nooit gehad. Ik heb alleen maar mijn best gedaan zo goed mogelijk te leven zonder een ander kwaad te doen, dat is al veel voor God. Meer kan ik je ook niet zeggen. Als ik geld had zou ik het je geven, al was het alleen maar omdat de drank je de kwaal verlicht, maar ik heb het ergens anders gebracht waar het ook verlicht. Als je mij nodig hebt, roep me maar, men kan nooit weten wat men doen kan.

Hij liet hem alleen. De rivier lag stil toen hij terugvoer, met flauwe glansen op de kabbeling. Wij zullen de schuit opknappen, zeide hij, en dan wat meer werk. - De volgende morgen voeren zij voorbij de stad met de toren boven de daken.
        
                                                                         
XI

Ruim een jaar voer de oude schuit voorspoedig en hoewel zij weinig verdienste gaf was dit hun beste tijd. Eerst voeren zij een hele zomer tegen vast loon voor een man in Leeuwarden die vrachten liet halen en het geld meegaf, zodat zij geen zorgen hadden. Voor henzelf was het harder werk op de smalle trekvaarten, maar zij spaarden de schuit, het waren reizen tot Drachten en Zevenhuizen, later tot Wildervank en verder. In de dorpen, waar zij aanlegden of langsgingen, kende men hen voor ijverige mensen die niet van praten hielden, maar staag aan de lijn liepen, uren achtereen al de natte dagen van dat seizoen. Het kwam nu zelden voor dat een jongen hen nog naschold, men wist al dat zij niet meer bij Zwijndrecht hoorden.

Marie kookte de pot terwijl zij met de rug het roer hield en wanneer zij de aardappelen gaar in de bak had, schudde Jantje aan de lijn om hem te waarschuwen. Dan hield hij stil en zocht waar hij vast kon maken. Zij zaten met zijn drieën in de roef, druipend nat, en spraken weinig onder het eten. De naam van Jantje klonk het meest van de woorden die zij zeiden, het was vooral Marie die altijd wat voor hem te zeggen had en altijd zijn naam daarbij noemde, of zij behagen schiep in de klank daarvan. De jongen was zwak voor zijn acht jaren, stil en mager. Deze zomer kreeg hij genoeg te eten en zij zorgde ervoor dat hij warme kleren had. Zij was het die vertelde hoe hij die morgen gespeeld had, of hoe hij het touw had geteerd, zij wist wel dat zij al te teder werd wanneer zij hem prees, maar zij deed het voor zij het wist. En wanneer Rossaart weer op het pad ging en hem mee wilde nemen om naast hem te lopen omdat de jongen ook zijn benen moest gebruiken, stemde zij toe als hij maar niet te lang in de regen bleef. Dan stond zij aan het roer en keek recht vooruit naar man en kind aan het ander eind van de lijn. Niet voor het donker werd bleef Rossaart staan en haalde de lijn in. Jantje hielp ermee haar aan boord te dragen, hij wist al vaardig het touw uit te werpen en de vader maakte vast. Zij  zaten weer naast elkander voor de schraag met het eindje kaars, zij baden, waarbij de jongen een kruis maakte zoals zijn moeder, en zij aten, zwijgend en vermoeid. En wanneer Marie de kruimels had geveegd en het deksel op de doofpot gedaan, legde zij de matrassen op de vloer. Rossaart, stijf in rug en benen, sliep aanstonds, moeder en kind fluisterden nog in donker.

Zo gingen de weekdagen, zonder verandering. Maar van de zaterdag tot de zondagavond was het rust en genoegen. Als het kon zochten zij niet ver van een dorp vast te leggen nog voor de avond viel. Zodra alles aan kant was ging Marie met haar mandje uit en zij keerde terug met een wittebrood, een krentenbrood, een zakje balletjes en een worst of een stuk spek voor de zondagse soep, soms ook met aardbeien en kersen, daar had zij een paar stuivers meer voor uitgegeven maar een kind kon toch niet buiten een versnapering. Terwijl hij aan dek redderde was er in de roef gestommel, gerucht van vrolijkheid en plassend water en als de deur weer openging zag Jantje er helder uit, glimmend en gekamd. Na het brood zaten zij nog lang. Soms spraken zij over de kansen op meer verdienste, om over te leggen en mettertijd een betere schuit te kopen, want wanneer Jantje groter was zou hij kunnen helpen, dan zou vader ook tijd hebben om hem te leren lezen. Vooral Marie sprak graag over de toekomst, zij zeide ook dat een schuit, die meer ruimte had voor het kind, het liefste van haar wensen was, maar Rossaart vond dat zij tevreden konden zijn zoals God voor hen zorgde, bedenkende hoevelen er in het land van de armoede te lijden hadden. Jantje zat te wachten voor hij slapen moest, want de zaterdagavond was er voor iets moois om aan te denken. En als Rossaart genoeg gepraat had met zijn vrouw trok hij de jongen dicht bij zich en vertelde hem van iets dat hij gehoord had of zelf gedaan toen hij klein was, en dan dacht hij aan iets waarvan in de Bijbel geschreven stond, hoe Jezus over de golven van de zee liep om zijn vrienden, die klein van geloof waren, te komen redden; hoe de mensen zich om hem verdrongen waar hij ook ging en van hem hoorden hoe eenvoudig het was te leven zoals God het wilde; of de wonderlijke verhalen van de koning Saul, de koning David, de koning Salomo, de koningin van Scheba met haar specerijen en haar goud op kamelen geladen, die zij de wijze koning gaf ter ere van het huis van God. Rossaart sprak niet van wat er uit die verhalen te leren viel, maar Jantje begreep wel waarom de koningin van Scheba de koning eerde, waarom Salomo zo wijs was en Jezus zo heilig.

En de zondag werd voor hem een lichte tijd, een tijd van zijn vader meer dan van zijn moeder, want die dag klonk de stem van Rossaart. Zij stonden aan de vaart met de hengel, een lange poos zwijgend, tot de vader weer vertelde zodat Jantje niet op de dobber lette. Of zij gingen, terwijl de moeder op de schuit te doen had, een eind langs de sloot of door de veenderij, zij zaten in die dagen om Sint-Jan onder het volle lover van een boom en wat Rossaart hem vertelde enkel uit de Bijbel was voor de jongen een spel waar hij de hele week aan denken kon. Eenzaam op een nat stuk land of aan een vaart, met een grashalm waar een droppeltje aan hing en het getjitter van een zwaluw, was het zondag, 's Avonds voor hij ging slapen had Jantje veel gehoord, hij zei: Dank je. En de maandagmorgen bij het krieken hielp hij weer met schrobben voor de lijn werd uitgebracht. Tot in de winter voeren zij geregeld, zij werkten meer met de kortere dagen en Marie hield zelfs wat geld voor de slechte tijd. Die kwam gauw in het nieuwe jaar.

In de steden waren de mensen die herfst al begonnen te klagen over de duurte van aardappelen en brood en menigeen zat werkloos. Ook de turf werd te duur hoewel de veenders niet voor minder konden geven noch de schippers voor minder varen. In Leeuwarden hoefden de Rossaarts geen vrachten meer te brengen, maar zij hadden het geluk een schipper te ontmoeten die een grote tjalk bezat en van hen wilde dat zij de goedkopere turf zouden halen, zij en twee anderen met kleine schuiten, hij wachtte dan in Kuinre of in Blokzijl en voer de lading naar de grote steden van Holland, waar men betere prijzen gaf. Drie reizen deden zij zo van Noordwolde, voor de volgende gingen zij naar Smilde toen de vorst begon, zo fel dat binnen twee dagen de vaart er vastzat. Met een andere schipper en een paar veentrappers hakte Rossaart het ijs zodat hij dichterbij kon komen om te laden, maar het was nutteloos werk want in de morgen zat de geul weer toe. Dagenlang bleef de scherpe vrieswind over de vlakte waaien en aan de bijt mat men iedere morgen een paar duim meer. Op de andere schuit, een honderd passen van de Vertrouwen, begon het gebrek het eerst, de man werd lastig omdat hij geen geld voor drank had, de vrouw, ziekelijk en klagend, kwam borgen bij de bakker en in de winkel, en toen men daar niet genoeg kon geven omdat er zoveel waren die op de lei moesten kopen, ook bij Marie. In al die woningen langs de vaart, het ergst in de loodsen en hutten van de vrijgezellen, werd na een week het brood al schaars, want zelfs in de beste tijd kreeg een veensteker niet genoeg om zijn schuld bij de bakker te betalen en de aardappel was na de slechte oogsten een lekkernij die hij niet zag wanneer met de winterdag de steek stil moest liggen. Zelfs de brandstof hadden zij te weinig voor de nood, hoewel er aan de sloten hoge stapels lagen, maar de bazen zetten er een man met een hond op wacht. In al die woningen, zover men ging de vaart langs, hoorde men het gedrein van kinderen en wie er buiten kwam keek eerst naar de lucht of de wind veranderen zou. Een bedeling was er niet. Na twee weken trokken zij 's morgens uit naar Assen, en zelfs verder, in de hoop op werk of aalmoes, zij keerden in de nacht terug stijf en hongerig, omdat ook daar niet gegeven werd. Toen wachtten zij maar en wie niet onder het stro lag om de kwelling te vergeten, zocht aan de overkant plaggen voor het vuur of slenterde met de handen in de mouwen, kijkend naar het ijs, mopperend of gelaten. Al gauw lagen er mensen met de winterkoorts, iedere dag kwam de dokter uit de stad gereden, hij ging menige woning binnen waar geen betaling was, maar wat hij opgaf kon niet een ieder volgen, hoe gering ook de kosten, behalve het bruin papier met kaarsvet. En de timmerman van het dorp kreeg het druk met kisten maken, en er werden dragers opgeroepen, hun klompen gingen langzaam op de bevroren weg.

Drie weken kon Marie voor brood betalen, zij mat het zuinig om nog iets op de andere schuiten te brengen of waar de nood het ergst riep. Toen begon het ook bij hen te nijpen. De bakker borgde, maar onwillig omdat hij gehoord had van hun oproerigheid. Toen gaf hij minder, zeggend dat hij zelf zijn meel niet meer betalen kon, hij had al schuld in Assen. Jantje kreeg nog wat hij nodig had, hard brood geweekt in water. En de vorst hield aan, soms stak de wind 's nachts harder op. Op de vloer van de roef, onder dekens, was het uit te houden, want de boorden lagen beschut tussen het ijs, maar als hij stond moest hij in de deken gewikkeld blijven. Op de andere schuit hoestten de kinderen en ook Marie begon te hoesten. Wanneer zij met Jantje onder de deken lag, zat Rossaart stil, met de handen in de  zak, hij kon niets doen. Hij staarde naar het ijs op de ruit, hij dacht en schudde soms zijn hoofd. Bij ontlating van het weer zou er tussen Maas en Waal wel overstroming zijn, de dijken waren nog zoals voor vijfentwintig jaar, er zouden er weer verdrinken omdat men het geld niet wilde geven voor verbetering. Wie wist hoe lang de vorst nog duren kon, als de dooi inviel was hij misschien te zwak om de schuit te trekken, en wat dan? Wie gaf hun brood? Een ander zou misschien zeggen dat hij het geld van zijn vaders versterf had moeten houden, maar dat was ongeloof: wie op heden zijn teveel aan goed aan anderen gaf deed zijn plicht en als hij morgen zelf arm was moest hij op God vertrouwen. Nu er honger op de schuit was moest hij hulp vragen waar hij recht had te verwachten, maar wie was er van de vrinden overgebleven? Op Zwijndrecht bestond geen broederschap meer. Gees zou de enige zijn, al had zij het krap, maar hij wist niet of een brief haar bereiken zou. Hij moest wel lenen van tante Jans.

Toen de dokter ook op hun schuit geweest was voor Marie en gezegd had dat zij melkpap moest hebben, want de koorts werd kwaad in het dorp, ging Rossaart naar de winkel en vroeg om papier. Hij schreef tante Jans dat hij het geld voor de honger nodig had en het in de zomer terug zou geven, liep met de brief naar Hooghalen waar de post van het Noorden langskwam. Hij ging dagelijks kijken of er antwoord was. Toen de dooi intrad had de koorts Marie verlaten en zij kreeg nog melkpap, zoals Jantje zijn brood, maar zij lag uitgeteerd en kon niet op de benen staan. Bij het laden moest Rossaart ieder kwartier even rusten, hij zweette onder een mand turf. De bakker had zijn woord, goed voor meer dan zes weken verdienste. Rossaart nam een jongen mee omdat Marie zelfs het roer niet kon houden en hij kon het alleen niet aan.

De turf werd ruim betaald in Kuinre, hij kon ook denken aan wat de schuit weer nodig had. Marie kwam langzaam bij. Zij ging voort meer te eten dan zij lustte omdat zij wel voelde hoe zwak zij was geworden, zij zuchtte dat het lang zou duren eer haar handen weer naar het werk zouden staan. Tot het midden van de lente voeren zij heen en weer, de schuld werd afbetaald en de schuit kreeg nieuwe planken, nieuw touw. Rossaart had gehoord dat de Waal weer over de dijken was gelopen, zijn hart trok erheen. Een man in Woudrichem had hem gezegd  dat hij in de slappe tijd wel een vracht van hem wilde nemen en de veender, wie hij erover sprak, vertrouwde het hem toe. Jan kon nu al helpen met het roer. Zij deden er lang over door Overijssel en Gelderland en op die reis begon de jongen schik te krijgen in het werk, Rossaart zag dat hij wat de hulp aanging wel gauw een grotere schuit kon gebruiken.

Er was op de landen aan de Waal weinig van schade te bekennen, alleen scheen het dat er minder koeien graasden en er werd aan de dijken gewerkt. Maar het was weer het rustig zomergezicht van blauwe lucht en dikke wolken blinkend in het water. Vlak voor Gorkum zat in het midden een grote aak vast, zeker met een schipper die niet wist dat daar veel te baggeren viel...

Toen zij voor Workum aan de wal lagen gebeurde het ongeluk dat hun leven noodlottig stuurde. Hij was naar de overkant gegaan om zijn jongste broer op te zoeken. Terugkerend met het veer, laat in de middag, viel het hem op dat de mensen naar hem keken en zwegen. De veerman riep hem bij zich en zeide dat hij wel de last op zich wilde laden om onheilsbode te zijn. Die middag waren drie schipperskinderen naar de aak gaan kijken, het bootje was omgeslagen op deze eigen plek en er was er geen teruggevonden. Dat God hem sterkte mocht geven. Hij stond in het water te kijken met een dwaze lach op het gezicht.

In de roef lag Marie geknield met het hoofd in de armen. Die nacht zaten zij naast elkaar met de handen gevouwen en zeiden niets.

Bij het gloren van de hemel ging hij aan dek. Het water vloeide rustig voorbij, dauwig en glanzend. Schuin tegenover in de verte lag de schans waar hij als jongen een douaneman had gezien die weggesleept werd, hij herinnerde zich het geplas. Hij had een misselijk gevoel en slapte in de benen. God, bad hij, geef - hij wist niet wat. Hij keerde zich af, hij nam de haak op en wist niet wat hij ermee doen moest. Hij stak in het water. En hij keek de hemel aan en hij zeide: Ik ben maar een worm, ik kan het niet helpen dat ik het water vervloek. God, wat hebben wij u voor kwaad gedaan?

Marie, die hem hoorde, deed een deurtje open, zij zag hem met de haak of hij voor een vijand stond. Rossaart, zeide zij, maak los, laten wij weggaan, wij mogen de zondag breken.

Hij maakte de touwen los en hij stak af, hij hees het zeil dat begon te leven van de eerste ochtendkoelte. Wij moeten blijven  werken, vrouw, al heeft God ons geslagen. - En verder zwegen zij, starend op het water. Hoe verder de schuit voer zo meer wendde Marie het hoofd naar achteren. Toen de kabbeling begon te schitteren verdween de toren van Gorkum in de bocht. Zij stonden naast elkander aan het roer, maar zij bleef naar achter staren en hij hield de ogen op het water. Sliedrecht en Papendrecht gingen voorbij, Zwijndrecht en de huisjes aan de Noord, en zij spraken niet. De lucht straalde boven de landen, de koeien lagen in het gras, en na de middag verzamelden zich wolkjes in het oosten. Marie ging in de roef, zij zette koffie en bracht het hem zonder spreken. Toen er al gebulk van koeien begon vroeg hij of zij in Krimpen zouden aanleggen voor de nacht. Zij knikte en zeide: Wij moeten gauw weer terug, mijn hart blijft daar. - Toen zij vastlagen sneed zij het brood. En dit was de eerste dag van hun stille vaart.

In Gouda kregen zij een vracht voor Amsterdam. Van toen aan merkten zij een verschil, hoewel zij het niet beseften. Marie bad langer dan hij bij het opstaan en voor het eten. Alleen aan de roerpen staande deed zij met de handen het werk terwijl de gedachten dwaalden. Rossaart, die trok en de lijn moest laten spannen, voelde de last van de warmte, de druk op de schouders, de vermoeienis van de benen en had geen afleiding dan wanneer hij moest uitwijken of voorbij een dorp kwam. Alleen op het middaguur of voor de avond, wanneer hij de lijn had ingehaald en op de schuit was geklommen, zag hij de leegte weer. Zij was geheel in de herinnering en hij werd telkens opnieuw door de gedachte overvallen. Toch kon hij slapen en zij lag wakker. Het was een warme zomer met zonneschijn iedere morgen. Het loof van de bomen hing stil, ook nadat zij weer van Amsterdam wegvoeren. Zij hadden kleine vrachten tot Haarlem heen en weer, tot Alkmaar en Edam, het weer bleef vast en Rossaart werkte geregeld. Een week lagen zij in Edam, toen men de herfst al begon te ruiken, onder de zware bomen. Hij moest aan de schuit herstellen voor zij de Zuiderzee over konden gaan, het was ook rust voor hem. Wanneer hij even ophield met hamer of zaag merkte hij de stilte. Naast elkander aan het brood zaten zij eenzaam en hadden niets te zeggen.

Van Kuinre begonnen weer de turfvaarten regelmatig heen en weer, eerst naar Wildervank, dan naar Smilde. Marie borg de guldens in de kast. Toen de noordwester de laatste bladeren  van de bomen schudde begon zij weer te kuchen, zij had het koud en sloeg een gebreide doek om de schouders. Maar het hoesten nam toe, in de stilte aan de vaart, terwijl hij trok, hoorde hij het achter zich en het werd zo geregeld dat hij aan de voetstappen die hij deed kon uittellen wanneer het weer komen zou. Hij kocht een drankje bij de apotheker, maar het hoesten bleef het enige dat hij in de stilte hoorde. Voor de veenderij in Smilde zeide zij dat zij niet weer een winter hier wou blijven, als zij toch ziek moest liggen ging zij liever naar Gorkum. Wij zullen harder werken, antwoordde hij, dan leggen wij meer over en als het dan niet te vroeg wintert brengen wij een vracht naar huis voor eigen geld.

Hij had nog nooit van tehuis gesproken. Plotseling deed zij het schort voor de ogen, zij zeide iets, maar hij verstond het niet. Als ik daar in de lijn loop, zeide hij, komen er wel gedachten bij mij op. Job had ongelijk toen hij God om verantwoording vroeg. God straft geen onschuldigen, waarom hij het ongeluk zendt kunnen wij niet verstaan en het is niet aan ons daarnaar te vragen. Wij zullen het ook nooit weten want wij zijn maar wie wij zijn. Het is menselijk te huilen als je verdriet hebt, maar laten de tranen het niet donker voor je maken zodat je God niet meer ziet. Wij zullen weer naar Gorkum, daar worden wij toch getrokken, maar laten wij blijven bidden zoals wij altijd gedaan hebben.

Hij maakte voort met laden en met lossen, hij liep harder op het pad, hij sliep korter. Begin februari kwam het eerste ijs, hij droeg haastig de vracht op de schuit en om de snelste weg te nemen zocht hij een man om mee te gaan over de Zuiderzee. In Holland kwakkelde het weer, het water zag donker. Rossaart, die het te harde werk aan de benen voelde, trok nu langzamer op de drassige paden. Zij maakten ook kortere tijden, want Marie hoestte zo veel dat het roer haar te zwaar werd. Dan liet hij haar onder de deken rusten terwijl hij de pot buiten kookte om de rook die zij niet verdroeg. Soms sliep zij wanneer hij het eten klaar had, soms schudde zij alleen maar het hoofd met de ogen toe en hij bad alleen. En hij zat en wachtte tot zij eindelijk weer opstond en haar doek omslaande zeide: Verder maar. Hij klemde het roer zodat zij het niet gedurig hoefde te houden, hij nam de lijn en sprong zwijgend weer aan wal. Hij hoorde alleen  het hijgen van zijn mond en achter zich het klotsen tegen de schuit.

Voorbij Gouda, terwijl zij rustten, sprak zij: Rossaart, beste man, ik zal wel moeten liggen, ik voel dat het niet gaat. Het varen is mij gauw te veel geworden. Hoe moet dat nu? Laat mij maar in Gorkum van de hoest afkomen, dan zullen wij wel verder zien. - Goed, zei hij, er is geld, daar kan je een maand of vier mee toe. Ik zal met een jongen varen en wat ik overhoud krijg je dan wel om beter te worden. Ga maar weer onder de deken.

Dat was al wat zij zeiden. Hij zat een poos te wachten, kijkend door de ruit naar de dunne sneeuw die begon te vallen, maar toen hij merkte dat zij sliep, stond hij op. Hij trok, langzaam, voorzichtig, kort aan de lijn, gedurig omkijkend of de schuit recht liep. Er stond niemand aan het roer. Het was of de oude schuit lichter ging, hoewel de turf hoog lag opgestapeld. Maar het vermoeide hem meer telkens stil te staan dan geregeld voort te stappen.

Van Krimpen af kon hij het zeil weer hijsen. De volgende morgen, voor Woudrichem liggende, pakte zij haar bundel. Man, zeide zij, ik zal erom huilen dat je alleen moet varen. Maar je zou erger last van me krijgen als ik bleef. Vaar maar niet ver weg en kom nu en dan eens kijken.

Hij bracht haar naar de overkant en zij hadden nog voor de middag een onderdak gevonden bij een weduwe in een laag huisje in de Bloempotsteeg, daar kreeg zij een goed bed waar zij kon liggen. God zegen je, zei Rossaart en keerde alleen naar de schuit terug om te lossen.
        
                                                                         
XII

Aan de Rijnkade zeide de jongen dat hij op een tjalk kon komen, hij ontving zijn loon en ging. Daar Rossaart de vracht voor eigen rekening had besloot hij hier en daar aan te leggen om te zien of er voor de winter op de rivieren werk te vinden was, want een hoge lading gaf te veel moeite om zonder hulp te varen. De mast was nieuw van het vorig jaar, hij zou ook een nieuw zeil kopen, dan kon de schuit weer zware vrachten dragen met de wind. De Vertrouwen toonde dat zij ook met het oude nog licht kon gaan, zo vlug gleed zij in het midden van de Rijn met de vaste zomerkoelte.

Onder de boomrijke oever kwam hij diepliggende schuiten tegen en een eind verder voor een steenbakkerij werden er nog twee geladen. In Wageningen hoorde hij dat de steenvaart gauw gedaan zou zijn, er lagen nu al schuiten stil; ook van het aardappelvervoer over een paar weken te beginnen, was niet veel te verwachten want de oogst scheen weer schraal te zijn en er waren veel schippers om mee te dingen. Na de middag kwam hij langzaam voort, hij merkte dat er weinig verkeer was. Toch wilde hij zien hier te blijven. Hoe hij daar ook werkte en hoe hij er zich vermoeide, in het Noorden voelde hij zich nooit op zijn gemak zoals hier waar hij meer ruimte had; de nevelige lucht stond hoger en wijder, vooral voorbij Rhenen waar zij aan beide kanten tot ver achter de oevers blonk, hij voelde zich thuis op het heldere brede water van Lek en Waal, meer dan op de rechte vaarten ginds. Hier was het rust voor hem langs de dijken met de wilgen en de lage daken en daar trok hij als een vreemde van de ene naar de andere plaats, altijd in de verwachting terug te keren. De drie jaren dat hij er gewerkt had, af en aan met hulp of alleen, hadden zwaar gewogen, hij wist dat hij niet de oude was en hij werd stram voor zijn tijd. Maar hij had geregeld geld kunnen zenden, en ruim, want hoe langer hij alleen was hoe minder hij nodig had. Het was lang geleden dat er een ketel koffie stond te koken of dat er wit brood in de roef kwam, zelfs een warme pot schafte hij niet dan 's zondags wanneer hij alleen voer. In het begin had hij het gedaan om te sparen voor zijn vrouw en voor de schuit, maar toen zij zelf verdiende en nog maar weinig van hem aan wilde nemen was hij gewoon geraakt aan niet meer dan het dagelijks brood waar hij voor dankte. Soms was de doos vol met overgespaarde penningen zodat hij al kon rekenen wanneer hij een grote tjalk zou kopen, want anders dan op een goed gebouwd schip met een ruime roef, zoals de eerste Vertrouwen had, wilde hij niet dat Marie terug zou keren. Maar telkens werden de penningen uitgegeven. Hij wist dan wel dat de wens weer in de verte lag en toch gaf het verlichting omdat een doos vol klinkende munt hem tegen het gemoed ging zolang hij mensen zag armer dan hij.

Vooral de laatste twee jaren scheen het wel of het gebrek was toegenomen. Iedere zomer hoorde men in de steden zeggen dat er een goede oogst verwacht werd, maar wie door het land voer zag in verscheiden streken in augustus al de ziekte in het aardappelloof en al stond op de vruchtbare gronden het graangewas tierig, het gaf nooit genoeg in de stad voor de man met gering loon en groot gezin. Van Amsterdam tot Rotterdam lagen soldaten omdat de overheid voor beroering vreesde, maar van de nood op het land hoorde men nauwelijks, toch was daar menige dagloner die zelfs in de zomertijd vrouw en kinderen niet voor de honger kon behoeden. Toen hij naar Wijk-bij-Duurstede wendde voor de avond hoorde hij van de veerpont, die overstak, zijn naam roepen. De man, die aan de wal naar hem toekwam, herkende hij niet, maar Winter herinnerde hem eraan dat zij samen in de boeien gelopen hadden, dat was in de oorlog toen hij en een ander het geweer niet wilden dragen. Winter nam hem mee naar de overkant. Die goede tijd is lang voorbij, zeide hij terwijl zij door het hoge gras naar de molen liepen, toen dachten wij nog dat het in de wereld anders kon en je had het ervoor over als je voor je overtuiging in de gevangenis moest, maar als je zo zou willen doorgaan zou je wel je hele leven achter slot kunnen zitten. En als je trouwt en kinderen hebt, dan kan je ze niet laten boeten voor je overtuiging en je moet wel meelopen met de anderen. Neen, de goddelijke boodschap was te mooi voor deze wereld. Het enige wat je overblijft is zo nabij mogelijk je plicht te doen, niet stelen, niet liegen, je kinderen in eerlijkheid grootbrengen, voor je naasten doen wat je  kan. 't Is een treurige rest van wat wij wilden, maar als God zelf de mensen niet kan overwinnen tot beter, hoe kunnen wij het dan?

De vrouw sneed het brood, de kinderen en de knecht kwamen binnen. Hoewel zij elkaar vroeger weinig gekend hadden, want Winter was na zijn straf maar kort in Zwijndrecht gebleven en Rossaart was meestal varende, voelden zij zich verbonden als broeders van de jeugd af, verwant in het geloof, met maar weinig verschil in de teleurstelling door de jaren gebracht, iets meer voor de een, iets minder voor de ander. En Rossaart sprak het uit: Wij hebben Wuddink veel te danken, al was hij voor de wereld een verworpene, want van hem hebben wij de broederschap in het hart gekregen. - Zij zaten nog laat en keken over de Lek waar de hemel donkerrood en geel bleef terwijl de maan al over de bomen kwam.

In de morgen bracht Winter hem bij de meelkoper in de stad, die met Rossaart overeenkwam dat hij voor hem zou varen, de schuit zag er zindelijk uit met hechte luiken.

Toen hij op het kanaal het land van Gorkum binnenvoer viel er zwaarmoedigheid over hem en twijfel hoe hij haar vinden zou. Het vorig jaar had zij gezegd dat zij nog te sukkelig was om weer te varen, maar hij dacht dat iets anders haar drukte, de angst voor het water, wie het eenmaal heeft wordt er niet meer van verlost. Dat was het wat tussen hen stond. Hij had er eens een hekel aan gehad, zoals men ook afschuw heeft van een vriend die bedriegt, maar vrees had hij er sinds hij een kind was nooit meer voor gehad, en hij wist bij ondervinding dat hij er niet buiten kon. Het was niet het varen waarom hij voer, en schipper was hij bij toeval geworden, maar wat was er op zijn jaren nog voor ander werk te vinden met het water?

Hier kwam Arkel op, waar het altijd april was in zijn gedachten, en nu veranderd met de nieuwe woningen. In de stad ook merkte hij voor het eerst het verschil, hij was er vreemd, of hij ouder was dan de mensen die hij er zag. Hij legde aan bij de steiger schuin tegenover het huis waar hij geboren was. De oude vrouw, die hem opendeed, zei dat hij wachten moest, omdat Marie, die nu haar werkhuizen deed, niet voor donker thuiskwam. Hij zat in het lage kamertje, de vrouw bracht karnemelk en kwam naast hem zitten. Ja, zeide zij toen hij naar het kruis keek dat naast het bed hing, Marie is hier onder eigen volk. Al  was je nog zo goed voor haar, dat heeft zij toch bij je moeten missen. - De steeg was nauw, hij bukte laag om door de hor naar de lucht te zien; uit de vensters van de huisjes tegenover keken twee buren naar beneden en praatten.

De vrouw was naar de keuken gegaan toen de deur geopend werd. In de duisternis zag zij zijn gestalte tegen het raam, zij zeide alleen: Rossaart. Dan haalde zij een kaars die zij op het tafeltje naast het bed zette. Zij antwoordde dat zij niet te klagen had en haar werk kon doen, geld had zij niet nodig. Hij zeide dat hij het volgend jaar wel een grotere schuit kon kopen en vroeg of zij te bang voor het water was geworden om weer te varen. Neen, ik ben niet bang, maar ik heb behoefte aan iets dat ik op een schuit niet krijgen kan. Je bent anders grootgebracht en je weet niet wat de kerk is wanneer het hart beproefd wordt. Maar wie weet, misschien kan ik later weer met je varen, ik bid erom.

In de keuken waar hij mee aanzat zag hij dat zij ouder was geworden, het haar dun onder het zwarte mutsje, de wangen ingevallen; zij hield de ogen meest neergeslagen en wanneer zij hem aankeek scheen het hem of zij donkerder waren. Hij vertelde dat hij nu op de rivieren bleef varen en vaker komen kon. Wel, je brood staat hier altijd klaar. - Na het omwassen zeide zij dat zij naar bed moest want het was weer vroeg dag. Zij bracht hem tot de deur, daar nam zij zijn hand en dicht bij zijn oor fluisterde zij: God zegen je, beste man. Met een heldere stille hemel stak hij de Merwede over naar Workum en hij loste de turf. Het was er druk bij de tenten die de houtvlotters onder de dijk hadden opgeslagen, er drentelden veldwachters rond, want met de drank kwam het soms tot baldadigheid. Hij zat tot laat op de schuit, kijkend naar het maanlicht op het rimpelend water, in de tenten werd gezongen. Met de morgen maakte hij schoon schip en keerde dezelfde weg terug.

Tot ver in de winter voer hij van Wijk-bij-Duurstede naar verscheidene plaatsen in Holland, in Utrecht, langs Lek en Waal, en hij kwam dikwijls in zijn geboortestad aan de wal. Telkens na een reis gaf hij het geld aan Marie, dan rekende zij dat hij wel gauw een tjalk kon kopen, maar zij schudde nog altijd zacht het hoofd als hij van meevaren sprak.

Toen de vorst inzette lag hij voor Nijmegen, hij haastte zich om de rivier af te zakken en nog tijdig naar Workum te komen,  maar bij Slijk Ewijk raakte het roer onklaar en hij moest aanleggen. Aan het veer ontmoette hij een man die hij ruim vijftien jaar niet gezien had, Koppers die, toen hij het been had gebroken, de schipperij had laten varen en uit Zwijndrecht was weggegaan. Hij had een witte baard en hij trok moeilijk met het been en Rossaart medenemend naar het huis noemde hij hem de goede tijding die uit een ver land kwam als koelte voor de vermoeide ziel, want hij kon zijn raad en hulp gebruiken. Dat was een lange geschiedenis die hij uitvoerig vertelde, terwijl zijn vrouw telkens kwam zeggen dat er mensen wachtten, maar dan riep hij ongeduldig dat zij het maar met een van de jongens moest doen. En zodra zij uit de kamer was vertrouwde hij Rossaart toe dat het alles zijn eigen schuld was, hij had zich nooit met de wereld kunnen verstaan, dan had hij ook nooit moeten trouwen, en het was langzamerhand erger geworden toen hij zich moeilijk bewoog. Hij zag aankomen dat hij het werk moest opgeven en daar wachtten zijn tegenstanders op. Want hij had zich het dorp en de boeren van de omtrek tot vijanden gemaakt door knechts en dagloners aan het verstand te brengen dat zij onrechtvaardig behandeld werden voor werk dat in de zomer soms een paar uur voor nachtrust liet, en hij ging niet naar de kerk, hij had aan de dominee gezegd dat daar toch maar mensen van woorden zaten die niet toonden dat zij christenen waren. Hij wist wel dat hij met de dag onverzettelijker werd, maar hoe kon het anders als men jaar in jaar uit hoorde: Vergrijp u dus niet aan de schijn, en men zag niets dan schijn, jaar in, jaar uit. Het werk viel ook te zwaar met de knie, en hij moest voort, want als hij ging liggen zouden de vijanden wel zorgen dat hij de pacht niet vernieuwd kreeg. Jawel, zei Rossaart, ik zal je helpen zoals wij dat geleerd hebben te doen, maar niet langer dan een week of vier, dan moet ik naar Holland om een tjalk te zoeken.

Rossaart deed het veerwerk in de moeilijke tijd van drijvend ijs en harde stroom. Maar Koppers werd erger en toen de pacht vernieuwd moest worden kwam de burgemeester zeggen dat hij geen onbekwaam man aan het veer wilde hebben, er zou een ander komen. Wat nu? vroeg hij, met vier kinderen om voor te zorgen? En zijn vrouw liep met de zakdoek aan de ogen. Rossaart kwam bij hem zitten en zeide: De drie maanden dat ik hier ben heb ik niet verdiend, maar er ligt nog wat geld en ik  denk haast dat die tjalk nog wachten kan. Het is misschien genoeg voor een kleine nering en dan wat behelpen. - Hij droeg het huisraad op de schuit bij het grauwen van de dag, en hij bracht ze naar Dordrecht, Koppers, vrouw en kinderen.

Dan voer hij weer voor de meelkoper heel de zomer. De schuit had dikwijls herstelling nodig, hij zag wel dat zij nog maar kort mee zou kunnen en dat hij een andere zou moeten hebben ook al keerde Marie niet weerom. Wanneer hij kwam gaf zij altijd hetzelfde antwoord: nu nog niet. Het was hem soms of zij niet zeggen kon dat het nooit zou zijn.

Eens vond hij daar een brief van tante Jans, die hem verweet dat hij haar in lange tijd niet bezocht had en zij vroeg hem gauw te komen omdat zij hem dringend spreken moest. Eerst in de laatste dagen van de zomer gebeurde het dat hij erlangs moest varen, de bomen op de dijk stonden nog in het groene blad. Het was een nieuwe bode die hem opendeed, zij vroeg wat hij wilde, zij liet hem wachten in de gang; met verbazing nam zij hem op toen zij hem in de kleine achterkamer liet.

Tante Jans zat ineengedoken in de grote stoel van fluweel, uitgeteerd en klein, er kwam een glimlach op haar gelaat toen hij haar hand nam, maar zij zeide niets. Er was niets veranderd in de kamer die hij goed kende, de meubels glommen, het vensterglas blonk, maar er was minder licht door de kastanjeboom die gegroeid was. Hij zette een stoel naast haar. Zij keek hem aan en zeide eindelijk: Zo, ben je gekomen. Ik weet niet meer wat ik zeggen wou, als men oud wordt vergeet men zoveel. Maar ik heb toch altijd aan je gedacht. Als je maar niet weer dadelijk weggaat, jongen. Het is gauw met me gedaan, dat zie ik zelf wel. De een heeft er een jaar voor nodig om te scheiden en de ander gaat voor hij het weet. Bel maar dat zij je een kop koffie brengt. - Haar stem was ijl, maar allengs klonk zij vaster met een diepere toon en allengs richtte zich het hoofd meer op. Maarten, ik had je allang eens willen spreken, maar je kwam nooit en het is zo veel dat ik het in een dag niet af kan. Je blijft hier slapen in hetzelfde bed van vroeger, het staat klaar. -

En toen de meid de koffie bracht: Ik moet nu gaan liggen van de dokter, maar als ik goed genoeg ben kom ik straks weer op en dan praten wij.

Hij liep die middag langs de dijk waar hij vroeger zelf gewerkt had, hij zag dat hij tot een half uur van de stad verbreed  was en vandaar scheen een nieuwe in bouw geweest te zijn, maar het werk lag stil. Hij nam zich voor morgen nader te kijken hoe het in Hurwenen stond. Een oud gevoel kwam in hem terug, zoals hij het vroeger had gehad toen hij hier liep en uitkeek over de waard en de wijde rivier, of hij iets verwachtte. Voor hij terugkeerde ging hij nog op de schuit en in de roef zag hij voor het eerst hoe leeg het er was, met in de hoek de oude pantoffels van Marie. Hij had ze altijd naar de lapper willen brengen en nu zou het misschien niet nodig zijn.

De oude vrouw zat in dezelfde stoel, met het hoofd in de elboog geleund. Je ruikt naar de waterkant, zeide zij. Met weinig woorden die gedachten oversprongen, met korte herinneringen, soms met uitvoeriger herhalingen begon toen de ontboezeming van wat zij lang verborgen had gedragen en daar zij bij brokjes en half verzwegen bescheiden uitgesproken werd, besefte hij eerst later de zin ervan.

Het had zo anders kunnen zijn, zeide zij nadat de tafel was afgenomen, als ik niet zo koppig was geweest om hier te blijven wonen. Een mens raakt vast als hij altijd aan zichzelf denkt, daar kan ik geen neen op zeggen, God weet hoe ik dat water vervloekt heb en toch bleef ik er. Ik wist toch wel dat het niet gedempt kon worden.

Dan zweeg zij weer en keek naar buiten, spelend met een kwastje. Dan vroeg zij naar de schuit en knikte, of een andere gedachte haar voorbijging. En toen de meid kwam om haar te helpen naar bed te gaan zuchtte zij, zeggend: Morgen, wij zullen morgen praten.

Zij kwam laat beneden, nadat hij al uitgeweest was en het touw geteerd had. Haar ogen glansden toen zij hem zag en goedenmorgen wenste. Weer een nacht voorbij. Soms slaap ik goed, maar 't is meest wat dommelen tussen slaap en wakker zijn. En nare gezichten, maar daar ben ik al aan gewoon. 't Is anders een hele tijd, vijfenveertig jaar alleen te zijn. Want je hebt je oom nooit gekend, die was er niet meer toen ik je voor het eerst zag daar in Brakel. Hadden ze maar ja gezegd toen ik je bij me in huis wou nemen. Maar je vader kon niet met me overweg, hij zei dat ik goddeloos was omdat ik soms wat malde met de kerk. Praatjes voor de vaak, te zeggen dat het een kastijding van God was, dat je moeder en haar kleine kind verdronken. En ik dan? Een zere plek in het hart voor het hele leven om  mij te straffen in het liefste dat ik had? Een wreed geslacht dat zo iets uitdacht. - Haar borst ging bewogen op en neer, haar handen trilden.

En aan het eten weer: Laat mij maar praten, dat doet mij goed, ik word er helder van. Weet je nog die winter toen je hier in Hurwenen geholpen hebt? Je haalde twee kinderen uit een boom, het meisje is later gestorven, maar de jongen leeft nog en is nu knecht onder Ammerzooi, hij weet nog goed van de Waterman. Wat was ik gelukkig. Een man in huis die het water aandorst. Ach Maarten, was je toen maar bij me gebleven. Het was toch niet nodig te gaan zwerven omdat je Marie niet kreeg, je had toch hier kunnen blijven, je had het werk gevonden daar je voor geboren bent. Geld was er genoeg, je was heemraad geworden en allang dijkgraaf. Dan zouden de dijken anders zijn en niet weer overlopen, en men zou niet altijd weer van ongelukken horen, alsof de rivier er niet al genoeg weggenomen heeft. Er liggen er al veel op dat natte kerkhof. Je hebt het zelf gezegd: er zullen er nog heel wat verdrinken, ik weet het zeker, zei je. Wat een ellende was me gespaard gebleven. Want in de eenzaamheid komt een mens van kwaad tot erger. Alle nare herinneringen, alles waar je om gehuild hebt, en dezelfde gedachten die altijd terugkomen. Dan word je bitter en je verwijt het jezelf. Ach, maar ik ben het al weer vergeten. Lag ik ook maar op de bodem bij wat mij dierbaar is. Ik ben niet altijd zo alleen geweest, zie je. Je was een mooi kind toen je daar in Brakel kwam, waarom hebben ze je mij niet gegeven, je vader hield toch niet van je net zomin als van mij. Ja, als ik straks op bed lig, met mijn hoofd naar links en dan weer naar rechts, dan weet ik wel alles wat ik je zeggen wil. Maar de mond wordt oud en zwak, het komt van het lange zwijgen.

Dikwijls herhaalde zij dezelfde dingen, maar soms hoorde hij haar iets zeggen dat hij nooit geweten had. Wie haar dierbaar was die zij aan het water verloren had, zeide zij niet en het was niet aan hem ernaar te vragen. Bijna veertig jaar had hij haar gekend zonder iets te weten van wat zij in het hart verborgen hield.

Op een middag was er een vleugje rood op haar gezicht toen zij was gaan zitten. Lang keek zij hem aan, toen zeide zij: Ik zal het maar bekennen, nu mijn tijd van gaan zo dichtbij is schaam ik mij ook niet meer. Ik heb dikwijls over je gehoord,  jongen, ik liet altijd naar je vragen en ze hebben mij ook verteld dat je veel voor anderen gedaan hebt. Waarom voor mij niet, die je zo nodig had? Je was mij een kind als mijn eigen. God weet hoe ik om je gebeden heb. Maar ik bleef alleen en het alleen zijn heeft mij hard gemaakt. Eerst was het: neen, dat geld leg ik opzij, dan heeft hij wat meer als hij bij me komt. Het was om jou dat ik spaarde. Maar dat is wel waar, dat er boosheid kleeft aan het geld. Ik zat alleen en altijd telde ik maar in mijn gedachten, zoveel en zoveel, en als mijn eind komt heeft hij het tenminste goed. Ik gaf hoe langer hoe minder, zelfs voor het weeshuis waar ze het zo nodig hebben en voor de diaconie. Ik raakte de kluts kwijt, het werd gierigheid waar ik vroeger zo'n afkeer van had. Ach, wat heb ik er God vergiffenis om gevraagd. Toen jij mij uit Smilde schreef dat er honger was bij jullie, toen dacht ik: nu kan hij zien wat hij gedaan heeft door mij alleen te laten zitten. Maar dat was het niet, want kwaad heb ik je nooit gewild. De guldens hadden mij blind gemaakt, het was niets dan gierigheid. Het is nog maar pas dat ik het heb ingezien. Hier in de kast een trommel vol en papieren bij de notaris en dan bij jullie niet te eten. Ik ken je wel dat je het mij vergeeft. Maar voor God kan ik het niet verantwoorden. Ja, zal ik zeggen, het is zo, dom en zwak en wat al meer, maar een zware schuld. Maarten, wees wijzer met het geld, wat je te veel hebt is voor anderen.

Toen zuchtte zij en hield de ogen toe, vermoeid.

De volgende dag zei de meid dat de juffrouw in bed bleef, zij voelde zich zwak en zij had gevraagd of hij bij haar kwam zitten. Zij hield het hoofd achterover in het kussen, haar vingers gingen langzaam over de deken of zij pluisjes weg wilde doen. Waterman, zeide zij, goed dat je bij me bent. Bid God.

Twee dagen zat hij bij haar, er was geen ander geluid dan van de torenklok, hij voelde hoe stil het werd.
        
                                                                         
XIII

Voor de molen staande vertelde Winter dat hij gehoord had over Gees, zij was gezond en kras voor haar jaren, maar zij had het arm en in de koude dagen had zij de kachel niet kunnen stoken; hij vroeg Rossaart of zij haar samen wat met de post zouden zenden. 't Is goed, antwoordde hij, en nu ik weet waar zij zit wil ik eens naar haar toe, zij zal het stil hebben. Ik kan haar uit de zorgen helpen, want er ligt wat geld en al komt het mij niet toe, het zal zo erg niet zijn als ik er wat afneem voor waar het nodig is.

In Bommel vond hij de luiken voor de vensters. Terwijl hij stond te kijken kwam de dienstbode van de overbuur naar hem toe en zeide dat hij naar de notaris moest, die hem alles vertellen kon over juffrouw Goedeke. De notaris stond op toen hij binnen werd gelaten, hij gaf hem een hand en zeide dat hij lang op zich had laten wachten. Er waren papieren die al voor een jaar nagezien en getekend hadden kunnen worden en als Rossaart hetzelfde vertrouwen in hem stelde als wijlen zijn tante was hij bereid de zaken verder te beheren. Rossaart haalde de schouders op, hij had geen tijd voor papieren omdat hij terug moest met de schuit. Als de notaris hem zeggen wilde wat de erfenis was en hem een paar honderd gulden ervan kon geven, zouden zij de rest wel later regelen. Hij had ook nog niet nagedacht hoe het geld te verdelen. Er valt niet te verdelen, zei de notaris, je bent enig erfgenaam. Hier kan je lezen hoeveel er aan geld is, aan papieren en aan vaste goederen. Kom dan morgenochtend maar om te tekenen.

Toen hij weer kwam haalde Rossaart een stukje papier uit zijn zak waarop hij geschreven had wat hij voor zijn eigen uitgaaf nodig had en voorts stond er voor de diaconieën en de weeshuizen van Bommel en van Gorkum ieder een gelijk deel. De notaris deed langer over het lezen dan nodig was. Als ik het goed begrijp, zeide hij, blijft er niets van de nalatenschap voor jezelf over, behalve dit klein bedrag. Wel Rossaart, het is een edele gedachte, maar ik heb meer ondervinding met de goederen van  deze wereld dan jij, het is mijn plicht, als vriend van wijlen juffrouw Goedeke, je onder het oog te brengen dat het uitermate onverstandig zou zijn zo te handelen. Als je, laat ik zeggen, een twintigste van de nalatenschap wilt bestemmen voor barmhartigheid, wel, daar zou iedereen je om prijzen, je zou ruimschoots aan je christenplicht voldoen. Al is het ongehoord dat je ook de luthersen en de gereformeerden en zelfs de roomsen bedenkt, daar zijn genoeg vermogende personen onder om zelf voor hun armen te zorgen. Maar dit is tegen de geest van de erflaatster. Ik heb haar vele jaren gekend en zij was altijd bedacht op je welzijn. Als je alles, zo in de hand zo er weer uit, weg zou geven, zou je wel dank oogsten, maar de mensen zouden denken: die man is niet bij zijn verstand. Je broers zouden zich kunnen verzetten. Schenk me je vertrouwen, als oudere vriend, en laat mij dat voor je regelen, je kan eropaan dat alle instellingen die je hier noemt, tevreden zullen zijn, en zelf ga je gerust je oude dag tegemoet.

Ik zie wel dat wij mekaar nog niet kennen, antwoordde Rossaart, ik heb er mijn redenen voor waarom ik het zo wil. Het brood blijft duur, daar mogen de armsten niet onder lijden. En als notaris mij helpen wil om het zo in te richten als daar geschreven staat, dan neem je mij veel werk uit de hand. Er zal wel veel te rekenen en te schrijven zijn en dat gaat mij niet af.

De notaris herhaalde de pogingen om hem tot ander inzicht te brengen, maar Rossaart antwoordde niet anders dan dat hij het beter vond zoals hij gezegd had. Hij voer weg met het geld dat hij had gevraagd.

Zijn broer Wouter deed zelf de deur open, schuw, met wijde ogen, verwaarloosd in de kleding. Voor de tafel zeide Maarten: Dit heb je uit de erfenis van tante Jans, koop er maar voor wat je nodig hebt. - Wouter bleef hem verwonderd aankijken. Je bent een rare om nog aan mij te denken, iedereen verlaat me en vergeet me, behalve die broer die als geest op de Merwede heen en weer vaart. Wat ben je mager geworden, je mocht zelf wel wat beter eten. Moet je nu met zulk hondeweer weer voort, in regen en wind? Ik denk wel eens aan je als het zo waait en je schuit is niet al te best, hoor ik. Je kan nu tenminste onbezorgd leven. Maar hier moet je niet komen wonen, ze kijken mij al met de nek aan en op jou hebben ze ook veel te zeggen, twee goddeloze broers. Zeg maar aan je vrouw dat ik het niet kwaad  met haar meen, maar wij kunnen toch niet omgaan, een officier en een werkvrouw. Zij moet erg vroom zijn, iedere morgen de eerste in de kerk.

Rossaart wachtte voor de wal tot het avond was en zij van haar werk zou komen. De kostvrouw sprak erover dat zij niet in het huisje blijven kon omdat zij hulpbehoevend werd. Hij dacht dat Marie nu besluiten zou weer te varen, maar hij vroeg niets toen zij zeide dat zij nu de huishuur wel overnam. Hij gaf haar geld en verder werd er niet van gesproken. Alleen vroeg zij hem aan de deur om niet te varen als het morgen nog zo woei.

Hij sliep niet door het trekken en het stoten, de wind raasde in de bomen en het water sloeg tegen de wal. Als er nu ongelukken gebeurden was het de rivier niet die er schuld aan had, want die stroomde altijd rustig, behalve in de tijd dat er in de verre landen te veel water viel of als de vorst het vastvroor. Als in zulk weer iemand verdronk had hij het aan de wind te wijten. Bij daglicht keek hij rond of hij het wagen kon los te maken. Er stonden koppen en aan de overkant lag een witte streep onder het riet aan de oever. Blijf maar liggen waar je bent, riep een man op de wal, je ziet die wolken toch wel jagen? - Geen nood, antwoordde hij, de wind zal het mij niet doen, er is een tijd voor ieder, dat weet je toch.

Hij hees de fok, de schuit weifelde en schommelde, maar zette plotseling de kop recht op de andere oever. Rossaart dacht dat hij in de balorigheid niet verstandig had gedaan, want al had hij dan voor zichzelf geen vrees, voor de schuit liep de wind te sterk met valse rukken en lang aanhoudende vlagen. Als het touw het niet hield kon het moeilijk worden. De spant onder de roef kraakte gedurig terwijl de schuit midden op de rivier voortschoot. Hij voelde dat hij een klein ding was op dit water en hij keek ernaar, zoals hij altijd deed wanneer hij hier voer, maar voor het eerst met het besef dat ook hij eens op de bodem kon liggen. God zou hem zijn rustplaats wel geven.

Voor Dordrecht was hij de enige die er voer. Maar hij moest de wal maken, hier op de vlakte werd de wind te kwaad om mee te spelen. Schippers stonden op de kade toe te schouwen. Toen hij vastlag kwam een oude man nader en zeide: Je moet je schamen, het lijkt wel of je je einde zoekt.

De schuit had zich goed gehouden, maar toen hij de vloer van de roef opnam vond hij een scheur in de spant. Het gekraak was  gedurig te horen. Hij dacht dat het niet erg geweest zou zijn als hij van de erfenis iets genomen had om die kleine herstelling te betalen, maar daar was al over beschikt, dus moest het weer uit de spaarpot komen.

Met een kleine vracht kisten en balen voer hij bij zonnig weer het Spaarne op en hij vond ligging aan dezelfde wal waar hij voor jaren Wuddink en Koppers had ontmoet, de iepen stonden dun van bruin blad. Hier had hij veel beleefd, de stad was hem vertrouwd. Voor de lantaarns op waren klopte hij in het hofje aan, maar een vrouw kwam zeggen dat de mensen al naar bed waren, Gees had geen geduld om bij het koffielicht te zitten.

Vroeg op de zaterdag zond de kruidenier op de hoek van de Gasthuisvest zijn jongen om de vracht te halen en Rossaart was heel de morgen bezig met schrobben en poetsen. Gees zat voor het venster te lezen met een grote bril dicht over het boek gebogen. Zij keek op, zij lachte en maakte vlug de voordeur open. Van opwinding liep zij heen en weer van de kast naar de tafel, de uitroepen van blijdschap herhalend: Rossaart, man, wie had dat gedacht! En toen zij eindelijk zat en hem lang aankeek: Ja, wij veranderen allemaal, dit aardse huis waar wij in wonen is niet bestendig. Maar hoe kan dat ook. Denk je dat de bewoner altijd dezelfde blijft? Ik zou het niet durven zeggen, want als ik terugdenk aan wat ik vroeger was, met mijn koppigheid en mijn overtuiging dat een ander het niet zo goed wist als ik, dan vraag ik mij af of dat dezelfde Gees was. Ik weet wel dat je zeggen zal: wat je gelooft, dat ben je. En dan ben ik nog dezelfde, al is er in het geloof wel wat veranderd. Ik lees nog altijd hetzelfde boek, zoals je ziet, en één van tweeën: óf mijn verstand begint mij te begeven, óf daar staat niet wat er eigenlijk gezegd is. Maar dat doet er ook niet toe, het is niet de stichting waarom ik lees, want het voornaamste weet ik allang en dat geloof ik nog altijd. Ik leef met God in eendracht, dus ben ik niet veranderd. Behalve, zoals ik zeg, het aardse huis, dat wordt bouwvallig. Van jou zou men dat niet zeggen, al ben je ook bijster mager geworden. Toch zeggen je kleren dat je het niet kwaad hebt, je ziet eruit of je vrouw knap voor je zorgt.

Aan je mond is zeker niets veranderd, zeide Rossaart, maar laat een ander ook eens praten. - Hij vertelde kort hoe het hem gegaan was al die jaren en toen hij zweeg bleef zij een poos in stilte naar hem kijken. Hij legde het geld op de tafel: En dat is  voor je brand met de winterdag, dan hoef je niet van de kou te lijden.

Haar stem klonk zachter, zij sprak langzamer. Dank je, Rossaart. Weet je waar ik aan dacht? Waar hadden wij de broederschap aan te danken? Het is lang geleden dat God de harten heeft gemaakt. De mensen sterven en worden koud, maar de warmte wordt van de een aan de ander voortgegeven. De broederschap heeft bestaan al van die oude tijd, al denk je soms dat de mensen het weer vergeten hebben, en telkens zal het weer nieuw opkomen. Wuddink had het in zijn hart. Zolang hij leefde trok het de mensen aan, hoewel er toch niets bijzonders aan hem te zien was, en hij niemand dwong, en niet eens de macht had van het spreken. Het was gewoon wat hij zei, niet anders dan wat een elk hier in dit boek kan lezen. Maar in hem was het levend en dat verstonden wij. Je kan ervan opaan, zoals hij het gezegd heeft: uit Hem, door Hem en tot Hem zijn alle dingen, zo leeft het nog bij veel van onze vrienden waar wij nooit van horen, en zij geven het in stilte verder. Jij bent de enige van wie ik het zie, maar er zijn ook anderen.

Toen zij hoorde dat Rossaart met zijn schuit op dezelfde plaats lag waar hij Wuddink had leren kennen, zeide zij dat zij morgenochtend bij hem kwam en de pot zou koken.

Het was stil op straat, het regende en langs de vest vielen de gele bladeren in het water. Gees kon maar langzaam gaan aan de arm onder de paraplu. Op de Turfmarkt keek zij rond. Is dat de boom waar hij tegen je stond te praten? Lag zijn schuit daar net zoals deze? Je mag dan wel Rossaart zijn, maar je hebt hetzelfde hart. - En toen zij, voetje voor voetje over de natte plank geholpen, in de roef stond, begon zij weer te praten, haar stem klonk aanhoudend terwijl zij met ketel en pot bezig was: Je hebt een mooie schuit, goed in de verf, een mooie woning. Als ik niet te oud was zou ik best met je mee willen varen, maar je zou meer last van mij hebben dan nuttigheid. Hoe zou het toch komen dat ik niemand om je heen zie? Ik begrijp het niet. - Zij at en keek naar buiten waar nu de kerkgangers haastig in de regen liepen, de klok hield op met luiden. En zij sprak weer mijmerend: Marie zal het ook wel niet begrijpen. Er zijn mensen van wie het beste verborgen blijft als er geen reden is dat het buiten komt. Ze denken van je dat je een stugge man bent, los van de wereld, je zegt weinig en in je binnenste denk je aan wat anders.  Je wordt stijf in je rug, zeg je, morgen kan je toch niet meer varen, waarom neem je geen huisje? Ik denk dat het dat is waar Marie op wacht, want als een vrouw zoals zij dat overkomen is, komt zij de schrik van het water toch niet meer te boven.

Toen zij naar huis ging vroeg hij of zij hem nog eens op wou zoeken, het had hem goed gedaan een vrouwenstem in de roef te horen. En Gees kwam nog enige keren. 't Is goed van je aan mij te denken, zeide zij, maar denk ook aan jezelf.

Vroeg de kaars uitgeblazen en onder de deken, lag hij met open ogen, buiten klonken voetstappen op de keien en de klokjes van de toren speelden evenzo als hij ze vroeger in eenzaamheid gehoord had. Eerst in deze dagen merkte hij de stilte, hij zou het praten nog verleren als hij geen aanspraak had. Gees had het gezegd, hij werd een stug mens, zonder iemand die hem aanhing, en het was niet altijd zo geweest.

Die winter voer hij weer in het Noorden, maar het ging langzamer want aan het trekken was hij niet meer gewoon en het vermoeide hem in de lendenen. In Smilde, stil liggend om aan de schuit te timmeren, overviel de jicht hem, twee weken kon hij geen werk doen en zat hij in de roef voor het kacheltje, gewikkeld in de deken. Toen het weer zachter werd teerde en verfde hij, en hij kocht een vracht turf, maar hij moest een jongen nemen om hem te helpen tot Kampen. Het werk viel zwaar, hij hoopte dat de zomer vroeg mocht komen. En waar hij voor de wal lag keek hij uit of er een tjalk te koop was, hij vroeg naar prijzen en 's avonds zat hij te rekenen of hij voor de volgende winter het bedrag bijeen zou hebben. In december zag hij een nieuwe tjalk, licht, met een hoge roef, vrolijk wit en groen geschilderd en wel ingericht, en de schipper antwoordde dat hij er wel over dacht te verkopen omdat zij hem niet loonde voor zijn groot gezin, maar Rossaart zou het ook niet zonder knecht kunnen doen. Zij zouden in het najaar nog eens spreken.

Het eerste groen sproot aan de bomen toen hij op de Merwede lag en het land van Gorkum was dampig van de vele regens. Sedert de kostvrouw vertrokken was woonde Marie alleen in het huisje, zij zat in haar zwarte japon te breien en keek verrast. Rossaart, zeide zij, ik heb van de winter veel nagedacht. Er is van allerlei moeilijkheid voor ons geweest, je weet het zelf wel, de godsdienst was tussen ons van het begin af, dat heeft eigenlijk het trouwen in de weg gestaan. Maar alle zwarigheden zouden niets geweest zijn zonder de grote slag. Van die dag af heb ik mijn troost gezocht waar ik geleerd heb het te zoeken en daar kon je niet met me meegaan. De gebeden hebben mij eindelijk rust gegeven. Ik heb wel altijd ingezien dat ik je te kort deed door je alleen te laten varen, het wordt nu zes jaar, maar ik kon niet anders. Ik bad niet alleen voor mezelf. De heilige Moeder heeft mij te verstaan gegeven dat ik moet dragen wat op mijn schouders was gelegd. Mijn hart had jou verkozen en het is nog voor jou zoals vroeger, dus mag ik je niet alleen laten zwerven in je moeiten. Ik kom weer bij je.

Hij zat rechtop met haar hand in de zijne, maar hij kon niet spreken. En heel die middag gaf hij kort antwoord op haar vragen. Eerst toen hij weg zou gaan vroeg hij of zij zich goed genoeg voelde voor het leven met ongemak, hij kon ook wachten tot de mooie tjalk die zij in het najaar zouden hebben, beter dan zich nu te behelpen zou zij varen met een ruim nieuw schip. Maar zij wilde niet, en op de eerste dag die zij vrij had zou zij komen kijken wat er in de roef te doen was.

Rossaart lag voor Workum waar hij gelost had en hij dacht er niet aan naar de overkant te gaan, het was al zoveel jaar zijn gewoonte niet voor zijn eigen stad te liggen. Op een middag staken zij samen over met het veer. De lucht van donkere wolken hing laag over de groene oevers, de wind scheerde met vlagen over de rivier, rukkend aan het zeil, en joeg het water soms spattend over. Marie zeide dat het schommelen haar wee maakte, misschien omdat zij zo lang niet gevaren had, zij hield de ogen neergeslagen op het bewogen water en zij voelde zich verlicht toen zij van de steiger weer op de grond stapte. Rossaart ging haar voor de plank over, hij zag niet hoe voorzichtig zij hem volgde, hij zag niet hoe onzeker zij de voet zette op de smalle treden van de roef waar hij de deurtjes open hield. Is dit onze roef? zeide zij zacht. Zij zette zich op het bankje en keek rond. Je hebt het netjes gehouden, alles blinkend en geschuurd. Maar wat is het klein voor zo'n grote man.

Het water klotste tegen het boord en de schuit trok aan de touwen. Zij opende de kast en keek het aardewerk na, zindelijk maar versleten, en soms wankelde zij zodat zij zich vast moest houden. Het zal wel wennen, zeide zij.

Hij was even naar buiten gegaan en terugkerend zag hij dat zij aan de schraag zat met het hoofd in de armen. Hij hoorde een  zucht, dan haar stem, zacht of zij zich bedwong: Ik smeek u vergiffenis, maar ik kan niet, ik kan niet. Maarten, als je me op een andere schuit gebracht had, dan had ik misschien gedurfd, maar hier niet, hier durf ik het water niet aan te zien. Ik weet niet wat het is dat ik zo zwak geworden ben, ik heb mijn best gedaan het te overwinnen en mijn plicht te doen. Maar het is de afgrond waar ik voor sta. Ik zou geen slaap meer hebben, ik zou overboord vallen of ik getrokken werd. Niet op deze schuit.

Zij hield de handen voor zich, met verschrikte ogen, of zij terugdeinsde voor wat zij zag. Toen liet zij het hoofd vallen op zijn borst en was stil. Wij zullen wachten tot wij een ander schip hebben, zei hij. Dit is ook niet goed voor je.

Na een poos richtte zij zich op: Ik zal bidden om moed, want ik ben zo zwak geworden. Ach man, ik kan het je niet alles zeggen. Laat mij niet alleen met het veer teruggaan, mijn schrik ligt daar op de rivier. Dat het er ook zo donker kan zijn.

Hij bracht haar naar huis, zij spraken niet meer. Het water blonk hard als staal.

Toen hij de roef weer binnenkwam was het hem of hij zich hier meer vertrouwd voelde. Het was gedaan, er zou geen nieuw schip meer nodig zijn. De schuld was niet aan hem dat hij er nog geen gekocht had en ook niet aan de oude schuit.
        
                                                                         
XIV

Jaren voer hij enkel op Lek en Waal en als hij een vracht kon vinden tussen Nijmegen en Dordt deed hij dat het liefst, ook al gaf het minder loon, want op de Lek was het nu drukker van de houtvlotters en hier op het brede water voelde hij zich thuis. Hij had vaste klanten, die zomin als hij van praten hielden, zij legden hun zakken op de wal neer en wisten dat hij ervoor zorgen zou zonder dingen om een stuiver. Hij kende er ook de stromingen aan bochten en ondiepten beter, het was er moeilijker varen en in herfst en winter scheen het er donkerder dan op de Lek, maar daar waar de rivier Merwede werd, waar het water tegen zichzelf begon te stuwen naar de killen, voelde hij altijd een verlichting over zich. Van Bommel af was het of de stramheid minder werd, of de hand vaster op de roerpen lag. Van daar af keek hij ook scherper naar de dijken. Bij hoog water voer hij dicht onder de oever en wanneer de mensen, die hem kenden, hem voorbij zagen gaan met de fok alleen, werd er gezegd dat de rivier zeker stijgen zou. De Waterman, zeiden dijkwerkers en vissers, en zij vertelden wat zij gehoord hadden, de man die rijker was dan hij zich voordeed, als je wat nodig had vroeg je het maar; de man die zijn mond had verloren, van God vergeten, hoog water als je hem vlakbij zag. Dan zeiden de kinderen die in de modder speelden: Dat is de man die kwaad weer brengt, daarom wil niemand met hem varen; hij brengt turf en hout voor arme mensen. En kijkend naar het zeil en de gestalte, langzaam voorbijgaand over het grauwe water, riepen zij: Sinte-Maarten, geef ons turf en hout! Hij bewoog zich niet en keek recht vooruit. En zelden zag men hem aanleggen voor de avond al viel. Rustig kwam de schuit in het donker op de wal toe en hij riep niemand aan om het touw te grijpen, maar hij sprong en soms zakte hij met blote voeten van boord, ging door het water en trok. In Gorkum kwam hij wel met het veer en hij voer ook op het kanaal, maar hij legde er niet meer vast. Wanneer hij daar verscheen, in de avond komende uit de smalle steeg, werd hij wel nagekeken, maar er waren nog weinig mensen die hem kenden.
 
Op een dag werd gezien dat hij niet alleen voer, maar een hond bij zich had.

Een schippersvrouw in Nijmegen had gezegd: Altijd alleen zoals een kluizenaar, zonder kind of kraai, dat kan niet goed zijn voor een man die al op jaren komt, dat maakt je zwart in het gemoed. Neem dan tenminste een hond aan boord. - En haar kind had er een uit het nest gezocht en op zijn schuit gebracht, hij heette Best. Het dier sprong en beet aan touw en hout uit speelsheid en als het te eten kreeg zat het Rossaart aan te kijken. Het leerde gauw rustig te zijn; eerst sprong het nog heen en weer wanneer de schuit voor de wal ging, maar allengs minder, tot het bleef zitten en alleen maar de kop hief. Best, wit met grauwe vlekken, had de aard van de keeshond, wantrouwig, stug, zonder brom of dreiging, met weinig blaf of kwispel, alleen te vertrouwen voor de baas en wie van de baas vertrouwd werd, een hond voor een enkel mens. Rossaart leerde hem gauw begrijpen. Terwijl hij losmaakte en het zeil hees zat de hond voorop, maar zodra Rossaart bij het roer bleef staan kwam hij bij hem en ging liggen met de kop tussen de poten. Zo voeren zij uren lang. Soms keken zij elkander aan. Soms, wanneer Rossaart scherp tuurde, richtte Best de kop op en de neus bewoog. Hier Best, wanneer hij brood of water gaf, was het enige wat hij zeide en het deed hem goed de mond te openen. 's Avonds wanneer hij de deuren toedeed om te gaan slapen, klopte hij hem op de rug en hij dacht: het stomme beest weet niet dat hij hier weer leven brengt. Wanneer hij aan wal ging om in een winkel iets te kopen, zette Best zich op zijn plaats bij de plank, maar soms riep Rossaart dat hij mee mocht, dan sprong hij en kwispelde en rende, en dan hoorde Rossaart hem ook blaffen, ook wel grommen tegen een voorbijganger en hij was graag op vechten. Maar toen hij er eens een klap voor gekregen had liet hij het vechten en ging een hond voorbij met de nekharen overeind. In de zomer wilde Rossaart hem te water laten, maar Best zwom haastig naar de kant, schudde zich en kwam niet bij hem, en van die dag bleef hij ook schuw wanneer geschrobd werd. Wanneer hij zag dat de baas, de schuit aan de oever liggend, om het boord te teren er wadend langsging, liep hij onrustig heen en weer met een klein geluid van janken. Al even bang als de mensen, dacht Rossaart.
 
Maar bij de overstroming van de volgende winter bleek hoe de hond hem begreep.

Het had in het najaar lang geregend en schippers van keulenaars berichtten al in het begin van december buitengewone was hoger op de Rijn. Toen Rossaart van Nijmegen vertrok zag hij dat het dit keer kwaad zou lopen. Voor Workum koos hij ligplaats achter de muur aan de Maaskant. De vorst trad plotseling hevig in met een snerpende wind die binnen een dag de grond steenhard maakte en de nacht daarna al een korst op het water bracht. Twee dagen later lag de Waal dicht met rimpelig ijs, waarover de wind een sneeuw begon te drijven in grote dikke vlokken. Toen minderde de wind en uit de lage lucht viel onophoudelijk de sneeuw, het werd een wijde sneeuwvlakte waarin de huizen klein gedoken lagen met hun pluimpjes rook. Voor Kerstmis draaide even plotseling het weer met een flauwe wind die eerst motregen bracht, dan, toenemende tot onstuimigheid, overvloedig regen en sneeuw dooreen. Onder Rijswijk barstte het ijs, het zakte en in het midden stak een snelle stroming op. Toen kraakte het verder en stuwde over de grienden van het Munnikenland, de jonge boompjes braken onder het ijs. Op een morgen zag men dat daar mensen stonden, rietsnijders en vissers hakten hun boten vrij en sleepten ze op Loevestein waar het ijs nog sterk lag.

Die gered waren gaven bericht van de onrust onder het volk benedendijks in de Bommelerwaard. De tweede dag na nieuwjaar voeren er schippers heen over het Munnikenland, nu blank staande, een vlakte stil water waar de zwarte bomen uit staken en enkele huisjes nog wit bedekt. Rossaart liep over de dijk, soms daalde hij af en ging een eind aan de buitenkant, het ijs brak onder zijn voeten, maar de berm was nog hard van de vorst. Er was niets veranderd aan de dijk bij jaren her, behalve dat hij hem lager scheen en er op plekken nieuwe boompjes geplant waren voor de oude. Het gevaar was nader dan hij gedacht had, want er klonk een doffe knal niet veraf en aan de overkant zag hij een hoge schots uit de vlakte steken. Daar liepen veel mannen af en aan, daar had men groter voorraad voor de nood. Hier was men achter. Voor het huis, waar zijn grootmoeder gewoond had, stonden drie mannen, de dijkwacht was die eigen middag pas uitgezet. Hij hoorde dat er verderop bij  het Huis versterkt werd, dat was nog evenals voorheen de zwakke plek van Brakel. In het dorp waren de mensen bezig hun huisraad weg te dragen naar het nieuwe schoolgebouw en jongens dreven het vee in de richting van Poederooy. Voor het gemeentehuis stond een grijze gebogen man geleund, die hem aanriep en horende wie hij was, zeide: Wel, je weet ervan, het komt hier eerder dan ze denken. Als je nog iets doen wil heb ik wel een spa voor je, maar veel helpen zal het niet. Het verdorven geslacht heeft niet willen leren, er lopen er heel wat rond die je morgen niet meer zien zal.

In de vroegte bezweek de dijk bij het Huis, maar het water vloeide langzaam binnen. Mannen liepen van de ene naar de andere woning om ouden, zwakken en kinderen naar de school te dragen, er waren daar meer dan honderd mensen bijeen. Die rondgingen om van de zolders brood en voorraden te halen, stonden bij de middag al tot de knieën in het water, velen gaven het op en er was maar één kleine praam. Voor de schemer, met twee jongens terugroeiende, keek Rossaart uit waarom de hond zo blafte en uit een dakvenster zag hij toen een hand bewegen. Daar werd een doofstom kind vandaan gehaald. Voortaan lette hij op wanneer het dier aansloeg.

Aan de overkant van de rivier brandden de pekkransen rechts en links, daar hield de dijk het, maar de Merwede was kwader op de linkeroever en gedurende de nacht hoorde men het knallen steeds meer nabij. De volgende dag werd er gezegd dat er in afgelegen woningen langs de Meidijk nog velen in nood verkeerden. Drie boten met schippers en hun knechts, van Workum gekomen, voeren erheen, Rossaart ging mee. De boeren ondervonden weer dat er om te redden geen beter volk dan schippers was. Van een kleine hofstede werd gedurig klagend uit het dak geroepen, een muur was neergekomen en door de balken die er uitstaken kon de boot niet dicht genoeg naderen. Het water was nu te hoog om erdoor te gaan, behalve voor een man van grote gestalte, maar hij moest tegen de koude bestand zijn en sterk genoeg om tot de borst in het water een last te dragen. Rossaart en een jonge schippersknecht gingen erin, samen stelden zij de ladder op en brachten zes mensen en kinderen af. Wegens het gejammer waadden zij nog verder en vonden op het hooi in de stal het lijk van een oude vrouw. Met zijn achten en de dode in de kleine schuit duurde de vaart naar Poederooy tot de schemer. Daar stroomde de Maas en joeg de schotsen tegen en over de kleine woningen; hier en daar op stukken van de dijk stonden de koeien bij elkaar, bulkend met de kop gestrekt. In het slot, waar tweehonderd zielen verzameld waren, werd gezucht en gehuild, gevraagd, geroepen en luid gebeden. Rossaart hoorde dat een van de schippers, die morgen samen met hem uitgegaan, met het ijs was meegevoerd. Er was een man uit Zuilichem uitgezonden om hulp te zoeken, want daarginds was men voor verscheiden plekken beducht, er kwamen handen te kort op de dijk wachten waar dag en nacht gewerkt werd, voor Gameren en verderop drongen hoge wallen van ijs. De Bommelerwaard had in lang niet in zulk gevaar verkeerd. Maar hier was geen man te missen, zij konden nodig zijn eer de schuiten kwamen om hen naar de droge kant te brengen. Behalve Rossaart en de jongen, met wie hij die dag gevaren had, kon niemand gaan.

Die morgen viel er weer regen, koud en hard als hagel, terwijl zij dicht onder de dijk roeiden, die nauwelijks een paar voet boven stak. Aan de andere zijde lagen de woningen met open deuren, verlaten en stukken huisraad verspreid op het pad. Tot in de verte was het eenzaam land, grauw met wat sneeuw onder de grauwe lucht. Aan de Waaldijk, waar zij de boot op het droge trokken, werd gewerkt, ploegen waren bezig niet ver van elkander met pikken en houwelen, vrachten rijshout over de schouders dragende, de paarden trokken de karren moeilijk voort. De baas gaf geen ander antwoord dan dat het werken voor niets zou zijn, van hier tot Nieuwaal lagen zeker zes plekken die men dadelijk kon zien breken, en het ijs was nog maar in het begin van zijn opkomst. Voor het dorp zag Rossaart het zelf, daar lagen de schollen al over de dijk en daarachter stuwden andere aan, de grote over de kleine dringend, soms teruggedreven door bredere stukken eronder, tot zij in het midden steigerden, barstten en kraakten en zich opstapelend met langzaam geweld weer naar de oever kwamen. Vrouwen en kinderen liepen haastig, stil, met meubels en beddegoed naar de karren, want het schoolhuis was al vol en menigeen vertrouwde het niet nu het zich zo erg liet aanzien, zij wilden naar Bommel, zij wilden naar Hedel, zij wilden weg van het aankomend water. Anderen stonden zwijgend in de regen alleen maar te kijken.

Rossaart en de jongen werkten voorbij Zuilichem. Een man  riep telkens wanneer hij de kruiwagen grond had uitgestort: Mensen, wat heeft dat te beduiden, denken jullie daar wel aan? 't Is Gods hand die ons voor onze zonden slaat. - Maar ze antwoordden niet en gingen voort met werken. Tegen donker kwam er een nieuwe ploeg om hen af te lossen voor enkele uren, dan moesten zij terugkeren, hoewel een ieder wist dat het misschien niet nodig zou zijn. Toen zij gegeten hadden zeide Rossaart dat het geen nut had hier de nacht door te brengen, zij deden beter de boot in het oog te houden. Met de lantaarn liepen zij over de dijk, het ijs stak boven hun hoofden, er lagen brokken op de grond en even voorbij het laatste wachtvuur zagen zij een scheur met de wortels van een boom losgewerkt. Zij liepen terug, zij waarschuwden de wacht en hielpen, daar werd een nieuw vuur aangestoken en het zwoegen met spaden en kruiwagens ging weer voort. Alleen het knallen, het kraken en storten van het ijs en het geruis van de regen was in de nacht te horen.

Rossaart droeg zelfde lantaarn en hield de jongen aan de arm, die onzeker liep, met hangend hoofd van de slaap, toen hij ver weg een klok hoorde luiden. Hij stond stil, keerde zich om en hoorde een andere, dat moest die van Zuilichem zijn. Hij aarzelde wat te doen, teruggaan meer dan een half uur met de slaapdronken jongen of de boot zoeken en het morgenlicht wachten, dat wel gauw zou komen. Hij zette de hand aan de mond en riep de mannen, maar er kwam geen antwoord en het vuur scheen lager. De hond blafte enige keren en kwam dicht bij hem. De klokken luidden nog.

Toen het begon te schemeren stapte hij weer uit de boot, sprong op de dijk en tuurde rond. Ginds stak het torentje uit een gloed van vuren, rondom en ook daarachter was de lucht roodachtig. Zijn buis hing stijf en nat, hij voelde pijn in de gewrichten van het zittend dommelen en hij vreesde dat hij onnut zou zijn, maar er kwam een warmte in hem op en hij snoof diep. En met gevouwen handen bad hij.

Dan schudde hij de jongen wakker, samen trokken zij de boot op de dijk. Nu maar wachten, zei hij, het zal er gauw genoeg zijn. - Onder de zware wolken werd ginds bij het dorp de grijze streep duidelijker en breder. Het geluid van vee in nood klonk veelvuldiger. De jongen liep stampend heen en weer en klopte zich warm. Rossaart tuurde onbewegelijk. Maar hij hoefde niet  lang te wachten, want op het dijkstuk nabij, waar zij in de nacht gewerkt hadden, viel een boom voorover, grote schotsen stegen eroverheen, de kruin scheurde en zakte of het maar een laagje modder was en donker water vloeide neer, eerst langzaam dan vlugger en breder. Zij trokken de boot op het land aan hun voeten en binnen het uur konden zij bomend voort. Het was de eerste boot die in Zuilichem kwam. Uit de bovenvensters van het schoolhuis werden zij aangeroepen, de mensen wisten dat hij schipper Rossaart was, de man die al voor jaren bij watersnood geholpen had, en telkens klonk zijn naam: Rossaart, ga daar eens kijken! of: Ach, Waterman, zoek mijn vader toch, hij is daar of daar. - Zij roeiden, en toen de jongen niet meer kon, roeide hij alleen. Er werd hem toegeroepen naar Nieuwaal te gaan zien of daar nog schuitjes waren, of men daar nog brood kon geven. Maar hij voer rustig rondom iedere woning en waar het kon klom hij naar het dak, hij vond alleen nog maar een kind dat een vogelkooitje in de hand hield. Na de middag eerst vroeg hij wie er met hem mee kon gaan, er kwamen twee mannen de ladder af en Rossaart zette hen aan de riemen.

Hier en daar verspreid in de polder waren, bij slecht zicht door de regen op de watervlakte, de daken moeilijk te onderscheiden, zij tuurden of zij iets licht konden zien van de ijsschotsen die ertegenop stonden en roeiden daarheen. Naderend hoorden zij roepen, soms zwak en klagend, soms dringend en soms wanhopig; dan blafte de hond, onrustig heen en weer springend op de bodem; dan werd het roepen daarbinnen luider, de hond blafte voor de knieën van Rossaart, of hij het wel hoorde, en wanneer Rossaart overboord stapte en zocht hoe er geholpen moest worden, blafte hij gedurig met de kop naar het dak geheven. Eens sprong hij zelf in het water en waar hij blafte daar vonden zij op een koestal een verkleumde jongen. Die dag voeren zij tweemaal heen en weer met geredden en de volgende roeide Rossaart alleen naar Bommel. Heel de waard stond blank, met twintig dorpen onder water, men hoorde steeds grotere getallen van mensen en vee verdronken en nog kwam het ijs in hogere stapels op. De mensen zaten dicht bijeen met hun pakken in de pramen die hen naar Maas en Waal brachten, jammerend, biddend, luisterend naar hetgeen verteld werd over de koning, die in Tiel geweest was en hulp beloofd had voor de ramp.
 
Vroeg in de morgen voer Rossaart uit om te zoeken of er in afgelegen hofsteden nog mensen waren. De lendenen en de benen waren stijf, maar in de armen had hij een nieuwe kracht, de boot gleed vlug bij iedere slag van de knarsende riemen. Toen hij terugkeerde riep hij dat er nog andere boten moesten uitgaan, want er waren er veel te halen. Bij de tweede keer dat hij mensen aanbracht hoorde hij roepen: de Waterman. Een vrouw gaf hem warme koffie, de burgemeester en de dijkgraaf ondervroegen hem waar hij ze gevonden had, dat waren plaatsen waar niet aan gedacht was in de verwarring, huisjes waar meest ouden woonden, die niet hadden kunnen vluchten of niet gewild hadden, vertrouwend op God. Hij zeide dat hij soms niets zag of hoorde, maar als zijn hond aansloeg ging hij niet verder eer hij het dak had opengeslagen, dan vond hij er een of twee, en het gebeurde wel dat hij ze met geweld in veiligheid moest brengen, zo vast geloofden zij aan Gods wil en kastijding. En toen de burgemeester andere mannen had opgeroepen om op verdere plaatsen te zoeken nam Rossaart de raad om te rusten op de zolder van het dijkhuis waar een kachel brandde. Hij legde er zijn schoenen te drogen en hij viel in slaap.

Het was donker toen hij wakker werd door gerucht van stemmen, bij het licht van de kandelaar aan de wand zag hij dat allen uitgestrekt lagen op het stro, behalve twee mannen naast hem, die rechtop zaten. De een zeide dat er tussen Hurwenen en Driel nog velen in nood waren, de ander vroeg hoe het in Maas en Waal mocht zijn, want hij had gehoord dat de dam bij Leeuwen op doorbreken stond. Rossaart richtte zich op, hij merkte dat de knieën verstijfd waren; bij de kachel vond hij de schoenen en de hond die ernaast lag. Op het portaal, op de trap zaten mensen, gebogen, slapende. Aan de voordeur stond een man met een peilstok en toen Rossaart vroeg of de boot er lag, of hij een lantaarn en een bijl kon krijgen, zeide hij: Man, je bent toch wel zo wijs om niet met donker op de zondvloed te gaan? Nog een uur of vier, dan is het weer dag. - Maar in die tijd zijn er mensen verdronken, antwoordde hij. En hij kreeg lantaarn en bijl, met een stuk brood en een keteltje koffie.

Hij roeide met het gezicht vooruit, de huizen waren donker in het water dat tot de kozijnen stond, aan een enkel dak zag hij een flauw schijnsel. Bij de laatste woningen nam hij op het gevoel de richting waar de dijk moest zijn en weldra kwam hij  aan de boomtakken die op geregelde afstanden boven staken. Hij kon maar langzaam voort en bij wijlen raakte hij vast in zo veel ijs dat hij dacht of hij wel verder kon. Er ging weinig wind, koud en nat. De riemen plasten, de droppels glinsterden rood in het donker. Het was hem of hij nooit zo dicht bij het water was geweest. De armen bleven sterk met de wil om er de baas over te zijn, maar bij iedere slag ging er een scheut van pijn door de lendenen, hij voelde dat hij te oud was voor zulk werk, hij zou het straks wel moeten opgeven. Plotseling stiet de boot en de lantaarn ophoudende zag hij dat hij voor een stal was, het strooien dak was opengerukt. De lantaarn was te groot om binnen te steken, hij riep verscheiden keren, het bleef stil, maar de hond begon te janken en toen hoorde hij niet veraf een stem zoals van een kind dat huilt in de slaap. Langzaam roeide hij voort, al roepend en luisterend, en hij kwam nader tot de stem. Hoewel hij meer dan twee el van de boot nauwelijks iets onderscheiden kon, merkte hij dat hij in een boomgaard voer en hij had een gevoel of de plaats hem bekend was. De hond blafte weer, het geschrei werd duidelijker en hij nam de richting waarheen het beest de kop gewend hield.

Rossaart hoorde: Waar ben je nu? Kom dan toch! met een kleine jammerende stem. Hij riep, hij zette de riemen aan. Een afgescheurde muur stond voor hem, maar de boot schuurde over stenen en bleef vast. Toen stapte hij in het water en hij trok de boot naderbij, steeds roepende ten antwoord op de stem. En hij tastte langs de muur, in de andere hand het licht houdende, en plotseling werd hij bij de mouw gegrepen. De stem boven hem riep: Ik zie je wel, Waterman, onze oude Waterman. Dan zocht hij stenen en stapelde ze op onder de voeten tot hij aan het venster kon reiken. Het was geen kind dat hij greep en naar zich toe trok, maar een oude man, klein en mager, licht op zijn schouders. Ken je me niet? vroeg hij, het is toch niet de eerste keer dat je in Hurwenen komt. De kolk ligt er nog altijd en diezelfde dijk is al zo dikwijls stuk gegaan en dan moest ik altijd aan je denken; die Waterman heeft het wel gezegd, jullie verdrinken omdat je je geld te vast houdt, maar als de nood komt om ons te straffen zal God hem wel zenden. En nu zit ik op je schouders, maar ik heb het altijd wel geweten, als wij zo dom zijn die dijk niet te maken, dan is hij er nog altijd om op  te vertrouwen. Mijn huis is nu toch weg, ik ben alles kwijt en daar is niets meer aan te doen.

De oude man ging voort te praten in de boot en terwijl hij roeide herinnerde Rossaart zich wie hij was, de boer van Hurwenen die bij het dijkbestuur hem voorgesproken had toen hij nog een jongen was. Hij antwoordde niet, hij had alle inspanning nodig om voort te komen, want de steken in de lendenen werden zo erg dat hij vreesde de riemen neer te moeten leggen en er was nergens hulp. Toen hij bij het grauwen van de lucht de stad naderbij zag komen wist hij wel dat hij die dag niet meer uit kon. Hij had weinig gedaan en zijn tijd was voorbij. Uit de vensters riepen mensen en de oude boer riep met zijn gebroken stem terug van: de Waterman! mensen, haast je wat, er zitten er nog meer om te redden.

Rossaart legde aan bij het dijkhuis en met moeite ging hij de trappen op. Hij kon niet liggen, hij zat tegen de wand geleund.

Later in de morgen kwam de burgemeester die hier en daar met de geredden sprak. Hij bleef ook bij Rossaart staan en hij zeide dat de koning ervan zou horen wat hij voor de naasten gedaan had, die zou het zeker belonen. Rossaart antwoordde niet en zei geen dankje.
        
                                                                         
XV

Wie op de rivieren ging zag van de vroege lente tot in de winter aan de oevers veel mannen aan de arbeid, in rijen achter elkander met paard en kar en hier en ginder op de gevreesde plekken in troepjes om de stoommachine. Eerst scheen het of de Waal breder werd toen de bomen gekapt werden en de dijken er lagen kaal en klein aan de wijde landen en de wolken. Dan zag men er de vlotten aan de kant, heien opgericht, schuiten met steen geladen, en allengs verschenen van afstand tot afstand de dammen en de schoeiingen, allengs rezen de dijken met hoger kruin en breder glooiing, glad en regelmatig. Op het water lagen de nieuwe moddermolens met hun rokende pijpen en de bakken ernaast, en wie er na een maand terugkeerde vond ze maar weinig van plaats veranderd, maar waar zij gelegen hadden ging de stroom rustiger voort. De Maas bij Workum werd smaller, zelfs bij hoog water stak de punt van het Munnikenland boven, hecht in steen gezet. Binnen drie zomers al bleek hoe de rivier, die meer dan een halve eeuw die streken geteisterd had, zich gedwee liet leiden door mensen die begrepen hoe zij stromen moest, en toen zij in een winter weer toegevroren was, kwam er een stoomboot die haar van de knel bevrijdde. Voortaan ging de stroom geëvend tussen de uiterwaarden, zonder hinder van platen of ondiepten waar het riet uit stak.

Het werd ook drukker in die dagen van schepen af en aan, lange aken die de keien brachten, tjalken diep van de stenen, schuiten bevracht met paaltjes, rijshout of riet, en op sommige punten verschenen de eerste veerboten met schoorsteen en schepraderen, breed, sterk gebouwd, die bij het ruwste weer konden varen. Voor de schipperij was het een goede tijd, er gingen veel nieuwe zeilen, en oude schuiten werden zeldzaam.

Eén was er die geregeld voer tussen Dordt en Nijmegen, later niet verder dan Tiel, de kleine schuit van Rossaart, donker van ouderdom, hoewel steeds glimmend van vers teer, de roef en de hoge roerpen helder wit en groen. Schippers op de kade, vissers geleund aan de muur, keken ernaar wanneer zij daar lag, zij  hoefden niet te zeggen wat zij dachten. Het hele boord scheen opgelapt met planken en kleine stukken of zij maar tijdelijk moesten dienen en wanneer de luikdelen afgenomen waren zag men de nagelkoppen blinken, de bodem glad en afgesleten. Het was een schuit die allang gezonken zou zijn zonder een schipper die voorzichtig voer, zonder haast. Hij nam geen zware vracht, hij ging niet uit bij onstuimig weer, hij liet altijd anderen voorgaan die door een sluis wilden of ligplaats zochten, dan kwam hij langzaam op met boom of haak en maakte vast op een afstand van de anderen. De hond liep heen en weer, even rustig. Dan legde hij de plank uit en ging, met een korte groet, in de verte starend of hij aan iets dacht. Gewoonlijk had hij binnen een paar uur gelost en de vracht weggereden in drie, vier keer, enige kisten, enige zakken. Daarna was hij bezig, recht zettend, timmerend, schrobbend, maar niemand lette meer op hem, want de mannen op de kade wisten wel dat voor donker de schuit geredderd zou liggen of zij verlaten was, alleen de hond zat dan bij de plank. En meestal was de schuit vertrokken des ochtends voor er iemand op de kade kwam.

In Workum zag men hem meer dan ergens anders. Het was gewoonlijk een zaterdag dat hij er kwam en hij bleef er tot de maandag, hoewel de vracht voor een andere plaats bestemd was. Dan ging hij met het veer en keerde met het laatste van de avond terug. De grijze mannen, die buiten de Waterpoort in Gorkum op de bank zaten, keken hem zwijgend na wanneer hij daar voorbijging; dan wisten zij wel van hem te vertellen, een rare man die altijd anders dan anderen was geweest, een verachter van de wereld en de instellingen, een zondaar gebogen onder de last van de boetedoening; een man die goed werk gedaan had bij de rampen, maar in zijn hovaardij alle beloning daarvoor geweigerd; hovaardig ook omdat hij de rijkdom, door de Almachtige geschonken, verworpen had; hovaardig omdat hij de ware christelijkheid beter dacht te verstaan dan de rechtmatige leraars en zodoende verdwaald was op het verkeerde pad als een blinde en een dwaas. De geschiedenis met de vrouw in de Bloempotsteeg, die hem verlaten had en nog altijd door hem werd lastig gevallen, kende een ieder. Dat was de schande van die schipper en dat was ook de reden dat niemand van zijn verwanten met zo een te maken wilde hebben, dat hij had meegedaan met het slechte volk, gelukkig allang uitgeroeid, dat met  de schijn van vroomheid, alsof zij de echte christenen waren, in ontucht samenleefde, alles onder elkaar delende, ook de vrouwen. Hij had ervoor in de gevangenis gezeten. En wat er ook in zijn voordeel gezegd mocht worden, dat hij weldadig was en alles aan de armen had gegeven, het kwaad wreekte zich, hij was nu alleen op zijn oude dag, van iedereen verlaten, een vervallen man zoals men aan zijn zwakke gang wel zien kon, die zijn karig brood verdienen moest met een schuit waar niemand een cent voor geven zou.

Des avonds wanneer er weinig mensen gingen en maar achter een enkele winkelruit de kaars brandde, zagen soms jongens uit de donkere steeg zijn gestalte komen in het licht van de lantaarn, langzaam, moeilijk lopend, een man met een knevel die voor zich keek. Daar heb je hem, zeiden zij en zij hielden op met spelen. En zachtjes vertelde er dan een wat al de jongens wisten in die streek, aan deze kant van de Merwede en ook aan de andere, van een man die verdronken was in de rivier, men zei ook wel een schipper, en altijd 's nachts weer boven kwam en rondliep om te zoeken of hij iemand mee kon nemen om te verdrinken, daarom lagen er al zoveel onder het water. Maar het werd ook anders verteld, van een man in de oude tijd die gevloekt had tegen God en op een avond door de duivel van de dijk was weggesleept, men had de volgende dag zijn steek zien drijven, maar God had medelijden met hem gehad en gezegd dat hij als een geest moest blijven varen, en dan moest hij telkens wanneer er overstroming was de mensen helpen dat zij niet verdronken, hij kon door het water gaan al lagen er nog zulke dikke stukken ijs want hij voelde geen kou, en soms nam hij de gedaante aan van de een, dan weer van een ander; zo kwam het dat hij nu in de gedaante van Rossaart ging, die hier op de Appeldijk was geboren, zoals elkeen wist, maar het was Rossaart niet want niemand in de stad kende die eigenlijk meer. De jongens liepen hem na tot hij voor de Waterpoort in het duister verdween.

Maar met de tijd kwam hij minder in de stad. En ook in Workum werd hij soms in maanden niet gezien, men dacht dat hij verder weg was gaan varen om een vracht te vinden. Het was ook waar dat hij minder te doen kreeg. De weinige klanten die hem uit gewoonte hun vrachtjes bleven brengen, werden oud en hadden zelf minder te doen, zij kwamen ook op de leeftijd dat de een kort na de ander heengaat. Maar Rossaart had nu  zeer weinig nodig. Zijn vrouw had gezegd: Als je zo oud bent als ik hoeft een mens haast niets meer te kosten, en zij nam geen geld meer van hem aan. Voor zichzelf behoefde hij niets dan wat brood samen met de hond, wat gerei voor de schuit, nu en dan een eindje kaars voor de zondag in de roef als hij nog eens de Bijbel las. Hoewel hij soms niet meer dan tien mud aardappelen, lege kisten en manden, van Tiel naar Dordt had te brengen, hield hij nog over van de verdienste. En hij vond wel een woonwagen op de oever, een hut van houtvlotters of dijkwerkers, waar een zakje aardappelen of een lang brood graag werd aangenomen. Hij had er ook vrede mee dat het stiller voor hem werd. De schuit kon niet veel meer verdragen, het was al mooi als zij zijn tijd uit nog dienen kon. En voor hem was het werk dat hij kreeg genoeg voor zijn krachten. Het gebeurde wel dat hij ergens een week en langer voor de kade stil moest blijven omdat hij van de pijnen niet op kon staan, hij lag op de matras, wachtend tot het beter zou worden, en de hond die bij hem lag was hem dan een troost in de eindeloze stilte.

Want vrolijk waren de gedachten niet. Wanneer de pijn afliet, maar hij wegens de stramheid nog niet op de been durfde komen, luisterde hij naar het geritsel of het geklots van het water tegen het boord, het geruis van de regen, en zijn hoofd werd wakker van allerlei herinnering. Hoe hij als kind langs de waterkant zwierf en de angst kreeg van iets vreselijks dat daar op de rivier gebeurd was, iets dat hij lang vergeten had maar dat de laatste tijd weer duidelijker terugkeerde telkens wanneer hij voorbij de oude schans voer, een oud gevoel dat hij in die verre dagen gehad had, of er diep onder het water ogen naar hem keken. Hij had wel eens gedacht dat alles anders had kunnen zijn zonder die schrik in zijn jeugd. Het was al erg genoeg voor een kind dat het zijn moeder ziet verdrinken, maar als de ouderen hem dan de vertroosting geleerd hadden in plaats van hem nog harder te benauwen met het besef van schuld en zonde en de meedogenloze straf, zou hij een open hart gehouden hebben. Hij keerde zich af en dat was het begin van de stugheid en de afzondering. Het een volgde op het ander. Ook bij de vrienden was hij nooit de ware broeder geweest omdat hij zich alleen maar gehouden had aan de regels die in het begin hun enige wetten waren, van naastenliefde en alle goed gemeen; dat was gemakkelijk geweest, maar toen er zorg kwam en strijdigheid,  zoals het nu eenmaal niet anders kon waar mensen samenwonen, die immers niet allen hetzelfde zijn, had hij zich afzijdig gehouden en de trek gevolgd om alleen te zijn. Hij had aan niets gedacht, omdat het hem genoeg was te doen zoals Jezus leerde. Maar zo eenvoudig was het niet, want men moest rekening houden met anderen, die eveneens van goeden wille waren en toch anders dachten over de christenplicht. Goed gewild, maar dom gedaan, zo was het met hem, en daarom was hij op de oude dag buiten de gemeenschap van de mensen. En zelfs gescheiden van haar voor wie hij alles had moeten zijn. Maar dat was niet helemaal eigen schuld. Geen godsdienst was het, geen wereld die hen scheidde, maar iets dat hijzelf niet begreep, hoewel hij het altijd duidelijk had gevoeld; tussen haar en hem zat het element, het water. Hij was ervan, zij niet. Hij kon het haten, hij kon ertegen vechten, maar hij kon er niet van weg, en zij had alleen maar de vrees ervan. Het had niets gegeven of hij bij haar was gaan wonen op de wal, het verschil zou toch bestaan hebben, het was nu eenmaal zo geschapen, ondoorgrondelijk voor de mens, maar God had er zijn reden voor.

Veel gedachten had hij niet, maar soms wanneer hij aan het roer stond, zag hij de dingen van het verleden voor zich, wat er gebeurd was tussen anderen en hem, mensen die deden zonder het te kunnen helpen, soms in eendracht en soms strijdig, ieder op zijn plaats. Hem was het beschoren geweest eigenlijk niets te doen dan op te letten dat hij geen kwaad deed. Dat had hij gedaan, niet anders, daarom voer hij nu alleen. Er zouden wel veel anderen zijn evenzo, die hun best deden buiten het kwaad te blijven en alleen waren. Meer kon God aan zwakke mensen nog niet toevertrouwen.

Met dat al begon hij wel te voelen dat de behoefte in hem riep om gemeenschap, en waar was het te vinden als het niet met mensen kon zijn? Het leek soms, wanneer hij rondkeek over het water, de oevers en de lucht, of hij gezichten zou gaan zien, maar hij wist dat het de wens was naar een oog dat hem kende en begreep. Doe je plicht, dacht hij dan, en vraag niet, het zal wel gegeven worden. God weet immers wat zijn schepsel nodig heeft. Wij zijn van elkaar, Hij en ik.

Rossaart voer geregeld op Waal en Merwede heen en weer, in zomer en in winter. Zijn schuit werd in de verte al herkend, omdat zij een van de kleinste was onder de nieuwe hoge tjalken.
 
In Gorkum kwam hij zelden. Eens, in de tijd der lange dagen, had hij zich verbaasd dat het zo mooi was in de stad, hij had het nooit zo gezien. De wijzers van de toren blonken van de ondergaande zon, over het land ter wederzijde, van de bomen van Dalem tot de dijk naar Schelluinen, lag een dunne nevel, roodachtig en licht. Aan de wal, waar het veer aanlegde, hing het lover stil en welig, de oude mannen zaten er als gewoonlijk, zij keken naar de wolken van de overkant en letten niet op hem. Uit de straat voor de haven komend viel het hem op hoe groot de bomen geworden waren. Hij ging over de brug en in het midden bleef hij staan. Hij overdacht hoe lang het geweest kon zijn dat die bomen geplant werden, en nu zo hoog dat sommige huizen niet te zien waren, hun spiegeling lag breed aan beide kanten op het water, dat alleen in het midden het licht van de schemering had. Hij herinnerde zich dat hij hier op deze brug voor het eerst de muts had afgenomen zoals men dat behoort te doen. Het was zo stil dat hij voor de huizen op het Eind en op de Appeldijk de buren hoorde praten. Hij voelde de vreedzaamheid, van de gloed op de rode daken tot de grauwe keitjes, en hij dacht dat het goed wonen moest zijn, hier op dezelfde plaats waar hij geboren was. Langzaam liep hij de haven langs, daar woonde nog zijn zuster en een eind verder zijn broer met volwassen kinderen. Op de Visbrug bleef hij nog eens staan, het gezicht gekeerd naar de hemel waar de gloed verzonk. Hij knikte het hoofd en hij noemde de naam van God.

Zijn vrouw zat in de kleine voorkamer bij de kaars, zij stond op en liet hem in de keuken, waar zij het brood op de tafel zette. Zij vroeg niet waar hij geweest was met de schuit, zoals zij gewoonlijk deed, hij zag dat zij de ogen neergeslagen hield. Er was verandering in haar, maar hij wist niet wat het was. Telkens wilde hij iets zeggen, maar hij kon niets bedenken, dan keek hij haar maar aan. En zij zweeg, en zij at langzaam, hij kon wel zien dat het haar niet smaakte. Toen de tafel afgeruimd was nam zij het breiwerk weer. Zo zaten zij al de tijd dat de torenklok tweemaal het volle uur sloeg. Hij stond op en ineens wist hij wat hij zeggen wilde: of er niets op te vinden was dat zij weer samen konden zijn, want het ging zo niet, zij werd oud en hem werd het soms te veel altijd alleen te varen. Maar hij stond zonder een woord te zeggen terwijl zij een stuk koek voor hem inpakte. Dag vrouw - dag Rossaart, dat was het enige dat zij  zeiden toen zij elkaar de hand gaven aan de voordeur. Het was nog niet donker, boven de steeg zag hij nog licht aan de hemel. In de straten liep bijna niemand meer. En op het veer de Merwede overstekend keek hij naar de toren die hoog boven de daken stond.

Hoewel het lang zomer bleef, droog en warm, begon hij meer last te krijgen van de stramheid in de benen die hij moeilijk bewegen kon. Half oktober begon het te regenen en het hield aan wekenlang zodat al vroeg het water hoog kwam aan het peil. Met de nattigheid keerden de pijnen terug, hij moest voor Workum weer enige dagen werkeloos liggen in de roef. Er waren er die het een straf zouden noemen dat hij hier alleen lag, oud en gebrekkig, maar hij wist dat het aardse huis waar hij in woonde immers bouwvallig moest worden eer hij het verliet, daar kon geen mensenhand aan veranderen. Maar hij dacht aan haar, hoe zij het maken zou, want ook zij was oud en eenzaam.

Toen hij weer op de been was ging hij brood kopen, de hond had in die dagen niet genoeg gehad. Daarna maakte hij los om naar de overkant te varen, hij was er in lang niet geweest en het zou makkelijker zijn de schuit voor Gorkum te leggen. Het werd al donker, maar er zou wat licht zijn van de maan, ofschoon de lucht dik zat van regen of sneeuw. Hij kwam langzaam voort met weinig wind en bij de lantaarn van de plaat begonnen de eerste vlokken neer te komen. Hij maakte vast en wachtte in de roef tot hij de klok negen had horen slaan, want het was zaterdag en dan kwam zij laat van haar werk. Hij riep de hond om mee te gaan.

Het was stil in de straten, misschien door het gure weer, er viel regen en sneeuw dooreen. Voor het huisje gekomen zag hij aan het licht achter het gordijn dat zij al thuis was. Maar de deur was gesloten. Hij klopte en wachtte, en na een poos klopte hij nogmaals. Hij bukte om door de kier van het gordijn te kijken, hij zag de kaars die op het tafeltje bij het bed stond. Hij klopte nog eens. Aan twee huisjes tegenover werden vensters geopend, buurvrouwen keken naar buiten. Zij spraken niet hard, maar hij hoorde dat de ene zeide: Dat is die Waterman, om nog bij een dode aan te kloppen.

De hond, die aan zijn voeten stond, schudde zich de sneeuw van de haren. Rossaart dacht: Nu begrijp ik het, al net zo alleen in de wereld. - Hij keek nog eens door de kier, maar hij zag  alleen de kaars. Toen ging hij en zijn voetstappen klonken.

Er was geen mens aan de kade toen hij losmaakte en het zeil hees. Hij wist dat het koud was en dat zijn hand wel stijf moest zijn, maar het roer luisterde willig. Hij zou maar met de stroom varen, want hier had hij niets te doen. Ter hoogte van de oude Schans aan de bocht, met het licht van Sleeuwijk schuin tegenover, blafte de hond. Rossaart dacht dat hij iets zag en keek rond, maar het was te donker, hij kon alleen het zeil onderscheiden tegen de lucht. Plotseling begon de hond woedend te blaffen, zonder ophouden, met de kop buiten boord gestrekt. Even liep hij brommend heen en weer, maar bij de mast begon hij weer feller. Rossaart hoorde een plons. Hij richtte zich op, hij sprong in het water, terwijl hij sprong bedacht hij dat hij het zeil had moeten laten zakken. Maar hij moest nu het dier zien te krijgen en met een paar slagen had hij het bij de nek. Het zeil was ook niet veraf, hij zwom erheen en greep de schuit vast aan het lage boord. Toen hief hij de hond uit het water en wierp hem op het dek. Voor hemzelf was het niet makkelijk aan boord te komen, want de schoen gleed telkens af. En terwijl hij zich vasthield met de ene hand voelde hij hoe de moeheid uit de benen ging, het water deed hem goed. En de hand liet los.

De schuit ging langzaam voort op de donkere rivier met de hond die blafte. De volgende dag werd zij ergens in het riet gevonden, oud en besneeuwd, dat was de schuit van die man die lang op de Merwede had gevaren.
            
                                                                             
Herinneringen van een domme jongen
                


voor mijn dochter corinna
 
Het voorwoord

Er zijn verhalen die men alleen kan horen van mensen in wie soms, tot hun eigen verbazing, heugenis ontwaakt van de alleroudste tijden, veel verder verwijderd dan die ooit te boek zijn gesteld. Wie ze vertellen hebben een zonderling licht in de ogen, zij zien ieder ding waarvan zij spreken zoals een ander een voorval uit zijn jeugd weer voor zich ziet, maar wat zij vertellen is gebeurd zo lang geleden en zo ver weg, dat zij van waar en wanneer niet weten en als zij een naam noemen is het omdat hij bij louter toeval uit hun mond komt. Hun stem klinkt alsof het een ander is die spreekt. Als men het hun vraagt bekennen zij dat zij geloven aan een ander of een vorig bestaan.

De vraag van de wedergeboorte is al zo oud als de wereld zelf en de bewering, dat men zich iets kan herinneren wat de grootvader ondervonden heeft, is ook niet nieuw, maar het een is nog een vraag en het ander nog een bewering. Toch zal thans niemand meer de mogelijkheid van een vorig bestaan ontkennen. Trouwens, wie zou durven zeggen dat hij vandaag dezelfde is die hij gisteren was of, om het onderscheid duidelijker te maken, dan hij voor tien, voor veertig jaar was? Wie kan in de snelle stroom van deze dagen met een nauwkeurige maat bepalen in hoeverre hij heden, bedrukt naar de regen starend, anders is dan op die dag van zijn jeugd toen hij lachend in de sloot viel? Er zijn mensen van nauwelijks de middelbare leeftijd die zich niet herinneren wat zij op hun bewaarschool hebben geleerd en hoe weinigen weten nog te vertellen wat er met hen gebeurde toen zij in de wieg lagen? En als dan het geheugen zo zwak is dat men niet onfeilbaar het verschil kan vaststellen tussen heden en verleden in de korte spanne die voor dit bestaan is toegemeten, hoe zal men zich dan nog iets kunnen herinneren van de tijd voor men op de wereld kwam? En mag degene, die zich daar niets van herinnert, tegenspreken dat hij in die tijd bestond? De bekwaamste wiskundige zal toegeven dat hij niet alles kan bewijzen.

Maar de meesten hebben geen bewijs nodig om iets te geloven  of niet, zij zeggen eenvoudig: dit of dat is waar of niet waar. Soms ontmoeten zij de mensen die kunnen vertellen van datgene waar de voorouders van spraken, gevallen zo zonderling als geschiedenis van goden of helden, en zij geloven het of zij zeggen dat het praatjes zijn. Het zijn verhalen die men dan sprookjes noemt, waarin verteld wordt van dingen die de schijn van waarheid verloren hebben. Toch moeten zij eenmaal even waar geweest zijn als de oren die ze voor het eerst hoorden. Geleerden immers hebben gezegd dat mythen, sagen, sprookjes niet geheel en al verdicht zijn, zoals sommige ouders en onderwijzers de kinderen leren, maar berusten op feiten. Hoewel billijkheidshalve hierbij gevoegd zij dat volgens andere, niet minder ernstige geleerden al zulke verhalen niets zijn dan verzinsel, waaruit de goden van de mythen, de helden van de sagen, de bovennatuurlijke wezens van de sprookjes zijn voortgekomen. Er zijn wijsgeren - het klinkt vreemd, bijna zo vreemd als een sprookje - die verklaard hebben, dat ook de maker van de wereld er niet zou zijn als zijn maaksel niet bestond. Volgens hen is het maaksel de maker en wie dit hoort zou kunnen zeggen dat het er niet toe doet wat men maker of maaksel noemt.

Niemand twijfelt er nochtans aan dat er zekere helden hebben geleefd die gestreden hebben voor de vrijheid van het geloof, zodat in deze verlichte dagen een ieder, de jongste zowel als de oudste die over de aarde wandelt, de rijkste en de armste, de zwartste en de witste, zonder onderscheid van stand of geslacht, mag geloven wat hij wil.

De verhalen van de domme jongen met de rode strik, uit zijn eigen mond hier opgeschreven, gelijk hij ze van de personen zelf gehoord meent te hebben, mogen er een voorbeeld van geven hoe men iets kan geloven zonder te vragen of het waar is.
    
                                                                             
De domme jongen en de Chinese heer

Er was eens een domme jongen die alles geloofde en niet eens wist waarom. Hij was niet altijd dom geweest, integendeel, tot zijn derde jaar was hij zelfs zo schrander dat de kindermeid, de kok en de andere bedienden zeiden dat hij een Salomo zou worden en dat kwam, dachten zij, omdat hij een beursje op zijn hoofd had, boven zijn ogen. Het was eigenlijk een heel klein zakje, zoals men wel eens ziet bij priesters in het Oosten, en dat geen ander doel heeft dan de mensen die het dragen warmte en verstand te geven. Zijn moeder vond dat het hem lelijk stond en zijn vader zeide dat het hem een mal voorkomen gaf, dus lieten zij de heelmeester komen die het wegsneed.

En van die dag werd hij een domme jongen. Wanneer de kindermeid om hem te plagen zeide dat zij de boeman zou roepen, begon hij te huilen en keek naar de deur, menend dat hij aanstonds binnen zou komen. De knechts en de meiden schepten er vermaak in hem van alles wijs te maken en voor hij vijf jaar was kende hij al meer dan honderd spoken, sommige bij hun naam. Het was een zonderlinge scherts. Wanneer bijvoorbeeld de kok had gezegd dat op een zeker uur een geest, die Tampoelo heette, door de tuin zou lopen om ongehoorzame kinderen aan het haar te trekken, dan was dit, zoals men begrijpt, een aardigheidje; maar de jongen geloofde het en was gehoorzaam en door die naam alleen wist hij hoe die geest eruitzag, ofschoon hij hem nooit aanschouwd had. Een week daarna had dan de kok zijn grap vergeten, maar de jongen kon de plek aanwijzen waar Tampoelo zich verscholen had. De palfrenier zeide dat een der paarden Gregorius heette en voortaan noemde de jongen het dier niet anders. De schenker zeide dat de klok kon lachen en de jongen zag werkelijk soms op de wijzerplaat een lach. Zo konden er vele voorbeelden genoemd worden van zijn onnozelheid, die gedurig toenam omdat hij nooit eens vroeg of het waar was. Zijn ouders dachten dat zij er misschien niet verstandig aan gedaan hadden dat beursje weg te laten snijden.

Hij zal ongeveer zeven jaar geweest zijn toen hij op een morgen in de schaduw van een blauweregenboom lag te slapen. Een Chinees met een juk over de schouders, die aan de keukendeur vruchten verkocht had, zag hem, bleef staan en boog zich over hem neer. Gelijk men weet waren de Chinezen, lang voor de mensen in Holland konden lezen, zeer bekwaam in allerlei wonderlijke kunsten. De man nam een draadje van rode zijde dat hij tot een lintje vlocht, maakte daar een strikje van, zo klein als de helft van het kootje van een pink, en stak dat op de hoed van de jongen. Waarom hij dat deed zou niemand kunnen zeggen en ook niet wat dat strikje te betekenen had, maar het is zeker dat er iets in zat dat men gemakshalve toverkracht noemt.

Toen de jongen wakker werd hoorde hij iemand fluisteren, soms binnen in zijn borst, soms in zijn hoofd en soms in zijn hand. Het was een stem die hij heel goed kende en hij antwoordde, maar hij wist dat hij dat niet hardop hoefde te doen. Hij vond het prettig altijd iemand bij zich te hebben die hem aardige dingen vertelde. Vooral wanneer hij naar bed gebracht was en niet slapen kon, hoorde hij zo veel merkwaardige dingen, dat hij niet merkte hoe donker het was, want hij zag alleen maar de merkwaardigheden waar die stem van vertelde. Om er maar enkele te noemen: van een koe die doorschijnend was en vanbinnen roodachtig licht had; van een vis die de maan op zijn rug droeg; van een mannetje zo klein dat hij het in zijn hand kon houden. Als zijn moeder dan kwam en vroeg of hij sliep, gaf hij rare antwoorden. Soms, en dat gebeurde zelfs aan het eten, zat hij voor zich te staren zonder te horen wat tegen hem gezegd werd. Dan kreeg hij een stoot en keek verbluft en zeide iets dat niemand begreep.

Op school had hij altijd een nul voor oplettendheid. Eerst hoorde hij de stem van de meester zoals het geluid van een kar die voorbijrijdt en dat hinderde hem wel eens om naar de andere stem te luisteren; later, toen het geluid van de meester werd zoals het geruis van een watermolen in de verte, vond hij het eerder aangenaam. Toch kreeg hij voor vordering wel eens een twee en dat kwam zo: hij merkte opeens dat de meester naar hem keek, alsof hij iets gevraagd had, en dan sprak de stem van binnen uit zijn mond; de meester knikte, hoewel de jongen zelf niet wist wat hij gezegd had. Van sommige dingen wist hij meer dan een ander, vooral van koningen die vroeger geleefd  hadden, omdat die stem daar bijzonderheden van vertelde die niet in het boek stonden.

Toen hij wat ouder was en een pet moest dragen gooide zijn moeder het rode strikje weg. Maar het kwam vanzelf terug en naaide zich vast aan de binnenkant van de pet. Het scheen of van die tijd de stem meer sprak en hij haar duidelijker verstond. Wat hij nu hoorde was zonderlinger dan voorheen en wat hij dan zag was soms zo vaag en dan weer zo helder, dat hij onmogelijk had kunnen zeggen hoe het was. Maar het gebeurde ook wel dat hij er even duidelijk van vertellen kon als een ander van iets dat hij op straat gezien heeft. Zo maakte hij eens voor een leraar een opstel waarin hij Socrates beschreef, in een rode toga, en hij gaf er de verklaring bij dat de toga die kleur had omdat het diepste van alle wijsheid altijd rood was. Op de vraag van de leraar wat die malligheid betekende, antwoordde hij dat hij het zo gezien had toen hij niet slapen kon. De leraar deelde de vader mede dat de jongen een dromer was, hetgeen hij een beleefde uitdrukking vond voor domoor.

Als die leraar niet een verkeerde betekenis aan het woord gehecht had, zou hij gelijk gehad hebben. Een dromer is niet een jongen die allerlei zottigheid verzint, hetgeen inderdaad dom is, maar een jongen die, zowel 's nachts in de slaap als overdag wakend, met geesten verkeert zodat hij voorbij de leraar ziet.

En dat was hier het geval. Deze jongen sprak weinig met de mensen die hem onderwijs gaven, ontbijt en middageten, die hem uitlachten of voor een sufferd hielden, maar hij sprak veel met anderen. Wie dat eigenlijk waren wist hij niet. Hij dacht dat zij binnen in hem woonden en, ofschoon hij nooit vroeg of het wel zeker was, begon hij te geloven dat hij met zichzelf sprak. Weliswaar klonk de stem, die tegen hem sprak, telkens op een andere wijze, telkens met verschillend geluid, nu eens zoals een kind dat pas een versje geleerd heeft, dan weer zoals een grijsaard die klaagt over de bitterheden van het leven, met een onbepaalde verscheidenheid tussen deze uitersten, maar de jongen, nu een lange jongeling geworden, geloofde dat dit alleen maar verschillende klanken waren uit verschillende stemmingen van zijn gemoed. Kortom, hij geloofde dat hij met zichzelf sprak, terwijl het andere wezens waren, die hij kon horen door de kracht van dat rode strikje. Deze vergissing was inderdaad ook dom, maar de leraar, die aan het woord dromer de betekenis van domoor gaf, had hier niet aan gedacht.

De vergissing was veel groter dan men denken zou. Wel heeft geen sterveling er ooit schade van gehad, maar dat maakt een vergissing niet kleiner. Er is, in het algemeen gesproken, weinig verschil of Jan of Pieter een zeker werk goed verrichten, omdat zij beiden gewone mensen zijn, maar het is wel een groot verschil of Jan dat werk doet of iemand die tot een andere wereld behoort.

Deze jongen vroeg nooit eens iemand die wijzer was, hij geloofde maar zonder naar de waarheid te zoeken. En omdat hij het zelf geloofde kreeg hij de naam een zekere Chinese heer gemaakt te hebben.

De stemmen vertelden hem allerlei merkwaardige dingen. Zo hoorde hij er eens verscheidene te zamen, waaronder ook zijn eigen stem klonk, zij spraken van een blokje ivoor dat Poeh genoemd werd. De ene stem fluisterde zacht en met een diepe toon, dat hij recht naar Poeh moest kijken, want alleen door de rechte aandacht van zijn ogen zou hij kunnen zien wat het was. Een andere, zo licht als een vlinder, neuriede dat hij niet alleen op Poeh moest letten, maar ook op de lucht eromheen, dan kon hij het begrijpen. Dit deed hij niet genoeg. Er waren meer stemmen die iets zeiden, de ene dit, de andere dat, en terwijl hij ernaar luisterde en ook zelf sprak, zag hij wat er met Poeh gebeurde.

Het blokje werd lang, het waggelde, het ging overeind staan. Van drie kanten vielen er de vouwen van een doek over. Een mantel kwam eruit, geplooid om het ivoor, dat nu een zwarte knevel kreeg en zwarte ogen. De jongen hoorde zeggen, en hij wist zeker dat het zijn eigen stem was, dat de mantel rood moest zijn, glimmend, kort als een vest. Daar kwam een zwarte rok onder en het was een Chinese heer met een gezicht van ivoor.

Poeh wuifde met zijn hand en zeide: Alles wordt altijd anders. Gisteren is vandaag, vandaag is morgen. Pruim is boom, boom is as. Pruim en as zijn hetzelfde. Morgen en gisteren zijn eender. Niets is anders. Zeg mij, wat is verschil?

De jongen, die dacht dat hij zou gaan goochelen, was niet voorbereid op die rare vraag. Een pruim is een vrucht, antwoordde hij, en een boom is een boom, twee heel andere dingen.
 
Poeh wuifde weer en vervolgde: Maar pruim wordt boom. Zeg mij, wat is verschil tussen pruim en boom?

De jongen herinnerde zich van de les en antwoordde: De pit van de pruim is het zaad en als dat ontkiemt en groeit, krijgen wij een boom waar ook weer pruimen aan komen. De pruim kan je eten en de boom niet.

Goed, zei Poeh, zonder te knikken. Hij nam een pruim uit zijn rood vest, legde die in een pot en de jongen zag dat er een boom uit groeide. Poeh zeide: Pluk pruim. Eet. Hoe smaakt het?

Zoet, antwoordde de jongen.

Pluk er nog een. Eet. Hoe smaakt het?

Bitter, antwoordde de jongen.

Goed, zei Poeh. Verschil van bitter en zoet zit in je mond. Pruim is veranderd, pruim is dezelfde.

Toen sprak hij tot de boom: Hij daar lag vroeger in de wieg, anderhalf voet lang. Nu staat hij daar, zes voet lang. Zeg mij, wat is verschil?

De pruimeboom antwoordde: De jongen van vroeger had niet eens schaduw, die daar neemt veel te veel licht van mijn zon.

Goed, zei Poeh. Verschil zit in licht van je zon. Jongen is veranderd, jongen is dezelfde. Als verschil nu in mond zit, straks in zon, hoe weet ik of jongen morgen niet pruimeboom is, pruimeboom jongen?

Toen nam hij een jas, een broek en een pet, wierp die in de lucht en in plaats van de pruimeboom stond er iemand die als een tweeling op de jongen geleek.

Dit is goochelen, zei Poeh, en ikzelf zou er niet geweest zijn als iemand mij niet gemaakt had. Maar hoe weet ik of ik wel gemaakt ben? Het voornaamste is dat je het gelooft.

De jongen ging wandelen langs de rivier met Poeh aan zijn rechterzijde en hij vertelde hem dat hij hem gemaakt had. Hij wist niet meer dat hij, toen het blokje ivoor een Chinees werd, alleen maar gezegd had hoe het vest moest zijn.

Voortaan liep hij iedere dag met hem, zich vermakend met zijn goocheltoeren, en wanneer iemand hem vroeg waarom hij altijd alleen liep, begon hij te lachen en vertelde van de Chinese heer, die alles anders kon maken en ook alles hetzelfde, en hem altijd verhalen deed van dingen die lang geleden waren gebeurd.

Men liet hem maar praten, men noemde hem de domme jongen met de Chinese heer. En aangezien hij nooit eens een wijzere vroeg of het wel waar was, bleef hij geloven dat hij Poeh had gemaakt. Hij had al een grijze baard toen hij dit nog geloofde en daarom bleef hij voor een ieder die hem kende niet anders dan een domme jongen of, zoals sommigen zeiden, een dromer.
    
                                                                             
De bedrogen boer

Er was eens een boer, die veel van geld en veel van eten hield en zeer kieskeurig was. Wanneer hij een rijksdaalder moest uitgeven, hetgeen zelden voorkwam, omdat hij gewoonlijk met de kleinste munten kon betalen, koos hij een versleten stuk, waarop een oud jaartal stond. Dat was eigenzinnig, want zijn vader had hem altijd gezegd, dat oude rijksdaalders de beste waren. Hij had een deugdelijke verzameling met smaak samengesteld. De langwerpige zakjes, van wit hennepdraad, bevatten ieder honderd rijksdaalders, alle van hetzelfde jaartal; de smallere, van lichtbruin katoen, honderd guldens, alle uit hetzelfde jaar; de kleine, van donkerbruin katoen, bevatten ieder maar vijfentwintig tientjes, omdat het moeilijk was zulke munten uit hetzelfde jaar te vinden. Die zakjes waren in eikehouten kistjes geborgen, op de deksels waarvan hij in de linker bovenhoek met blauwe verfde jaartallen van de inhoud had geschilderd. En die kistjes bewaarde hij in een donkere hoek van de zolder, achter zwaar te tillen huisraad, waar zijn vrouw nooit kwam.

De vrouw wist niet, dat hij veel geld had opgespaard. Zij dacht altijd, dat hij de waarheid zei als hij, van de markt komende, vertelde dat er te veel biggen waren en hij maar een kleine prijs had gekregen. Als hij het oude zilvergeld op de tafel had gelegd, wist zij niet dat er nog nieuw in zijn andere broekzak was. Het verdroot haar dat het werk op het land zo weinig loonde. Zij wilde graag iets weggeven, aan haar zustersdochter of aan de dominee, ook wel aan een landloper, die aan de deur kwam bedelen, een stakkerd die honger had. En als het beter was op het land zou zij vaker naar stad zijn gegaan, er was daar een banketbakkerij met taartjes waar zij er wel tien van kon eten.

Nu moest zij zuinig zijn in de huishouding. Hoewel haar man dol was op boter bij de aardappelen, zette zij maar een klein kommetje op tafel en als hij mopperde antwoordde zij dat het slecht ging in de landbouw. Alleen voor de zondag slachtte zij een kip en als hij dan op een weekdag er een binnenbracht schold  zij, dat hij te veel verkwistte. Er werd vaak gekibbeld tussen de echtelieden, waarbij hij haar vrekkigheid verweet, zij hem gulzigheid, twee even slechte ondeugden.

Maar zij was volstrekt niet vrekkig. Ieder keer dat zij naar stad ging nam zij iets mee voor haar zustersdochter, een mandje eieren, een worst, een ham, en zij onthaalde ook zichzelf vrijgevig in die banketbakkerij.

De man evenwel, ofschoon hij zes dagen van de week alleen maar denken kon aan veel en lekker eten, verdiende enigszins de naam van gulzigaard. Wanneer hij naar stad ging deed hij zich degelijk te goed in een koffiehuis aan de markt, waar hij verscheidenheid aan hoeveelheid paarde; hij proefde van alle spijzen, maar ook dan moest hij zich beheersen bij de gedachte aan de rekening. Hij was dus een gulzigaard in zoverre hij graag te veel zou willen eten, maar aangezien hij nooit at zoveel hij kon, thuis noch in de stad, bestond zijn ondeugd grotendeels in de begeerte. Hij bleef, welbeschouwd, een onvoldane man.

De begeerte kan wonderen verwekken, zeggen de wijzen. Volgens hen kan een wens vervuld worden als men lang en aanhoudend of grondig en vurig wenst. Misschien is hetgeen deze boer overkwam hiervan een voorbeeld. Maar zeker toont het geval dat er soms zonderling beschikt wordt, dat soms een ondeugd met geneugte wordt geloond.

Op een dag dat de vrouw met oude hennen en vette ganzen naar stad was gereden klom de boer naar zolder om zijn geld te tellen. Hij zette het dakraampje open en plaatste al de kistjes op de plank daaronder. Hij opende ieder zakje, hij beschouwde ieder geldstuk, beginnende met de guldens, aan beide zijden, terwijl hij telde en de getallen goed onthield. Er waren vierentwintig zakjes, die ieder juist honderd rijksdaalders bevatten van hetzelfde jaar en nog één met vijfentwintig van verschillende jaren. Dan tweeëndertig zakjes met guldens, evenzo gerangschikt. Negentien zakjes met gouden tientjes, driemaal geteld. Bovendien een blauwe beurs, die een verscheidenheid van oude munten bevatte, dukaten en gouden rijders, reeds door zijn grootvader verzameld; deze had hij uit louter liefhebberij behouden, zij dienden nergens toe. De beurs niet meegerekend had hij dus zesenzeventig zakjes die hij weer in de vijf kistjes legde. Hij had het getal van al zijn geld goed in zijn hoofd toen hij weer de ladder afklom.
 
In gedachten liep hij naar de keuken. Die ochtend zou hij zelf koken, want een der meiden was mee naar stad en de andere was op een afgelegen land gaan hooien. De aardappelen lagen geschild in de bak, daarnaast vond hij het spek en de boter. In gedachten schold hij op zijn vrouw dat zij niet meer had klaargezet. Hoe graag had hij een der ganzen, die zij had meegenomen, ongestoord gebraden.

Die gedachte maakte hem hongerig. De begeerte deed hem zuchten. Altijd aardappelen met spek verveelde hem. In het zondagsblad stond te lezen van gerechten die hij nooit geproefd had, waarvan hij zelfs de namen niet kon uitspreken. Hij zuchtte diep, hij wenste innig en zijn maag scheen buitengewoon leeg te zijn.

Toen hij in het woonvertrek terugkwam zag hij een man die met beide armen over de onderdeur leunde, een man met lange haren, die lachte en hem toeknikte. Het was de landloper aan wie de vrouw wel eens een stuk brood gaf. De boer vroeg wat hij wilde. Eten, zei hij, wijzend naar zijn mond. De boer herhaalde in gedachten het getal: zesenzeventig zakjes en hij vond dat hij een ander ook wel iets kon gunnen. Dus gaf hij de landloper een cent.

De man vroeg of hij dacht dat een cent genoeg was om te eten.

Jawel, zei hij, genoeg voor twee.

Goed, zei die man, laten wij dan samen eten.

Hij deed de onderdeur open en kwam binnen. Bij hetgeen volgde keek de boer verbaasd toe, want hij wist niet dat tovenaars zich soms vermommen.

De landloper haalde een sneeuwwit laken uit zijn zak dat hij over de tafel legde. Toen trok hij een lakense jas aan, zoals de notaris droeg, en glimmende herenschoenen. Er lagen grote borden op de tafel, zilveren vorken, lepels, messen, kannen, vele soorten glazen. Midden op de tafel zag de boer een grote schaal waar allerlei smakelijks op lag in alle kleuren van de regenboog geschikt, rood, groen, geel. Die man boog voor hem, lachend met witte tanden en hem de stoel wijzend om te gaan zitten. Hij ging zitten en legde de servet over zijn benen zoals die man deed, die tegenover hem zat op de plaats van de vrouw. Hij keek en begreep niet. Maar hij wreef zijn handen, want op zijn bord lagen ansjovis, zure paling, haring, sardines, drie verschillende plakjes worst, paddestoeltjes met mosterdsaus, komkommers in schijfjes, tomaten in schijfjes, eieren in stukjes, augurken, uitjes, garnalen en een paar vieze slakken, die hij op de grond gooide. Maar de rest at hij, zonder op te kijken. Toen hij de saus van zijn mond had geveegd, lag er een ander diep bord voor hem vol met een vette ossestaartsoep, die hij maar één keer had geproefd, maar deze was veel beter. Hij vroeg nog een bord.

De man, die hem opschepte, zag eruit als een heer. Hij sprak prettig en mooi, al was het soms onbegrijpelijk, maar de boer lachte toch.

Toen de soep op was duurde het wat lang en hij werd ongeduldig, want hij rook al wat er in aantocht was. Er lagen vier schalen voor hem, een met een vis, die hij niet kende en, op zijn vraag, een forel heette, een met baars en sneetjes roggebrood, een met gekookte zalm en een met een zware rode kreeft en groene blaadjes. Hij at ze in de volgorde genoemd, hij voelde dat het hem goeddeed en dat hij misschien tevreden kon zijn. Zijn gastheer, tegelijkertijd zijn knecht, vertelde intussen grappige geschiedenissen en nam ook zelf wel iets in de mond, een stukje wittebrood of een slok van de drie wijnen, die roken als bloemen in de wei. De zomerzon scheen helder door de open bovendeur, de bladeren van de lindeboom bewogen niet, het was buiten zo stil dat de torenklok in de verte, die twaalf uur sloeg, te horen was.

Bij de twaalfde slag nam de weldadige gastheer het zilveren deksel van een machtige schotel op en wat de boer toen zag deed hem hartelijk lachen. Een gebraden roomkleurig speenvarken te midden van roosjes uit rammenas gesneden. Terwijl de dienaar sneed en de helft ervan voor hem zette, vertelde hij dat het beestje uit Normandië kwam, waar men ze nog malser dan in Friesland fokte. De boer at langzaam om goed te proeven en spoelde soms zijn mond met een lichtrode, ietwat zure, maar frisse wijn, de naam waarvan hij twee keer vroeg en weer vergat. De tijd gaat gauw, zei hij na de andere helft van het beestje bij de klok van twee uur, en hij sloeg zijn vriend uit dankbaarheid op de schouder.

Hij werd opnieuw verbaasd, hij kreeg meer dan hij had kunnen denken. Er ging weer een zilveren dekschotel open, die vol lag met bruine schaapskarbonaadjes en prei en peentjes en raapjes. De wijn was donkerder en koppiger. En de tijd ging sneller onder het praten van die beste heer.

Hoe kom je aan die fazant? vroeg hij, de jacht is toch niet open?

Hij zei dat hij de vogel in Karpathia had geschoten, waar zij vet worden van het graan. De boer kreeg er twee wijnen bij, een zoete en een zure. De klok sloeg zes, de zwaluwen werden wakker.

De appelmoes was op. De gastheer zong een liedje toen hij de lamp had aangestoken en de boer, die het koud had gekregen van ijs, meloen, perziken, neuriede zachtjes mee, terwijl hij amandelen kraakte en de bruisende wijn naar het licht hield. Soms lachte hij luid, soms noemde hij zijn vriend een rare snuiter, onbetaalbaar, ongelooflijk, een opperbeste kerel. Er was uit de likeuren niet te kiezen, hij nam dus een bruine, een groene, een witte, een gele, een rode, en daarbij twee grote sigaren met bandjes erom. Hij zat wat suffig in het hoofd te luisteren naar de verhalen die de man vertelde terwijl hij nu en dan het glas met champagne vulde.

Toen hij opkeek dacht hij dat hij even gedommeld had, zoals hij wel meer deed na het eten. De landloper zag hij niet, hij was weggegaan en had de cent zeker vergeten, want toen de boer zijn hand van de tafel nam lag die cent daaronder. Hij begreep niet hoe de man hem zoveel had kunnen laten eten voor een cent en dan het geld nog laten liggen ook. Dat kwam hem verdacht voor. Best mogelijk, dacht hij, dat die vent mij heeft bestolen.

De torenklok sloeg juist zes toen hij de ladder opklom om te zien of zijn kistjes en zijn zakjes er nog alle waren. Hij telde ze en stond na te denken. Er waren tien kistjes met honderdvijftig zakjes, behalve het ene met de ongelijke rijksdaalders en het andere met de oude munten. Hij telde alle geldstukken en het klopte: honderdvijftig. Had hij zich dan vergist toen hij dacht dat er maar zesenzeventig waren?

Hij had zich met deze zaak nooit vergist en hij herinnerde zich niet dat er meer dan zesenzeventig zakjes waren geweest. Maar een vergissing was menselijk. En als hij zich vergist had, hoe zou hij dan kunnen weten of die gemene landloper hem niet bestolen had terwijl hij dommelde? Of hij hem niet met opzet veel wijn had geschonken? Hij kende de streken van de bedriegers in de stad, al was hij er zelf nooit ingelopen.
 
Deze boer was verstandig. Hij hield zich aan de zekerheid van de honderdvijftig zakjes en het de onzekerheid varen over hetgeen misschien verloren was gegaan. Hoe men het ook rekende, het was een boel geld.

Toen hij beneden kwam stond de vrouw voor de tafel. De vette ganzen en de oude hennen had zij voordelig verkocht voor vijfentwintig gulden. Hij vroeg waar zij hem voor aanzag? Wat had hij te maken met zo'n bedrag en dat nog wel in papiertjes en kwartjes? Zij kon naar de maan lopen, maar hij rekende erop dat zij voortaan verstandiger zou zijn. Hij keerde zich om en ging buiten zitten onder de lindeboom.

Een uurtje later kwam de vrouw in de deur en riep, dat het eten klaar was. Hij ging binnen, hij zag op de tafel aardappelen en spek en boter. Hij werd kwaad, hij vroeg waar zij hem voor aanzag, hij zei dat hij haar ranselen zou en nam een stok. En hoewel de vrouw zei dat zij dertig gulden voor de hennen en ganzen had gekregen en twee rijksdaalders op de tafel lei, naderde hij om haar te slaan.

Toen zeiden die twee rijksdaalders tegen elkaar: De boer is mal, ja, de boer is mal. En op zolder hoorde hij gerinkel en alle rijksdaalders in de zakjes zongen een groot gezang: Man, gehoorzaam toch je vrouw! Man, eet gezonde kost!

Hij werd bang dat zij het horen zou. En hij zette zich gauw aan de tafel voor de aardappelen, het spek, de boter. Hij at en sprak geen woord.
    
                                                                             
De korporaal, de kwinnelien en het wasmeisje

Er was eens een korporaal die heel zijn leven met twee tegengestelde neigingen te kampen had en zich eerst op zijn gemak voelde toen een van die twee voorgoed de overhand kreeg. Het is een lange geschiedenis, die evenwel kort verteld kan worden. Zijn naam staat in de registers van zijn compagnie vermeld, maar aangezien in zijn tijd een ieder wist wie er bedoeld werd wanneer men van de korporaal sprak, blijft hij uit eerbied voor de overlevering zo genoemd.

Heel zijn leven was hij een oppassende man en zijn dienst verstond hij uitstekend, vooral toen hij de gele strepen droeg, hetgeen niet verwonderen zal als men weet dat hij van de pupillenschool kwam. In die prille jeugd al roerde in zijn gemoed de eerzucht die hem, meer dan het plichtsbesef, dreef de reglementen woordelijk op zijn duimpje te kennen. Hij had hart voor de dienst, hetgeen duidelijk bleek.

De overste zeide op een zaterdagmorgen voor de troep: Die kerel is een braaf korporaal, hij zal het ver brengen.

Dat was bij de gelegenheid dat de kolonel met twee burgers was komen kijken naar zijn uitvinding, de knopenschaar, dat voortreffelijk werktuig waarmede men zes of meer knopen tegelijk kon poetsen zonder de tuniek vuil te maken. De kapitein had al eens opgemerkt dat de jongens van zijn escouade de mooiste knopen hadden en, gevraagd hoe dat kwam, had de korporaal zijn knopenschaar vertoond. Het werd gerapporteerd, hij kreeg een pluimpje en een gratificatie, hetgeen toenmaals de goede gewoonte was bij de gewapende macht.

Het was volkomen verdiend en niet alleen wegens de knopenschaar, want zoals hij iedere lichting weer zijn jongens oefende, met zachte maar strenge hand, zoals hij hun leerde de corvee te doen, hun spullen in de kist te bergen en op het veld recht te lopen in de houding die de soldaat past, zo deed het geen ander, tenminste niet in dat garnizoen. Zijn minderen mochten hem graag en zijn meerderen achtten hem als een volmaakt korporaal.

Maar er school een angel in de lof van de overste, want de voorspelling, dat hij het ver zou brengen, wekte weer de eerzucht in zijn gemoed. Hij had geen rust, hij voelde dat hij hogerop moest en deze begeerte verstoorde de tevredenheid met de staat waarin hij verkeerde.

Het zijn benijdenswaardige stervelingen die alleen, door anderen ongemoeid, een tweestrijd kunnen uitvechten; soms is die strijd gauw beslist, soms duurt hij lange tijd, maar hoe het gemoed dan ook bewogen mag worden, het hoofd wordt niet in de war gebracht door inblazingen van anderen, die met die strijd niet te maken hebben en de ongemakken ervan niet hoeven te dragen.

Eens, pas van manoeuvre teruggekeerd, waar hij zich door stiptheid zeer onderscheiden had, ontmoette de korporaal in een nieuwe lange straat het wasmeisje dat een zo belangrijk deel van zijn lot in haar hand zou nemen. Het was het bekoorlijk uur van een septemberschemeravond. Wie aan toveren twijfelt heeft nooit op zulk uur een meisje ontmoet dat zoals zij de bekoring van de schemeravond in heel haar wezen droeg. Wat het was dat zijn hart beving, de houding van haar arm waarmede zij het mandje hield, de zilverglans van haar hoofd of het lachje van haar mond toen zij naar hem omkeek, wist hij niet. Maar hij stond stil en hij voelde dat hij een andere man werd. En toen haar gestalte kleiner werd aan de horizon van de straat, herinnerde hij zich dat hij haar eerder gezien had, niet haarzelf welteverstaan, maar iemand die sprekend op haar geleek.

Het heeft geen nut, zoals de romanschrijvers doen, uitvoerig de verkering te beschrijven. Het wasmeisje had, daarin bijgestaan door haar ouders, na enige aarzeling zijn aanzoek aangenomen, op voorwaarde echter dat het huwelijk gesloten zou worden zodra hij tot een hogere rang bevorderd was, want zij voelde zich te goed om de vrouw van een korporaal te zijn en dan natuurlijk de was van de hele compagnie te moeten doen. Het zaadje van de eerzucht, door de overste met een gunstig oog beschouwd, werd thans gekoesterd en aangemoedigd.

En toen begon de tweestrijd.

Op een zondagmiddag, terwijl hij op een stille plek van het bolwerk voor de gracht zat, kwam de andere, die op het wasmeisje geleek, naast hem zitten. Hij kende haar al uit de verhalen van zijn vader, die eveneens korporaal was, en uit hetgeen later de commandant van de pupillenschool van haar verteld had. Hij  had haar vroeger wel gezien, maar nooit met haar gesproken. Zij was een kwinnelien. Volgens het woordenboek van die dagen was een kwinnelien een soort fee, die zich in het bijzonder met militairen bezighoudt. Zij sprak: Korporaal, wees geen uilskuiken. Het zijn maar praatjes dat een soldaat de maarschalksstaf in de ransel draagt, behalve als je voor maarschalk geboren bent. Dat ben jij immers niet. Je bent een goed korporaal. Je bent tevreden met je escouade, de dienst doe je met plezier en aan je soldij heb je genoeg voor limonade en sigaren. Wat doe je met de gouden chevrons? Als sergeant moet je meedoen met de lichtzinnigheid van jongelui die geen soldaat meer zijn en nog geen officier. Er zijn maar weinig sergeants, dat weet je, die al hun schrijfwerk doen zoals het hoort en de sergeant, die met zijn soldij uitkomt, is haast niet te vinden. Dat zijn dingen waar jij immers niet van houdt. Voor korporaal ben je in de wieg gelegd, niet voor sergeant. Luister naar mij, ik meen het goed met je.

Hij zat daar lang over na te denken, zodat hij bijna het rapport vergat. En het duurde wel een week dat het wasmeisje hem telkens vragen moest wat hem scheelde. Dan sprak zij ook van het trouwen en van de gouden strepen met een lieflijke klank in haar stem.

Hij was nog in tweestrijd toen de kapitein hem liet roepen en zeide dat hij met nieuwjaar bevorderd zou worden. Langzamer dan hij placht te doen bracht hij zijn hand aan de politiemuts. Het was of hij de kwinnelien dicht aan zijn oren hoorde: Wat doe je met de gouden chevrons?

Maar zij kwamen op zijn mouwen en het huwelijk werd voltrokken. Binnen een half jaar wist hij alles wat een sergeant behoort te weten en ook in die graad deed hij zijn dienst voorbeeldig. Toch merkte hij soms dat hem iets ontbrak. De gezelligheid was weg nu hij over meer soldaten te bevelen had, die hij nu ook als mannen beschouwde, niet meer als jongens. De vertrouwelijke omgang waarbij, de verschuldigde afstand in acht nemende, iedere soldaat hem als een kameraad aansprak, was weg. Niettemin zou hij aan zijn nieuwe staat gewend geraakt zijn als de tweestrijd hem niet opnieuw verontrust had.

In den beginne had zijn vrouw zich gelukkig gevoeld met de verandering van wasmeisje tot sergeantsvrouw, maar zij had op straat gezien dat de vrouw van de luitenant eerbiediger gegroet werd dan zij. Daarom vroeg zij haar man eens waarom hij niet in  de boeken leerde om officier te worden en zodoende wekte zij de slapende eerzucht in hem op. De korporaal herinnerde zich dat hij het ver zou brengen. Hij nam de boeken voor zich en zijn vrouw moedigde hem aan zodat hij vlijtig leerde. De adjudant, ervan horend, bespeurde spoedig dat hij op de hoogte was. Hierbij zij opgemerkt dat men in die tijd bij het leger lang niet zoveel hoefde te weten als heden ten dage en dat men met een mate van kennis, die nu gering genoemd zou worden, bevel kon voeren en een veldslag winnen. Ja, de geschiedenis vermeldt zelfs kapiteins die niet eens konden lezen. Dat is veel veranderd.

De korporaal werd bij verrassing bevorderd tot tweede luitenant.

Toen hij zijn fraai gelegen woning betrokken had, met een ster op zijn kraag, kwam op een middag dat zijn vrouw uit was, de kwinnelien op bezoek. Zij schudde het hoofd, zij zuchtte en zij zeide: Korporaal, je bent niet wijs. Weet je wel goed wat je nu wacht? Nu zullen ze je geregeld om de zoveel jaar een trapje hoger zetten en daarvoor schrijven ze op je conduitelijst alles op wat je doet of wat je niet doet. Dat is meer dan je denkt. Niet alleen hoe je met de manschappen omgaat, hoe je exerceert, hoe je een bevel uitvoert, niet alleen of je weet waar sloten en poelen liggen en hoe je daarover moet komen met de troep, was het maar zo, daar zou je op den duur wel bekwaam genoeg voor zijn; maar ook of je netjes geschoren bent, of je dansen kan, hoe je met de dames praat en wat je van de moraal denkt. Jij bent voor zulke dingen niet geboren en aan die maarschalksstaf, daar kan je zeker van zijn, zal je je vingers branden. Wat had je het anders kunnen hebben. Na veertig jaar trouwe dienst een grote medaille op je borst, met de stafmuziek, een goed pensioen en tevredenheid over dienst die je goed had gedaan. Dat andere werk zou je ook wel goed doen, welzeker, maar je voelt er je toch niet in thuis. Kom, korporaal, luister nu eens naar mij. Beter ten halve gekeerd. Gedraag je netjes, maar zet de eerzucht uit je hoofd. Dan breng je het tot luitenant-adjudant, dat is wel geen korporaal, maar toch hetzelfde soort van leven, gezellig en vertrouwelijk, waar je zo van houdt. Die medaille krijg je in ieder geval. Laat je niet meer betoveren door het wasmeisje, je weet dat een goed militair zich aan de kwinnelien moet houden.

Zij ging en hij salueerde met animo. Hoewel zij echter naar zijn hart gesproken had, voelde hij zich toch al te veel officier om  door haar toon geheel behaagd te zijn. Enerzijds meende hij dat hij deze rang, en ook de volgende, waardig was, anderzijds dat zij geen ongelijk had.

Het behoeft nauwelijks gezegd te worden dat een man van zijn karakter als tweede luitenant goed oppaste, ook als eerste. Tot deze rang werd hij onder gelijke omstandigheden bevorderd. Het was alweer het wasmeisje dat hem aanzette zijn best te doen, de kwinnelien die te laat trachtte zijn eerzucht te weerhouden.

Om de lange geschiedenis kort te maken mogen de tussengelegen stappen overgeslagen worden. Hij werd kapitein door inblazing van het wasmeisje en ondanks vermaning van de kwinnelien, hij werd evenzo majoor, overste, kolonel. Bij iedere bevordering deden zich dezelfde schommelingen in zijn gemoed voor. Als kapitein besloot hij niet hogerop te willen, maar rustig op het bureau zijn werk te doen tot de dag kwam voor de burgerkleding. En toch groeide de begeerte bij het zien van de gouden kraag. Als majoor gaf hij de kwinnelien gelijk dat het onbehagelijk was op zijn leeftijd nog te leren op een paard te zitten. Maar ook gaf hij het wasmeisje gelijk dat men, zo dicht bij het hoogtepunt van dromen, de moed niet mocht laten zinken. Als overste voelde hij zich het minst op zijn plaats, het hinderde hem door de kolonel jij en jou genoemd te worden en hij werd grommig in huis. Het wasmeisje zeide eens: Ach, korporaal - zo noemde zij hem altijd als zij hem vleien wilde, want zij wist dat hij op die titel gesteld was - heb nog wat geduld, morgen ben je immers zelf kolonel. En daarmede wakkerde zij de eerzucht weer aan.

Maar zowel de eerzucht als het wasmeisje hadden thans veel van de gloed der jeugd verloren. En toen de minister het oog op hem liet vallen voor generaal-majoor had er een zware slag in de tweestrijd plaats, waarbij het weinig scheelde of de overwinning had zich ten gunste van de kwinnelien gekeerd. De korporaal voorzag al hoe hij zich zou voelen wanneer zo goed als iedereen voor hem in de houding ging staan, hij achtte zich niet opgewassen tegen zoveel eerbetoon. Hij bromde en hij schold, hij dreigde ontslag te nemen. En hij zat soms weemoedig op de canapé te staren, verzonken in herinnering aan die gouden tijd van zijn korporaalschap. Het wasmeisje mopperde terug, zeggend dat zij benieuwd was met wie hij geheime afspraken maakte, want zij had onlangs, toen zij onverwachts thuiskwam, de kwinnelien de deur uit zien gaan. En nadat zij veel gemopperd had sprak zij  hem, met een bijna kwelend geluid dat hem ontroerde, van vier sterren op een hoge kraag. Met dat al had de kwinnelien gelijk, dacht hij, toen zij zeide dat hij toch geen echt generaal-majoor zou zijn omdat er een korporaal, niets dan een degelijk korporaal in hem stak. Hij wierp zijn sabel op de grond en hij gaf het wasmeisje zijn woord dat hij uit de dienst zou gaan, liever dan overal handen aan de pet te zien.

De minister had beschikt. Hij kreeg tot standplaats Monterdijk, waar hij een gelukkig korporaal was geweest en het wasmeisje had ontmoet. Maar nu was hij niet gelukkig. Hij vermeed de kazerne. Eens, toen hij tegen wil en dank erheen moest en op de zaal kwam waar hij vroeger bevel had gevoerd, hoorde hij de korporaal weer in zijn stem en bij vergissing ging hij in de houding staan voor een fourier. Niemand lachte, want ieder soldaat daar aanwezig gevoelde dat de generaal een braaf korporaal was gebleven. Op weg naar huis kocht hij papier om zijn verzoek om ontslag op te stellen.

Hij had het nog niet verzonden toen onverwachts de koning op inspectie kwam. De koning, zelf een kranig militair, had de avond tevoren een uitvoerig gesprek gevoerd met de kwinnelien en de geschiedenis van de tweestrijd vernomen. Voor de troep riep hij de generaal, die in galop kwam aangereden. Met luider stemme sprak hij hem toe: Generaal! Veertig jaren hebt gij ons en het vaderland trouw en onberispelijk gediend. Wij hebben overwogen wat de hoogste beloning kon zijn om u volkomen te voldoen. Het heeft ons behaagd u te bevorderen tot korporaal.

Bij gepresenteerd geweer overhandigde de koning hem de gele strepen.

Met deze strepen op zijn mouwen, voor zijn ogen klaarder glanzend dan al het goud van alle kragen, zorgde hij weer als een vader voor zijn jongens en bij iedere lichting was er geen beter escouade dan de zijne op de been.

De strijd tussen voldaanheid en begeerte was beslist. Het wasmeisje berustte, zij breide tevreden en alleen wanneer hij al te vurig over de kwinnelien sprak, vroeg zij hem niet te vergeten wat zij voor hem gedaan had.
    
                                                                             
De khan en de vorstin zonder gebrek

Er was eens een khan die niet alleen de talrijkste, maar ook de keurigste harem van heel Azië bezat. De burcht stond boven de stad, breed in de zon van de hemel, omsloten door een muur van grauwe steenblokken zonder enige opening, behalve, oostwaarts gericht, de lage poort. Het was een grimmig paleis waar geen sterveling binnenkwam of uitging zonder de wil van de gebieder. Het volk in de stad wist maar bij gerucht van de prachten daarbinnen, want niemand had er ooit iets van gezien. De vorst, voor wiens naam zij beefden, verscheen slechts wanneer hij ten oorlog trok.

Achroem khan was niet gelukkig. Behalve in de aanbidding van de heer die in alle tijden boven hem verheven stond, kende hij geen vreugde dan die waarvan de gloed ontstoken wordt door het oog der vrouw. En deze was verminderd sedert hij een wit haar uit zijn baard had getrokken, zij verminderde gedurig tot hij vreesde dat zij hem eenmaal zou ontbreken. Hij ontbood zijn vizier en zijn sterrenwijzen.

De vizier sprak: Vervloekt zij de gedachte dat de vreugde aan de vrouw de machtige verlaten zou mogen hebben omdat het licht dat van hem afstraalt veranderd is, gelijk het gemene schepsel overkomt, wanneer de baard vergrijst. De machtige zoeke de schuld bij de vrouwen van zijn dienst, het is gewis hun gebrekkigheid dat zij niet behagen. Onderzoek waarin zij falen.

Hierna vroeg hij de sterrenwijzen niet, ofschoon een van hen meer dan een sterrenwijze was. Hij gebood de opperdienaar de troonzaal met reukwerk te bereiden en op de eerste dag der nieuwemaan zette hij zich op zijn troon. Geen ander geluid gedoogde hij dan van twee fonteinen en van twee fluitspeelsters in de schaduw, geen ander licht dan van twee vensters achter hem, waardoor de koele wind woei. De zwarte slavinnen brachten de eerste vrouw voor hem en weken in de nissen. Hij aanschouwde haar in stilte tot de glimlach haar mond verliet en haar ogen de vloer zochten, toen wees hij dat zij gaan kon. Evenzo onderzocht hij de tweede, de derde, de volgende, hun bekoringen, hun gebreken, tot hij aan het einde van drie manen zijn vizier en zijn sterrenwijzen weer voor zich riep.

Hoort, sprak hij, ik heb de vrouwen van mijn huis onderzocht. Zij waren duizend met duizend verschillende bekoringen, met duizend verschillende gebreken. En ieder van die gebreken besmet mijn vreugde. Zij die de ogen heeft van de nacht voor het stilste uur aanbreekt, draait en wringt hand en voet enkel ter wille van de schittering des sieraads. Zij wier borst beweegt zoals de duif in de hand gevangen, loert met de scherpte van haar neus naar wraak. Zij wier lippen openen van versmachting, zoals de bloemknop in de namiddag, kromt de vingers om het gedroomde goud. Zij wier voet danst zoals de zang van de vogel, bedekt onder de wimpers de wellust aan een prooi. Het lust mij niet duizenderlei deugd en ondeugd te noemen. Neemt dit in uw beraad: ik ben vermoeid in schone vrouwen hebzucht of pronkzucht te vinden, haat of nieuwsgierigheid, snoeplust of praatzucht of domheid. Een kleinood voor hem die mij de vrouw geeft zonder gebrek.

De vizier sprak: De verhevene hore mij. Zo het nachtoog van pronkzucht siddert, zo de duifachtige naar bloed snuift, zo de duizend bekoorlijken aan duizend boosheden gekluisterd zijn, het is omdat de geest der geboorte onachtzaam was bij het toemeten en kwade klanken legde in goede potten. Het geluk komt van de vrouw die even schoon is als zij die binnen in haar woont. En al zou er maar een zulke vrouw op de aarde te vinden zijn, die ene, gebieder, zij u meer dan alle andere. Ik heb gehoord van Anada, de vorstin van Hind, zo wonderbaarlijk van gestalte dat er geen gebrek daarbinnen kan zijn.

Ga, sprak de khan, neem van mijn schatten, trek naar Hind en breng mij die vorstin.

Na drie manen keerde de vizier bij fluitmuziek en trommelslag met de krijgers weer, de vorstin van Hind in de draagstoel verborgen medevoerende. Hoewel zij een gevangene was, door het recht der wapenen veroverd, trad Achroem khan haar als heerseres tegemoet en liet haar zitten aan zijn rechterzijde. Nadat de dansvrouwen voor haar gedanst hadden, de muziekvrouwen voor haar gespeeld, zond hij allen behalve de slavinnen weg. Alleen het gemurmel der fonteinen was te horen.

Achroem rees, hij stond voor de zetel der vorstin en hij sprak haar toe, haar de geheimen van zijn hart openbarende, het vuur  dat daar brandde met kwelling in de dag, met foltering in de nacht. Een uur lang vloeiden de woorden van zijn mond terwijl de vorstin roerloos in haar sluier zat. Dan deed hij haar de vraag die sedert de schepping der wereld de man de vrouw gedaan heeft. Het antwoord was niet anders dan een beweging van de sluier, waaruit Achroem verstond dat zij de taal zijner begeerte nog meer wenste te horen. Zijn tederheid gedoogde niet dat hij haar de eerste dag te zeer vermoeide, hij riep de slavinnen om haar te geleiden.

De dag daarna en de dagen die volgden stond Achroem voor de vorstin, sprekende met rijke woorden van vuur en van zaligheid en iedere dag bewoog aan het einde de sluier op dezelfde wijze. Hij riep zijn vizier wie hij zeide hoe van de aanvang de sluier steeds dezelfde beweging maakte.

Gebieder, sprak de vizier, vergun dat ik het verklare. De vorstin Anada, niet begrijpende welk geluk haar te beurt valt, weigert de gezellin van de prachtige te zijn. Haar geest is nog beneveld. Raadpleeg uw sterrenwijzen.

De sterrenwijzen, geroepen zijnde, stonden voor hem en hoorden aan: Driemaal is de maan vol geweest sedert ik de vorstin van Hind het eerst sprak van de gunst die ik haar schenken wil, driemaal ook sedert haar sluier voor het eerst de beweging maakte die volgens de verklaring van mijn vizier weigering beduidt. Licht mij in opdat ik wete hoe ik het verstaan zal.

De wijzen onderzochten het geheim der sterren ieder voor zich en toen zij weder voor hun heer traden was het de jongste, die met de groene tulband, die het woord nam, zeggende: Vorst, ik heb aldus geleerd: de ziel der vrouw Anada, schoon als gene hier bekend, behoort niet aan deze wereld voor haar korte tijd. De sterren hebben verboden dat haar ziel ooit van een man dezer wereld een gunst aanvaarden zal. De ziel echter, die in het hoofd woont, is gemakkelijk te verbannen. Beveel en morgen zit de vorstin Anada aan uw rechterzijde met de sluier bewegende in tegengestelde richting, vermits haar ziel niet meer wederstreven kan.

Het zij zo, gebood de khan, zonder de wijze met de rode tulband te ondervragen, zet naast mij de vrouw zonder gebrek, opdat ik haar bezitte.

De sterrenwijze met de groene tulband had zijn kunst geleerd in het oord dat aan de grens der wereld ligt en daar geen oningewijde haar kennen mocht liet de khan hem alleen de zaal der vorstin binnentreden waar geen oog hem kon gadeslaan. Hoewel de sterrenwijze met de rode tulband in zijn kamer van hem gescheiden zat zoals oost van west, zag hij in zijn geest de dwaasheid die de ander deed en hij wist dat zijn tijd zou komen.

Toen in zijn troonzaal de khan weer voor de vorstin stond, haar de kwellingen van zijn versmachting noemde en haar zijn gunst bood, bleef de sluier onbewogen, noch de aanvaarding beduidende welke hij verwacht had, noch de weigering. Hij vroeg zijn vizier, die het hem verklaarde: De vorstin heeft gezwegen, machtige? en is het zwijgen dan geen toestemmen?

Achroem voerde haar in de verborgenste zijner kameren, daar geleidde hij haar op de peluw en deed haar de sluier af. Hij week verbijsterd van haar schoonheid. Haar gelaat geleek marmer met de kleur van de lotus voor zij verwelkt, de kleur die door geen kunst is na te bootsen, haar mond geleek de karbonkelsteen wanneer hij in de schaduw ligt, de wenkbrauwen het git. De ogen staarden zoals zuiver glas Achroem voorbij. Hij naderde, hij legde zijn hand aan haar voorhoofd en vroeg of een krankheid haar overvallen had. Haar stem sprak, maar niet uit haar mond, het geluid klonk boven hem.

Geen krankheid van deze wereld, hoorde hij. Het is Anada die voor u zit, het lichaam waarin ik woonde, niet ik. Doe ermee naar uw behagen, ik zal in droefheid wachten tot de tijd beveelt dat het tot stof valt.

Wie is het die spreekt? vroeg hij, opziend naar de flonkering van het duister goud.

Ik ben het, een ziel die wachten moet tot de band gebroken is voor ik naar het paradijs kan keren, waar ik geboren ben. Haast u, Achroem, geef het lichaam uw gunsten en laat het snel vergaan. Rust heb ik niet zolang het lichaam zijn plicht niet heeft vervuld en schaamte zal mij buigen als ik vermoeid van de dorst voor het paradijs moet komen. Haast u, Achroem, wees barmhartig.

Toen hoorde hij een zucht die hem ontroerde dat hij beefde.

Hij riep in zijn troonzaal de sterrenwijzen. Zijn spraak was verward, hij zuchtte en zijn stem klonk als een zwakke klacht.

Wat hebt gij gedaan, vroeg hij de wijze met de groene tulband, dat de schoonste vrouw gelijk marmer is geworden en haar ziel barmhartigheid smeekt? Spreek snel, want mijn hart beeft voor haar.
 
Gebieder, ik heb u de schoonste vrouw gegeven zonder ook de kleinste ondeugd. Geen ijdelheid of haat zult gij in haar vinden, geen spotlust en geen wraakbegeerte, geen snoepzucht en geen praatzucht, geen wellust en geen valsheid. Haar ziel vol gebreken zal wachten zolang het u behaagt.

Geef haar de ziel terug, gebood de khan.

Er zijn bevelen die niet gehoorzaamd kunnen worden, hoe groot ook de beveler zij.

Achroem khan wenkte en twee beulsknechten voerden de sterrenwijze mee. Toen sprak hij de andere sterrenwijze toe: Wat zal ik doen om de ziel van Anada te geven wat zij verlangt? Indien gij uw meester in het hart draagt, verlicht hem.

Zeg mij dit, sprak de sterrenwijze met de rode tulband, waarom wenst gij de ziel van Anada te geven wat zij verlangt?

Omdat mijn hart voor haar zuchten beeft en de smart het verteert.

Ik volg u, gebieder, breng mij tot de vorstin.

En voor haar lichaam van marmer staande legde de sterrenwijze zijn hand op haar hoofd. De stem begon te zuchten en te klagen: Achroem, haast u. Het lichaam verwarmt en vergaat onder uw hand, maar groot is mijn dorst naar het paradijs. Achroem, ik ben tot in de diepte bedroefd om u. Eenzaam blijft gij daar.

Ziel van Anada, riep hij, keer terug tot uw lichaam.

De stem klonk of zij hoger steeg: Achroem, barmhartig is uw hand, maar uw stem is ver, kom hoger opdat ik u hore voor ik opstijg tot het paradijs.

Sterrenwijze, riep Achroem khan terwijl het licht van zijn zwaard schoot, breng mij waar zij mij horen kan.

Toen nam de wijze met de rode tulband het hoofd van de khan van de romp en liet de ziel die daarin woonde naar boven stijgen. De zaal was vol geur van bloemen.

Ver in de hoogte klonk een klein gelach zoals twee belletjes uit de hemel en de sterrenwijze streek zijn baard.
    
                                                                             
De onnozele ketellapper

Er was eens een ketellapper die altijd iets gaf en ook altijd iets had om te geven. Dit is zijn geschiedenis.

Nog voor enkele jaren woonde er op Bardsey, een klein eiland aan de kust, een volk van omtrent honderd zielen in een staat van eenvoud en tevredenheid. Bardsey was niet verder bekend dan de vissersdorpen waar de eilanders, wanneer zij meel of zout nodig hadden, hun groenten kwamen ruilen. Van de beschaafde wereld kregen de mensen alles wat zij ervan behoefden en dat was weinig, wat kaarsen voor de winteravond, zelden wat kleding voor de koude. Geld hadden zij niet en hadden zij nooit gezien, behalve de enkelen die soms naar de kust voeren, en hoewel zij tot een koninkrijk behoorden hadden zij geen bestuur om het leven volgens de wet te regelen, noch belastingen om dat te bekostigen. Van de geriefelijkheden der maatschappij waren zij evenzeer verstoken, zij genoten niet van post en krant, die zij trouwens niet kenden, want handel bestond er niet en niemand kon lezen, bovendien had niemand buiten het eiland een bekende. Alleen de gelovigen bemoeiden zich met hen, zij zonden er een voorganger in de dienst, die preekte en las, maar gewoonlijk niet lang bleef.

Het scheen of er veel minder dan honderd mensen woonden, want de huisjes stonden verspreid, ieder in een moestuin, en het was er zeer stil. Nu en dan kraaiden de hanen, maar anders hoorde men niets dan het bruisen van de zee op de rots. De mannen deden het tuinwerk, de vrouwen en meisjes breiden, de jongens zochten mosselen. Het was geen spraakzaam volk, het kende weinig verdriet en weinig vrolijkheid. Na een vroeg avondmaal, voor donker, gingen de meesten slapen, maar de jongeren, wier geest nog wakker bleef door het verlangen van de jeugd, traden de woning binnen van de oudste, die het hoofd van de gemeenschap was, de enige woning waar een olielamp brandde voor de grote schouw. Daar hoorden zij de verhalen van de voorgeslachten, eeuw na eeuw van vader op zoon verteld, en in ieder verhaal  rees de wonderlijke gestalte van Elphin Bach, de onnozele, de eerste bewoner van Bardsey.

In oude tijden, toen er oorlog geweest was en een vreemde gebieder op het kasteel heerste, was het vissersvolk van de kust het armste van heel het land. Voor de vis die zij vingen, het hout dat zij hakten, het vuur dat zij brandden, moesten zij zo veel tol betalen dat zij hongerig en mager werden. De mannen bleven langer op zee en keerden pas in de nacht terug om tersluiks wat vis voor vrouw en kinderen thuis te brengen. Daar hoorde moed toe want er waren geen lichten op de kust en de zee kon vooral in de wintermaand zwart en grimmig zijn. Het gebeurde vaak dat er 's morgens in de barre wind vrouwen op het strand stonden, uitkijkend naar een boot die nooit terug zou keren.

Eens, op een donkere namiddag met regen die al heel de dag gevallen was, stonden er mensen onder de muur van het kasteel verzameld rondom een paar mannen die een boot vastmaakten. Er werd gezucht en soms snikte er een, maar niemand sprak en de hoofden waren gebogen. Een boot met vier mannen was die nacht op de rotsen van Bardsey stukgeslagen. Achter de ruiten van het kasteel werden de lichten opgestoken en men hoorde de knechten zingen die het kerstblok de poort binnensleepten. Sommige mannen mompelden, een enkele vloekte. Toen merkten zij dat er bij de omstanders een vreemdeling was, nog havelozer dan zij, in zonderlinge vodden, met een stok over zijn schouder waaraan een koperen ketel en een lederen zak hingen. Hij deed vele vragen: waarom zij verdrietig waren? waarom er mannen verdronken waren? waarom er op Bardsey geen licht brandde zoals in het kasteel? waarom niemand hem een stuk brood kon geven? Men begreep dat hij onnozel was.

Een der vrouwen, die haar man verloren had, nam hem mee naar haar woning en terwijl zij in het donker zocht wat zij hem te eten kon geven zag zij dat hij een grote kaars met een heldere vlam op de tafel zette. Toen zij zuchtend zeide dat zij zelfs geen korst kon vinden en dat zij het evengoed hem kon vragen, lachte hij en nam uit zijn koperen ketel een groot brood, zij had er nooit een zo wit gezien. Zij aten samen, luisterend naar de liederen in het kasteel.

Na twee dagen ging Elphin Bach de huizen langs om ketels te lappen, maar niemand in dit noch in het nabijgelegen dorp bezat  een ketel, de mensen waren zo arm, dat zij in aarden potten moesten koken. Hij verdiende dus niets. En hier en daar verbaasde hij de mensen, want wanneer hij om brood vroeg en zij antwoordden dat zij het zelf wel konden vragen, gaf hij hun een brood uit zijn ketel. Ook andere dingen haalde hij daaruit, een handvol zout, een kruikje olie of een rinkelbel voor een kind, altijd wanneer hij hoorde vragen. Sommigen dachten dat hij een tovenaar was, maar een verstandig man zeide dat hij dat niet kon zijn, anders zou hij niet om brood bedelen en zulke arme kleding dragen.

Misschien had de ketel een wonderlijke kracht die hij zelf niet kende. Hij gaf zulke dwaze antwoorden over het land waar hij vandaan kwam en over zijn ouders, dat men al gauw zeker wist te doen te hebben met iemand die door de natuur misdeeld was in verstand. Hij zeide dat hij van Caerleon kwam, een koninkrijk dat al eeuwen niet bestond, en dat hij de zoon was van Bronwen. Nu herinnerden alleen de oudsten zich van Bronwen gehoord te hebben, die een koningsdochter was en dus geen ketellapper tot zoon kon hebben. Op de vraag hoe hij altijd iets uit de ketel kon geven, antwoordde hij dat hij dat niet wist, hij had hem van zijn moeder gekregen. Het was altijd zijn gewoonte geweest iets te geven wanneer erom gevraagd werd en dat had hij altijd uit die ketel genomen. Een schrandere man maakte de anderen aan het lachen door te zeggen dat men onmogelijk altijd iets kon geven als men nooit iets ontving. Zij noemden hem de onnozele. De mannen lieten hem ongemoeid, de vrouwen waren met hem begaan. Een ieder gaf hem een stuk brood en dat was dan meestal gesneden van brood dat hij zelf gegeven had. Men raakte eraan gewoon en binnen enige weken vond niemand het meer vreemd. In al die dorpen aan de kust zag men hem met genoegen komen en men noemde hem Elphin, en zelfs Elphin Bach, de lieve, en ook wel Elphin Bach, zoon van Bronwen, al was dat maar zijn waan.

Maar hoe onnozel hij ook mocht zijn, dat zijn ketel toverkracht bezat kon een ieder zien. Eens stond de kok van het kasteel er met begerige ogen naar te kijken en wilde hem kopen. Elphin Bach gaf hem de ketel en wilde er geen geld voor hebben. Dadelijk kwamen uit alle woningen vrouwen rondom hem staan, die hem voor domkop scholden en vroegen waarom hij dat gedaan had. Mijn moeder Bronwen, antwoordde hij, heeft mij gezegd te geven wanneer gevraagd wordt. En toen zij hem de dag daarna zagen komen met de ketel aan de stok en niet begrepen hoe hij hem  terug had gekregen, zeide hij: Mijn moeder Bronwen heeft hem mij gegeven. Hij wist zelf niet dat de ketel, die hij weggegeven had, weer bij hem was teruggekeerd.

Toen hij een jaar langs die dorpen had gezworven viel er een zware storm op de kust en er werden drie boten stukgeslagen tegen de rots van Bardsey. Elphin Bach, horend dat er gevraagd werd waarom daar geen licht was, zeide dat hij naar het eiland zou gaan om er 's nachts een licht op te steken. Het hielp niet of een oude vrouw hem waarschuwde dat hij daar geen kaarsen en ook geen brood zou vinden omdat er niemand woonde. Elphin Bach was koppig zoals onnozelen zijn en liet zich overvaren.

Diezelfde nacht was het zeer donker op zee. Van noord tot zuid zagen de vissers geen licht op de kust, behalve het vage schijnsel van de ruiten van het kasteel. Het was hachelijk varen omdat er een sterke stroom ging tussen Bardsey en de kust. Er voer een boot met twee mannen, die begonnen te vrezen toen zij het gebruis op de klippen hoorden en luid baden. Plotseling zagen zij daar een licht, klein maar scherp en wit. Toen konden zij de rots vermijden en recht op de bocht van Caergwynnion sturen.

Elphin Bach bleef op het eiland, hoewel niemand begreep hoe hij daar kon leven. De vrouwen misten hem omdat hij nu geen brood meer gaf, maar de mannen waren tevreden dat zij iedere avond een licht op Bardsey zagen.

Hij verbaasde de mensen nogmaals toen hij op een morgen naar de kust kwam gevaren met een vrouw en haar aan de hand naar de kerk bracht, waar de priester hen verbond en zegende. Zij was evenmin jong als hij en zij scheen even onnozel. Hij zeide: Mijn moeder Bronwen heeft mij Essylt gegeven. Maar niemand wist vanwaar zij kwam.

Daarna hoorde men vele jaren niets van Elphin Bach. Het licht brandde geregeld op het eiland, behalve bij vollemaan, en al het vissersvolk noemde het een weldaad.

De heersers voerden gedurig oorlog, waarvoor vele mannen gewapend uittrokken, die niet terugkeerden, tolgaarders kwamen in alle dorpen om zware belastingen te eisen. Menigeen vluchtte uit het koninkrijk. Het was ook in die dorpen aan de kust een droeve tijd voor de vrouwen en de kinderen, want mannen, die voor het dagelijks brood konden werken, waren schaars. In het kasteel woonde een nieuwe heer die het gebrek niet zag omdat hij aan niets anders dacht dan aan zijn paarden en zijn honden. Iedere avond stonden er kinderen onder de muur aan het water, kijkend naar de verlichte vensters of misschien een knecht afval van de tafel zou werpen.

Er was een weduwe die Rhiannon heette en zes kinderen had. In haar wanhoop om hen te voeden herinnerde zij zich Elphin Bach. Zij pakte een bundeltje, nam afscheid van het huis waar zij geboren was en roeide naar Bardsey, hetgeen voor een hongerige vrouw met kleine kinderen een moeilijke tocht was. Elphin Bach hielp haar met de boot en bracht haar naar zijn woning, waar Essylt voor de deur stond, die de weduwe wantrouwend aanzag en haar vroeg of zij goud bij zich had. Goud, zeide zij, brengt Bardsey ten einde.

Toen Rhiannon de inhoud van haar bundeltje getoond had lieten zij haar binnen en gaven haar en de kinderen zoveel brood als zij konden eten. Er was geen plaats genoeg in de woning, want ook Elphin en Essylt hadden kinderen, daarom bouwde hij een andere voor Rhiannon. Na enige dagen, toen zij verzadigd was van brood, vroeg zij waarom hij geen look zaaide, wortelen en rapen. Hij noch Essylt had daar ooit van gehoord. Rhiannon vroeg hem naar de kust te varen om zaad te kopen, maar toen hij begreep wat zij van hem wenste nam hij zaad uit zijn ketel en gaf het haar. Ook een spade en een hark wilde zij hebben, die hij eveneens gaf, en zij maakte rondom haar woning een moestuin. Voortaan bracht Rhiannon, wanneer zij 's morgens brood bij Elphin ging halen, altijd look en wortelen.

In de winter kwamen er vier vluchtelingen over de woeste zee gevaren, ellendig en verstijfd van koude omdat zij geen kleren hadden. Essylt deed hun dezelfde vraag, of zij goud bij zich hadden, en zij kon gemakkelijk zien dat zij gerust mocht zijn. Nadat zij gegeten hadden vroegen zij om wollen buizen en mutsen. Elphin Bach, die voor Essylt en voor zichzelf geen wollen klederen had, lachte en haalde uit zijn ketel wat zij verlangden. Daarna vroegen zij ieder een woning en een moestuin zoals Rhiannon had. Elphin Bach wees hun ieder een plek aan, droeg hout en werktuigen daarheen en hielp bij het bouwen. Bardsey had al een kleine bevolking, die eenvoudig leefde, maar geen gebrek had. Van Elphin Bach kregen allen brood en zout en de anderen gaven hem wat in hun tuinen groeide, want hij was te dom om zelf te zaaien.

Toen hij al zeer oud was kwam er een man die vertelde, dat er  op heel de kust een vreselijke hongersnood heerste. Dit was voor Elphin Bach de gelukkigste tijd, hij lachte en hij zong met Essylt en de kinderen van de morgen tot de avond; hij deed niet anders dan uit zijn ketel grote broden nemen en ze zijn vrouw toereiken, zij stapelde ze in rijen voor de deur en al de kinderen van het eiland droegen ze naar de boot, die dan volgeladen wegvoer naar de hongerigen. Het verhaal zegt dat er zonder Elphin Bach geen enkel mens het leven had behouden en dat er in die dagen op het eiland en op de kust niemand vroeg hoe het mogelijk was dat hij altijd geven kon.

Toen hij gestorven was kon men de ketel nergens vinden. Maar de kinderen van Bardsey, die nu groot geworden waren, hadden de gewoonte gekregen elkander te geven wat zij nodig hadden. En dat hebben van geslacht op geslacht de mensen daar gedaan. Het kasteel was allang een bouwval toen de afstammelingen van de eerste bewoners van het eiland in vriendschap en voldaanheid leefden.

Voor een jaar of wat nog zag men van de kust bij zonsondergang op Bardsey een wit licht schitteren en er waren vissers die geloofden dat dit het nachtlicht was van Elphin Bach.

Sedert die tijd kwam er een rijk man, aan wie de bewoners het een na het ander stuk grond verkochten. Hij liet er een school bouwen en een winkel. De kinderen leerden toen dat het maar een legende was dat Elphin Bach altijd kon geven en in de winkel viel eens een goudstuk. Het is nog kort geleden dat de overheid de hele bevolking naar de kust liet vervoeren. Maar er moeten nog oude vissers zijn die soms het licht zien op Bardsey en het verhaal vertellen van Elphin Bach.
    
                                                                             
De doodgraver en de waarheid

Er was eens een doodgraver die de gewoonte had veel te praten zowel in zichzelf als met anderen en wanneer hij zijn mening had uitgesproken aan het slot altijd zeide: Ja, de waarheid is grotesk, en zo is het. Hij heette Philcamabor, kortweg Phil. In de levendige plaats, iets groter dan een dorp maar iets kleiner dan een stad, waar hij zijn beroep uitoefende, zeide men dat hij een zonderling was, een karakter, een rare snuiter, enkel wegens die onveranderlijke mening omtrent de waarheid. Want overigens was hij een gewone man, bescheiden en beleefd, die met zijn medeburgers minder kon praten dan hij wenste.

En dat lag niet aan hem. Wanneer een bezoeker op het kerkhof, een monumentmaker, een begrafenisondernemer of een toerist, hem iets vroeg, nam hij de pet af en maakte zich gereed een half uurtje te praten. Maar een ieder liet dadelijk blijken dat het gesprek kort moest zijn, zodat hij eigenlijk veel te haastig moest zeggen: Ja, mijnheer, de waarheid is grotesk, en zo is het. Phil was niet bemind en dat had hij al geweten van de tijd dat hij een jongmaatje was. Hoe kon het anders? Waar ter wereld leeft de doodgraver die bemind en gevierd wordt of zelfs maar de gunst van het publiek geniet? Het is of het publiek weerzinnen en toegenegenheden heeft waar de verlichtste beschaving niets aan veranderen kan. Het zal in razernij een veldheer toejuichen en hem de laars kussen waar het bloed ternauwernood is afgeschrobd, maar de eenvoudige beul, die een plicht vervult, zal het eerder met stenen gooien. Er zijn beroepen waar men nu eenmaal een afkeer van heeft; de zuiveraar van stadsonreinheden wordt geringgeschat, de middernachtzendeling wordt bespot, de klokluider wordt menigmaal verwenst, maar de doodgraver wordt geschuwd. Met hem wil men niet te doen hebben. En de reden daarvan is niet dat hij weinig verdient en nooit gehuldigd wordt, maar dat een ieder, die het wel nagaat, beseft dat hij, hoe men de man ook schuwen mag, hem ten langen leste toch niet vermijden kan. Het vraagstuk van de vrijheid is hier in het spel. Naar de pasteibakker, naar de rechtsgeleerde hoeft men nooit te gaan als  men er geen zin in heeft, naar de doodgraver gaat men ook tegen zijn zin, en wel in onderdanige houding. Daarom acht men hem niet en beschouwt men hem zonder enige welwillendheid.

Maar, of de levende schepselen hem dan niet wilden aanhoren, de dode wilden het gaarne. Hij was niet de eerste doodgraver die vriendelijk omging met degenen die aan zijn zorg toevertrouwd waren, maar hij was wel de eerste die wist dat een mens niet met de wereld afgedaan heeft van het ogenblik dat hij in een graf gelegd wordt, dat dwaalbegrip van de oude tijd. Een halve eeuw werkte hij op het kerkhof en al die jaren groeide gestadig zijn vermoeden dat zij, die daar rustten, hem hoorden en het dikwijls met hem eens waren, al antwoordden zij niet.

Een doodgraver, zijn vak verstaande, is geen luiaard. Men denkt wel eens dat hij niet anders te doen heeft dan een graf te graven en het later weer dicht te maken, verder een beetje wieden, een beetje harken. Maar er is meer. Vooral indien hij, zoals Phil, met zijn doden praat, leert hij gauw begrijpen dat ieder graf zijn eisen heeft en dat hij, als hoeder van het oord, verplicht is daarop te letten. Hij deed het stipt, naar zijn geweten, ook al werd het donker genoeg om naar huis te gaan. En wanneer hij, onophoudelijk pratend, een kantje van een zode had afgestoken of met puim het groen van een steen had weggewreven, omdat hij wel wist dat zo iets de rustende hinderen moest, en dan vroeg: Is het goed zo? was het hem vaak of die daaronder zeide: Dank je, Phil. Maar dat was dan een stem die men met het oor niet horen kon.

Hij had zo veel jaren met hen gepraat, hij de enige die daar de ganse dag rondliep, dat hij, anders dan de mensen buiten het kerkhof, hoe langer hoe meer geloofde dat zij niet voorgoed met de wereld hadden afgedaan. Sommigen, weliswaar, luisterden niet meer naar hem, dat waren zij die hij voor meer dan veertig jaar had neergelegd en wier namen hij op de steen moest lezen eer hij ze zich herinnerde. Hij beschouwde ze als mensen zo oud dat hij ze maar niet meer storen wilde. Het kon ook zijn dat zij van het gebeente afscheid genomen hadden, dat wist hij niet. Hij bleef echter, wanneer hij ze bijgeval verplaatsen moest, even vriendelijk met ze. Maar de meesten hoorden hem gaarne en dat was niet te verwonderen, want hij had ze bijna allen van kleins af gekend, hij had ze zien spelen en naar school gaan, trouwen en hun nering bedienen, met op hun beurt kinderen in huis, en hoewel zij tijdens het leven wat huiverig van hem geweest waren, nu  zij hier zo verlaten lagen deed het hun toch goed hem te horen spreken van die speeltijd, die trouwtijd, die neringtijd. En wanneer hij dan, om zijn werk elders te doen, zijn gesprek besloot met de opmerking dat er aan alles een begin en een eind moest zijn en dat de waarheid grotesk was, gaven zij hem gelijk.

Vijftig jaar had hij aldus zijn plicht gedaan met het vermoeden, allengs aangegroeid, dat de dood toch iets anders was dan de mensen dachten, toen hij op een dag de zekerheid kreeg, de waarheid bewezen voor zijn ogen, en dat, zoals men verwachten kon, deels aangenaam en deels onaangenaam. Nader beschouwd vond hij het aangename toch overwegend, omdat bleek dat hij gelijk had gehad.

Er was een opzienbarende begrafenis waarvoor al de groten des rijks zich verzameld hadden, allen, naar het scheen, met nieuwe hoeden. Phil was uit nieuwsgierigheid al voor zij kwamen aan het hek gaan staan en had hier en daar gevraagd wie de persoon mocht zijn, want het was een begrafenis uit de stad. Hij hoorde verscheidene gissingen, maar de meesten zeiden dat de overledene een oude dame was die op het toneel had gespeeld. Nadat de stoet de kapel was binnengedrongen ging hij bij het graf staan wachten met de knecht die hij voor de gelegenheid had aangenomen. Hij moest lang wachten en ook toen de kist op de planken was gezet en hij dus zijn werk kon beginnen, duurde de plechtigheid nog ruim een uur, met toespraken en gezangen, waaruit hij opmaakte dat de overledene een groot persoon was. Dit werd bevestigd toen bij het weggaan de rijkste man van het land hem terzijde wenkte en hem een machtige fooi gaf om het graf goed toe te maken.

Natuurlijk zou hij dat ook zonder fooi gedaan hebben, hij maakte voor de overledenen nooit verschil. Maar hij dacht dat die rijkste heer wel zijn redenen gehad zou hebben, dus begon hij dadelijk en voor het schemerig werd was het graf voor de helft gevuld, vlak en gelijk. Hij ging even zitten op de steen daarnaast om eens, naar zijn gewoonte, een woordje met de nieuweling te spreken. Toen hij gedaan had en voort zou gaan hoorde hij dat de oude dame lachte, zoals iemand lacht die alles onzin vindt. Dit verschijnsel bracht hij in verband met de fooi en hij dacht: Daar zal ik het mijne van hebben. Dus ging hij naar huis om een stuk brood te eten en hij keerde terug met een lantaren voor het geval het laat mocht worden.
 
De oude dame zat op de rand van het graf, bezig haar kapsel te schikken en het zand van haar rok te vegen. Phil had wel van schijndoden gehoord, maar hij had nog nooit gezien dat er een zonder hulp uit het graf kwam. De dame, zeer donker van ouderdom, nam hem minachtend op en sprak: Ik zal van de gelegenheid gebruik maken om een appeltje met je te schillen. Wie ben je en wat verbeeld je je wel? Vijftig jaar ga je met de doden om en je hebt het nog niet verder gebracht dan te denken dat zij misschien toch niet zo dood zijn als de mensen zeggen. Je bent oud genoeg om het gauw zelf te ondervinden, daar zal ik je dus maar niet over lastig vallen. Maar ik zou iets anders van je willen weten. Zeg mij eens, mijn jongen, waarom je dag in dag uit malle dingen van mij zegt. Heb je mij ooit eerder gezien? Wist je wel wie ik ben? Waar haal je die lastertaal vandaan? Je kunt openhartig met mij spreken want ik ben de waarheid zelf.

Phil zette de lantaren neer en ging naast haar zitten.

Wel, mevrouw, zeide hij, het is gemakkelijk genoeg gezegd. Mevrouw moet weten dat je in mijn beroep, als je er zo veel jaren bij bent, wel leert dat de waarheid anders is dan de mensen zeggen. Tenminste hier op het kerkhof. Maar toch hebben de mensen hierbuiten niet helemaal ongelijk. En als je dat beschouwt, dan vraag je jezelf af hoe het komt dat de waarheid hier wit is en daar zwart. Of andersom nu ik je gezien heb. Ik wil mevrouw niet ergeren, maar ik kan dat niet anders dan grotesk noemen, ik zeg er niets geen kwaad mee.

Is het dat wat je gedacht hebt? vroeg zij schamper. Een kerkhof is niet de beste leerschool, maar toch veel beter dan een dorp of een stad, je had hier dan ook wel beter kunnen leren. Het is mijn schuld niet als je onwijs wilt blijven. Doe mij het genoegen mij bij te lichten en de weg te wijzen naar het hek. Langzaam, ik ben wat zwak ter been.

Hij ging haar voor tot het hek, daar knikte zij zonder een woord en ging heen. Phil dacht: Dus is het toch waar, dat een overledene níet dood is.

Hij keerde terug naar het graf, overleggend wat hij met de fooi zou doen die hij nu niet verdiend had, en op het graf daartegenover zag hij bij de steen, die gekanteld was, een andere oude dame zitten. Van het opschrift op de steen wist hij dat zij lang geleden begraven was, voor zijn tijd, en zij behoorde tot degenen die niet naar hem luisterden. Het bleek nu ook dat zij een zwak  gehoor had, zij sprak langzaam en luid: Ik heb je met die oude dame horen praten, zeide zij, wat heeft zij je gezegd?

Phil vertelde haar in het kort de inhoud van het gesprek. Zij haalde de schouders op en zeide: Dat heb ik je nooit kwalijk genomen, want je loopt immers nog op je benen en dan kan men vrij van de waarheid zeggen wat men wil, het doet er zo weinig toe. Maar iemand moet wel een heel oude dame zijn om te denken dat zij de enige is. Alsof ik niet evengoed de waarheid ben. Zo, is zij het hek uitgegaan om te wandelen, zeg je? Dat kan ik ook. Ik heb je licht niet nodig, man, ik ken de plaats langer dan zij.

Zij stond op en ging met vaste schreden onder de bomen heen. Phil dacht: Verder bewijs heb ik niet nodig. Alleen zou ik willen weten wie van de twee de waarheid is. Ik zou zeggen de tweede, zij was beleefd en zij noemde mij geen jongen.

Hij liep haar achterna om het hek te openen, maar zij had het zelf al gedaan. Terugkerend zag hij op de hoek van het pad een andere steen die gekanteld was, een steen met een barst erin, misschien wel twee eeuwen oud, hij had die cijfers nooit kunnen lezen. Daar zat op de grond gehurkt een oude dame, klein en zeer tenger, te zien ondanks het dunne doekje dat zij over haar benen trok. Zij sprak met heldere en hoge stem: Phil, beste vriend, alles goed en wel. Je hebt van mij nooit een klacht gehoord, maar hier moet ik een stokje voor steken. Als die oude dame die het eerst wegging maar gezegd had dat zij het allerjongste zusje was, zou ik er vrede mee hebben. En als die andere maar gezegd had dat zij van mij heeft leren breien, zou ik ook rustig blijven liggen. Maar die jeugd doet tegenwoordig of zij de wijsheid in pacht heeft. De waarheid dat ben ik en ik achterhaal ze wel. Ik dank je voor je vriendelijk gezelschap.

Zij huppelde weg of zij een klein meisje was. Phil dacht: Ik zal het hek maar op slot doen, zo gaat het niet. Drie waarheden 's avonds op het pad, wat zullen de mensen ervan zeggen. Maar hoe je het draait of keert, grotesk zijn ze en zo is het.

Hij liep omzichtig terug, nu voorbereid andere dames te zien zitten. Maar er was niemand meer opgestaan. De lantaren nederzettend onder de grote sparreboom keek hij nog eens rond, besluiteloos of hij wachten zou tot zij terugkeerden. En geheel onverwachts stonden zij rondom hem, alle drie.

Ja, zuster, zeide de eerste, Phil is een brave man, maar het zal hem goeddoen het ook eens te ondervinden. Hij is zeventig, een geschikte leeftijd.
 
En, zuster, zeide de tweede, als hij zonder waarschuwing niet meer thuiskomt, zullen de mensen weer allerlei te zeggen hebben. Dat hij uit zichzelf in het graf is gaan liggen, zoals van een rare snuiter te verwachten was.

Ach, zuster, zeide de oudste, zij weten soms wel wat de waarheid is en zij zijn niet allemaal zo lichtzinnig om over een oude man grapjes te maken.

Zij legden hem op de baar en droegen hem zo gemakkelijk of hij maar een half ons woog, en voor hij het wist lag hij in een graf. Hij hoorde dat zij elkaar goedenacht wensten voor zij ieder weer op haar eigen plaats gingen rusten.

Phil vond het niet vreemd dood te zijn, alleen was het hem of hij enigszins anders was geworden. Hoewel hij in het graf lag en hoewel het donker was, kon hij de bomen zien, de kiezelsteentjes op het pad en hij had de indruk dat alles, ook de grote zuilen, geen gewicht meer had. Hij vond het ook niet onaangenaam te rusten, vooral in dit graf dat hij zelf zo netjes gegraven had. En hij deed even de ogen toe.

Hoe lang hij gerust had toen hij ze weer opende wist hij niet. Hij dacht zowat vijftig jaar. Hij herinnerde zich dat hij nog een graf van een oude dame moest toemaken, daarom stond hij op. Het was vroege morgen en de wolken gingen aan de lucht zoals gisteren.

Phil deed zijn werk van doodgraver nog zo veel jaren dat hij ze niet meer telde. En toen hij in het werk geen belang meer stelde besloot hij in een graf te rusten. Er hep toen een andere doodgraver rond die met de overledenen praatte en wanneer Phil hem soms antwoordde en zeide dat de waarheid grotesk was, hoorde de man het niet en praatte in zijn eentje.
    
                                                                             
De schilder en het allerschoonste

Er was eens een schilder die veel bemind had en soms niet wist of hij altijd hetzelfde had bemind. De waarheid kon hij nog niet kennen want hij wist evenmin of hij zelf niet een ander was geworden dan die hij vroeger was.

Hij hoorde in zijn jeugd muziek waarvan hij leerde te verwachten het allerschoonste nooit te zien. Een stem en een piano zongen en riepen naar het licht, en hij zat naar de tuin te kijken, de bomen bleven stil en waar de tonen zich verscholen ging hem een oog voorbij. Misschien viel daar een blaadje, hij zocht, maar vond er nooit iets weer. Hij wist al van die schemeringen dat alles anders werd dan hem geleerd was te verwachten en alles was altijd nieuw.

En op een dag toen hij nog klein was, met potlood en papier, zag hij een oog, een blaadje terwijl hij keek gemaakt, en van die verre dag al wist hij dat het liefste naar zijn zin uit eigen hand zou komen, hoe hij ook anders zocht. Hij tekende gezichten, bloemen, een mond, een kelk, gezien op straat of in de tuin, want in het lege huis verscheen geen andere gestalte dan van de oude meid en soms zijn vader in de avond.

De kast werd vol met tekeningen die hij alleen begreep. Hij voelde allengs in het potlood een wonderlijke beweging, die met veegjes en een lijn een duidelijk gezicht kon maken, een dat hij kende en verlangde, een dat hij vroeger had gezien toen hij muziek van stemmen hoorde; een neergeslagen oog, een bloem die viel, iets dat hij zich herinnerde of hij het zelf geweest was, hij wist niet waar of wanneer, alleen dat het bestond en ook bij hem terug zou keren.

En eens ontdekte hij in kleuren een eigen licht en aard. Hij zag van rood en blauw een lach die niemand anders kende, van blauw vooral, koel als de morgen, van rood en geel de kracht, van wit niets dan de stilte. En elk gelaat kwam nu te voorschijn met eigen kleur en lach, er was geen tijd dan om te tekenen.

Wat hij gemaakt had lag eens onder het venster rondom gespreid. Hij zag verbaasd niets dan gelijkenis, dezelfde ogen, dezelfde bloemen, hetzelfde wit en blauw, en wel verschilden de gezichten, maar dezelfde keek hem aan. Hij dacht toen aan de stem die vroeger hoog in de schemer zong, dat was zijn moeder en haar ogen had hij altijd gezocht, maar andere gezichten kwamen en zagen hem even aan en andere bloemen gingen open dan hij vroeger had gedacht. Van geen van alle kon hij zeggen of zij de beste was, want geen van alle was de beste die eenmaal komen moest.

En toen hij uit de lichte tijd van huis en bos en duinen een jonge man werd in de stad en andere dingen hoorde, hield hij de stapel tekeningen liever dan alle boeken. Hij leerde en deed zijn taak, maar hij dacht aan een bloem en aan een oog.

Een vriend had hem gesproken en het tijdverdrijf verklaard dat hem het liefst was. En hoewel hij niet geloofde dat schoonheid gezocht mag worden, zoals die vriend gezegd had, zocht hij voortaan zoals de kunstenaars doen. Zijn huis werd in die tijd gesloten, hij ging naar de grote stad om het schildersvak te leren bij een meester.

Voor het eerst zat hij te kijken naar een model. Zij was niet mooi, zij had niets dan verveling en soms een scheve blik voor hen die rondom zaten. Er kwam een andere, een treurig meisje, het donker van haar verdriet kon hij niet tekenen, hoe lang hij ook staarde wat het kon zijn. En na de ene weer de volgende die niets van schoonheid had, hij dacht dat zij geen vrouwen waren, maar vormen waarin zijn hand niets kon vinden van wat zij vroeger deed, niets dat de gloed verwekte en weemoed daarna. Alleen omdat hij het vak moest kennen ging hij naar die school.

Hij leerde dat het rood altijd vooraan moest komen, het blauw trok zich terug, het wit zag hij niet bewegen. Dit was genoeg om naar de kleuren een tijdlang meer te zien dan naar de vormen van een model. En wijder blonken toen de kleuren, een enkel rood van het palet maakte een hemel van robijn, voor een plant met rozen tuurde hij diep in oneindigheid en voor het wit van margarieten zag hij al wat hij denken kon van een morgen tot een nacht. Maar het liefste was hem het altijd wijkend blauw. Hij had een turkoois en korenbloemen. Hoe hij ook staarde en keek, dezelfde die daar telkens uitkwam verzonk weer langzaam weg. De glans, die het meest naar de verte verlangen deed en het verlangen dan misleidde, kwam altijd uit het blauw.

Geen verf wees hem de weg in het raadsel van korenbloem en  turkoois, maar onverwacht vond hij dit wonder in een oog dat openging en lachend en glinsterend in een eenzame straat in de zon verdween. Dezelfde dag vond hij het meisje, dat dit blauw verborgen hield, terug in de schaduw, en hij sprak met een nieuwe stem. Zijn naam, door haar genoemd, klonk anders dan hij geheten had, hij was niet meer die hij geweest was nu een ander in hem woonde. Hij dacht dat het blauw aan niemand dan aan haar behoorde.

Maar toen hij om dat blauw te kennen haar portret geschilderd had en lange dagen van haar ogen en haar mond al wat hij zien kon waargenomen, vergingen licht en geluk en had hij niets meer dan een meisje met een arm gezicht, verlaten van de schoonheid. Misschien had hij die teruggevonden als hij verder had gezocht en meer dan de kleur haar ogen zelf had aangezien, want toen hij ging en zij ze neersloeg, had hij een arm portret en zij bleef, gebogen, maar in een gloed die hij niet zag.

Naar bloemen en kleuren kon hij niet terug nu hij geleerd had dat zij zonder het glanzen van een oog dit ene licht niet hadden dat een mens veranderen kon en naar het schoonste doen verlangen. Hij twijfelde of in dat meisje de waarheid niet was geweest omdat haar ogen de diepte misten van het blauw; hij vroeg of in de ene het licht der andere kon zijn, of ooit wel vrouw en bloem kon hebben wat ieder zelf behoort. Toch bleef hij naar haar verlangen die een stem had als een korenbloem en rees naar de avondhemel met een toon die verdwijnt, en hij wist zeker dat zij wachtte, haar ogen zagen hem aan, nabij in volle straten of ver in de donkere nacht.

Hij ging op reis om die blik te zoeken naar landen waar de zon met bloemen speelde. Op hoge kusten, verdwaasd van blakend wit en blauw, hield hij de armen open voor de verste horizon, voorbij de warrelende stroom van kleuren van bergen naar de zee. De zuidenwind trok hem voort naar het blauw waar Hellas was. Hij kwam voor Hera en Aphrodite, wit in het stille marmer, en hij bleef staan voor het maanlichtraadsel in Artemis. Die verkoos hij zonder aarzelen en hem ontging de gunst der anderen. Hij tekende het beeld der jaagster die nimmer een mannenoog kon dulden en de bespieder blind sloeg of in een doolhof voerde. Geen man heeft ooit van haar geheimen de waarheid kunnen zien, alleen haar vorm en wat hij droomde van het ongerepte  wit, maar niets van al wat haar behoorde werd ooit verklaard en niemand heeft ooit kunnen zeggen wat zij verborgen hield.

Hij vond dat het niet mogelijk was van Artemis te weten of de schoonste die hij zocht haar ogen had. En hij ging verder en kwam bij Hera, maar kende haar nog niet. Toen riep de uit schuim gestegene.

Hoog stond de hemel van die zomer, iedere dag opnieuw blonk uit een nieuwe droom licht aan de vormen die hij tekende. Maar hij zag wat hem ontbrak. Hij kon van geen godin verwachten de blik te zien of ooit de stem te horen, want zij verschijnt slechts in beeltenis.

Hij reisde door het land en vond er veel gestalten die voor Venus of Diana model konden zijn; hij zag in helle oorden vrouwen met lazuur getooid, wier blik nog smeulde van de vuren voor Astarte gebrand; verder ging hij en tekende vrouwen dartelend met brekende ritmen in hand, in voet; verder waar de aangezichten recht maar schuchter opengingen, verbaasd gelijk hijzelf. En soms ontwaarde hij een plekje in mond of oor of hals, waar een kleine glimming dwaalde van iets dat komen zou, soms strekte hij de hand naar de nieuwe kleur die ging ontluiken en dat ogenblik verzwond.

Hij keerde naar de stad terug. En in de woning, stil ofschoon nabij het druisen van de mensen, hing hij de honderd beeltenissen die alle, verscheiden in kleur, vorm, gebaar en blik, de ene en de andere roerloos naar hem gewend, of zij zusters waren naar hem keken met een enkel aangezicht. De ogen van zoveel verlangens, altijd dezelfde en altijd anders, bedrukten het eenzaam huis.

Toen zocht hij troost weer in de bloemen en bracht ze in overvloed, rondom in vazen of aan de plant, lichtend uit open kelken. Hij vond geluk in kleuren zo lang, zo diep dat hij niet verder durfde en deinsde voor de lach van iedere bloem; zo veel dat hij verstond hoe hij omringd was, duizend die wachtten en naderen wilden, maar niet de ene die hij binnen kon laten.

Het huis was vol van beeltenissen van vrouw en bloem, maar de ene ontbrak op wie stilte en leegte wachtten. En daar er in de grote stad veel mogelijkheden dwaalden, ging hij en keek en tuurde of hij haar tegenkwam.

Soms sprankte er een vonk op uit de menigte, soms liep hij een  glimlach na, soms tuurde hij waar in de schemer een schaduw was verdwenen, maar het waren niets dan glimmeringen van boven op de stad gevallen. En hij had moede voeten, een uitgestrekte hand, leegte en redeloos geloof.

Het was in deze tijd dat hij begon te denken of hij dezelfde was die eens een stem had horen zingen en de liefste had gezien in een neergeslagen oog, een blaadje dat viel. Hetzelfde oog, hetzelfde blaadje kende hij niet meer, hij wist dat zij nog ergens waren, maar ook zij kenden hem niet. Toenmaals was hij een kind en nu een lege man die de schoonheid gezocht had; de kracht die dreef was niet veranderd, wel het hart dat keek. Want ieder van de aangezichten die langs hem waren gegaan had iets van dat, wat hij verlangde, meegenomen en al die kleine delen samen waren het aangezicht dat ergens op hem wachtte. Maar vroeger wist hij hoe het was en nu niet meer, vroeger zong een hoge en nu een lage stem.

Blauw was de avond, Saturnus flonkerde boven het plantsoen, daarachter speelde wat muziek. En uit de heesters kwam een gestalte, hij zag iets naderen dat een gelaat moest zijn, de ogen waren toe en purper, de nacht was donkerblauw en boven de gestalte blonk een turkooizen ster. De stem sprak, de droeve vreugde, nieuw en bekend, muziek ging langs de bladeren allegro mà non troppo.

Breng mij waar wij kunnen spreken.

Waarheen? vroeg hij.

Daar waar de beeltenissen zijn en de mijne ontbreekt.

Zij gingen samen met de koelte hand aan hand en zagen in het duister de hemel aan. En in de deur der woning viel van haar hoofd een bloem, hij nam die op, hij droeg die binnen, een witte anjelier. En toen de lamp was aangestoken deed zij de mantel af, maar als een sluier vielen de haren op haar borst, en toen zij was gaan zitten deed zij de ogen open. Hij wist niet of er licht van tranen hem en haar van elkander scheidde, hij kon niet duidelijk zien. Maar ergens in de mist klonk murmelend geluid, soms diepe en soms hoge tonen.

Morgen, als het dag is, sprak zij, zul je mij kunnen zien, want als ik bij dit lampje voor je verscheen, zou je aan droefheid kunnen denken en ik ben meer dan droefheid. Ik ben de schoonste, door dichters zo genoemd toen zij voor het eerst de muze hoorden en voor het eerst de oude pijn die met nieuw geluk komt  voelden; ook door menig grijze dichter die nog verlangen bleef en eindeloos turen en dwalen naar het altijd verder doel. Ik ben de schoonste door koningen zo genoemd toen zij vermoeid van alle prachten één waarheid wilden, een enkele zoals eenmaal de jeugd getoond had en beloofd te geven. Ik ben de schoonste voor de jongen en voor de ouden en menigeen had mij vergeten tot hij later weer aan mij dacht. Bij vele namen ben ik geroepen en ik kwam bij wie mij riep, maar na een tijd werd ik verlaten en ik weet mijn naam niet meer, hij had een klank zoals melancholie. Ik wil een mens zijn, ik zoek zo lang al naar gebreken in mijn volmaakte vorm. Mijn vriend, ik heb je horen roepen. Als je mijn beeltenis maakt vind je het schoonste. Ik ga, bij het licht keer ik terug.

De nacht werd donker. Waar hij sliep gloorde de blankheid van die anjelier.

Het is niet nodig te spreken van wat het schoonste is, een ieder meent het zelf te weten en heeft daaraan genoeg, want schoonheid is zoals de hemel waaraan men geloven moet.

En toen de zon scheen en zij naderde in het doorzichtig blauw, waarvan het klaarste achter de gestalte bleef; toen hij zich ophief tot haar ogen en verder zag dan kleur en vorm en al wat zichtbaar is; en toen hij niets meer wist zag hij dat zij de schoonste was.

Zij zat en hij met de penselen, een zomer zonder tijd. En toen zij haar beeltenis gezien had veranderde haar gelaat.

Ik dank je, sprak zij, voor wat je ogen in mij hebben gezien. Wanneer de mensen de schoonste riepen en ik kwam, begreep ik niet waarom zij niets van mij verlangden. Ik dank je, ik weet het nu. Zoek verder niet.

Hij zat weer eenzaam in de kamer en keek naar het gelaat dat bij de andere, vaag en wijkend, op hem neerzag, maar stiller dan een van hen. En evenals van de andere wendde hij dra de blikken af, want hoe zij hem ook bekoorde, de enige die hij verwachtte, hij kon de droefheid niet verdragen die uit haar blauwe glans, of het haar naam was, op hem daalde, een sluier van melancholie. Zij moest een vrouw zijn, dacht hij, met meer droefheid dan de anderen, en niet het allerschoonste.

Hij dwaalde door de stad en overal zag hij haar ogen. En wat hij zocht onder de mensen was zij en zij alleen, want haar verlangde hij met al de tranen van haar glimlach.

De regen viel, de lantarens hingen boven de glimmende parapluien voor een wijde lichte deur. Hij zag haar. En eer hij nog een schrede van haar verwijderd was staarde hij in een vonk van kennis: dat hij haar altijd had gezien en haar in alle tijden bemind en gebeden had, niet hier alleen, maar in streken van andere geboorte was hij aan haar verwant, zoals aan moeder of aan zichzelf. En toen hij opzag wist hij tevens dat zij gevlogen was naar andere streek. Hij zocht nog onder de lantarens, het regende heel die nacht en soms kwam uit het ruisen het geheim van haar naam nabij.

Hij ging naar huis in een gedachte als een poort.

Een bloem ontlook, een witte anjelier, er stond een plant rechtop gesproten in witte luister. En rondom zweefden de gestalten van kleur, gebaar en stem, herinnerend aan vroeger, verlangend naar voortaan.

Nu schilderde hij enkel bloemen, het was een tijdverdrijf waar beelden uit verrezen. Het was stil in zijn gedachten die enkel luisterden naar stemmen uit de schemer, een lach uit verre streken. De hand bracht bloemen voort die hij niet kende. Hij geloofde niet in dit ogenblik, maar in het ander dat de kleur had, eens gezien, en het altijd bemind geluid.
    
                                                                             
De onvoorzichtige vrouw

Er was eens een vrouw die, nadat zij een poos ordelijk getrouwd was geweest, de voorzichtigheid uit het oog verloor en vergat dat men het kwaad in het begin moet smoren. In het dorp stond zij bekend als een fatsoenlijke huisvrouw waar niets op te zeggen viel; zij paste op haar zaken, het huisraad blonk, het goed was helder en wanneer haar man, die een eerzame dagloner was, van het veld kwam, vond hij het eten smakelijk bereid op tafel. Meer was niet nodig voor een tevreden huishouden. En aangezien zij geen andere uitgang had dan de kerk dacht zij nooit aan wat er in de wereld te koop is, zoals haar moeder haar van kindsbeen had geleerd.

Zij stond ook nooit voor het venster te kijken naar hetgeen op de weg voorviel, behalve wanneer er een kramer voorbijging die zijn waar op vrolijke toon aanprees of een venter die zo verlokkelijk riep dat zij van steen geweest moest zijn om niet even naar buiten te kijken. Niemand zal ook zo hard zijn te zeggen dat er kwaad in steekt voor het venster te staan, indien tenminste daarbij de matigheid betracht wordt. Anders is het als een vrouw ieder ogenblik haar werk onderbreekt om naar buiten te kijken, en een vrouw die de hele morgen, de hele middag met gekruiste armen aan de vensterbank leunt tot er geen straatsteen meer is die een geheim voor haar heeft, komt vandaag of morgen in moeilijkheid. Een behoedzame vrijer zal ook niet nalaten bij zijn keuze op deze gewoonte acht te slaan.

Ook in dit opzicht echter viel er op Klasientje niets te zeggen. Behalve, zoals gezegd, wanneer de stem van een venter haar bijzonder behaagde, keek zij nooit naar buiten. Wellicht deed zij verkeerd deze uitzondering te maken, maar zelfs de strengste zedenmeester zal het een vrouw vergeven als zij een enkel keertje iets doet dat niet strikt door de beugel kan, vooral als zij daarmede noch haar man, noch haar kind, noch de heiligen in de hemel enig nadeel berokkent. Wat kan het voor kwaad misschien eens in het jaar, niet langer dan een minuut, naar buiten te kijken wat er op straat te koop wordt aangeboden? Neen, wat dit betreft  kon Klasientje een toonbeeld zijn voor alle andere vrouwen. Aan de andere kant echter vergete men niet dat al die andere vrouwen door vaker naar buiten te kijken meer ervaring krijgen van wat er te koop wordt aangeboden. Hoe dit zij, de een treft het, de ander niet.

Zo trof zij het eens dat zij, door een aangenaam stemgeluid verlokt, het hoofd uit het venster stak en een marskramer zag die haar lachend aankeek.

Wat ben je mooi, zei hij en hij reikte haar een spiegeltje toe. Geld wilde hij er niet voor hebben, zij wist dus niet wat het haar kostte.

Klasientje was werkelijk heel mooi. Dat had nog nooit iemand gezien en haar ook niet gezegd.

Het is uiterst moeilijk iets te beschrijven, maar de schoonheid van een vrouw te beschrijven is wel de allermoeilijkste taak, gelijk iedere schrijver kan getuigen. Men oordele zelf hoe weinig woorden voor dit onderwerp vermogen. Klasientje had zeer fijn haar als vers stro dat pas begint te gelen. Haar ogen, die geheel open waren, hadden de kleur van het water in de vliet op een plekje in de schaduw van de wilgen. Op haar mond van twee gebogen lijntjes lag een glans, die de dorst kon lessen en het lichte dons onder de neus verried het sieraad dat, tot wasdom gekomen, alleen trouwhartige vrouwen behoort. Haar rechte hals, haar brede borst, haar blanke handen, waarmee zij even goed de was kon doen als een strikje draaien, toonden dat zij alles was wat welke heer ook wensen kon. Wat was er meer van haar uiterlijk te noemen, behalve nog het eenvoudig kleed, grauw door de week en op de zondag hemelsblauw. En wat baat het ook haar schoonheid te beschrijven, indien men er niet genoeg aan heeft te horen dat zij schoon was? Zij zag het zelf in het spiegeltje en men mag geloven dat zij zelf niet in staat geweest zou zijn met woorden nauwkeurig uit te drukken hoe haar schoonheid was.

Het is te begrijpen dat zij, andermaal dat stemgeluid horende, weer naar het venster liep. En toen zij zijn lachje zag kwam er op haar lippen vanzelf een wederlach. Zij week dadelijk terug, en zij bloosde, en zij dacht dat zij het zo niet bedoeld had. Toch keek zij tersluiks nog eens om te zien welke kant hij ging. Hij stond er nog, hij lachte nog en maakte met zijn hoofd een beweging die naar het bos wees. Wat wil die man? dacht Klasientje terwijl zij de aardappelen schilde, en wat betekent dat?
 
Hoe het kwam wist zij niet en het is ook moeilijk te verklaren waarom zij, een fatsoenlijke, tevreden getrouwde vrouw die haar huishouden te doen had, de volgende keer al voor zij een stemgeluid had gehoord, op de straat liep en wel in de richting van het bos, waar zij anders nooit alleen naar toe ging. Hij stond daar met zijn lachje naast zijn reistas en zij vond dat hij helemaal niet op een kramer leek. Integendeel, hij had iets van een heer. En ook wel beter, dacht zij, want in de kerk op zondag was er geen enkele heer die iets had van hetgeen haar zo in hem behaagde. Men verwondere zich niet dat zij stil bleef staan toen hij haar aansprak en dat zij luisterde, gepast zoals het een fatsoenlijke vrouw betaamde. Hij zeide: Je bent de allermooiste die ik ooit gezien heb. Kom met mij mee en wees voor eeuwig mijn beminde vrouw.

Verbaasd was zij niet eens, ofschoon iedere vrouw, die aan haar eer gehecht is, het toch een vrijpostigheid zou achten dat een gemene marskramer bij de eerste ontmoeting zulk een voorstel doet. Klasientje antwoordde alleen maar: Onzin! keerde zich om en ging naar huis, terwijl hij haar nariep: Je bent de allermooiste vrouw!

Bij het werk en ook onder het eten, tegenover haar man zittende, moest zij gedurig daaraan denken. Zij vond het zonderling dat hij niet wist waar zij aan dacht en zij kon het hem niet vertellen, want hij zou toch niet begrijpen dat zij het wel aardig vond de allermooiste vrouw genoemd te worden, al wist zij wel dat zij dat niet was. Haar man had haar nooit zo genoemd. Hij had met menige andere man gemeen dat hij niet alle echtelijke plichten kende. En ook de volgende dag moest zij eraan denken. Zij had het gevoel of haar wangen rood waren en of haar hoofd zich telkens in de richting van het bos wendde.

Het was in die dagen erg warm en toen Klasientje op een namiddag toch klaar was met haar werk, hing zij haar schort op en ging een luchtje scheppen. Onder de bomen zou het koel zijn. Verbaasd was zij niet toen zij daar die marskramer zag aankomen, zij dacht: Straks gaat hij weer die onzin praten. Zij zag nu dat hij hagelwitte tanden had en terwijl hij sprak moest zij daar steeds naar kijken.

Mooie vrouw, zeide hij, wat heb je mij verdriet gedaan door zo maar weg te lopen. Ik bemin je zoals nooit een mens bemind heeft en zonder jou kan ik niet meer leven. Laat mij niet verkwijnen, ik smeek het je, maar kom en wees mijn vrouw.

Ach man, antwoordde zij, ik ben immers getrouwd.

Hij lachte zacht, zijn ogen schoten licht.

Wat dwaasheid, zei hij, zou je tot het einde van je dagen gebonden moeten zijn als een slavin en werken voor een man waar je niemendal van houdt? Je weet niet hoe het zijn zal als je met mij meegaat, iedere dag een feest zolang de zon schijnt. Hoor mij aan, beminde. Al jaar en dag zwerf ik de wereld rond om de allermooiste vrouw te zoeken, dochters van koningen en prinsen heb ik aanschouwd, ik had de keuze tussen meer dan honderd, allen mooi, maar geen enkele mooi genoeg voor mij. Nu heb ik jou gevonden, de allermooiste van heel de wereld, een schat verborgen in het donker en door geen mens gezien. Je schoonheid heeft mijn bloed in brand gestoken en mijn hart versmacht. Kom, beminde, kom, ik zal je geven al wat je ziel begeert.

Klasientje staarde naar het veld voorbij de bomen waar haar man die dag gespit had. Hij wachtte zo lang dat zij iets zeggen moest en zij zeide: Je bent maar een kramer, wat praat je dan van koningsdochters? Je bent arm, wat zou je mij kunnen geven?

Hij legde de vinger op de mond, hij zeide zacht: Kijk, beminde, daar achter het loof wordt de zon al rood. Straks klinkt de avondbel. Je hebt thuis nog voor de pot te zorgen. Ga, maar kom morgen weer, dan zal ik je vertellen, wat ik je geven kan.

Hij was het die vertrok en zij die nog wat stond, tot zij zich omkeerde en de schouders ophalend de pot ging koken. Zij geloofde niets van al hetgeen hij gezegd had, ofschoon zij het toch wel geloven wilde. Zij vond dat hij anders gesproken zou hebben als niets ervan waar geweest was, mooie woorden vindt men zo maar niet.

En die avond en die dag daarna had Klasientje veel te denken, en zij deed haastig haar werk om gauw nog meer te horen. Zij zag hem nergens in het bos en dat hinderde haar. Na het eten had zij het zo warm in huis dat zij het niet uit kon houden, zij zeide dat zij een loopje wilde maken, maar haar man, die voor de deur zijn pijp rookte, was te moe om mee te gaan.

Het was al na de avondklok, dit wordt uitdrukkelijk vermeld.

Bij de boom, die haar nu goed bekend was, wachtte zij maar even toen zij hem naderen zag.

Beminde en allermooiste vrouw, sprak hij, en wil je weten wat ik je geven kan, geef mij je hand en luister. Ik heb mij als kramer  maar vermomd, want als ik in mijn ware gestalte ging zouden alle vrouwen van de wereld zich om mij verdringen en ik wil alleen de allermooiste.

Hij kwam iets nader om het vervolg fluisterend te zeggen: Ik ben een prins, meer dan alle prinsen, ik zal misschien nog eens een koning zijn. Ver weg, mijn vrouw, ligt een heerlijk land dat mij behoort, daar heb ik lusthoven waar de fonteinen klateren in het gouden licht. Er zijn daar bloemen met een geur waar je van dromen gaat en er zijn daar nachtegalen die je in de slaap nog hoort als je van het genot wat rusten moet. Die lusthoven zijn van mij en ook van jou. Je vindt er alles wat je wenst, zijde en fluweel, karbonkel en koraal, hemden van ragfijn kant en schoenen van geweven goud. Geen pot te koken, geen stofte vegen, daar zijn deerns en knechten voor. En al wat het mijne is, geef ik de allermooiste vrouw.

Hij nam ook haar andere hand en hij ging een schrede van haar af om nog dit te zeggen: Kom, wees voor eeuwig mijn beminde. Maar besluit niet snel. Ik wil je vrijen met je eigen wil. Als je mee wilt gaan na rijp beraad verwacht ik je morgen na de avondbel.

Hij was het weer die het eerste ging.

Toen Klasientje mijmerend terugkeerde zag zij dat in huis alles veranderd was, de wanden kaal, de stoelen leeg, heel de kamer zag er verlaten uit. Zij had het gevoel dat het haar huis niet meer was en zij kon de tranen niet bedwingen. Het moet gebeuren, dacht zij, zij kon er niets aan doen.

De volgende avond na de klok zag zij haar man aan die daar rustig zat en in haar gedachte zeide zij hem vaarwel, hij was niet slecht voor haar geweest.

Bij de boom stond hij te wachten. Zonder een woord te spreken nam hij haar hand, zij gingen in het donker.

Buiten het bos gekomen meende zij dat de kramer groter was dan zij gedacht had, want tegen de schemerige lucht rees zijn gestalte hoog boven haar. En nogmaals opziende scheen het haar of hij weer gegroeid was.

De tocht had nog niet lang geduurd toen zij in de verte een berg ontwaarde met een helder licht omkranst. Wat is die berg daar? vroeg zij.

Dat is de berg die naar de hemel reikt, maar daar gaan wij niet naar toe, antwoordde hij.

En weer na een poos ontwaarde zij aan haar linkerhand een felle  gloed, een afgrond waar rook uit opsteeg. Wat is die afgrond vroeg zij en terwijl zij het vroeg zag zij dat zijn gelaat als koolvuur gloeide. Hij stond, hij was zo groot geworden dat zijn knieen boven haar waren en de ogen neerslaande zag zij de gespleten poot.

Hij antwoordde: Dat is de hel waar je naar toe gaat al van die dag toen je uit het venster keek.

En hij wierp haar erin.

Wie medelijden met haar heeft kan voor haar bidden.
    
                                                                             
De luistervink

Er was eens een luistervink die een buitenmatige straf voor zijn ondeugd ondergaan zou hebben indien hem niet op het allerlaatste ogenblik een reddende hand was toegestoken. Hoewel de straf, die hij ogenschijnlijk tegemoet ging, al te zwaar geweest zou zijn, de redding, dit zij reeds in de aanvang opgemerkt, had hij evenmin verdiend; het was een buitenkansje dat de ene boosdoener in de schoot valt, de andere niet, zonder dat men er een verklaring van kan geven.

De geschiedenis viel in Haarlem voor, hetgeen weinigen verwacht zouden hebben, want welke geringe gebreken het volk van Haarlem ook mogen aankleven, de nieuwsgierigheid behoort daar niet toe. Men zou dit geval een uitzondering kunnen noemen en dat zal het waarschijnlijk ook wel zijn daar men er bij mensen, wier ouders en voorouders in die stad geboren werden, nog altijd van hoort spreken alsof het een bijzondere gebeurtenis was. Uit kiesheid jegens talrijke, een goede faam genietende en heden ten dage in Haarlem gevestigde lieden, die dezelfde achternaam voeren en wellicht in de verste verte niet met die luistervink verwant zijn, wordt hij hier slechts bij zijn voornaam Matthes genoemd. Degenen, die menen wel met hem verwant te zijn, kunnen zich troosten met de gedachte dat dit alles lang geleden gebeurde en dat de tijd vergevensgezind is, ja zelfs de meeste zonden doet vergeten.

Hij was weinig bemind bij zijn buurtgenoten en hij had ook geen eigenschappen om hem bemind te maken. Dit viel te meer op omdat men gerust kan zeggen dat op de Bakenessergracht huis aan huis enkel beminnelijke mensen woonden. Aan die gracht wonende, zowel aan de schaduwzijde als aan de zonzijde, kon men eigenlijk niet anders dan zachtmoedig en welwillend zijn en dat is nog altijd zo. Men moet die gracht, zoals zij vroeger was, gekend hebben om dit te verstaan. Ieder huis was een rustverblijf, 's zomers koel in het lommer van de bomen; de kaden waren zo smal dat er zelden het geknars van een sleper gehoord werd; werkplaatsen vond men er niet, behalve de wijnkoperij  naast het huis van Matthes, en een wijnkoperij is een nering zonder gerucht. Bijna voor ieder venster zag men, achter de hor en weerspiegeld in het spionnetje, een grootmoeder zitten. Daar blijkt uit hoe rustig het op die gracht was, en waar rust heerst en oude heden wonen vindt men gewoonlijk de goede wil, die het leven met de naaste aangenaam maakt. Er kon van Matthes niet gezegd worden dat hij de mensen hinderde, maar zij vertrouwden hem niet. Reeds als klein kind, dat nauwelijks lopen kon, had hij een mate van nieuwsgierigheid getoond die geen enkele der grootmoeders kon behagen.

De nieuwsgierigheid is een ondeugd, waarvan gewoonlijk de behepte weinig voordeel trekt, behalve in gevallen zoals die van de waarzegster en de loterij speler, maar dat zijn heel andere verhalen; de personen echter, ten wier koste die ondeugd wordt bedreven, vinden haar meestal onaangenaam, ook al ondervinden zij er geen nadeel van. Het zal geen eerlijk mens schade doen als zijn gesprek wordt afgeluisterd en toch zal het zijn wrevel opwekken. Nieuwsgierigheid naar hetgeen de toekomst verborgen houdt kan, aangezien er wellicht een geldige reden voor is, wel eens door de vingers gezien worden, maar nieuwsgierigheid naar andermans zaken, belangrijk of niet, wordt algemeen afgekeurd.

Matthes dan had een nieuwsgierige inborst en in plaats naar zijn vader te luisteren en deze neiging te beteugelen, kweekte hij haar aan met het genot dat de ondeugdzame zo dikwijls in zijn ondeugd heeft. Zijn vader was deurwaarder bij het gerecht, het spreekt dus vanzelf dat hij geen kromme eigenschappen kon velen. Vooral wanneer hij bemerkte dat de grootmoeders met een licht hoofdschudden over zijn zoon spraken, ergerde hij zich over hem. Eens op een zomeravond betrapte hij hem. Het venster van zijn buurman, een draaier in ruste, stond wijd open toen hij op zijn gemak naar huis keerde en opziende ontwaarde hij op een tak van een boom, dicht bij het venster gebogen, zijn zoon die aandachtig luisterde naar hetgeen de draaier met zijn hardhorende vrouw besprak. Hij nam een steen op en hij trof Matthes, die huilend op de grond viel, dadelijk gegrepen werd en naar huis gesleept, waar hem, onder een de avondrust verstorend geraas, een kastijding toegediend werd. De vader maakte toen korte metten. Hij meende dat hard werk de ondeugd wel de kop zou indrukken, daarom bracht hij de jongen in de leer bij een koekenbakker op de Botermarkt.
 
Er viel op de plichtsbetrachting van Matthes niets aan te merken. In sommige gevallen gaat de nieuwsgierigheid gepaard met haar beschaafdere zuster weetgierigheid en Matthes deed zijn best in de bakkerij alles te leren, wat hem te pas kon komen. Hij was vlijtig en eerlijk, hij snoepte niet en de patroon zou gewis tevreden over hem geweest zijn, ware het niet dat de dochters zich over hem te beklagen hadden. In hun slaapvertrek, gedeeltelijk boven de bakkerij gelegen, deden zij ook hun naaiwerk. Al kort nadat hij in dienst was genomen ontdekten zij Matthes, die op een afdakje was geklommen en, menend dat niemand hem zag, nu eens naar binnen gluurde, dan weer de hals strekte om te luisteren wat zij zeiden. Zij vertelden het hun vader, die hem een pak slaag beloofde en hem, bij herhaling van het geval, ook toediende. De bakker maakte zich over deze onbescheidenheid geen zorgen, maar toen er klachten van de klanten kwamen, trok hij een bedenkelijk gezicht. Eerst was het de notaris op de Oude Gracht, die liet weten dat hij bij een andere koekenbakker zou gaan als de kwajongen het nog eens in zijn hoofd durfde halen de gang binnen te sluipen en aan de deur van de zaal te luisteren, terwijl daar vergadering van erfgenamen was, gelijk hij gedaan had toen hij de zaterdagse taart moest bezorgen. Een dergelijke boodschap zond de kousenmaker in de Anegang, die nog wel in de vroedschap zat. Matthes had zich daar, onder voorwendsel op de lege bus te wachten, onder de toonbank verscholen en een vertrouwelijk gesprek gehoord, waaruit bleek welke stadgenoten achterstallig waren met de rekening en welke stipt betaalden. De bakker kon zich de ontstemdheid voorstellen en hij onthaalde Matthes niet alleen op een zwaar pak slaag, maar hij waarschuwde tevens dat hij hem gedaan zou geven als hij niet beter oppaste. In plaats dit te doen maakte de jongen het nog bonter. De schout, bekend als een zoetekauw, bestelde eens in de week derdehalf pond suikerbonen, die in de schoutzaal van het stadhuis bezorgd moest worden. Toen nu op een morgen een heer uit Bloemendaal over een zeker vergrijp kwam spreken, waarbij hij uit beleefdheid de schout een anker malvezij toezegde, had Matthes weten te treuzelen zodat men hem niet opmerkte. Hij had op staande voet elf geselslagen ontvangen, en de schout liep nog bij de bakker aan om ook tegen hem uit te varen. De maat loopt over, zei de bakker, en hij schopte Matthes de deur uit.

Nu nam de vader hem bij zichzelf in de leer. Hij dacht dat de  jongen, zo nabij verkerend met de wrekende hand van het gerecht, wel spoedig beseffen zou wat geoorloofd is en wat niet. Matthes bezorgde papieren aan huis, plakte hier en daar in de stad waarschuwingen, vermaningen en oproepingen aan de muur en kwam, waar beslag gelegd was op de boedel, morgen en avond kijken of het zegel nog ongeschonden was. Hij maakte zich nuttig bij de deurwaarderij. Zijn vader scheen nu meer te weten van zijn stadgenoten en de man vergat dat de wijze, waarop hij zekere zaken te weten kwam, verderfelijk was voor zijn zoon. De jongen spiedde en luisterde in alle hoekjes en gaatjes.

Een kruik, ledig en gesloten, kan lang te water varen, maar er komt, naar het oud gezegde, een ogenblik waarop zij breekt. Dit ogenblik naderde voor de nieuwsgierigheid van Matthes zonder dat hij het merkte. Op ondeugd volgt straf, soms ook op deugd, daar is geen regel voor. De geniepige gewoonte van Matthes werd geboet.

Er was in die dagen uit een weiland aan de Glip een koe gestolen. Hoewel geen enkel zijn naam dorst noemen wist een ieder in de stad wie de dader was. Alleen Matthes wist het niet; zo zette een grillig toeval hem de nieuwsgierigheid betaald.

Natuurlijk hield het gerecht in Haarlem zich in alle zaken strikt aan rechtvaardigheid en onpartijdigheid, maar het was niet alziend. Het zag de koedief niet. In die tijden wisten de burgers te voorzien in de gebreken van het gerecht door een misdadiger, die hun rechtsgevoel beledigd had en door de heren van de wet niet ontdekt kon worden, de strafte geven die hem naar hun oordeel toekwam. Er bestond een veemgericht waarvan niemand de leden kende, zelfs de plaats waar zij vergaderden bleef verborgen. Behalve voor Matthes, die op een avond ergens in de buurt van het Begijnenklooster op een zolder kwam gekropen en, achter een dwarsbalk schuilende, een zitting bijwoonde.

Een geval, waarin het geheim recht de taak van het openbaar moest overnemen, had zich voorgedaan. Men had andere en strengere begrippen van misdrijf en straf dan nu. Een moord werd meestal met een geldboete gelost, dikwijls door de vingers gezien, soms aangemoedigd. Voor koediefstal of brandstichting van een hooiberg eiste het rechtsgevoel vierendeling, verbranding aan de staak of, bij een gunstige beschikking, ophanging aan de galg tot er de dood op volgde. Er was een koe gestolen, het gerecht zat met de handen in de schoot, maar het veem waakte.
 
Matthes schouwde toe ijskoud tot in het hart. Hij wist wat zijn lot zou zijn als een van die mannen ook maar vermoedde dat hij hen bespied had, zij zouden hem worgen nog voor hij iets verklikken kon en met een steen aan de hals in het Spaarne werpen.

Aan de tafel, gedekt met een zwart kleed waarop in het midden een weegschaal, een zandloper en een doodshoofd, zaten dertien mannen van het hoofd tot de voeten in zwarte kappen gehuld. Achter hen stond een man in een rode kap, met een zwaard in de hand. Aan de andere kant van de tafel, voor de hoofdman van de rechters, stond een mannetje, maar toen Matthes goed keek, zag hij dat het een pop was. De mannen spraken, ieder op zijn beurt, en soms herkende hij een stem. Zo hoorde hij dat de kleine aan de hoek de slotenmaker was, een bijzonder valse man, aan wie hij een hekel had, en die naast de hoofdman zat, met een dreunende stem, kon niemand anders dan de hoefsmid uit de Zijlstraat zijn, een bijzonder sterke man, die hij ook niet mocht. De slotenmaker sprak tot de pop: Heb jij die koe gestolen?

Natuurlijk kwam er geen antwoord, maar toch deden zij allen dezelfde vraag. Toen sprak de hoofdman: Broeders, hij staat te liegen. Een elk weet dat hij het beest naar Sassenheim heeft gebracht en daar heeft hij het verkocht aan de slager van de prins. Daarom durven de heren hem niet aan. Maar wij zullen hem wel klein krijgen. Ik spreek het schuldig uit.

Allen herhaalden: Schuldig.

De hoofdman stond op, raakte beurtelings weegschaal, doodshoofd en zandloper aan en sprak het vonnis uit: Wij, broeders van de ware gerechtigheid, veroordelen Matthes - en hierop volgde de achternaam, die verzwegen wordt - ter dood omdat hij een koe gestolen heeft uit een weiland aan de Glip. Wij laten het aan onze rode broeder over het vonnis binnen twee weken te voltrekken zoals hij wil, hetzij door ophanging, hetzij door worgen, verdrinken of steken, als hij maar zorgt dat het stil gebeurt, zonder dat de schuldige erop bedacht is. Het heilige gerecht sta ons bij.

Ieder van hen blies de kaars uit die voor hem stond. Matthes zag hen weggaan, een voor een. Hij had willen schreeuwen dat hij het niet gedaan had, maar zijn mond bleef toe van de angst. Het was pikkedonker toen hij daar nog zat, klappertandend en zwetend. Eerst toen er door het raampje wat licht van de morgen scheen, kroop hij weg. Buiten keek hij rechts en links of er iemand op hem loerde.
 
Op de Grote Markt, verlaten in de grauwe morgenschemer, deed de frisse lucht hem goed. Een diender van de hoofdwacht stond naar hem te kijken en dacht er het zijne van dat Matthes zo vroeg al op de been was. Matthes wilde dadelijk naar de kerk gaan om de heiligen te bidden hem bij te staan, maar de deur was nog gesloten. Hij wachtte en hij vroeg zich af of zij wel zouden toelaten dat een onschuldige gestraft werd. Binnen twee weken, had de hoofdman gezegd, en dat kon evengoed deze morgen zijn als over veertien dagen, of dertien, want de vorige avond telde al mee. Hij dacht dat hij het beste deed zo min mogelijk op straat te komen, in geen geval na donker. Nadat hij gebeden had liep hij zo hard naar huis dat bakker en melkboer hem tegen wilden houden om te vragen waar de brand was.

Men zag hem zelden en wanneer men hem ook zag liep hij zeer haastig, telkens omkijkend, behalve bij een hoek van een straat, waar hij voorzichtig werd en tuurde, zodat ook de voorbijgangers gingen turen. Hij werd meer dan vroeger in de kerk gezien.

Niemand wist welke folteringen hij leed, iedere dag erger bij het vorderen van de termijn. Twee dagen voor die verstrijken zou zag een timmerman, die daar te doen had, hem verscholen achter een boom bij het galgeveld. Matthes had de straffen, die hem boven het hoofd hingen, in gedachte goed onderzocht. Van verdrinking ijsde hij, van worging draaide het hart hem om, van steken met een mes kreeg hij kippevel. De gedachte aan de galg maakte hem weliswaar misselijk en duizelig, maar als het hem gevraagd werd zou hij dat toch verkozen hebben. Nochtans bleef hij hopen op uitkomst. Op de voorlaatste dag verliet hij het galgeveld niet opdat, als de rode broeder hem hier vond, het makkelijkst de galg zou zijn. Ja, hij dacht er zelfs aan uit eigen beweging aan de galg te gaan hangen, want hij kreeg genoeg van al die angst.

Er woonde echter in het allerkleinste huisje van diezelfde Bakenessergracht een oude vrouw die er meer van wist en een goed oogje op hem had. Zij ging nooit uit, zij zat altijd bij haar koffielicht, zij ontving zelden bezoek. Maar wanneer er iemand bij haar kwam kon hij alles horen wat er in Haarlem geschiedde. Zij wist alles van iedereen in de stad. Kwajongens scholden haar voor toverkol; een ouderling, nog wel een neef van haar, sprak soms van heks. Nuchtere personen zeiden dat zij de grootste luistervink was die ooit bestaan had, hetgeen betwijfeld mag worden  omdat zij nooit uitging, tenminste sedert dertig jaar. Toen Matthes op zijn laatste dag voorbijging met gebogen hoofd, tikte zij op de ruit en liet hem binnen.

En nadat zij hem uit haar busje een halletje had aangeboden, vroeg zij hem of hij wist dat een zekere Matthes, met dezelfde achternaam, die morgen uit het Spaarne was opgevist. Matthes zuchtte diep en wilde haar in zijn armen nemen, maar zij liet dat niet toe en noemde het onchristelijk zoveel vreugde te tonen wanneer men hoort dat er een man is opgevist.

Matthes deed zijn best het luistervinken af te leren, maar daar het hem niet lukte zond men hem naar de Oost. Hij werd een welvarend man en liet bij zijn verscheiden een fraai legaat voor het oudevrouwenhuis.
    
                                                                             
Het bruidje

Er was eens een bruidje dat in haar korte tijd het slachtoffer was van de onenigheid van anderen, maar ten slotte alles kreeg dat haar ontbrak, alles dat haar toekwam omdat zij het met haar helder hart zo verlangde en anders niet. Het is een droef verschijnsel dat ook de onschuldige te lijden heeft van twisten onder mensen. De haat reikt verder dan men ziet, de dolk treft meer dan de man die eronder valt, er gaan veel rimpels op het water door een kleine steen.

Haar naam heeft niemand ooit onthouden, behalve een vogel. Zij had Philomele kunnen heten.

Zij werd geboren toen haar moeder in gevangenschap was opgesloten in de torenkamer. Wat de misdaad was heeft zij nooit geweten en ook al had men het haar verteld zou zij het niet begrepen hebben. De bestraffing, op de dochter voortgezet toen de moeder al gestorven was, om heel de kindertijd en ook langer niets meer te hebben dan een torenkamer, behoedde haar tenminste voor kennis die niemand baat.

De markgraaf had, behalve het gebied, de oude vete van het geslacht geërfd. Een heilige man had de vijanden gebogen en de hertog had, om de verzoening tot een verbond te maken, zijn dochter ten huwelijk gegeven. Maar de haat keerde terug. De markgraaf zag niets dan valsheid en bedrog in haar en toen hij haar van verraad verdacht liet hij haar in de toren brengen. Daar volgde een oorlog op die nog geen einde had toen de dochter al vijftien jaar was. Zij zag het door de smalle spleet in de muur die haar venster was, een schouwspel waarbij zij soms van vreugde in de handen klapte. En inderdaad, de oorlog is een fraai gezicht als men er de betekenis en de reden niet van kent.

Op een wintermorgen toen de bomen fonkelend stonden van de ijzel in het rode zonlicht, zag zij een figuur in een groene tabberd met een vaantje voor de valbrug komen, daar stak hij de trompet zodat het klaterde, hij hief de arm met iets dat wit was in de hand en sprak terwijl hij daarnaar keek, en een paard hinnikte. Uit de burcht beneden haar klonk luid gelach en zij lachte  mee. Met rechte benen liep de figuur terug achter de bomen. Toen kwamen er paarden, niet een, niet twee, maar altijd meer, naast elkaar, achter elkaar, en zij droegen figuren die nog harder blonken dan de ijzel. En van de valbrug kwamen andere figuren. Zij naderden van beide kanten, zij sloegen, zij vielen, toen keerden de figuren op de paarden terug achter de bomen, en sommige waren rood zoals de pink van Philomele toen zij eens gevallen was.

Haar dienstvrouw, die oud was en langzaam, mompelde dan iets dat zij niet verstond en schudde het hoofd heen en weer. Maar wanneer het donker in de kamer werd, wanneer de laatste rode straal door het vensterspleetje drong, op dat uur dat zij wachtte op de kaars met haar brood, kwam soms het kleine bruine mannetje. Hij hurkte voor haar neer, hij hield zijn knieën vast, maar hij lachte zo zacht dat zij het nauwelijks kon horen. Zijn oogjes schitterden en met de vinger op de mond fluisterde hij: Was het niet mooi? Ze zijn zo dom, altijd lopen ze er weer in. Wat zal Pompe vanavond kwaad zijn!

En dan lachten zij samen. Wie Pompe was wist zij eigenlijk niet, zij dacht dat het een ander klein mannetje was, waar hij mee speelde. Pompe was de huisgeest in het kasteel van de hertog en Kriemp, de huisgeest van de markgraaf, had een diepe vete tegen hem. Het was toen nog niet bekend dat de geesten, die het lot van een huis schikken en keren konden, zo verschillend waren van aard en neiging, dat zij altijd in tweedracht leefden. Het bleef niet bij kibbelen en harrewarren, bij plagen en schimpen wanneer zij elkaar ontmoetten, zij zetten elkaar de voet dwars waar zij konden en zij ontzagen zich niet de mensen die zij dienden tegen elkaar op te hitsen, onverschillig of er bloed bij vloeide, enkel en alleen om hun gelijken in moeite te brengen. Zulk een strijd voerden Kriemp en Pompe al van geslacht op geslacht van hun heren. Wellicht was dit de oorzaak, of althans een der oorzaken van de vete tussen de twee huizen. Wie zal zeggen of de mensen dan wel de geesten, die hen ook toen omringden, in staat waren een zekere oorzaak te verwekken? Philomele geloofde wat Kriemp haar vertelde en zij meende dat de gebeurtenissen, die zij onder haar torenkamer zag, teweeggebracht werden door een spel dat hij met Pompe deed.

Eens zag zij daar iets wonderlijks waarvan zij vele nachten niet slapen kon. Voor de valbrug lag een vierkant veld, omzoomd  met hoge kastanjebomen. Die stonden in het jonge loof versierd met rode en witte bloemen van onderen tot de top. En de lucht was nog nooit zo blauw en zo diep geweest, zo helder en zo blinkend. Zij had al van zonsopgang staan kijken en geweten, dat er iets gebeuren zou, want het was in haar borst zo vol dat het pijn deed. Het bleef stil heel die morgen, niets was er te zien dan die bomen en die lucht. Maar zij bleef kijken en toen de dienstvrouw haar het eten had gebracht, stond zij telkens op met het brood in de hand om te zien of er iets gebeurde.

De lucht werd nog blauwer en nog dieper en de bomen waren groter geworden met nog meer bloemen. Zij hoorde een trompet en kreeg er tranen van in de ogen. Van de valbrug kwamen weer die figuren, dat waren krijgers van de markgraaf, had Kriemp gezegd, te paard de ridders en de boogschutters te voet. Zij schaarden zich allen in rijen aan de linkerkant van het veld. Toen hoorde zij weer een trompet en zij hield haar borst even vast. Daar kwamen van de andere kant uit de bomen de andere figuren, de krijgers van de hertog, te voet, te paard, alle blinkend en met vaantjes, en zij schaarden zich in rijen aan de rechterkant. De man met de trompet, waar een blauwe doek aanhing, liep naar het midden van het veld en hij blies wat, driemaal. Toen kwam uit de rijen van de rechterkant een paard naar voren, daar zat een figuur op in het zilver en op zijn hoofd droeg hij een hemelsblauwe helm. Opeens was het veld er niet, maar zij zag twee ogen die haar aankeken. Wie weet wat het is zo aangekeken te worden, die begrijpt dat zij voortaan maar één gedachte had. Haar ogen waren toe en zij hield haar hoofd diep gebogen, er kwam wat koelte van buiten over. Toen zij de ogen weer opsloeg lag hij op het veld, er was iets roods op zijn blauwe helm. Zij viel op de vloer.

In het schemeruur, terwijl zij wachtte op de kaars, kwam het mannetje en voor haar hurkend, wreef hij zich de handen, lachte en zeide: Was dat niet mooi? Ik had Pompe wijsgemaakt, dat onze sterkste ridder lang zo sterk niet was als de sterkste van zijn huis en hij was zo dom zijn heer te zeggen dat hij hier moest komen vechten. De onze was heel veel sterker. Wat zal Pompe vanavond kwaad zijn!

Zij kreeg tranen en Kriemp wist daar de reden niet van. Als hij geweten had dat die ridder naar de torenkamer zou kijken en dat  haar borst zo vol zou zijn, had hij wat anders gedaan, want hij was goedhartig en hield van haar.

Toen de dag daarna de dienstvrouw witte klederen voor haar bracht, een sluier en een krans, en iets zeide dat zij niet verstond, was het Kriemp die haar lachend het nieuws gaf. Die ridder uit het huis van Pompe, zeide hij, is dommer dan ik dacht, het schijnt dat hij hier gekomen was niet alleen om te vechten, maar ook om ons het bruidje weg te halen. De zotte man. De markgraaf zal je aan een ander geven, aan onze sterkste ridder die gisteren gewonnen heeft.

Zij zeide niets, haar borst was leeg. Die nacht kon zij niet slapen en ook de volgende lag zij wakker. Zij dacht dat het beter was nergens meer te zijn, noch in de torenkamer, noch daarbuiten, dan die witte klederen te moeten dragen en gegeven te worden aan die sterkste ridder. Maar ook zou zij niet nergens willen zijn nu die ridder met de blauwe helm haar had aangekeken.

En Kriemp kwam weer van hem vertellen, hij zeide: Pompe is al even zot, hij schold mij vanmorgen en hij zei dat zijn ridder ons bruidje hebben wil en dat Pompe ook zorgen zal dat hij haar krijgt. Maar het bruine mannetje is slimmer.

Toen lag zij wakker met een wens, die haar zo vol maakte dat zij stilletjes lachte in het donker. Zij wenste dat die ridder van Pompe mocht komen om haar te nemen, zij dacht dat zij dan graag de witte klederen zou dragen. En toen zij 's morgens opstond, tro k zij ze aan en dacht dat haar wens zeker vervuld moest worden. Het kon niet anders. Er zijn wensen waarvan men vooruit weet dat zij vervuld moeten worden zonder dat men kan zeggen waarom, wensen sterker dan alle hindernissen van de hele wereld samen, en dat zijn wensen die juist uit de zwaksten komen. Daarom zeide men vroeger: Indien gij sterk wilt zijn, wees zwak.

De dienstvrouw vroeg waarom zij de witte klederen nu al aan had, het feest zou pas over zeven dagen zijn. En Kriemp vroeg hetzelfde. Maar zij antwoordde niet omdat hij toch maar lachen zou.

Zij stond in het wit voor die smalle spleet in de muur morgen en middag, en die ridder kwam niet. Toch was zij niet bedroefd, want 's nachts wakker liggend hoorde zij een nachtegaal in de bomen, die zong van haar wens, zo veel, zo lang, met zulke diepe  en hoge tonen, met telkens weer haar naam daarbij, dat het donker wit voor haar ogen glansde. Niemand anders hoorde het, niemand wenste zoals zij en een ieder sliep. En de nachtegaal zong steeds meer, steeds dieper en steeds hoger. Eens op een nacht, dat was de zesde voor het feest waarop zij aan de ridder van Kriemp gegeven zou worden, had de nachtegaal zo veel te zingen dat zij de witte klederen aandeed en voor die vensterspleet ging staan om dichterbij te luisteren. Zij zag dat het venster klein was, maar zij dacht dat zij wel zo klein kon worden dat zij erdoor kon gaan. En de nachtegaal zong: Ja, mijn bruidje, kom erdoor en morgen is de nacht voor ons.

Kriemp had haar zien staan. Hij zeide: Je kan niet slapen en mijn ridder zal zeggen dat je bleek bent. Morgenavond neem ik een steen en ik zal die nachtegaal wel raken.

Zij antwoordde niet, zij wist dat morgennacht niemand hem kon raken.

Toen de dienstvrouw de kaars had uitgeblazen en de deur dubbel gegrendeld, deed zij de witte klederen aan met de sluier en de krans. En voor het venster zag zij dat het breed genoeg was. De nachtegaal begon te zingen, zij zag zelfs het wit van haar klederen niet meer. Zij vloog het venster uit.

Beneden onder de bomen werd gekeven, gescholden en gevloekt. Pompe lachte en Kriemp stampte op de grond. Hij had niet gedacht aan deze mogelijkheid. Hij had niet gedacht dat een huisgeest, die immers een soortgenoot was, zijn plicht van soortgenoot zo erg zou verraden en gewone mensen veranderen in vogels. Hij zwoer het te zullen wreken en hij heeft het ook gewroken, maar daar heeft het bruidje nooit van gehoord, zij was veel te ver.

Het is nog heden zo, hoe de omstandigheden van de wereld ook veranderd zijn: sluit de liefde achter slot en grendel, zij vliegt het venster uit. De ware liefde namelijk, die ook heden nog bestaat.
    
                                                                             
De gauwdief en het ideaal

Er was eens een gauwdief, van aanleg idealist, die zich zo zeer ergerde over de wereld dat hij het ideaal vaarwelzei en zich daarna zo zwaarmoedig voelde dat hij het met vreugde weer opnam toen het hem werd teruggebracht. Aangezien zijn vader, een geacht geleerde van naam, toch al verstand bezat, had de natuur het ook hem geschonken en wel ruimschoots. Hij was een Nederlander. Voor zijn landgenoten was het onaangenaam te moeten erkennen dat er onder hen een man kon zijn die het idealisme vaarwelzei en oneerlijke handelingen pleegde. Toen hij echter later tot bezinning kwam om de beginselen van zedelijkheid weer te omhelzen, ging er een zucht van verlichting door het land terwijl menigeen zeide: Het end telt best.

Jingels - dat was de naam die hij koos en ook met ere droeg, toen hij weer een fatsoenlijk man was geworden - studeerde vlug en loffelijk van de eerste klasse der lagere school tot de dag dat hem de bul werd uitgereikt. Zijn ideeën echter hadden van de aanvang ongerustheid gewekt. Onder de vooruitstrevende leerlingen nam hij altijd de voorste plaats in. Als groen al was hij de aanvoerder van een bent, die de nieuwste beginselen van staatkunde aanhing, beginselen gericht op het heil der mensheid, door de burgerij echter evenzeer als door de waardigste dragers van het gezag verderfelijk voor een gezonde maatschappij genoemd. Voor onbevooroordeelden, voor mensen die ontevreden waren met hun lot en voor de gelukkigen die nog in de droom der jeugd verkeerden, hadden de leuzen van deze bent veel bekoring en er is later ook gebleken, dat zij het heil der mensheid inderdaad bevorderd hebben. Weinigen konden dit toenmaals vermoeden. De vader van Jingels, een bezadigd en ernstig man, bovendien een geleerde, had eens een langdurige gedachtenwisseling met hem, dikwijls afgebroken door de noodzaak van maaltijd en nachtrust, telkens weer hervat met de harde wil de waarheid na te vorsen. Hij bracht als slotsom zijn zoon onder de ogen dat het idealisme, indien het niet met gepaste matigheid werd betracht, maar overdreven tot de uiterste grenzen nagestreefd, gelijkstond met anarchisme. Wellicht had de man, denkende in zijn tijd, hierin niet geheel en al ongelijk. Heeft men het ideaal niet een veranderlijk begrip genoemd? De zoon haalde de schouders op, zeide dat het hem niet schelen kon waarmee het gelijkstond, maar dat hij voor het ideaal, zoals hij dat opvatte, zijn laatste droppel bloed zou geven. Zulk een geestdrift is mooi, maar een vader denkt er meestal anders over, gelijk in dit geval.

Jingels begon zijn loopbaan met het doel de mensheid gelukkig te maken, dit vergaten de wijzeren die alleen de middelen, welke hij gebruikte, beoordeelden. Die werden en worden ook thans nog niet goedgekeurd. Hij meende dat de maatschappij slecht was en op bouwvallige grondvesten rustte; derhalve wilde hij die grondvesten opruimen en zodoende de maatschappij omverwerpen om daarna een nieuwe te bouwen volgens de plannen die hij gereed had. Hij was geen dwaas, maar een idealist. Om zijn doel te bereiken begon hij zijn ideeën te verkondigen overal waar hem dat mogelijk was; hij wees de mensen op de slechte toestand der maatschappij en hij moest daarmede, zoals men begrijpt, menigeen die zich met de bestaande orde tevreden gevoelde, ernstig kwetsen. De overheid maakte het hem zelden lastig, maar de medeburgers die zijn denkbeelden afkeurden, en dat deden alle met enkele uitzonderingen, lieten niet de kleinste gelegenheid voorbijgaan om hem te hinderen, op allerlei wijzen, met kleingeestige spot, met laffe plagerij, erger nog, met onthouding van het gewone dagelijks brood, hetgeen op zijn minst onmenselijk was, ook voor de geldende begrippen. Ondanks vervolging en gebrek ging hij moedig voort te doen wat hij zijn plicht achtte. En met de jaren ontmoette hij mensen wier ogen opengingen voor de moed waarmede hij streed voor zijn ideaal. Hij kreeg aanhangers, al kon hij ze op de vingers tellen. De aanhouder wint, dacht hij.

Eens deed hij een onderzoek naar zijn ideaal en, een verstandig man zijnde, ontdekte hij dat het niet geheel hetzelfde was als tien jaar vroeger. Eerlijkheidshalve sprak hij daarover met zijn volgelingen. Tot zijn grote verbazing bemerkte hij dat zij voor die verandering onverschillig bleven, dat zij dat ideaal zelfs niet het belangrijkste achtten, maar alleen de wijze waarop hij de nieuwe maatschappij wilde bouwen en de gemakken die daaruit heden konden voortvloeien. Hoewel hij er zich over schaamde hoorde  hij voor het eerst in zijn binnenste een stem die sprak van domme menigte.

Dit was vergif voor zijn idealisme, een snel werkend bovendien. Het ideaal, zoals hij het opvatte, kon niet tieren als er ook maar een schijn was van minachting van de naaste, hetzij dom, hetzij verstandig; voor een ideaal als het zijne moest iedere naaste een bewonderenswaardig schepsel zijn. Hij had iets van Plato.

En van die dag groeide zijn gevoel dat hij boven zijn volgelingen verheven stond. In die tijd trouwde hij ook en kreeg hij kinderen. Zijn kinderen vroegen om brood, zijn vrouw om behoorlijke kleding. Bovendien vroeg zij waarom hij, die toch meer was, minder zou hebben dan de anderen, minder dan de volgelingen. Die vraag was een aanslag op zijn ideaal en mislukte weliswaar, maar wat één droppel niet kan doen, wordt door honderd gedaan. Jingels kreeg een ontevreden trek op zijn gezicht. Wanneer hij een spreekbeurt ging vervullen voelde hij zich moe. Hij wist vooruit dat, mocht hij ook van de honderd toehoorders er één overtuigen, die ene toch dadelijk zou vragen wanneer de betere stand van zaken verwacht kon worden. Hij kreeg genoeg van dat vragen naar voordeel en zelfs tegen die zeldzame overtuigde was hij al bij voorbaat ingenomen. Jingels bemerkte dat zijn mensenmin niet meer dezelfde was.

Op een dag had hij een spreekbeurt vervuld in Veere en daar niet de minste bijval geoogst. De mensen hadden stil geluisterd en nadat hij in gloeiende geestdrift zijn laatste woorden had uitgeroepen, waren zij rustig en zwijgend de zaal uitgegaan, zonder om te kijken. Hij sliep niet van ergernis.

Een slapeloze nacht kan noodlottig zijn voor een geest in werking en toen Jingels op het dek zat van de boot die hem naar Zierikzee voerde, had de verandering in hem plaats. Hij hield de volgende alleenspraak:

Het is boter aan de galg gesmeerd. Een troep domkoppen en slaven, een troep dieven en bedriegers en de knapste bedrieger is de baas. Voor duizend jaar of meer, toen het bezit was uitgevonden, waren zij slaven, zij kregen te weinig, zij bedrogen de baas, zij bedrogen mekaar. En toen zij zo weinig kregen dat zij als ratten stierven, begonnen zij te mopperen. De baas zei, dat het de buurman was, die hen bestal en zij gingen vechten tot aan beide kanten de helft gevallen was. Er was weer wat meer voor sommigen en een poos ging het goed. Toen zij weer niet genoeg kregen gooiden zij de ruiten in en schreeuwden en hingen een paar anderen op, maar een oorlog bracht weer uitkomst en het ging weer een poosje goed met slavenwerk en bedrog. Zo is in het kort de geschiedenis van de mensheid. Zal het ooit anders worden, als zij niet verstandiger zijn? Ik heb er genoeg van mijn hele leven voor ze te zwoegen zonder dat ik ze een stap verder breng en intussen gebrek te hebben in mijn krot. Waarom zou ik anders zijn dan de gemiddelde? Ideaal, vaarwel.

Hij greep het ideaal en wierp het overboord.

Een ideaal, hoe ver het ook mag staan, is bereikbaar, maar Jingels had vergeten dat niet alleen de eerste schreden moeilijk zijn.

Een beroep was gauw gevonden toen hij aldus had vastgesteld: Wie iets niet behouden kan moet het eens verliezen, hetzij aan mij, hetzij aan een ander. Laat het voor een deel aan mij zijn.

De kunst was te ontdekken welke mensen iets niet behouden konden. Hierbij kwam zijn verstand hem te pas zodat hij weldra geen gebrek meer in huis zag. De mensen die iets kwijtraakten op een wijze, welke onwettig genoemd mocht worden, beklaagden zich gewoonlijk en het duurde niet lang eer in alle steden van het land de politie een oogje op Jingels hield. Wanneer hij merkte dat zij te veel aandacht aan hem schonk, ging hij op reis, wetend dat hij in de naburige landen nog eerder mensen zou vinden die gemakkelijk iets verloren dan in zijn vaderland; zij bezaten minder en waren dus minder ervaren in het behouden van bezit. Ook had hij daar minder bekwaamheid nodig voor zijn bedrijf, doch meer tijd.

Het behoeft niet gezegd te worden dat een man als hij, met zulke gaven en zulk een opvoeding, geen bevrediging vond in de wereldbeschouwing waarop zijn levensonderhoud thans gevestigd was. Het ideaal mocht op de bodem van de Schelde liggen, maar de herinnering eraan leefde in zijn geest en maakte hem soms zo zwaarmoedig, dat hij een afkeer kreeg van zijn bedrijf. Hij sloeg de ogen neer wanneer hij aan zijn geweten dacht. Met zijn vrienden, niet meer de idealisten en volgelingen van eertijds, maar zakkenrollers, hotelratten, valsemunters, ladenlichters en kwartjesvinders, later vakgenoten van betere stand, wisselvervalsers, bankbrekers, muntversnijders en gepatenteerde zwendelaars, kon hij moeilijk overweg. Zij voorspelden hem een smadelijk einde in de gevangenis wanneer hij hun de les wilde lezen om tot het rechte pad terug te keren. Dan zeiden zij: Kijk naar jezelf,  en hielden hem het spreekwoord voor van de ketel en de pot. Dan antwoordde hij: Ja, zeker, ik ben een godvergeten gauwdief, maar daarom hoef jij het niet te zijn. Spiegel je aan een beter voorbeeld.

Men ziet dat hij de goede zede nog zeer goed kende. Hier was zijn redding ook in gelegen.

Hij woonde in een naar de eisen des tijds ingericht huis, kostbaar gemeubeld en welvoorzien van rariteiten, waar zijn vrouw liefhebberij in had. Op een avond zat hij in zijn rooksalon weemoedig te denken aan vroeger tijd. Hij zeide tot zichzelf dat niets van hetgeen hem omringde hem eigenlijk toekwam. Hij vroeg zich af waar zijn geweten was gebleven. Op dat ogenblik leidde de knecht een dame binnen. Toen zij hem vroeg of hij haar herkende bleef hij het antwoord schuldig. Schoon vond hij haar niet, merkwaardig maar niet aantrekkelijk. Zij had zilver haar en ook om haar mond lag een mat zilveren glans, haar ogen deden denken aan een vis. Hij vroeg of zij een waternimf was.

Neen, zeide zij, dat ben ik niet. Ik heb ook meer van een nix en dat ben ik langzamerhand geworden. Vroeger was ik je geweten dat je zonder het te zien tegelijk met je ideaal overboord hebt gegooid. Ik dacht zoëven aan je, dat je eigenlijk een verlaten stakkerd bent. Daarom breng ik je je ideaal terug. Het is er niet mooier op geworden in die tien jaar bij de mosselen.

Jingels sprong op, omhelsde haar en danste van vreugde met zijn ideaal. Weet je wel, zei hij tot die dame, dat ikzelf een van de grootste domkoppen ben? Niemand in heel het land zou zo gek geweest zijn een ideaal overboord te gooien. Ik schaam mij, maar voortaan leef ik weer voor het ideaal en ik ga mij anders noemen.

Om zijn geweten gerust te stellen wilde hij al wat hij bezat teruggeven aan de mensen die iets verloren hadden, maar hij begreep dat het niet mogelijk was ze op te sporen. Daarom schonk hij zijn vermogen aan de staat, die het aanvaardde en hem een fraaie dankbrief zond. Helemaal arm werd hij niet. Goud heeft de eigenschap personen, bij wie het zich thuisvoelt, niet gaarne te verlaten.

Voortaan verzorgde Jingels met toewijding zijn ideaal. Het werd nooit meer wat het geweest was, dat zag hij zelf, maar hij vond dat iemand van zijn leeftijd met een matiger ideaal tevreden kon zijn. Geen enkele medeburger herinnerde zich er ooit van gehoord te hebben dat Jingels eens een gauwdief was. Het was  laster, zeide men, die niemand spaart en zeker niet een achtenswaardig burger als Jingels, welwillend jegens een ieder, liefdadig voor de armen, verstandig in de raad.

Het ligt ook in de aard dat zij er zich niets van herinnerden, want bedrog en dieverij zijn dingen van een dag, maar een ideaal, al mag het heden ook gaan, keert morgen terug.
    
                                                                             
De bijgelovige

Er was eens een bijgelovige die eigenlijk veel geloof had, maar niet geleerd had waar hij het stellen moest. Geloof in de bestaande god, hetzij op westerse, hetzij op oosterse wijze, of in een zelf ontdekte godheid, geeft vrede in het gemoed en een helder inzicht; geloof in demonen en kwade geesten daarentegen geeft niets dan verschrikking en een donker oog. Vertrouwen in priesters en leraars geeft troost en goede hoop; vertrouwen in waarzeggers en belezers daarentegen geeft twijfel en ongegronde verwachting.

Hits leefde juist voor het tijdperk toen zowel geloof als bijgeloof zeldzaam werd en plaats maakte voor de onverschillige beschouwing. Zijn vader had hij vroeg verloren en wel bracht zijn moeder hem, toen hij nog aan het handje liep, dikwijls naar de kerk, maar zij zeide hem nooit wat hij daar te doen had. Later, wegens zwakte der benen, liet zij de kerkgang na en ook de jongen deed dit van lieverlee. Op de middelbare school kreeg hij vrienden, die zeiden dat alles gewoon stof was, dat men scheikundig kan ontleden, en God noemden zij een bedenksel voor oude wijven. Hits, die weliswaar een geloof had, maar niet besefte waarin hij het stellen moest, kon niet alleen tegenover zijn vrienden staan; hij moest wel meedoen, hij noemde zich ook een atheïst. Zijn gemoed was ledig en dus geschikt om het zaadje, van goed of van kwaad, te ontvangen.

Eens viel de spiegel van de wand tot gruizels. De schoonmaakster slaakte een gil van Ach Heer! en zeide: Daar komt iets naars in huis. Hits geloofde het terstond. Hoewel er nooit iets naars kwam, tenminste nog drie jaar later niet, trok hij telkens, wanneer er bij een van zijn vrienden een spiegel brak, een droevig gezicht.

Eens op een zachte zomeravond wandelde hij met een vriend achter twee meisjes, toen plotseling die vriend staan bleef, zijn portemonnaie te voorschijn haalde en, naar het sikkeltje van de nieuwe maan kijkende, een dubbeltje omdraaide. Dat brengt fortuin, zei hij. Hits volgde hem dadelijk na, echter met een kwartje.
 
Eens liep hij met zijn tante in een winkelstraat toen zij hem eensklaps een duw gaf en zeide: Loop niet onder die ladder door, domkop, dat brengt ongeluk. Hits heeft nadien nooit meer onder een ladder gelopen, ook al moest hij wachten voor het gedrang van mensen, die er evenmin onderdoor wilden gaan.

Eens, terwijl hij aan tafel zat met diezelfde tante, viel het zoutvaatje om. Dat geeft erge ruzie, zeide zij, hem scherp aankijkend. Hits kwam nooit meer bij haar op bezoek, hetgeen haar zo zeer ergerde dat zij hem niets naliet.

Eens, toen hij pas verloofd was, gaf hij zijn aanstaande een fraaie zakdoek ten geschenke. Zij glimlachte en zeide: Daar komen tranen van, nu of later. Om te voorkomen dat zij tranen zou storten, althans om zijnentwil, vermeed hij haar, zodat de verloving verbroken werd.

De voorbeelden, die aantonen hoe het bijgeloof zijn gemoed vervulde, zouden vervolgd kunnen worden, maar er is geen mens die ze niet kent en er misschien ook wel iets van in zijn gemoed bewaart. Men leest zelfs van wijze, zelfs van heilige mannen, die er iets van hadden, dus is het niet te verwonderen dat iemand niet op een vrijdag zijn haar laat knippen of de pas markeert wanneer hij een haan hoort kraaien. Het geloof der voorvaderen woont in het bijgeloof.

Om met de geschiedenis voort te gaan, Hits legde zich toe op het beroep van geldschieter, niet door voorkeur of bijzondere aanleg, maar omdat een somnambuul hem had voorspeld dat op die loopbaan zijn toekomst lag. Daar hij zich echter meer aangetrokken gevoelde tot de rechten, studeerde hij eerst. Hij liet toen op zijn deur schrijven dat hij procureur was, eigenlijk omdat hij zich voor de wereld schaamde over een bedrijf waar niemand eerbied voor had.

Eenmaal een zo belangrijke beslissing genomen hebbende moest hij wel voortgaan het bijgeloof aan te hangen en het strekte hem tot eer dat hij van het bijgeloof, dat bij hem immers de plaats van het geloof verving, meer vervuld was dan van zijn bedrijf dat, hoe winstgevend en hoe nuttig ook op zijn tijd, in de wereld geen aanzien geniet.

Het is jammer dat hij, van nature al teruggetrokken, de geheimzinnigheid aankweekte. Welk een schat van folklore heeft de wetenschap daardoor moeten missen. Wie hem van nabij kenden hebben wel enkele zijner eigenaardige gewoonten opgetekend, naar niemand heeft hem ooit naar de betekenis gevraagd en men heeft tevergeefs naar een verklaring gezocht.

Op zijn dertigste jaar was Hits waarschijnlijk de beste deskundige van het Germaanse, gedeeltelijk ook van het Romaanse bijgeloof, een uitgebreid gebied omvattende van handelingen en nalatingen waar hij zich nauwgezet aan hield. Enkele voorbeelden mogen genoemd worden van zijn gebruiken, welke in geen verhandeling over folklore vermeld zijn.

Voor hij zich een nieuwe hoed aanschafte, liet hij de poelier een zwarte kip thuis bezorgen, die hij zelf plukte. Voor hij zich ter ruste begaf brak hij een lucifer in tweeën en wierp de stukjes over zijn rechterschouder. Het breken van een voorwerp, voor men de nacht ingaat, is meer waargenomen. Wanneer hij een dame tegenkwam die geblanket was, keerde hij zich om en wachtte tot zij voorbij was. Hij spuwde nooit links van zich op de grond en hij wilde nooit koper in zijn zak dragen.

Een ieder, de een meer, de ander minder, heeft gewoonten, waarvan hij zich nauwelijks bewust is, kleine gewoonten, hoe men zijn vork neerlegt of zijn jas schuiert, hoe men zijn zakdoek vouwt of zijn portemonnaie opent, duizenderlei kleinigheden die men zo en niet anders zal doen. Met zulke gewoonten moge het leven soms moeilijk zijn, zonder dezelve zou het ondragelijk worden. Van Hits echter kan men gerust zeggen dat hij, zolang hij wakker was, niets deed of naliet, zonder dat er een geheimzinnige reden voor was en het spreekt vanzelf dat hij heel de dag in zorg leefde om niets verkeerd te doen. Het morele gevolg van het bijgeloof zou dan ook hetzelfde geweest zijn als dat van het geloof, ware het niet dat hij onder verkeerde dingen verstond al wat hem schaden kon.

Hij was bevriend met alle slaapsters en belezers in het land, hij kende bijna alle kaartlegsters en waarzeggers met kristal, eieren of koffiedik.

Aangezien Hits op zijn deur had staan dat hij procureur was, een man in goeden doen die zijn maatschappelijke plichten ordelijk vervulde, begrijpt men dat hij ook vele vrienden had in andere kringen. Niemand van hen wist echter dat hij maar in schijn procureur was, noch welk bedrijf hij in werkelijkheid uitoefende. En deze achterbaksheid was de tweede fout waaraan Hits te gronde ging. Als hij open kaart had gespeeld zou ongetwijfeld een van die vrienden hem met raad en daad bijgestaan hebben.
 
Toen Hits vierenveertig jaar was, vestigde zich te 's-Gravenhage een gepensioneerd kleinambtenaar uit Oost-Indië, met zijn vrouw, zonder kinderen. Het waren begaafde mensen en in de waarzeggerij hadden beiden veel bekwaamheid. Waarom zij naar die mooie stad kwamen, waar al genoeg waarzegsters woonden, is weer een van die geheimen van het lot. Beiden, man en vrouw, verlangden uit te rusten van een lange en harde tijd van arbeid, maar aangezien het pensioen van Oostindisch kleinambtenaar vroeger niet toereikend was voor de kostbare levenswijze van 's-Gravenhage, zagen zij zich verplicht terstond met hun bekwaamheid een bijverdienste te zoeken. Hits was de eerste die bij hen aanbelde ergens in een zijstraat die toen nieuw was.

De Indische kunst van waarzeggen verschilde veel van de Europese. Het huis-kruis, niet-gedacht niet-verwacht, behoudje krijg-je-zeker, onder andere, was hier nog niet bekend. De kleinambtenaar zat erbij met een glas koude grog voor zich, toen Fanny, zijn vrouw, de eerste keer voor Hits in de toekomst schouwde. In zijn huis zag zij veel ruiten, veel geld, meer dan zij ooit gezien had. Zijn kruis was vol van klaveren, boer en vrouw, zowel nabij als over het water, die een afkeer van hem hadden. Hij had niet gedacht dat zijn geld eens in andere handen zou komen. Hij had niet verwacht dat hij binnen twee jaar zou trouwen, de schoppenvrouw was daar. Alles wat zij tot dusver had gezien werd in de voorlaatste kaarten bevestigd. De laatste omkerend legde zij de vinger aan de neus en begon het hoofd te schudden. Zij verklaarde dat Hits van geluk mocht spreken dat hij bij haar was gekomen, want zij kon hem raden op zijn hoede te zijn. Er wachtte hem in de toekomst een donker persoon, die niet alleen op zijn geld loerde, maar op zijn hartebloed zelf. Dat moest een vampier zijn. Hoe zeldzaam ook, dit was al de derde die zij in de kaarten had gezien, en zij vertelde van de twee vorige. Een vampier kon men herkennen aan het opvallend ongunstig uiterlijk.

Hits lachte en zei met zijn zware stem dat hij zou oppassen.

Terwijl zij bij een glaasje bessen nog wat napraatten vernam de kleinambtenaar dat Hits iemand met geld kon bijstaan en daar hij toevallig honderd gulden nodig had vroeg hij die som te leen. Hits stelde gemakkelijke voorwaarden. Hij leende nooit voor langer dan een maand om de terugbetaling niet op de lange baan te schuiven. Behalve enkele kleinigheden verlangde hij slechts  tien ten honderd en de lening kon ook vernieuwd worden tegen vergoeding van enige kosten. De kleinambtenaar, die in de Oost wel van andere voorwaarden had gehoord, tekende met opgewektheid. Op de vervaldag kon hij niet voldoen, maar dat hoefde geen zorg te baren indien hij Hits toeliet het pensioen te ontvangen, hetgeen ook geriefelijk was.

Hits was thans een dagelijkse bezoeker. Hij hoorde dagelijks de waarschuwing uit de kaarten, met vele bijzonderheden omtrent het uiterlijk van de vampiers en hun wijze van bloed drinken. Hij kreeg de gewoonte de vrouwen scherp gade te slaan in winkel, koffiehuis, schouwburg, en hij vond dat er vele waren, blonde niet minder dan donkere, wier uiterlijk hem tegenstond, vele zelfs met een ongunstig, ja, een weerzinwekkend uiterlijk. Sommigen gluurden naar hem, sommigen trokken de neus voor hem op, sommigen deden maar of zij hem niet zagen. Eens, op een wandeling in het bos, bleef een dame vlak voor hem staan onder voorwendsel te willen weten hoe laat het was, maar aan haar griezelige blik herkende hij de vampier en hij antwoordde niet eens. Aan een maaltijd kwam hij te zitten naast een zeer bleke dame met kleine tanden en puntige nagels, die hem telkens lachend aankeek; in het begin had hij haar niet ongunstig gevonden, maar plotseling merkte hij dat zij de ogen op zijn hartstreek gevestigd hield. Hij schrok en hij ging ergens anders zitten. Binnen korte tijd was hij overtuigd dat het in de stad wemelde van vampiers. Eens vertelde hij dit aan een zijner cliënten, een predikant, die hem de raad gaf liever naar de kerk te gaan dan zich bezig te houden met verfoeilijk verdichtsel. Het was paarlen voor de zwijnen gestrooid, want Hits besefte niet eens meer dat er een kerk bestond.

De kleinambtenaar kwam te overlijden, in de boeken van Hits een belangrijke schuld nalatende, waar zijn weduwe zich niets van aantrok.

Hits kreeg toen een inval. Hij zag Fanny aan en hij dacht dat het beter voor hem zou zijn haar tot zijn echtgenote te maken dan van ochtend tot avond in vrees te leven voor de vampiers die in de stad rondliepen. Hij vroeg haar ten huwelijk. Zij weigerde, zeggende dat hij een betere vrouw verdiende. Maar toen hij het aanzoek herhaalde, zwichtte zij.

De dag voor zijn huwelijk ontmoette hij zijn cliënt de predikant, die aanbood hem het ware geloof bij te brengen en hem  ernstig waarschuwde voor de inblazingen van de boze. Hij sloeg dit in de wind.

In een nieuw zwart pak besteeg hij met Fanny aan de arm, eveneens in het zwart, de stoep van het stadhuis. Het was een zonnige morgen. Toen hij buitenkwam, met Fanny aan de arm, keek hij achter zich. Hij zag op de stoep zijn schaduw. De schaduw van Fanny zag hij niet. Zij had er geen en deze bijzonderheid van de vampiers was hem nooit verteld.

Het bijgeloof onderscheidt zich hierin van het geloof, dat het altijd het voornaamste verbergt.
    
                                                                             
De ongeluksvogel

Er was eens een ongeluksvogel die altijd klappen kreeg en nooit klaagde. Het is nog een raadsel, door de wijsheid van eeuwen niet opgelost, waarom er schepselen bestaan die van het begin tot het einde niets dan tegenspoed ondervinden, een raadsel droeviger dan dat hetwelk Job werd voorgelegd, want Job kon tenminste, op de ashoop zittende, terugdenken aan de dagen van zonneschijn en het verschil beseffen tussen voorspoed en tegenspoed. Job bovendien ontving de genade, na hem geen enkele ongeluksvogel te beurt gevallen, dat zijn Heer met hem sprak en hem zijn plaats aanwees. Er lopen mensen rond die aleer zij de ogen voor het daglicht openen een tegenslag ondervinden en nog juist eer zij ze voorgoed sluiten in een teleurstelling staren, mensen die er altijd bij zijn waar ergens een ongeluk gebeurt en er het grootste deel van krijgen, die altijd daar lopen, waar de slagen vallen. Zij beklagen zich nooit en men ziet nooit hun tranen, integendeel, zij hebben op het gelaat een glimlach, die meer dan een glimlach is.

Hij werd op een dertiende geboren, en men zei dat daar het geheim van zijn onfortuinlijkheid in school, men vindt voor alles gemakkelijk een reden. Het was een veertiende toen de baker hem liet vallen zodat hij een voet brak, een vijftiende toen een onbekwame arts die onherstelbaar bedierf, een zestiende toen zijn vader thuiskwam en hem ziende zeide dat zulk een onogelijke stumperd beter niet geboren was. Hij het hem dopen met een naam die het kind altijd raar bleef klinken, Engeltje.

De slag, bij zijn geboorte al ontvangen, had hem stil gemaakt. Als zuigeling schreeuwde hij nooit, zodat zijn moeder dacht dat hij fiks was, zonder de kleine kwalen waardoor andere kinderen last geven. Zo raakte hij gewoon aan pijnen, ofschoon zij hem daarom niet minder kwelden.

Het duurde lang eer hij lopen kon, wegens de voet, het duurde lang eer hij praten kon omdat hij bedeesd was, daarom noemde men hem achterlijk. Met die naam van achterlijkheid kwam hij op school, waar hij een ongeduldige meester trof die hem dadelijk  een klap gaf en hem nog brutaal noemde omdat hij niet eens huilde. Makkers kreeg hij niet, hij mocht niet meedoen in het spel omdat hij immers niet goed lopen kon. Wanneer de meester eenmaal een vraag deed die niemand kon beantwoorden deed hij haar aan hem. Wanneer hij al zijn sommen goed gemaakt had verloor hij zijn schrift. Wanneer hij examen moest doen werd hij ziek, niet eenmaal, maar ieder jaar, tot eindelijk zijn vader zei dat het schoolgeld aan hem verkwist werd. Maar welk ambacht zou geschikt zijn voor een jongen die niet genoeg geleerd had, achterlijk en gebrekkig? Hij werd bij een schrijnwerker in de leer gedaan die een week daarna naar de gevangenis moest. Hij kwam bij een timmerman waar een balk op zijn hoofd viel zodat hij twee maanden liggen moest. Daarna werd hij bediende bij een drogist, hij verloor een zakje penningen en werd de deur uitgejaagd. Toen kwam hij bij een goedhartig man, een kruidenier die zelf weinig fortuinlijk was in het leven en medelijden met Engeltje had waardoor hij veel door de vingers zag. De baas troostte hem zelfs wanneer hem iets onaangenaams overkwam en Engeltje hield van hem meer dan van zijn ouders. Hij bleef zeven jaar in de winkel en deed zo zijn best dat de kruidenier hem de zaak had kunnen toevertrouwen ware het niet dat er telkens iets verkeerd ging buiten de schuld van de jongen. Het liep zelfs slecht met de zaak en de kruidenier dacht dat het Engeltje was die de tegenspoed aantrok, maar hij haalde de schouders op, zeggend dat de tegenspoed toch ergens moest zijn. En toen hij op een dag niet meer betalen kon en in gijzeling ging, schonk hij Engeltje nog een stel klederen en drukte hem zo de hand dat het de jongen was of zijn broeder hem verliet. Die baas was de enige glans die hij ooit zag, maar nu die verdween was het ook gedaan met alle vriendelijkheid.

Neen, zo was het niet. Engeltje ontving nu zelfs het beste, dat hem gegeven kon worden, hoewel het nog langer dan een tijdje zou duren eer hij dit vermoeden kon.

Buiten het stadje lag een klein kasteel, bewoond door een moeder en haar dochter, die hij voortaan de oude en de jonge meesteres zou noemen. Zij heetten de laatsten van een geslacht met de deugden en de ondeugden van een traditie in verval en het scheen dat de omstandigheden hen misplaatst hadden in de wereld, edelvrouwen arm en eenzaam.

Mensen als Engeltje, bij hun geboorte al door een klap weerloos gemaakt, worden altijd de dienaars van andermans belang of gril. Een achterlijke sukkel mocht al blij zijn als iemand hem aankeek. Hij had weliswaar de jongensleeftijd overschreden, want al de schoolgenoten waren gevestigde burgers, de meeste met een gezin, toen hij op dat kasteel ontboden werd. Hij mocht daar huisknecht zijn en hij zou een loon ontvangen, gering omdat hij nog leren moest, maar de eer om in een aanzienlijk huis te dienen, telde veel.

Toen hij de deur binnentrad voelde hij zich klein en hij beefde, misschien, zoals hij dacht, door de stilte van het huis. Hij ging zeer zacht de trap op en toch hoorde hij de echo van zijn treden uit een donkere gang.

De meesteressen lachten zo luid als boeren toen hij in zijn livrei voor hen verscheen. Engeltje, zeide de oude, ik vrees dat er van jou geen knecht te maken is. Maar de jonge, die nochtans ouder was dan hij, beschouwde hem met vaste ogen en zeide dat de kapper hem maar veranderen moest en dan zou zij hem verder leren. Bij het tafeldienen de eerste avond struikelde hij door een scheur in het tapijt en het blad met twee voorvaderlijke borden viel. Engeltje, zeide de oude meesteres, die schade kost drie maanden van je loon. De jonge keek hem slechts aan. Dat deed zij telkens onder het eten en telkens voelde hij iets onaangenaams. Hij stond naast het buffet en de ogen opslaande kreeg hij een kleur, zo zonderling keek zij hem aan. Engeltje, zeide zij terwijl zij opstond, je moet je nagels knippen.

Binnen een maand zag hij er welverzorgd uit en kende hij al de plichten van een deftige huisknecht. De andere bedienden vermeden hem en wanneer hij iets vragen moest, wendden zij het hoofd af; alweer, dacht hij, omdat hij minder was dan anderen.

Op een dag dat het regende gaapte de jonge meesteres en zij zeide: Engeltje, je moet leren zingen en gitaar spelen, je bent wel lelijk, maar ik verveel mij en ik wil horen hoe je zingt.

En zij gaf hem een oude gitaar. Hij wachtte tot hij loon had ontvangen, daar kocht hij snaren van en enige liederen, en de luitmaker zong hem de liedjes voor. Hij had nooit gezongen, niemand hoorde hoe hij zich oefende naast zijn bed op de vliering, behalve het holle huis, dat in echo hem nazong dat hij er bang van werd. Maar toen de jonge meesteres zich herinnerde dat zij hem een gitaar gegeven had en zeide dat zij een lied wilde horen, zong hij zo goed, dat zij even de vork neerlegde en hem nog vaster aankeek.
 
Engeltje vond het vreemd. Eigenlijk had hij nooit op het ongeluk gelet, hoe en wanneer het kwam. En nu viel het hem op dat het kwam van het ogenblik dat hij voor de jonge meesteres zijn liedjes zong. Hij moest een couplet afbreken omdat er aan de voordeur geklopt werd. Hij keerde terug, langzaam en geruchtloos zoals hem geleerd was, met een brief op het zilveren blad. Mevrouw de gravin las, zette haar bril af en weer op, las nog eens en viel plotseling met hese stem tegen Engeltje uit: Hond, dat je mij die tijding brengt, scheer je weg, aterling!

Met open mond keek hij naar de jonge meesteres. Er kwam een puntige trek op haar gelaat terwijl zij sprak: Het is niet te verwonderen, waar hij is daar is ongeluk, maar wij zullen hem wel leren. Hij ging langzaam de deur uit met de gitaar in de hand.

Toen hij weer aan de ontbijttafel diende merkte hij dat het nog stiller was in huis. De oude meesteres at niet, de jonge keek lusteloos naar buiten. Zij wenkte hem te volgen naar het prieel, daar het zij hem spelen en zingen. Het was een oktobermorgen met droppels aan de gele blaren. Terwijl hij zong zag hij een wagen die voor de deur stilhield, drie mannen traden binnen. Bij zijn tiende liedje kwamen zij weer buiten; de eerste met de zware kast waarin de staatsieklederen geborgen waren, de tweede met de kast voor het tafelzilver, de derde met de kist voor de juwelen. Een andere man bond nog de twee oude paarden uit de stal achter de wagen, die toen wegreed. Zing voort, zeide de jonge meesteres. Engeltje zong en zag de koetsier en de staljongen, het linnenmeisje en de kamenier met hun pakken en bundels uit de deur komen en heengaan onder de gele bladeren. Dat is jouw schuld, Engeltje, zeide de jonge meesteres, maar je krijgt het wel betaald.

Die avond diende hij een magere maaltijd. Laat die knecht niet zingen, zeide de oude meesteres en de jonge sloeg haar ogen niet van hem af.

Voor zingen had hij ook weinig tijd, want wel was het kasteel niet groot, maar de oude kok zeide dat hij nu meer kon slapen en anders was er niemand om al het werk te doen. Toch eiste de jonge meesteres nog meer van Engeltje. Zij beval hem naar haar kamer te komen en luisterde voor het venster zittend naar zijn liedjes. Geen wonder dat het stof zich ophoopte en het spinrag allengs lager hing in alle zalen.

Engeltje merkte dat er telkens iets gebeurde wanneer hij gezongen had en het vonkje in de ogen van de jonge meesteres werd telkens scherper. Na ieder liedje dat hij zong volgde een klein ongeluk en soms iets waar hij alleen naar gissen kon door de zuchten van de oude meesteres en de schimpwoorden van de jonge. Dat komt van het zingen, zei hij tot zichzelf, wanneer er een schotel uit zijn hand viel, ik zal maar een ander lied verzinnen. Dan zat hij naast zijn bed en bedacht iets nieuws, en de echo van het huis zong het na. En telkens wanneer hij het de jonge meesteres had laten horen kwamen er mannen met slechte tijdingen of zij droegen een kast, een tafel of een schilderstuk weg. En zij zeide: Engeltje, al wat je doet brengt iets kwaads in huis, als je geen beter lied weet te zingen loopt het niet goed voor je af.

Hij deed zijn best, maar hij zong slecht, al wat zijn handen moesten doen ging verkeerd en hij werd bang voor de jonge meesteres.

Het huis werd leeg. Het was weer een herfstdag toen het Engeltje opviel dat de jonge meesteres veel meer grijze haren had gekregen, hij dacht dat het zijn schuld was. Zij had hem vinnig uitgescholden en gezegd dat hij oud werd, dat zijn stem kraakte en dat zijn liedjes haar al lang verveelden. Het allerbeste dat hij verzinnen kon had hij al voor haar gezongen, maar hij spande zich in, hij verzon weer iets nieuws, iets dat haar aan de jeugd kon doen denken, aan lente en blijde harten. En toen zij het hoorde zuchtte zij ook en keek hem aan. Engeltje, zeide zij, wees voorzichtig.

Aan de maaltijd, nu voor een kale tafel met één kaars en de twee overgebleven borden, zeide zij: Laat dat lied van de jeugd en de blijde harten eens horen. Hij zong en na het laatste couplet viel het hoofd van de oude meesteres voorover en zij gaf de geest. De jonge keek hem aan met een lach op het gele gelaat. Er kwamen stille mannen die de oude meesteres wegdroegen.

Engeltje vond het vreemd. De wereld leek hem een schimmenspel waar met stokken werd geslagen op een onzichtbaar hoofd. Het was te begrijpen dat hij aan schimmen dacht in een huis waar nu niemand meer ging dan de jonge meesteres met voetstappen zonder gerucht, zodat hij de gewoonte kreeg in gangen en zalen achter zich te kijken, en dat hij aan stokken dacht kwam misschien omdat hij altijd zichzelf van alle ongeluk de schuld gaf.

De jonge meesteres had veel meer dan ooit behoefte aan liedjes. Hij deed wat hij kon voor haar. Zij begon hem ook te verwijten  dat hij niet genoeg brood op tafel zette, alsof zij niet wist dat het kleine stuk dat zij at zijn eigen brood was. Toen hij merkte dat de bakker niet meer kwam, liep hij naar het stadje en de nabijgelegen dorpen en hij zong daar en ging met de muts rond. Er waren altijd omstanders die keken naar de livrei en sommige gooiden hem ook een duit toe. Maar dikwijls verloor Engeltje het geld weer en wanneer hij brood had kunnen kopen gebeurde het wel dat hij het in de modder het vallen. Engeltje, zeide zij dan, je bent een slechte knecht, je geeft mij niet wat ik hebben wil, je gaat maar uit en je laat mij verhongeren. Van de dag dat je kwam is alles verkeerd gegaan.

Hij zag inderdaad dat zij mager werd, oud, geschrompeld. Zij keek hem aan met de oogleden halfgeloken zoals een kat die loert. Waar hij ging in het duister huis volgde haar schaduw hem, soms snel verdwijnend en soms langzaam naderend. Er moet brood zijn, dacht hij, anders verhongert zij en het is mijn schuld dat zij arm is geworden.

Hij zong niet alleen, maar hij bedelde ook langs de straat en die dag droeg hij een groot brood onder de arm naar huis. Op een donkere plek werd hij aangevallen door een dolle hond, hij viel, hij brak een arm en het brood vond hij niet terug. Hij strompelde de trap op naar de vliering.

Het was nacht toen hij wakker werd door doffe geluiden, of er stukken van de muur vielen. En hij hoorde de stem van de jonge meesteres beneden, veel luider, veel bozer dan hij ooit gehoord had. Engeltje, riep zij, Engeltje, verachtelijk schepsel, je hebt mij laten verhongeren, maar ik zal je wel krijgen, ellendeling.

Hij hoorde op de trap gestamp of haar voeten groot en zwaar geworden waren, gezucht als van een dier. En toen de deur opening stond zij daar in een gele gloed, uitgehongerd, met brandende ogen, slangen om het hoofd en vuurrode klauwen. Engeltje, zeide zij met grommende stem, je hebt mij slecht gediend. Ik ben het ongeluk en een prooi moet er altijd zijn.

Engeltje sloot de ogen. De furie naderde, zij boog zich, zij keek naar het gelaat en deinsde voor het licht dat daar begon te glanzen.
    
                                                                             
De strenge rechter

Er was eens een rechter die bekendstond een onverbiddelijk man te zijn, onkreukbaar, onpartijdig, maar hardvochtig omdat hij voor zekere misdrijven gewoonlijk een grote strafmaat wees. Alle zaken waarvan de beslissing moeilijk te vinden was, alle zaken ook waarin geen rang of macht ontzien mocht worden, onderwierp men aan zijn oordeel en de verdachte, die ook maar het minste zwart op het geweten had, kwam in de zwaarste beproeving welke hij ooit ondervonden had. Natuurlijk hield de rechter zich aan de letter welke hem gesteld was. Slechts één keer week hij daarvan af.

Eens veroordeelde hij twee broeders die beiden een brood gestolen hadden, de een tot honderd geselslagen, de hoogste straf voor dit vergrijp, de ander tot vijf, de laagste; de een had een brood gestolen van een weduwe met kleine kinderen, waarvan het jongste ziek lag, de ander had een brood gestolen van een welvarende bakker en de schade bedroeg alleen de som van twee stuivers. Er waren geleerden en wijzen in den lande die zijn opvatting onjuist achtten; een rechter, meenden zij, immers een man met gemiddeld verstand begaafd, behoorde de wet te kennen en billijk toe te passen, en vermits hij niet alle gevolgen van een daad kon overzien, was hij alleen bevoegd de onmiddellijke, desnoods de voor een gewoon verstand waarschijnlijke in zijn oordeel te betrekken. Zij noemden hem een man zonder zin voor de werkelijkheid, een man die zich door zijn verbeelding liet misleiden, zij noemden het aanmatiging de schadelijke gevolgen van een misdrijf verder op te sporen dan de wet redelijkerwijze kon voorzien. Indien een man schuldig werd bevonden aan mishandeling welke de dood ten gevolge had, behoorde de rechter niet te overwegen of er nog andere gevolgen mochten zijn. De wetgever had zich een rechter voorgesteld als een ambtenaar, niet als een Salomo.

Onder de misdadigers was de mening over hem verdeeld. Sommigen lieten zich schoorvoetend voor hem geleiden, wel wetend dat zij van hem erger konden verwachten dan van een andere  rechter, zij hadden genoeg over hem vernomen om te begrijpen dat hij de bezwarende omstandigheden kon ontdekken en, behalve de bijkomstige terechtwijzingen, drie maanden meer zou geven. Sommigen daarentegen gaven hem de voorkeur omdat zij wisten dat hij hun moeilijkheden zou verstaan en hen op mildere wijze tot het rechte pad zou voeren; indien zij in de naaste stad op duimschroeven, op zes maanden en brandmerk mochten rekenen, konden zij van hem op drie maanden hopen, zonder de pijn en de schande. Alles wel beschouwd was hij voor de erge misdadigers een onaangenaam mens en daar het toeval had gewild dat juist deze altijd voor hem kwamen, had hij de faam van buitengewone gestrengheid gekregen.

In het midden van een zeer koude winter ontving hij van de koning het bevel een lastige zaak te beslechten. Alle rechters van het land hadden het een eenvoudig geval gevonden en zij zouden gemakkelijk het vonnis geveld hebben indien de openbare mening niet zo zeer opgewonden was dat de vorst, die van vrede onder zijn volk hield, een burgerkrijg begon te vrezen en als laatste redmiddel het oordeel van die rechter wenste.

De zaak betrof de grootste moord ooit in het land gepleegd, met voorbedachten rade, in koelen bloede. De schuldige had zich van de aanvang ook als zodanig bekendgemaakt. Men ziet dat de meerderheid der rechters gelijk had dit een gemakkelijk geval te noemen. De stem des volks echter klonk verdeeld en de gemoederen waren zo onrustbarend bewogen dat een nadenkend rechter evenals de koning vermoed moest hebben dat er iets achter zat. Uit iedere stad, uit ieder gehucht, uit vreedzame velden werden ongeregeldheden gemeld, oplopen, samenscholingen, handtastelijkheden van partijders en wederpartijders, de dienders werden oververmoeid, de heren van de overheid hadden geen rust. Het land verkeerde in een gevaarlijke toestand en de naburige staten namen maatregelen. Alle bewoners, sommige oosterlingen uitgezonderd, waren verwant, hetzij aan de slachtoffers, hetzij aan de moordenaar en de zijnen en daar het misdrijf een wraakoefening tot beweegreden had, voelde een ieder van het volk dat hij op de ene of andere wijze erin betrokken was.

In een welvarende, ogenschijnlijk gelukkige streek, van nieuwsgierige vreemdelingen nog ongerept, lagen een uur gaans van elkaar verwijderd, twee fraaie dorpen, Roodedorp en Blauwstede. Op een hoogte bij het eerstgenoemde stond de ruïne van  een slot, de Roodedorpers waren afstammelingen van lijfeigenen, die in de natuurlijke loop der beschaving iets van de hoogmoed hunner voormalige heren hadden gekregen. Blauwstede groeide uit een vestiging van marskramers en zijn inwoners onderscheidden zich altijd door lust in de koophandel. De dorpen hadden elkaar nodig op de wijze van koopman en koper, maar een nauwere omgang had er tussen de twee niet bestaan. Een Roodedorper zocht zich een huwelijksgenoot in het uiterste einde des lands, nooit bij de buurman, een Blauwsteder deed evenzo. Indien het bij deze afzijdigheid gebleven ware zou de vrede nooit verstoord zijn, maar de een trok de neus op voor de ander en de ander haalde de schouders op over de een, zo was het altijd geweest en van kwaad tot erger gekomen, minachting, gekrenktheid, plagerij, vergelding. De buitenwereld hoorde er niet van hoe de Roodedorpers leden onder de zorg over hun schulden, hoe de Blauwsteders hun ergernis verkropten over dagelijks voorkomende belediging en mishandeling. Op een dag werd zij opgeschrikt.

De zon stond nog kort aan de zomerhemel vol schapewolkjes toen de postwagen in Blauwstede aankwam. Daar al de luiken gesloten waren stapte de postiljon af, hij klopte hier en daar en nergens gehoor krijgend liep hij naar de kerktoren. Daar vond hij de klokluider met een touw om de hals gewurgd op de grond. Hij liep naar het raadhuis, daar vond hij schout en schepenen uitgestrekt ieder met een pijl in de borst. Hij trad alle woningen binnen en overal vond hij de mensen levenloos, op allerlei wijzen omgebracht, hoewel klaarblijkelijk zonder wreedheid. De postiljon schudde het hoofd alsof hij er niets van begreep, klom weer op de bok en de postwagen reed voort. Halverwege Roodedorp werd hij aangeroepen door een ingezetene van die plaats, die verzocht mede te mogen rijden naar de stad om zich bij het gerecht aan te geven wegens moord op Blauwstede.

Toen de fiscaal-generaal de Roodedorper had aangehoord en vernomen dat hij ruim zeshonderd Blauwsteders, naar schatting het aantal der inwoners, van het leven had beroofd, kreeg de goede man een onbedaarlijke lachbui, en dat terwijl toch zijn eigen vrouw een Blauwsteedse was en al haar verwanten daar nog had. Hieruit blijkt hoe ongelooflijk het geval zich voordeed. Maar dezelfde dag werden de straten onbegaanbaar door de renboden die het bloedbad bevestigden.
 
Dit is wat aanstonds bekend werd en als een lopend vuur door het land ging, ontsteltenis slaande over het ganse volk. Het relaas heeft wel lang geduurd, maar opzettelijk, om een indruk te geven van de omvang der misdaad.

Zoals vermeld kwam de zaak achtereenvolgens voor alle rechters, die allen voor de Roodedorper een vonnis gereedmaakten, hetzij van vierendeling, hetzij van verbranding en verstrooiing van zijn as naar de windstreken, hetzij van eenvoudige onthoofding, maar alle moesten zwichten voor het rumoer des volks en de koning verzoeken de zaak aan een andere rechter op te dragen.

De zaal was tot de zoldering gevuld, alom stonden wachters met pieken en hellebaarden ter verzekering van de orde, en buiten, waar een onheilspellend gebrom klonk, werd het hof bewaakt door ruiters met geschut. Maar alle geluid verstomde en onder ijzige stilte werd de beschuldigde binnengeleid, een krachtige jongeman, met het gezicht blozend van de koude, want het vroor dat het kraakte. Tot algemene verbazing beval de rechter hem de boeien af te doen, opdat hij zich een vrij man kon gevoelen en vrij kon spreken. De schrijver las de beschuldiging voor en toen hij geëindigd had zeide de rechter: Beschuldigde, erkent gij deze misdaad begaan te hebben?

De moordenaar stond op en in plaats te antwoorden, hield hij een uitvoerige rede, die in het kort aldus luidde:

Om een gebeurtenis te beoordelen is het nodig, alle bijzonderheden daarvan te kennen, alle drijfveren, die daartoe samengewerkt hebben, alle geringe feiten die geringe onzichtbare gevolgen hadden, maar die zich opstapelden tot zij ten leste een zichtbaar en groot gevolg veroorzaakten. Uwe Edelheid hore dan hoe de Blauwsteders de zaak, waarvoor ik hier sta, voorbereid hebben, wat zij ons Roodedorpers hebben aangedaan. Het begon reeds voor eeuwen, maar ik zal alleen spreken van hetgeen ik er gedurende mijn vijfentwintig jaren van ondervonden heb. Toen mijn grootvader stierf liet hij mijn vader een schuld aan een Blauwsteder na van duizend rijders, die eerst hem naar het graf voerde, daarna mijn vader. Mijn grootmoeder was sedert haar bruiloft ziekelijk geweest, zij werd in het leven behouden door middel van kostbare kruiden, gekocht van die Blauwsteder. De prijs was tien keer hoger dan waarvoor men ze in de stad kon kopen, maar daar mijn grootvader juist genoeg verdiende voor het  brood, moest hij ze wel van die Blauwsteder nemen, wie hij dan later zou betalen. Hij moest hoe langer hoe harder werken, want de schuld vermeerderde en wanneer hij om uitstel van betaling vroeg, werd hij bedreigd met gijzeling. Hij wist dat hij te veel betaalde en ten slotte kwam er geen brood genoeg meer in huis, omdat driekwart van zijn loon naar de schuldeiser moest. Van de maandag tot de zaterdag dacht hij aan niet anders dan de zorg. Hij werd bleek en bitter. Mijn grootmoeder verweet zichzelf dat het haar schuld was, zij kwijnde, zij weigerde de kruiden in te nemen. Zij stierf. Haar oudste dochter trok zich dat zo erg aan, dat zij het verstand verloor. Haar kinderen werden door anderen verzorgd. Toen mijn grootvader de schuldeiser tegenkwam gaf hij hem een pak slaag en daarvoor moest hij in Blauwstede aan de schandpaal staan. Kort daarna stierf hij ook. Mijn vader, die voort moest gaan de last te dragen, zwoer het te wreken, en het werd voor ons kinderen een leven van ellende. Als man van eer betaalde hij de oude schuld zoveel hij kon, en dat gaf honger voor ons. Wat ik tot nu toe verteld heb was geen uitzondering in Roodedorp. Alle inwoners hadden iets gekocht van Blauwsteders, de een klederen of werktuigen, de ander olie of zout, en alle hadden te veel betaald, alle leefden in kommer over hun schuld. Blauwstede was de nachtmerrie van Roodedorp. Ik herinner mij niets dan toenemende zorg, toenemend gebrek, toenemende ergernissen, kwalen, angsten, rampen, die wij alleen aan Blauwstede te wijten hadden. Edelheid, de Blauwsteders waren altijd in hun recht, zij hadden altijd de schout en zijn knechten aan hun zijde. Eerst ging mijn vader met onze buurman de smid Blauwsteders zoeken om ze af te ranselen. Daar kwamen zij voor in het gevang, toen was er bij buurman en bij ons geen brood. De timmerman, de wagenmaker, de schoenlapper deden hetzelfde, met dezelfde gevolgen. Toen werden het troepjes van vijf, van tien, van twintig die uit vechten gingen, de straffen werden zwaarder. De honger kwam in Roodedorp, de kleine kinderen stierven. Mijn vrienden en ik, wij besloten er een eind aan te maken en wij lootten erom, wie de daad zou uitvoeren. Edelheid, het is iets anders van kommer en ellende te horen vertellen dan kommer en ellende te ondervinden. Wij Roodedorpers zijn overtuigd dat het ons recht was ons te ontdoen van vijanden die ons langzaam zouden ombrengen. Door het onrecht, ons door vijanden aangedaan, ben ik hier verschenen en als ik het niet was zou een ander hier staan.
 
Er volgde stilte.

Beschuldigde, ga voort, sprak de rechter.

Ik heb niets meer te zeggen.

Gij hebt nog niet geantwoord of gij erkent de misdaad begaan te hebben.

Ja, Edelheid, ik heb ze vermoord.

Schuldige, dit is het eerste wat ik weten wilde. Gij hadt nog eerlijker kunnen erkennen dat het een misdaad was en eerst wanneer ik ernaar vroeg uw redenen noemen. Voor ieder ding onder de zon bestaat, zoals de mens denkt, een reden, bekend of onbekend, een drijfveer als ge wilt, en ik heb opgemerkt dat een ieder de reden belangrijker vindt dan het ding zelf. De vergelijking is moeilijk te maken. Maar ik zal u aantonen, dat het feit, in dit geval uw misdaad, zeker niet minder belangrijk is dan uw drijfveren. Wat de zeshonderd slachtoffers van het een en van het ander denken, zij daargelaten, ik geloof dat een hogere rechter er een rekening van houdt, die gij niet betalen kunt. Maar zie eens aan. Ieder van die Blauwsteders had een vrouw of een man uit een ander deel van het land, evenals gij Roodedorpers. Ieder van die mannen en vrouwen had een vader, een moeder, broeders, zusters, vele vrienden. Hier heb ik een lijst waar te lezen staat: moeders van Blauwsteders, na de misdaad, item zoveel van schrik gestorven, item zoveel ziek in het gasthuis, item zoveel waanzinnig; vaders van Blauwsteders item zoveel veroordeeld wegens manslag op verwanten van Roodedorpers, item wegens verzet tegen de overheid, item zoveel brodeloos geworden; broeders, zusters, vrienden, item, item, item. Bij opstootjes door genoemde verwanten veroorzaakt zoveel dienders gedood, zoveel gewond. Aantal slachtoffers, behalve de vermoorden, twaalfduizend voor zover bekend. Hier heb ik een andere lijst: schade voor 's konings schatkist wegens derving van cijnzen, wegens vergoeding voor overwerk der ambtenaren, zoveel en zoveel; schade in het buitenland wegens wanbetaling, zoveel; kosten voor het leger aan de grens, zoveel. Hier heb ik mijn weegschaal, daar heb ik al het leed dat gij Roodedorpers geleden hebt, al uw grieven, ergernissen, zorgen, tranen, angsten, al uw verontschuldigingen op gelegd; op de andere schaal de aanklachten van zeshonderd zielen en al het leed dat uit de misdaad is voortgekomen. Zie nu zelf op welke schaal het zwaarste ligt. Welke straf moet ik u toemeten? Zeg het zelf.
 
Edelheid, het recht eist de zwaarste straf die de rede kan vinden.

Het zij zo, antwoordde de rechter.

Hij vouwde de handen en sloot de ogen. Er was niets te horen. Geen misdadiger wist wat hij leed. Toen zag men iets wits dat nederdaalde tot zijn oor en hij sloeg de ogen op. Klaar klonk zijn stem: Begenadigde, uw misdaad is op een rekening geschreven die ik niet lezen kan. Ga en hoed u voor de gevaren.

De rechter stond op, hij ging naar de kerk, hij knielde en hij bad. Diezelfde dag brak de burgerkrijg uit. De koning liet duizenden doodschieten. Maar de rechter bleef geknield en bad.
    
                                                                             
De professor en de witte vrouwen

Er was eens een professor in de leer der verschijnselen die op het hoogtepunt van zijn loopbaan een avontuur ondervond, dat hem een schokkende teleurstelling baarde, veel ongenoegen bovendien, maar hem tevens uitzicht schonk op een andere levensbeschouwing. Die kans liet hij voorbijgaan.

Voor Neuter, thans bijna vergeten, was bij zijn leven al in iedere stad een monument opgericht en het is niet overdreven te zeggen dat nog een eeuw lang de wetenschap onnoemelijke schatten uit zijn werken heeft geput. De stand der kennis van die tijd in aanmerking nemende, hield men hem met recht voor een wonder van geleerdheid, die hij verworven had, niet door inspiratie of een gelukkig toeval, maar door hardnekkige arbeid, door onafgebroken toewijding aan zijn vak. Zijn levensbeschrijver verhaalt dat hij reeds als knaapje van vijf jaar een opvallende belangstelling toonde voor sommige verschijnselen, eerst enkel van de natuur, weldra ook van de samenleving. Gelijk men weet heeft hij later geen onderscheid meer gemaakt tussen verschijnselen die wel en die niet afhankelijk zijn van de mens, maar zijn uitgebreid jeugdwerk, tot stand gekomen eer hij dertig jaar oud was, kenmerkte zich toch door dit onderscheid.

De werken van Neuter bestaan uit tweeduizend en vijf kloeke delen, waarvan er vijf nog lezenswaard zijn, terwijl de overige slechts door snuffelaars geraadpleegd worden. Begrijpelijkerwijze zijn zij thans voor de geschiedenis van zijn tijdperk belangrijker dan voor de wetenschap. Als men bedenkt, dat de mensen toen over gebrekkige middelen beschikten en zo goed als geheel afhankelijk waren van gering ontwikkelde zintuigen, verbaast men zich toch over de vernuftigheid en de nauwkeurigheid waarmede zo talrijke verschijnselen, hoe beuzelachtig ook, werden waargenomen. Neuter was vermoedelijk geboren met gave, gezonde zintuigen, die hij door een ordelijke levenswandel tot op hoge ouderdom van gebreken wist te vrijwaren; zijn enige hulpmiddelen bestonden uit de gehoortoestellen en klankvaten, welke zijn naam dragen, brillen, microscopen, verrekijkers en  dergelijke museumvoorwerpen. Men vergete niet, dat de fenomenologie nog in haar kinderschoenen liep. In het eerste duizendtal delen vindt men, duidelijk geclassificeerd, een ontstellende verscheidenheid van verschijnselen vermeld en beschreven, gewoonlijk in vergelijking met andere, hetgeen de zwakke zijde van het werk is; verschijnselen van het weder, aardbeving en cycloon; van ontkieming, groei en bloei; van samenstelling en ontbinding, geboorte en sterven; van warmte en koude, aantrekkende en afstotende krachten; van maatschappelijke gebruiken, hoofdstukken vermakelijk en merkwaardig om te lezen, over bank en beurs, over geld en de handgrepen die nodig waren om het te gebruiken; van huwelijk, opvoeding, regering, oorlog, kortom van alles wat een ruime geest met beperkte zintuigen kon waarnemen. Het tweede duizendtal behandelde eigenlijk dezelfde stof, maar op bredere schaal. Zij werden samengesteld na de vijf delen, die deskundigen als een verschijnsel op zichzelf, een geestelijke afwijking noemden, die evenwel de fraaiste zijn het nageslacht achtergelaten.

Hoewel beroemd heinde en ver was Neuter, gelijk men dikwijls ziet bij begaafde en vlijtige lieden, een bescheiden man gebleven. Wanneer men hem prees kreeg hij een kleur. Vroeg men hem de verklaring van een door hem beschreven verschijnsel, dan haalde hij de schouders op en antwoordde: Dat is mijn vak niet, dat moet u mijn collega vragen die van alles de reden en de verklaring weet. Hij besefte dus de grenzen van zijn kennis en dat was misschien het prijzenswaardigst, want hoe menige geleerde dwaalde door de grenzen, welke hem gesteld waren, te overschrijden. De verschijnselen van het individuele fluïdum en van telepathie, om niet te spreken van de aantrekkingskracht die de innigste sentimenten verwekt, waren nog zo weinig waargenomen dat velen zelfs het bestaan ervan konden loochenen. Hoe zou een eerlijk en nuchter man als Neuter zich dan vermeten hebben er een verklaring van te geven? Jegens collega's, die dit wel poogden te doen, koesterde hij dan ook enig mistrouwen.

Ter gelegenheid der viering van de dag waarop hij voor vijfentwintig jaar zijn ambt aanvaardde, de dag tevens waarop zijn duizendste deel het licht zag, vormde zich een commissie om hem te huldigen, bestaande, behalve uit de bekwaamsten in alle takken van de wetenschap, uit de voornaamste mannen van de sport, de handel, de nijverheid, de scheepvaart, de kunst en de  letteren, waarvan de laatstgenoemden al zeldzaam werden. Het reusachtig feestgebouw was door de minister beschikbaar gesteld. Neuter kwam in de zilveren koets en omringd door de vooraanstaanden werd hij binnengeleid; de commissie bood hem de erewijn aan, het sein voor de maaltijd werd met trompetgeschal gegeven. Eerst na middernacht begon het bal. En nu ontmoette de professor zijn avontuur.

Zijn oog viel op een bevallige dame van klein postuur, met lichtblonde krullen en lichtblauwe ogen, zij was aan hem voorgesteld als dichteres. Daar zij de eerste letterkundige van het vrouwelijk geslacht was die hij ooit ontmoet had, schonk hij haar uit gewoonte tot waarnemen zijn bijzondere aandacht. Hij nodigde haar ten dans, ofschoon hij geen bekwaam danser was. Zij neeg en hij ontwaarde dat zij zijdelings, langs hem, in de verte tuurde. Het was een ouderwetse dans, vier passen voorwaarts, vier passen achterwaarts, waarbij de dansers nu eens het aangezicht, dan weer de rug naar elkander gewend hielden, terwijl de wijsvinger, voor de borst opwaarts gehouden, in trillende beweging bleef. Hij merkte op dat haar vinger minstens acht trillingen in de seconde maakte, terwijl hij er met moeite twee bereikte. Neuter had reeds ettelijke verschijnselen van fluïdum beschreven, zonder de materie zelf gezien te hebben. Nu zag hij de joviale uitstraling, maar de graat bleef voor zijn zwak gezicht verborgen. Aan de steeds sneller trillende wijsvinger van de dame slingerde het paarse vlammetje. Hij wilde haar staande houden om het te onderzoeken, toen zij met een ondeugend lachje zeide: Neen, professor, u mag mijn vinger niet vasthouden, maar kom eens met mij mee.

Neuter had twaalf vergroot- en verkleinglazen van gegradueerde sterkte, oud systeem, in zijn zak. Hij wist niet welk hij het eerst zou gebruiken, daarom besloot hij voorlopig op zijn bloot oog af te gaan. Hetgeen hij waarnam wordt hier volgens zijn eigen beschrijving weergegeven, opdat men beter het oordeel der deskundigen kan verstaan. In het preambuul vermeldde hij dat men, althans op een ereavond, niet nauwkeurig kan vaststellen uit welke stoffen spijs en drank bereid zijn, zodat men ook de gevolgen niet kan voorzien. Hij had matig gegeten en behalve de erewijn geen druppel van welk vocht ook gebruikt. De mogelijkheid van een dolkruid, cerefolium, misschien een anthricus, misschien hyoscyamus, bij vergissing in plaats van pieterselie aangewend, achtte hij niet buitengesloten, ofschoon hij de smaak daarvan niet geproefd had. De commissie wenste later met deze mogelijkheid geen rekening te houden.

Dit was wat hij waarnam, beurtelings zonder en met glazen.

Het was nog voor de morgenschemer, ietwat nevelig, de dauwdruppels hingen aan de bladeren. Achter het struikgewas, immergroene heesters van het geslacht der laurieren, klonk geluid van fluisteren of van rustig vlietend water. Een slanke vrouw, in het wit gekleed, niet hoger dan tot zijn knie reikend, maakte een opening door het loof en trad hem tegemoet, vrijmoedig, met een uitdrukking van nieuwsgierigheid. Haar heldere ogen hadden de kleur van aquamarina.

Wel, Neuter, sprak zij met een stemmetje in sordino, wat kom jij hier doen?

Een zekere letterkundige, mevrouw, antwoordde hij, heeft mij uitgenodigd haar te volgen.

Het vrouwtje lachte en zeide: Wat een malle woorden zeg je toch.

Toen floot zij, het klonk als een miniatuur flageolet. Uit het struikgewas schreden achter elkaar, in het wit, met slepen van ongeveer driekwartel, andere vrouwen, gelijk aan de eerste, maar zonder krans op het hoofd, langzaam, in gedachten verzonken, of zij in een processie liepen. De optocht ging in bochten en slingers en toen Neuter, die nederwaarts had toegeschouwd, het hoofd ophief, ontwaarde hij zover hij zien kon een menigte van witte vrouwen in langzame beweging en het geruis, dat hem thans duidelijker aan stromend water herinnerde, was sterker geworden. Zij die naast hem was blijven staan, was gegroeid en reikte nu tot zijn borst. Zij opende de mond. Hij zag een dunne nevel, opaliserend, daaruit in kronkels voortkomen terwijl hij een vreemde, enigszins wrange, afstotende geur rook. Zijn trommelvliezen werden ingedrukt zodat hij de geluiden gedempt hoorde. De nevel, in sterker glansen en kleurspelingen, had zich verspreid en hing laag over de menigte die nu, met het omringende struikgewas en de schimmen van enkele hoge bomen in de verte, als het ware door een wolk ingesloten was. Viermaal drie paren naderden en vormden een kring om hem en de eerstverschenen witte vrouw, thans maar twee duim kleiner dan hij. Zij reikten elkaar de hand en met plechtige schreden begonnen zij een rondedans. Hij had de indruk, dat hun bewegingen opzettelijk vertraagd werden om hem in staat te stellen hen waar te nemen. De voeten waren bloot, welgevormd, te klein naar verhouding, maar hij kon geen tenen onderscheiden, zelfs met de sterkste bril niet. De gestalten nauwkeuriger beschouwend vroeg hij zich af of het wel vrouwen waren die hij voor zich zag; de gewaden, de bevalligheid der bewegingen en enkele eigenaardigheden gaven hun weliswaar een vrouwelijk voorkomen, maar de afwezigheid van zekere andere kentekenen wekte zijn twijfel. Terloops zij opgemerkt, dat Neuter, ongehuwd, niet uitblonk als kenner van vrouwen.

De witte vrouwen, steeds in de ringdans, grepen elkander om het middel, twee aan twee, zij openden de monden, van sterke tanden voorzien, of zij elkander zouden bijten. De koningin naast hen floot weer, zij sloten de monden en zetten de dans ordelijk voort onder een dof eentonig geneurie, dat hem deed denken aan een begrafenisritus bij de Basoetoes. Het geneurie zwol aan tot gedreun, want heel de menigte deed mee. De danseressen werden beurtelings klein en groot, zonder dat hij erin slaagde de verandering waar te nemen. Wel zag hij dat hun bewegingen allengs van aard veranderden. In de lendenen ontstond een deining tot de gewaden, van de heup tot de voeten, begonnen te trillen. Eerst scheen hem dit bevallig, maar toen de deining toenam van geringe, crescendo, tot hevige schokken, terwijl de oogholten donker en gloeiend werden, maakte hij onwillekeurig de vergelijking met de kermispret van beschonken boeren en zeelieden. Het toppunt in dit stadium van de dans vond hij zelfs zedenkwetsend en zijn wangen gloeiden van schaamte. De koningin, scheen het hem, deelde zijn gevoel, want zij zag hem meewarig aan.

Zij floot. Allen stonden stil in de houding waarbij de beweging werd afgebroken. Zij kwam zo dicht bij hem dat hij haar adem kon ruiken, iets van alsem, dacht hij, en iets van zeewier, onaangenaam voor zijn reuk.

Neuter, sprak zij, je bent een raar soort creatuur. Een hond, een pad, een vlieg heeft zuiverder en fijner zintuigen dan jij. Maar je hebt zonderlinge hersens, ik denk dat een hond, een pad, een vlieg daar niets van begrijpen zou. Je hebt hier veel waargenomen, maar niets gezien. Ik ken honden, padden, vliegen, die de verschijnselen beter zien dan jij. Bij alles wat je hoort, ziet, ruikt, proeft, denk je aan iets anders en door die zonderlinge dingen raak  je in de war. Wat je van ons hebt waargenomen en wat je van ons denkt, zal niemand begrijpen. Neem er de proef mee bij je soortgenoten, schrijf op wat je hier verschenen is, en let op wat zij van je zeggen. Vergeet dan niet dat wij je niet erger dan een raar soort creatuur hebben genoemd. Breng Neuter weg.

Hij had een gevoel of hij met een buigzaam, zwaar voorwerp een slag op de nek kreeg, zoals, dacht hij, de straatrovers met een zakje zand plegen te doen. Een bleke bediende, vermoeid van het waken, vroeg of hij een rijtuig wenste.

Toen Neuter geslapen had zette hij zich aan het werk en hij schreef van de ochtend tot de nacht tot hij de bovenvermelde vijf delen ter perse kon dragen, waarin hij haarfijn en met onovertrefbare uitvoerigheid zijn bevindingen bij de witte vrouwen openbaar maakte. Zelfs de toespraak, eveneens uitvoeriger dan hier weergegeven, schreef hij nauwgezet op, ofschoon zij het een en ander bevatte dat zijn gevoel van eigenwaarde krenken moest.

In wetenschappelijke kringen werd een ontroering gevoeld of men van een ramp had vernomen. Reeds een maand na het verschijnen van deze delen benoemde de kanselier een commissie, belast met de taak zowel het werk als Neuter zelf te onderzoeken. Deze commissie was niet zo uitgebreid als die welke hem gehuldigd had, maar zij bestond uit personen die ook daarin zitting hadden gehad. Het onderzoek duurde een jaar, in welk tijdsverloop Neuter in een glazen gebouw vol tropische planten werd gehouden, waar hem de gelegenheid werd gegeven rustig voort te werken. Op alle vragen gaf hij heldere, schrandere antwoorden. Op één vraag echter bleef hij altijd het antwoord schuldig. Zij werd beurtelings door alle leden gedaan.

Professor, wij zijn niet bevoegd te spreken over de door u waargenomen witte vrouwen. Maar wij zouden van u willen weten hoe u ertoe kwam ze te bezoeken, ze te aanschouwen. Het was omstreeks drie uur dertig voormiddag toen u het laatst in de feestzaal werd gezien. De twaalfde dans van het programma werd uitgevoerd. Enige aanwezigen hebben verklaard dat u opstond en door de zaal liep alsof u iemand wilde aanspreken. In uw voorwoord verklaart u dat u aan die dans deelnam met een dame, wier naam u zich niet herinnert, volgens uw mening een letterkundige. Geen enkel der aanwezigen heeft deze dame gezien en u herinnert zich niet wie haar aan u heeft voorgesteld. Herinnert u zich waarheen u zich met die dame begaf? Want om drie uur  vijfendertig kon men u niet meer vinden. Een bediende zag u om vijf uur dertig. Wij vragen u niet hoe u die twee uur van uw afzondering heeft doorgebracht, maar wij vragen u waar die letterkundige is gebleven. Het is uw plicht van mens en van geleerde hierop te antwoorden.

Neuter dacht en peinsde. Inderdaad, hij had haar vergeten. Hij wist zelfs niets omtrent haar, behalve dat zij hem verboden had haar vinger vast te houden. Verder kwam hij met zijn antwoord niet en de commissieleden keken elkander aan. Neuter herhaalde wat hij dacht van de mogelijkheid van ondergeschoven valse pieterselie, maar de commissie zweeg daarover.

Het geval werd niet verder onderzocht en de professor zette op loffelijke wijze zijn werk voort, dat groeide tot nogmaals duizend delen. Soms vroeg hij zich af of zijn geest gedwaald had. Soms vroeg hij zich af of er verschijnselen waren ver buiten het gebied van zijn zintuigen.

Voor het nageslacht bleven de vijf delen aan de witte vrouwen gewijd toch nog lezenswaard.
    
                                                                             
De sukkelaar en de oude visser

Er was eens een sukkelaar die door alle voorbijgaande kwalen van de wereld bezocht werd en bovendien te lijden kreeg van de angst voor de vreselijkste ziekten die hij zich kon voorstellen. Van zijn jeugd af had hij gemopperd op de natuur die het de schepselen zo lastig maakte, op de dokters, gewone en bijzonder geleerde, op de kwakzalvers, handopleggers, magnetiseurs, tandartsen, voetartsen, zielartsen, kortom op alle beoefenaren van de geneeskunst en op de rekeningen welke zij hem nog durfden aanbieden, hem die al zoveel gekweld werd. Bedriegers noemde hij ze, want waar had men ooit een arts gezien die geen kwaad sprak van een andere, die het niet beter wist dan een andere, die geen nieuwe en even nutteloze geneesmiddelen voorschreef, wel wetend dat het maar een proef gold? Hij was al vroeg een zwartkijker en enige reden had hij daar wel voor. Toen hij twintig jaar was kwam hij bij een tandarts die hem vroeg waarom hij vier kiezen van de bovenkaak miste en bij het antwoord, dat zij volgens de bekwaamste tandarts van de havenstad verwijderd hadden moeten worden, begon te lachen en zeide, dat de collega zich vergist had en dat de vier van de onderkaak getrokken moesten worden. Een half jaar later zeide de deftigste tandarts van de hoofdstad dat er geen kiezen getrokken hadden behoeven te worden, maar nu het eenmaal gebeurd was achtte hij het raadzaam twee tanden weg te nemen. Toen hij weer op straat liep, huilend van pijn en kwaadheid, besloot hij nooit meer naar een tandarts te gaan. Alle pijn van de tanden verdroeg hij mokkend. Kort daarop werd hij 's nachts om één uur wakker door een ondraaglijke jeuk over heel het lichaam en radeloos van angst belde hij bij de arts op de Kerkgracht, aan wie hij al van kindsbeen een hekel had; die arts kwam met de slaapmuts voor het luikje, vroeg wat hij gegeten had en, horend dat hij om negen uur drie mandjes aardbeien en een bordje vanille-ijs had gebruikt, zeide hij wrevelig: Jongen, dat is niets, wikkel je maar goed in een wollen deken op het blote lijf. Vier dagen lag hij te woelen en te krabben, zuchtend en vloekend. Hij zwoer lichtvaardig dat hij met geen enkele  dokter meer te maken wilde hebben. Hij ging naar een boekwinkel en hij kocht verscheidene boeken over de ziekten en hun genezing.

Van die dag werd hij een echte sukkelaar, een man die meer leed dan welke dokter ook besefte en meer medelijden verdiende dan hem geschonken werd. Kiespijn, verkoudheid, hoofdpijn, misselijkheid telde hij nauwelijks meer dan pukkeltjes, zweertjes, likdoorns, ongemakken waar ieder mens nu eenmaal mee werd geplaagd. Nu verontrustte hij zich over ontstekingen die dieper zaten, over bacillen van de neusholte die de hersens bedreigden, over verschijnselen van darmkronkel, van waterzucht en van tering, over fouten van de hartklep en van de nieren. Door de angst gedreven verzaakte hij zijn eed en hij belde weer bij dokters aan. De een zeide dat hij niet roken en de ander dat hij niet drinken moest, terwijl hij dit noch dat ooit deed, de een schreef hem broom-kali voor, de ander valeriaan en koude baden, en geen van allen scheen zijn klachten ernstig op te nemen. Intussen leed hij veel aan slapeloosheid, dwanggedachten, schrikgezichten.

Een verschijnsel waarover hij zich verontrust had verdween ook weer, maar weldra bespeurde hij een ander, zodat hij een nieuwe dokter opzocht. Een gemoedelijke arts sprak hem eens toe: Uw kwaal, mijnheer, kan u alleen zelf genezen door meester te worden over uw verbeelding. Ik heb u grondig onderzocht en geen afwijking gevonden, behalve de onregelmatigheid van uw pols, die ik toeschrijf aan een werking waar wij weinig van weten. Zieken zoals u noemen wij ingebeelde zieken. Ik geef toe dat men weleens ten onrechte daarover lacht, want al bestaat er, volgens mijn overtuiging, geen bekende ziekte bij u, het verschijnsel dat u zich onwel voelt is er toch en daar mag men niet mee spotten. Stel u gerust, mijnheer, ik geef u mijn woord, dat niets dan verbeelding de oorzaak is en die moet u zelf beheersen.

Hij geloofde het, hij had het trouwens al lang gedacht. En hij sprak tot zichzelf aldus: Ik behoor tot de mensen met weinig of geen fantasie, maar het is waar dat die boeken over de geneeskunde mij meer hebben doen zien dan ik uit de werkelijkheid kende. Ik moet dus aannemen dat er een verbeelding in mij sluimerde, dat zij gewekt is en dat zij mij die gevoelens van onlust heeft gegeven. Waarom? Ik denk omdat die verbeelding zelf ziek was. Dus zou mijn kwaal tot de zielsziekten behoren.

Hij beging niet de fout zich boeken over zielsziekten aan te  schaffen, hij was over de dertig jaar en niet dom. Zijn verbeelding, als het ware om te spotten met zijn logica, deed een sprong. Zij gaf hem de volgende gedachte in: Als mijn verbeelding ziek is, is de wereld, die ik mij voorstel, immers ook ziek. Bij haar kan ik dus geen genezing vinden? Waar dan? Bij het onbekende? Bij het geheime? Dan zal ik het groot geheim moeten zoeken dat genezing geeft.

Voortaan peinsde hij over het groot geheim en hij las vele boeken daarover, zodat hij er veel van wist, maar wat het was wist hij toch niet. De verbeelding had hem door haar zonderlinge sprong inderdaad verder gebracht en indien hij toen zijn ogen had geopend om helder te zien, zou hij misschien de rechte weg naar de genezing wel onderscheiden hebben. Nu bleef hij zich voelen als een zieke in een zieke wereld, wie het eer slechter dan beter ging. Wat baat het de gebrekkige te denken dat heel de schepping gebrekkig is? En daar hij zijn heil verwachtte van iets dat hem onbekend was, bleef hij een sukkelaar en hij werd zelfs erger dan tevoren.

In de loop der jaren werd hij, al peinzende over het groot geheim, bezocht door velerlei geneeslijke kwalen in een onschuldige graad en daar hij dan hulpeloos te bed lag, lieten anderen een dokter halen. Die dokter had dan altijd een geruststellend lachje en wat scherts erbij, van: ach, mijnheer, wanneer zal u toch eens wijzer worden, of iets dergelijks, en de sukkelaar, hoewel wetend dat hij van die arts niet meer verwachten kon dan een tijdelijke bijstand, keek hem diepbedroefd aan en hij dacht: Ik weet het wel, het is de schuld van mijn verbeelding en zonder het geheim is er niets aan te doen.

Toen hij bijna alle kwalen, waar een geneesheer de schouders over ophaalt, doorgestaan had, werd het erger. Hij droomde, dat hij melaats was geworden en bij het ontwaken vond hij vele vlekjes op zijn lichaam. Hij liet zich haastig naar een professor rijden, een professor die geduld had en zoveel tijd als zijn patiënten wensten. Maak u niet ongerust, zeide hij, melaatsheid is het niet, maar wat het wel is zou ik u niet kunnen zeggen. Kom maar eens terug.

Het werd een huidziekte, nog nooit beschreven, ook hier niet. De sukkelaar, die onduldbare kwellingen leed, reisde van de ene stad naar de andere om de beroemdste artsen te raadplegen. Hij kreeg zo vele geneesmiddelen dat zij, alle te zamen gevoegd, wel  een apotheek hadden kunnen vullen. Al was het dan geen melaatsheid, waar hij zich niet ongerust over hoefde te maken, het werd in alle gasthuizen en hogescholen bekend als een raadselachtig geval. Menige geleerde hield het voor een ziekte van de ziel, waar kwikzilver noch haaievin voor hielp, een mening die de sukkelaar geen baat gaf.

Op een morgen zag hij in een vervallen stadje een blinde bedelaar tegen een muur geleund, die op zijn gelaat en op zijn handen dezelfde ziekte had. Voorzichtig beschouwde hij hem en, overtuigd dat het inderdaad hetzelfde was, gaf hij hem uit medelijden een rijksdaalder. God zal het je lonen, zei de bedelaar. En op de vraag of hij ook zoveel van de kwaal te lijden had, antwoordde hij: Ik heb er geen last van, anderen wel, zoals ik hoor. Als je bang bent en hulp wilt hebben, moet je daar en daar gaan, daar zit een man die helpen kan. Maar ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. En hij vertelde hem duidelijk van de plaats, maar een naam wist hij niet, noch van het land, noch van de man.

De sukkelaar schafte zich boeken aan waarin verre landen beschreven waren en ging op reis. Hij kwam in vele oorden die gelijkenis hadden met de plek waar de bedelaar van verteld had, maar niemand had daar ooit gehoord van een oude man met een witte baard, die wonderbaarlijk genezen kon. Dan reisde hij verder, met inspanning zijn moedeloosheid overwinnend, want de kwaal verergerde gedurig. Zo ging hij vele jaren de wereld door. Hij werd bitter en zelfzuchtig omdat hij niets dan zijn ellendigheid had om aan te denken. Hij werd oud voor zijn tijd. Hij werd arm omdat hij niet werkte en toch eten moest. Het ergste was dat hij het geloof verloor, hoe weinig dat nog was. Die gemene bedelaar, zeide hij, heeft in mij een makkelijk slachtoffer voor zijn bedrog gevonden en het is alweer mijn verbeelding geweest die zich door die schooier het misleiden. Hij klaagde en hij schreide over zijn leven dat vreugdeloos vergaan was en hij zag de dood al verschrikkelijk komen. Waarom ben ik ter wereld gebracht? vroeg hij.

Op een middag van de herfst bereikte hij de top van een berg, uitgeput van de laatste inspanning waartoe hij in staat was, hopeloos. Andere bergtoppen, geel en rossig van welkend gebladerte, stonden in een kring rondom en in het midden, diep beneden hem lag een groen meer omzoomd door gele bomen. De kleur van dat meer vond hij schoon en hij bedacht dat hij eigenlijk nooit  iets schoon had gevonden. Het meer geleek een mat flonkerende bokaal, hier donker en daar licht en zo diep dat er geen bodem te onderscheiden was. Hij was moe en hij wilde rusten. Toch strekte hij zich niet uit waar hij stond want de schoonheid van dat meer trok hem aan. Daarom daalde hij de berg af en dat was veel moeilijker dan hij gedacht had, de stenen waren glad en wanneer hij erop viel waren zij scherp. Hij bezeerde zijn handen, zijn voeten, zijn hoofd tot bloedens toe, soms dacht hij of het niet beter was te blijven liggen tot aas voor de vogels, dan was ook alle leed voorbij, maar de kleur van dat meer trok hem aan, steeds helderder beneden hem. Ten leste, ademloos, bebloed van het hoofd tot de voeten, stond hij onder de gele bomen aan de oever. Waarom heb ik mij die moeite gegeven? vroeg hij, straks moet ik de weg weer terug en dan naar boven.

Hij wilde gaan zitten, toen hij aan de oever tegenover hem een man ontwaarde, met het hoofd diep gebogen starend in het water. Ik ben wel moe, dacht hij, maar wie weet is er straks niemand meer om mij de weg te wijzen. Dus liep hij weer, langzaam omdat hij pijn had. Die pijn zat dieper dan hij ooit gevoeld had, maar toch was het of zij hem geen kwaad deed, integendeel hij vond er iets goeds in.

Toen hij naderde zag hij dat de man een visser was, met lang wit haar en een witte baard, zo aandachtig in het water kijkend dat hij hem niet opmerkte. Er lag een visnet naast hem. Zelfs toen de sukkelaar dicht bij hem stond scheen hij hem niet op te merken. Toen hij hem goedendag wenste verbaasde het hem dat de visser de wens wederkerig deed, op zachte toon, zonder op te zien. Hij zette zich naast hem op de grond.

Je hebt nog niets gevangen, visser, zeide hij.

Er is nooit iets, was het antwoord, nog zachter. Nooit.

Toen sloeg de visser de ogen op, donker van droefheid, en zag hem aan. Je bent welkom, zeide hij, maar zeg mij, wat zoek je hier, zo ver van je land?

De sukkelaar toonde hem zijn handen en voeten, afzichtelijk van de ziekte, bedekt met bloed door de tocht, en hij zuchtte en in tranen vertelde hij zijn lot.

Ik weet het, sprak de visser, de mensen hebben veel te lijden. Ik zit hier al een eindeloze tijd en geen enkel die mij helpen komt omdat zijzelf al zo veel te dragen hebben. Man, kom je genezing bij mij zoeken? Drink maar uit dat meer, dat zal je verlichting geven.
 
De sukkelaar boog voorover en dronk. Het water was wrang. Maar hij voelde zich wonderlijk licht in het gemoed en hij zag dat de vlekken op zijn hand verschoten. Hij stond rechtop, hij strekte zich met nieuwe kracht.

De visser sloeg de ogen weer op het water en sprak: Toen je naast mij kwam zitten dacht ik dat je mij hulp zou geven voor mijn kwaal. Dat heb je niet gedaan. Maar je hebt mij even hoop gegeven, dat zal je goed doen. Keer terug, de weg is makkelijker hoe kort je ook bij de visser hebt gezeten.

Opgewekt of hij de jeugd weer had, besteeg de sukkelaar de berg. Toen hij op de top stond schouwde hij neder, daar zag hij de visser, gebogen aan het groene meer. En plotseling vloeiden zijn tranen zonder dat hij wist waarom. Maar zo eenzaam zat die visser dat hij het niet durfde aan te zien. Hij ging langzaam heen.

En wel had hij soms nog een kwaal, maar hij sukkelde niet meer en wanneer hij pijn voelde zag hij de gestalte van die droeve visser.
    
                                                                             
De luiaard en zijn tegendeel

Er was eens een luiaard die te zamen met zijn vrouw een toonbeeld vormde van fraaie en gelukkige tegenstelling. Goedhartig was zij niet minder dan hij en daarin lag al gedeeltelijk de verklaring van hun evenwichtige, nimmer gestoorde omgang, waaraan helaas de natuur eenmaal een eind moest maken.

Wanneer men het portret van haar beschouwt, haar voorstellende op twintigjarige leeftijd, kort voor haar huwelijk, en zich daarnaar een mening over haar karakter zou willen vormen, vergist men zich geheel en al. Van gemiddelde lengte, welgemaakt maar iets te gezet, wat men mollig noemt, blank als room, met halfgeloken fletsblauwe ogen en een lachje van voldaanheid, gaf het portret de indruk van een traag, genotzuchtig wezen. Zij was het tegendeel, hoewel de schilder haar verschijning natuurgetrouw weergaf, zoals zij met korte pasjes door het braadhuis liep.

En evenzo zou de indruk, die zijn portret geeft, misleidend kunnen zijn. Hij was drieëntwintig toen het gemaakt werd, terwijl men zou zeggen een man in de volle kracht van zijn leven voor zich te zien. De porseleinblauwe, strenge ogen, de gefronste wenkbrauwen, de vastgesloten lippen, de forse kaak kenmerkten het karakter dat bestuurd wordt door halsstarrige wil en noeste vlijt. Hij was het tegendeel, maar er zij toegegeven dat bijna een ieder, die hem nog niet kende, zich door het voorkomen in hem vergiste.

Die vergissing wordt begrijpelijk als men bedenkt dat hij, geboren en getogen in Noord-Nederland, omgeven was door mensen die, in dat bloeitijdperk van ons vaderland, befaamd waren voor werkzaamheid en wilskracht, mensen dus, die verwachtten deze eigenschappen in iedere landgenoot te vinden. Menigeen, die voor het eerst in het huis van zijn vader aan de Burgwal kwam en hem bij het venster zag zitten, achteloos, met strakke blik de bezoeker opnemend, voelde dat er iets buitengewoons in hem stak en had onwillekeurig eerbied voor hem. Althans in het begin, want zodra men hem beter kende maakte de eerbied plaats voor kleinachting, soms met goedige spot gemengd. Er  was in zijn geboortestad niemand die zijn luiheid kon waarderen. Zij was toen bewoond door nijvere burgers, door enkele hooggeplaatsten, die hard werkten voor het bestuur des lands, en door hooggeborenen, die op een vruchtbaar verleden konden wijzen.

Wie langs de Burgwal liep en op welk uur van de dag men maar noemen wil daar altijd Tonio zag op dezelfde plek, 's winters binnenshuis, 's zomers buitenshuis aan het venster, roerloos, met zijn ernstige blik de voorbijganger aankijkend, zedig en welgedaan, vroeg zich af hoe die jonge man toch aan de kost mocht komen. Daar zorgde zijn vader voor, een eerzame schrijver op het stadhuis, die zijn enige zoon beminde en sedert lang berust had in de traagheid. Tot zijn tiende jaar had hij getracht hem met de stok enige levendigheid bij te brengen, maar zijn vrouw had hem erop gewezen dat hoe meer men de jongen sloeg, hoe luier hij werd, en inderdaad, nadat de stok was weggezet, nam de traagheid niet meer toe. Tonio groeide op tot ongestoord genot van zijn leven, dat een zondag zonder einde werd. Eerst toen hij de manbare leeftijd bereikte maakte de vader zich weer bezorgd over de toekomst, immers indien Tonio zelf niet werkte moest er toch een ander zijn die het voor hem deed.

Welk een tegenstelling met Fienken, in een kleine stad van de Zuidelijke Nederlanden geboren. Haar ouders verkeerden eveneens voortdurend in zorgen over haar, want zij was met zulk een overvloeiende mate van levendigheid begaafd, dat zij 's nachts maar een paar uur in bed kon liggen voor de onontbeerlijke slaap en overdag geen ogenblik kon zitten, zelfs voor het eten niet.

In De Gebraden Haan, het beste pons- en braadhuis van de stad, juister gezegd, het befaamdste van de Spaanse Nederlanden, was het toch al roerig van de klanten die er kwamen eten en drinken. Heel de dag rinkelden er de borden, de kannen en de kroezen, klonken er luid het gezang, het gelach en het gekrakeel, opgevrolijkt met doedelzak en klarinet van kermisgasten. Onder de groene linden van de marktplaats, waar de veel te grote beiaard breed en hoog verrees, scheen het feest te zijn op elke dag van de week. En wanneer de ouders van Fienken 's avonds laat de luiken gesloten hadden, gingen zij gauw naar hun slaapvertrek om rustig, zonder te spreken, tegenover elkaar te zitten. Eigenlijk ook om van Fienkens bedrijvigheid verlost te zijn.

Zij was altijd bezig. Zij zocht niet eens wat er gedaan moest worden, maar zij greep alles aan wat voor haar hand lag, waste,  wreef, poetste, streek, vouwde, droeg volle of lege kannen en rommelde hier en daar, pratend, zingend, roepend, en deed alles weer overnieuw, allemaal dingen, die haar ouders nutteloos schenen. Zij waren daar al lang aan gewoon, zij berustten in die roerigheid die de drukte van de vroege morgen tot de late avond wel driemalen verergerde, maar zij konden de zorg niet van zich afzetten hoe het met Fienken gaan moest in haar verder leven, want behalve de ouders zelf zou niemand haar onmatige bedrijvigheid verdragen hebben. Weinigen in Nederland, Noord of Zuid, keuren de onmatigheid, in welke zaak ook, goed; al zou men er een uur, desnoods een dag genoegen mee nemen, aanhoudende onmatigheid kunnen weinigen in hun omgeving dulden. Een ieder kent onder zijn verwanten en vrienden wel een kwikkebil, gelijk het goed Nederlands woord het uitdrukt, en toenmaals, in dat forse tijdperk, vond men er zeker meer dan nu, de levendigheid was veel sterker, hetgeen blijkt uit de daden onzer voorouders. In dat stadje, met zijn rode daken laag onder de toren, vond men er verscheidenen. Maar Fienken had een overdreven mate van kwikheid in het bloed.

Zij maakte geen geraas en zij stommelde niet, zij wierp nooit iets om en zij brak nooit iets, maar men zag haar altijd in beweging, alleen haar mond hield zij soms dicht. De buren die over de vensterbank geleund op de binnenplaats keken en ook de vaste klanten zeiden tegen haar moeder dat zij met hun dochter moesten oppassen, men werd er duizelig van als men tien minuten naar haar keek, men was benieuwd hoe lang haar toekomstige man het zou kunnen aanzien, want zij leek wel een molen waarvan de wieken nooit eens sliepen. Er waren in het stadje jongelieden die haar knap vonden en wel een praatje met haar wilden maken, maar wanneer zij dan zagen dat Fienken met een half oor luisterde en onderdehand voortging met dit of met dat, waar zij ook meer aandacht voor scheen te hebben, kwamen zij zelden een tweede keer bij haar staan. Ook daarover maakten de ouders zich ongerust.

Eens kwam er een ambassadeur, op de doorreis van Spanje naar Den Haag, met een talrijk gevolg waarvoor nachtverblijf gevraagd werd. Het lot beschikte dat de lijfarts, een jood uit Cordova, bij de ouders van Fienken binnentrad. Hij hoorde het verhaal van hun zorgen aan en hij bekeek de jongedochter. Toen lachte hij zoals een wonderdokter lachen kan en hij zeide: Awel,  brave mensen, laat de bedruktheid van u varen. Een geval als dit van uw dochterken, gezegend met onmatigheid van goed allooi, belooft juist een gelukkig leven. Het enige is haar met een andere onmatigheid aan te vullen. Laat mij begaan, het kost u niemendal, alleen zal ik u danken voor nog een stukske van die koek. Geeft de deern niet weg dan aan de man die ik u brengen zal.

Op de terugreis koos de ambassadeur alweer dat stadje tot pleisterplaats. De wonderdokter stapte bij de ouders binnen, hij riep verheugd: Gij hebt fortuin, het is mij gelukt de hand te leggen op de echtgenoot en ik heb daarmee zijn ouders nog geholpen.

Het was een heldere middag die een ieder slaperig maakte van de warmte, maar Fienken had in een wip haar japon van paars satijn aangeschoten. Wacht hier een minuut, sprak de arts, het is veel te warm voor Tonio om te lopen, maar aleer ik hem aan u toevertrouw dient gij toch behoorlijk in de echt verbonden te zijn. Bereid het maal. Ik breng hem hier, ik geef hem twintig druppels van mijn vlugkruid, en dan voort naar uw kerk, want bij een man als deze helpt het sterkste drankje niet langer dan een uur.

Hij snelde heen en hij keerde terug met een kar, die rammelend over de keien onder de linden stilhield. Hij klom erop, Fienken zag hem bukken en plotseling verrees daar een waarlijk schone jonkman, blozend, gestreng doch met de hemel in zijn ogen, die van de kar sprong, hups voor Fienken boog en in geestdrift uitriep: Dokter, gij zijt mijn weldoener, een schone deern juist als deze had ik mij gedroomd, en dat nog wel waar men de gebraden haan uithangt. Het is de liefde die mij zo in de leden trilt, daarom gauw ter kerk!

Hij greep haar arm. Zij kon hem nauwelijks bijhouden en ook haar ouders hepen vlug.

Op deze wijze kwam zij aan haar man Tonio, van welke naam zij maar Toontjen maakte.

Hij was volstrekt geen Spanjaard, gelijk zij eerst gedacht had, maar een Hollander, hoewel een buitengewone Hollander. Van haar was de kwikheid te begrijpen daar zij in het Zuiden geboren was, maar zijn luiheid kon, voor een Noordnederlander, een ongelofelijk verschijnsel heten. Men treft gelukkig bij ons volk die eigenschap zelden aan, maar dat zij in zulke mate op deze bodem kon tieren, gaf ons de naam tot alles in staat te zijn en daarin is, behalve blaam, toch ook wel enige lof gelegen.

Toontjen had op zijn gelaat een duurzame glimlach omdat het hem gemakkelijker viel iemand, die hem iets vroeg, daarmede aan te kijken dan zijn mond te openen voor antwoord. Toen na de huwelijkszegen Fienken hem vroeg waar hij vandaan kwam, wie zijn vader was en honderd andere dingen, hadden de druppels hun kracht verloren, hij zat gemakkelijk in de grootste stoel, glimlachte haar liefelijk toe en zweeg. Zij kreeg er een kleur van, zij dacht dat hij een zeer bijzondere man moest zijn. Nog diezelfde dag leerde zij dat hij maar twee woorden wilde spreken, ja en neen, waarvoor hij echter een eigen taal had; voor ja gingen zijn lippen even open met een neusgeluid, iets als ng, op een toon van tevredenheid, en dit woord sprak hij veel vaker dan een ander; voor neen bleven de lippen toe en een geluid, dat een m had kunnen worden, klonk op een hoge toon. Fienken begreep niet hoe iemand zo rustig kon zitten, zonder een hand of een voet te bewegen, en zij bewonderde hem.

Hij voelde zich dadelijk op zijn gemak in huis, of hij hier was grootgebracht. Zijn vrouw had nog wel moeite met een lade van de nieuwe kast of met een luik dat niet sluiten wilde, en dan keek hij toe met een gezicht waarop te lezen stond dat zij nog maar eens haar best moest doen. Zij spande zich des te meer in om te tonen dat zij het wel kon. Zij werd bedrijviger dan zij ooit geweest was en zij vond dat hij een heilzame invloed op haar had.

Het is de vraag of de luiheid, indien zij niet het gevolg is van een ziekte, als een euvel op zichzelf beschouwd moet worden, of zij, om het iets te sterk uit te drukken, tot de ondeugden behoort. Een ondeugd is een eigenschap die door de bezitter ervan en door anderen wordt afgekeurd en door de hemel onwelgevallig wordt aanschouwd. Toontjens luiheid had deze kenmerken niet. Hijzelf keurde haar niet af; zij spoorde zijn vrouw aan tot grotere bezigheid, waarin zij voldoening vond; de buren en de klanten schepten er vermaak in; de hemel scheen zij niet onwelgevallig te zijn, want hij zag er welvarend uit en het ging hem voorspoedig. Indien hij genot had gezocht in de luiheid of haar, tot verzadiging van de wellust, had aangekweekt, zou er misschien iets afkeurenswaardigs in geweest zijn, immers zij had dan een middel tot de wellust kunnen heten. De talrijke onaangename neveneigenschappen, die de luiheid meestal vergezellen, vadsigheid, gulzigheid, onzindelijkheid, domheid, onverschilligheid, ontbraken geheel en al. Mogelijk was luiheid ook niet het juiste woord, mogelijk was het beter te spreken van betrekkelijke daadloosheid, maar daarmede zou te verstaan worden gegeven dat de eigenschap van Toontjen op een deugd geleek.

Hoe dit zij, voor allen die hem kenden en hem gewoon een luiaard noemden was zijn luiheid iets benijdenswaardigs.

Een matige hoeveelheid arbeid, voldoende aan de behoeften van lichaam en geest, gaf iedere gezonde klant van De Gebraden Haan genot. Niettemin legde ieder, die zijn taak geregeld vervulde, haar 's avonds met een zucht van verlichting neer. En die zucht verried een genot misschien niet minder groot dan dat hetwelk men in de arbeid schepte. Het was dan ook niet vreemd dat vele stamgasten Toontjen, de volmaakte nietsdoener, benijdden, ja zelfs bewonderden.

En evenmin was het vreemd dat velen, onder wie dezelfde personen, de bedrijvigheid van Fienken benijdden en bewonderden. Menige burger die zijn taak naar plicht vervulde, niet minder en niet meer dan hem gesteld was, besefte hoeveel beter zij was dan hij, deze eenvoudige kwikkebil die nooit vroeg wat er gedaan moest worden, maar de dingen deed, vele en vele malen meer dan nodig was, niet omdat het van haar gevergd werd, maar alleen omdat de natuur haar de gave geschonken had om voort te brengen en te vernietigen, stofte maken en stof weg te vegen, al dat werk, nuttig of niet, dat een dag vereist van zonsopgang tot zonsondergang.

Maar het fraaiste was dat Toontjen en Fienken elkaar benijdden en bewonderden. De een keek altijd naar de ander. Soms trachtte Fienken iets van haar mans eigenschappen over te nemen en het gebeurde wel, midden in het geraas van borden en kannen, dat zij zich naast hem nederzette, de handen in de schoot legde en zeide: Was ik maar als gij, mijn Toontjen! En zijnerzijds ging het evenzo. Ook hij trachtte wel eens haar na te bootsen. Dan ging hij rechtop staan, fronste de wenkbrauwen, klapte in de handen en riep knechts en meiden toe met grote stem: Allee, allee, voort, haast u wat! En hij wendde zich met gelukkige lach tot zijn vrouw en riep nog luider: Wat is de naarstigheid toch een schone gave!
    
                                                                             
De makelaar en de jonkvrouw

Er was eens een makelaar die op een warme zomermiddag na beurs, heel alleen op kantoor, over de papieren gebogen begon te mijmeren. Dat was hem nog nooit gebeurd. Hij sliep niet, daarvan was hij overtuigd. Hij vroeg zichzelf af hoe het kwam dat hij kon mijmeren en dat terwijl er nog zoveel te doen was met de prolongaties. Hij herinnerde zich dat hij het vorig jaar in juli eveneens had zitten mijmeren over de naam van een der nieuwe cliënten, waarin driemaal een m en driemaal een l voorkwam, en hij had toen de wens gekoesterd haar persoonlijk te kennen. De correspondentie was nu al ruim twee jaar nooit anders dan met haar zaakgelastigde gevoerd, een zeer drukke correspondentie, want de cliënt, die ongeduldig scheen te zijn, verlangde telkens iets omtrent haar hooglopende prolongatie te weten en er telkens iets in te veranderen. Daar was nooit bezwaar tegen geweest, aangezien de overwaarde van het onderpand altijd ruim duizend procent bedroeg. Volgens de zaakgelastigde had zij zelf hierop aangedrongen, hetgeen toch op een vreemd karakter wees. Hij kende zelfs haar woon- of verblijfplaats niet en in zijn brieven aan de zaakgelastigde had hij hem herhaaldelijk, zonder nieuwsgierigheid te tonen, in de pen gegeven om hem hieromtrent in te lichten.

Dit alles zat hij te bedenken, hij sliep dus niet. En toch mijmerde hij. Hij las haar naam waarin hij, zonder verbazing, slechts tweemaal een m en tweemaal een l zag, terwijl hij toch wist dat het anders was. Hij zag dat er een fout was geslopen in de rekening, want haar onderpand bestond uit Turken en Bulgaren, niet uit Hondurezen en Mexicanen, gelijk hij ook altijd Balkanstukken voor haar had moeten kopen, geen rommel van daarginds. Of vergiste hij zich? Had zij haar fiducie verplaatst van het Oosten naar het Westen? Hij had het boek niet bij de hand en de sleutel van de brandkast had hij zeker ergens laten liggen. En hier ontdekte hij een onderpand waar hij nooit van gehoord had, een premielot van het jaar 1250 ten laste van de stad Hinkelham. Er bestond zover hij wist alleen een kasteel van die naam, of liever  een ruïne. En hier stond nog bijgeschreven, in een kinderachtige hand: Dit is voor de heer Kling, ik bid dat hij het trekken mag. Het moest een zonderlinge cliënt zijn, tenzij dat premielot uit erfgoed was verkregen. Hij was niet gesteld op premieloten. De lijst omkerende zag hij haar portret met haar naam eronder, duidelijk geschreven in dezelfde kinderhand. Vermoedelijk had de zaakgelastigde het eens ingesloten bij een brief, die de jongste bediende had geopend. Zij was jonger dan hij dacht, misschien zestien jaar. Het was hem of zij hem aankeek en tegen hem lachte. En zij zeide: Mijnheer Kling, als u mij vinden kan zal ik u iets vertellen.

Dat was genoeg gemijmerd, dacht hij. Hij borg de papieren weg en ging naar huis. Hij at goed, maar de huishoudster vond hem wat stil.

De volgende dag was de laatste van de maand, met zo veel drukte dat de procuratiehouder terug zou keren na zes uur, maar de makelaar zeide dat hij het wel alleen zou klaarspelen. Hij had behoefte aan eenzaamheid. En nauwelijks was het kantoor gesloten, nauwelijks zat hij voor zijn papieren, of hij verviel weer in een mijmering, hetgeen wegens de drukkende hitte eigenlijk beter voor hem was dan rekenen. Het was hem of hij een frisse geur van bomen inademde en binnen in hem tintelde het of hij champagne had gedronken.

Mijnheer Kling, hoorde hij roepen, vrolijk, helder, met een stem die hem innig goeddeed. Opeens besefte hij dat hij verloofd was. Wel was hem dat nog nooit overkomen, maar hij vond het niet vreemd voor een man van zijn leeftijd. Hij wenste dat zij gewoon Kling zou zeggen, zonder mijnheer, maar toen hij haar dit vragen wilde, kon hij niet op haar naam komen, een naam met een m en een 1 erin.

Mijnheer Kling, riep zij weer, of het heel uit de verte kwam en toch dichtbij was, kom mij toch wakker maken. Hij ergerde zich dat de boswachter zo laat nog niet op haar deur had getikt, hij zou die man opzeggen en een andere nemen. Mijnheer Kling, kom toch, klonk haar stem weer, eigenlijk een echo. Hij kreeg het warm, hij liep over een zacht tapijt. Er scheen geen eind aan het lopen. Met een schok stond hij stil en de conducteur riep: Hinkelham!

't Is toch vreemd, zei hij in zichzelf terwijl hij zich het voorhoofd veegde. Sommige mensen schijnen er veel last van te hebben, maar ik ben er nooit mee geplaagd. 't Is gek. Eerlijk gezegd vind ik het dromen niet zo akelig, al is het dan onzin. Ik verloofd, stel je voor. Ik zal niet zeggen dat het getrouwde leven geen voordelen heeft voor mensen die zich erin schikken kunnen. Als je het verstandig aanlegt is het misschien nog zo kwaad niet. Een lief gezichtje als je thuiskomt in plaats van een plagerige, nieuwsgierige huishoudster. Ik ben toch wel een beetje in de war geweest dat ik niet eens op haar naam kon komen. Hinkelham? Hoe kom ik daar toch bij? En dan te denken dat er een stad zou zijn die zo heet, met premieloten nog wel. Eerlijk gezegd zou ik van die cliënt toch het mijne hebben willen. Het moest maar eens gaan regenen, want met die warmte kan je al dat werk niet verzetten.

Die avond zat hij tot halftwaalf voor de lessenaar en nog had hij alle posten niet afgedaan.

En toen hij door de stille straat naar huis keerde voelde hij de opwelling niet naar de vervelende slaapkamer te gaan. Hij had vakantie nodig, dacht hij, ergens in de bossen. Daar hij vreesde door de warmte niet te kunnen slapen nam hij de krant mee naar bed en het eerste waar zijn oog op viel, was een bericht, dat er in de heerlijkheid van Hinkelham een gedrocht was gezien, maar de redactie spotte er wat mee, zeggend dat de buitenlui geplaagd werden door een zomerse fantasie. Nu de drukte weer voorbij was kon hij wel een paar dagen van kantoor, dacht hij, hij zou navraag doen of dat Hinkelham de moeite waard was.

Aan het ontbijt las hij: De bossen van Hinkelham onveilig door een gevaarlijk monster. Op kantoor ondervroeg hij de bedienden, die antwoordden: Zeker, mijnheer, Hinkelham ligt daar en daar, bosrijke streek, daar staat een klein kasteel, er is een bescheiden logement, de grootste heren gaan er in oktober grofwild jagen. Maar dat bericht over een monster zal wel zo iets als de zeeslang zijn, het is komkommertijd.

Hij kon zijn gedachten niet bij de cijfers houden. Hij voelde een onaangename leegte in het hart, een soort honger als het ware. Toen de schoonmaakster de koffie bracht besloot hij vakantie te nemen van de vrijdag tot de maandagavond.

De gebeurtenissen, die volgden, ondervond hij in wakende toestand, niet in de droom. Althans volgens zijn eigen verklaring. Men kan aannemen dat hij in een hallucinatie verkeerde, men kan ook aannemen dat hij maar iets verzon, ja, men kan zelfs  aannemen dat heel het leven niets dan een droom is. Hoe dit zij, toen het bekend werd verloor hij enige cliënten, ofschoon zijn krediet onveranderd bleef.

Op de vrijdagavond, voor negen uur, stapte hij uit aan de halte Hinkelham. De baanwachter bood aan hem de weg te wijzen. Al dadelijk zag hij in de verte de bossen met de maan erboven in het eerste kwartier. De logementhouder ontving hem slaperig en verbaasd, bracht hem een halve fles moezelwijn en wees hem over tien uur zijn kamer. In de ochtendschemer werd hij wakker door het kraaien van een haan. Toen hij uit wilde gaan ried de eigenaar hem een wapen mee te nemen, want het bos was onveilig door een zonderling dier dat men hier nog nooit gezien had, het leek wel een beest uit de oude tijd. Neen, antwoordde hij, ik heb mijn wandelstok, dat is voldoende.

Hij maakte een grote wandeling door beuken- en dennenbossen, die hij nog meer gewaardeerd zou hebben indien zij behoorlijk onderhouden waren, maar de meeste paden waren dichtgegroeid en onbegaanbaar van braamdoorns of van varens, en als men ervan afweek trapte men in drassige grond, verraderlijk met planten bedekt. Toch wandelde hij er in de middag weer en hij genoot van de zuivere lucht. 's Avonds verveelde hij zich, want behalve het kerkje en een paar vervallen woningen viel er in het geheel niets te zien. En het kasteel dan? vroeg de eigenaar. Ik ben er zelf sedert ik een jongen was niet meer geweest, want het schijnt er te spoken. Het is niet makkelijk er te komen met die wegen dichtgegroeid, maar als mijnheer niet tegen een wandeling opziet en niet bang is moet u daar morgen toch eens heen.

De volgende morgen begaf hij zich reeds vroeg in opgewekte stemming naar buiten. Het was heerlijk klaar augustusweer, de zon scheen door de bladeren en de wildzang verlustigde zijn oor. Tegen tien uur had hij even uitgerust, gezeten op het mos, hij had bedacht welke trein hij morgen zou nemen en terloops had hij zich zijn zonderlinge cliënt herinnerd. Daar hij, door gebrek aan lichaamsbeweging, niet lenig was, had hij enige moeite bij het opstaan uit de zittende houding. Hij lag op de knieën, steunend op de handen, toen hij recht voor zich, tussen twee verroeste spijlen van een hek, geheel met klimop behangen, fonkelende rode ogen zag, op hem gericht. Hij begreep terstond, dat dit het monster was waarvoor men hem gewaarschuwd had, hij nam zijn stok en richtte zich op, echter nog met de knieën op de  grond. Het beest stak zijn kop uit het klimop, inderdaad een beest zoals hij nog nooit had gezien. De kop, zo groot als van een koe, deed hem denken aan een hagedis, geelgroen met zwarte vlekken. De open muil was zwart. Het beest liet een dof gebulk horen.

De makelaar was ongewapend. Hij had wel zijn wandelstok, maar hij wist heel goed dat hij zich daarmede tegen zulk een gedrocht niet verdedigen kon. Hij was een nuchtere man en hij voelde niet dat de natuur een held in hem opwekte. De toon van de meester kwam uit zijn mond voort en hij riep: Koest, ga weg, gauw! zoals hij vroeger tegen zijn hond placht te doen. En het gebeurde. Het monster dook in het gebladerte met een gehuil of het getrapt was, het liep hard weg zoals te horen was aan het doffe stampen van de poten. De makelaar beefde ietwat van opwinding, zozeer had hij zich verbeeld te doen te hebben met een ongehoorzame hond.

Hij rees op zijn voeten, stofte zich af en liep regelrecht naar dat hek, dat voor een duw van zijn handen gemakkelijk openviel. Hij dacht al niet meer aan het monster, maar aan de trein die hij zou nemen, terwijl hij voortwandelde door struikgewas. In het begin lette hij hier niet op, maar langzamerhand merkte hij dat het hem in het gaan bemoeilijkte. Hij dacht: Waarom zou ik hier nog verder lopen? De boel is slecht onderhouden. Op dat ogenblik ontwaarde hij, ongeveer honderd schreden verwijderd, een stuk van een muur met mos begroeid. Hij ging nog iets verder, duwde een tak terug en zag een rond torentje zonder dak. Komaan, dacht hij, als dat het kasteel moet verbeelden, is men hier niet veel gewend. Daar zal ik mijn tijd niet aan vermorsen.

Hij wilde omkeren toen hij een bekende stem hoorde die riep: Mijnheer Kling, eindelijk! Hij vond het wel gek, want hij had die stem alleen gehoord toen hij mijmerde. Zijn hart sprong en bonsde. Rechts van hem hingen lange dikke takken met witte rozen en sterke doorns, die dadelijk zijn hand bezeerden. Hij sloeg ertegen met zijn stok, de takken weken. En daar zag hij, omgeven van een menigte witte rozen, op een rustbank van kristal een jong meisje uitgestrekt, blond en heel blank, dat hem toelachte.

Mijnheer Kling, zeide zij, wat heb ik lang op u gewacht. Ik lig hier al meer dan honderd jaar en ik wist dat ik nu wakker moest worden, maar ik moest wachten op de held die de moed had hier door te dringen, zoals voorspeld was. Nu is het monster gevlucht.  Ik weet niet hoeveel ridders het al verslagen heeft, maar deze held kon het niet overwinnen. Al wat ik bezit behoort aan u. Neem mijn hand.

De makelaar nam haar hand en kuste die, zoals een ridder. Toen zuchtte hij en liet haar hand weer los. En hij sprak, beter dan een ridder: Freule, ik zal eerlijk met u spreken. Er is een misverstand dat opgehelderd moet worden. Ik beken dat ik niet begrijp wat mij overkomen is. Sedert twee jaar heb ik de eer uw zaken te mogen behartigen, maar overigens ken ik u niet. Onlangs, op kantoor nog wel, ik schaam mij het te zeggen, werd ik door een gemijmer overvallen, waarin ik op oneerbiedige wijze tot u in betrekking stond. Daar had ik geen schuld aan, maar wel aan de gedachten die ik daarna koesterde. Een eenzaam leven, freule, vervuld door niets dan arbeid die naar plicht gedaan wordt, mag de verklaring daarvan geven. Het is maar gelukkig voor ons mensen dat alleen God al onze gedachten kent. Om tot de zaak te komen. Ik ben geen held, maar een gewone man, en dat beest zou ook voor een ander op de loop gegaan zijn. Moed om tot hiertoe door te dringen, had ik niet nodig, ik maakte maar een wandeling. Dat mijn verschijning hier een gunstig gevolg had voor uw toestand, doet mij genoegen, maar het is mijn verdienste niet. En wat u mij zo vorstelijk ter beloning aanbood kan ik niet aanvaarden. Ik heb er niet naar gestreefd u te bevrijden en loon ontvangt men voor zijn werk. Begrijp mij goed, freule. Ik ben makelaar en u behoort tot een andere wereld. Als u mij uw vertrouwen wilt blijven schenken zal het mij een eer zijn uw zaken te behartigen.

De jonkvrouw hield de ogen neergeslagen met een trek van droefheid op het gelaat. Na een lange stilte zeide zij zacht: Het is jammer dat uw wereld zo van de mijne verschilt.

Ja zeker, freule, zeide hij.

Er volgde weer een stilte, die zo lang duurde dat de rozen vielen.

Ach, zeide zij, mijnheer Kling, en meer zeide zij niet.

Ja zeker, zeide hij, terwijl hij zijn hoed nam, en meer zeide hij niet.

En daarmede was de zaak uit, tenminste voor hem, want hij liet zich nooit meer in de war brengen door gemijmer.
    
                                                                             
De weduwe en de klok

Er was eens een weduwe die begon te merken dat zij te oud werd voor deze wereld. Zij wist wel dat er in andere huizen vrouwen zaten ouder dan zij, maar dat was verschillend.

Op achtentachtig kon men van ouderdom spreken, zeker, en toch woonde ginds in dat grauwe huis half achter de molen Geurtje, die al trouwde toen zij nog de kinderkleren droeg, en nog altijd goed bij het hoofd; Heintje had toen al twee kinderen en zij ging nog altijd 's zondags uit, misschien ook andere dagen, men kon hier langs de dijk zo weinig zien. Er waren er nog een paar, allemaal even kras. Ook die net zo oud waren, daar had zij mee touwtjegesprongen. Maar voor die anderen was de wereld toch verschillend. Zij woonden bij kinderen of bij kleinkinderen, zij hadden ook meer vertier omdat zij midden in het dorp zaten.

Zij zat hier alleen, welgeteld al achtendertig jaar. Helemaal alleen was zij niet, dat was immers geen mens. Om zeven uur ging de meid voorbij die op de deur klopte dat zij de melk had neergezet; om halfacht deed zij voor de bakker open, die altijd wat te zeggen had, dingen die haar zo weinig meer schelen konden, het was toch over onbekende mensen. En als zij dan in de keuken het stukje brood had gegeten, dat haar eigenlijk ook al te veel was, zag zij even over negen de postbode voorbijgaan, die ook al oud begon te worden, hoewel toch niet ouder dan haar vierde zoon. In de ochtend en na de middag gingen er nog anderen voorbij, maar die kende zij weinig of helemaal niet, want het was al zo lang dat zij niet buiten de deur kwam. Alleen was zij dus niet. Maar het gebeurde toch haast nooit dat zij hier in de kamer een mens hoorde praten. De enige die nog met haar sprak was de klok, als zij maar niet vergat voor het naar bed gaan de gewichten op te trekken. Hoe oud die klok was zou niemand kunnen zeggen, zij hing al bij haar grootmoeder in de kamer, dat was niet te rekenen.

Wanneer zij 's morgens hier kwam keek zij eerst de klok aan. Er was een vierkante wijzerplaat met figuurtjes, die zij niet onderscheiden kon, ook de cijfers niet. Zij zette er geen bril voor op  want zij wist wel hoe het eruitzag, een visser in een bootje met de zon en de maan. En dat het bij achten was wist zij ook, de klok zou dat wel dadelijk slaan. Haar hoofd knikte altijd even als zij er voorbijging naar haar stoel.

De lucht was tegenwoordig donkerder dan vroeger, elke morgen grijs, de wolken soms iets lichter, niet dikwijls. Ook het land, de bomen en de sloten waren donkerder. Dat was misschien niet werkelijk zo, waarom zou dat alles nu donkerder dan vroeger zijn? Maar zo zag zij het toch maar, ook met de bril, die al lang niet meer goed was. Als het regende werd het nog donkerder, en tegenwoordig regende het meer dan anders, al van augustus af lagen er plassen langs de dijk. Daarom was het ook zo stil. Alleen de torenklok hoorde zij en soms een kar, die aan kwam rijden en voorbijging, zij luisterde naar de wielen tot in de verte.

Maar gelukkig was er nog het geluid in de kamer, het tikken van de klok. Soms tikte zij mee, eerst met een duwtje in de keel en dan de tik. Als zij dat een poosje deed werd zij er vrolijk van. Jawel, oudje, zeide zij. En laatst had zij gemerkt, dat zij het hardop zei, niet erg hard, maar als er iemand in de kamer geweest was had hij het kunnen horen. En de klok antwoordde ook: Jawel, oudje. Het was een zachte, bedaarde stem, die soms wat moe scheen te zijn en dan even ophield.

Jawel, daar zit je nu. Alweer zo'n donkere dag. Gisteren en vandaag, vandaag en gisteren. Eergisteren ook. Wat heb je aan die grauwe lucht, dat grauwe land? Wat de mensen in het dorp er voor plezier in hebben, begrijp je toch niet meer. Zal ik je eens wat zeggen? Dat het zo donker wordt, dat ligt aan je ogen, je bent een versleten mens. Je weet niet eens meer waarom je zo alleen zit.

Dat weet ik wel, antwoordde zij. Mijn hoofd mag dan wat suffen, maar wat hier in het hart ligt, dat is nog wakker. Denk je dat ik dat vergeten ben? Mijn hele lange leven, dat ligt in het hart.

Dat is maar goed, want anders had je niets. Ik dacht dat je vergeten had hoe het vroeger was. Je droeg toen je gouden bellen en je ketting. En wat een mooie kleren lagen er in je la toen je nog maar een heel klein ding was. Je vader en je moeder waren beste ouders. Wat stonden ze te lachen toen je die zondag in je witte jurk op de tafel zat. En toen je voor de spiegel stond en eigenlijk voor het eerst goed zag dat je blauwe ogen had, niet zoals je moeder, maar zoals je vader en zoals Riek. Je keek ze in de ogen en ze lachten van de pret. Er is een hele tijd voorbij, reken maar hoe lang ze al onder die bomen liggen, je moeder al zestig jaar, je vader twee jaar minder. Waar ze nu zouden zijn? Bid maar dat het de hemel is. Zeker is dat niet, de mens weet zo weinig van Gods bestuur. Maar zij hebben eerlijk en goed geleefd, vertrouw dus maar. Het vragen helpt je toch niet. Heb je niet gehoord dat het tijd is om je aardappelen te schillen? Of zijn er nog van gisteren? Jawel, donker, maar lichter kan het voor jou niet worden, zo is nu eenmaal het lot.

En bij de nieuwe dag, als zij gekeken had naar de zware wolken en het natte land, begon die stem weer: Daar zit je nu. Hoe lang nog, kind? Een kind ben je, net zo goed als toen. Je liep zo hard, dat hij je toch niet dadelijk kon krijgen. Het was maar een spelletje waar het mee begon. Met Sientje en Leen 's avonds een eindje lopen, dan kwamen de jongens dichterbij en ze riepen wat om te plagen. Maar het ging gauw met hem, hij wist altijd wat hij wilde. En het was maar zestien maanden wachten of hij had alles klaar. Ja, zestien was het, niet zes, dan weet je het niet meer. Denk maar eens, het was zomer toen het begon en herfst was het toen je trouwde. En Leen trouwde een half jaar later. Toch jammer dat je haar nooit hebt teruggezien. Er moet toch iets met haar geweest zijn. Wat maal je toch altijd dat het zo donker is, de dagen korten, alles is al van het land gehaald, er zal nog wel meer regen vallen. En al had je een goede bril, wat zou je dan zien? De molen, de toren, de bomen, alles wat je toch al weet. Dat je van Leen nooit meer gehoord hebt, dat komt omdat zij met een haat van je is weggegaan. Ja toch, het was jouw schuld, het had niet gehoefd als jij het anders had gewild. Maar zij heeft geen haat meer tegen je, wees daar maar zeker van, zij heeft allang het lot van alle mensen.

En zij zuchtte. Die stem deed haar soms pijn vanbinnen, zij klonk zo rustig en zo goed, maar zij vertelde van niets dan van donker.

Daar zit je nu. Het is maar goed dat je turf en hout klaar hebt gelegd, het zal koud worden. Als de wind zo loeit en als de wolken van die kant komen, zie je straks hagel op het land. Wat je daar hoort zijn de eenden die weggaan. De tijd loopt voort, het is zeker al november. Dat draait maar door, het ene jaar na het andere, en waar gaat die tijd naartoe, zeg je? Je hebt toch geleerd dat er een eeuwigheid is, waar niets bestaat dan alleen God met zijn scharen? Waar is je man gebleven, waar je kinderen, als het niet in de eeuwigheid is? Jawel, je bent getrouwd geweest, bijna dertig jaar lang, die tijd is alweer voorbij. Het was november toen ze hem weghaalden, stil in huis, je weet dat misschien niet meer. Je hebt een brave man gehad. Ja, gehad, wees maar blij dat je dat tenminste zeggen kan, er zijn er veel die niets gehad hebben. En als je van niets dan van gehad kan spreken, en van voorbij, dan mag je ook aan het einde denken.

Daar denk ik al zo lang aan, antwoordde zij, ik wou dat het maar kwam.

Stook de kachel eens op. Met die hagel wordt het koud, al voel je het niet zo. Ga maar naar bed voor je de kaars hoeft op te steken. En als je wakker ligt, bid dan. Het onze-vader is altijd goed, dat kan je de hele nacht zeggen. Welterusten.

En iedere dag begon die stem vroeger te spreken, al zodra zij binnenkwam. En zo veel dat zij er moe van werd en niet luisteren wilde. Dan keek zij maar naar de meeuwen die er vlogen, dat moesten wel meeuwen zijn, al waren ze niet zo wit als vroeger. Maar soms hoorde zij die stem toch: De stumperd was maar drie maanden en iedereen zei dat het maar beter was, het was toch nooit een gezond kind geworden. Zo iets vergeet je niet, al word je honderd. Vreugde heb je er anders niet aan beleefd. En je weet niet eens meer hoe het eruitzag. Dat was verschillend met Diewertje, die is tenminste vier en een half jaar geworden, die was het mooiste van alle kinderen. Als je er maar vroeger bij geweest was, zeiden ze, maar dat was het niet, ach, dat weet de moeder beter. Het was veel te mooi om lang te leven. Je hebt geen klagen, je werd rijk gezegend.

Dat weet ik wel, maar waarom is die zegen dan weer van mij weggenomen? Ik zit hier toch zo alleen.

Jawel, ik zou gaan klagen als je alles gehad hebt wat een mens kan hebben. Heb je dan niet geleerd dat alles vergankelijk is? Ze zijn allemaal eerder weggegaan omdat je zo oud werd, dat is het enige verschil. Je hebt toch een dochter gehad die de mooiste van het dorp werd genoemd. Zij was twintig toen ze van je wegging. Denk maar aan het wijs beleid van God. Of iemand gaat op vier en een half of op twintig, dat is eender, dan heeft hij zijn aardse taak vervuld zoals God dat wilde.
 
Ja, dat zeg je maar, en wat is mijn taak dan zo laat nog? Heel alleen met niets dan donkere lucht en donker land voor de ogen? Regen, regen, altijd regen, of het nog niet nat genoeg is op dat land, geen mens gaat er voorbij op zo'n dag, je ziet zelfs de kraaien niet. Wat is die zwarte vlek daar op de lucht, die langzaam aankomt?

Dat is de avond, kind, ga nu maar weer naar bed.

En weer een dag, met stijfheid in de leden, het vroor al hard, zei de bakker. Je kon een wagen al een eind weg horen. De kachel brandde flink. En die stem begon weer.

Daar zit je nu, maar het is nog zo kwaad niet in een verwarmde kamer. Toen je oudste zoon nog leefde, kon het 's winters ook zo vertrouwelijk zijn. Je oudste zoon, had je die ook vergeten?

Ik vergeet niets, antwoordde zij, tenminste hierbinnen niet. Waarom praat je toch van dingen die al zo lang voorbij zijn? Ik weet het heel goed, ik heb zes kinderen gehad, en een man, en een broer, en twee zusters, en een vader en een moeder, maar dat is al lang voorbij, die zijn ergens anders, waarom daarover praten?

Als je liever niet van vroeger hoort, dan zwijg ik maar. Ach, oudje, denk toch ook eens aan de dag van morgen.

Jawel, de dag van morgen, kan het dan nog donkerder zijn?

Hier bij je venster, ja, de dagen korten nog. Maar ik zie de dag toch komen, dat het lichter wordt. Die streep daar aan de lucht, achter de molen, dat is geen brand, dat is de zon, als die zo rood wordt, dan zijn wij dicht bij Kerstmis en je weet wel, dat er dan een licht geboren wordt.

Ik zie het niet, dat daar achter de molen? Dat is een vlek, nog donkerder dan de rest.

Je bent moe, kind, ga naar bed.

En toen zij weer in de kamer kwam, en de kachel opstookte en ging zitten, zag zij dat het land, tot ver weg achter de molen, achter de kerk, helemaal zwart was en de klok van de toren luidde vrolijk. Wat zou dat zijn? dacht zij. Is het Kerstmis op aarde? Waarom dan al dat zwart?

En die stem begon weer: Ja, het is Kerstmis, dat hoor je goed. En het heeft vannacht gesneeuwd, het hele land ligt dik eronder. Kijk maar naar buiten en vouw je handen en luister goed naar de toren. Je wordt te oud voor deze wereld. Nog een ogenblik, straks zie je dat licht.

Zij hoorde hoe de torenklok luidde en achter de molen werd  het helder. Zij zag ook dat de aarde wit werd. Ach, zeide zij, ik word moe. Toen sloeg zij de ogen op en zij zeide tot die stem: Dank je, wat ben je goed voor mij geweest.
    
                                                                             
De clown en zijn ander ik

Er was eens een clown die enige tijd een dubbel leven leidde zonder dat iemand het wist, ook hijzelf niet. Alleen de commissaris had er even een flauw vermoeden van, maar hij schreef dit toe aan zijn achterdochtigheid, zo ongelofelijk deed de zaak zich aan hem voor.

Een dubbel leven te kunnen leiden is een van de wildste dromen die men kan hebben en weinigen beseffen de bekoring daarvan, maar het is gemakkelijk te begrijpen hoeveel genot men zou kunnen hebben, hoeveel groter en aangenamer het leven zou worden indien men twee personen kon zijn in plaats van één. Men vrage zich eens af. Iemand heeft het door bekwaamheid en plichtsbetrachting tot kolonel gebracht; wanneer hij een museum bezoekt herinnert hij zich met weemoed de wens zijner jeugd om kunstschilder te worden. Zou het zo vreemd geweest zijn indien hij zich op de kunst had toegelegd in plaats van op de krijgsdienst? Steekt er niet evengoed een schilder in hem als een militair? En zou het hem niet veel meer voldoening gegeven hebben als hij zowel het een als het ander had kunnen worden? Of wel: iemand wordt aan de beurs geroemd als de knapste financier die er sedert jaren is geweest, een man aan wiens inzicht en toewijding het welzijn van de stad te danken is. Diezelfde man wordt door liefhebbers van de sport geprezen als een meester in het zeilen. Vanwaar zijn vermetelheid op het water, zijn vertrouwdheid met roer en wind? In zijn binnenste weet hij heel goed dat hij zich als zeeman niet minder gelukkig gevoeld zou hebben dan als financier. Nu dient hij Mercurius voor zijn beroep, Neptunus voor zijn liefhebberij, de ware roeping heeft hij voor beiden. Mensen als die kolonel en die financier leven aan de oever van een dubbel bestaan en hun is de bekoring ervan niet onbekend. Maar hoevelen zijn er niet die daar niets van beseffen ofschoon de zucht naar dubbelheid in hen besloten ligt; die, tevreden in het dagelijks spoor lopende, zich soms toch een zwerver voelen; die, onberispelijk de echtelijke plichten vervullende, toch nog iets van de vrijgezel hebben. Er schuilt daar een geheim  verlangen achter. De geschiedenis van die clown was dan ook geheimzinnig en niet geheel duidelijk.

Gelijk men zo dikwijls ziet in onalledaagse gevallen, was het ook hier een buitengewone hulp, onverwacht zoals een gave uit een andere wereld, die de man in staat stelde van een tweeledig leven te genieten. Men stelle het zich voor. Een hooggeacht ingezetene, voor wie velen de hoed afnamen, wandelde op een namiddag in de Kromme Herenstraat toen hij werd aangehouden door een sjofele man met opvallend lang haar, die hem aldus toesprak: Neem me niet kwalijk, maar toen u zoëven op de hoek naar die plaat stond te kijken zag ik aan de vorm van uw hoofd waarmee ik u een pleizier kon doen. Men moet elkaar helpen, over een eeuw of wat doet u mij misschien een wederdienst. Ziehier twee flacons haarwater, gebruik het een bij uw dagelijkse bezigheid, het ander bij uw liefhebberij.

Die heer hield in iedere hand een flacon en toen hij opkeek, was de sjofele man verdwenen. Een beklagenswaardige gek, dacht hij, het was mijn plicht geweest hem naar huis te vergezellen.

Even aarzelde hij of hij het bij de politie zou aangeven. Maar hij haalde de schouders op. Hij stond ervoor bekend dat hij niet onverschillig was en dat kwam omdat hij de onverschilligheid een slechte eigenschap vond, die hij altijd onderdrukte. Hoewel hij ook nu daartoe zijn best deed, bewogen zijn schouders vanzelf.

Hij wandelde voort en hij kwam plotseling in de luim waartoe niemand hem in staat geacht zou hebben. Hij wilde haasje-over springen en zijn hoed ging scheef staan. Even buiten de poort trad hij een uitspanning binnen en daar bestelde hij een kop chocolade. Hij bekeek de flacons om de beurt. Waarom zou hij niet een paar druppels uit de rode flacon gebruiken? De juffrouw, die hem de chocolade had gebracht, stond met de rug naar hem gekeerd toen hij de druppels op zijn hoofd het vallen. Opeens voelde hij zich bijzonder op zijn gemak en hij dronk de chocolade in één teug. Toen de juffrouw omkeek proestte zij en zij schaterde, zij gilde het uit, zodat de meiden, de bedienden kwamen aangelopen, de vrijende paartjes uit de priëlen, en allen schaterden het uit om die man met zijn gek gezicht, zijn rode krullen, zijn stompe neus, waarop hij het schoteltje liet draaien. Een jongen riep: Net als Mik! En allen riepen: Vooruit Mik! Nog eens, Mik!

Er kwam een heer binnen, die met uitgestrekte armen op hem  toesnelde en riep: Dat treft! Onze Mik! Vanavond acht uur, zorg dat je in het paardenspel bent, ingang artiesten. Een rijksdaalder per avond. Aangenomen?

Aangenomen! riep Mik en sloeg hem in de hand.

Die avond in het paardenspel, na het eerste nummer, uitgevoerd op twee luie paarden door een danseres die geen pleizier had in de kunst, werd het voor het publiek, schaars nog op dat uur, een grote verrassing. De knechts hadden de gordijnen dichtgeschoven. Plotseling werd het stil, allen keken naar de arabesken op de gordijnen, waarin een zachte beweging golfde. Een hoofd vol dikke krullen, rood als gepolijst koper, stak eruit. Een jongetje wees, luid roepend hoe gek dat was. Velen lachten. Er klonk een zonderling diep geluid, als van een maartse kater. Een zeer bleek gelaat, met fletse blauwe ogen, keek schuchter in de ruimte. Sommigen proestten, anderen giechelden. Toen stapte er een been in een nauwe gestreepte broek uit de gordijnen, met een gepoetste schoen, waarvan de hak iets scheef was. Een dame stootte haar echtgenoot aan, lachend in haar zakdoek. Een hand met uitgestrekte vingers, een glimmende mouw stak te voorschijn. Die dame gaf een gilletje en een student met een basstem begon te hikken. En daar stond de nieuwe clown in een lange zwarte jas, bedeesd met zijn bleke handen op de buik. Het publiek werd opgewonden, hoewel hij nog niets gedaan had. De knechts riepen hier en daar, aan de toegangen drongen de bezoekers en maakten ruzie en duwden met de elbogen. Alleen op de voorste rang had men verstaan wat de clown gezegd had: Heren, of liever dames, ik ben pas vijftig jaar, misschien word ik honderd, maar al zou ik vijfhonderd worden dan zou ik jullie nog aan het lachen maken. De hele zaal daverde. De clown liep langzaam rond, soms met de wijsvingers tegen elkaar, soms met één oog toe, soms opkijkend of hij een meikever voorbij zag gaan, en bij al wat hij deed schaterden de mensen.

Er volgden andere nummers, knappe acrobaten en jongleurs, behendige koorddansers, voortreffelijke schoolrijders, schone danseressen, allen met handgeklap begroet en bewonderd, maar na ieder nummer riepen de mensen weer: Mik! Mik! Dan kwam hij even voor de gordijnen staan, hield de vinger op de mond en keerde zich plotseling om voor het ontzaglijk rumoer.

Na afloop van de voorstelling zag de directeur dat het plein  dicht van de nieuwsgierigen stond. Hij zond de kassier om Mik twee rijksdaalders per avond aan te bieden. Maar de man keerde terug, zeggend dat Mik nergens meer te vinden was.

Het toeval wilde, dat de commissaris juist naar buiten kwam en dit hoorde. Hij liep verder, voet voor voet, omdat hij zijn echtgenote aan de arm had, die hem met aandrang vroeg: Wat zeg je toch van die Mik? Waarop hij al dikwijls had geantwoord: Onbetaalbaar.

Het plein werd leeg en de helft van de lantaarns ging uit.

De volgende morgen stond alles in de krant. Er was iets merkwaardigs in de stad gebeurd, men had zo veel gelachen, dat er zeker nog veel meer te lachen zou zijn.

Die tweede avond moesten er gewapende dienders komen om de mensen van de ingang van het paardenspel weg te dringen. De zaal, tot de nok gevuld, keek in spanning naar de gordijnen toen het nummer van de dikke paarden gedaan was. De rode krullen kwamen weer te voorschijn, er werd weer onbedaarlijk gelachen, er werd gegild en geschreeuwd. In plaats van het katergeluid hoorde men nu jodelen, hetgeen de mensen dol maakte van pleizier. Dames werden weggedragen, de opperrechter zat te niezen en te hoesten. De commissaris had zich in de bovenste loge verdekt opgesteld met een verrekijker en de brigadier, die achter hem stond, wachtte wat hij ontdekken zou. Voor de pauze zeide hij, verhit van het lachen: Stel je op aan de ingang artiesten, volg de vent, ik moet weten in welk logement hij zit.

In de morgen gaf de brigadier verslag: Onmogelijk, mijnheer, ik moest almaar lachen toen ik achter hem liep en opeens, bij de hoek van de tapperij Oude Armenstraat, was hij weg. De vent was dronken, daar kan ik op zweren, ik rook de brandewijn een eind achter hem.

Ik laat het passeren, antwoordde de commissaris, maar kijk eens, gisteravond heeft Bakker hem gezien om één uur dertig, op de Nachtegaalkade vlak bij de woning van notaris Diedan. Ik moet meer van die kerel weten.

Intussen sprak de hele stad, ja, de hele streek die daar ter markt kwam, van Mik, de leukste clown die ooit bestaan had. In de winkels kon men tekeningen kopen die hem voorstelden. Een drogist had veel toeloop van mensen die anders nooit bij hem kochten. Achter zijn toonbank staande vertelde hij dat hij zondagmorgen, vroeg opgestaan om te hengelen in de vliet, daar  Mik had gevonden in het riet zittende met het hoofd in de handen, schuddend van het lachen, met tranen in de ogen. En toen hij hem had aangesproken had hij gezegd: Zo, kom morgen maar bij me om je testament te maken. Hij was zeker dronken geweest, zei de drogist, want hij rook sterk naar anijs. En zijn krulhaar was niet zo rood als men 's avonds wel zou denken.

De burgemeester had de commissaris verzocht hem te laten weten waar de artiest Mik verblijf hield, omdat hij hem wilde uitnodigen voor zijn avondfeest. De brigadier en de dienders kregen strenge bevelen. Maar waar men vroeg en waar men zocht, het nachtverblijf van de clown Mik was nergens te vinden, en men zocht weken-, maandenlang. Wel kwamen de dienders te weten dat hij verschillende herbergen bezocht, meestal na middernacht, maar hij was altijd juist weggegaan, volkomen nuchter volgens de waard, die erg om hem had moeten lachen. Mik werd een raadsel voor de commissaris, die echter de burgemeester te kennen gaf dat de clown een veel te bescheiden persoon was om op een avondfeest te verschijnen.

Wat nu de achterdocht van de commissaris wekte, waren de herhaalde berichten van zijn brigadier. Het was altijd van de Nachtegaalkade dat hij iets te vertellen had. De ene keer had Bakker, die daar de ronde deed, gemeend de roodharige vent gezien te hebben, die met een sleutel de voordeur van de notaris Diedan opende, binnenging en weer sloot. Hij was een poos voor de deur blijven staan, maar hij had niet aan willen schellen wegens de nieuwsgierigheid van de buren. Een andere diender die daar, eveneens na middernacht, de ronde deed, was aangeroepen door de verschrikte dienstboden achter het luikje. Zij hadden verteld, dat een malle man met rood haar net zo lang gefloten en Koosje geroepen had dat zij, de oudste van de twee, naar beneden was gekomen om te vragen wat hij wilde. Zij moest de deur voor hem opendoen, want hij had zijn sleutel vergeten, had de gek gezegd. Toen zij antwoordde dat zij de politie zou roepen had hij haar gezegd uit de kelder een kruik bruidstranen te halen, er lagen er nog zeven. En dat was waar, hoe de man het wist kon zij niet zeggen. Zij had de notaris niet willen wakker maken, want die had de laatste tijd toch al de gewoonte laat naar bed te gaan, dat hoorde zij wel, al liep hij nog zo zacht op de trap.

Er kwamen meer dergelijke berichten binnen. De commissaris besloot zelf eropuit te gaan. Drie nachten liep hij heen en weer  op de kade zonder iets ongewoons op te merken. Op de vierde avond had zijn echtgenote zo sterk aangedrongen haar naar het paardenspel mede te nemen, dat hij gezwicht was. De clown was weer buitengewoon. Met een dom gezicht rondlopend bleef hij onverwachts voor de echtgenote staan, maakte een diepe buiging en sprak in een onnabootsbare tongval: Mevrouw, weet u nog toen wij jong waren? Was u maar met mij getrouwd! De naastbijzittenden schudden en gierden het uit, op de hoger gelegen rangen werd gebruld. De dame hield de zakdoek voor het gelaat om haar blos te verbergen, een andere dame zag het duidelijk en dacht een van die dingen die men niet uitspreekt. De commissaris had de geur van rum geroken. Nog voor de afloop der voorstelling verliet hij het circus.

En die nacht betrapte hij de clown bijna. Drie uren had hij op de Korte Nachtegaalkade heen en weer gedrenteld, de ramen tellend, de luiken, die niet goed gesloten waren, soms kijkend naar een rare schim achter een gordijn. Hij stond met de rug naar nummer acht gekeerd toen hij daar iets hoorde. Hij zag nog juist een bleek hoofd met rode krullen binnen de deur verdwijnen. In drie sprongen was hij daar en tot zijn verbazing vond hij de deur op een kier. Hij stak zijn voet binnen en floot zachtjes op zijn vingers. De brigadier, die aan de tuinkant was opgesteld, kwam hijgend aangelopen. Geruisloos, zoals inbrekers doen, traden zij binnen en tastten zij langs de trap. Op de eerste verdieping zagen zij licht door een reet en zij hoorden daar een zonderling geluid, het kraaien van een krielhaan. De commissaris aarzelde omdat hij de nachtrust van de notaris niet wilde storen. Hij ging zitten op de bovenste trede en hij liet de brigadier door het sleutelgat kijken. Het is toch al halfvijf, fluisterde hij, de notaris staat altijd vroeg op.

Misschien dommelde hij wat, misschien werd de brigadier wat moe van het kijken. Toen de morgenschemer door een bovenlicht van de trap te zien was, klopten zij om beurten op de deur. Binnen hoorden zij dadelijk gestommel, onderdrukt vloeken of schelden, daarna het vallen van een voorwerp op de vloer en het schrapen van de keel. De deur werd wijd geopend. De notaris, in nachtgewaad, keek hen verbaasd aan. De commissaris legde hem uit dat hij gemeend had een inbreker het huis te zien binnengaan. De heer Diedan drukte hem de hand om hem te danken.

Het spijt mij, dat ik uw nachtrust gestoord heb, zeide de commissaris, met een onderzoekende blik op de scherven van een flacon op de vloer. Binnensmonds liet hij erop volgen: Rum.

Neen, zei de brigadier, brandewijn.

Haarwater, zei de notaris op sombere toon.

In de loop van de dag vertrok het paardenspel uit de stad. Hoe eentonig het voor de notaris werd heeft niemand ooit geweten.
    
                                                                             
Het nonnetje en de laatste lente

Er was eens een nonnetje dat bijna bezweek, zo liefelijk blonk de lente voor haar venster, maar een hemelse hand beschermde haar. Het verhaal horend zou men denken dat het in een ver land gebeurde, in een tijd die lang voorbij is. Ja, haar tijd is ook lang voorbij, al leven er nog zusters die zich herinneren ervan gehoord te hebben. Ver weg woonde zij niet, maar in een kloostertje in het hart van Nederland.

Het lag aan de zoom van de heide, een oud huis in een oude tuin, donker van het lommer, de eikebomen hadden de grote takken al voor een eeuw verloren en van de muren van het huis was niets te zien onder het zwaar klimop. Maar aan de zonnekant werd het huis begrensd door een opengelegen ven met wat riet aan de oever, vier berkebomen en laag hakhout. In de zomer was de grond daar groen, in de herfst heldergeel. Er woonden maar weinig zusters, stille vrouwen, die van de tijd hunner jeugd niets meer wisten en van de wereld buiten niet anders kenden dan de priester die soms kwam, een enkele verdwaalde vreemdeling die aanklopte en met brood verder ging. Een ieder deed haar taak van uur tot uur volgens de klok, van zonsopgang tot donker. De ene had de bel te luiden, de tuin te verzorgen, te wieden en te harken; twee deden het werk in de keuken, drie het werk van wassen, schrobben, schuren, twee het verstellen van klederen en schoenen, en al wat er in de kapel te doen was hield de moederoverste voor zichzelf. En dat was ruim genoeg, hoewel er niet meer dan tien te zamen konden knielen, maar alleen het vegen van de ruitjes kostte haar de hele dag, want zij zaten wrak en zij vreesde altijd ze te beschadigen. Aan het middag- en aan het avondmaal te zamen zittend spraken de zusters weinig, een ieder wist dat de andere de taak volbracht had en wat zou er anders te spreken zijn? Na de dank volgden zij de moeder achter elkaar door de smalle gang naar de kapel en wanneer daar de kaarsen waren aangestoken voor de Maagd Maria knielden zij, bogen over de handen en spraken het enige dat zij te zeggen hadden in gebed. Wanneer de moeder opstond stonden zij op en volgden  haar achter elkaar de gangen door, de trap op. Dan lag een ieder op haar kribbe, met het kruisje in de hand, en als het zomer was zag zij nog de gele schemer op het venster, als het winter was de sterrenhemel, zij hoorde óf de nachtegaal óf de regen en zij wist dat er aan de komende dagen geen einde zou zijn.

Dit was het klooster waar het nonnetje kwam toen zij tien jaar was. Voor zij veertien jaar was had zij vergeten vanwaar zij was gekomen, voor zij zestien was wist zij niet anders van de wereld dan de zusters en de moeder. Na een winter begon zij toen meer te zien, want een der zusters was gestorven en zij kreeg haar kamertje onder het dak met een venster dat uitzicht gaf op het ven. Daar sprongen konijnen in de morgenschemer en een eekhoorn kwam er drinken. Na weer een winter zag zij er een oude man die met de handen op de rug in het water liep te kijken. Zij dacht dat hij een profeet was die ergens anders ging spreken. Langzaam ging hij verder onder de berkebomen.

Zij dacht aan hem de volgende dag en ook de dag daarna, wat hij profeteren zou, en iedere morgen bij het opstaan keek zij naar buiten. De ochtenden werden eerder licht, de bomen eerder groen. De wolken werden wit en dreven vlug voorbij, en eens, zeer vroeg, opstaand van de knieën, zag zij dat er een zachte gloed over kwam en zij hoorde een geluid in het kreupelhout. Het zou wel een vogel zijn, dacht zij, maar zij had er nooit zo een gehoord, zo stil en zo alleen en toch met zo'n vol geluid. De volgende morgen lag zij nog met de handen gevouwen op de borst toen zij het hoorde en terwijl zij wachtte of zij het nog eens zou horen merkte zij dat haar ogen groot waren. Zij stond op, zij keek naar buiten, er was geen rimpeltje op de plas en geen tak bewoog. En langzaam trok zij haar schoenen aan.

Toen begonnen nachten dat zij zwaar sliep en met schrik ontwaakte door de bel, zich haastig kleedde en niet eens naar buiten kon kijken. Zij dacht alleen maar dat de moeder zou zeggen hoe lui zij was.

Eens zat zij rechtop toen het nog donker was, of zij roepen had gehoord. Zij sprong op en tastte naar het venster, dat openging. Daar zag zij het boogje licht van de nevelige maan en de berkebomen hadden sluiers. Zij deed haar kleed aan, zij knielde en bad. En zij hoorde weer het geluid, maar zij hield de ogen toe. De bel klonk, zij telde en hoorde dat zij nog niet beneden mocht komen. Wat heeft een kind te doen wanneer het niets te doen wordt gegeven, bij het vergaan van de nacht in een kamertje onder de dakgoot? Zij keek naar haar handen die gebeden hadden, zij keek naar de lucht door het venster. Zij stond op. De berkebomen hadden lovers zoals het kantwerk op het altaar en midden tussen de twee voorste stond een vogel, hij keek naar rechts en naar links en hij hield de snavel naar haar gericht. Toen maakte hij weer dat geluid, nog dieper, en vloog heen over het dak boven haar. De berkebomen bewogen heen en weer.

Toen zij op het altaar de eerste knoppen van madelieven had gezien die de tuinzuster daar had gelegd, keek zij iedere morgen naar de oever van het ven of daar iets bloeide. Eens, wakker geworden met de zachte roep van die vogel, glansde het daar zoals het zilver van de kandelaars. De madelieven waren opengegaan en wat erover zweefde moest een wolkje uit de hemel zijn. Die dag had zij een blos en haar ogen glansden helder, de moeder keek haar na bij het dienen. Maar de anderen merkten het niet, behalve de tuinzuster, die haar vroeg of zij buiten was geweest. En bij het schrobben zeide een andere zuster dat zij haar voeten zo het behoorde op de vloer moest zetten, want het scheen wel of zij danste op de tenen.

En dat was waar, haar tenen dansten de trappen op, haar voeten raakten nauwelijks de vloer meer toen zij het habijt had afgedaan en de kaars uitblies. Op bed, na het laatste weesgegroet, voelde zij zich zo licht of zij zweefde.

Haar ogen gingen open toen de maan recht in het venster stond. Zij wist dat er aan de oever iets gekomen was en de hals rekkend zag zij in het midden van de twee voorste bomen een gestalte met het aangezicht opgeheven. De maan fonkelde in de ruiten ter wederzij van haar. De gestalte ging naast een boom staan en strekte een arm uit. Zij hoorde een zonderling geluid, nog zachter dan het kleinste belletje, dat recht in haar borst ging. Het bleef klinken, steeds zachter en zo lang tot zij dacht dat het misschien een krekeltje was. En plotseling hield het op, er kwam toen een rood licht over de bomen.

Zij stond met de armen gekruist over de borst en zij keek recht voor zich in een wolk die goud werd. De stem, die nu zong, had zij allang gehoord en wel verstond zij de taal niet, maar binnen in haar begreep zij alles: Kom zustertje, was het, kom zustertje, van begin tot eind. Daar waar de zon schijnt achter de bomen ligt de wereld. De torens zijn er wit als sneeuw, de klokken zijn van  goud, de madelieven hangen er in slingers van boom tot boom. Er zijn daar mensen met rode monden en hun adem is geuriger dan alle gebeden. Kom, zustertje, kom.

De zonnestralen kwamen boven het kreupelhout, de maan kroop weg en de stem begon weer: Kom, ik neem je bij de hand en wij dansen ver over de velden. Ik geef je blauwe klederen en witte klederen en kant over je haar, gouden franje aan je polsen en rode steentjes aan je hals. Wij dansen door de wereld en wij gaan door een poort van zilveren bladeren, daar juichen de engeltjes en blazen op de fluit, en wij dansen in het wit en in het blauw. Kom, de wereld is vol van gezang en vrolijkheid.

Toen sloeg de eerste morgenbel, de gestalte verdween schielijk in het hout. Zij dacht dat zij een zonde gedaan had zo vroeg op te staan en te luisteren en zij lag te bidden tot de allerlaatste bel. De keuken scheen haar veel donkerder, de kapel veel kleiner en toen zij knielde hing het habijt zwaar van haar schouders. De moeder keek haar telkens aan, zo gloeiden haar wangen.

En weer werd de nacht groot en licht, de hemel was vol sterren. Wat zij hoorde voor het daagde was niet anders dan: O zustertje, kom buiten, de lente is voor ons opengegaan, veel schoner dan alle vogels zingen. Haar borst was groot van de nieuwe adem.

Nog voor de zon opging kleedde zij zich. Zij keek naar buiten, zij zag de zanger met wit gelaat en de arm geheven die haar riep. Haar handen deden de gordel af en heten die vallen, zij maakten het habijt los dat van haar afgleed. Zij dacht: De sleutel hangt aan de poort, en zij wenkte naar buiten dat zij komen zou.

Toen sloeg zij de ogen neer op het habijt dat rondom haar voeten lag en zij zag twee lichte handen die zich uitstrekten, het opnamen en langzaam hieven, tot haar knieën, tot haar middel, tot haar schouders, en het uit de kreukels streken of zij het pas had aangedaan. Die handen daalden weer en namen de gordel op die zij om haar middel knoopten. De bel sloeg, buiten was het koud en grauw, maar rondom haar scheen licht.

Zij ging de trappen af met twee tranen op de wangen en in de kapel lag zij geknield ook nadat de zusters waren opgestaan. En zo lang lag zij daar tot de moeder haar bij de hand nam, haar ophief en medevoerde naar haar cel. Toen zij begrepen had sprak zij: Kind, niemand van ons heeft die zanger ooit gehoord. De lente van daarbuiten is alweer voorbij en ik weet niet welke heilige je heeft uitverkoren, want voortaan zal het altijd lente voor je zijn.
 
De jaren gingen. Het nonnetje deed de gelofte. De jaren gingen.

Toen zij al poortzuster was en aan de poort sliep werd zij in de morgenschemer wakker door een stem in de verte, die zij kende. Zij kleedde zich, deed de grendels af en ging naar de kant van het ven. Aan de andere kant zag zij de zanger, die zong van de liefelijkheden van de wereld en aan het einde met de armen uitgestrekt weer riep: Kom, zustertje, kom! De berkebomen wuifden van de morgenwind. Zij ademde diep en met de handen op de borst zong zij, eentonig, maar helder: Mijn ziel heeft niet begrepen waarom de wereld liefelijk is. Zij zal wel mooi zijn achter die bomen, door God gemaakt. Moeder van genaden, wees gegroet. Toen ik de lente eens gezien had over de bomen is de hemel groter geworden en 's nachts wanneer ik uitkeek was hij altijd vol van de sterren. Waar was het begin dat de lente opendeed? Wees gegroet. En waar zal het eind zijn nu de hemel altijd flonkert van de jonge en nieuwe sterren? Zanger, ga de wereld door en zing daarvan, misschien zal er nog een naar je horen voor wie de lente opengaat en ik zal bidden dat haar ogen zien, zoals ik zie.

Toen het nonnetje grijs was en moeder van het klooster stond zij op een morgen voor het ven en keek naar een bruine vogel die zong tussen de bomen.

Was die lente van die wereld dan niet mooi? vroeg de vogel.

Die lente van die wereld was ja heel mooi.

En waarom heb je dan het kleed niet afgedaan?

Wat mijn arme hand gedaan had, heeft een betere weer goedgemaakt.

De vogel zweeg. En zij sprak: Ja, die lente was mooi. Maar hier duurt zij langer dan een jaar. De eerste was goed, de laatste is beter.
    
                                                                             
De admiraal en Sint-Erasmus

Er was eens een admiraal die zo lasterlijk kon vloeken, dat een ieder die het hoorde, zelfs de kloekste zeegast, de vrees bekroop. Gelukkig was de man er niet bij, maar hij had het al in zijn jeugd geleerd door het voorbeeld van zijn vader, een godvergeten visser die om niets ter wereld gaf en zijn net het liggen zodra hij twee vissen gevangen had, een voor hemzelf en een voor zijn kind. Grommend sneed hij de vissen open, roosterde ze voor het vuur en met een vloek wierp hij dan een ervan het kind toe. Men wist aan het strand dat de man zwaar beproefd was geweest, maar hij had niet zoals anderen troost gezocht, hij had zich afgezonderd en allen die hem van duldzaamheid en hemels loon hadden willen spreken naar de hel gewenst. De zoon had al vroeg ervaren dat hij het leven niet tot geluk gekregen had. Het leven werd hem een vijand met wie hij vechten wilde zolang hij kon. Toen hij zijn vader, met de vuist naar de hemel geheven, staande op zijn wrakke schuit, in de golven had zien verdwijnen, had hij begrepen dat ook hij eenmaal door een grotere kracht overwonnen zou worden, maar hij nam de strijd aan zonder hoop en hij vloekte zoals hij zijn vader tot het laatst had horen vloeken.

Mannen zoals hij, ongebonden door het hart, met geen andere aandrift dan om hun wil te doen, zonder iets te verwachten, zonder het leven te tellen, worden de hardste strijders. In die dagen, toen er altijd en overal oorlog werd gevoerd, blonk hij spoedig uit. Op zijn eerste reis naar het Oosten enterde hij vooraan een vijandelijk schip en geen die hem naderen dorst hoewel hij maar een korte hartsvanger droeg; de kogels op hem afgeschoten, de pieken uitgestoken raakten hem niet en waar hij vooruitsprong weken allen, vielen allen. Die hem volgden vloekten even hard tegen het gevaar, maar in hun vloeken lag vrees verborgen, het was te zien aan de haat op hun gezicht. Maar hij vocht met minachting voor een andere vijand dan de zeeheden die hij doodsloeg, zijn vloeken klonken feller, omdat hij recht naar de hel keek en een erger vijand dan de verslagenen daarheen joeg. Na de slag beseften de maats de gruwel van zijn vervloekingen, en  zij erkenden wel de moed waarmede hij gestreden had, zij riepen en juichten toen de schipper hem beloonde, maar daarna keerden zij zich van hem af.

Hij werd busschieter, konstabel, stuurman, schipper van een fluit binnen korte tijd. Waar gevochten werd won hij. Hij kreeg de naam onkwetsbaar te zijn en geen zeeman durfde in het gevecht naast hem te staan omdat men ondervonden had, dat alle kogels voor hem bestemd anderen troffen. Zijn faam van onverwinlijkheid verspreidde zich over alle zeeën met menigerlei verhalen in verwondering aangehoord. Wanneer er niet gevochten hoefde te worden was hij onverschillig en liet het bevel aan zijn luitenant. Toch vreesde het volk hem zo zeer dat de meesten spoedig naar een ander schip verlangden en wie hem verlaten had voelde zich bevrijd van een benauwenis. Van alle mannen die op de vloot dienden heetten zij die hem trouw bleven de onverschrokkenste, zonder vrees zelfs voor de duivel.

Toen hem, in de verschrikkelijkste oorlog die het volk ooit geteisterd had, het bevel over een smaldeel werd gegeven, liet de koning een uit Rome gezonden priester met hem medevaren om door het kruis zijn vlag te behoeden voor de goddeloosheid van de admiraal. Terwijl de touwen losgemaakt werden ontwaarde hij de priester, hij riep hem bij zich en rood van toorn sprak hij hem toe: Als je praatjes wilt maken mag je dat voor de koks en de jongens doen, niet voor de mannen die varen gaan om te vechten. Je bent maar een schooier met al je bidden en smeken, zolang het zondag is en mooi weer hindert het niet, maar als de kanonnen moeten praten kruip je maar naar onder. Je begrijpt toch wel dat er geen man op de vlucht gaat voor je bakerpraat. Wij zijn niet voor onze pret in de wereld, wij moeten anderen naar de hel schoppen, anders doen zij het ons. Van die hemel van jou hoef je bij mij aan boord niet te zwetsen.

De priester, die meer dan dat was, trad een schrede nader, hield zijn kruis op en sprak: Van dit teken komt je redding, schipper.

De admiraal tierde en de priester ging naar het voorkasteel.

De mannen die het gehoord hadden maakten het heilig teken. Die nacht ontwaarde de wacht, voor het eerst sedert lange tijd, aan de top van de voormast het licht dat de zeelieden beschermt, Sint-Erasmus had het admiraalsschip in zijn hoede genomen. Voorspoedig zeilde de vloot vele dagen zuidwaarts, het licht zette zich allengs ook op de voormasten der andere schepen vast, een  blauwachtige bal van het licht dat van Sint-Erasmus kwam. Toen zij de straat binnenvoeren naar de warme zee waar de vijand gezocht moest worden, was er geen zeeman die niet in stilte bad dat aan grote mast en bezaansmast ook de lichten van de Maagd Maria en van Sint-Nicolaas zouden verschijnen, want zij wisten dat de vijand veel meer schepen had, zonder bijstand van de heiligen niet te overwinnen.

Maar nu begon de tegenspoed. De hemel straalde, de dolfijnen dartelden op de gladde zee, de zeilen hingen slap. Op het kasteel liep de admiraal ongeduldig heen en weer, door het glas naar de horizon turend, soms naar de man in het kraaienest schreeuwend, of hij nog niets zag. Dan stond hij weer stil en keek woedend naar de priester die, aan de voormast geleund, in zijn boek stond te lezen. Hondsvot, riep hij, bid nu om de wind of om de vijand, al was het de duivel, in plaats van in dat prul te kijken.

De zee bleef kalm, de vloot dreef op dezelfde plek en de admiraal werd heftiger van dag tot dag. Hij vloekte zo verschrikkelijk dat geen man de mond durfde opendoen. De zevende dag, in de vroege morgen nadat de manschappen het gebed hadden aangehoord, scheen hij razend te worden. Hij schreeuwde de priester toe in een taal die niemand wilde horen, het dek werd verlaten, alleen hij stond daar achter op het kasteel, met het gelaat vertrokken, en aan de voormast de priester die hem rustig aankeek. Toen viel uit zijn mond een gruwelijke vervloeking. De priester antwoordde: Schipper, je bent blind, maar je zult je vijand zien.

Hij zegende het schip en toen de admiraal de mond opende om hem nogmaals te vervloeken zag hij hem niet meer. Hij keek over het hek, denkende dat hij van schrik overboord was gevallen. De horizon rondturend, ontwaarde hij overal wolken en tegelijkertijd riep de man op de uitkijk dat hij zeilen zag. Snel stak de wind op, de zeeën sloegen schuimend tegen de boorden. Binnen een uur ook lag alles klaar voor het gevecht. De vijandelijke vloot, driemaal sterker, naderde in een wijde boog. Kort na de middag, in een vreselijk onweer, was het gevecht begonnen. Bij ieder bevel dat de admiraal gaf riep hij de duivel aan, dan werd zijn schip getroffen door zware kogels die de zeilen scheurden, de raas tot splinters sloegen, en vele matrozen vielen. De vijand omringde het admiraalsschip en sneed het van zijn vloot af, die week, vechtend en achtervolgd. Maar hoeveel vijanden er ook kwamen opzetten, geen enkele naderde en het schip van de admiraal  lag onbeweeglijk. Hij stond alleen, schor van het schreeuwen. Toen werd hij omringd door branders, hij zag dat hij ze niet ontgaan kon, hij riep: Hier is de hel, laat de duivel nu zelf maar komen.

Plotseling werd het donker, de branders verdwenen gloeiend in de golven, de aanvallers deinsden in de verte. Toen zag de admiraal rondom één voor één lichten opgaan, de lichten van Sint-Erasmus op de masten van zijn schepen. Hij het seinen met lantaarns en fakkels en hij stuurde om ze te naderen, maar waar hij heenzeilde weken zij voor hem uit. En toen het daagde zag hij zijn eigen vloot in een kring rondom hem, vreedzaam verenigd met de vloot van de vijand. Hij dacht dat zijn schepen hem verraden hadden, hij liep razend heen en weer met de vuist naar de verte gestrekt en riep dat hij alleen wel allen naar de hel zou jagen. En hij gaf bevelen, maar weinigen kwamen aan dek om te gehoorzamen en het verminkte tuig te bedienen. De een had een doorschoten arm, de ander een wond aan het hoofd waar het bloed uit vloeien bleef, sommigen deden strompelend wat zij konden, en allen waren stil. Langzaam voer het schip onder de gescheurde zeilen en naar welke streek het ook ging om de andere schepen te achterhalen, de afstand bleef onveranderd. Dan liet hij het roer weer omgooien en scherp kijkend scheen het hem dat hij op een ander deel der vloot zou winnen, maar na een uur bemerkte hij weer dat zij zich verwijderden, zonder haast, vertrouwend op hun betere zeilen. Die achter hem waren wendden de steven weer en volgden hem.

Zo voer hij weken-, wekenlang, zuidwaarts, noordwaarts, op de zee die schitterde van de zon, omringd door zeilen die volgden of deinsden, nimmer te naderen, en 's nachts wemelde het aan de horizon van lichten op de masten. De mannen wezen ernaar, hoe elk schip er vier droeg, een van elk der heiligen die het zeevolk behoeden. En sommigen hieven de handen gevouwen, maar op het admiraalsschip kwam er geen.

Het was een donkere nacht, benauwend van de warmte die in een diepe gloed aan het zuiden hing, het schip lag stil. Aan de einder schitterden de lichten in een kring. De mannen zaten op het voorschip, kijkend naar de verte of naar de admiraal. Een ieder voelde dat dit de stilte was waaruit de orkaan zou breken.

De admiraal stond stil, hij zette de vuisten op de heupen en tuurde. Toen zagen zij hem wijzen, hij lachte luid en hij riep: Daar heb je hem! Kom hier, stinkende duivel als je met een man wilt vechten. En durf je niet, dan kom ik bij jou. Konstabel, zet de jol uit, roep vrijwilligers om mij naar de duivel te roeien die daar staat.

De jol werd overboord gezet, maar plotseling scheen het schip verlaten, er was geen man meer aan dek te zien. De admiraal schold de lafaards en hij wilde de valreep afklimmen om alleen te gaan toen hij in de jol de priester zag, van een glans omgeven, die hem toeriep: Schipper, ik zal je ernaartoe roeien, maar reken op kwaad weer.

Vooruit, klonk het bevel, roei en zonder praatjes. De admiraal sprong in de boot, daar stond hij met de handen op de heupen. De zee stak dadelijk met duizend koppen op, het schip met de brandende toortsen slingerde, de lichten in de verte verzonken in de horizon en stegen er weer uit. De admiraal, de blik strak gevestigd op hetgeen hij zag, bemerkte niet hoe vaardig de priester roeide op de onstuimige zee, geen druppel water viel er in de jol. De nacht werd allengs rood, gloeiende flitsen schoten over het schuim der golven en ginder brandde een donkerrode vlam. Daar gierde en jankte de wind als dolle honden in gevecht. De boot werd hoog opgeheven, draaide en slingerde, verzonk in de diepte tussen de feller gloeiende golven en toen bemerkte de admiraal dat de priester weer verdwenen was. Dit moest de plaats zijn waar hij de duivel had gezien. Hij trok zijn degen, blinkend als een straal, hij schreeuwde een vloek die door geen mens gehoord werd.

En tegelijk stak hij zijn degen uit naar een hoofd dat uit de golven voor de boot verrees, roodgeschroeid met vurige ogen. Maar even plotseling hield hij de degen op, hij deinsde en wankelde. Het hoofd naderde, het verkleurde van rood tot groen, tot geel en asgrauw en in de ogen groeide een blik die hij zich herinnerde uit een verre tijd. Maar wat hij er vroeger in gezien had was haat en grimmigheid geweest en wat hij er nu zag was een eindeloze pijn. Het hoofd naderde, de ogen sloten, het zette zich op het boord van de jol en de ogen openden weer met twee tranen, die zwollen en langs de wangen gleden. Twee tranen welden er opnieuw, en weer twee, zij volgden regelmatig, terwijl de ogen naar hem staarden.

Het was het hoofd van zijn vader. Hij opende de mond voor een vloek, dezelfde waarmee hij vroeger dat hoofd bleek in de  golven had zien verdwijnen, maar de stem ontbrak. Het hoofd opende de mond, het waggelde heen en weer, zodat de tranen ter wederzijde vielen en het sprak: Een eeuwigheid is het dat wij in de diepten liggen, een eeuwigheid dat onze tranen vallen, duizend voor iedere vloek, waarmee wij elkaar vervloekten. Verlos mij van de pijnen.

De admiraal riep: Ik zal de pijnen voor je dragen.

Hij wilde in de golven springen toen die priester daar weer verscheen in een heilig licht, met een kruis op de armen of hij een kind vasthield. Hij steeg in de boot, hij nam het hoofd en legde het bij het kruis. De tranen werden parelen en de mond sloot tot eeuwige rust.

Schipper, sprak Sint-Erasmus, neem de riemen en roei terug. Je bent een moedig man, het kwaad dat je tot nu toe hebt gedaan wordt vergeven.

Op de golven verging de rode gloed, de zee werd zwart en rondom van de horizon naderden de lichten van de vloot. Toen de admiraal de valreep van zijn schip besteeg zag hij Sint-Erasmus in het schijnsel langzaam verder gaan, voorbij de schepen rondom geschaard. Van de toppen van alle masten viel de blauwe glans, de mannen keken naar de admiraal die op het kasteel stond, lang en bleek, met de handen gevouwen en de ogen opgeheven.
    
                                                                             
De markiezin en de elleman

Er was eens een markiezin die met een bijzondere mate van wispelturigheid geboren was en het geluk had heel haar leven in al haar grillen trouw gediend te worden. Toen zij ter wereld kwam schenen de tekenen niet gunstig. Haar ouders waren vluchtelingen die met weinig, hoewel weelderige have in een veel te groot huis onderdak hadden gevonden met de dienaars die hen gevolgd waren, een huis onder donkere bomen in de deftigste stad van het land. En zonder dat zij het wisten was ook een der geesten uit het kasteel met hen meegekomen.

In de tijd dat het kind begon te lopen overkwam die geest het ongeluk dat een menselijk gevoel in hem binnendrong. Hij zag aan dit kind iets dat alleen voor stervelingen zichtbaar is, hij zuchtte, hij verlangde en hij deed de wens evenals zij in menselijke gestalte geboren te worden. Het duurde meer dan vijftig jaar voor hij begreep dat hij zich vergist had. Hij kwam ter wereld in de achterkamer van een winkel van kledingstoffen, een kind dat niets wist, wel schreien kon maar het lachen nog moest leren. Hij kreeg tanden en voelde daar de pijn van, hij leerde met slagen dat er meer was dat hij niet dan dat hij wel mocht doen en dat hij moest werken om zijn brood waard te zijn. Tot zijn geluk kende hij het verschil niet tussen de staat van geest en die van mens, zodat hij zonder klagen zijn plichten kon vervullen. Intussen was het derde deel van zijn leven al verlopen eer hij het meisje, om wier wille hij geboren was, weer tegenkwam en wel gaf hem dit iets zoets, maar ook iets bitters in het hart. Hoe dit zij, hij had zijn lot te dragen.

Hij was nu ellejonker in de winkel van zijn vader, die tot bloei was gekomen omdat de aanzienlijkste dames daar de stoffen voor hun kleding kochten. Mooi was hij niet, integendeel, het viel soms zijn vader op dat hij eerder lelijk genoemd kon worden, een eigenschap die iemand in een winkel, waar alles bevallig behoort te zijn, weinig paste. Toch keken alle dames naar hem, sommige ook met welgevallen, en er waren er die duidelijk de wens te kennen gaven alleen door hem bediend te worden. Dan  lieten zij zich onvermoeid de stoffen voorhouden, over de schouders hangen, plooien en gladstrijken, met de blikken aarzelend tussen de bevalligheid van zijn handen en die der stoffen. Hij was vertrouwd met alle weefsels en hoewel hij steeds beweerde dat hij geen Frans kende, sprak hij de namen daarvan onberispelijk en welluidend uit. Vooral de dames die al grote dochters hadden schepten behagen in hem, zij lieten hem herhaaldelijk een strik of een lint rechtzetten aan de hoed of aan het middel, of voor hen knielen over de schoen, en dan zuchtten zij. Hieruit blijkt dat hij een verdienstelijke ellejonker was.

Toen trad op een ochtend, dat een zonnestraal helder door de bovenruitjes viel, de schone binnen, sedert kort de gade van een markies, die op een verre reis was gegaan. Hoewel hij zich niet herinnerde haar ooit ontmoet te hebben, wist hij zeker dat hij haar kende en hij was zo vrijmoedig te vragen of de winkel al eens de eer van haar bezoek gehad had. Zij glimlachte, ondanks haar kwade luim, want zij voelde zich tot de jonkman aangetrokken. Schertsend antwoordde zij: In gedachten ben ik dikwijls hier geweest omdat ik hoorde dat hier de keurigste stoffen worden aangeboden door een man met smaak. Toen zette zij zich langzaam in de zetel van hemelsblauw peluche, streek een vouwtje weg en vroeg hem, terwijl zij in de spiegel keek, haar een wit brokaat te tonen. Hij bracht haar een baaltje dat hij openwikkelde, geheel wit met fijne streepjes erdoor geweven. Zij wees het ongeduldig af, zeggend dat zij niet van streepjes had gesproken, maar van bloemetjes. Hij kwam met een ander baaltje, eveneens geheel wit, met zeer kleine bloemetjes erin. Zij wenste ze ietwat groter. Dit, mevrouw, zeide hij, een ander baaltje tonend, is het fijnste dat uit Verona komt, het is onlangs nog gekocht door mevrouw de Quatretours. De markiezin schoof het verachtelijk terzijde, zeggend dat zij niet van vergeet-mij-nietjes hield, zij wilde liever rozen zien, maar heel, heel klein. Hij hoefde niet lang te zoeken voor hij haar een ander baaltje bracht, een brokaat waarin kleine roosjes geweven waren. Zij vond ze echter te dik en bovendien kon zij mosrozen niet uitstaan. Toen hij haar dadelijk een ander bracht, echter met gewone maandrozen, zeide zij dat zij ze liever enigszins gekleurd wilde zien. Binnen een uur zat de markiezin, zelf in haar geel mousseline het hart ervan gelijkend, als in een roos te midden van een menigte plooien van glanzend wit brokaat, waaruit zij niet kiezen kon omdat het een zo mooi als het ander was.
 
Er kwam een leermeisje binnen met een staaltje effen blauw satijn, een jongen mat drie verrel voor haar uit en zij vertrok daarmede. Toen koos de markiezin tien el van hetzelfde satijn en droeg de ellejonker op voor de volgende dag een grotere keuze witte en gekleurde brokaten voor haar gereed te leggen.

Hij zocht het keurigste uit de voorraden dat hij uitspreidde over stoelen in een kring en toen zij kwam stond zij een ogenblik in bewondering. Voor zij wilde zitten verlangde zij een andere zetel omdat het blauw peluche niet paste bij de grote paarse bloemen waar haar hart naar uitging. Hij bracht er haar een met goudleder bekleed. Die morgen bleef zij tot het uur van de maaltijd, zij koos acht verschillende brokaten en droeg de elleman op een zwaarder soort voor haar te zoeken, met gouddraad doorweven, zoals vroeger de mode was, en zij wilde zijn mening horen, welk halssieraad zij daarbij dragen moest. Daartoe nodigde zij hem in haar boudoir te komen om in haar juwelenkist te zoeken.

Het goudbrokaat van de oude mode vond hij niet spoedig, hij liet haar herhaaldelijk weten dat hij er steeds naar zocht en toen hij na enige weken er eindelijk mee kwam, had zij het vergeten. Zij had nooit van goudbrokaat gesproken en zij vond hem zo onbeschaamd, toen hij haar halssieraden noemde, dat zij hem de deur wees.

Een week daarna trad zij stralend als de zomerdag de winkel binnen, zij kocht het goudbrokaat, zij schonk hem een dasspeld en zij nodigde hem die middag in haar boudoir te komen om haar confituren te proeven. Hoewel hij geen smaak had in zoetigheid at hij uit verscheidene schaaltjes, hij beschouwde haar juwelen en haar kanten, haar schouderdoekjes en haar linten, en hij toonde haar wat haar het beste stond. Met een blos draaide en boog zij voor de spiegel, zij zeide zelf dat zij nooit zo bekoorlijk was geweest. En verrukt over zijn wonderlijk inzicht verzocht zij hem voor eeuwig haar raadgever te willen blijven, hij kon over haar beurs beschikken om haar altijd de allerfraaiste der fraaie stoffen te leveren.

De elleman reisde heinde en ver, naar de hoven van Duitsland, Italië en Spanje, naar Frankrijk en Marokko om de nieuwste lakens, fluwelen, taffetas en satijnen, naar Konstantinopel om de lichtste zijden van het Oosten. De winst van vele jaren besteedde hij aan de aankoop en de markiezin wees hem de lade waar het goud lag zodat hij weinig schade leed, althans in het begin. Maar  toen hij de stapels en stapels van zeldzame stoffen voor haar ten toon had gespreid, trok zij een wrevelig gezicht. Of hij haar voor deze prullen zolang in een zoete droom had laten leven? De taffetas had haar grootmoeder al ouderwets gevonden, de fluwelen werden door de verre voorouders gedragen of zij poppen waren, de lakens waren goed voor lakeien en de oosterse zijden voor zekere vrouwen. Hij mocht de stoffen aan anderen verkopen en zij zou zich voortaan elders voorzien. Zelfs geen blik gunde zij hem toen hij de deur uitging.

Hij dacht dat hij deze klant, ondanks haar grillen zo aantrekkelijk, niet verliezen mocht. Daarom reed hij met buidels vol goud te paard naar Napels, waar hij, bijgestaan door kunstenaars, fluweel van zijde liet weven, versierd met prachtige ornamenten, lijnen, krullen, bloemen, arabesken, in tinten waarvoor apothekers wekenlang de kleurstoffen bereidden. Meer dan een jaar was hij bezig met het toezicht. Zo kostbaar werd de verzameling die hij te vervoeren had, dat de aanzienlijkste rovers ervan hoorden en hij voor de veiligheid een schip moest huren. Hij lachte en hij wreef zich de handen, want ditmaal zou zijn mevrouw de markiezin de fraaist geklede vrouw van heel Europa zijn.

Hij klopte op de deur en hij werd naar het boudoir geleid. Daar lag zij bleek en kwijnend op de sofa met een zakdoekje in de ene hand en een spiegeltje in de andere. Hij vroeg of zij ziek was geweest, zo bedroevend vond hij haar voorkomen. Ach, zeide zij, hem door haar tranen aanziend, waarom heb je mij verlaten? Denk je dat mijn geluk alleen uit die mooie stoffen komt? Een vrouw verlangt meer dan dat. Ik ben wel rampzalig dat de enige die mij begrijpt mij drie jaar alleen laat om zulke nietigheden voor mij te zoeken. De tijd is lang voorbij dat ik nog hechtte aan fluweel van zijde. Een batist voor een enkel ochtendkleed, een chintz, een linnen zoals ik als klein kind droeg, al was het maar een indienne. Verkoop die nutteloze pronk aan vrouwen die nog geluk verwachten. En na veel zuchten vervolgde zij : Mijn waarde, er woont in Syracuse een parfumeur die een middel tegen rimpels heeft, haal mij dat, want de tijd nadert dat ik ze wel krijgen zal. En een batist, mijn vriend, lichter dan dit, nu ik mij zo moe begin te voelen. Haast je als je nog genegenheid voor een ongelukkige kunt hebben.

Hij pakte, hij steeg te paard en het schip, dat nog op de Maas lag, lichtte diezelfde dag het anker. De reis naar Syracuse en terug  vorderde toenmaals ruim drie maanden. De parfumeur had niet genoeg dadelolie en mirre om de zalf te bereiden, daarom voer de elleman zelf naar Aleppo, waar hij zo fortuinlijk was tevens het lichtste kasjmier batist te vinden. Behalve de rimpelzalf bracht hij nog verscheiden andere medicamenten voor de schoonheid mee.

Hij schrok toen hij mevrouw de markiezin terugzag, zij scheen een bejaarde dame geworden te zijn hoewel er op de welgevulde wangen geen enkele rimpel te bespeuren was. Toen hij de zalven voor haar had neergezet haalde zij de schouders op en sprak: Je bent braaf, maar toch heel onnozel, je ziet toch wel dat ik geen zalven meer nodig heb. Geen van mijn kennissen ziet er jeugdiger uit. Maar je bent welkom, mijn trouwe vriend en je kunt mij helpen. Op mijn kamenier kan ik mij niet meer verlaten, zij is te ouderwets en zij begrijpt niet dat het heden anders is dan het verleden. Keer je om en luister zonder mij aan te zien. In mijn kleedkamer vind je een keurslijf van witte kant, pak dat netjes in, breng het naar de bekwaamste keurslijfmaker van Parijs en zeg hem een ander te maken dat - de rest fluisterde zij zo zacht dat hij het niet hoorde, maar door de goede wil om haar te dienen meende hij haar te verstaan. En nog dit, vervolgde zij, die fluwelen en die taffetas en die oosterse zijde, die je voor een paar weken voor mij kocht, ja, vooral die oosterse zijde, breng die hier. Ik mag wel nieuwe japonnen laten maken, want mijn figuur is nog jeugdiger dan mijn gezicht.

Toen hij terugkeerde uit Parijs en zij het keurslijf had beschouwd, mompelde zij: Het is veel te wijd. Ach, zeide zij, het baat niet of ik het je verzwijg, de jeugd vergaat zoals de lente en komt niet meer terug. Mijn vriend, zeg mij eerlijk of ik magerder ben geworden.

Eerlijk antwoordde hij: Uw hals is, dunkt mij, iets minder gevuld dan voor een jaar of twintig. Ik raad u een donkerder stof te dragen, gesloten aan de hals.

Het duurde nog enkele jaren dat hij voor haar reizen moest om stoffen te zoeken. Wanneer hij donkere bracht, stampte zij ongeduldig op de vloer, wanneer hij lichte bracht, kreeg zij tranen in de ogen.

Op een morgen liet zij hem in haar slaapzaal komen omdat zij te vermoeid was om op te staan. Het werd duidelijk voor zijn ogen dat zij een oude vrouw geworden was, zelfs in het duister  van de gordijnen. Mijn vriend, zeide zij met zwakke stem, breng mij alle stoffen uit je winkel, vooral de lichte.

Hij droeg ze zelf binnen, tientallen balen die hij open liet vallen, afwikkelde, uitspreidde over het bed en over de stoelen rondom, brokaat van goud en zilver, changeant en taffetas, fluweel en zijde, mousseline en batist van alle kleuren, maar de meeste licht, veel linnen glanzend wit. Zij nam het een en wierp het weg, zij nam het ander en liet het vallen. Je hebt mij nooit verstaan, zeide zij, anders had ik wel kunnen kiezen.

Zij zuchtte en sloot de ogen. Toen het morgengewaad van haar schouders viel deed hij het voorzichtig toe. De stoffen hadden geen waarde meer.

De elleman keerde niet lang daarna terug tot de staat van geest, zuchtend dat hij in een halve eeuw zo weinig had gedaan.
    
                                                                             
De feesteling

Er was eens een feesteling die honderdmaal aangenamer dan anderen leefde, omdat iedere dag voor hem een feest was van de morgen tot de avond. Er werd van hem gezegd dat er een fee aan zijn wieg had gestaan, maar behalve mistress Gaudence, die misschien niet eens een fee was, bemoeide geen bijzonder wezen zich ooit met hem.

Het was een nieuwe tijd dat hij in Amsterdam kwam wonen, toen de straten nog maar kort met gaslantaarns verlicht waren. Dit was trouwens de aanleiding tot zijn vestiging in de stad, want zijn vader was lantaarnopsteker die het vak in een degelijke stad van de provincie had geleerd. Hij betrok een aardig huis nabij de Singelgracht en daar woonde hij tevreden met zijn vrouw en brave kinderen, van wie Flip de vrolijkste was, een jongen wiens ogen altijd schitterden van plezier.

Zoals de magneet het ijzer, zo trok Flip de vrolijkheid aan en de vrolijkheid wordt vaak gevolgd door de voorspoed. Men begrijpt dat het loon van een lantaarnopsteker niet zo groot was dat hij de kinderen meer dan brood met wat vet kon geven en op zaterdag een snede krentenmik. Maar Flip bracht spoedig veel lekkers binnen. Zes jaar was hij toen op een morgen van april een dame hem zag, dat was op de Herengracht. Ventje, waarom lach je zo? vroeg zij. Hij lachte nog veel harder en op de herhaalde vraag riep hij, met de handen op de knieën slaande: Omdat ik zo'n schik heb, mevrouw, hoe langer hoe meer schik. Mevrouw begon ook te lachen, zij zond haar oude dienstbode om het kind een handvol janhagel te geven en terwijl zij toekeek zag zij dat de meid zo begon te schateren dat zij haar muts recht moest zetten. Zij liet het kind binnenbrengen, de kamer klonk van zijn schelle lach. Hij behoorde tot de ambachtsstand, naar zijn spraak te oordelen uit de provincie, maar hij gedroeg zich zo beleefd, met zijn mutsje in de hand, dat zij er genoegen in had hem te ondervragen. Tevredenheid en beleefdheid bij de minderen zag zij gaarne. Zij besloot hem op haar kosten op de school te doen, en aangezien dit een in die dagen bekende jongeherenschool in de Vijzelstraat was, schonk zij hem daartoe een stel gepaste klederen. De knecht bracht hem naar huis met een mandvol geschenken.

Flip was niet alleen vrolijker, hetgeen hem bemind maakte bij zijn kornuiten, maar ook leergieriger dan de jongeheren, waarvoor de meester hem herhaaldelijk prees. Des zaterdags moest hij op de Herengracht zijn boekje laten zien en hij kreeg dan altijd tot beloning een zakje en een stuiver mee naar huis. Mevrouw sprak met haar man en met haar dochter over haar beschermeling. Ook mijnheer moest hard lachen, hetgeen hij in geen twintig jaar had gedaan, en hij was zo zeer met de jongen ingenomen dat hij 's avonds wel eens een keteltje slemp aan huis liet brengen, toen het koud werd ook turf en hout en warme bollen. Dan dansten de broertjes en zusjes rondom Flip, zij droegen hem en schommelden hem in de wallevis en juichten van lang zal hij leven. En de vader en de moeder, het gekibbel weer vergeten, knikten elkander toe. Zo bracht Flip al in zijn eerste schooljaar het feest in het gezin. De buren wisten ervan, zij lachten hem toe wanneer hij 's morgens uitging met zijn rugtas en lachten binnen nog onder elkaar. Waar Flip was had men schik.

's Morgens voor halfnegen al stonden de jongens voor de school te wachten, eigenlijk niet dat de deur geopend zou worden, maar dat Flip zou verschijnen met het troepje dat hem van zijn huis was gaan halen. De bewoners van de smalle straat, uit hun vensters kijkend, lachten mee wanneer het gejuich opsteeg, en dan werd het een gedrang dat slepers wachten moesten, maar ook zij zaten op de bok te lachen. En wanneer de bovenmeester op het rumoer ijlings de deur kwam opendoen stond ook hij, de jongens de een na de ander de hand gevende, op zijn glimmende schoenen te trappelen van de pret. Flip deed niets. Het waren alleen zijn asblonde krullen, zijn blozende konen, zijn gouden wimpers over de slimme varkensoogjes, en misschien de luide toon waarop hij dag meester zei, waarom iedereen vrolijk naar hem keek. Maar wanneer de meester de bijbel gelezen had en het gebabbel weer begon, was het Flip die zich het eerst over zijn lei boog, vlug schreef en het eerst de vinger opstak dat hij klaar was. Goed voorbeeld doet goed volgen, zei de meester met een tikje op zijn wang.

Natuurlijk beleefde zijn beschermvrouw genoegen aan hem. Toen hij op zijn vijftiende jaar met lof de school verliet kreeg hij dadelijk een plaats op het deftige kantoor van mijnheer. Hier  werd Flips vrolijkheid een verhindering voor zijn vlijt. Hij zou zijn werk vlug en stipt gedaan hebben, want dat lag in zijn aard, ware het niet dat er heel de dag geroepen werd Flip hier en Flip daar, nu door de bedienden, dan door de boekhouders, vaak ook door mijnheer, niet om hem een taak op te dragen, maar om hem even te zien, zijn stem te horen en even te kunnen lachen, bij wijze van verpozing. Hoewel hij maar vijf minuten bleef en meer aanhoorde dan sprak, scheen het hun dat er wel een uur van de dag voorbij was gegaan. Mijnheer, die wat korzelig werd door de scheuten in zijn been, nam weer monter de pen ter hand wanneer hij Flip had aangekeken.

Na kantoor werd hij door een drom van vrienden opgewacht die hem naar zijn huis vergezelden. Hij was nog niet klaar met eten of andere vrienden schelden weer aan om hem af te halen en mee te nemen naar de kegelbaan in De Jager aan de Leidsepoort. Daar was het de hele avond luidruchtig geroep van Flip de bovenste beste.

Gelijk hij altijd een voorbeeld was geweest om na te volgen, want als men iets deed op de wijze van Flip was men zeker van bijval, zo werd hij het ook in de jongelingstijd voor de klederdracht. Toen hij met Pasen een groene geruite broek liet maken, zeer wijd van boven en zeer nauw aan de enkels, droeg nog voor Pinksteren heel die vriendenschaar een dergelijke broek en voor de hondsdagen zag men dit model algemeen in de stad.

Op straat keken de meisjes verbaasd wanneer zij hem tegenkwamen, het was hun nooit zo opgevallen hoe zijn haren glansden, hoe groot en hoe welgemaakt hij was. Langs de Singelgracht wandelend op een schemeravond stond hij onverwachts met twee juffertjes te praten, hij noemde schertsend de ene een borstplaatje en de andere een frambozenkoekje, zij lachten luidkeels over het stille water en zij vroegen elkaar, bijna fluisterend, of hij niet een knappe jongen was. Die juffertjes voelden zich zo gelukkig, zo uitgelaten toen zij naar huis toe gingen. De volgende avond stond hij met twee anderen te praten die hij evenzo verblijdde. Al de meisjes in al de winkels noemden hem de aardige jongen, zij schaamden zich ook niet hem dit zelf te zeggen. Ook de dames konden niet nalaten de ogen tot hem op te slaan wanneer hij zwierig langs de gracht stapte. Flip was, hoewel pas twintig jaar en niet meer dan bediende, een figuur in de stad, de jongeling die de blijde stemming bracht, bemind bij zijn vele vrienden.
 
Van die leeftijd af kwam er een pittige geur aan zijn naam.

Tot dusver had hij het leven genoten met de blos der onschuld en wat hij ook een kameraad in het oor gefluisterd mocht hebben, zou, indien hardop gezegd, bij de ouderen slechts een glimlach gewekt hebben.

Thans ontdekte hij een wijder veld voor zijn vrolijkheid. Hij trad eens met twee der ondeugendste jongelieden een danszaal in de Pijlsteeg binnen, waar in de blauwe nevel der tabakspijpen de olielichten glommen en de kleurige japonnen der dansjuffers het tafereel verfraaiden. Zij zetten zich bij de toeschouwers aan de wand. Mogelijk dronk Flip zijn glas pons te snel, mogelijk werd hij bevangen door de maten van het klavier. Wat men nog nooit had gezien, behalve van de ergste wildebras, gebeurde nu. Flip sprong op, maakte voor de deerns een buiging zo keurig of hij de maître de maintien was en danste naast hen in dezelfde bevallige pasjes, de panden van zijn rok uitgespreid houdend. Niet alleen de vrienden, maar al de toeschouwers juichten hem toe. Ook de volgende avonden kwam hij daar, het aantal van zijn vrienden vermeerderde gedurig en vele dansten mee. Hoewel er niets zondigs in zijn gedrag op te merken viel hechtte zich toch allengs een vlekje aan zijn naam, waarin de vader van menige jonkman aanleiding vond de omgang met hem te verbieden. Het gerucht van zijn zeden maakte hem voor velen ook aantrekkelijker.

Flip zelf ontbloeide tot rijker levensvreugde, hetgeen hem was aan te zien. Zijn ogen glinsterden, de lach van zijn mond werd vol en breed en hij kreeg de houding van een rijkaard. Ook zijn verstand en zijn werklust namen aanmerkelijk toe, zodat hij binnenkort tot boekhouder werd bevorderd. Hij kreeg vrienden uit de deftige stand, hij bezocht de herenhuizen of hij er behoorde en er kon geen feest gevierd worden, verjaardag, bruiloft, bal, of Flip was er genodigd. Hoewel hij slechts boekhouder was, verwachtte men het fijnste vermaak van hem, een geestig, een boertig of een ondeugend woord, een rare inval, een schaterlach, een ogenblik van dwaasheid. Hij stelde niemand teleur. Het was al een genot naar hem te kijken, hoe zijn aangezicht een onvergankelijke lach binnen in hem weerspiegelde, hoe hij zijn glas vasthield als een heerser over de levensvreugde. Er was bij de quadrille bijna geen dame die hem niet over de waaier zeide dat zij hem aardig vond, eigenlijk omdat zij geen ander woord had om haar bewondering uit te spreken voor zijn gave de vrolijkheid in haar  te verwekken, en het kon niet aan eigendunk geweten worden dat hij het compliment aanvaardde, want hij wist dat het niet zijn uiterlijk was, dat zo geprezen werd. Hij gaf dan wel een vleiend woord terug over haar bekoorlijkheid, maar hij lachte daarbij zo aanstekelijk, dat zij medelachte en hem des te aardiger vond.

Toen de koopman te oud werd om zijn zaak alleen te beheren maakte hij Flip tot zijn deelgenoot en opvolger en daardoor genoot hij van een gulden levensavond, zorgeloos en opgeruimd. Want van de dag dat Flip de zaken bestierde werden er tienmaal zoveel balen koffie verkocht, er kon niet genoeg suiker uit Java verscheept worden, de koopwaar van het huis had nu een bijzondere aantrekkelijkheid. En toen Flip, even dertig jaar, de enige eigenaar was geworden, namen de zaken overstelpend toe, het aantal boekhouders werd verdubbeld, maar al hadden zij ook veel te schrijven en te rekenen, zij konden erbij neuriën en fluiten en wanneer de patroon binnentrad lachten zij allen.

In het huis van Flip werd iedere week een feest gevierd omdat hij zo veel vrienden had, dat hij ze niet allen tegelijk kon nodigen. En wanneer hij de armen bedacht met een weldadige gift, voegde hij er de helft bij van de som, die voor het nodige bestemd was, voor een maaltijd met wijn en taart. Men zei dat er in de stad meer feest dan elders was en wanneer men naar de reden vroeg noemde men de naam van Flip, waarbij op alle aangezichten een blijde lach verscheen.

In die tijd dat hij tot het hoogtepunt van zijn vrolijkheid was gestegen werd het huis op de gracht tegenover hem betrokken door een dame die uit verre oorden kwam. Wie haar een bezoek had gebracht maakte vreemde opmerkingen. Spoedig werd er verteld dat zij een avonturierster was, want geen land waarover gesproken werd of zij was er geweest terwijl niemand te weten had kunnen komen waar haar echtgenoot zich bevond. Men zou in deftige huizen mistress Gaudence ook niet ontvangen hebben ware het niet dat zij de nieuwsgierigheid wekte door de ernstigheid van haar gelaat.

Ook Flip bracht een bezoek bij mistress Gaudence. Toen hij in de zaal was geleid en op haar toetrad werd hij verbaasd en die verbazing verliet hem niet. Zij had asblonde haren en saffierblauwe ogen evenals hij, blozende konen en een fiere houding evenals hij, maar in plaats van een lachend een strak aangezicht. Zodra hij tegenover haar zat sprak zij hem toe: In Australië,  mijnheer, heb ik voor het eerst van u gehoord. Men vertelde mij, dat er in Amsterdam een heer woonde die altijd vrolijk was, die altijd zo aanstekelijk lachte dat niemand hem kon zien zonder zo vrolijk als een kind te worden. Ik heb de vrolijkheid nooit gekend, ik heb nooit gelachen. Daarom werd ik nieuwsgierig u te zien en uw lach te horen. En, laat ik erbij voegen, als het mij gegeven is door uw voorbeeld te kunnen lachen, kan ik u misschien iets anders schenken. Wel, mijnheer? zeide zij, beurtelings naar hem ziende en naar de ring aan haar vinger waar zij mee speelde.

Flip was verbaasd en een ogenblik voelde hij zich niet vrolijk. Maar terwijl hij haar aankeek keerde allengs de glimlach op zijn gelaat terug tot zijn mond weer zo breed was als die van de zon op een kinderprent. Zo'n gezicht, zeide mistress Gaudence, trekt een aangeschoten kangaroe, ik weet niet of dat lachen is.

Dat weet ik ook niet, zeide hij bedremmeld en zijn stem had zulk een zonderlinge toon dat zij hem dichterbij beschouwde. Toen trokken ook haar lippen even in de breedte.

Zij nodigde hem die avond aan de maaltijd en zij zaten tot laat te zamen. Flip keerde huiswaarts op het uur dat de nachtwacht zijn taak bijna vervuld had, maar mistress Gaudence had nog niet gelachen.

Men zag hem vaak haar huis binnentreden, men vroeg elkander wat dit beduiden kon, men fluisterde en men peinsde. Er werd ook opgemerkt dat zijn gezicht veranderde en een oude dame met veel ervaring durfde eindelijk te zeggen dat hij verliefd was. Inderdaad scheen hij te kwijnen, maar of dit door de liefde kwam is nooit gebleken.

Flip verdween op raadselachtige wijze zonder zelfs orde te stellen op zijn koopmanszaken, zonder iemand te waarschuwen, zonder een brief achter te laten. De gissingen die men daaromtrent maakte deden zijn naam geen goed, maar het bleven gissingen en het heeft geen nut ze hier te noemen.

Een huisknecht, die door het sleutelgat keek, zag hem geknield voor mistress Gaudence met zijn voorhoofd op haar schoen. En hij hoorde duidelijk wat de dame zeide: Ik had mij voorgesteld dat iemand die altijd lachen kan wijzer was dan anderen. Maar Flip, wat ben je dom! En toen had mijnheer Flip haar aangekeken, zoals de huisknecht vertelde, en mevrouw was gaan lachen, lachen, dat zij de handen in de zijden hield. En zij had gezegd: Nu  heb je mij toch overwonnen, ik heb eindelijk kunnen lachen. Ga nu maar met mij mee.

Het lot van Flip bleef een raadsel. Hij werd het laatst gezien door een melkboer nog voor de zon was opgegaan, in het Muiderbos. Daar stond hij onder een boom bij de sloot met een dame, die op een fluitje blies en zij lachten samen dat het een lust was om te horen, de melkboer had er zelf nog zo lang om moeten lachen dat de dienstboden aan de deuren hard meelachten. Meer hoorde men niet.

Toen Flip verdwenen was scheen het of de gaslantaarns op de grachten flauwer brandden.
    
                                                                             
De straatveger en de zijden brief

Er was eens een straatveger die alles wat hij verzamelde zoveel mogelijk onderzocht voor hij het op de belt moest gooien. Hij was in Londen geboren en getogen en hij heette Tim. Men begrijpt dat hij leefde in een tijd toen er nog straatvegers nodig waren, een tijd die weliswaar niet meer tot de middeleeuwen gerekend werd, maar waarin nog zulke onnoemelijke toestanden heersten als de huidige mens zich moeilijk kan voorstellen. Men was toen achterlijk met het bezit, om niet te zeggen slordig in hoge mate. In ieder huis vond men in een hokje achter de keuken een houten bak die ieder etmaal zo vol werd met hetgeen men afval placht te noemen dat hij geledigd moest worden; men wierp de schillen van aardappelen weg, van appelen en peren, de stronken van kool, de as uit de haard, het papier niet alleen van boeken, maar ook van zakjes en van kranten. Het schijnt ongelofelijk wat er uit onwetendheid verspild werd. Voor ieder huis werd zulk een bak met vuilnis, gelijk het heette, neergezet en dan kwam er een kar langs, getrokken door een paard, door twee mannen begeleid, van wie er een een ratel droeg om de dienstboden op hun komst voor te bereiden en de andere een bezem, van dunne takjes te zamen gebonden, om daarmede, zodra de inhoud van de bak in de kar gestort was, de straat te vegen. De dienstboden stonden te kijken met de handen op de heupen, soms vroegen zij een van de mannen wat hij van het weer dacht, en wanneer de bakken geledigd waren droegen zij ze weer binnen met geen ander oogmerk dan er zo gauw mogelijk weer ander afval in te doen.

Aan Tim hadden zij wel een vriendelijk, maar geen spraakzaam man. Hij wenste de goedemorgen op een toon of zijn geest afwezig was, keek scherp naar de bak, kantelde die voorzichtig op de kar, steeds oplettend wat eruit viel, en liet dan de blikken onderzoekend over de straatstenen gaan voor hij begon te vegen. Vaak raapte hij iets op, beschouwde het en wierp het in de kar of borg het in een zak, die aan een riem om zijn middel was bevestigd. De man met de ratel, een lange, magere man, en het paard,  bleven altijd geduldig op hem wachten. Hoewel Bayswater, waar zij de bakken te ledigen hadden, geen uitgestrekte wijk was, deden zij het werk gewoonlijk tot laat in de namiddag, omdat Tim veel afval onderzocht.

Men zou kunnen zeggen dat hij het beroep uit overtuiging had gekozen. Als kind al kreeg hij de gewoonte het hoofd gebogen te houden om uit te zien naar weggeworpen voorwerpen. Toen hij het eens had zien doen werd het ledigen van bakken een bezigheid die hem aantrok en, zijn verstand voldoende ontwikkeld zijnde, besefte hij ook waarom hij zich in zijn beroep op zijn plaats gevoelde. De mensen, dacht hij en hierin was hij zijn tijd vooruit, weten nog niet wat zij weggooien, ik weet het ook nog niet, maar mogelijk vind ik iets dat mij te pas komt. De belangstelling voor weggeworpen voorwerpen groeide tot liefhebberij, tot manie, tot hartstocht waarvan, gelijk bij iedere waarachtig bezielde, niet het eigenbelang de kern was, want zodra hij iets ontdekt had dat nog dienen kon, bedacht hij wie van zijn buren of bekenden er meer nut van kon hebben dan hij.

In een vervallen landhuis in Wormwood Scrubs, dat voor een halve eeuw aan een edelman behoorde, bewoonde hij een ruime zaal waar hij aan de wanden stellingen en kasten had geplaatst en daar lag een verrassende verscheidenheid van vondsten verzameld, flesjes, schaaltjes, potten van alle mogelijke toentertijd in zwang zijnde vormen, de meeste ietwat beschadigd, galanterieën en toiletartikelen in menigte, stapels brieven en gedrukte mededelingen, romans, schotschriften en geleerde verhandelingen, hoeden genoeg voor een magazijn, kledingstukken van allerlei soort, portretten, erekruisen, dozen met sieraden, waarvan er een altijd een aantal trouwringen bevatte, hoewel hij er al menigmaal een aan vrienden of kennissen had geschonken. En alles bevond zich in keurige staat, want ook poetsmiddelen en werktuigen bezat Tim in overvloed en het was zijn vermaak van de zondag zich bezig te houden met het reinigen en herstellen van zijn bezittingen. Zijn verzameling was te vergelijken met een dier zalen in onze musea waar de leergierige bezoeker allerlei dingen kan beschouwen die in de grijze oudheid werden gebruikt. Bij Tim echter hadden zij nog de glans van het leven, omdat hij ze vaak in de hand nam, onderzocht en herstelde zo het hem nodig scheen, ook nog gebruikte. Zo had hij in de afdeling van de toiletartikelen een grote verscheidenheid van zeep, kammen, poeder, scheermessen, en in die van de kleding jassen en broeken in allerlei tinten, uniformen, hoeden en petten en steken, meestal van deftige kledermakers herkomstig, daar zij immers in de bakken van een welgestelde buurt gevonden waren, en hoewel zij enigszins een tweedehands voorkomen hadden, waren zij door onderhoud en doelmatige herstelling zeer wel te dragen, zeker door een man van zijn stand. Wanneer hij dan 's zondags naar de morgendienst wandelde, in het zwart gekleed, met hoge hoed en zwarte of witte handschoenen, al naar het weer, met een horloge en een gouden ketting, die hij eveneens in een bak gevonden had, hoe verbazend het ook klinken moge, zou men hem eerder voor een wethouder van de stad gehouden hebben dan voor een nederige straatveger.

Tim had zich ook, louter door zijn hartstochtelijke aandacht voor zijn gevonden voorwerpen, een mate van kennis eigen gemaakt waarop menigeen, die ten koste van veel geld en zorgen ter schole was gegaan, niet bogen kon. Er bestond in die dagen veel minder belangstelling voor boeken en drukwerken in het algemeen dan thans. Indien een boekverkoper duizend exemplaren van een boek verkocht had waren er na een jaar nog slechts tien in het bezit van lieden, die er prijs op stelden, de weg der overige was van de zolder naar de prullenmand gegaan en geeindigd in de afvalbak. Men bedenke eens hoeveel schade voor de geest onze voorouders zich door die spilzucht berokkenden. Tim bezat al voor zijn twintigste jaar een begerenswaardige bibliotheek waarin zich, onder andere, vele handschriften bevonden, die hij alle enige keren met vrucht had gelezen. Daar hij begaafd was met een bijzondere voorliefde voor talen kon hij zich met behulp van zijn spraakkunst oefenen in verscheidene daarvan, zowel levende als dode; zonder een geleerde te zijn las hij met gemak gedichten in het Koptisch en het Sanskriet, verhandelingen en romans bovendien in enige talen van Europa. Ook van de beginselen van sommige wetenschappen waarin hij belangstelde, zoals staatkunde, zielkunde, opvoedkunde en dergelijke, raakte hij enigermate op de hoogte. Indien hij zijn licht niet onder de korenmaat had gehouden, had hij zijn brood kunnen winnen op tientallen voordeliger wijzen dan die van straatveger, maar, en dit hoeft niet nadrukkelijk gezegd te worden, Tim was wijs, hij besefte, dat er in een andere stand voor hem niet meer te winnen was, behalve misschien meer achting, die hij echter niet  begeerde, omdat hij tevreden was met wat het lot hem schonk.

Geheel tevreden was hij niet en hierbij begint, nu er genoeg verteld is van zijn eigenaardigheden, het leerzaam relaas van hetgeen hem overkwam, als het ware een beloning voor zijn toewijding aan weggeworpen voorwerpen.

Hij zat op een avond aan zijn tafel bij het licht van een olielamp, een van die lampen die geduld en gemoedsrust schonken, hij haalde achtereenvolgens uit de zak de voorwerpen welke hij in de loop van de dag een nadere beschouwing waard had geacht, ze voor zich uitspreidend en ze nauwkeurig onderzoekend. Er was daar een klein propje bij, stevig samengedrukt, niet groter dan een knikker. Het om en om draaiend bemerkte hij dat het van zijde was, de fijnste die hij ooit gezien had, flets rooskleurig met bruine vlekjes. Voorzichtig wikkelde hij het open, vouwtje bij vouwtje, tot er een langwerpig lapje voor hem lag met ontelbare kreukeltjes, in het midden sierlijk beschreven met dunne lettertjes. Het duurde meer dan een uur voor hij het ontcijferd had, want de letters waren zo grillig geschreven dat hij ze eerst voor Perzisch handschrift aanzag. Toch bleek het Engels te zijn, dat hij echter herkende als een gebrekkige vertaling, gemaakt door iemand die niet op een Engelse school geleerd had. Tim nam een vel papier en schreef de tekst over die, aangezien het Engels thans minder verstaan wordt, hier vertaald volgt: Groet aan u, hart van mijn hart, wijze, nederige! Wanneer gij nadert tot het hek van mijn gaarde tegen het uur van middernacht, geef acht dat het niet meer dan vier minuten scheelt, noch minder, want geen dan dit tijdstip is beschikt, dan snel en mijn getrouwe zal u leiden bij de linkerhand. Hoed u voor het monster. De wens van de gebieder, verzwakt door de boze, is dat de zwarte mijn heer zij, maar de sterren hebben geopenbaard, dat geen ander dan gij het rijk zal leiden. Kom, vele armen zijn voor u open.

Tim mijmerde zonder de betekenis van de inhoud te begrijpen. Hij voelde zich zonderling geroerd en het was toen dat hij voor het eerst een vaag verlangen kende.

De volgende morgen, nog vervuld van die brief, liep hij met zijn bezem langs de tuintjes van Bayswater Crescent toen hij een dergelijk propje op de straat zag liggen. Het was veel kleiner, daarom borg hij het in zijn broekzak. Opziende ontwaarde hij aan de hoek een stoere neger, die een worstelaar had kunnen zijn  indien hij niet was gekleed als een predikant, met hoge hoed, slobkousen en zware wandelstok. Tim had het gevoel dat de neger hem grimmig opnam. Hem voorbijgaande, de hoek om, zag hij tot zijn bevreemding dat de bak die iedere morgen voor nummer zeven stond, een hoog hek dat toegang gaf tot de tuin die zich achter de gehele lengte van Bayswater Crescent uitstrekte, reeds geledigd was en ook de straat rondom was reeds geveegd. Hij keek het hek aan en hij staarde recht door het sleutelgat in een groot zwart oog. Een stem fluisterde, dringend, krachtig en wanhopig: Genadig heer, red het koninkrijk! De kar was doorgereden en zijn maat ratelde hem uit zijn verbazing.

Tim ging verder, maar zijn gedachten waren door de nieuwsgierigheid zo zeer in beroering gebracht dat hij al de volgende bakken niet met de ware aandacht ledigde. Ook de wijze heeft zijn zwakke ogenblikken. En zo zeer hield de nieuwsgierigheid hem gevangen dat hij thuisgekomen bijna dat propje in zijn broekzak vergat. De gefluisterde noodkreet om redding van het koninkrijk weerklonk in echo's door zijn ziel, steeds dringender, steeds smekender en droeviger, tot in de stilte van de zaal zijn eigen mond hardop fluisterde: Red het koninkrijk.

Hij ontcijferde het kleine propje evenals het vorige en hij las: Wijze, te middernacht het beschikte uur.

Er zijn ogenblikken waarin ook de redelijkste mens handelt zonder klaar besef van hetgeen hem drijft. Vroeger zeide men dat iemand dan bezeten was en zielkundigen hadden er een andere verklaring voor.

Tim rees, gevoelend dat hij snel groter en sterker werd. Hij kleedde zich in zijn zondagse pak, onbewust van hetgeen hij deed, wond zijn gouden horloge op, nam zijn hoge hoed en ging uit.

Hij voelde dat hij geleid werd, hij keek ook niet meer naar de straten, maar naar de hemel waar de halve maan stond met een ster ernaast, die helder schitterde. Op de hoek van de Bayswater Crescent stond hij stil en zijn hand haalde het horloge te voorschijn, dat vier en een halve minuut voor twaalf wees. Een stem in zijn binnenste zeide dat hij wachten moest. Een halve minuut, zo gemakkelijk verkwist, kan lang en groot zijn of zij geen einde heeft.

Tim ontwaarde aan de overkant een gestalte die langzaam opdoemde in het schijnsel van de lantaarn, een zwart grimmig gelaat voorwaarts gestrekt, zwarte benen, die naderden. Ook hij bewoog van zijn plaats zonder de gestalte uit het oog te verliezen. De gestalte ging sneller, stak de straat schuin over met de wandelstok, die flikkerde, opgeheven en kwam nader. Tim hield de rechterarm al op om de slag te weren, met de linker zocht hij steun. Plotseling voelde hij dat hij daar getrokken werd, plotseling sprong de gestalte met gebrul, de slagen vielen rammelend op het hek en Tim zuchtte diep. Twee zachte handen hielden de zijne en trokken hem voort, een stem fluisterde aan zijn oor: Snel, snel, hij springt over het hek.

Het was misschien maar een ogenblik dat Tim niet wist wat er met hem gebeurde. Een gesluierde vrouw met gouden ringen aan de enkels hield zijn hoed vast, een man met een grijze baard drukte hem aan de borst. Achter het wandtapijt klaagde een zwakke stem.

En toen hij weer na een ogenblik opkeek, stond er een kleine vrouw voor hem met een spiegeltje waarin hij zich van het hoofd tot de voeten zag. Hij droeg een muts met een gouden ster en een witte pluim, een zilveren kaftan en een kromzwaard van ivoor. Aan zijn voeten zat een vrouw die het voorhoofd naar de vloer boog en haar stem drong diep in zijn borst: Dank, heer! dank, heer!

Tim was sultan van het rijk van Ecbatane. Zijn vizier, iedere morgen voor hem verschijnende waar hij op zijn troon zat, begon de wens altijd met deze woorden: Het gesternte van Ecbatane wierp het lot naar het Westen en de wijze, voor wie niets op deze aarde te gering was voor onderzoek, heeft het rijk behoed voor ondergang op de ashoop. Tim heeft geen vrees gekend voor de boze. Tim zij geprezen, heer van de brief die de schoonste der vrouwen op de wind liet varen, heer van het gelukkig rijk!

Dit was de waardigheid van Tim die de waardigheid zocht in al wat zonder achting werd weggeworpen. In Ecbatane droeg iedere straatveger een gouden ster.
    
                                                                             
De voorvader

Er was eens een voorvader die alleen woonde tussen het riet aan een grote plas. Hij had vier boomtakken in de drassige grond geslagen en daarop een vloer van dunnere takken gelegd. Wanneer het koud werd en hij de sneeuw zag komen, stelde hij nog drie paaltjes op, die hij met takkenbossen bedekte. Dan legde hij zich op de vloer met een pak biezen over zijn lichaam, waaruit hij alleen zijn hoofd stak om te kijken hoe het sneeuwde. Geen eend, die voorbijvloog, zou vermoed hebben dat daar een man woonde.

Toen hij eens een wortel uit de grond had getrokken werd hij in een enkele zomer een kenner van alle wortels in de omtrek en de zomer daarna had hij naast zijn woning een tweede vloer gebouwd, waarop de rapen en de knollen hoog gestapeld lagen. Wanneer het dan in de korte dagen sneeuwde lag hij onder de biezen te kauwen terwijl hij toekeek, en hij voelde zich tevreden.

Hij was groot en sterk, hij had een lange baard, en niet alleen alle hazen en konijnen, ook wolven en evers gingen voor hem op de vlucht, maar hij vermoeide zich niet om ze na te jagen omdat hij de vissen gemakkelijker ving. Op een dag van het voorjaar, met overal fluiten en tjitteren in het riet, ontmoette hij een ander mens, die op hem geleek, maar geen baard had. Hij bemerkte weldra dat het een vrouw was en zij lachte, hetgeen zij nog nooit gedaan had. Zij zag dat hij mooie vissen gevangen had, die hij aan twijgen gebonden aan de hand droeg, en zij zeide dat zij bij hem wilde wonen. Hij knikte. Terwijl zij achter hem liep gaf zij hem een naam, die volgens sommige geleerden van eeuwen later geklonken moet hebben als Fleir, volgens andere als Boer.

Toen de vrouw de stapels rapen en knollen zag en de woning, klapte zij in de handen. Zij aten en sliepen en de dag daarna vlocht zij van verse biezen twee rokjes voor haarzelf en een voor hem. De volgende zomer werden zij verrast door de geboorte van een zoon, voor wie Fleiva, gelijk zij zich was gaan noemen, kleine rokjes vlocht. Voortaan liet zij haar man alleen uitgaan om vis te vangen, zij bleef thuis want het scheen dat er nu veel meer  te vlechten was, matten voor de vloer, voor de wanden, jakken voor de regen, schouderdekken voor de sneeuw, en er werden ook gedurig meer paaltjes in de grond geslagen om allerlei voorwerpen aan op te hangen. Met de jaren vermeerderde voor beiden gestadig het werk wegens de verrassingen die zich iedere zomer herhaalden. Hij moest veel meer vis vangen en knollen verzamelen, zij moest veel meer vlechten en veel meer wassen, want zij had een bijzonder zindelijke natuur.

De kinderen groeiden voorspoedig. Het duurde niet lang of de oudere zoons vonden hun vader achterlijk, dat hij zich met vis tevreden bleef stellen, terwijl het iets verder uit het riet wemelde van konijnen die met een strik gemakkelijk te vangen waren. De derde zoon leerde zo vaardig met stenen te werpen dat hij iedere dag met een stuk wild thuiskwam; een grotere uitvinding deed de vierde zoon toen hij een reep tussen de uiteinden van een wilgetak spande en daarmede een puntige stok kon afschieten. De zoons dwaalden zo ver af dat zij zelden bij vader en moeder kwamen en ten leste bleven zij weg. Andere zoons volgden dit voorbeeld, ook de dochters, maar de afwezigheid werd nauwelijks opgemerkt omdat het lot voortging iedere zomer een kind te zenden. De tijd kwam echter dat het lot daarmede ophield en ook de tijd dat er geen kind meer op de vloer te zien was.

De vrouw sprak er soms van eveneens uit het riet weg te gaan om bij de kinderen te wonen, maar hij schudde het hoofd, hij zeide dat hij op het droge land, waar het stof zeer deed aan zijn ogen niet wonen kon, dat hij vis en rapen gegeten had zolang hij zich herinnerde dat er witte of grijze wolken, zonnestralen of sneeuwbuien over de plas gingen, en geen ander voedsel wenste. Hij was tevreden. Het hielp niet of zij trachtte hem te overreden. Een konijn zal wel beter smaken dan een haring, zeide zij, maar hij zweeg. Toch liet zij niet af over verhuizing te spreken en zij werd dringender toen zij eens ver van de woning een vrouw had ontmoet, waarschijnlijk een dochter die voor vele zomers was weggegaan en nu een prachtig berevel droeg en een halssnoer van kiezelsteentjes. Zij beval Fleirboer haar ook een berevel te geven, maar hij schudde zijn hoofd, zeggende dat zij geen beer was en dat het schadelijk zou zijn zich als dat beest te kleden. Zij kibbelde en zij keef, hij zweeg en at zijn rapen.

De goden, die toentertijd de wereld begonnen te besturen, hadden gebreken zoals de mensen, zij konden niet alles zien en  het plekje waar Fleirboer en zijn vrouw woonden, bleef voor hen verborgen, dus riepen zij die twee niet tot zich. Het schijnt eerder te verwonderen dat ook het lot hen vergat, maar toch gebeurde het. Het oude paar leefde steeds verscholen in dat moeras. En later, toen er geen enkele macht boven de wereld meer erkend werd, vergat ook de eeuwigheid die man en die vrouw, hoewel toch de wolken voortgingen over die plek te drijven, de winden door het riet te ruisen en de vissen zich te laten vangen.

De vrouw had juist gekibbeld over berevellen, zij zat biezen te vlechten en keek hem nog met boze ogen aan. Hij lag op de vloer, starend naar de lucht vol ronde wolkjes. Hij zag iets en na een poosje zeide hij: Vrouw, je hebt betere ogen, kom eens kijken.

Zij sprong op. Hoog boven de wolken zag zij een van die voertuigen die men in dat tijdperk gebruikte om zich door de lucht te verplaatsen. Het daalde, het zweefde rond en schoot bijwijlen stralen uit die het riet tot de grond nederbogen en Fleiva prikten. Zij slaakte een kreet. Of er een ster verschoot zo had zij dat voertuig naar beneden zien komen. Wat is er? vroeg hij en toen zij het hem gezegd had, stond hij op, nam een stok en ging in het riet. Ook zij nam een stok.

Hij keerde terug met twee mensen zo wit als sneeuw en daar zij naakt waren, riep hij zijn vrouw toe hun rokjes te geven. Zij merkte echter dadelijk dat zij niet geheel naakt waren, maar bedekt met een laagje van dat heldere glas waarvan men toen geloofde dat het schadelijke stralen weerde. Het was ongetwijfeld even nuttig in zijn tijd als het berevel in vroeger eeuw. Met welbehagen betastte Fleiva de bedekking van een der twee, de vrouw, zeggend dat zij er ook zo een wilde hebben en dan misschien haar rokjes niet nodig had. De witte man had intussen zijn oogkleppen afgedaan en ze vervangen door kristallen. Merkwaardig! zeide hij toen hij de oude Fleirboer had beschouwd en de witte vrouw zeide: Beeldig! De oude mensen verstonden hen niet en toen Fleiva tegen de witte man zeide dat hij sprekend op Fleirboer in zijn jonge jaren geleek, verstond hij haar evenmin. Fleirboer knikte en sprak: Dat vrouwmens lijkt evenveel op jou als die eerste dochter die wij vroeger hadden. Daarna bood hij knollen en haring aan, waarvan zij weinig proefden. De witte vrouw, die een draadje om haar middel droeg waaraan een glazen tasje hing, nam daaruit een glazen doosje en bood ieder een wit balletje aan. Fleirboer begon ervan te niezen, maar zijn  vrouw wilde er nog een hebben. De witte man, die eveneens aan een draadje om zijn middel een glazen tasje droeg, nam daaruit een glazen plaatje waarop hij wat poeder blies, toen rekende hij en hij sprak: Merkwaardig! Onze naam is gemaakt als wij die exemplaren mee kunnen nemen. Die man kon wel een voorvader zijn en ik denk dat die baard van hem beroering zal wekken. Praat eens een paar woorden met ze, Latijn of zo iets, en zie ze mee te krijgen.

Met woorden, die enigszins op Latijn en enigszins op Fries geleken, maar door gebaren duidelijk gemaakt nochtans verstaan werden, gaf de vrouw te kennen wat zij wensten. Zij zeide dat zij Plus heette en haar metgezel Minus, en dat zij in de hoogste piramide van de Veluwe woonden, en dat het hun aangenaam zou zijn twee zulke oude lieden aan hun broederschap voor te stellen. Met het voertuig konden zij binnen twintig seconden op de Veluwe zijn.

In dezelfde taal stelde Fleirboer enige vragen en de antwoorden leerden hem het volgende: de wereld was veel ouder geworden sedert hun kinderen hen verlieten, zij hadden zich vermenigvuldigd rondom de plas en vormden thans het meestbeschaafde deel van het westelijk gemenebest. Van de huwelijksband hadden zij geen andere opvatting dan hun voorouders, hoewel bij hen de duurzaamheid daarvan wel verminderd was, ten eerste omdat er in het gemenebest veel meer mannen en vrouwen leefden, ten tweede omdat de ervaring had geleerd dat een langdurige samenwoning zowel de man als de vrouw geestelijk schade deed. Er was ook overigens weinig veranderd. Alleen kon men niet meer gedijen op rauwe bot en rapen; alleen kon men verder tellen dan tot tien en sommigen werden opgekweekt om in de boeken te lezen; alleen sprak men een andere taal.

Toen hij dit gehoord had, schudde hij het hoofd en zeide dat hij te oud was om zijn nakomelingen te bezoeken. Hij voelde zich hier tevreden en hij had geen andere wensen dan voor het welzijn van de jongeren. Fleiva echter was bereid mede te gaan. Zij groette haar man, zeggend dat zij van zich zou laten horen, en volgde de jongelieden. Fleirboer bleef alleen, hij keek naar de wolken.

Hoe het Fleiva ging kan men zich voorstellen. Zij kon niet wennen. Plus bracht haar bij de dansers. Gelijk bekend werden de glazen piramiden door een duizendtal personen van een enkel  beroep bewoond. Toen Fleiva binnentrad stonden zij in rijen geschaard en uit de top klonk een ritmisch voorspel. Zij klapte in de handen omdat zij zag dat allen op Fleirboer geleken. De maten van de muziek en de gebaren begreep zij dadelijk, zodat zij vooraan ging staan en meedeed. Maar een glasnaakte man met een koperen schijf aan de nek trok haar weg en te zamen met twee anderen hield hij haar vast, want zij was sterk. Toen de oefening gedaan was vormden de dansers een kring van vele rijen rondom haar en wezen naar haar. Zij schreeuwde en sloeg, maar de drie opzichters konden haar telkens weer grijpen. Aan de ingangen werd gedrongen, heel de dag traden er andere dansers in de kring en wezen naar haar, en de opzichters losten elkaar af om haar vast te houden. Toen het gebouw in licht gezet was, zo hel dat zij niet zien kon, werd er een glazen kist binnengedragen, men legde haar erin en deed het deksel toe. Maar de stroom der bezoekers hield niet op.

Fleiva sprak met Fleirboer, zij vertelde hem alles wat haar overkomen was. Hij hoorde haar terwijl hij naar de sterren keek en schudde zijn hoofd. En iedere nacht, in de glazen kist liggende, vertelde zij hem hetzelfde: van opzichters die haar vasthielden, dansers die naar haar wezen. Fleirboer antwoordde niet, hij was te oud om haar raad te geven, dus schudde hij alleen het hoofd.

Enige maanden was zij zo behandeld, overdag in de kring vastgehouden, schreeuwend en slaand, des nachts in de kist gesloten, toen een antiquarius onder de toeschouwers verscheen en zich verbaasde dat zij nog leefde. Hij beval haar niet meer uit de kist te nemen.

De dansers kwamen dag en nacht naar haar kijken, zij wezen hoe haar vermagerende borst bewoog, hoe haar verstijvende vingers door de grijze haren woelden. Op een morgen bewoog zij niet meer, zij lag met opgetrokken benen en het gelaat in de armen stil. Toen droeg men de glazen kist naar het museum.

De stem van Fleiva vond de plek aan de plas terug waar Fleirboer gebogen zat te kijken naar de wolken. Zij vertelde hoe zij hier lag en zij vroeg hem of zij hun kinderen wel behoorlijk hadden grootgebracht, want eerbied voor de voorouders had zij bij de nakomelingen niet waargenomen. Het was ten dele haar schuld, zeide zij, maar ten dele ook de zijne. Toen dit hem ter ore kwam schudde hij zijn hoofd, want hij was te oud om tegen te spreken.
    
                                                                             
De scharrelaar

Er was eens een scharrelaar die op onregelmatige wijze zijn broodwinning zocht, hetgeen wel niet bij de wet verboden was, maar evenmin veroorloofd. Deze leemte in de wet werd zijn ongeluk.

Men had de samenleving op uitmuntende wijze geordend, men had duidelijk de plichten en rechten van iedere deelgenoot in de staat beschreven, zodat een elk al voor hij tot wasdom was gekomen kon berekenen hoe zijn leven zou lopen in de arbeid en in de rust van de ouderdom, als echtgenoot, vader en grootvader, voorts welk aandeel hij volgens leeftijd en rang zou hebben in het bestuur van de staat. Een elk had de vrijheid uit het boek, waarin meer dan vijfhonderd beroepen vermeld stonden, datgene te kiezen waartoe hij geschikt geoordeeld werd en daar hij geleerd had de begeerte te beteugelen opdat ook de medeburger zijn deel kon krijgen, waren er geen ontevredenen in het land. Behalve de uitzondering, die in een groeiende en dus nog niet volmaakte samenleving niet ontbreken kan. Zolang de grillige natuur ondanks de voorzieningen der wetenschap schepselen voortbracht, die zowel lichamelijk als geestelijk te ver van het model afweken om daarmede gelijkgesteld te worden, zolang moesten er ook uitzonderingen zijn, en er waren er nog vele.

Daartoe behoorde de jonge Neels. Drie jaren studeerde hij op de schoolbanken in het boek der beroepen om een keuze te doen, maar hij vond ze alle aantrekkelijk, meer of minder. Misschien zou hij voor alle ook even geschikt als anderen geweest zijn. Hij behoorde echter tot die jongelieden in wier hoofd een kooltje gloeide, het kooltje waar ontevredenen, zoekers, avonturiers mee gekweld worden, men noemt het ook wel bandeloosheid. De jongen wilde een werk waartoe hij zich geroepen voelde en vond dat niet. Toen hij achttien jaar was weigerde hij in een der gilden opgenomen te worden. Daar de oude Neels wegens de meerderjarigheid van zijn zoon thans minder loon ontving, zette hij hem de deur uit.

De jongen werd menslievend opgenomen door Moeke, een  welbekende figuur in het gilde der helderzienden, in de Krakelingstraat, het bovenhuis waar de belknop telkens stuk was. Hij wilde geen brood der ledigheid eten, daarom deed hij voor Moeke allerlei bezigheden waarvoor zij anders betaald zou hebben; hij veegde de trap, hij herstelde en poetste de bel, hij klopte de eieren, hij schreef de raadgevingen voor de cliënten op en hij liep door de stad om boodschappen te doen. Zijn eerste jaar bij Moeke kon beschouwd worden als zijn leertijd in het scharrelen.

Er bestaan omtrent de betekenis van dit woord misverstanden. Welke verklaring de woordenboeken er ook van geven, hoe ruim en hoe vergoelijkend ook, een eervolle betekenis vindt men er niet. Taalgeleerden laten zich wel eens misleiden. Scharrelen betekent niet anders dan op onordelijke wijze naar de vervulling van wensen zoeken, vaak afdwalend van de gebaande wegen. Hoewel het dus geen bezigheid is die men kan aanmoedigen, of zelfs maar goedkeuren, afkeurenswaardig of slecht, zoals stelen of bedriegen, is het evenmin. Dat de wetgever zulke beroepen als van uitdrager, voddenraper, hondenscheerder, ronselaar, porder, stroper, vroeger uitgeoefend door een soort scharrelaars die buiten de muren der stad woonden, niet meer duldde, is begrijpelijk, maar de natuur, machtiger dan alle wetten, brengt nog altijd mensen voort die voor zulke beroepen de gave hebben. In de tijd van Neels waren er nog velen, maar zij behoorden tot de wettelozen.

Toen een van Moekes cliënten eens een haarspeld verloren had kon hij haar helpen omdat hij er juist een op straat had gevonden. Hij werd beloond met een dubbeltje en hij kreeg de inval daarvoor op de markt twee pakjes haarspelden en twee pakjes veiligheidsspelden te kopen. Hieruit blijkt zijn scherpzinnigheid want door de verbazende onthullingen die de helderziende deed, raakten er altijd haarspelden weg en geen cliënt behoefde voortaan wanordelijk van haar of kleding weg te gaan. Neels kreeg vele dubbeltjes in de zak.

Op de markt, waar hij liep te snuffelen naar iets waar hij een grotere nering mee kon doen, bemerkte hij dat een man, even onsmaakvol gekleed als hijzelf, naar hem keek en een ogenblik later, voor een ander stalletje, zag hij die man weer. Hij ging verder en hoewel hij niet omkeek had hij het gevoel dat die man achter hem liep. Twee venters zeiden iets tegen elkaar met een knipoog. Toen Neels enige inkopen had gedaan, garen, band,  knopen, en met acht dubbeltjes betaald, tikte die man hem op de schouder en vroeg, ten eerste, waarom hij die dingen had gekocht, waarop de jongeman niet dadelijk antwoord wist te geven, en ten tweede hoe hij aan die dubbeltjes kwam. Die heb ik gekregen, antwoordde hij, waarop de man, die eigenlijk een diender was in burgerkleding, een stille of detective zoals men dat noemde, zeide dat hij dan maar mee moest gaan om het voor de brigadier te bewijzen. De brigadier, die zat te schrijven, hoorde hem nauwelijks aan, beval een diender zonder helm hem op te sluiten en een andere diender naar de Krakelingstraat te lopen om inlichtingen. Na vier uur wachtens werd Neels weer vrijgelaten, waarbij hij de vermaning kreeg voorzichtig te zijn en niet te denken dat men met zich liet spotten.

Hoewel hij niet begreep wat hij misdaan kon hebben, werd hij zeer voorzichtig. Hij breidde zijn nering uit door ook de dienstboden der cliënten van band en knopen te voorzien, maar voor hij ergens aanbelde keek hij rechts en links of er iemand op hem lette en wanneer hij het huis verliet liep hij met neergeslagen ogen. Het ging hem zo voorspoedig dat hij Moeke zijn kostgeld kon betalen, hij kocht een tas om een grotere hoeveelheid waren te vervoeren, nu eens zeep, patchoeli, haarwater, dan weer kant en lint en snoepgoed, allerhande artikelen, die hij toevallig had kunnen kopen. Zulke toevalligheden ontmoette hij bijna dagelijks, zodat het zelfs regel werd dat hij iets ontdekte waar een ander geen prijs op scheen te stellen, een hangklok die niet meer liep maar waarvoor hij ergens anders de gewichten had gevonden, een sleuteltje dat hij zelfs voor niets kreeg maar dat een dame juist nodig had voor een koffertje. Hij had, gelijk men dat noemt, een neus voor zulke vondsten, het kan ook zijn dat de geest, die de fortuin der mensen bestuurt, behagen in hem schiep en hem juist daarheen leidde. Bij al wat hij deed echter, in ieder keldertje en op iedere zolder waar hij kwam, keek hij of er andere mensen waren en dan lette hij op of iemand hem gadesloeg. En vaak bleek het dat de voorzichtigheid hem te stade kwam, want het gebeurde vaak dat hij twee ogen vorsend op hem gericht zag of een gestalte die, wanneer hij het hoofd wendde, snel om de hoek van de straat verdween. Dan trad hij het keldertje, waar hij iets had willen zoeken, niet binnen, maar liep voort, zorgeloosheid veinzend of hij niets gemerkt had.

Neels vergiste zich ook niet. Eerst had de brigadier zich afgevraagd hoe het kwam dat die man, die immers bij geen beroep stond ingeschreven, een nieuwe hoed had kunnen kopen, zoals men hem bericht had, of in de herberg andere ongeregelde lieden op een fles rijnwijn kon onthalen. Hij had het aan zijn meerderen gemeld en de prefect had bevolen de verdachte, die vandaag of morgen wel betrapt zou worden, bijzonder gade te slaan.

Hij werd verdacht, hij, een door en door eerlijke jongeman, die nooit iemand bedroog, nooit iemand een penning schuldig bleef, die nooit loog of stal, hij werd gevolgd en bespied, en enkel omdat hij niet tot een erkend ambacht behoorde lag er een straf voor hem gereed. Neels wist het, hij begreep heel goed dat de politie te eniger tijd een reden zou vinden om hem in de gevangenis te sluiten. Wie zondigt wel niet eens tegen de bestaande regelen? Maar indien een te goeder naam bekendstaand heer bijgeval eens vijf minuten na middernacht nog op straat werd aangetroffen, zou de nachtwacht het door de vingers zien, indien hij Neels op dat uur vond zou hij het hem ten volle aanrekenen. Hij moest voorzichtiger dan anderen zijn, de zorg voor zijn veiligheid werd allengs groter dan de zorg voor zijn dagelijks brood. Hij werkte ook harder dan anderen, hij moest zich meer inspannen om de tijd, verloren met het ontgaan of verschalken van zijn volgers, weer in te halen. Voor hij insliep waren zijn gedachten verdeeld tussen de berekening van zijn winst en de berekening van de plaatsen die hij de dag daarna zou moeten vermijden.

Maar ook zijn voorzorgen baatten niet meer toen hij op een ochtend, om zeven uur uitgaande, zag dat een man, in het grijs gekleed, uit een deur schuin tegenover trad en aan de andere kant der straat in dezelfde richting liep. Neels ging verder dan hij zich had voorgenomen, hoewel zijn tas ditmaal zeer zwaar woog sloeg hij een straat in die een grote omweg maakte. Hij liep tot buiten de stadswallen, opzettelijk, om zich te vergewissen of het geen toeval was dat die man ging waar hij ging. Bij een boom bleef hij staan. Die man, aan de andere kant van de weg, ging voorbij en plotseling was hij achter een boom verdwenen. Neels nam zijn tas op en liep snel terug, maar bij de stadswal bemerkte hij de man weer aan de overkant van de weg. Een huivering ging langs zijn rug en de tas hing zwaar aan zijn hand. Hij wist niet meer waar hij heen had willen gaan, maar hij liep door, aarzelend bij een hoek, soms stilstaand om de huizen aan te zien. Dan keerde hij weer enige schreden terug, trad op een deur toe om aan te  schellen, maar bezon zich en liep weer verder. Hij dacht: ik zal niet meer stilstaan want dat wekt argwaan, of ik iets kwaads in de zin had.

Voor het station kreeg hij de inval naar een andere stad te reizen om zijn waren te verkopen. Juist voor de trein vertrok zag hij de man in het grijs, die in de achterste wagen sprong. Neels reed door tot een station waarvoor hij geen kaartje had. Hij moest zijn naam opgeven en zijn beroep, dat hij kramer noemde. Al de tijd dat hij ondervraagd werd zag hij door de ruiten de man in het grijs, heen en weer lopend, wachtend. Zodra men hem liet gaan nam hij een rijtuig en liet zich naar een logement rijden.

Neels bedacht nu dat hij die dag niets verdiend had en veel uitgegeven, maar hij achtte dat niet, blij als hij was van de volger verlost te zijn.

Hij bleef in die stad en de nering bracht hem voordeel, hij stond bij de kostbaas bekend als een fatsoenlijk man, eerlijk, nuchter, hulpvaardig. Maar op een dag kwam er iemand van de politie inlichtingen vragen en toen de kostbaas dit Neels vertelde verbleekte hij, hoewel hem verzekerd werd dat er niets ongunstigs van hem gezegd was. De kostbaas keek hem onderzoekend aan.

Neels werd weer gevolgd en hij durfde nergens meer aan te bellen. En toen hij op een avond niet terugkeerde bij die kostbaas werd er gezegd dat er zeker iets niet pluis was met die scharrelaar.

Hij was naar de zuidelijke gewesten gereisd, waar hij niet meer een vast verblijf nam, maar rondtrok van plaats tot plaats. Of hij toen op de wegen, langs velden en akkers, inderdaad nog door beambten gevolgd werd, was bij de politie niet bekend, maar Neels zag altijd iemand achter zich, een grijze gedaante, soms iets donkerder, soms iets lichter. En wanneer het begon te schemeren en hij, vermoeid van het lopen heel de lange dag met de tas, zich haastte om nog voor de avond het dorpje te bereiken, zag hij de man die, telkens wanneer hij omkeek, zich verschool, steeds naderbij, hoe vlug hij ook liep.

In al die dorpen stond hij bekend als een eerlijk kramer, die goede waar voor lage prijs verkocht, meestal nog iets toegaf en voor de kinderen altijd een kleinigheidje had. Maar men zeide dat hij zeker iets op het geweten had, want hij bleef dikwijls stilstaan om rond te spieden en wanneer een veldwachter langskwam zag men duidelijk dat zijn kleur verschoot.

Neels verdween. Het laatst werd hij waargenomen op een zaterdagavond door een boerenknecht die met de kar naar huis reed. Aan de zoom van het dennenbos, waar juist de maan rood boven de heide steeg, had hij de kramer gezien die zijn tas had weggeworpen en met de armen opgeheven stond. Plotseling had hij geschreeuwd en was het bos ingesprongen, huilend, en de knecht had gezien dat een grijze schim uit de greppel kroop en hem achternaging, het bos in. De knecht had de zweep over het paard gelegd en was hard weggereden.
    
                                                                             
De vrouwengek

Er was eens een vrouwengek die van de dag dat hij de verschijnselen van zijn kwaal gewaarwerd daar gedurig onder leed. De vrouwzucht behoort niet tot de deerniswekkende euvelen waarmee de man behept is en al blijft zij dan in haar wezen een ongewenste uitwas, geenszins een loffelijke eigenschap, zij zal hem, indien zij met straffe hand beheerst wordt, niet veel kwaad berokkenen, ja, de mogelijkheid bestaat zelfs dat hij er een, zij het ook onbetekenend, genoegen aan beleeft. De verering van de vrouw kan de hoogste ontroeringen verwekken, de vrouwzucht evenwel, die begeerte tot kern heeft, houdt het beminnelijk deel der schepping, waarvan de vrouw de draagster is, verborgen. Menigeen, die deze neiging niet bij het intreden tot de manbare leeftijd wist uit te roeien, moet in zijn ouderdom beseffen dat hij zich benadeeld heeft. Deze vrouwengek besefte dit al in zijn prille jeugd. De kiemen van de edeler liefde waren in hem aanwezig, daarom bestreed hij die gril van de begeerte. Het is zonderling hoe zijn geval duidelijk aantoonde dat de vrouwen zelf hem tegenwerkten in zijn strijd.

Al in de tijd dat hij met de meisjes ging hoepelen en stuivertjewisselen waren er die hem ronduit zeiden dat hij mooie ogen had, hem daarmede uitdagend hun aan de vlecht te trekken. Dan gilden zij naar het hem scheen harder dan nodig was, maar het geluid klonk hem zo aangenaam, dat hij het de dag daarna nog eens wilde horen. Hij liep waar de meisjes speelden en wachtte de gelegenheid, die zij hem spoedig gaven, om hen te plagen. Als een jongen een enkel keer uit scherts de meisjes plaagt, is daar niets afkeurenswaardigs in, maar als hij het dikwijls doet wordt het een gewoonte waarvan hijzelf onaangenaamheden ondervindt. Bouser zocht meer de meisjes op dan de jongens en zij lokten hem zo veel tot plagen dat hij het niet meer laten kon. Indien hij zich tevreden had gesteld met één enkel zou hij geen meisjesgek geworden zijn en niet op zijn vijftiende jaar al ondervonden hebben dat meisjes in aantal een enkele jongen te veel kunnen zijn.

Op de marmeren achterstoep van zijn woning, aan het water  gelegen, zaten er zeven naast elkaar te zingen. Het water was een langwerpige binnenvijver, aan alle zijden omringd door hoge huizen, behalve in de verte waar bonen stonden, en alle vensters waren gesloten omdat de mensen naar het feest waren gegaan. Hij vroeg de meisjes met hem in het bootje te stappen. Dicht bij de stoep van het huis aan de overkant, waar zij heen wilden, wierp hij de riemen in het water, maar een van de meisjes kon er nog juist een grijpen en terwijl de andere hem vasthielden pagaaide zij naar de stoep. Daar sprongen zij uit het bootje, stootten het af, sliepten hem uit en gingen het huis binnen. Bouser dreef hulpeloos op het water rond en uit zeven vensters leunden meisjes die met een glimlach naar hem keken.

Hij ergerde zich geducht en toch kon hij het niet helpen dat die glimlachen hem behaagden. Waarom stonden zij daar, nadat zij hem zijn streek vergolden hadden, te glimlachen als het niet was om hem uit te dagen iets ergers te doen? De volgende dag ontmoette hij er vijf gearmd onder de bomen, hij nam hun behendig de tassen af en snelde heen, maar zij joegen hem na tot hij in de sloot viel, toen stonden zij aan de kant te kijken hoe nat hij was, zonder een woord maar met hun glimlach. Een vooral, een meisje niet grote blauwe ogen, keek hem zo strak aan dat hij besloot het haar meer dan de anderen betaald te zetten.

Natuurlijk begreep hij dat hem dat moeilijk zou vallen zolang zij altijd gearmd met de anderen liep, maar de volgende morgen al ontmoette hij haar alleen onder de bomen, haastig omdat zij al te laat voor school was. Had zij geraden dat hij haar alleen ontmoeten wilde en ging zij om hem te tarten opzettelijk te laat naar school? Bouser was ook te laat en geen seconde mocht hij talmen. Hij bleef voor haar staan, hij zeide: Nu komt boontje om zijn loontje! Hij greep haar bij de handen en hij gaf haar een zoen op het hoofd dat zij afgewend hield. Zij gaf hem een schop ervoor, toen keken zij elkander aan, allebei beschaamd. Had Leentje nu maar niets gezegd, maar zij gaf hem ook een stomp en zij zeide: Lelijkerd, als je het nog eens doet! Met haar blos en haar glimlach liep zij hard weg en hij, in de andere richting gaande, vond het lelijk van zichzelf dat hij dat had durven doen. Hij werd wat de jongens van hem zeiden, een meisjesgek, en toch, hij kon het niet helpen, had hij het wel aardig gevonden.

Bij die zoen begonnen eigenlijk zijn moeilijkheden. Hij ergerde zich over zichzelf, hij vroeg zich af of hij wel fatsoenlijk was,  welgemanierd of eerlijk. Oneerlijk noemde hij het een zwakkere vast te grijpen, ongemanierd haar iets te doen waar zij een kleur van kreeg, onfatsoenlijk iets te doen dat hij thuis niet zou durven te vertellen. Deze drie verwijten, die hij zichzelf deed, bleven hem vervolgen. Misschien zou de tijd ze wel verzacht hebben, maar het verkeerde lokte hem weer en telkens weer, hoe hij zichzelf ook minachtte om zijn zwakheid. En die minachting werd er niet kleiner om dat vaak een meisje zich niet zo verzette als Leentje had gedaan of niet eens een kleur kreeg, integendeel, haar wang zodanig hield dat hij het nog eens deed. Een streng geweten toonde hem dat de omstandigheden wel vergoelijken konden, maar niet uitwissen.

De zelfstrijd van Bouser schijnt een beuzeling. Maar hij was dat niet, hij vervulde de jonge man van opstaan tot naar bed gaan omdat hij geen andere gedachten had dan om achter de meisjes te lopen en zichzelf daarover te verfoeien. Soms gaf hij Leentje de schuld van alles, dat kind dat hem had uitgedaagd.

Zijn kwaal maakte hem het leven ook niet gemakkelijk. Ofschoon het geen kleine stad was kende iedere burger de ander van aangezicht en van faam. Niemand had hem ooit op heterdaad betrapt en nochtans stond Bouser om zijn zeden in een verdachte reuk. Men noemde hem een deugniet die het achter de mouw had, een gemene rokkenjager, een gevaar voor eer en deugd. Geen vader liet zijn dochters na acht uur onbeschermd langs de straten gaan, geen vrijer die hem niet met achterdocht of twijfel nakeek, geen luitenant die hem bij zich thuis nodigde voor een spelletje pandoer. De politie groette hem wel beleefd, maar koel. Voor hem ook geen hulde of ereambt. Bouser vond het onaangenaam bij zijn stadgenoten in een kwaad gerucht te staan. Hoe kon hij, met al die voorzorgen, ook de gelegenheid hebben de vrouwen na te lopen? Inderdaad, aleer hij dertig was deed die gelegenheid zich nooit meer voor. Maar zijn naam behield hij en met recht.

Want, of hij ook geen vrouw meer plagen of zoenen kon, de zucht om dat te doen leefde onverflauwd in zijn gemoed. Niemand zal zo dom zijn zich heel zijn leven door een enkele gedachte te laten overheersen, maar Bouser verdroeg die slavernij. Wanneer hij wakker werd dacht hij aan een vrouw, wanneer hij de vork had neergelegd eveneens. Het was wat men een dwanggedachte noemde. Hij bekende aan een boezemvriend dat hij  iedere dag, ja ieder uur, de gelegenheid gunstig zijnde, de vrouwen na zou lopen om ze te plagen of te zoenen. Het was met hem het oude vraagstuk van de zonde in daad of in gedachte en hij erkende dat het geen verschil maakte al werd zijn begeerte nooit vervuld. Hij was die hij was, de zelfstrijd bleef onveranderd.

Zo leefde hij, in bedoeling en in faam een vrouwengek, een man die met zichzelf tevreden geweest zou zijn, verdienstelijk voor zijn stadgenoten, ware het niet dat zijn verbeelding hem nooit anders voor de ogen toverde dan de vage gestalte van een vrouw.

Hij had al berust in het lot, dat hem ongeneeslijk scheen te maken, toen de kwaal zelf, op de leeftijd dat zij haar toppunt pleegt te bereiken, de genezing voortbracht.

De laatste tijd had hij al opgemerkt dat de vrouw van zijn gedachten nog maar weinig haar gestalte wisselde, zij scheen een vaste persoonlijkheid aan te nemen en er was iets bekends aan haar.

Bouser wandelde op een schemeravond, met de handen in de zakken en het hoofd diep gebogen, in een lange, lange laan van kastanjebomen. In vier rijen stonden zij, zodat er drie lanen waren. Hij wandelde in de middenlaan, de breedste. In het schemeruur werd de gestalte van zijn verbeelding meestal duidelijker, en dit keer zo duidelijk dat hij de blauwe knoopjes, die op haar japon van de halskraag tot het middel liepen, kon tellen. In de pofmouwen lagen vier plooitjes, de kraag, met een ruche omzoomd, werd door vier baleintjes strakgehouden. Zij keerde zich ietwat zodat hij de gesp van haar hoed kon zien en de veer, die sierlijk neerhing. Zij ging vlugger, hij eveneens, en het viel hem op dat haar middel dikker was dan hij gedacht had. Hij vond het vreemd dat zij vanavond de mode van dertig jaar geleden droeg, maar hij kon de rok, hoewel te stijf, niet lelijk vinden.

Plotseling zag hij een van haar voeten, die hem ontroerde dat hij er warm van werd, en tegelijk week zij naar rechts onder de laag hangende takken. Hij wilde nu ook haar gelaat zien omdat hij meende dat zij, in gang en houding, enige gelijkenis had met dat meisje dat hij voor het eerst gezoend had, hij wist niet hoeveel jaren her. Zij week nog meer naar rechts, onder de zwarte kastanjebladeren was zij groter en zij liep sneller, met de linkerhand een tipje van de rok ophoudend zodat er iets wits te zien was en ook telkens die ene voet. Hij volgde sneller, door hoog nat gras tredend, tot in de rechtse laan waar het donkerder was. En zo donker werd het dat hij bleef staan. Toen merkte hij dat die duisternis voor hem haar gestalte was, haar hoofd verrees boven hem tussen de bladeren. Doortje of Leentje, zeide hij met zijn oude vrijpostigheid, waarom liep je zo hard dat ik je niet bij kon houden? Buk je wat, dan zal ik je eens verrassen.

Maar zij begreep wat hij in de zin had. Je moet nog even wachten, antwoordde zij, de reden kan ik je niet zeggen.

Nu bleek dat hij ondanks zijn tweestrijd van zoveel jaren niets veranderd was. Hij hief zijn handen om haar te omarmen.

Maar nauwelijks had hij haar hals aangeraakt of hij voelde dat hij van de grond getild werd. Hij kreeg het wonderlijk gevoel dat zij snel groeide en hem, aan haar hals hangende, mee naar boven trok, tot zijn hoofd uit de toppen der bomen stak. Hij werd stoutmoedig nu haar wang zo dicht onder zijn bereik moest zijn, hij klom en trok zich op. Zij begreep wat hij wilde, daarom riep zij weer: Wacht nog even, je zal wel zien waarom. Maar dit spoorde hem te meer aan.

En juist toen hij haar de zoen zou geven struikelde zij, boog achterover op de bomen zodat de takken braken en viel met een harde smak. Toen schrok hij, koud van angst. Zij was een reuzin geworden, zeker even lang als die lange laan, en hij stond op haar hals naast het balein van haar kraag, waaraan hij zich vastklemde. Juist wilde hij in de duisternis naar de grond springen toen haar hand op hem daalde en zij hem met vinger en duim vastgreep. Wacht nog even, zeide zij op dezelfde kalme toon, eerst geef ik jou een zoen, maar je bent zo klein dat ik je niet kan vinden.

Hij voelde zijn schouders kraken en hij schreeuwde dat zijn keel er pijn van deed. Hij spartelde, hij wrong, hij schreeuwde nogmaals. Je bent niet eens een vrouwengek, riep zij verachtelijk en zij wierp hem weg langs tien boomstammen. Hij sprong op en liep zo hard hij lopen kon naar huis.

Van die dag aan was in zijn hoofd geen enkele gedachte meer aan vrouwen. Hij wandelde nooit meer in die lange laan. De mensen vroegen zich af hoe het kwam dat hij zo somber was geworden, want op straat liep hij met neergeslagen ogen. Zij konden niet weten dat hij dat deed om geen vrouwen meer te zien. Eigenlijk hoefde hij dit niet te doen want de begeerte, die hem zoveel last veroorzaakt had, was in de schemeravond weggevlogen en een andere, onschuldig als een pasgeboren kind, was in  zijn hart gekomen. Waartoe deze zou groeien, wist hij nog niet, maar hij dacht dat zij niet erger dan de oude kon zijn en hij bleef op zijn hoede.

Eerst toen Leentje, met een kleindochtertje aan de hand, hem op straat aansprak en vroeg of hij nog wist van de tijd toen zij kinderen waren, lachte hij weer. Ja, zeide zij ondeugend, je was toch altijd zo'n schalk.
    
                                                                             
De spotter

Er was eens een spotter die een vreedzaam landschap aan de Oude Rijn voor al de bewoners van de omgeving bedierf en griezelig maakte. Niet alleen gedurende zijn leven gaf hij de mensen aanstoot, maar nog eeuwen daarna veroorzaakte hij gedurig last.

Ongetwijfeld had hij meer vernuft dan zijn dorpsgenoten, anders had hij, een nederige koewachterszoon, het niet tot schrijver van de rentmeester kunnen brengen, maar hij leerde nooit van zijn gave het nuttigste gebruik te maken. In zijn jeugd al had hij geen makkers, de meisjes gruwden van hem en de oude vrouwen noemden hem een goddeloze die kwaad aan zijn eind zou komen. Later ook wilde niemand met hem omgaan, alleen de pachters die hem hun daalders kwamen brengen, de knechts die hun loon bij hem kwamen halen, moesten hem aanhoren en zich ergeren.

Hiep, zo heette die naargeestige man, was klein maar gespierd, met groene ogen en een kromgetrokken schouder, hetgeen hem niet belette om anderen met mindere mismaaktheid te bespotten. De hatelijke spotlach week ook in de slaap niet van zijn gezicht, maar stak des te scherper wanneer de ogen open waren, smalle spleetjes waaruit groene vonkjes schoten. Wanneer een knecht, met de muts in de hand, voor hem kwam, bleven die ogen eerst neergeslagen, maar zij loerden en plotseling keken zij de man doorborend aan. Dan begon Hieppe te smalen en te honen met een of ander gebrek dat hij bespeurd had. En die grievende woorden waren altijd een inleiding tot de waanwijsheid die hij wilde uitkramen. Bijvoorbeeld op deze wijze: het gerucht dat de aarde rond was en niet plat, was in die dagen ook tot het landvolk aan de oevers van de Oude Rijn doorgedrongen. Hoewel nu zo'n knecht met geen enkel woord daarvan gerept had, ware het alleen omdat hij geen lust had met de onaangename man te redetwisten, sprak Hiep hem onverwachts aldus toe: Dus jij, die al zo veel ransel gehad hebt dat je pens in je kop zit, jij die op kromme poten krabbelt omdat Ons-Lieve-Heer wou laten zien hoe mal zijn schepsels zijn, jij wou volhouden dat de wereld zo rond als  een knolraap is, alleen maar omdat een botterik uit het pummelland de wereld zo op een stuk papier heeft uitgetekend. Kom mij dat nu eens bewijzen. Kijk deze knolraap, als jij nu hier moest staan, zou je er dan niet afvallen? Vertel mij zulke malligheden niet en maak de mensen het hoofd niet suf met die zottepraat, als je het niet bewijzen kan. Kom met vier getuigen, die lezen en rekenen kunnen en verklaren dat zij het zelf gezien hebben.

Zo drong hij, daar hij de hebbelijkheid had veel te praten, altijd op twistende toon, zijn domme opmerkingen de mensen op die genoodzaakt waren naar hem te luisteren. Er waren er maar weinig die hem niet naar de ogen hoefden te zien, omdat hij over allen te zeggen had, over dienst of pacht, boete of geseling. Maar zijn eeuwige spot wekte verzet. De mensen waren geneigd iets te geloven alleen omdat hij het tegensprak. Hieppe ontkende alles wat hem ter ore kwam, hij geloofde niets dat hij niet bewezen zag.

Er stond aan de Oude Rijn, door een smalle weg daarvan gescheiden, een huis, witgepleisterd, met dakpannen van donkere kleur. Aan de rivier had het vier hoge vensters beneden en twee daarboven; aan ieder der zijgevels, die veel breder waren, slechts twee en aan de achtergevel drie. Dit aantal vensters maakte het al een bijzonder huis. Het was ten tijde van Hieppe ook zeer licht, want er stonden nog maar jonge boompjes, behalve de twee lindebomen aan de voorkant, die al hoog waren en hun takken over de rivier spreidden. Aan de andere oever, nauwelijks boven het riet uitstekend, lagen twee arme stulpen, maar andere woningen zag men niet aan dit gedeelte van de rivier.

Het huis, gebouwd tot lustverblijf van de baljuw, was nooit bewoond. Toen de leidekkers de laatste pannen op het dak gelegd hadden vernam men in het dorp dat de baljuw door oproerig volk aan een boom was opgehangen wegens de onrechtvaardigheden die hij had bedreven. De nieuwe baljuw liet aan Hieppe weten dat hij in een ongelukshuis niet zou kunnen slapen en daarmede had het zijn naam. Het volk geloofde dat er geen zegen op lag, een huis dat zijn eigen heer nooit had gezien, maar Hiep noemde dat zottenklap en wijvenpraatjes, want volgens hem zou niemand van zegen of vloek geweten hebben als de eigenaar niet in handen van oproerlingen was gevallen. Hij vroeg verlof in een der zijkamers een tafel en een stoel te zetten, met een kast voor zijn rekeningen, en hij beval dat voortaan de knechts daar zouden komen om loon te ontvangen of verantwoording te geven.

De eersten die zich daar vervoegden bleven op honderd schreden van het huis stilstaan en wachtten tot er anderen zouden komen om te zamen binnen te gaan. Hiep, voor het venster van de zijgevel, zag ze in de verte en wenkte. En toen zij in een drom dicht bij elkaar voor de deur stonden schold hij ze voor ellendig ontuig. Hij ondervroeg de eerste man, die hij binnenliet, waarom zij geaarzeld hadden, maar hij kreeg geen antwoord, dus hield hij de helft van het loon tot boete. Zo deed hij met alle overigen. Een week daarna kwamen zij dichterbij en wachtten eveneens tot zij voltallig waren. Een oude man spoorde de anderen tot haast aan omdat, zoals hij zeide, de meester stond te wenken voor het venster, maar de anderen zagen het niet. Daar hij de helft van het loon niet verliezen wilde ging hij alleen. Geen tien schreden van het venster in de zijgevel, waar hij Hiep zag wenken, keerde hij het hoofd naar de oever en de lindebomen en daar zag hij hem op een bank voor het water met een kroes voor zich op de tafel. Hij verbleekte, hij stotterde bij het antwoorden en zodra hij zijn penningen had opgenomen liep hij hard weg. De anderen verwonderden zich wel over zijn haast, maar in hun vrees bestraft te worden zeide niemand daar iets van.

Die oude man woonde in een der stulpjes aan de overkant. Hij stond die nacht op om een paling te vangen. Het was juli met een sterrenhemel, nog twee of drie uur voor de dageraad. Terwijl hij voorzichtig door het water langs de kant ging hoorde hij in de lindebomen ertegenover een zonderling geritsel, hij wist zeker dat het niet de wind was. Hij herinnerde zich die ochtend geschrokken te zijn door de snelheid waarmede Hieppe van het zijvenster naar de bank was gelopen, hij vreesde dat er weer iets vreemds zou gebeuren. Tussen het loof van de twee bomen zag hij in het bovenvenster een vaag groenachtig schijnsel en daarin iets wits dat bewoog. Hij sprong op de oever, kroop in zijn stulp en zat daar in het stro tot de dageraad, rillend van angst. Toen liep hij hard naar de andere stulp, waar de jonge knecht woonde met vrouw en kinderen, en hij vertelde wat hij gezien had. Diezelfde dag wist iedereen dat het spookte in het witte huis aan de rivier en ook Hieppe hoorde het van de kapelaan.

Dat is gekkenpraat, zeide hij, er bestaan geen spoken en als er een bestaat jaag ik hem weg.

Wat er verder gebeurde werd gedeeltelijk bekend door hetgeen die twee knechts, tegenover het huis wonend, waarnamen, gedeeltelijk door geruchten en gedeeltelijk door gissingen.

Hieppe sneed een knoestige knuppel van eikehout. Tegen de hoefsmid en zijn gezel zeide hij, met een vals glimpje in zijn groene ogen: Wij zullen eens zien of dat spook pijn kan voelen. Hij beval zijn knechts die avond allen aan de oever bij de stulpen te komen, hetgeen zij onwillig deden want zij waren moe van het werk en hun vrouwen beefden van angst nu er een spook zo nabij was waargenomen. Het daglicht schemerde nog aan de hemel waar de sterren stonden toen hijzelf uit het dorp kwam roeien, met een grote lantaarn voor op het schuitje. De mannen zaten in een rij tussen het riet te kijken naar het witte huis achter de twee bomen, Hieppe liep voor hen heen en weer met zijn knuppel, gedurig pratend, ook toen de kapelaan was gekomen en eveneens op de grond was gaan zitten.

Jullie zijn maar domme mensen, veel te dom om die dingen te begrijpen. Ons-Lieve-Heer heeft de mensen en de beesten geschapen, en de Boze en zijn duivels, maar al die andere dingen, aardmannetjes en feeën en spoken, al die onzin van het wijvenvolk, die heeft hij niet geschapen. Wie een spook zien kan, die kan het ook pakken en als je er dan met een stok op slaat zal het ook schreeuwen, zo denk ik erover en de kapelaan zal mij niet tegenspreken.

Juist bij deze woorden sprong de kapelaan op, ook de anderen rezen en kwamen dicht rondom hem staan. Hij wilde iets zeggen, maar hij kon niet, hij wees slechts. Toen zagen ook de knechts het. In het bovenvenster van het huis, tussen het donker onbewogen loof van de twee bomen, begon een groenachtige glans te trillen en een smalle weerschijn ervan viel op de rivier. Zij staarden, allen met de vinger uitgestrekt. Hieppe ergerde zich. Wat zien jullie? schreeuwde hij, zijn jullie dan belezen door de oude heksen? Kapelaan, heb je je verstand verloren?

Belezen? riep de kapelaan bevend, dat ben je zelf als je dat niet ziet. Daar, kijk, hij beweegt zijn arm of hij je roept. Zie je dat dan niet?

Dat glinsteren in het glas? Wel man, dat is een glimworm. Ik zal het je bewijzen.

En voor zij de moedwilligheid begrepen was hij in de schuit gesprongen en van wal gestoken. Hij roeide krachtig, de knechts huiverden toen zij zagen dat de schuit dwars door de groene weerspiegeling voer. Toen hij met zijn lantaarn op de oever was geklommen werd het licht in het venster groot en vaal. Zij hoorden het rammelen van de sleutels aan de deur, zij zagen de schommelende lantaarn binnengaan. Eensklaps verdween het licht aan het venster. Maar een ogenblik later zagen de kapelaan en de knechts Hieppe daar, zwaaiend met de lantaarn, hij stak zijn hoofd buiten en hij riep: Hier is geen spook, dat zien jullie wel! De stem klonk hol of zij uit een afgrond kwam.

Sommigen hadden al een zucht van verlichting geslaakt toen de oude man wees naar een der benedenvensters, waar dat groene licht weer glinsterde terwijl daarboven de lantaarn nog gezwaaid werd. Er moest daar toch een spook zijn, dus liepen zij allen weg in de duisternis, behalve de kapelaan en die ene jonge knecht die door zijn vrouw en kinderen werd vastgehouden. Zij bleven kijken, zij zagen de twee lichten beurtelings voor een der voorvensters en ook langs de zijgevel gleed soms een flauw schijnsel. Meer zagen zij echter niet en toen de heerlijke zomerzon boven de weilanden verrees scheen zowel de groene glinstering als Hieppe het huis verlaten te hebben. Ook de kapelaan ging heen.

Hiep werd die dag nergens gezien.

Volgens de oude en de jonge knecht uit de stulpen herhaalden zich de avond daarna de verschijnselen, alleen werd het groene licht sterker en het licht van de lantaarn flauwer. Ook klonk de stem, die riep dat er geen spoken waren, steeds holler. Na de nieuwemaan, toen de nachten dauwig werden, zagen zij de lantaarn niet meer, maar het groene licht kwam nog altijd aan het bovenvenster en daar stond Hieppe te roepen: Er is geen spook!

Intussen hadden de knechts in die dagen geen loon ontvangen, hun vrouwen werden ongeduldig, want er waren toch allerlei dingen te kopen, het gerucht van twisten klonk uit alle woningen. De vrouw van een hunner, Wintje Fak, een buitengewoon kloek vrouwspersoon, die geen vrees kende voor dief of rover, bood aan het huis binnen te treden om Hiep de penningen te vragen. Hoewel zij grote handen had nam zij toch de voorzorg eerst te biechten en een vlok haar van een zwarte hond in haar zak te steken. Al de mensen van het dorp, groot en klein, stonden aan de andere oever te kijken toen zij ging.

Wintje Fak vond de voordeur open, zij trad in de grote zaal en schreeuwde: Hieppe! In het achterhuis was gestommel, zij opende een deur en ging door een gang. Voor een andere deur stond zij stil omdat haar borst zo zwaar bewoog. Het gestommel was daarachter. Zij hoorde een valse stem: Ik heb je en ik laat je niet meer los, dat komt van het spotten. Het is nog een eer voor je om als het spook van de baljuw hier eeuwig rond te dwalen. Vaarwel, ik ga nu rusten. En de rauwe stem van Hieppe krijste: Ik ben geen spook.

Toen scheen het Wintje Fak of er geworsteld werd en akelig gerocheld. Opeens kraakte de deur, een ijzige wind ging langs haar, zij rilde ervan. En zo stil werd het daarbinnen, dat zij even door de kier gluurde. Hieppe stond daar in zijn hemd, met het gezicht groen en paars of hij zopas geworgd was, de knuppel in de ene en de lantaarn in de andere hand.

Wintje Fak was wel een kloek persoon. In de voorzaal vond zij tussen de rekeningen een buidel penningen, die zij meenam. En de voordeur sloeg zij toe.

Als dit nog maar het einde van Hieppe was geweest. Maar iedere avond stond hij, soms kort, soms lang, aan het bovenste venster, huilend, roepend, of iemand hem geloven zou: Ik ben geen spook! Zelfs aan de andere oever ging niemand meer voorbij en wie het waagde zag in het groene schijnsel zijn felle groene ogen. Vooral in de donkere nachten was zijn stem tot in het dorp te horen.

Eerst veel later, toen het druk van schuiten werd op de Oude Rijn, zweeg hij, misschien had hij toen geleerd niet met een spook te spotten, omdat hij er zelf een was.
    
                                                                             
Het bedelmeisje en de barmhartige burgers

Er was eens een bedelmeisje met een goed hart dat ook toen het niet nodig was op de straat ging bedelen. Zij werd Bruuntje genoemd omdat zij donker van aangezicht en haren was en die naam behield zij ook toen zij later een andere had.

In de tijd dat de rampspoed begon, toen alle weerbare mannen weg waren naar de oorlog en er al honger was in ieder huis, was zij in de stad gekomen, vermoedelijk met een troepje zwervers die haar achterlieten, een kind van een jaar of acht. De herbergier buiten de poort had haar in het hooischelfje naast de geitestal gevonden en ofschoon hij niet van bedelvolk hield had hij haar niet weggejaagd, hij vertelde altijd dat hij zich door haar ogen zo zacht gestemd had gevoeld.

Zij werd voor het eerst gezien op een zondagmorgen na de mis, het was stil, de sneeuw lag dik. Het kerkplein was verlaten, de sneeuw viel nog zo dicht dat er geen voetspoor meer te zien was. In de huisjes, klein onder de spitse toren, woonden oude mensen, ambachtslieden die niet meer werken konden, weduwen die op hun laatste jaren wachtten, suffend voor de vensters. Een klein kind, in een grauwe doek gewikkeld, liep daar, als een verdwaalde mus, het plein over en voor de portiek van de kerk bleef het staan. Al die mensen zagen het. Eerst ging de deur open van de kwaadspreekster, die het minst van de bedeling kreeg en altijd mopperde. Hoewel het koud was kwam zij buiten en stak het plein over met een stuk brood in de hand. De anderen keken en zagen dat zij over het donker kind nederboog en sprak, dan een kruis sloeg en hoofdschuddend terugkeerde, haar voeten maakten op de sneeuw maar een klein spoor dat dadelijk weer bedekt was. De deur daartegenover werd geopend, de kijfzieke vrouw keek naar buiten en met vlugge schreden liep zij om een stukje brood te brengen, het was maar een korstje want zij bewaarde nooit iets. En snel keerde zij terug, een smal streepje achter zich latend op de sneeuw. De kreupele man van het kleinste huisje opende zijn deur, allen keken verbaasd, want hij liep moeilijk en was te nors voor een praatje met de buren. Nu strompelde hij ops  zijn kruk, die diepe gaten maakte, naar de portiek, hij klopte het kind op de rug om de sneeuw weg te doen en hij gaf het een groot stuk brood, zeker de helft van wat hij ontvangen had. De sporen van zijn kruk bleven lang zichtbaar. Bij de zijgevel van de kerk ging een deur open, de oudste vrouw van het plein kwam langzaam buiten toen de klok begon te luiden en zij ging zo langzaam met haar brood heen en terug dat de klok uitgespeeld was toen zij de deur weer sloot.

Veel was het niet dat het kind gekregen had, het had dadelijk alles opgegeten of het in lang geen voedsel had gehad en het bleef staan onder de portiek. De dag daarna kreeg het niet meer, want de mensen van het plein kregen zelf maar weinig en voorbijgangers waren er niet omdat de sneeuw steeds dichter viel. De volgende dag kreeg het minder want er was weinig brood voor de burgers en het minst voor de bedeelden. En wie op het kerkplein kwam en dat kind daar zag noemde het schande dat er nog aan bedelpak gegeven werd nu er gebrek was in de stad. Een man van de vroedschap zeide dat het kind buiten de poort gezet moest worden, want voor aalmoezen was het geen tijd en het hemd lag nader dan de rok. Zo, heeft hij dat gezegd, riep de kreupele man, die zich anders nooit met iemand inliet, maar mij doet het goed dat er nog armeren zijn dan ik, dan kan ik tenminste iets geven. Hij ging weer over het plein met het grootste stuk van zijn brood en met een doekje dat hij het kind om de hals deed. De anderen achter de ruiten zagen dat hij lang bleef staan praten, zij wachtten dat hij terug zou keren om ook met hun brood te gaan. Een vrouw uit de zijstraat hoorde ervan, zij kwam eens kijken en gaf een penning. Ook in andere buurten hoorde men dat er een hulpeloos kind stond op het plein en men zeide dat die oude mensen toch niet alleen ervoor zorgen konden.

De volgende dag viel er nog meer sneeuw. De huizen schenen lager in het wit en de spits van de toren was in de vlokken nauwelijks te zien. Het kind stond geduldig te wachten. De klok had al twee geslagen toen men de oudste vrouw buiten zag komen en voetje voor voetje, met de rok opgehouden, de hoek omgaan, en pas na een uur keerde zij terug, langzaam, geheel wit. Zij stak recht het plein over naar het kind en gaf het iets. Anders bleef het stil omdat niemand iets te geven had, maar achter de ruiten keken de mensen naar de portiek.

De sneeuw smolt na een dag of wat, er kwam storm, regen, er  kwam ook een blauwe lucht. Voor die mensen op het plein bleef Bruuntje het kind dat op een witte dag verschenen was.

De armoede werd erger in de stad, de schepenen konden weinig uitdelen en menige vrouw, wier man in de oorlog was, moest met de opgehouden hand langs de huizen gaan. Maar iedereen gaf iets, hoe weinig het was, dat deden de vrouwen op het kerkplein immers ook, en het was vreemd te zien dat zij, die zelf hadden moeten bedelen, nog iets konden geven aan wie niet had. Men merkte dat de burgers elkander beter leerden kennen. Men keek elkander vertrouwelijk aan en na die winter waren er mensen vrienden geworden die elkander voor die tijd haast niet kenden.

In de zomer zag Bruuntje er anders uit. Zij was gegroeid, zij had een blosje op de wangen, zij huppelde soms over het plein. Een vrouw had haar zo dikwijls de haren gekamd en de handen gewassen dat het haar taak was geworden, die niemand haar af zou nemen; de kijfster, die het blauwe jurkje voor haar gemaakt had, keek iedere morgen wat er aan haar kleding was te doen. En wanneer de kerk uitging was zij altijd omringd door mensen die haar de wang aanraakten en haar iets gaven, een houten popje of een paar kersen, dat was voor menigeen al een gewoonte. Maar zij bleef een bedelkind, zonder tehuis, zonder ander bed dan de hooischelf. Alleen de kreupele man had haar eens mee naar zijn huis willen nemen en gezegd dat hij haar wel groot zou brengen of zij zijn eigen was, maar Bruuntje was weggelopen. Geen van de anderen op het plein sprak er ooit van haar bij zich in huis te nemen omdat zij een kind was voor wie allen iets konden doen. Er waren ook mensen uit de straten die nu geregeld langs het plein kwamen en Bruuntje iets gaven.

De nood hield aan, winter na winter en zomer na zomer, het werd een bleek en mager volk, meest ouden, gebrekkigen en kleine kinderen, want ook de jongens werden weggezonden. Het zou een droeve stad geweest zijn als de burgers het niet met berusting gedragen hadden, biddend om betere tijd. Het kind groeide op, er moest ieder jaar een grotere jurk voor haar gemaakt worden en over het haar droeg zij een blauwe doek. Iedere dag stond zij onder de portiek en uit ieder huis kwam iemand haar iets brengen, zomer na winter.

De betere tijd kwam ook, al duurde het zo lang dat Bruuntje een jonge vrouw was geworden. Velen der mannen die uitgetrokken waren keerden terug, luidruchtig en lachend door de overwinning. De vreugde klonk door alle straten van vrouwen die hun mannen terugzagen, moeders die hun zoons omarmden, en heel de dag klonk er gejuich en muziek van trommels. De kooplieden reden met kisten en balen, de winkels werden vol, het geld van de handel rinkelde weer.

Men zag Bruuntje nu door de stad dwalen en niet alleen op het kerkplein staan, soms kwam zij daar zelfs een dag of twee dagen niet. De oude vrouwen en de kreupele man staarden verwonderd naar de portiek. Eindelijk bleef zij weg. Als de mensen aan de deur stonden voor een praatje merkte de een van de ander dat de blik dwaalde, en zij zuchtten. De ondankbare, zei de kwaadspreekster, na zo lang als eigen kind behandeld te zijn weg te gaan en nog wel zonder groet. Ach buur, zei de andere, ik weet niet meer wat ik met zoveel brood moet doen, het is op het plein wel leeg geworden, het deed mij toch zo goed zoals dat kind mij om medelijden aankeek.

En de kreupele man werd weer norser dan hij ooit geweest was, hij antwoordde op geen vragen, hij gaf geen groet terug. Soms kwam hij buiten, sprong op zijn kruk haastig heen en weer en rondom de kerk of hij iets zocht en wierp dan hard zijn deur weer toe. Een ogenblik later wierp hij grote stukken brood het venster uit.

De oudste vrouw wekte de meewarigheid der buren. Door haar ruiten kijkend zagen zij haar in de kamer staan met een bakje brood in de ene hand en met de andere droogde zij de ogen. Dan weer ging zij zitten en haar lippen bewogen. Men begreep wel dat zij het zich meer dan anderen aantrok want zij had altijd veel gedaan voor Bruuntje en iemand had haar horen zeggen dat zij het kind aan het hart droeg. Op een warme namiddag zag men haar ook wel achter de kerk in het lommer op de bank zitten zoals zij dikwijls had gedaan met Bruuntje naast zich.

En die zomer kwam er een grote verrassing voor de burgers. De heer van het land had zich een vrouw gekozen, een prinses uit het verre Zuiden, en hij zou zijn stad bezoeken. De erepoorten werden opgesteld, de vlaggen uitgestoken. Het was een grootse stoet die binnenreed, speerknechten en herauten, trompetters en vaandeldragers, ridders met hun schildknapen, eindelijk de heer met zijn gade. Zij was gekleed in wit met zilveren sterren, op het hoofd droeg zij een blauw doekje onder haar kroon. Een vrouw  van het kerkplein riep eensklaps haar naam, Bruuntje, en dat zij het werkelijk was bleek uit haar knik en haar lach. En het eerste wat de heraut van de burchtpoort verkondigde, was dat de landsvrouwe uit dankbaarheid voor de goede gaven die zij hier ontvangen had, opdat er in de stad geen armen meer zouden zijn, aan alle burgers geschenken uit liet delen. De kreupele man, vooraan onder de omstanders, riep: De ondankbare! geschenken hebben wij van haar niet nodig! Hij weigerde ook het goudstuk dat hem werd aangeboden, hij ging grommend heen.

Toen de landsvrouwe ervan hoorde zeide zij: Hij heeft gelijk, voor mijn vrienden van het kerkplein geen beloning.

En dit was haar wijze om hun haar dankbaarheid te tonen.

De rijke burgers zagen haar niet op het feest met veel flambouwen. In het stilste uur voor de avond, toen achter het kerkplein de mussen hun nachtplaats zochten, ging die oudste vrouw naar de bank, daar zat zij onder de donkere bladeren, mompelend en soms terzijde kijkend. En toen zij weer terzijde keek zat er een gestalte naast haar.

Kind, vroeg zij, waar ben je zo lang geweest? Je zal wel honger hebben, wacht, ik ga wat voor je halen. Zij stond op en ging zo langzaam omdat zij haast niet meer lopen kon, dat het al schemerde toen zij terugkwam. Zij bukte zich over Bruuntje, streelde haar wang en gaf haar een stuk brood. Kind, zeide zij, ga niet meer weg, ik zal zo lang niet meer kunnen geven. Nu ga ik danken dat je terug bent. En langzaam liep zij naar de kerkdeur.

Zij was daar nauwelijks binnengegaan toen er geluid naderde van krukken, stampend op de grond. De kreupele man liep achter de kerk heen en weer, turend in de duisternis van de boompjes. Eindelijk zag hij de gestalte en met twee lange schreden was hij bij haar. Godlof, zeide hij met een grote zucht, het was toch maar bedrog dat je rijk geworden was. Maar loop niet meer naar andere straten, hier bij ons op het plein krijg je vast genoeg. Hier heb je brood, en nog een penning om iets te kopen, en als het koud wordt krijg je een halsdoek.

Hij ging heen. Uit een deur kwam een vrouw met een kaarsje, zij zeide: Waarom sta je hier achter de kerk, in donker? Ik kon je haast niet vinden. Ga morgen weer onder de portiek, daar zie ik je liever en daar waait het niet. Ook zij gaf iets.

De volgende morgen stond Bruuntje onder de portiek en een voor een kwamen de oude mensen uit hun deur en staken het  plein over om haar iets te brengen. Maar voor de avond ging zij naar de bank achter de kerk omdat daar die oudste vrouw altijd op de bank zat.

En toen het koud werd en de sneeuw viel kon die oudste vrouw niet meer buiten komen. Maar Bruuntje stak het plein over en klopte bij haar aan, dan kreeg zij een stuk brood dat zij opat onder de portiek. De anderen brachten het haar ook al vielen de vlokken zo dicht dat hun voetsporen dadelijk onzichtbaar waren.

Eerst toen die ouden gestorven waren verdween Bruuntje weer. Maar er woonden toen andere mensen en er kwam een ander bedelkind op het plein.
    
                                                                             
De oplosser

Er was eens een oplosser van vraagstukken die ter wereld kwam in een tijd toen er veel waren en daarom heel zijn leven veel te doen had. Maar men erkende hem ook van de aanvang als een meester in zijn vak, men noemde hem, toen hij zich eenmaal gevestigd had, de rechte man op de rechte plaats. Toch was hij op den duur met de bestaande vraagstukken niet tevreden.

Die vestiging was het eerste en een der moeilijkste dat hij voor zichzelf op te lossen had. Aangezien hij zijn gaven zo vruchtbaar mogelijk wilde maken achtte hij het doelmatig midden in het broeinest van de vraagstukken te wonen. Hij ontdekte aldra dat hij dit onder de blanke Indogermanen moest zoeken, nader beschouwd tussen de oevers van de Stille Zuidzee en van de Oostzee. Dit vastgesteld zijnde kon hij aan een voorkeur toegeven. Oostwaarts van dit gebied verrezen de vraagstukken al te dicht om belangrijk te zijn, westwaarts verflauwden zij, dus koos hij zijn plaats nabij de Noordzee.

Eer hij op zijn deur het bordje mocht spijkeren met zijn naam en zijn beroep moest hij een proeve van zijn kundigheid afleggen. Hij verscheen voor de commissie en overtuigde haar binnen vijf minuten van haar onbevoegdheid, twaalf heren die toch heel hun leven niets dan vraagstukken hadden gedaan. Zijn verzoek het examen voort te zetten voor iemand die het beter wist werd ingewilligd, zij schreven aan de minister om de hoofdinspecteur van problemen te zenden, maar daar die persoon al wat oud werd kwam de adjunct-inspecteur Brok, die een bewonderenswaardig hoofd had. Hoewel op Urk geboren was Brok eigenlijk geen Nederlander; zijn afstamming doet weliswaar niets ter zake, maar wegens zijn zonderlinge zeden wordt zij hier terloops vermeld.

Brok dan, een gestalte van zes en een halve voet met een baard tot zijn middel, zette zich op de koudste dag van die winter te midden van de heren en begon Peegige te ondervragen. Peegige was maar in schijn een verwaand en met zichzelf ingenomen jonkman, met zijn rode snor die recht vooruit stond en zijn minachtende blik had hij een voorkomen dat menige examinator geprikkeld zou hebben en hij liet ieder antwoord voorafgaan door een geringschattend schouderophalen, een geluid alsof hij een pluisje wegblies en zijn eerste woorden waren steeds: Wat een vraag! Op Brok maakte die manier een gunstige indruk.

Van het grondige onderzoek, dat meer dan een maand duurde en belangstelling in den lande wekte, kunnen niet alle vragen en antwoorden vermeld worden, slechts enkele opdat men begrijpen kan waarom Brok en Peegige het in den beginne eens werden.

De seksuele problemen werden het eerst behandeld en vorderden meer tijd dan de andere samen.

Jongeman, luidde de vraag ter inleiding onder het opsteken van een sigaar, kunt gij de wijzen noemen waarop toenadering tussen de geslachten bevorderd kan worden?

Wat een vraag! luidde het antwoord, mijnheer weet toch dat de huidige omstandigheden onvoorwaardelijke gelijkheid eisen. Bevorder dus de gelijkheid, onvoorwaardelijk, en de wijzen waarop de toenadering bevorderd wordt, zullen in het oog springen. Gelijkheid in rechten, persoonlijke, onderlinge, wederzijdse, met alle gevolgen daarvan.

Zeer juist, mompelde één van de commissieleden.

Brok vervolgde: Geef ons, kandidaat, een schets van de gevolgen der toenadering die zou volgen uit de toepassing van uw beginsel.

Een schets, mijnheer, werkt maar verwarrend en voor een verhandeling heb ik geen tijd. Ik noem enige punten.

Achtereenvolgens noemde hij, meesterlijk voorgedragen, de bekende gevolgen van de onvoorwaardelijke en onbeperkte gelijkheid der geslachten, uitvoerig uitweidend over de sociale en de morele. Ten slotte somde hij de voordelen daarvan op.

Zeer juist, beaamden de heren. Ook Brok knikte, maar hij scheen nog niet voldaan. Hij wilde weten of volgens Peegige de bedoelde toenadering wel gewenst was met het oog op de verdere gevolgen en, in het algemeen gesproken, of zij bereikbaar was.

Wat een vraag! Alle gevolgen, hoe ver ook, zijn immers gewenst, aangenomen dat de toenadering, zoals tegenwoordig duidelijk blijkt, gewenst wordt. En bereikbaar is immers alles, zoals de ervaring al leerde.

Mij wel, geachte kandidaat. Maar waar zoudt gij de grens van  de toenadering willen stellen?

Grens? Maar, mijnheer, hoe heb ik het nu met u? De grens verzet zichzelf immers voortdurend, de grens van welke zaak ook. Toenadering komt tot treffen, treffen tot verenigen, verenigen tot samensmelten. Bind de geslachten, voeg ze samen, geef hun de tijd tot wederzijdse penetratie en binnen een zekere periode zullen alle kenmerken van geslacht verdwenen zijn. Daar moet het heen, dat is de oplossing.

De heren wreven zich opgetogen de handen en Brok, hoewel weifelend, zeide dat hij voldoende had. Toen zij opstonden hadden de aanwezigen de indruk dat Brok iets langer was geworden, Peegige iets korter.

De volgende, even koude dag moest Brok weer toegeven dat Peegige verrassende oplossingen wist hoe de jeugd onschadelijk was te maken. De jeugd, ruim twee derde van de bevolking, bevond zich in een staat van verregaande bandeloosheid; tien- en twaalfjarigen zwierven in benden door het land, plunderend, moordend, brandend, en geen volwassene die ongewapend kon gaan. Als maatregel ter bestrijding deed Peegige de achterlijkheid aan de hand, aanvankelijk kunstmatig, later natuurlijk teweeggebracht, geen sport, geen school en zeer karige voeding. Een betere maatregel om de maatschappij voor ondergang te hoeden achtte hij ondenkbaar. Brok opperde enkele bezwaren, die terstond ontzenuwd werden.

Op de laatste en koudste dag verscheen de adjunct met een somber gelaat en gloeiende ogen, hij sloeg op de tafel en sprak: Kandidaat, ik wil nu eens voor al van u weten hoe u over problemen in het algemeen denkt.

Dat is eenvoudig, antwoordde Peegige, ik denk er zo weinig mogelijk over, tenminste niet meer dan over het damspel of over het klaverjassen. Een probleem is volgens mij een raadsel vervaardigd tot tijdverdrijf. Ook een probleem van de hogere orde, zoals dat van de zonde, beschouw ik als een vernuftig uitgevonden spel voor het verstand.

Bij deze woorden schoot Brok van zijn zetel, groter dan eerst en er verscheen een lach van geluk door zijn baard. Peegige, zeide hij met een traan in het oog, ik bied je mijn vriendschap aan. De steen, die ik al van voor mijn geboorte draag, valt mij van het hart, je bent een bevrijder. Geeft de jonge man het diploma.

Toen vestigde Peegige zich in een grijze straat als oplosser van  problemen, in het bijzonder van seksuele, opvoedkundige, sociale en politieke. Hij trouwde met een beschaafde vrouw, voor wie hij twee kamers beschikbaar stelde in zijn welingerichte woning. Zij droeg de gezellige naam van Titine, zij was mollig en jolig.

Al dadelijk werd het een drukke praktijk, de klanten stonden om acht uur al aan de deur want Peegige had een grote faam. Brok, zijn bewonderaar en boezemvriend, werd de trouwe vriend des huizes.

Peegige loste alle hem voorgelegde problemen zo gemakkelijk op dat er spoedig bijna geen meer waren. Toch verveelde hij zich niet want zijn hersens werkten voort, zij verzonnen kunstige nieuwe problemen waaraan niemand ooit gedacht had. Hij maakte die in de dagbladen bekend en de klanten kwamen in drommen aan zijn deur. Hij was een componist en voor mensen, die er geen hadden, vervaardigde hij er een paar zo ingewikkeld dat zij ten slotte bij hem terugkeerden om de oplossing te vernemen.

Na een jaar werd het nog drukker. Er was een welgeschapen zoon geboren, een fors kind met een grote mond, dat zo hard schreeuwde dat Peegige dikwijls uit zijn spreekkamer kwam om stilte te verzoeken. Hij werd prikkelbaar van het rumoer en, geen vriend van de jeugd zijnde, schold hij tegen het kind op zo grievende wijze dat Titine het zich aantrok, schreide en weldra heftig terugschold. Het werd tussen hen een leven van hond en kat. Peegige peinsde over het verband tussen de problemen van sekse en van jeugd, hij raadpleegde Brok, die met hem de problemen van het huwelijk onderzocht.

Indien nu Brok zich niet met de huiselijke beslommeringen had ingelaten zouden zich misschien geen moeilijkheden voorgedaan hebben. Maar hij sprak er gevoelig over met Titine, hij raakte de diepste snaren van haar gemoed, zij bewonderde hem en zij weende aan zijn borst. En Brok, die het vraagstuk van de zonde reeds lang opgelost waande, voelde een neiging tot toenadering in zich ontwaken. En op een middag besefte Titine dat zij met hem gelukkiger was dan met Peegige. Aan de theetafel deelde zij dit haar echtgenoot mede, waarop Peegige te kennen gaf dat er niets eenvoudiger was dan van elkaar te scheiden. Hiertoe werd op staande voet besloten. In de vroege morgen had de provoost het decreet van echtscheiding geschreven en toen Brok omstreeks tien  uur aanbelde werd hij van een en ander in kennis gesteld. Berustend in de loop der zaken volgde hij Titine met de koffers en de wieg naar zijn nederig appartement in de grijze straat daarnaast.

Binnen dertig dagen openbaarden zich de onverwachte gevolgen van het geval.

Zowel Peegige als Brok en Titine hadden van de eerste dag geen ogenblik geslapen. De oplosser was kribbig en onhebbelijk tegen zijn klanten geworden, de adjunct en de vrouw hadden nauwelijks meer dan goedemorgen tegen elkaar gezegd, het kind was rustig geworden en speelde zoet met het alfabet. Wat was het geval? De drie volwassenen hadden ieder een gewaarwording gehad waar zij geen weg mee wisten, zij hadden alle drie iets op te lossen en waren daartoe ieder afzonderlijk niet in staat. Zij beseften ook wel dat zij dit te zamen moesten doen, maar zij waren beschroomd erover te spreken. Tot na dertig dagen Titine met vrouwelijke tact de knoop doorhakte.

Zij zat met Brok in de tent op het dak, verdiept in een boek, toen zij schrok van een woord dat zij las. De wind woei droog op haar hoofd. Brok, zei zij kort, wat is dit woord? Hij verbleekte en stamelde: Ja, dat is gek en antiek, een woord dat men vroeger gebruikte, fossiel, obsoleet en verouderd. Vraag er Peegige naar.

Maar dit was een slimheid die zij doorzag. Ik vraag Peegige niets als hij er mij niet naar vraagt. Waarom heeft hij die streep eronder gezet? Of heb jij dat gedaan?

Ik? Neen, zo gek ben ik niet.

Zij zweeg, zij keek naar de drukte diep beneden op straat, zij vermoedde nu dat Brok geen toenadering wenste, zij vond hem vervelend. Goed, zei zij bits, dan zullen wij Peegige vragen. Zij leunde over het hek, zij wenkte naar de man met de snor, die terugwenkte dat hij dadelijk zou komen.

Brok schraapte de keel. Titine, zei hij, blijkbaar verlicht, een enkel woord ter verklaring, maar niet dat woord uit je boek. Ik ontken je gezelligheid en je schoonheid niet. Wat doe ik daarmee? Een man, samengesteld zoals ik, met te veel tin en te weinig zout, heeft degelijker dingen van node en een vrouw is toch maar een probleem, hoe mollig ook en hoe jolig. Eerlijk gezegd, waarde Titine, geef ik geen zier om problemen. Ik dacht Peegige ook niet. Maar Peegige is een zot.

Zij klapte in de handen, zij kuste hem op de wang en zij riep: O Brok, nu heb je een heel groot probleem opgelost.

Hij mopperde en ging voor Peegige kwam.

Die steeg het volgend ogenblik uit het luik, bleek en bezweet, terwijl Titine weer las in het boek. Ik heb alles gehoord, zeide hij, ontken niet, toon mij dat gekke woord.

Zij werd rood van gezicht, zij zocht in het boek, maar zij kon dat woord niet meer vinden. Het is vreemd, zei zij zacht, ik had zo gehoopt dat het woord mij van een druk zou bevrijden. Ach, Peegige, hoe was het ook weer?

Gelukkig dat Peegige een knappe man was die behalve in boeken ook in vrouwenogen kon lezen. Kijk mij aan, zeide hij en na een seconde gelezen te hebben: Ja, dat is gek en die scheiding was een probleem dat ik niet gemaakt had. Tussen ons gezegd en gezwegen, die Brok is een zot met al zijn problemen. Gisteren heb ik ontdekt, Titine, dat er een taak is die wij samen moeten vervullen. Zie eens aan, het kind begint nu al te lezen, waar moet dat heen zonder het wakend oog van bevoegden?

Daar zal ik wel voor zorgen, zeide zij, draag de handkoffers maar en druk mijn hand niet zo hard.

Zij keerden naar huis en de oplosser lachte die dag met zijn klanten.
    
                                                                             
De tuinman

Er was eens een tuinman die zijn vak verstond. Hij was de zoon van een man die de wijndruif bouwde, een dronkaard die zo veel dronk dat hij zijn verstand verloor en in razernij alle bomen uitroeide. Zijn kinderen vluchtten om in andere streken voedsel te zoeken en Hom kwam in het land waar het steengebergte tot de groene vlakte daalde. Daar vond hij weer vele bomen en planten, hij at van hun vruchten en hij besloot wat zijn vader misdaan had terug te geven. Hij klom op een der rotsen die als kegels in rijen stonden, hij overzag de vlakte en hij sprak: Hoor wat mijn hart te zeggen heeft. Ik ben nog jong, misschien word ik oud, misschien sterf ik morgen, maar iedere dag, die mij gegeven wordt, geef ik aan bomen en planten, en moge wie na mij komt hetzelfde doen.

Toen hij dit gezegd had viel er van de hogere rotsen een gebroken boomstam voor zijn voeten. Dank je, zeide hij, zo help je na je leven nog de andere. Met scherpe stenen sneed hij spaden, harken, schoffels uit dat hout. Tot de waterval die er nederstroomde en tot de biezen die er groeiden, zeide hij: Ik zal ook het water gebruiken en de biezen moeten mij van hun overvloed geven om de zwakke te steunen. Hij klom van de rots en met schreden mat hij een vijfhoekig stuk van het land af. Meer dan dit, zeide hij, kunnen mijn handen niet goed bewerken, aan de bomen en planten die hierbuiten groeien kan ik alleen iets geven als mij meer kracht gegeven wordt, anders blijven zij buiten de grens van mijn werk.

Hij onderzocht het vijfhoekig stuk dat, van de steile rotskegels aan het oosten, in de richting van de waterloop tot het klaverveld tweehonderd schreden mat en in de breedte iets minder. Hij onderzocht de grond, die hij hard vond in het oosten, week in het westen, zandachtig en droog in de andere richtingen. Hij onderzocht waar de zon het langst en waar zij in haar grootste kracht scheen. Toen besloot hij de loop van het water zodanig te stellen dat alle planten zoveel mogelijk ervan gedrenkt werden en hij begon te spitten. Daar hij al de eerste dag besefte dat dit een langdurig werk zou worden en dat intussen de planten zorgen, die zij nodig hadden, zouden missen, verdeelde hij de tijd tussen het graven en het verzorgen. Hij klom weer op de rots, overzag het gebied en maakte een plan hoe hij al wat daar groeide het best bedienen kon. De oude en de jonge bomen, zeide hij, de grote planten, die gezengd worden door de middagzon en de jonge die in de schaduw der sterkere meer licht verlangen, die hebben de eerste zorgen nodig, vandaag de jonge, morgen de oude.

Toen begon hij de planten te leren kennen. Daarbij had hij het geluk dat de goedheid van zijn hart tot in zijn handen doordrong. Hoewel hij nog van geen der planten de eigenaardigheden kende, hoewel hij nog niet wist op welk uur van de dag een jonge plant het best verdroeg uit de grond genomen en verplaatst te worden, wisten zijn vingers toch de worteltjes zodanig te leggen, niet dieper, niet hoger dan zij ze gevonden hadden, en zodanig water te geven zonder de aarde dicht te slaan, dat iedere plant weldra weer de stengels en bladeren geheven hield. Met de bomen vergiste hij zich slechts eenmaal toen hij een perzikboom meer koelte van de wind wilde geven en daartoe een tak afsneed waardoor de stam veel sap verloor, maar een tweede boom sneed hij niet, hij knakte de tak dicht aan de stam en liet het stompje verdrogen. Reeds na enige dagen voelden zijn handen aan een stam of een tak, die zij aanraakten, hoe zij hem moesten binden, buigen of van bladeren ontlasten. Hij haastte zich niet. Eerst beschouwde hij de boom tot hij ieder takje en ieder blad gezien had en wist wat hem hinderde, dor loof, gebarsten schors, rupsenwebbe of ongedierte. Dit nam hij weg. Terwijl hij bezig was dacht hij niet aan iets anders. Als het niet nodig was raakte hij de boom niet aan. Wanneer hij er een behandeld had beschouwde hij hem nogmaals. En eerst wanneer hij zeker was dat de boom niets meer nodig had dan zon en licht, en tevreden was geworden, gingen zijn ogen tot de boom daarnaast.

Naarmate het graafwerk van de waterloop, met zijn vertakkingen van kleine vlietjes en gootjes, met stenen beddingen belegd, vorderde, verplaatste hij boom na boom. Water en lucht, zeide hij, zijn voor alle gegeven, laten dus alle daarvan genieten. Aan de oostkant van de gaarde, waar in stijgende rijen de rotspunten stonden, bracht hij de bomen, die van windstilte hielden, de kleine palmen en peperbomen, en daarvoor de jonge moerbeziebomen en blauweregenbomen in de volle zon. Zij  stonden op de glooiende grond rondom de eerste vijver die hij gegraven had bij de waterval. Toen hij op de rotsen klom om deze aanplanting te beschouwen, verbaasde hij zich over de gedaante van die vijver met de bomen daaromheen. Het is mogelijk, zeide hij, dat de bomen mij helpen, want zo hadden mijn handen alleen het niet kunnen doen. Zij hebben gelijk.

Hij werkte rustig, verplantende in de dageraad of voor de avondschemer, steenblokken dragende en gravende in de warme uren. Nog drie vijvers maakte hij en op drie plaatsen splitste hij de waterloop zodat het water, behalve door de middenstroom, door zes gebogen vlietjes vloeide. In het midden van de gaarde, ter wederzijden van de langste vijver, zette hij boompjes, heesters, planten die veel zon en veel water nodig hadden, kerseboom, jasmijn, donkere canna en blauwe klokjes; daarachter, op de drogere grond naar de grenzen van de gaarde, de vijgeboom, de oranjeboom, de laurierboom, op grotere afstanden om licht te behouden voor de rozebomen en de lagere planten, de alsem en de lavendel. Aan het deel van het klaverveld, waar die vlietjes breder werden, zette hij een menigte planten, het vingerhoedskruid, het slangekruid, het sint-janskruid en het bieslook, de venkel en de keizerskroon, en een lang veld strekte zich nog uit buiten het gebied, begroeid met de lage veronica. Rondom, op de stenige plekken, plantte hij op brede stroken de anjelier.

Dit werk duurde tien jaren.

Maar het werk dat volgde eiste nog meer zorg. Hij kende nu iedere boom, iedere heester en iedere plant, hij wist wat hun gewoonten waren en de bijzondere eigenaardigheden van een elk. Er was een moerbezieboom die altijd onderaan, zodra zijn vruchten zwollen, gele bladeren kreeg. Hom wist dat hij dan daarboven, om de vruchten te beschermen, nieuwe wilde hebben; hij schikte de takken zo dat die nieuwe blaadjes schaduw hadden en als zij toch verdorden nam hij ze dadelijk weg. Er was een vijgeboom die na iedere winter overmoedig werd, te veel en te grote bladeren maakte zodat de voorjarige vijgjes kwijnden en verstikten. Zo kun je niet dragen, zeide Hom en hij knakte iedere dag een stukje van de al te welige tak. Die vijgeboom kreeg dan een sterke levenslust.

Op een dag dat hij lang op de knieën had gelegen om een anjelier te helpen die spichtig groeide door het verlangen om grote bloemen te krijgen, raakte een anjelier, die daarnaast stond, hem  even aan. Laat haar maar begaan, zeide zij, dat worden de bloemen met de sterkste geur, zij bloeien morgen na de middag op hun mooist. Maar wordt dat voor de plant dan niet te veel? vroeg hij. Ja, was het antwoord, maar zij wil het beste zaad voortbrengen. Er moeten veel nieuwe komen, want zonder de anjelieren kan er geen kracht in de gaarde zijn.

Hij stond op, hij wilde verder gaan, maar een jasmijn raakte hem aan met een twijg, hangend van de bloemen, en zeide: Het is mogelijk waar wat die anjelier heeft gezegd, maar wat is de kracht zonder de zoetheid? Denk aan mij, ik geef je nog deze zomer het beste zaad. De tuin zal ademen in mijn overvloed.

Hom sprak met alle bomen en planten, maar niet hardop, omdat zij hem zonder geluid verstonden. Zijn dagwerk werd aangenamer nu hij beter kon weten wat alle wensten, maar ook zwaarder nu het bleek dat zij meer wensen hadden dan hij vroeger had gedacht. Waar hij langsging werd hem iets gezegd en waar hij stilstond werd in de verte al gefluisterd. De granaatboom wilde dat hij het stof van zijn bladeren veegde, de mirte dat hij de overvloedige gom wegnam, de judasboom klaagde dat de mieren het hem lastig maakten. De roos vroeg hem plagend of hij zijn hart bij anjelier of jasmijn verloren had, de maluwe zeide dat zij meer recht had op zorgvuldige dienst dan de gouden toorts. Ik ben hier om allen te dienen, sprak hij, een ieder naar zijn behoefte, en ieder mag dan bloeien zoveel hij kan.

Na tien jaar was de tuin zo welig gegroeid dat er gedund moest worden en dit gaf hem zorg waarover hij lang moest peinzen. Wie heeft mij het recht gegeven, vroeg hij, bomen en planten te vernietigen? Ik zal een uur vroeger opstaan en een uur later gaan slapen om de bomen, die het meest de andere hinderen, te verplanten buiten het gebied van de tuin.

Lang voor zonsopgang begon hij. En iedere avond klom hij op de rotsen om te overzien wat er de volgende dag gedaan moest worden. Toen de tuin in alle streken gedund was en hij weer voor de schemering daalde van de rotsen nederschouwde zag hij verbaasd de gedaante van de waterloop die hij gevormd had, met de drie vijvers en de vlieten die hij uit de middenstroom gegraven had. De vijver aan zijn voeten, zilver van het schemerlicht, was het gelaat van een godin, omgeven door de lokken der blauweregens, de middenstroom en de vlieten waren haar lichaam en ledematen met de kleurige sluiers, en zij dreef in het groen zoals  een sterrenbeeld in de hemel. Zijn het mijn handen, vroeg hij, die dit gemaakt hebben, of hebben water, bomen en planten het te zamen gedaan? Hij hoorde duizendvoudig gefluister uit de bomen die bewogen, hij herkende de stemmen van anjelier en van jasmijn: De kracht, zeide de een, de zoetheid, zeide de ander, maar hij hoorde ook stemmen die fluisterden: Dat heeft de hand gedaan die werkt door Hom.

Er was geen betere tuin en Hom leefde tevreden.

Waarom werden zij gestoord?

Toen gebeurde het op een morgen dat de dochter van de emir met haar dienaressen, verdwaald in die streek, die tuin binnenkwamen. Anjelieren, rozen en jasmijnen bloeiden ook in de tuinen van haar vader, maar de geuren die haar hier omringden kende zij niet. Zij bogen over de planten en zij plukten meer bloemen dan zij konden dragen. Tuinman, sprak de prinses, de rijke emir zal u belonen.

En de volgende dag kwamen er dienaren uit het paleis die berichtten dat Hom benoemd was tot oppergaardenier over alle tuinen van de emir, meer dan honderd tuinen met ongetelde knechts.

Deze tuin, sprak Hom, wordt al te veel voor mijn krachten. Ziet, het duurt een week te herstellen wat uw voeten vertrapt hebben.

Toen de emir het antwoord vernam zeide hij: Dat is een verstandig man. En toen men hem verteld had hoe die tuinman bomen en planten verstond, hoe hij ze verzorgde met kennis van een elk, zeide hij: Een man met zoveel inzicht zal een uitnemend vizier zijn. Gaat, brengt hem hier.

Hom hoorde de dienaren aan en sprak: Zegt de emir dat ik voor die waardigheid niet geboren ben. Hier in de tuin doe ik het werk waartoe ik de gave ontvangen heb, maar in het bestuur van het rijk zou ik minder dan een ezeldrijver kunnen doen. Hier in de tuin ben ik tevreden, maar gesteld over mensen zou ik klagen over de zwakheid van mijn handen.

Het antwoord werd de emir gebracht. Hij ontstak in toorn en hij riep: Die man is hoogmoedig jegens zijn gebieder. Gaat, brengt zijn hoofd.

Er waait een slechte reuk over de moerassen van het westen, zeide die morgen de veronica tot de maluwe. De planten van het lage veld weken terzijde voor die reuk zodat hij verder dreef tot  het midden van de tuin en tot de bomen onder de rots. Het is de reuk van moord, zeide de steeneik, voor de zon ondergaat wordt Hom bedreigd.

Toen ruisten de bomen en de planten te zamen zoals Hom nog nooit gehoord had, de jasmijnen, de anjelieren, de rozen, de mirten en de lage kruiden, de alsems en de rosmarijnen geurden zo sterk als hij nog nooit geroken had. Hij luisterde en stond stil bij de vijver die de gedaante had van een gelaat en zijn voeten bewogen niet meer. Zijn armen strekten zich uit en bleven in die houding. Bladeren ontloken uit zijn hoofd en uit zijn vingers kwamen grote rode bloemen.

De dienaars van de emir keerden terug met het bericht dat de tuinman gevlucht was.

In de tuin bleef het stil. De seizoenen gingen, de bomen en de planten verwilderden zodat de zwakke verdorden en de sterke tierden. Maar ook de sterke vermolmden. Alleen aan de vijver die de gedaante had van een godinnengelaat stond een boom die een mens geleek, bloeiend met rode bloemen iedere zomer. De boom van Hom werd hij genoemd tot in verre geslachten.
    
                                                                             
De nauwgezette schuldenaar en zijn rekening

Er was eens een schuldenaar die zich niet op zijn gemak voelde als hij aan een onbetaalde rekening moest denken. Hij had dan ook van jongs af de loffelijke gewoonte iedere rekening terstond te betalen, des te loffelijker in een tijd toen bijna iedere burger, zonder te bedenken of zijn middelen het veroorloofden, kocht wat hij nodig had of wat hem behaagde. Er zijn wijsgeren die dit een gelukkig tijdperk van onze geschiedenis noemen. Schuld bestond niet, oordelen zij, daar er slechts in naam verschil was tussen schuldeiser en schuldenaar; immers indien de kruidenier voor duizend dukaten sieraden van de goudsmid kocht en niet betaalde, de goudsmid zijnerzijds voor hetzelfde bedrag klederen van de kleermaker eveneens zonder te betalen, de kledermaker zijnerzij ds weer voor hetzelfde bedrag kruideniersgoed van de kruidenier, en zo vervolgens onder alle ambachtslieden, winkeliers, soldaten en ambtenaren, had er eenvoudig een verschuiving van waarden plaats, waarbij niemand schade hoefde te lijden indien zij regelmatig voortging. Maar wie zo oordeelt verliest het begrip van schuld uit het oog. En door zijn strenge opvatting van dit begrip onderscheidde deze schuldenaar zich van zijn medeburgers, die hem in den beginne wel enigszins bespotten om zijn nauwgezetheid, maar hem op den duur hun eerbied voor zijn beginselvastheid niet konden onthouden.

Inderdaad, de burgers leidden een gemakkelijk leven. Hun stad was een der oudste en ook een der grootste van het land, beroemd om het aantal van haar spitse torens, alle met de peerkroon versierd, en haar ruime, drukke markten. Zij waren ijverig, werkend meer dan twaalf uren van de dag, maar op de zondag rustten zij en, goed uitgerust zijnde, konden zij op de maandag genieten zoveel er te genieten viel. Over het loon voor hun arbeid maakten zij zich geen zorgen, want hoewel dit nauwkeurig was vastgesteld ontving niemand het ooit in de nauwkeurige waarde van de munt. De bazen in de werkplaatsen en in de winkels ontvingen het zelf niet op die wijze, daarom kweten zij zich jegens hun ondergeschikten met kredietbriefjes, waarop soms een bedrag  vermeld stond, maar in de meeste gevallen geschreven was dat de houder zich daarmede kon verschaffen wat hij nodig had. De leverancier had slechts in te vullen wat hij geleverd had. Natuurlijk werd in den beginne door menigeen misbruik gemaakt van dit vertrouwen op de eerlijkheid. Men zag in de stad vleeshouwersgezellen en staljongens in wambuizen van damast met hermelijn afgezet, met geborduurde regenschermen en gouden uurwerken, men zag besteedsters en palingverkoopsters met een boeket in de hand langs de dreven wandelen; maar het misbruik, de vrije teugel lang genoeg gevierd zijnde, werd door de rechte burgerzin gemakkelijk overwonnen. Zelfs de domste begreep dat hij niet meer mocht kopen dan hij nodig had. Maar ook met de voorziening van het waarlijk nodige waren de ingezetenen al veel gebaat. Indien de kosten wel eens te hoog werden maakte de overheid enige bepalingen, waarbij sommige levensbehoeften niet meer als zodanig erkend werden en gewoonlijk stemde iedereen hiermede in. Wat koop en verkoop waren, en wat schuld was, wisten die burgers dus eigenlijk niet.

Maar op een klein bovenhuis aan de Ganzenmarkt woonde een jongeman, Pekaat geheten, die zich in de heersende omstandigheden niet tevreden voelde. Van zijn vader, in leven kruidenier in de Rijstberg aan de overkant, had hij een bescheiden vermogen geërfd en daarvoor kon hij, zich niet tot geregelde arbeid aangetrokken gevoelende, zich wijden aan de bezigheden naar zijn zin. Hij was in alles matig, behalve in lezen. Al van zijn vijftiende jaar kocht hij twee boeken en huurde er nog twee per dag, boeken over alle onderwerpen waar hij van hoorde. Het is te begrijpen dat men, twee boeken in een dag lezende, van ieder daarvan minder nut trekt dan van een enkel, en daar Pekaat een beperkt bevattingsvermogen had drong de inhoud van al die boeken niet geheel en al tot hem door. Soms echter begreep hij een boek zo goed dat hij er een dag over kon nadenken. Zo was er een, waarin het vraagstuk van de schuld behandeld werd, dat hem meer dan wat ook boeide. Hij las het vele malen en voelde dat zijn geest erdoor verrijkt werd. De schuldeiser nam in zijn verbeelding een ontzaglijke gedaante aan, de schuldenaar een nederige. De man die iets verkocht werd in zijn oog een leenheer aan wie men verplicht was en ook als men hem betaald had behield hij nog iets van een weldoener, zo diepe indruk had dat boek op Pekaat gemaakt. Hij voelde tot in zijn diepste zenuwen  dat de man, die iets van hem te eisen had, zijn meester was wie hij te kort deed. Daar Pekaat geen loon ontving, maar aan de spaarbank met klinkende munt betaald werd voor wat zijn vader had gedaan, beschikte hij niet over kredietbriefjes, tenminste geen andere dan die hijzelf wel eens had geschreven. Hij vroeg zich af: Waarom keek Stoffel Barendszoon, dat was de boekverkoper om de hoek, mij gisteren met zulke grote ogen aan toen ik hem op mijn briefje liet schrijven hoeveel ik hem schuldig ben voor dat boek over de schuld? Hij is mijn schuldeiser, hij heeft rechten op mij, hij zou als wij in een andere staat leefden over mijn levensgeluk kunnen gebieden. Dit toont dat ik geen recht heb hem zijn rechten te onthouden. Zolang zijn naam op de kredietbrief staat derft hij de waarde van dat boek en ik geniet ervan.

Hij stond op en liep naar Stoffel, wie hij niet alleen dit boek met munt betaalde, maar ook de nieuwe die hij kocht. De boekverkoper keek hem en de munten aan en vroeg wat dit beduidde. Pekaat verklaarde hem dat hij de staat van schuldenaar niet verdragen kon en dat hij als gelijke behandeld wenste te worden, niet als mindere. De boekverkoper haalde de schouders op, mompelend dat hij niet zo kleingeestig zou zijn het voorbeeld na te volgen.

Die dag trad Pekaat verscheiden winkels binnen waar hij iets gekocht had en hij veroorzaakte iedere winkelier veel last door naar zijn rekening te vragen. Het is overbodige moeite, mijnheer, gaf men hem overal ten antwoord. Maar hij drong aan, hij wachtte tot de rekening eindelijk geschreven was, betaalde haastig en ging dan minzaam groetend heen. Die jonge Pekaat is niet zo slim als zijn vader was, zei de winkelier.

Pekaat hield zich aan zijn beginsel onafhankelijk van schuldeisers te blijven. De eigenaar der spaarbank gaf hem soms de raad de munten liever in de bank te laten omdat zij er door andere handen toch terugkeerden en het weghalen maar beslommeringen kostte. Mijn vriend, zeide de eigenaar, gij baat er niemand mee uw rekeningen te betalen en wat verschil maakt het voor u?

Maar hij bleef halsstarrig, zoals mensen met beperkt begripsvermogen kunnen zijn.

Toen hij veertig jaar was kon hij nog maar één boek per dag hetzij kopen, hetzij huren en zijn inkopen bij andere winkeliers had hij sterk ingekrompen omdat hij nu minder munten van de spaarbank kreeg. De eigenaar hield de vinger waarschuwend  voor hem op en vroeg hem of hij wel wist hoe zijn vader voor die erfenis gezwoegd had. Pekaat legde zijn vuist op de toonbank: Geen schuld zal mijn naam bezoedelen of mijn geweten drukken.

Daar hij aan zijn beginsel vasthield moest hij zich hoe langer hoe meer bekrimpen, tot hem op onheuse toon werd medegedeeld dat hij geen dukaten meer, maar slechts stuivers van de bank kon krijgen, soms bijgeval een paar schellingen. Hij besloot toen ook geen boeken meer te huren. Hij keek uit het venster naar de voorbijgangers, zich vergenoegd de handen wrijvend dat er daaronder geen enkel liep die zich zijn schuldeiser kon noemen, zij die onder elkander allen schuldeisers en schuldenaars waren. Ik, zeide hij tot zichzelf, heb tenminste aan die ongerechtigheid niet meegedaan.

Het toeval wilde dat een van de voorbijgangers opkeek, een bejaard heer met een rood gezicht, en staan bleef en toen recht naar het huis van Pekaat liep. Hij belde aan, hij kwam de trap op. Het is een fortuin dat ik u herkend heb, zeide hij, ik ben Blasens, u weet wel, winkel in schrijfbehoeften, al dertig jaar opgedoekt. Ik heb nog een rekeningetje voor u en ik hoor dat u altijd betaalt, het is maar twintig dukaten. Ziehier, voor griffels, potloden, schriften, rode en groene inkt, alles gekocht voor u nog vijftien jaar was, u had toen krulhaar. Ik dacht wel dat u het vergeten had.

Na lang peinzen herinnerde Pekaat het zich. Maar daar hij niet over twintig dukaten beschikte verzocht hij de man het bedrag in gedeelten te mogen voldoen. Het werd afgesproken. Voortaan kwam Blasens tweemaal in de week om stukjes van de vergeten rekening te innen en Pekaat at de helft van wat hij gewoon was te eten. Toen de laatste stuiver voldaan was wreef hij zich de handen. Hij nam zich voor niets dan het hoognodige te kopen omdat hij haast niets meer betalen kon en in geen geval zo dwaas wilde zijn als de anderen om onder de last van schulden op aarde rond te lopen. Hij keek in de spiegel en voelde zich tevreden.

De klok van de toren had tien geslagen toen er werd aangebeld. Pekaat deed open voor een oude gebogen vrouw, die de trap opkwam, vriendelijk knikte en even wachtte voor zij begon te spreken.

U weet dat niet meer, zeide zij, want het is al bijkans vijftig jaar geleden. Uw vader zaliger en mijn man zaliger, die landbouwer was, dat weet u misschien nog wel, dat waren grote vrienden.  Mijn man zaliger leverde de melk, maar betalen werd niet gedaan omdat zij vrienden waren, het ging alles maar op het boekje voor later. U dronk veel melk, ik zie u nog voor me, een kind met zulke rode wangen, het was een lust om dat te zien. Toen mijn man het tijdelijke verliet dachten wij niet meer aan dat boekje in de drukte en uw vader had het ook zo druk. Maar het is een aardige duit en recht is recht, nietwaar? U kan niet tegenspreken dat u die melk gedronken hebt. En als u al het goed van uw vader hebt overgenomen zal u toch zeker ook zijn schulden overnemen, vooral omdat u zelf de melk hebt opgedronken. Kijk, hier is het boekje, of liever het zijn er tien, en alles bij elkaar geteld is het veertig daalders, en nog een halve. Zeg u nu zelf of het niet juist is.

Pekaat zuchtte. Hij peinsde. Kijk eens hier, zei hij, betalen zal ik, want het mag van mij niet gezegd worden dat ik schulden naliet. Maar het valt mij zwaar, ja, dat is een zware last. Vijf stuivers per dag uitgespaard, dat wordt dan meer dan twaalf maanden. Kom dan maar elke morgen om een uur of tien.

Goed, zei het vrouwtje. En zij belde iedere morgen aan en kreeg het geld voor de melk, die al voor vijftig jaar gedronken was. Pekaat leed nu gebrek en als de honger hem niet kwelde verveelde hij zich voor het venster. De enige afleidingen waren het tellen van de stuivers en het opendoen van de deur wanneer het vrouwtje belde. Daarna zat hij te kijken over de markt, heel de dag. Maar zonder de honger en de verveling zou hij zich tevreden gevoeld hebben, want hij had een blank geweten en dikwijls zeide hij tot zichzelf: Het is niet aangenaam op de wereld, zeker niet, maar ik mag nog blij zijn dat ik niet zoals de anderen gebukt onder schulden ga. Wanneer mijn uur slaat en ik verschijn voor het oordeel, kan ik eerlijk zeggen: wat ik gehad heb, heb ik eerlijk betaald en niemand heeft aan mij verlies geleden.

Het rein geweten gaf hem zijn waardigheid. Wanneer hij op straat liep zeiden de burgers: Dat is Pekaat, de enige in de stad die alles betaalt wat hij schuldig is. Dat mag dan wel dwaas zijn, maar het is mooi zoals hij te lijden voor een beginsel.

De laatste stuiver aan het vrouwtje was betaald. Hij zat te berekenen hoeveel brood hij morgen zou kunnen kopen, maar honger had hij eigenlijk niet meer. Ook het kijken naar het marktvolk verveelde hem.

De torenklok sloeg twaalf uur en er werd gebeld. Pekaat ergerde zich. Hij liep naar de trap, denkende dat het vrouwtje uit gewoonte weer was gekomen, hij riep: Laat mij nu met rust, ik heb betaald en ik heb niets op het geweten! Maar een grote man kwam de trap op, met een rol onder de arm. Pekaat? vroeg hij.

Dat ben ik en wie is u?

De grote man trad de kamer binnen. Zie eens hier, sprak hij met een diepe stem. Hij hief de rol hoog boven zijn hoofd en liet die openvallen. Bovenaan las Pekaat zijn eigen naam en de rol was tot beneden toe beschreven met zo veel letters en cijfers dat hij er duizelig van werd. Dit zijn uw onbetaalde schulden aan uw medeburgers. Evenals aan ieder ander worden zij u kwijtgescholden, want er is geen mens die geen schulden nalaat. Maar deze ene, hier onderaan, daarvan zult gij verantwoording geven. Zodra gij die erkent wordt ook die u kwijtgescholden.

Pekaat begreep het niet en antwoordde niet. Hij keek naar de torenklok en naar de mensen op de markt.
    
                                                                             
De vrijster

Er was eens een vrijster die wachtte en bleef wachten en geloofde dat hij komen zou. Van wat er tussen haar en hem gebeurde heeft niemand het rechte geweten en niemand had hem zelfs gezien, behalve de nicht bij wie zij op bezoek was geweest en die zich niet eens meer zijn gezicht herinnerde. Jarenlang geloofden en wachtten de ouders en de vrienden zoals Prisca, maar behalve de zuster verloor allengs de een na de ander dat geloof. En toen zij ouder werd hielden de mensen haar voor een onnozele die door een waan bevangen was.

Toen zij naar de stad ging was zij wel niet sterk, maar welvarend en blozend en na een paar maanden keerde zij terug, fijn en blank, met ogen die staarden of zij iets in de verte zagen fonkelen. Haar moeder keek haar aan, wat er aan haar veranderd was. Eerst sprak zij weinig. Zij deed haar werk in huis zonder aandacht en soms gaf zij geen antwoord op een vraag. Haar vader zeide dat zij de lichtzinnigheid van de stad in het hoofd gekregen had, maar haar moeder begreep wel dat zij iets verborgen hield. Het eerst vertelde zij aan haar zuster, op bed in donker, dat zij gelukkig was, te veel om ervan te spreken. De zuster bleef wakker en hoorde haar diepe ademhaling. En het duurde een poos voor Prisca er weer van sprak, maar meer dan dat zij zo gelukkig was zeide zij niet. De zuster werd nieuwsgierig, zij deed vragen en uit de enkele antwoorden begon zij te zien wat er in de stad was gebeurd. Zij zag Prisca in een plantsoen onder hoge bomen met een jonge man, die donker was, hand aan hand langs de vijver en het gras. Zij zag Prisca onder de lamp in een kamer, naast de jonge man, die veel sprak met een mooie stem. En door een gefluisterd woord en een traan van Prisca zag zij haar op die zonnige morgen, toen het daarginds zeker ook zo hard gewaaid had, onder de bomen aan de kade staan, met de zakdoek wuivend naar de stoomboot die wegvoer, met rook onder de wolken. Bijzonderheden hoorde zij niet, ook niet eens de naam van de jonge man, waar hij heen was gegaan en wanneer hij terug zou komen.

Meer dan een halfjaar nadat Prisca in de stad geweest was vond  haar zuster eens op de tafel in de slaapkamer een halssnoer van koralen, waarvan het slotje gebroken was. Zij had het nooit gezien, maar zij begreep dadelijk dat het een geschenk van die jonge man moest zijn. Haar moeder kwam binnen, die vroeg wat het was, en zij vertelde haar alles wat zij gehoord had, alles wat zij gedacht had. De moeder sprak er nog diezelfde dag over. Met haar zalige glimlach en met haar ogen die vochtig schenen bekende Prisca dat zij beloofd had op hem te wachten. Hij was naar de Oost gegaan voor zes jaar, dan zou hij terugkeren en zij zouden trouwen. Hij had haar ook een ring gegeven, maar die kon zij niet dragen omdat haar vinger veel dunner was geworden. Zij noemde ook zijn naam. Haar vader trok die dag een fles wijn open, hij klonk op haar geluk en hij beloofde dat hij haar op de bruiloft goed zou bedenken. Er kwamen vrienden op bezoek, die Prisca gelukwensten, en zij vroegen of de jonge man een verwant was van zus of zo, daar en daar, en wat hij deed in de Oost, maar Prisca gaf geen ander antwoord dan een knikje, en zij staarde en scheen ver weg met haar gedachten. Het was feest in huis, de kanarie zat schel te fluiten in zijn kooi.

Men kon wel zien dat zij grote genegenheid had voor de jonge man. In de kerk lag zij langer dan anderen op de knieën, iedere vrouw die opstond en naar haar keek begreep wel dat zij voor hem bad. En in de namiddag zag men haar niet meer, zoals vroeger altijd, met haar zuster langs het veldpad wandelen, maar aan de rivier, waar men heel in de verte de stoomboten kon onderscheiden die voor een lange reis gingen, naar Amerika of naar Indië. De bekenden knikten haar toe op een wijze dat Prisca wel raden kon wat zij dachten en een tante zeide weleens goedhartig: Iedere dag is er een, kind, die je nader brengt tot je geluk, zes jaren zijn in een wip omgevlogen als je nog zo jong bent. Dan deed Prisca even de ogen toe en zeide: O ja, het wachten valt niet lang.

Op nieuwjaar het haar vader haar zelf de kalender aan de wand hangen, want hij had wel gemerkt dat zij 's morgens al eer hij het kon doen, zoals de gewoonte was, het blaadje had afgescheurd. Zij wist beter dan de anderen wat er op die kalender te lezen stond.

Over de zorgen en de lasten van vader, moeder, zuster scheen een licht van de verwachting. Wel kwam er geen brief uit de Oost, maar de jonge man zat zeker in een onherbergzame streek  waar nooit een schip aandeed. Ook Prisca kon geen brief aan hem zenden, hoewel zij er vaak een schreef. Maar na een week verscheurde zij die weer en schreef een andere.

Soms wanneer zij in de kamer kwam, keek haar vader haar aan. Het was hem nooit opgevallen, dat zij zo tenger was, haar wangen leken wel doorschijnend.

Toen Prisca al twee jaar verloofd was zeide haar moeder dat zij nu toch met het uitzet moesten beginnen, want al dat knippen, naaien, zomen, merken kostte veel tijd en de dagen vloden weg zonder dat men erop bedacht was. De zitkamer werd wit van het linnen dat er uitgespreid lag, moeder en dochters waren bezig met de naalden, de naaimachine draaide en boven het geluid klonk lustig het geschetter van de kanarie.

Zij werkten geregeld, dag na dag, de stapels linnengoed werden groter in de kast. In het derde jaar van Prisca 's verloving werden de gedachten plotseling afgeleid toen ook haar zuster zich verloofde met een jonge man in de stad. Er was wel verschil. Het uitzet van de jongere lag gereed binnen drie maanden, haar woning was ingericht voor de herfst en het huwelijk volgde dadelijk. Nog voor de winter koud werd was zij weduwe en zij keerde bij haar ouders terug. Het was wel zonderling dat van haar verloving en haar huwelijk de verwachting nooit hoog was en alles gebeurde ook zo snel dat niemand kon nadenken. Voor de zuster, die nauwelijks veranderd scheen, was het geluk gekomen zoals voor zoveel jonge vrouwen en zij had het weer zo gauw verloren dat zij het niet eens besefte. Toen zij terugkeerde in huis stond haar vader voor de kalender. Zij schikte zich ook dadelijk in de verwachting die al zo lang het huis beheerste. Haar trouwen was maar een droevig geval geweest. Het verschil tussen haar en Prisca was dat zij niet die zalige glimlach op de lippen had en dat haar ogen niet staarden.

De vader en moeder stierven nog in de verwachting voor de zes jaren verstreken waren. Zorg goed voor Prisca, had de moeder nog tot de jongere dochter gezegd, dat zij sterk en gezond blijft voor de tijd die zij tegemoetgaat.

Toen het zover was spraken de zusters er niet over dat de zes jaren eigenlijk al om waren. Zij wachtten en hoefden er niet over te spreken. Soms vroeg een der oudere vriendinnen bij hen op bezoek: Wel Prisca, hoe zijn de plannen? Heeft hij al geschreven wanneer het zijn zal? Dan knikte zij of zij het wist, maar het niet  zeggen mocht, en keek door het venster naar de verte. Maar vrienden kwamen er allengs minder nu de ouders er niet waren en de zusters hadden aan elkaar genoeg, men zeide ook dat zij eenzelvig werden. Zij gingen na de middag altijd samen naar de rivier, daar liepen zij de kade af tot de weilanden en keerden dezelfde weg terug, beiden over het water turend en als er rook aan de einder dreef wezen zij ernaar.

Men merkte dat zij magerder geworden waren en dat zij geen nieuwe japonnen droegen. De jongste had soms wel een nieuwe hoed, maar Prisca droeg de oude, altijd met dezelfde veer die men al jaren van haar kende. Sommigen meenden ook dat zij kleiner was geworden, hoewel zij toch niet gebogen liep.

Bij de buren vroeg men: Die Prisca, was die vroeger niet verloofd? Met een man in Indië, is het niet? Ach, zei een ander, zij zal nu wel wijzer zijn geworden, zij is niet jong meer.

De zusters spraken nooit over hetgeen waar zij op wachtten, het was ook niet nodig erover te denken omdat de vervulling immers zeker kwam. Wanneer Prisca naar bed ging lag zij nog een poos met gevouwen handen, starend naar de zoldering, en nadat de kaars was uitgeblazen hoorde de jongste nog lang aan haar ademhaling dat zij niet sliep. 's Morgens was Prisca het eerst wakker, altijd met de handen gevouwen. Bij het kleden deed zij alles rustig en stil, met die glans die nu dieper in haar gelaat was en haar mond een vorm had gegeven die niet veranderen kon.

Iedere nieuwjaarsdag nam Prisca de gebruikte kalender van de wand en hing een nieuwe in de plaats. Dan keken de zusters elkander aan zonder een woord, met een blik die betekende: het zal dit jaar gebeuren.

Ook de jongste had al dun grijs haar toen zij ziek werd. Het duurde maar kort, zoals zij alles gedaan had zonder dat men iets van haar verwachtte, en toen zij begraven was sprak niemand meer over haar.

Prisca was onrustig. Nu zij alleen was in huis werd haar verwachting groter, bijna te veel, er kwam een kleine blos op haar wangen, die donkerder werd, ook haar ogen schenen een donkerder kleur te krijgen. Het viel haar dikwijls op hoe stil het was en zij dacht aan vroeger toen de zon zoveel scheen en er tot op zolder vrolijkheid was te horen. Zij bracht de oude kooi beneden en zij kocht weer een kanarie, een jong vogeltje met een fijn geluid. Zij zette de kooi in de voorkamer tussen de twee fuchsia's.  's Avonds droeg zij hem naar de slaapkamer om het zingen te horen wanneer zij wakker werd. Het vogeltje wende gauw aan haar, zij liet het vrij door de kamer vliegen en soms kwam het dicht bij haar naaigoed zitten.

Daar zij zo weinig meer te doen had ging zij ook 's morgens uit en waar zou zij anders gaan dan naar de rivierkant? Zij wandelde er heen en weer, langer dan vroeger, onder de bomen of dicht aan het water, en haar ogen waren altijd naar de einder gericht. Het kleinste stipje in de verte zag zij. Zij stond dan soms stil en haar gezicht werd strak. Zodra de stoomboot zo duidelijk werd dat iedereen op de kade haar kon onderscheiden keerde zij zich om, men had al opgemerkt dat zij dan iets zeide en een kort gebaar maakte met de hand, zoals men doet om te kennen te geven dat men het niet weet. De juffrouw is de laatste tijd wel oud geworden, zeiden de mannen op de kade, haar nakijkend terwijl zij wegging, een zwakke gestalte met het aangezicht vooruit gehouden of zij iets zag.

Thuis sprak zij hardop tot de kanarie, die dan zweeg en haar aankeek. Hoe kan een mens zo moe worden van niets te doen? vroeg zij. Als ik nu nog zong zoals jij de hele dag, maar het is niet meer dan een kopje omwassen en wat linnen nazien, dat is haast niets. En dan maar denken, denken waar hij zou zijn. En dan de zorg dat hem iets overkomen is zo ver weg, hij heeft me beloofd voorzichtig te zijn, maar ach. Was hij maar veel eerder gekomen, het is hier veiliger. Hij zal mij wel verouderd vinden, wij zijn niet jong meer en van die zorg wordt men zo moe. Ja, zing jij maar naar hartelust, dat geeft wat vrolijkheid. Maar ik mag het tafelgoed wel eens nazien, met de zwaarte van de stapels krijg je de vouwen er haast niet uit. Het ligt ook al langer dan wij gedacht hebben. Zes jaar, jawel, het is al meer dan dertig, altijd wachten.

Toen Prisca ziek geweest was en de buurvrouw 's morgens voor het brood had moeten zorgen, toen zij in april weer buitenkwam, liep zij gebogen, een nietig figuurtje, en zij scheen kouwelijk te zijn. Er zat ook hagel in de lucht, geen wonder dat iemand van haar leeftijd na een ziekte daar last van had. Haar aangezicht hield zij meer vooruit gestrekt. De stakkerd, zeiden de mensen die haar zagen gaan in de richting van de rivier, zij denkt nog altijd aan iets van lang geleden. Wat heeft zo'n oude vrijster nog aan het leven, alleen in huis en met de gedachten altijd bij dat ene.

Aan de kade wandelde zij niet heen en weer, maar zij stond stil.  De mannen zagen toen dat zij naar iets tuurde, maar er was in de verte niets te onderscheiden. En zij knikte met haar hoofd.

Zij keerde niet recht naar huis, maar ging eerst naar de kerk. Daar liet zij twee kaarsen aansteken en zij bad lang.

Toen zij thuiskwam hoorde zij in de gang al hoe hard de kanarie zong. Welzo, zeide zij, zing jij maar want nu gebeurt het gauw. Zij liep in de kamer wat heen en weer, zij opende de kast en keek naar de stapels van haar uitzet. Ja, ja, zeide zij, zing jij maar, want hij komt morgenvroeg.

Voor zij naar bed ging nam zij uit het doosje een snoer van koralen en een ring. Zij droeg de kooi mee naar haar kamer. En nadat zij gebeden had sliep zij dadelijk rustig in.

Het was nog vroeg toen zij wakker werd door het getik van hagel op de ruiten. Ja, kom maar, zeide zij. De kanarie begon luid te zingen en zij hoorde: Ik heb daar in het verre land altijd aan jou gedacht.

De zon scheen wit, toen zag zij hem komen en zij moest wel de ogen sluiten.

De buurvrouw zeide dat men niet geloven kon hoe klein zij was geworden.
    
                                                                             
De struikrover en het treurspel

Er was eens een struikrover die zijn beroep, wel verre van tot winstbejag, uitoefende om zijn zin voor fraaie vorm te bevredigen. Daarom had hij het gekozen. Een man als Pamfilio had, door de voorbeelden welke de omgeving zijner jeugd hem voorhield, een bekwame inbreker of zakkenroller kunnen worden, wellicht een grote plaats onder de machtigen kunnen veroveren, maar dit stond hem tegen omdat men voor die ambachten alleen driest en behendig behoefde te zijn terwijl hun doel niet anders was dan winst. Hij kende uit ervaring de verachtelijkheden van dat bedrijf. Lang voor hij knevel en baard droeg had hij, door verwanten op dwaalspoor gevoerd, herhaaldelijk aan de schandpaal moeten staan en ettelijke vernederende geselslagen moeten dulden, beledigd bovendien door beulsknechts en trawanten uit de heffe van het stadsvolk voortgekomen. Zijn eergevoel verdroeg die smaad niet. Welke loopbaan lag voor hem open? Het handwerk met zijn vaste uren al de dagen van de week zou te saai voor hem zijn. Hij vond dat het lot zich vergist had hem in een krot ter wereld te zenden, hij die door de hemel bestemd was een degen en een gepluimde hoed te dragen, wellicht een bisschopsstaf. Op een dag liep hij ter stadspoort uit, keerde zich om en sprak de poortwachters aldus toe: Brave schutters, weest tevreden met uw deel in die kleine stad en dient uw heer naar uw vermogen. Wanneer hij u vraagt: waarheen is Pamfilio getogen? antwoordt hem: naar het land van eer. Vaarwel! Hij boog drie malen en ging met fiere tred zijns weegs.

Hij was welgebouwd, sterk van ledematen als een stier, vlug als een haas, bevallig als een hinde, hij had ogen die meestal weemoedig droomden, maar soms gloeiden en vonken schoten. Indien een musicus hem ontdekt had was hij misschien een beroemd zanger geworden, want hij was in staat te zingen als tenor zowel als bas. Het stemgeluid was niet een van zijn minste gaven. Wie het hoorde keek altijd verbaasd en voelde een trilling die hem iets vergeten deed. Men zou de uitwerking van dat geluid kortweg betovering kunnen noemen, want zodra Pamfilio een  woord gezegd had liet men alle neiging tot wederstand varen en voelde men zich zo aangenaam tot hem aangetrokken dat men alles deed wat hij verlangde.

Over de landweg gaande ontdekte hij welk een genot de welbespraaktheid hem gaf. Hij vervolgde zijn rede tot zichzelf op deze wijze: Hoe gelukkig is de mens die, zoals ik, door de edelste der goden, mij nog onbekend, rijk begunstigd is met gaven, grootmoedigheid, waardigheid, onversaagdheid, schranderheid en onschuld, die slechts de vrijheid nodig hebben om prachtig te ontbloeien. Gij, stralende zon, die alle stervelingen en hun daden ziet, wijs mij het oord waar ik mijn gaven kan ontplooien, aan u en aan uw zuster van de nacht zal ik gehoorzaam zijn, aanvaardend wat gij op mijn weg zendt. De mens, die ik uit de horizon zie opdoemen, zal hij de eerste zijn om mij fortuin te geven? Welaan, het zij zo.

Hij ging zitten in de schaduw van oleanders en wachtte de nadering van de man die het lot hem zond om zijn rechterhand te worden. Dat was Eusebio, een fikse boerenzoon. Sta! riep Pamfilio, met de elboog in het gras geleund, ik eis uw beurs niet, maar uw dienst, want ik zie dat gij een kloeke borst zijt. Uw broek, uw buis, uw hoed zijn versleten vodden, maar uw meester zal u nog op deze dag de kledij schenken die u betaamt. Ik bevorder u tot mijn luitenant. En nu, spring over die greppel en snijd u een staf van rood eikehout, haast u.

De stem was Eusebio door merg en been gedrongen en de geest der fraaie vormen gaf hem, die nooit manieren had geleerd, de zwier van een buiging. Ook was hij nooit zo vlug geweest, lopende achter zijn heer.

Getrouwe, sprak Pamfilio kort voor de middag hem een stofwolk in de verte wijzende, zie, daar nadert uw beloning. Plaatsen wij ons achter dit struikgewas. De hoefslag van paarden werd duidelijk op de weg. En toen de ruiters genaderd waren verrees uit de struiken het hoofd van Pamfilio en zijn stem schalde zodat de paarden steigerden: Staat! De wapens neder!

De ruiters wierpen hun pistolen en degens op de grond. Thans bleek Eusebio een schrandere borst te zijn, want hij schoot toe, greep de teugels en hield de paarden in bedwang terwijl zijn meester toetrad om de wapens op te nemen. Spreekt van geluk, riep Pamfilio, dat gij in de macht van een edelmoedig man zijt gevallen. Behoudt uw beurzen en beschouwt ze als de uwe zodat  gij onbezorgd verder kunt reizen. Van u, brave koopman, eis ik slechts die pluimenhoed en van uw dienaar broek en buis.

De ruiters deden gelijk hun bevolen was in bewondering voor Pamfilio. Gaat, riep hij, mogen de heiligen u beschermen.

Daarna zag hij het struikgewas aan, welige varens onder slanke boompjes met geiteblad omslingerd en het beviel hem. Hij besloot hier te rusten, maar zijn oor werd door de koekoekszang getroffen, hij ging verder in het geboomte tot hij kwam waar de grond met glanzend mos bedekt was en de hoge bomen het zonlicht temperden. Daar strekte hij zich uit en sliep en Eusebio lag wakend onder een andere boom.

Zij drongen verder het woud in tot Pamfilio boven een viersprong van beekjes een wonderlijke grot ontdekte. De ingang was laag en duister, maar binnengaande trad hij in een ruimte waar de bladeren boven wuifden en rondom in de rotssteen waren openingen naar kleine grotjes en kronkelende gangen voerend. Daar de middenruimte op een schouwtoneel geleek beviel zij Pamfilio uitermate. Dit is mijn burcht, sprak hij, en hier verzamel ik mijn dapperen. Wij zullen daden verrichten. Maar deze hoed is niet naar mijn smaak, Eusebio, ga naar de stad en breng mij een grotere van zwart vilt met een witte veder. Verschaf er ook uzelf een, iets kleiner, met een blauwe. En breng mij een zwarte mantel. Ook de bokalen van kristal en schenkkannen van zilver. Vertrek.

Eusebio boog en ging. Daarna stak Pamfilio de pistolen in zijn gordel en doorkruiste het woud in gepeins verzonken. In het struikgewas dat aan de heirweg grensde strekte hij zich uit, daar nam hij met zijn scherpe ogen iedere voorbijganger op en wanneer hij er een waardig keurde, schoot hij driemaal zijn pistool af en riep met zijn zwaarste stem: Sta! Nader! Gij hebt een vermetel voorkomen, knaap. Ik bevorder u tot gezel van het woud, ik ben uw bevelhebber en onder mijn oog zult gij een held zijn.

De aangesprokene, bekoord door zijn fiere verschijning en door zijn stemgeluid, vergat aanstonds de nietige zorgen van zijn bestaan, boog nederig en plaatste zich achter hem. Vier mannen van kloeke gestalte verzamelde hij die eerste dag, en zo vervolgens, tot Eusebio, terugkerend met vier knechts die de pakken droegen, de grotburcht bewoond vond door een troep welgeschapen mannen die hun aanvoerder trouw gezworen hadden.

Zij leidden een sober doch een heerlijk leven, jagend op herten  en fazanten, die iedere dag smakelijk gebraden opgedist werden met de wijnen van het land, onbekommerd om alle wet en zede behalve die door Pamfilio gesteld. De wereld buiten het woud bestond niet meer. Alleen wanneer de hoofdman van zijn luitenant vernam dat de voorraden ontoereikend waren, wees hij zijn volgelingen op de droeve noodzaak om langs de wegen de reizigers aan te houden, alleen de aanzienlijkste echter, want de arme en de weerloze mochten niet gemoeid worden, integendeel, het was plicht hen te beschermen, zo nodig te spijzigen en te kleden. Voorts was hun opgedragen de zeer aanzienlijken, edelen boven de rang van graaf, prelaten, vermaarde geleerden en gelauwerde dichters, naar de burcht te geleiden opdat zij Pamfilio zouden kennen. De fraaiste grotten waren ingericht met legersteden en wandtapijten voor de gasten.

Wanneer een troep, van een tocht terugkerend, zulke personages met zich voerde vernam men het op de burcht al door het sein op de horens. Dan doste Pamfilio zich in de staatsieklederen, gordde zijn degen aan en trad over het groene mos de gasten tegemoet, hun verzoekend over zijn nederige woning te beschikken. De edele dames en de jonkvrouwen nam hij bij de hand en geleidde hij zelf naar hun vertrekken. Voor er drie etmalen verstreken waren vergunde hij geen enkele gast afscheid te nemen, maar wie langer wenste te blij ven werd tot de laatste dag met evenveel eer bejegend. Pamfilio eiste ook nooit meer dan zijn gasten waarlijk ontberen konden om zonder ongemak tot de naaste stad te reizen. Dichters en geleerden, die behoeftig schenen, schonk hij volle buidels. Mijn beurs, edele heer, placht hij tot een iegelijk te zeggen, is de uwe evenzeer als gij mij de uwe hebt aangeboden.

Pamfilio was in de bloei van zijn leven, gevreesd tot ver buiten het land wegens zijn roverij, geëerbiedigd nochtans wegens zijn fraaie vormen. Op een dag geleidden zijn mannen een tweetal hoogst aanzienlijken voor hem, een grijsaard met de houding van het genie en een dame van middelbare leeftijd. De heer nam diep zijn hoed af en sprak met een grote, ietwat krassende stem: Het strekt u tot eer de beroemdste kunstenaar Alias aan uw hof te nodigen. Hedenavond te acht uur vangt de reeks van mijn voorstellingen aan. Indien gij mij slechts uw bijval schenkt ben ik genoeg geloond.

Ofschoon Pamfilio nog nooit op deze wijze was toegesproken boog hij diep zoals hij voor alle gasten deed.
 
Die avond stond Alias van de maaltijd op zodra hij de laatste patrijs verorberd en de laatste beker malvezij geledigd had. Hij beval zes toortsen te brengen en hij plaatste de mannen die ze droegen aan de wanden van de zaal. Toen trok hij zich in de schaduw terug met de hand aan het peinzend hoofd en de wenkbrauwen gefronst. Pamfilio zat alleen aan het midden van de tafel voor de bokalen. Eusebio stond achter hem en zijn mannen in een boog rondom geschaard.

De dame trad naar voren, gehuld in een ouderwets wit gewaad, zij legde de ene hand op de boezem en hief met de andere een zilveren spiegel op, dan schouwde zij rechts en links en sprak: Wie in de spiegel ziet herkent zijn eigen beeld gelijk het in de wereld zijn korte spanne speelt, de wereld staat rondom met duizend aangezichten en talloos wakkere ogen met duizend felle lichten zijn naar het spel gekeerd. Aanschouwt-

Met schreden die de echo's wekten schoot Alias uit het duister voort en riep: Genoeg Melpomene! Laat mij het kunstig woord!

Het geweld der bladeren, beschenen door de toortsen, werd stil, heel het woud hield zijn ruisen in, zo klonk de stem van Alias. De hoofdman, de luitenant, de mannen zaten roerloos, schier ademloos, gevangen in de tover van zijn spel. Geheel alleen, zonder haperen, zonder rusten, vertoonde hij de tien vermaardste tragedies van de wereld, terwijl Melpomene slechts na elk daarvan de spiegel geheven hield.

De dag brak aan. De morgenwind begon te ritselen in de bladeren toen de laatste galm van Alias verstierf. Hij boog, hij wachtte op de bijval. Maar Pamfilio zat sprakeloos en de anderen zagen in spanning tot hem op.

Eindelijk rees hij, waggelend als een dronkaard, en toen bespeurde men in het morgenlicht dat zijn haar die nacht vergrijsd was. Hij sprak met een zwak diep geluid, als van een dier dat dodelijk gewond is: Dat is een droeve wereld die gij mij hebt getoond, een wereld van noodlot, haat en wraak, van eerzucht, ijverzucht en ondank, van schande, zwakheid en twijfel en ik heb mijn beeld van roof herkend. Alias, o Alias, is dat de moeite van zoveel spelen waard? Ik heb gehuiverd van uw spel en om de wereld zijn mijn ogen nat geworden, en verwacht gij nog dat ik in de handen klap? Hier mijn degen en pluimenhoed, weg daarmee, ik zal voortaan een gewone dief zijn. Ga naar huis, Melpomene, maak uw spiegel zwart. En gij treurspelman, wees voortaan een  gewone potsenmaker. Geen fraaie vormen meer voor wat verachtelijk is.

En hij schopte Alias weg. Toen keerde hij naar de stad waar hij gehangen werd.
    
                                                                             
De behaagzieke vrouw

Er was eens een behaagzieke vrouw die meer behaagde dan zij had kunnen verwachten, ja zo veel dat vrouwen, geheel vrij van behaagzucht, haar enigszins benijdden, en die daarmee nog niet tevreden was. Het verhaal, dat nochtans leerzaam is voor hen die kunnen onderscheiden, klinkt onwaarschijnlijk. Het gebeurde lang geleden en niemand zal er ooit van gehoord hebben, weinigen zullen er belang in stellen nu de behaagzucht zo zeldzaam is geworden.

Het was aan het eind van een eeuw toen bijna iedereen juist die mate van vrijheid had gekregen om zijn leven naar genoegen door te brengen. Een vrouw, die er vermaak in schepte de mannen te behagen, werd daarin niet gehinderd, integendeel, in vele gevallen werd zij daartoe aangemoedigd door haar ouders, haar vrienden, haar echtgenoot, haar kinderen, ten slotte door haar winkeliers. Arabella kon nauwelijks lopen toen zij de aardige kunstjes al leerde. Haar moeder noemde haar een darling wanneer het kind pruilde en bedeesd glimlachte tegelijk en haar vader, die haar dan boven zijn hoofd tilde, noemde haar een kleine toverheks. De moeder nam haar mee om te winkelen en kocht ook voor haar allerlei fraaie klederen en sieraden, Anatolische of Tartaarse jurkjes, Japanse sjerpjes, Spaanse waaiertjes, gouden ringetjes in Dahomey gesmeed, zoals toen de mode was. De vader, eigenaar van een diamantmijn, bracht de kostbaarste edelstenen voor haar mee toen Arabella nog maar zes jaar was. En al voor haar twaalfde jaar bezat zij niet minder weelde dan de gehuwde vrouwen van haar stand, een uitgelezen garderobe, een vorstelijk juwelenkastje en alle snuisterijen voor het toilet zo kostbaar als men maar bedenken kan. Dit was de voorbereiding tot het leven dat het lot voor haar beschikt had.

In de leeftijd rondom zeventien werd zij in de kunst van bekoren ingeleid door haar moeder, haar tantes en hun vriendinnen. Door haar aanleg begreep zij snel, bijna te snel volgens sommigen van die dames. Want op een garden-party zag men de kring van zwarte herenruggen, waar Arabella in het midden stond,  altijd dichter bezet dan de andere kringen en in de balzaal waren bij haar debuut reeds alle witte herenborsten naar haar gekeerd. Er waren dames die zich ergerden en dit een onverdiende bijval noemden, want de fijnheden van de kunst der bekoring kende de jonge persoon immers nog niet. Vooral grijze en verdienstelijke heren verlustigden zich aan haar verschijning. Er werd spoedig gefluisterd dat een zekere heer, aangeduid als de bezitter van de grootste renstal, naar haar hand gedongen had en dat Arabella, toen zij ervan hoorde, hem op de wang had gekust en hem grootpapa genoemd. Men zag een zekere pair, hoog in aanzien bij het hof, die al sedert lang de stijgbeugel vaarwel had gezegd, van acht tot elf uur in Rotten Row rijden, ietwat gebogen, tot de honourable Arabella verscheen en hij recht werd als een luitenant. Toch had men veel op haar aan te merken. Zeker had zij de bekoorlijkheden der jeugd, een slanke gestalte, een bevallige tred, een frisse kleur, alles wat het jonge bloed kan geven, maar schoon, zoals men dat in de Westend zo goed kon verstaan, was zij niet. Haar mond trok iets scheef, door een zucht die toen nog niet te begrijpen was, haar ogen waren groot en haar pupillen klein of zij in het daglicht niet goed kon zien en de puntigheid van de neus was door poeder niet te verbergen. Alleen het haar was onbestreden mooi, gedragen in een zware wrong van twee vlechten, roodbruin als mahoniehout.

Wanneer de heren in de club de schoonheden der vrouwen keurden bleek het dat Arabella de minste punten kreeg. En toch behaagde zij. Waarom? De ouderen meenden dat zij nu eenmaal de aantrekkelijkheid van haar geslacht had, die niet te verklaren ofte beschrijven is, maar de jongeren haalden daar de schouders over op, zij noemden andere vrouwen die deze eigenschap in veel hogere mate hadden en toch niet zo omringd werden als Arabella.

Dat toonde dat zij de bedoelde aantrekkelijkheid niet zo sterk had om van een natuurkracht te spreken, hetgeen trouwens later door haar huwelijk bevestigd werd.

Althans voor het openbare oordeel, want dat Arabella wel degelijk de aantrekkingskracht bezat die de liefde verwekt, ondervond een jonge man die haar slechts drie keer ontmoette en die toen verdween, zodat niemand ooit vernam wat tussen die twee mensen was gebeurd.

Drie keer ontmoette hij haar. De derde keer, in de tuin achter  de bloeiende mispelboom, was hij bleek en ongepast. Hij hield haar arm zo hard omklemd dat zij daar nog dagenlang een blauwe ring droeg. Hij vloekte en hij stootte haar van zich weg. Dat hij haar een vierde en vijfde keer ontmoette heeft zij nooit geweten. Het geval van die jonkman vergat zij en eerst veel, veel later herinnerde zij zich iets ervan.

Arabella trouwde toen zij meerderjarig werd. Het was een geruchtmakende bruiloft wegens de pracht en de staatsie. Haar verschijning in het wit, met een sleep van tien el door pages gedragen, ontroerde zelfs de aartsdeken zo zeer dat hij stotterde bij de inzegening. Zij voerde voortaan een achternaam die deed denken aan een diep meer. Even geruchtmakend was de wittebroodsreis, want lady Arabella keerde alleen terug omdat, zeide men, haar echtgenoot op groot wild was gaan jagen. Men vergat hem.

Lady Arabella werd een vorstelijke gastvrouw wier huis onvoorwaardelijk openstond voor degenen die tot haar vrienden waren toegelaten. In de morgenuren was het in de serres druk van de bezoekers die gaarne haar zeldzame orchideeën bewonderden en tussen de palmen en cactussen elkaar bespiedden, alle wachtend om met Arabella een enkele seconde alleen te zijn. Iemand die geduld had en rustig voor een fuchsia kon blijven staan tot zijn beurt kwam, werd daarvoor beloond. Want Arabella waardeerde het geduld en zij bespeurde het gauw. Dan sloeg zij uit de verte nu en dan haar grote ogen voor hem op, glimlachend tot de heer die met haar in gesprek stond, maar de andere zag wel dat die glimlach hem bedoelde. Hij bemerkte niet dat achter de mimosa die onbescheiden kolonel stond, die altijd het langst bleef en die uit die glimlach had begrepen dat zij hem iets te zeggen had. Tegen twaalf uur was het werkelijk al te vol in de serres. Wat deed men er eigenlijk anders dan lady Arabella bewonderen, dan wachten op een glimlach, misschien een woord van haar? Iedere dag was het een verrassing te zien welke ring zij droeg en het scheen wel of zij ook iedere dag een andere wijze had om het tipje van haar rok op te nemen, zodat haar enkel zichtbaar werd, of een plooi recht te zetten in haar kanten kraag. Wie scherpe ogen had kon ook onderscheiden dat de tint van haar gelaat en van haar mond iedere dag iets verschilde en dat het wezen van haar lachje altijd weer iets anders beduidde, soms een glimpje kwijnend, soms een vleugje dartel, met een onnoemelijke vraag, een belofte of een geheim geluk.
 
Ook 's middags in de ontvangzalen was het vol. Dan klonk in het geruis haar stem met een gulle toon of zij aan allen iets aangenaams zou willen geven en zij stond te midden van glimlachende monden die om beurten iets geestigs of iets hoffelijks zeiden.

Zij wist dat al die heren onder haar bekoring waren en dat gaf aan haar wangen die gloed. Waren er wier hart zij had getroffen? Waarschijnlijk wel, maar zij wist dat nooit. Hoe zou men het hart verstaan van een man als hij nooit iets meer sprak dan scherts of lof, als hij nooit eens ernstig wilde spreken, zelfs niet wanneer zij de gelegenheid gaf en wachtte? Wat had zij aan een zucht of aan een droeve blik? Wel verre van haar te wensen dat een van die heren de grens overschrijden zou, zij verafschuwde die mogelijkheid en zij huiverde bij de gedachte dat een man iets van haar wensen zou. Maar toch wilde zij wel weten wie daartoe in staat was, wie er werkelijk, verondersteld dat zij ernaar luisteren wilde, haar zijn leven kon aanbieden. Zij telde ze op de vingers en zij overwoog en twijfelde, maar welbeschouwd vond zij er geen een. Ja, getroffen had zij er zeker enkelen, die nog aan haar dachten nadat zij vertrokken waren en die haar misschien hun naam zouden aanbieden indien er geen echtelijke band bestond, maar dit was niet hetzelfde als datgene waar zij van huiverde.

Jarenlang was lady Arabella de bewonderde gastvrouw bij wie de heren gaarne kwamen. Bezoekers verdwenen, getrouwd of naar het buitenland vertrokken of te oud om uit te gaan, maar andere kwamen in hun plaats. En hoe meer jaren Arabella telde, hoe jonger haar bewonderaars waren. Het duurde lang eer haar dat opviel. De mannen die zij bekoorde toen zij in haar volle bloei kwam, hadden nog geen grijze haren, hoewel het ongeloof op hun gezichten al vast lag ingedrukt. In de tijd dat zij met weemoed dacht aan de dagen van weleer waren al de gasten in serres en ontvangzalen jonger dan zij, en in de tijd dat haar toilet veel meer zorg vereiste waren het jongelingen die nog maar de beginselen van de manieren kenden. Dit was een lastige periode. Hoewel Arabella gemakkelijk praten kon over alle onderwerpen, vermoeide het haar, zij stelde minder belang in paarden, jacht, theater, cricket, dans. Zij glimlachte, knikte, en bemerkte dat zij aan andere dingen dacht, flaconnetjes, poedertjes of zo iets. Zij wist dat zij minder levendig en minder spraakzaam was dan vroeger, maar des te bedrevener was zij in de kunst der verschijning; zoals zij de hand strekte om een stoel aan te wijzen, zoals zij zich  boog over een vaas bloemen, zoals zij langzaam haar ogen sloot, zo zag men het geen enkele vrouw doen. Geen vrouw die tegelijk met haar jong was en zo de kunst verstond de rimpeltjes tegen te gaan. De jongelieden bemerkten het zelfs. Hun moeders konden zij oude vrouwen noemen, maar lady Arabella bezat de schoonheid van een iets oudere zuster. Hoewel zij dus met minder inspanning gemakkelijk behaagde werd zij gehinderd door beslommeringen die haar vroeger niet verontrustten. Herhaaldelijk viel een dier jongelieden voor haar op de knieën, of er opende er een zijn armen, of er legde er een een pak gedichten aan haar voeten. Dan moest zij tot kalmte en verstandigheid manen, soms moest zij er een verbieden haar weer te zien, en dat gaf maar slapeloze nachten.

De tijd ging voort, de seizoenen kwamen dat de bezoekers verminderden. Zelfs lady Arabella begint oud te worden, zeide men. En Arabella zuchtte: Het schijnt dat de jeugd begint te tanen, het was toch zo aardig die jongelieden hier te zien. De rimpeltjes lieten zich niet meer miskennen en behalve dat waren er nog zoveel andere onaangenaamheden waaraan zij niet denken wilde. De droefheid boog haar schouders. Zij schreide, soms snikte zij, soms viel zij flauw, er was geen man om haar bij te staan.

Eens liep zij in Oxford Street met tranen in de ogen en op de hoek van de Tottenham Court Road viel zij flauw. Er vormde zich een kring rondom haar. Men droeg haar de apotheek binnen, het tweede huis van de hoek, welbekend. Daar stond een lange man in het wit, die Arabella in de armen nam en in een zijkamer droeg. Dat is de Weldoener uit Bengalen, zeide een van de nieuwsgierigen. Hij sloot de deur, hij liet de gordijnen neer. Hij ontkleedde Arabella, hij waste de zalfjes van haar gezicht en handen en hij overgoot haar met een water dat hij bereid had. Toen hij haar de klederen weer aandeed maakte hij ze nauwer zodat zij haar pasten. Met een spiegel in de hand wachtte hij aan haar zijde. Zij keerde tot zichzelf en een grote glimlach kwam op haar gelaat. Ik ben weer jong, fluisterde zij. Lady Arabella, sprak de Weldoener, gij kunt het leven beginnen.

Zij keek hem aan en hetzelfde lachje van voor haar bruidstijd keerde op haar gelaat terug. Het is vreemd, mijnheer, zeide zij, gij herinnert mij aan een jonge man die ik onder een mispelboom heb gezien. Hij antwoordde niet. Toen zij opstond belde hij en een loopjongen geleidde haar tot de winkeldeur.
 
Hoe lady Arabella veranderd was, hoe zij reed en danste en iedere gala-avond in de opera verscheen, hoe zij glimlachte en hoe helder haar grote ogen blonken, daar werd op iedere partij in de Westend over gepraat. Haar ontvangzalen en serres waren weer vol met bejaarde heren. En de seizoenen en de jaren vergingen, een geslacht verdween allengs en een nieuw vertoonde zich in haar huis. De meesten van hen die tegelijk met haar jong waren hadden de wereld al verlaten toen hun kleinzoons, achterkleinzoons haar bekoring ondergingen, voor haar op de knieën vielen, hun armen voor haar uitstrekten en haar gedichten gaven, zoals de jongelieden uit het eerste deel van haar leven hadden gedaan, thans alle grijsaards.

En de tijd van verval kwam ten tweeden male. Arabella, die nog niet genoeg had van het behagen, wachtte niet op het schreien en snikken om vergane jeugd, zij herinnerde zich die man die op een zeker iemand geleek en zij ging wandelen in Oxford Street. Daar viel zij op dezelfde plek. Zij werd dezelfde apotheek binnengedragen en die man in het wit nam haar in zijn armen. Toen hij haar op de bank had gelegd beschouwde hij haar. Wat hij zag is nauwelijks te zeggen. Maar hij was inderdaad een weldoener, hij goot een helder water over haar. En toen hij vertrokken was vond men een jonge Arabella, maagdelijk en wit van gelaat, met roodbruine vlechten op de borst.
    
                                                                             
De marktschreeuwer

Er was eens een marktschreeuwer die tot grote verbazing van een ieder juist voor hij zijn gouden jubileum zou vieren de gunst verloor en plotseling tot diep verval geraakte. Na in het zenit van zijn glorie gestaan te hebben, de Roem van het Westen zoals zijn bijnaam luidde, zag men de beklagenswaardige grijsaard, bijna honderd jaar oud, langs de straten bedelen, verdwaasd, zonder herinnering aan zijn groots verleden. Zijn levensbeschrijving, verschenen nog voor hij ter aarde was besteld, bevat vele merkwaardige bijzonderheden, maar de enige die de waarheid omtrent hem wist, heeft onlangs pas gesproken.

Bol Boeleke werd in een negorij geboren, in een woonwagen die behoorde aan een rondtrekkend schoorsteenveger en zijn moeder werd als een zigeunerin uit Andalusië aangeduid. Het is een feit dat Spaans de eerste taal was die hij leerde en dat hij altijd een voorkeur behield voor al wat Spaans was. Hij was blond en hij had een onmiskenbaar Saksisch voorkomen, met ogen van een lila kleur gelijk men zelden ziet. In de kleur van die ogen lag het geheim van Boelekes welslagen. Een ieder die hem ontmoette keek ernaar in verwondering en sprak ervan, zonder echter die kleur te kunnen noemen. Hij ging niet ter school omdat de schoorsteenveger, daarover herhaaldelijk aangesproken, kort en bondig zeide dat mensen met schoolkennis het ten hoogste tot een klein verstand konden brengen. De jongen keek zelf geringschattend op schoolkinderen neer. Maar hij leerde op markten en kermissen meer dan andere kinderen van zijn leeftijd konden weten en daar hij de gave had iets zo volkomen na te bootsen dat het zijn eigen vinding scheen, trok hij spoedig de aandacht van het markt- en kermisvolk. Hij kon van alles. Hij kon stoelen matten, scharen en messen slijpen, bloemen van papier maken, hij kon ontelbare grapjes voordragen in het argot, in het cockney, in het koeterwaals, hij kon koorddansen en goochelen, en meer dan eens deed de eigenaar van een circus een bod om hem te kopen. Maar zijn grootste gave was het aanpraten. De schoorsteenveger verhuurde  hem op de markten aan dezen en genen om waren te verkopen. Wat Bol ook ter hand nam, koliek- of kiespijnolie, mannen- of vrouwenkleding, boter- of anijskoek, overal had hij verstand van en hij wist de mensen te overtuigen dat zij hun waren nergens beter konden krijgen. Ook wie niets nodig had kocht voor zijn laatste penning. Ik spreek vandaag voor de vrouwen, riep Bol op roerende toon, zij zullen mij begrijpen want ik ben nog maar een onschuldig kind dat nog nooit gelogen heeft en hun gevoelig hart zal kloppen voor wat ik hun vertel. Nu moeten jullie luisteren. Maar dan zweeg hij een poos en deed hulpeloos of hij iets niet vinden kon. De vrouwen drongen nieuwsgierig dichterbij. Als hij zakmessen verkocht sloeg hij een gemoedelijke toon aan: Fidele boeren en hidalgo's, weten jullie waar een zakmes toe dient? Ja? Kom jij dan eens hier, die dikke daar, meen ik, en laat jij dan eens zien wat je met dit beste zakmes doet. Wel, goede man, weet je dan niet dat je er ook mee kan steken? Kijk, zo! En die boer schrok en er steeg daverend gelach uit de kring.

Er waren andere marktschreeuwers, natuurlijk met meer ervaring dan een jongen, maar niet alle waren sympathiek en Bol was dat wel. En niemand had zo'n grote stem. Wat een ogen heeft die jongen, zeiden de mensen, maar slim als de duvel, de duiten vliegen naar hem toe, en dat is bekwaam, dat zeg ik. En wat kan hij schreeuwen.

Bol zal vermoedelijk twaalf jaar geweest zijn toen het paard voor de wagen dood neerviel en zijn moeder wegliep. De schoorsteenveger, die stijve benen had, liet Bol de wagen trekken. Maar de goede man nam de verliezen zo zwaar op dat hij kwam te overlijden. Bol vond een menigte gouden munten en enige juwelen in de voering van zijn buis genaaid en hij schafte zich dadelijk een nieuw paard aan. Eigenaar van een wagen en paard, begaafd met gezond verstand, welbespraaktheid en aantrekkingskracht, begon hij zijn schitterende loopbaan.

Van zijn twaalfde tot zijn achttiende jaar trok hij door de moeilijk bereikbare delen van het land waar hij met zijn koopwaren en nieuwigheden uitkomst bracht. Hij maakte zich bemind door zijn opgewektheid en hulpvaardigheid. In menig dorp liet men hem niet vertrekken eer hij ten minste een keer aan tafel had gezeten en men had maar te zeggen: Bol Boeleke, goede man, daar en daar woont een verre neef van mij, ach,  loop eens bij hem aan en breng hem onze groeten en dit mandje, en hij deed het. En hij gaf graag zijn kostbare tijd om mensen met zorgen wat op te beuren met verstandige en vrolijke praat. Op deze wijze leerde hij in die afgelegen streken alle mensen kennen, hetgeen hem later te stade kwam. En hij verdiende veel geld. Hij zag er toen al welgedaan uit.

Bol dacht erover een vrouw te nemen, maar hij kon geen keuze doen. Uit de boeren- of burgerstand wilde hij er geen, omdat zij te huiszittend waren, uit de rondtrekkende stand evenmin, want wel vond men daar veel fatsoenlijke vrouwen, maar zij waren meestal niet ontwikkeld genoeg voor de stand die hij zich voorstelde eenmaal te bereiken. Dus besloot hij de steden af te reizen, hopend daar iets van zijn gading te ontmoeten.

Er leefde, zoals voor het merendeel der mannen, een vrouw voor Boeleke in de wereld. Menigeen kiest te haastig en neemt de vrouw niet die voor hem bestemd is, menigeen blijft vrijgezel hetzij omdat de vrouw voor hem nog niet geboren is, hetzij omdat zij reeds met een ander is getrouwd. Maar de vrouw voor Bol Boeleke kreeg hij nooit door de kwaadwilligheid van een elf die zich op haar wreken wilde. Wat het verschil was tussen vrouw en elf doet hier niet ter zake en is trouwens niet bekend. Die vrouw bleef een geheim voor Boeleke, maar ook van die elf heeft hij niet veel geweten, behalve dat zij hem voorthielp.

Hij zat op een morgen bij zijn wagen onder een elzestruik aan de sloot, starend naar het kerkje in de nevelen van de warmte, toen hij zijn besluit nam. Zij hoorde zijn gedachte die door de sferen ging, zij streek neer op een tak achter zijn gebogen hoofd. Er klonk een onderdrukt geluid, hij meende een lachje in de verte, of een meisje grapjes met hem wilde maken. Geen grapjes, hoorde hij zeggen met een trillend geitestemmetje, daarvoor moet ik je waarschuwen. Als je het ooit waagt mij aan te raken is het uit tussen ons, je mag me zelfs niet zien. Maar als je netjes blijft en altijd doet wat ik je zeg, wordt het aardig voor je in jouw wereld. Luister, muchacho.

En zij noemde hem de stad waar hij heen moest gaan, welke waren hij daar moest verkopen en waar hij die krijgen kon, waar hij het geld, dat hij dan verdiende, bewaren moest. Veel geld, veel eer, maar kleed je als een heer en schreeuw vooral heel hard want dat kan ik niet voor je doen, zeide zij, en als dit gelukt is zal ik je wel verder zeggen. Boeleke hoorde haar nog zuchten: O die lila ogen, o mi corazon.

Zij had hem de stad genoemd waar de vrouw, die bij hem hoorde, juist vertrokken was, alleen om haar te plagen. Wel dacht Boeleke tegenwoordig veel en met verlangen aan het huwelijk, maar toen hij een kans op winst ontwaarde trok die hem toch niet minder aan. In het vooruitzicht van veel goud vergat hij zelfs een poos de bekoringen der vrouw.

Hij spande zijn paard aan en vertrok naar die stad, waar hij op de jaarmarkt aankwam met zijn wagen boordevol kandijkoek, haarolie en kanten kragen. Hij had gedaan wat de elf hem gezegd had, hij had herenklederen gekocht, een koffiekleurige pandrok, een hemelsblauw vest, een abrikooskleurige broek, geheel naar zijn smaak, waarbij hij een dasspeld met karbonkels en een gouden ketting droeg. Achter zijn stalletje plaatste hij een groot bord, waarop volgens de gegeven aanwijzingen te lezen stond: Meester Bol Boeleke met de lila ogen, matador koopman van Europa, lage maar vaste prijzen. In de herenkleding begreep hij hoe hij de klanten behandelen moest. Hij sloeg vervaarlijk op de bekkens en hij schreeuwde zo hard dat de voorbijgangers de vingers in de oren staken. De klanten snelden toe, roepend: Heb je het gehoord? De prijzen zijn vast, heb je het ooit beleefd? Hij behandelde ze als minderen wie hij een gunst bewees, en wie niet snel besloot schold hij uit en joeg hij weg. Oude mannen en vrouwen sprak hij minzaam toe: Achtbare grijsaards van beiderlei kunne, komt en ziet toe vooraan op de eerste rij! Voor de dochters der rijken tikte hij aan de hoed met de woorden: Zuivere maagden en eerbare huisvrouwen, staat hier naast mij, ik zal u behoeden! Zo iets had men in de stad nog nooit gezien, een heer met een gouden ketting die koek en haarolie verkocht, en zo fraai gebekt. Uit alle straten liepen de mensen toe, zij drongen zo dicht te zamen dat menigeen gekneusd werd. Voor twaalf uur was de naam van Meester Boeleke gevestigd en de weg naar roem en rijkdom lag voor hem open. Men sprak van niet anders dan van Bol Boeleke, zijn ogen en zijn prijzen, men noemde zijn koek onvergelijkelijk, verreweg de allerbeste die te vinden was. Na de middag kwamen schout en schepenen hem verzoeken zich hier te vestigen, zulk een koopman, zeiden zij, brengt gewis de stad tot welvaart. De stad? schreeuwde Boeleke, verheven caballero's, het hele land  zal er profijt van hebben! Zij boden hem het huis aan met de marmeren beelden aan de gevel en Boeleke beloofde dat hij het wel verfraaien zou.

Van nu aan deed hij alles grootscheeps. Daar hij geen ruimte genoeg had gaf de elf hem de raad vier huizen daarnaast te kopen, ze hoger te laten maken en kwistig te versieren met vergulde beelden. Boeleke, rijke man! riepen de armen voor zijn deur en hij liet hun brood uitdelen. Aan de overkant verrees een statige markthal met koepels, door bekwame bouwmeesters gemaakt, en Boeleke huurde twintig en toen nog eens twintig jongelieden uit de beschaafde stand om zijn goederen te verkopen, goederen van allerlei aard en hoedanigheid, aangevoerd uit het Oosten en het Westen. Men vond in die markthal al wat men maar wensen kon tegen lage maar vaste prijzen en de naam van Bol Boeleke, die men lezen kon niet alleen op en in zijn markthallen, maar in alle straten, op alle muren, op de wegen die naar de stad voerden, stond er borg voor dat alles wat Bol Boeleke leverde het beste en het goedkoopste ter wereld was. De kopers kwamen van heinde en ver.

Hij werd dik en rood en hij droeg een dubbele ketting. In zijn woonzaal zat hij op de vergulde canapé met de handen rinkelend in de zakken wanneer de aanzienlijke burgers hem bezochten om zijn raad te horen. Met luider stem wees hij hun de zetels, met galmend bevel riep hij om de wijn en met dreunende woorden gaf hij de raad waarmede de welvaart van de stad gediend zou zijn.

De elf zag hij nooit, wel hoorde hij vaak haar stemmetje, meestal achter hem, soms achter een gordijn, wanneer hij op middelen zon om zijn waren aantrekkelijk te maken. Dan bleef zij maar even, sprak vlug en lachte niet. Maar zij bleef ook wel eens langer. Bij de wisseling der seizoenen gebeurde het soms dat Boeleke zuchtte en dacht aan de huisvrouw die hij wenste. Wanneer hij dan het besluit nam ergens heen te reizen om haar te zoeken, hoorde hij terstond in de kamer dat lachje en dat geitestemmetje sprak van prachtige vooruitzichten, hoe hij schout kon worden, gouverneur, wellicht rijksbestuurder en nog veel meer waren verkopen. Dan werd hij geestdriftig en vergat het huwelijk weer. Kom in mijn armen! riep hij de onzichtbare toe, je bent een schat voor mij. Muchacho, hoorde hij met een lachje en verder niets.
 
Bol Boeleke verkocht zo veel waren aan de stad dat de burgers hem uit dankbaarheid tot schout benoemden en een lange gouden keten schonken. Van de morgen tot de avond liep hij door de straten met zijn staf, voorafgegaan door hellebaardiers en baanderdragers, men hoorde overal zijn stem en men riep overal: Meester Boeleke! De stad werd rijk in die dagen, de pakhuizen verrezen bij honderden. Dat hebben wij Bol Boeleke te danken, riepen de mensen, ofschoon er ook waren die alleen maar naar hem keken en dachten: Wat een dikke ketting.

De bewoners van de uithoeken des lands riepen dat het schandelijk was een man, die door zijn kunde zoveel welvaart bracht, alleen maar schout te laten zijn. Boeleke hoorde ervan, hij hield een lange rede in de raadszaal, verzekerend dat inderdaad niemand dan hij alleen de hoorn des overvloeds over het land kon storten. Hij liet die rede door zijn bedienden in de markthal uitroepen zodat iedereen het hoorde, tien-, honderdmaal. Het zal toch wel waar zijn, werd er algemeen gezegd, wat doet het ertoe of hij een Spanjaard is en vroeger met de woonkar liep, alleen de verdienste telt, laten wij hem rijksbestuurder maken.

Hij regeerde vele jaren, de zwaarlijvigste van alle welgevoede landgenoten. Aan het huwelijk dacht hij zelden. Maar een ieder behoudt, ook al is hij nog zo welvarend, een sprankje van een oud verlangen. De elf hoefde nooit meer te komen omdat hij aan die vrouw immers niet meer dacht. Waarom zij toch kwam is een raadsel en waarom zij zich niet onzichtbaar hield eveneens.

Boeleke trad zijn woonzaal binnen en zag een schone gestalte, zittend op de vergulde tafel met de rug naar hem gekeerd. Het sprankje begon te knetteren, hij herinnerde zich dat hij wel getrouwd had willen zijn en hij raakte alleen maar met zijn vinger haar schouder aan. Er klonk een gil van pijn en de gestalte was verdwenen.

Over de omstandigheden die Bol Boeleke ten val brachten en over de verguizing die hem ten deel viel, is genoeg geschreven. Men vergat wat hij voor het land geweest was. Zijn gouden ketting en zijn staatsiegewaden kan men in de bewaarplaats van oudheden bewonderen.
    
                                                                             
De minnares

Er was eens een minnares die het geluk had en het gaf. Over de liefde is zo veel gesproken dat er niets meer van te zeggen valt, een ieder heeft er zijn eigen mening over en alleen hierover is men het eens dat zij zo zoet is en zo bitter tegelijk dat zij geen geluk kan zijn, maar wanneer zij voorbij is gegaan leeft zij in de herinnering als het geluk. Dat is wel zonderling dat de meest begeerde gave zoveel van smart heeft. De meesten kennen haar ook niet, zij zouden er anders niet over schertsen. Men droomt er soms van, men speelt er soms mee, maar weinigen durven haar recht aan te zien wanneer zij nadert, omdat zelfs de domste kan vermoeden dat er gevaar in schuilt en niemand gelooft dat er geluk uitkomt.

Het was in het midden van de zomer dat een afdeling voetsoldaten gevangenen langs de hete weg geleidde, burgers wier stad verbrand was. Zij werden in de loodsen onder de muur gesloten en wie een knecht of een meid nodig had kon er hier een voor een losprijs kopen. Ambrosius, de kleine vaandrig, voerde er bevel over de schildwachten. Hij merkte niet eens dat de jonge vrouw achter het staketsel hem met de ogen volgde terwijl hij in de schaduw langzaam heen en weer liep. De burgers hadden al de vrouwen in dienstbaarheid meegenomen, behalve drie, te oud voor werk en haar die men te zwak vond, met haar bleke kleur en kleine handen. De ouden zaten onder een afdakje, schuilend voor de hitte, maar zij stond roerloos achter de stokken in de zon. Ambrosius zag haar. Hij stond stil en hij merkte hoe zij naar hem keek, of zij iets wenste. Heb je dorst? riep hij. Zij richtte zich op, zij knikte. Hij vulde zelfde kruik en bracht haar die, zij dronk met grote teugen en toen zij de kruik weer door de afsluiting reikte, zeide hij: Blijf hier niet staan, de zon zal je branden. Zij bleef hem aanzien, er hing nog een waterdroppel aan haar lip. Langzaam strekte zij haar hand en zij raakte zijn mouw aan. Toen scheen zij pas te horen wat hij gezegd had, dat zij mee mocht naar het koele wachthuis als zij beloofde niet te ontvluchten. Zij volgde hem, zij ging zitten op het bankje dat hij haar wees. Hoe heet je? vroeg hij, en hoe oud? Je bent te zwak voor werkmeid. Hij bekeek haar handen. Wie is je vader? Mijn vader was een koopman, vaandrig.

Ambrosius was jong, maar hij had al geleerd te nemen wat hij kon. Dezelfde middag hield hij haar hand, hij zeide dat zij schoon was. Barbara keek hem slechts aan, bleek en ernstig. De volgende dag zeide hij dat hij haar vrij zou kopen, want al was zij niet sterk, zij kon hem nuttig zijn. En hij nam haar mee naar zijn huisje onder het bolwerk. Ik heb maar twee wapenrokken, zeide hij, veel heb je niet te doen, in het berghok is plaats voor je om te slapen.

Toen hij voor de avond terugkeerde was het huisje veranderd. De tafel en de krukken glommen, er hing geen ragje aan de zoldering, de ruitjes tintelden van de zon. Hij knikte tevreden en hij kuste haar.

De andere vaandrigs benijdden hem de vrouw die hij gekocht had. Schoon was zij niet, zeiden zij, maar zijn wapenrok zag er keurig uit, dus diende zij hem goed en hij had haar voor weinig geld gekregen. Ook hoefde hij haar niets voor haar dienst te geven. Ambrosius was er trots op, want zij deed haar plichten waarlijk goed, zo goed dat hij haar, toen zij al zes maanden gediend had, geld gaf om sits voor nieuwe kleren te kopen en kousen en schoenen, opdat zij weer behoorlijk naar de kerk kon gaan. Zij dankte met een zachte diepe stem.

Ambrosius bleef meer in huis. Het eten dat zij voor hem bereidde was beter dan in de herbergen, de wijn smaakte hem meer, maar hoewel de kan altijd gevuld stond dronk hij niet zoveel als met de wapenbroeders. Hij begon de rustigheid in huis aangenaam te vinden. Wanneer hij moe terugkeerde van de oefeningen en op bed ging liggen, trok zij hem de zware laarzen uit, wies hem hoofd en handen en zette zich dan naast het bed met de gitaar, spelend tot hij was ingeslapen. Hij liet zich verwennen door haar zorgen. Ambrosius ziet eruit als een jonker, zei de hopman na een jaar, of hij pas gisteren bij snijder en kapper is geweest.

Toen kwam de oorlog tegen de opstandige heren in het bergland. Vrouw, sprak hij, pas op mijn huis, morgen trek ik met het leger uit.

Zij stond stil, wit, met fonkelende ogen. En toen zij sprak klonk haar stem anders dan hij ooit gehoord had, diep en met  een slepende toon. Hoe lang? vroeg zij, hoe lang laat je mij alleen?

Hij lachte luid. Toen kwam zij nader en hield zijn beide handen. Lach niet, zeide zij, want mijn hart doet zeer. Iedere minuut zal ik bidden. Waar zal ik om bidden? Zij schreeuwde en sloeg de handen voor de ogen, zij greep hem vast en zij snikte: Erbarming, erbarming! hoe kan ik leven met al die gevaren die ik zie!

Die nacht lag zij voor zijn bed geknield. Toen de trompetters door de straten gingen en hij opsprong om zich te kleden, legde zij het hoofd op de vloer. Vaarwel, riep hij, maar voor hij de deur kon openen, greep zij hem aan het middel. Haar ogen waren droog. Zij zeide: Je keert terug, want zoals ik gebeden heb bidt geen vrouw. Neem de helft van mijn hart mee, laat mij de andere om nog meer te bidden. Ga nu.

Maar Ambrosius kon zich niet losmaken, zo sterk waren haar handen samengeklemd. Hij rukte en wrong. Ga dan, riep zij wanhopig en zij was het die haar handen van elkaar trok.

Hij ging en achter de gesloten deur viel zij op de knieën. En zij bad iedere minuut van iedere dag. Na drie maanden werd hij op een baar thuisgebracht, gezwachteld over vele wonden. Toen zij op het kloppen de deur opende en hem zag, duwde zij de soldaten terzijde en droeg hem binnen. Waar vond zij het geld voor nieuwe zwachtels, het geld voor voedsel en voor zalf? Hoe vond zij nog tijd om hem te wassen, te verbinden, om soep te koken en kruiden te bereiden, om te bidden en gitaar te spelen, de tijd om even de ogen toe te doen? Wanneer Ambrosius wakker werd zag hij haar altijd naast het bed, rustig, met een knikje ter begroeting uit zijn slaap, en hij dacht aan de tijd toen hij nog een kleine jongen was. Toen hij weer kon opstaan en de wapenrok aantrekken scheen het hem dat zij groter was geworden en hoewel hij weer beval klonk zijn toon minder zeker. Vrouw, je hebt mij goed verzorgd, zeide hij, ik zal je wel belonen. En hij kuste haar hartelijk. Zij staarde voorbij hem of zij iets in de verte zag.

Ambrosius werd gezond en vrolijk en na korte tijd moest hij weer uittrekken. Hij aarzelde voor hij het haar zeide, er was iets dat hij vreesde, hij wist niet wat. Goed, zeide zij, zonder de ogen op te slaan, ik volg je. Hij verbood het haar omdat zij niet veilig zou zijn onder het gespuis dat de legerbenden vergezelde,  de gevallenen beroofde en in de steden plunderde en moordde. Zij schudde het hoofd. Niemand kan mij deren, zeide zij. En toen hij vertrok met het vendel volgde zij niet ver achter de soldaten onder de zoetelaars en marketentsters, met een kleine zak over de schouder.

In het bergland werd gestreden en de troep verslagen. Zij vroeg en zocht twee dagen en twee nachten en de derde nacht vond zij hem. Hij lag in struikgewas, verstijfd, zonder hoop. Toen hij de ogen opsloeg en de sterren zag hoorde hij fluisterend roepen, de takken braken, zij boog over hem met haar warme adem. Hoe had zij hem gevonden in de zwarte nacht? Zij gaf hem te drinken en zij hield zijn hoofd aan haar borst tot de dageraad, toen nam zij hem op en droeg hem, voorzichtig langs de stenige glooiingen, licht en zonder inspanning. Maar de weg naar de stad was lang en snel kon zij met de last niet gaan. Zij rustte des nachts in een schaapskooi of onder de blote hemel en Ambrosius lag warm in haar mantel. Op de wegen en in de gehuchten bleven de mensen staan, verwonderd dat een zwakke vrouw een man kon dragen of hij geen gewicht had, of hij maar een kind was.

Toen zij terugkeerde in het huisje en hem op het bed neerlegde, dankte Ambrosius haar, hij zou haar wel belonen. Na een maand had zij hem geheeld en weer gezond voor de tafel zittende sprak hij: Vrouw, je hebt mij goed gediend, ik geef je de vrijheid terug en je bent voortaan geen dienstvrouw meer. Je kunt gaan waar je wilt. En hij hoorde dat zij inderdaad geen dienstvrouw meer was. Je hebt mij eens te drinken gegeven toen ik dorst had, zeide zij, en van die dag kan ik je niet verlaten, ook als ik zou sterven.

Zij bleef. Ambrosius nam haar tot zijn huisvrouw en zijn kameraden lachten hem uit dat hij een slaaf was geworden van de liefde.

Hij bleef langer thuis, hij ging niet uit dan voor de oefening. Barbara vroeg hem niets. Maar wanneer hij zijn degen gordde zag hij dat haar ogen strak werden. Zij stond aan de deur tot hij onder de bomen verdween. En wanneer hij terugkeerde wist hij, ofschoon hij het nooit gezien had, dat zij door de ruiten keek en wachtte. De blik van haar ogen drong in hem door en vervulde hem, hij zag haar voor zich wanneer hij alleen liep of op de  oefenplaats. 's Nachts schrok hij wakker van die ogen die hem aanstaarden in de droom.

Hij werd stil en hield zijn hoofd van haar afgewend. Maar hij voelde haar blik op hem gevestigd. Dat maakte hem prikkelbaar en hij twistte met zijn kameraden, dan kwam hij korzelig thuis, zweeg en schopte tegen de krukken. Barbara was stil als hij.

Eens gedroeg hij zich zo ergerlijk tegen zijn hopman dat hij in de provoost gesloten werd en daarna uit de dienst gejaagd. Toen hij thuiskwam zonder de wapenrok zag hij dat Barbara een forse vrouw was geworden. Hij beschuldigde zichzelf van dwaasheid, klagend hoe hij voortaan brood zou vinden, en hij zag op haar gelaat een lach die hij nooit gezien had. Hebben wij nog brood nodig? vroeg zij, wees gerust, dat vinden wij zoveel je wilt.

Barbara werkte gelijk alle andere vrouwen die een gezin hebben en geen kostwinner, zij bleef een morgen of een middag uit en keerde terug met brood. Maar Ambrosius zat alleen, wachtend dat zij het voedsel zou brengen. Hij verveelde zich, maar hij ging niet uit omdat hij geen vrienden meer had, hij kwijnde en werd bleek. Toch, hoewel hij wist dat zij met voedsel terug zou keren, hoopte hij soms dat zij langer weg mocht blijven en wanneer hij haar zag komen voelde hij een druk. Zwijgend zat hij tegenover haar aan de tafel, met de ogen neergeslagen omdat hij de blik niet verdroeg. En telkens wanneer hij opkeek trof het hem dat zij groter en sterker was geworden, met rechte hals en brede borst. Hij dacht dat zij een schone vrouw zou zijn als zij die blik niet had.

Er werd weinig tussen hen gesproken. Ambrosius noemde geen plannen meer om een broodwinning te zoeken, hij besefte dat hij in geen ambacht plaats zou vinden. Hij werd lui, hij bleef op bed wanneer zij uitging, en tussen waken en slapen verscheen hem telkens weer de blik van die ogen. Eens mompelde hij: Waar wacht zij op? Hij schrok en hij liep door het vertrek. Waar wacht zij op? herhaalde hij.

Hij keek haar aan, vorsend, vragend met de argwaan, en hoewel zij rustig de gewone bezigheden deed, wist hij zeker dat zij op iets wachtte. Daarom kijkt zij mij niet meer zo aan, dacht hij, dat ik het niet raden zal. Wanneer zij uit was had hij geen rust  op bed, maar hij durfde niet buiten te komen, dus bleef hij liggen, woelend, zuchtend, het zweet van het voorhoofd vegend. Hij praatte hardop en wanneer Barbara de deur opende zweeg hij en hield de ogen toe. Dan kwam zij voor het bed met koel water uit de kelder en wies zijn verhit hoofd en handen. En eens toen zij dit deed zag hij haar door tranen aan en zeide: Vrouw, laat mij gaan. Maar zij suste hem als een klein kind. Toen ik dorst had, zeide zij, heb je mij te drinken gegeven en van die dag kan ik je niet verlaten.

En op een zondag toen zij van de kerk kwam en de deur opende zag zij hem in het midden van het vertrek met zijn oude wapenrok aan, die veel te wijd was. Hij scheen verdwaasd. Vrouw, zeide hij smekend, bevrijd mij van die ogen, ik zal je zegenen. Toen nam zij hem in haar armen en droeg hem buiten. En zij steeg met hem van de grond, boven de huizen, boven de bomen, de kerkgangers wezen ernaar tot het fonkelend stipje niet meer te zien was in de hemel.

Er zijn er die ernaar smachten zo bemind te worden en heengedragen, want die vrouw kende zeker het geluk. Maar velen noemen dat een dwaas verzinsel.
    
                                                                             
De lasteraar

Er was eens een lasteraar wiens verhaal misschien niet verteld behoort te worden omdat het voor rechte mensen afschuwelijk is. Maar al is de ellendige ook gevallen onder de hardste slag, hij is weer opgestaan en menigeen weet dat niet. En misschien kan de lering uit het slot te trekken heilzaam zijn, want het is verwonderlijk dat er nog altijd mensen genot in de laster scheppen, een ondeugd algemeen verfoeid, een ondeugd bovendien die geen ziertje voordeel brengt. Het kan niet anders zijn dan welbehagen in het kwaad, want andere ondeugden verlokken met voorspiegeling van beloning, de laster niet. Wellust, luiheid, wraakzucht, zelfs haat en nijd bevredigen de honger van de zelfzucht, maar het genot van de laster is niets dan spel om het spel.

Zo vatte dit wangedrocht het op. Men hoort dat hij met haat genoemd wordt en als hij, om het oor niet te kwetsen met het woord lasteraar, een naam moet hebben, laat het dan Iks zijn, al is ook dat nog te goed. Zelfs de stad, waar hij geboren werd, heeft haar naam moeten veranderen, zo slecht stond zij bekend. Wanneer de mensen die hoorden trokken zij een gezicht of de pest voorbijging, zij kregen er hoofdpijn van en misselijkheid, en de onschuldige nazaten van de burgers, die misschien niet geheel en al onschuldig waren omdat zij immers de laster hadden aangehoord, leden diep onder die afschuw. Daarom veranderden zij de naam van hun stad.

Er zijn mensen die gruwen van een adder, een pad, een luis en als zij iemand beledigen willen noemen zij hem naar zulk een gedierte. Maar adder, pad en luis zijn schepselen die zomin hun gedaante gekozen hebben als de mens en als men ze beter kende zou men ze niet beledigen door hun namen te misbruiken. Spreekt de adder kwaad? Liegt de pad? Verspreidt de luis vals gerucht? Waarom dan een lasteraar niet gewoon lasteraar genoemd of, nog beter, naamloos gelaten?

Zijn ouders, zijn voorouders, daarvan wordt niets gezegd. Men neemt aan dat zij het niet helpen konden dat hij uit hen geboren werd. Hij was als jongen al gevreesd en geschuwd. Maar dit is het vreemde aan zulke wezens, dat niemand omgang met hem wenste en toch hem zocht, in het begin uit niets dan nieuwsgierigheid. Toen hij, even twintig jaar, eigenaar van de winkel was geworden, had hij al de naam een bekwame man te zijn, maar wanneer men vroeg waaruit de bekwaamheid bleek, kon niemand een antwoord geven. Zeker, hij had een buitengewoon geheugen, hij vergat niets van hetgeen hij hoorde, hij begreep terstond een zaak die een ander duister bleef en hij bezat in hoge mate de gave het verband tussen gebeurtenissen te onderscheiden; allemaal bewijzen voor een klaar vernuft. Daarbij scheen het wel of hij de gedachte kon raden. Wanneer men hem iets vertelde luisterde hij in nederige houding, met gebogen hoofd en de ogen bijna toe, zonder een opmerking, zonder een vraag. Maar wanneer de spreker stamelde en het woord niet kon vinden, vulde hij, bescheiden en eerbiedig, de zin aan met juist die woorden die nog niet waren uitgesproken. En had men raad nodig, dan vond men die altijd bij hem zonder dat hij ooit een wederdienst vroeg. Eerst verzocht hij ingelicht te worden over wat men wenste, waartoe hij het ook nodig achtte haarfijn de verhoudingen tot andere mensen te weten. En wanneer hij eindelijk sprak hoorde men meer dan men verwacht had, zodat men goed gewaarschuwd naar huis kon gaan.

Hoor eens, zeide hij bijvoorbeeld tot Bint, kalm en weloverwogen, hem bij de gordel van het buis vasthoudende, die Wouw is een door en door eerlijk en hoogstaand man, er valt niet dàt op hem te zeggen. Er is in de hele stad niemand zo zuiver in de leer als hij. Uit mijn mond zult ge geen kwaad van hem horen. Ge kunt hem uw geld, uw huis, uw dochter toevertrouwen. Ik ken hem. Ja, ik weet wat ge zult zeggen, maar dat kan ik tegenspreken. Zeker, dat geval met die deern, wij zullen haar naam niet noemen, het is gemakkelijk een vrouw de kroon van het hoofd te nemen. Maar men zegt zoveel, nietwaar? Geef hem gerust uw dochter en leen hem gerust het geld, ge zult het niet berouwen. En wilt ge zeker zijn, wel, ik zou u raden eens na te vragen of men ook in zaken op hem kan rekenen. Het is beter met zulke dingen niet over een nacht ijs te gaan. Ik weet in dìt opzicht niets tegen hem, welteverstaan, men kan ook niet alles geloven wat er verteld wordt. Ik ken hem wel niet zo goed als u, maar naar hetgeen ik over hem gehoord heb zou ik  raden: hecht geen geloof aan praatjes over zijn zeden, maar vraag eens na, of hij goed is voor zo'n groot bedrag. Ik ben zeker dat de berichten gunstig zullen zijn. Ja, ik kom gaarne op de bruiloft.

Ware het hierbij gebleven, dan zou wellicht de naam van die medeburger nog niet veel geschaad zijn. Maar een uur later vroeg hij een klant die aardewerk kwam kopen: Een barstje, zegt ge? Ach, beste man, het ligt aan uw ogen, ge ziet gebreken waar ze niet zijn. De mensen zijn al hetzelfde. Nog pas was hier iemand, die ik niet noemen zal, en hij vroeg mij naar Wouw. Ge kent hem beter dan ik, door en door eerlijk, nietwaar? Nu, die man wilde weten of hij te vertrouwen is met geld. Het is mij een raadsel waarom hij mij dat vroeg. Men zegt weleens dat er geen koe zo bont is of er zit wel een vlekje aan, maar van Wouw zal ik dat niet geloven. Hebt gij ooit iets tot zijn nadeel gehoord? Zo, is hij u een rekening schuldig? Dat wist ik niet. Maar maak u niet ongerust, zo'n klein bedrag kan Wouw nog wel betalen, en als dat niet mocht zijn, wel, de winkelier moet zijn schade dragen. En hoe het ook zij, op zijn goede zeden valt niets te zeggen, dat zijt gij met me eens.

Nadat die klant vertrokken was zei hij tot de werkster: Vraag eens hier en daar bij kommenijs en suikerbakker of die Joost bij anderen ook zo over zijn naasten praat en of hij daar ook verteld heeft dat die Wouw een grote rekening niet kan betalen. En zeg eens, hebt ge wel eens gehoord dat die Wouw soms niet fatsoenlijk met vrouwvolk is? Het zou mij spijten, want ik heb altijd veel achting voor hem gehad als een rechtzinnig man.

Dan kwam na een dag of wat Wouw zelf bij hem in de winkel om goed te weten wat Joost van hem gezegd had. Wat Joost gezegd heeft? vroeg Iks, niet veel bijzonders zoveel ik weet, maar hoe zou ik mij dat herinneren? Ja, nu ik mij bedenk heeft hij wel uw naam genoemd, maar toch niet ongunstig, anders had ik hem wel gezegd liever te zwijgen. Ja, nu ge het zegt, het was over geld en over rokken. Maar ge kent Joost beter dan ik, nietwaar? Zo, wat ge zegt, maak u niet kwaad. Dat had ik niet van hem gedacht. Ja, men hoort soms iets, maar men vertelt niet alles over. Dat Joost van iemand kwaad zou spreken geloof ik niet, al is misschien zijn tong wat los.

Van nature hadden de burgers de neiging te vermoeden dat in de winkel onraad school en hem te mijden. Maar binnen een  jaar nadat hij zijn vader was opgevolgd had hij driemaal zoveel klanten ofschoon het toch bekend was dat geen enkel stuk van zijn porselein of aardewerk zonder een fout, een scheurtje of een barstje was. Dat gaf ook aanleiding om er langer te blijven en rond te kijken en te vragen wat Iks gehoord had van Dinges over Jeweetwel. Meest oude lieden kwamen, meer mannen nog dan vrouwen. Iks trok de laster aan. De vrouwen kwamen om hem aan te horen en diegenen onder hen die de laster verstonden, verstonden het goed, de knepen, de bochten en de halve woorden; de mannen kwamen om te tonen dat zij het beter konden, maar zij knoeiden als leerjongens die de beginselen nog niet begrepen. Iks ontving hen met een glimlach en hoorde hen zwijgend aan, hij gaf zich zelfs de moeite van een antwoord niet, ofschoon hij bewaarde wat hij vernam. Het was ook weinig genot voor hem wat gif in hun oor te druppelen, zo kinderachtig spel was dat. Maar er kwamen vrouwen voor wie hij zweeg in bewondering, van wie hij werkelijk nog iets leerde, al was er ook geen enkele die het zo fijn verstond als hij. En geen van allen voorzag ook en begreep de gevolgen van de valsheid. Maar de sluwe Iks wist nauwkeurig wat men hem te danken had.

Bint, die hem onschuldig zijn raad was komen vragen, werd door Wouw op straat mishandeld zodat hij een maand in het gasthuis lag, en hij wreekte zich op Joost, menend dat die de laster had verspreid. Er was in de stad geen burger die geen achterdocht jegens een ander had, er was geen huis waar echtgenoten elkander, kinderen hun ouders en ouders hun kinderen vertrouwden. En niemand sprak zijn argwaan uit. Men hoorde dagelijks van een man die zijn vrouw geranseld had als straf voor iets waarvan liever niet gesproken werd, maar wat iedereen wel kon vermoeden; dagelijks van mannen die voor de rechter werden gevoerd om verantwoording te geven van daden waar men gemakkelijk naar gissen kon. Er werd gevochten in de straten door lieden die elkaar voor het gemeenste hadden uitgescholden. Knechts werden door hun bazen weggejaagd zonder dat zij de ware reden kenden, neringdoenden verloren de klandizie en konden het niet verklaren, trouwbeloften werden verbroken, men hoorde van niets dan laster en ruzie en krakeel. En iedereen dacht wel dat die nietige persoon, in het zwart gekleed tussen zijn potten en kruiken van aardewerk, die altijd loerde en luisterde, de oorzaak van alles was, maar niemand zeide het. En  menigeen deed een gelofte om van hem bevrijd te worden.

De duivel, die er schik in had, lachte om het geval en op de ademtocht van zijn lach streek een heks neer in de stad. Zij ging regelrecht naar de winkel van Iks om een pot en een pan uit te zoeken en zij luisterde met zo veel bewondering naar hetgeen hij over allen in de stad vertelde, dat hij meer dan gewoonlijk sprak. Hoor eens hier, zeide zij, wij zullen eerlijk zijn. Wie ik ben gaat je geen sikkepit aan, noem mij maar Zo-en-zo. Ik haat mensen zoals jij die iets doen wat zij niet kunnen. Je bent in het lasteren maar een brekebeen en een kruk. Laat ons kijken wie het beter kan en wie het verliest gaat naar de hel.

Iks begreep dat hij te doen had met iemand die hij ontzien moest. Vrouw, antwoordde hij bescheiden, dat zou ik zeker verliezen, want ik heb er mij nooit op toegelegd.

Dan zal ik je wel dwingen, zeide zij en verliet de winkel. Zij huurde het kleinste huisje onder de vlierbomen bij de poort en maakte door de omroeper bekend dat zij kaartlegster was. Zij begon de wedstrijd in het lasteren en zij kreeg daarbij een voorsprong, omdat in de verwarring die onder de burgers heerste, vele bij haar kwamen, haar raadpleegden en haar daarbij vertrouwelijke mededelingen deden.

Zij zette de pot, die zij bij Iks gekocht had zonder te betalen, gevuld met water op de tafel en sprak tot Wouw, thans een arm en verbitterd man: Zie je die pot met dat barstje erin waar het water doorsijpelt? Je zou zeggen dat hij hier in de stad was gekocht, ik weet wel wat je denkt. Maar hij komt uit een plaats waar je elke dag om bidt niet naartoe te hoeven gaan. Als je niet zo'n zwak mannetje was met wit bloed in je hart zou ik zeggen: bespied die man van wie die pot komt en je ongeluk is voorbij, maar doe het niet alleen. Dat is al wat ik voor je weet.

Datzelfde zeide zij tot Joost, tot Bint, tot Die en Die, allen mensen die in moeilijkheden verkeerden, overtuigd dat het van de laster kwam, mensen die, ofschoon zij er niet te kopen hadden, ofschoon zij hem niet mochten lijden, toch bij Iks in de winkel kwamen. Zij keken nu de potten en pannen aan. Vreemd, dachten zij, die potten hebben allemaal net zo'n barstje. Iks bemerkte dat zij ernaar keken en begreep dat niet, want zij kwamen immers niet om te kopen, maar om te horen wat hij van die waarzegster bij de poort te vertellen wist. Het is vreemd, dachten zij, dat hij zoveel van haar weet.
 
Wanneer Iks 's avonds uit de kerk kwam ontmoette hij altijd toevallig Bint, of Joost, of Wouw, of een ander die hem in de middag had bezocht, en zij liepen met hem mee tot aan zijn deur. Een week nadat die heks zich daar gevestigd had bevond Iks zich nooit meer alleen, behalve in zijn slaapvertrek. Hij was slim genoeg. Hij dacht: Hoe zij het gedaan heeft begrijp ik niet, maar ik word bewaakt en in bijzijn van getuigen kan ik niet zeggen wat ik wil. Maar ik weet raad.

Hij ging naar de heks, tot de deur vergezeld door de verspieders. Vrouw, zeide hij met een vroom gezicht, je moet mij helpen, anders kom ik in de hel. Word mijn huisvrouw. Zij antwoordde: Dat is verstandig gesproken, man. En zij dacht: Dan kom je er des te eerder in.

Hij bracht haar naar de kerk en zij ontvingen de zegen, maar de priester hield hen voor brave lieden. De dag na zijn huwelijk werd Iks groen in het gezicht, hij gilde en kermde en toen de meester kwam wees hij naar zijn vrouw, zeggend dat zij hem vergiftigd had. Heb ik hem vergiftigd? riep zij woedend, kijk eens, meester, wie heeft al die schorpioenen in mijn bed gelegd als hij het niet is?

Laster! riep hij schor, laster! Zij is een heks. Kijk maar, zij heeft een speld in het kruis van Ons Heer gestoken!

Toen deinsde zij, grauw van angst dat het in de hemel geloofd zou worden. Zij gilde en verdween. Zij was maar een domme heks die naar de hel terugging en Iks scheen sterker dan zij.

Boven de stad, hoog boven de wolken had een geest haar gil gehoord, hij riep haar toe: Keer naar die plaats terug, arme heks, dat is voor eeuwen al beslist. Maar die andere is zelfs de duivel nog niet waard.

Hij wierp een steentje op het huis van Iks. Geen scherf werd in het puin teruggevonden, geen snippertje van die vent.

En toch verscheen hij weer in een andere stad.
    
                                                                             
De nietsnut

Er was eens een nietsnut die door zijn scherpzinnigheid en bekwaamheid een gevaar voor de samenleving dreigde te worden, maar langzamerhand zijn rechtmatige plaats verwierf op een wijze, die zowel de samenleving als hemzelf bevredigde. Eerst haalde men de schouders over hem op, toen hoonde men hem, daarna vreesde en bestreed men hem, ten leste waardeerde men hem en schatte men hem zo hoog dat er een stad voor hem werd gebouwd. De naam van Vrouwsen kreeg een algemeen bekende betekenis, maar weinigen beseffen thans dat hij werkelijk bestaan heeft.

Zijn geschiedenis begon volgens de overlevering op zijn twintigste jaar. Het heet dat hij aan de oever van een rivier stond tegenover de ruïne van een kalkmolen, op een herfstdag dat er gedurig een zachte regen viel, een van zulke dagen wanneer het voorkomt dat er langs jongelieden in de eenzaamheid een adem gaat van een wezen, dat aan de muzen verwant moet zijn. Velen die later dichter werden herinneren zich zulk een dag van hun jeugd, toen zij de melancholie ontdekten, die de bron werd van al hun dichten. Meer nog herinneren zich alleen maar een verwarde tijd toen zij zich gelukkig voelden door een paar verzen die, oprecht beschouwd, hun dieper uit het hart kwamen dan al wat volgde in hun bestaan. Er zijn er ook, gelijk Vrouwsen, die door die melancholie zo worden geraakt dat zij niet alleen geen vers kunnen schrijven, maar voor heel hun leven de moed verliezen hun plicht te doen en iets nuttigs te verrichten, wat het ook zij. Hun geest verlaat hen op zo'n dag, zij leven verder zonder lust of doel, en het blijft een raadsel voor de mensen hoe zij zo plotseling veranderden. Vrouwsen besefte terstond wat er met hem gebeurd was toen hij zo was aangeraakt en zijn geest hem had verlaten, en hij staarde droevig naar het grijze water waar de regendroppels op vielen. Plotseling raasde er een rukwind door de natte bomen en een stukje van een andere geest voer in hem zoals hij daar stond.

Hij was tot dusver van Jan en Alleman geweest, niet goed en  niet kwaad, niet dom en niet verstandig, niet ijverig en niet lui, en hij had nooit meer dan gewone belangstelling getoond voor de dingen die een jongeling kunnen aantrekken. Maar toen hij in de regen aan die rivier stond en plotseling veranderde, voelde hij in zijn zware borst, in zijn gloeiend hoofd en in zijn klamme handen, dat hij zeer goed en tegelijk zeer slecht was geworden, zeer ijverig en bijzonder lui, in hoge mate verstandig en dom tegelijk, en dat hij eigenlijk alles zou kunnen en begrijpen. Hij zou willen weten waarom het regende en wat er boven de grauwe lucht was, hij zou een groot gedicht willen maken en een veldslag winnen, hij zou die heer, wiens gezicht hij niet uit kon staan, willen doodschieten en de blinde orgelman nieuwe ogen willen geven. Er kwam een zucht uit zijn hart, dat toch zwaarder werd. Het geeft niets, zeide hij, al dat wensen, ik kan toch niets, laat het maar altijd regenen, het kan mij niets meer schelen. Geen tranen, die heb je toch niet genoeg. En dat zuchten geeft je ook niets. Vroeger kon je van alles net als een ander, niet goed en niet slecht, maar voortaan ben je gewoon een jongen die niets kan. En hoe dat komt hoef je ook niet te weten.

Hij ging naar de stad terug. Voor zijn huis stond hij stil, hij keek het eens aan, hij vond het lelijk en naar. Het huis rechts en het huis links waren net zo, de hele straat was net zo, hij dacht dat het vervelende mensen geweest moesten zijn die al die vervelende huizen hadden gemaakt. Hij ging binnen, hij keek zijn moeder aan, een goedhartige vrouw, en hij dacht: Jammer voor die goede ziel om mij tot zoon te hebben. Hij keek zijn oom eens aan, een brave man die zat te rekenen, en hij dacht: Domme man om zich zo druk te maken over vijven en zessen. Zijn moeder merkte dadelijk dat er iets veranderd was in Vrouwsen, maar zij zeide niets. Toen hij drie uur op zijn stoel had gezeten zonder een woord te zeggen, vroeg zijn oom: Scheelt je wat? Ledigheid is des duivels oorkussen, denk daaraan.

Vrouwsen kreeg langzamerhand wel de naam een luiaard te zijn, maar dat was hij eigenlijk niet. Hij stond vroeg op, volgens zijn gewoonte, poetste zijn schoenen glimmend, schuierde pet en kleren, en ging uit. Hij slenterde door de stad, bekeek alles wat er in de winkels te koop was en wanneer hij moe was ging hij in het plantsoen op een bank zitten, soms op de kade aan het water. Dan keek hij naar de voorbijgangers, die haastig liepen of met pakken sjouwden. De mensen die hem toevallig  opmerkten, dachten: Daar zit die lanterfanter weer. De politie sloeg toen nog geen acht op hem, want Vrouwsen was net gekleed. Maar dat duurde niet lang. Op een morgen zag een diender hem op een bank in gesprek met een bekende deugniet die men niet vertrouwde, dus moest er ook op Vrouwsen een oogje gehouden worden.

Vrouwsen kreeg een tweede makker, een onnozele slungel uit een achterstraat. Zij liepen met zijn drieën door de hele stad en wanneer het donker werd kon men ze nu hier, dan daar onder een lantaarn zien staan, met de handen in de zakken. Meestal was het Vrouwsen die sprak en de anderen die luisterden. Een naaistertje, dat boodschappen moest doen, ging aan de andere zijde lopen wanneer zij hen zag, ofschoon zij nooit iemand lastig vielen, en een hond begon wel eens zonder reden tegen hen te blaffen.

De drie vrienden sloten zich op een middag aan bij drie andere leeglopers, die over de leuning van een brug kringetjes in het water spuwden. De zes straatslijpers in een rij gedroegen zich zeer ordelijk, maar vooral in een nauwe straat bemoeilijkten zij het verkeer. Zij hadden behoorlijke manieren, zij gingen opzij voor juffertjes en besjes, en zij scholden niet terug wanneer een karreman of een venter hen onbeleefd toesprak. De dienders keken hen verwonderd na. Maar weldra kregen zij bevel een wakend oog op hen te houden.

Er werden in die tijd hier en daar in de stad laden gelicht en een van de vrienden verdween spoorloos. Uit nabijgelegen dorpen vernam men dat er plotseling op de landwegen veel meer ontuig dan gewoonlijk werd waargenomen, daklozen, landlopers, muzikanten en kermisgasten, het uitschot van het volk dat zich, van alle kanten komende, naar één punt scheen voort te bewegen, men vermoedde naar de stad, tenminste zij vroegen altijd de weg daarheen. Men had de bijzonderheid opgemerkt dat zij herhaaldelijk vroegen waar een zekere Vrouwsen zich bevond. De opperschout spitste de oren en liet Vrouwsen bespieden, maar er kon nooit iets te zijnen laste gemeld worden.

De bende van Vrouwsen, zoals zij nu heette omdat zij binnen enkele weken tot vijftig, zestig man was aangegroeid, trok 's morgens vroeg de poort uit en bleef heel de dag buiten de wallen, in de warmoezerijen of aan de oever van de rivier. Zij hinderden niemand, integendeel. Een landman die een te zware  vracht droeg werd door hen geholpen, zij brachten een koopman een beurs die hij verloren had terug en weigerden de beloning. De stadswachts, met schietgeweer gewapend uitgezonden om hen te bewaken, keerden altijd vrolijk terug. De jongens van Vrouwsen speelden onder elkander allerlei onschuldige spelen, stuivertje-wisselen en vader-ik-sta-op-jouw-kasteel, of zij oefenden zich in de refreinzang, of zij deden raadseltjes van ik-zie-wat-jij-niet-ziet. En wanneer er eens een geschil ontstond gingen zij in een kring zitten op het gras en Vrouwsen in het midden hield oordeel. De schouten hoefden over hen waarlijk niet ongerust te zijn.

Maar de heren van de raad maakten zich niettemin zeer ongerust. Er bevonden zich bij de bende, behalve naar het scheen al de baliekluivers en schooiers van het land, enige beruchte raddraaiers, rustverstoorders en oproerkraaiers, men had zelfs gemene kwartjesvinders bij hen opgemerkt. En toen er in het voorjaar meer dan driehonderd, weldra meer dan vierhonderd geteld werden die 's morgens uit de poort gingen en voor donker weer in de stad kwamen, vroegen de heren zich af of het geen tijd werd die buitensporige aanwas van Jan Rap en zijn maat paal en perk te stellen. Het werd een gevaar voor de stad, door weinigen nog beseft. Ten eerste was het onmogelijk het aantal te schatten van hen die tot het schuim der natie behoorden, over het gehele land verspreid, en indien zij allen hierheen kwamen zou er voor de ordentelijke burgers geen voedsel genoeg zijn. Ten tweede scheen de bende een onbegrijpelijke aantrekking te hebben voor vele jongelieden die tot dusver onberispelijk hun plicht en taak vervulden, hetzij aan de hogeschool, hetzij in het ambacht. De hoogleraren, de bazen en ook de ouders klaagden dat de jeugd door het slechte voorbeeld van de nietsdoeners verleid werd; zelfs de zoons van patriciërs voegden zich bij de troep buiten de wallen, soms met medeneming van huisraad, porselein en tafelzilver, om hun tijd met spel en lediggang te verkwisten. De raad besloot de belhamel Vrouwsen buiten het gebied te verbannen.

Er werd een vendel schutters te voet gezonden onder de luitenant Slemping, de ergste nachtbraker van de stad die men bij de dageraad in de herberg moest gaan zoeken. Toen de troep van de Markt vertrok stond de Hoogstraat dicht van de jongens van Vrouwsen, die uit de poort wilden zoals gewoonlijk. Een groot  en vrolijk geraas voer plotseling over de menigte toen zij vernamen dat de schutters hun hoofdman wilden pakken en onder luid gelach sloten de jongens zich zo vast aan dat het soldatenvolk maar langzaam voortkwam en wachten moest tot het door de poort kon gaan. Daar naderde een tiental rabauwen de luitenant beleefd met de petten in de hand en hun voorman verzocht hem alleen voor Vrouwsen te verschijnen. De luitenant liet de geweren aan rotten zetten en ging mee. Het was een mooie frisse dageraad met gekleurde en witte wolken boven de velden en overal hoorde men de refreinzang van de jongens.

Na een uur keerde het vendel terug naar de stad zonder de luitenant, de tamboer en de vaandrager die naar Vrouwsen waren overgelopen. De klok werd geluid om de raad in spoed bijeen te roepen, want dit was oproer en de vrachtrijders, die de stad binnenkwamen, berichtten dat de wegen vol waren van mannen en vrouwen uit de heffe des volks die optrokken naar Vrouwsen. Diezelfde dag begon de merkwaardige strijd, waarin geen bloed vergoten werd, tussen het wettige en onwettige deel der natie. Twee regimenten trokken uit met geschut en ruiterij, een geringe macht vergeleken bij de duizenden daarbuiten, maar zodra zij in de warmoezerijen verscheen, zodra de kanonnen geladen waren, zag men de volgelingen van Vrouwsen, ordelijk in rijen en afdelingen opgesteld, op voetpaden en rijwegen, op weiden en akkers, langzaam aftrekken in een boog die zich uitdijde naar de horizon. De ruiterij zette ze na en tegen het vallen van de avond was er geen enkel van het uitvaagsel meer te zien.

Maar de volgende morgen kwamen er geen boeren ter markt, omdat het janhagel van Vrouwsen, ettelijke duizenden sterk, alle voorraden in de streek rondom had opgegeten, kaas en boter, erwten en bonen. Men besloot een ferme tocht te ondernemen om de ongewensten nog verder weg te vegen. Er deden zich moeilijkheden voor, de soldaten weigerden uit te trekken zonder brood, vele liepen weg, en ook onder de burgerij begon de ontevredenheid op te steken over het naderend gebrek. In de raad heerste onenigheid. Sommigen eisten dat het gespuis grondig verdelgd zou worden, hetgeen volgens de bevelhebbers niet mogelijk was omdat Vrouwsen zich een te vreedzaam man had getoond om zich met enige strijd in te laten; anderen riepen honend wat de zuivering van de stad gebaat had indien  er thans minder te eten was dan voorheen met zoveel duizend monden meer. Een bezadigd heer stelde voor de nuttelozen terug te lokken en tot eerzame burgers op te voeden, al mocht dit ook veel geld kosten en veel geduld. Eindelijk kwam men overeen om onderhandelaars te zenden.

De benden waren zo ver teruggetrokken dat de afgezanten twee dagen moesten rijden door eenzaam land waar geen koe of kip meer te bekennen was, geen tarwe of boekweit, alleen beetwortelen, eer zij het hoofdkwartier bereikten. Vrouwsen had voor zijn kamp een aangename plek gekozen, een vlakte met loofbomen aan de rivier. Brede straten had hij uitgemeten, ruime pleinen, maar woningen waren nog niet gebouwd omdat zijn jongens voor regen en ontij liever onder takkenbossen scholen dan zich met arbeid te vermoeien. Lusteloos, met een suffe blik ontving hij de afgezanten in zijn raadzaal, een open ruimte omgeven door hoge stapels voorraden door zijn volk hierheen vervoerd. Hij was niet onvriendelijk, maar stug en wilde niets van de afgezanten weten omdat, zeide hij, bij iedere overeenkomst de een iets aan de ander geeft en wat de burgers hem konden geven stelde hij niet op prijs. Zij drongen aan, zij smeekten en zij roerden hem, zodat hij een verdrag voorlegde dat uit louter eisen bestond: erkenning van het recht om niets nuttigs te doen, om te filosoferen, te suffen en te fantaseren, om toe te schouwen bij het werk van anderen, kortom het recht van lediggang in al zijn mogelijkheden; het recht op onderhoud van stadswege, ongemoeid door wie ook; het recht op een eigen stad, te bouwen door de overheid. Aangezien daarginds de honger neep werden alle eisen ingewilligd.

Die stad van Vrouwsen, zonder vertier en zonder gerucht, werd een lustoord van nietsnuttigheid. Er is wel eens beweerd dat vele filosofen, dichters en andere grote mannen, waarmede het volk gezegend werd, daar het levenslicht aanschouwden.
    
                                                                             
De dromer en de incubus

Er was eens een dromer die niet kon geloven dat hij een persoonlijkheid had en ten slotte dacht dat hij niet meer dan een leeg vat was, dat vandaag of morgen op de ashoop gegooid zou worden.

Er zijn weinig mensen die nooit dromen, maar voor de meeste is dat leven in de slaap een zonderlinge verschijning die zij de dag daarna vergeten en er soms bij het ontwaken al niet meer van vertellen kunnen. De vreugde of de droefheid over hetgeen zij gezien hebben blijft misschien nog bij hen gedurende hun bezigheden zonder dat zij weten vanwaar die komt. Voor hen behoren het leven van de droom en dat van de dag tot twee verschillende werelden. Enkelen worden terwijl de ogen toe zijn zo diep geroerd, dat de kracht van de droom voortduurt en ook wanneer zij opstaan en hun werk doen, beelden voor hun oog verwekt die door geen verstand verzonnen kunnen worden. Dat zijn de mensen die men dromers noemt, er zijn er meer dan men denken zou, want de meeste spreken er niet van. Wat zouden zij ook kunnen zeggen? Hetgeen zij dan wakend voor zich zien behoort immers tot een wereld waaraan zovelen niet geloven, waarover men schertsend spreekt als een waan of hersenschim, iets dat niet bestaat noch waarde heeft. Alleen een dichter die zo verstandig is zijn eigen verdichtsel te verjagen, kan ervan spreken, maar zelfs hij moet die dromerijen waarschijnlijk kunnen maken, of men houdt hem voor waanzinnig. Alleen zulk een dichter kan, indien hij nauwgezet vertelt, iets van de droom openbaren, geen droomuitlegger.

Garrijn sprak er nooit van, want hij was geen dichter, geen geleerde en geen spotter. Hij had een dienende, zelfs een opofferende aard en hij stelde heel zijn leven beschikbaar voor de droom, zo zeer dat hij niet meer geloofde een persoon met eigenschappen te zijn. Hij droomde al in de wieg, zoals iedere pasgeborene die nog niet ziet, maar zijn droom bleef bij hem ook toen de nevel wegtrok en hij de wereld begon te kennen. Dat hij droomde wist hij niet en het duurde lang eer hij wakker werd en besefte dat de wereld, die hij aanschouwde wanneer zijn ogen zich openden, een vreemde voor hem was. Hij was tien jaar toen de droom hem ook overdag in bezit nam.

In die jongensjaren moet hij een ruim bevattingsvermogen gehad hebben, want hij leerde gemakkelijk zonder aandacht voor de lessen. Het was of de wetten der rekenkunde, de regelen der taalkunde, de feiten der geschiedenis alleen door het noemen in hem binnendrongen. Daar hij in kennis en plichtsbetrachting niet van anderen verschilde kreeg hij een plaats op een kantoor, gelegen aan een gracht met bomen, waar hij rekende en brieven schreef over koloniale waren. Zijn patroon zat met de rug naar hem gekeerd aan het ander venster en rookte kanaster uit een lange stenen pijp. Soms voer er een schuit voorbij en soms riep een venter, maar anders werd de rust niet gestoord en de zon scheen door de bladeren op de gracht.

Om elf uur ging de patroon de kamer uit en de meid bracht een kop koffie voor Garrijn. Dan legde hij de pen neder. Dat ging zo jaar in jaar uit.

Hij was nog in de leeftijd dat men aan meisjes of aan roem denkt, aan sterren of aan eeuwigheid, toen hij op een morgen, de pen nederleggende bij de kop koffie, zichzelf vroeg of er twee wezens in hem woonden. Een van die twee had van negen uur tot dit ogenblik gerekend en de cijfers opgeschreven, het ander had het warm gehad en allerlei dingen voorbij zien gaan. Een enkel wezen kon dat niet tegelijk gedaan hebben. Trouwens, het verschil was te groot. Het een kende hij, als hij zich wel bezon, zowat van zijn tiende jaar, dat was Garrijn die daar en daar woonde, bekend als een brave stille jongen die goed cijferen kon en zopas de koffie had gekregen. Het ander was nu eens deze en dan weer die, als hij zich wel bedacht, een menigte van wezens, die iets vertelden, vragen deden en wonderlijke dingen zagen, dingen die de patroon niet zag, hoewel toch even gewoon als de bomen en de huizen aan de gracht. Die dingen waren ook zo verschillend dat zij wel door een verscheidenheid van wezens gezien moesten zijn. Garrijn, dat was het wezen dat cijferen kon en een naam droeg, had een helder geheugen, hij herinnerde zich veel van wat er gezien was al jaren her. Hij nam de pen weer op nadat hij de koffie gedronken had en de patroon weer binnen was gekomen, en ging voort zich te herinneren terwijl hij rekende.
 
Er was er een dat alles gemakkelijk deed en altijd onverwacht kwam, Garrijn kende het al lang. Het steeg eenvoudig van de grond, het zweefde ver weg, soms hoog, soms laag, en het deed dat zo gemakkelijk dat het ook aan anderen wilde tonen hoe het zweefde. Meer dan een huis hoog was het nooit gestegen en dan moest het zich inspannen om weer te dalen. Garrijn voelde zich gelukkig wanneer het kwam en zweefde of hij het zelf was. Soms vreesde hij dat hij niet meer op de grond terug kon keren. Wie weet, gebeurde nog dat eens, en dan waarheen?

Dan was er een dat altijd op een groene glooiing ging met hoge heesters, rooskleurig in bloei aan beide zijden, en zware stenen waar het overheen klom. Het hijgde, het keek hem donker aan, hij wist al dat hij naar het gevaar ging en hij voelde aan de koude lucht hoe hoog hij was. En plotseling lachte het zoals een vriend, het hield hem vast want hij had zijn voet over een diepte uitgestrekt. Hij herinnerde zich dat hij altijd vroeg: Waarom toch altijd weer? Het is spelen met de waanzin en vandaag of morgen val ik in de afgrond. Dan rilde hij, maar wanneer hij wakker werd was het of hij er toch weer naar verlangde.

En dan dat ander dat ook zo dikwijls kwam. Dat waren er meer dan een. Het was een zaal en daar lag een hand. En als hij er stond klonk zacht in de verte, achter de wanden, een hoog gezang van vele stemmen, langzaam, en binnen in hem vloeiden hete tranen. Hij wilde die stemmen kennen en eeuwig tranen hebben. Het was muziek die geen oor hoefde te horen. En heel de dag voelde hij weemoed.

Er waren er zoveel, dacht hij terwijl de pen een streep trok onder de cijfers. Er was dat wezen dat hem aanzag. Het had twee ogen, twee pupillen die langzaam groter werden. Hij strekte zich en zijn keel ging toe van een snik die er niet uit kon komen. Hij wist dat hij droomde hoewel zijn hand voortging de cijfers onder elkaar te zetten en hoewel hij zeker wist het water van de gracht te zien als hij zijn hoofd wendde. Twee wezens, hoorde hij zeggen met een stem, hij die rekent en - dit was een naam die hij bijna verstond, maar er was geen geluid - en die kijkt mij aan. Hij gaat mee. Word wakker, ga niet met die ogen mee.

Hij richtte zich op, hij keek achter zich naar de patroon met de lange pijp, die vroeg: Wat heb je, jongen, dat je zo'n raar geluid maakt? Niets, mijnheer, ik vraag excuus.

Hij telde weer de cijfers op en hij dacht: Waarom droom ik nu ook overdag? Ik mag wel oppassen, anders denkt hij dat ik slaap. Maar waarom kijken die ogen mij zo aan? Waar heb ik ze toch meer gezien?

En de volgende morgen na de kop koffie droomde hij weer terwijl hij rekende. Hij wilde de ogen niet aanzien, maar hij moest en hij nam zich voor geen geluid te maken wanneer de stem riep om wakker te worden. En toen die droom weer voorbij was dacht hij: Als ik de macht heb om geen geluid te maken, waarom jaag ik die ogen dan niet weg? Ik wil geen slaaf zijn van een droom.

En die nacht werd zijn geest in bezit genomen. Het was een gelaat dat verscheen, wit zoals sneeuw in de schaduw, de grote ogen waren toe, met wimpers zo groot dat hij ze tellen kon. Een stem fluisterde een naam, hij verstond die niet, maar hij zeide: Nachtman, hoewel het toch niet het gelaat van een man was. Onder de wimpers bewoog een glinstering. Hij begreep dat er voortaan geen andere geesten in hem konden binnenkomen en toen hij dit begrepen had gingen eensklaps de ogen open, stil, groot. Hij boog achterover, hij dreef op een mist.

Hij werd wakker door het kloppen op de deur en hij moest zich haasten want hij was laat. Met zwaarheid in de benen stond hij op. Langs de spiegel gaande schrok hij van zijn gezicht, wit als een gezicht dat hij gezien had, hij keek en hij zag dat het niet zijn ogen waren. Hij wreef over zijn hoofd om te voelen of hij het zelf was, of hij droomde of wakker was.

Op straat merkte hij dat de mensen verwonderd naar hem keken en toen de patroon vroeg waarom hij te laat kwam was het ook of hij iets vreemds aan hem ontdekte. Hij ging aan de tafel zitten en hij rekende, met het gevoel dat er iemand in hem was. En toen de meid hem de koffie had gebracht en hij de pen had neergelegd en naar buiten keek, was de gracht veranderd. Hij verbaasde zich niet, maar hij wist dat alles niet zo was als gisteren en hij vond dat onaangenaam. Twee bomen aan de overkant stonden scheef en daartussen rees een hoog gebouw, een driehoek met ronde gaten in rijen naast en boven elkaar en uit ieder gat keek een gezicht naar buiten. Daar stond gisteren het pakhuis De Zwaan, dacht hij. Al die gezichten schenen pijn te hebben, zij lachten en wenkten hem. Uit het donker van de  boomstammen op de kade verscheen een dunne grauwe gedaante met een hoofd dat langzaam draaide en rode gloeiende ogen. Hij kende hem wel, de bakker van daarachter. Maar dan droom ik toch, zeide hij, of ben ik het niet die droom? Die gedaante maakte hem angstig en opeens herkende hij al die aangezichten uit de gaten aan de overkant.

Jongen, zeide de patroon, hem op de schouder tikkend, je hebt zeker de anderdaagse, je moet eens naar de chirurgijn.

Hij veegde zich het voorhoofd. Die middag ging hij naar de chirurgijn, die zijn geval niet ernstig vond en hem een weinig aderliet. Kwade dromen, zeide hij, dat zijn hersenschimmen, eet dan voor je naar bed gaat wat minder roggebrood.

Hij kon niet slapen door de vrees. Er woonde nu iemand in hem, dat wist hij zeker, het zou wel die Nachtman zijn en hij wilde niet overheerst worden door een hersenschim. Maar hoe kon hij hem uitwerpen? Alleen door gedurig te denken: Je bent maar een hersenschim, anders niet, je kan mij toch geen kwaad doen, ik wil niets van je weten, ga maar weg.

Wanneer hij de koffie had gedronken nam hij dadelijk de pen weer op, zonder naar de gracht te kijken, die toch iedere dag wat anders was door die schim die door zijn ogen zag. Hij rekende zo vlug, zo netjes dat de patroon tevreden was en zeide dat hij het bedaard kon doen, anders maakte hij zich overstuur, hij was toch al zo mager en bleek geworden.

Hij voelde aan zijn gloeiend hoofd dat hij verteerd werd. Op onverwachte ogenblikken zag hij rare dingen, gedaanten die mensen waren, maar zo zonderling als zij in werkelijkheid niet konden zijn. Het was augustus met warme stille dagen dat er over de gracht al een enkel dor blaadje dwarrelde, toen hij gewaarwerd dat hij naar een voorbijganger loerde, met de aandrift om zich aan hem vast te klampen om hulp. Maar wie kon hem helpen? Hij sloeg met zijn vuist op de tafel en riep hardop: Ik moet ervan bevrijd worden, vervloekeling, op leven en dood! De patroon sprong op. Jongen, zeide hij, je bent van streek, het is ook te veel werk, ga maar naar huis en de volgende week zullen wij wel eens zien.

Hij liep door de straten of hij voortgejaagd werd, hij liep de poort uit, steeds sneller, langs sloten en weilanden. En plotseling stond hij voor een laag hek. Binnen in hem was iets geknapt, zijn hoofd werd leeg en ruim. Aan de andere kant van het hek kwam  een kalf voor hem staan, dat hem aanzag en zijn hand likte. Kom jij mij helpen? vroeg hij en hij streek het dier over het oor. Het kalf schrok, het steigerde en rende toen weg in grote kromme sprongen. Hij voelde een schop tegen zijn buik zodat hij waggelde en in de rondte draaide, toen wist hij dat die geest hem had verlaten. Langzaam keerde hij naar huis, leeg vanbinnen.

En die nacht had hij een andere droom. Hij was een leeg vat en een laars trapte hem in het midden. Toen begon hij te waggelen en te rollen over de keien van een straat die daalde. Er kwam aan het rollen geen einde en hij dacht: Waar ga ik heen? Naar de ashoop of naar het water? Vroeger was ik niet zo leeg.

Hij deed zijn werk regelmatig op het kantoor en na de winter zag hij er gezond uit, het enige dat de patroon aan hem opmerkte was dat zijn gang iets waggelend was geworden. Hij rolde heel zijn leven door.
    
                                                                             
De hazardspeler en de vliegen

Er was eens een hazardspeler die veinsde om het spel te spelen, maar het inderdaad om de winst deed, die ook schatrijk werd en ten slotte straatarm.

Misschien behoort het verhaal ter wille der zedelijkheid niet verteld te worden. Men overwege echter dat de werkelijk deugdzamen niets hoeven te vrezen en dat de ontelbare scharen der anderen gewoonlijk al zo veel op hun kerfstok hebben dat een lichte verleiding hen niet veel zal deren.

Goudehol was het zwarte schaap van een degelijk geslacht waaruit vele predikanten waren voortgekomen. Reeds als jongeling raakte hij aan het dobbelspel verslaafd en men slaagde er nooit in hem de ernst der maatschappelijke plichten te leren. Toen hij meerderjarig was geworden beloofde zijn vader hem een jaargeld, groot genoeg voor de staatsie van een opperminister, op voorwaarde dat hij het land verliet opdat zijn voorbeeld de jongere broers niet naar het verderf zou voeren. De jongeman kocht een villa in de nabijheid van het casino en daar bracht hij zijn leven met afwisselende fortuin spelend door. Geen vrouw en geen wetenschap, geen wijn en geen kunst behaagden hem, alleen het hazardspel hield hem geboeid. Hij kende het in al zijn vormen en grillen, hij verstond alle handgrepen, maar de bankhouders beschouwden hem met een spottend oog, wel wetend dat hij gedurende al de jaren dat hij speelde geen duit rijker werd, eer iets armer.

Toen zijn vader het tijdelijke met het eeuwige wisselde hield het jaargeld op en ontving hij een erfenis waarmee hij niet tevreden was. Om zijn behoefte aan spel te voldoen moest hij zijn vermogen verdubbelen. De fortuin bleef voor die wens onverschillig en ging voort hem de ene dag goud te geven en het hem de andere dag af te nemen. Verlies of winst, mijnheer, zeide hij tot de bankhouder, is lood om oud ijzer, het is mij om het spel te doen. Maar de bankhouders merkten zeer juist op dat de uitdrukking van zijn gelaat aan de speeltafel veranderd was en in plaats van een rode had hij nu een bleke kleur. Hij bleef ordelijk  in zijn gewoonten, spelend van tien tot twaalf uur des voormiddags, van twee tot zes uur des namiddags, van acht tot twaalf uur des avonds, geen minuut vroeger of later. Gewoonlijk zag men hem met gebogen hoofd huiswaarts keren, maar een enkele maal liep hij met de handen in de zakken te fluiten. De koffiehuisbedienden keken hem dan na en zeiden gemelijk: Ziedaar een hoop dukaten.

Gelijk wel meer gezien wordt bij hazardspelers had Goudehol zekere vooroordelen die uit bijgelovigheid voortvloeiden. Een daarvan was zijn afkeer van vliegen. Hij had als kleine jongen al een hekel aan vliegen gehad en wanneer hij kon die diertjes gevangen en wreed gemarteld door hun de pootjes uit te trekken en ze in een doosje op te sluiten. Gewoonlijk sloeg hij ze dood. Deze ontaarde wellust had hem nooit verlaten en was met de jaren toegenomen. Hoeveel vliegen gedurende veertig jaren aan zijn genadeloze hand ten offer vielen is niet te schatten, maar hun aantal bedroeg zonder twijfel meer dan honderdduizend. Men kan van een hazardspeler de grilligste invallen verwachten. Zo had Goudehol het al in het begin van zijn loopbaan in zijn hoofd gekregen dat zijn kans op fortuin vermeerderde door het aantal vliegen dat hij doodde. Een oneven aantal, geloofde hij, bracht hem zeker tegenspoed. Indien hij er een aantal tussen dertien en negentien had gedood speelde hij zeer voorzichtig, zelfs onwillig, en de ervaring bewees ook altijd dat hij dan verloor. Indien hij het niet verder kon brengen dan zeventien slachtoffers, hetgeen zelden gebeurde omdat hij al zijn geestkracht en behendigheid aanwendde om dat getal te overtreffen, legde hij slechts een dukaat op de speeltafel bij wijze van offer aan de fortuin en zat verder tot middernacht zonder deel te nemen aan het spel. Wanneer hij het aantal van honderd, zelfs tweehonderd bereikte, meestal op snikhete dagen, liep hij opgetogen met veerkrachtige tred naar het casino en de bankhouders moesten hem dan aan het eind van de avond verzoeken hun een som gelds te lenen.

Men vraagt wellicht hoe Goudehol dagelijks en in ieder seizoen in staat was zoveel slachtoffers te maken en waarom de vliegen, die toch niet dom zijn, voortgingen een villa waar zij genadeloos vervolgd werden, te bezoeken. Vliegen immers, meent men, hebben toch het instinct van zelfbehoud. Dat mag waar zijn. Maar hoewel er nog geen verklaring voor gevonden  is, heeft men het feit vastgesteld dat er overal, waar de menselijke hartstocht broeit en gloeit, vliegen te vinden zijn, zoals er overal waar Romeinen kwamen brandnetels opschoten. Een man in drift ontstoken of blakend van minnelust trekt dadelijk de vliegen aan. Mogelijk heeft er een uitstraling plaats waarin die dieren zich gaarne koesteren, mogelijk wordt er een gas ontwikkeld dat hen benevelt en verblindt. Het is een feit dat men in de hitte van een veldslag zwermen vliegen waarneemt en ook dat mensen met een flegmatische natuur minder dan die met een cholerische door vliegen bezocht worden. Evenzo kan iedere hazardspeler getuigen dat een zoöloog, die de vliegen wenst te bestuderen, zich maar te vestigen heeft in een stad met een casino.

Wat wonder dat het in het huis van Goudehol, in wie de hartstocht duurzaam brandde, wemelde van de vliegen. Indien hij er op een morgen twee-, ja, driehonderd doodde merkte men niet het minst verschil in hun aantal, dicht op de ruiten en op de gedekte tafel. Sommige kenden Goudehol omdat hij al vaak de hand vergeefs naar hen had uitgestrekt, maar de meeste waren jong, vol goed vertrouwen, zonder vermoeden dat een hazardspeler kwaad zou doen.

Een vlieg van het manlijk geslacht kende hem al lang en had een even grote hekel aan hem als hij aan zijn soortgenoten. Hij heette Mogguk en was zeer schrander. Wanneer Goudehol aan het ontbijt verscheen kon deze vlieg aan zijn voorkomen zien dat hij de vorige avond verloren had en dus zou trachten meer slachtoffers te maken. Mogguk deed zijn best de onervaren vliegen te waarschuwen en menigeen bleef dan rustig aan de zoldering zitten.

Toen nu de hazardspeler zijn vermogen wenste te verdubbelen verdriedubbelde hij zijn aanslagen op de vliegelevens. Zijn ontbijtzaal werd voor hen een plaats van onheil. Hoe meer zijn hartstocht toenam echter, hoe meer vliegen hij aantrok en hoe gemakkelijker bijgevolg hij zijn moordlust kon botvieren. Mogguk schouwde bedroefd toe uit een hoekje achter de kast. Dit kan zo niet voortgaan, dacht hij, er moet een eind komen aan de verdelging. Eens sprak hij er vier overjarige vliegen over en hij vond hen bereid hem te vergezellen naar hun god, die voor zijn genoegen reisde en hier langs zou komen.

Beëlzebul hoorde Mogguk en zijn vrienden welwillend aan,  geroerd door hun klachten. Hij beloofde eens met de onverlaat te spreken, maar dwingen kon hij hem niet, want Goudehol was geen israëliet en kon, zoals men begrijpt, ook geen christen meer genoemd worden. Na middernacht vervoegde hij zich aan de villa waar hij Goudehol, juist thuiskomende, in een kwade luim aantrof daar hij tegenspoed gehad had in het spel. Beelzebul verzocht hem de vervolging van zijn onderdanen te staken en deed hem een verleidelijk voorstel. Hij zou hem een geluksnummer in het oor fluisteren indien Goudehol zijnerzijds zich verbond geen vliegen meer dood te slaan. De speler was moeilijk te voldoen. De vliegen hadden hem van kindsbeen af gehinderd, zeide hij, en hij behield zich het recht voor ze dood te slaan. Na lang onderhandelen kwamen zij overeen dat Goudehol, tegen mededeling van het geluksnummer, er niet meer dan twintig per dag zou doodslaan, hetgeen toch nog over een jaar gerekend, een heirschaar bedroeg. Beëlzebul fluisterde hem het nummer in het oor; schrijf het op, voegde hij erbij, maar Goudehol vertrouwde op zijn ijzersterk geheugen.

Het is de vraag of een geluksnummer in het openbaar genoemd mag worden, omdat immers de kans bestaat dat velen er misbruik van zouden maken. Het kan niet geheel verzwegen worden, men vergenoege zich dus met een fragment ervan te vernemen.

Toen Goudehol de volgende morgen voor de ontbijttafel verscheen wemelde het daar van blijmoedige vliegen. Hij gedacht zijn afspraak en begon, terwijl hij zijn hete melkpap roerde, zijn berekeningen te maken. Het vierde cijfer van het getal had hij vergeten, evenzo de cijfers waarmede dat getal, al naar de dag der week, vermenigvuldigd moest worden. Stamelend herhaalde hij: 5, 6, 4 - en wachtte dan of het vierde hem te binnen wilde schieten. Gedachteloos versloeg hij twintig vliegen tegelijk. Mogguk, op de hoek van de tafel gezeten, ergerde zich. Een ogenblik later sloeg de speler, steeds in zijn geheugen zoekend, er weer tien dood met zijn zware vuist. Om verder bloedvergieten te voorkomen vloog Mogguk op en streek neder op zijn linkeroor. Daar fluisterde hij hem het ontbrekende cijfer toe, maar Goudehol werd kwaad door het gekriebel, sloeg en vergat weer. Mogguk beproefde het nogmaals uit louter goede wil om erger te voorkomen, hij zweefde zoemend rond en zette zich op het rechteroor, waar hij weer fluisterde. Hij bedoelde  het goed, maar hij was een zware vlieg en zijn pootjes veroorzaakten jeuk. Goudehol vloekte en sloeg met beide handen op de tafel, waardoor weer tien vliegen verongelukten. Daarna ging hij uit, vastbesloten het geluksnummer volgens zijn eigen inzicht aan te vullen.

Hij ging aan de speeltafel zitten en bood de bankhouder een dukaat achtereenvolgens op alle nummers tussen 5640 en 5649. Hij verloor telkens. Daarna herhaalde hij dit, elk der nummers vermenigvuldigend met twee, toen met drie, enzovoorts tot negen. Hij verloor en hij won om beurten en toen hij op het middaguur naar huis keerde was hij een dukaat armer.

Die eerste dag al had Goudehol zich niet aan de afspraak gehouden. Dit is een verontschuldiging voor de kwaadwilligheid waarmede Mogguk, die toch al een hekel aan hem had, hem begon te kwellen toen hij diezelfde middag moest ontwaren hoe de hazardspeler weer vele vliegen met lompe vuist vernietigde. Terwijl Goudehol even op de sofa lag te dutten kroop de vlieg zo diep in zijn oor dat hij voor een aanslag beveiligd was, en daar bromde hij voortdurend getallen, samengesteld uit de cijfers van het geluksgetal. Toen de speler gaapte vloog Mogguk op.

Goudehol voelde zich opgewekt want hij dacht dat hij nu het juiste getal in de droom gehoord had. In de speelzaal nam hij plaats met een uitdrukking op het gelaat die de bankhouders ongerust maakte. Hij vertrok om zes uur met een goudstuk winst. Hij wist dat dit niet veel was, maar hij voelde zich voldaan in de overtuiging dat hij nu met het juiste getal werkte. Hij vond weinig vliegen in zijn eetzaal, want Mogguk had een bloeddorstige stemming verwacht en al de onervaren vliegen weggejaagd. Terwijl Goudehol voor zijn avondzitting aan te vangen op de sofa lag te dutten, kroop de vlieg weer in zijn oor en bromde ongerijmde getallen met het doel hem in de war te brengen.

Die nacht keerde hij met vijfduizend gewonnen dukaten thuis. De vlieg, die nog wakker was, verbaasde zich over de stapels goud op de tafel uitgestort. Heb ik mij vergist, of god Beelzebul? vroeg hij zich af. 564x heette een geluksnummer en was het niet, 5xx6 heette een bedrognummer en bracht geluk. Ik zal hem een ander in het oor brommen.

Iedere morgen, middag en avond ging de hazardspeler met  een ander nummer naar het casino en keerde hij met de zakken zwaar van goud terug. De bankhouders zeiden: Hij heeft een systeem dat wij niet kennen. Mogguk zeide: Er moet een macht zijn die al mijn plannen verijdelt. Goudehol werd beroemd wegens zijn winsten en hijzelf was overtuigd dat hij ze verkreeg door de hulp van Beëlzebul.

En desondanks gedroeg hij zich niet naar de overeenkomst. Aangetrokken door zijn verhoogde hartstocht verzamelden zich dichte zwermen van jonge vliegen in zijn villa en uit louter baldadigheid sloeg hij ze bij honderdtallen dood. Mogguk ergerde zich niet alleen over het raadsel van de winst, maar ook over de barbaarsheid, en ging voort dag na dag hem een verkeerd nummer in te geven.

Binnen een maand waren alle kasten in de villa boordevol met goud en in alle zalen lagen de vloeren bedekt met dode vliegen.

Mogguk legde de zaak voor zijn god Beëlzebul. De god peinsde en vroeg of zich misschien een dame in de stad bevond met blauwe ogen en een wieltje op de borst. Zeker, zei de vlieg, een bevallige persoon die de speler overal volgt, maar hij schijnt haar niet eens te zien.

Stel u gerust, zei de god, ik had aan de grilligheid van die dame niet gedacht, maar de gevallenen zullen gewroken worden.

Die avond verloor Goudehol tweeduizend dukaten. Binnen een week was hij straatarm. De dame met de blauwe ogen en het wieltje op de borst wandelde onder de palmen in de maneschijn met een heer die zo goed vermomd was dat Mogguk hem niet herkende.

De fortuin is wispelturig, mompelde de hazardspeler toen hij de deur van zijn villa werd uitgezet. Zelfs de vliegen sloegen geen acht meer op hem. Had hij zich maar aan de afspraak gehouden en niet de ergernis van een enkele vlieg verwekt, misschien genoot hij nog de gunst van de fortuin. Mogguk woonde nog lang in zijn villa als een hoeder over de zwermen, dik en welvarend.
    
                                                                             
De rusteloze reiziger

Er was eens een reiziger die in alle opzichten vreemd aan de tijd genoemd kon worden. Hij reisde niet voor zijn genoegen en niet om afleiding te zoeken, niet om zijn kennis te verrijken en niet om winst te verzamelen, niet om het schoon der natuur of de wonderen der wereld te aanschouwen. Hij reisde alleen omdat hij gewoonlijk niet langer dan drie, vier etmalen op dezelfde plaats kon blijven zonder de drang naar vertrekken te gevoelen. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij reeds voor zijn geboorte een reiziger was. Hij werd ter wereld gezonden bij het geslacht der Hijgens', bekend om hun rusteloos trekken, en dat dit in Holland plaatsvond is misschien niets dan een toeval. Andere kinderen ontvingen zijn ouders in Azië, in de woestijn, zelfs op de eenzame oceaan, maar Jorden vonden zij op een ochtend toen de zon opging aan de kant van een vaart nabij een stadje waar een torenklok speelde. De oude Hijgens mopperde omdat hij vreesde dat zijn vrouw wegens deze gebeurtenis hier langer wilde vertoeven, maar zij stelde hem gerust, zij legde het kind aan de berm van de weg, met zijn naam en de datum van zijn geboorte ernaast. Toen klom zij in de wagen die haar man al begon te trekken. Men verbeelde zich niet dat zij gemene landlopers waren, zij behoorden integendeel tot een geslacht dat in de middeleeuwen over legioenen had geheerst.

Een wagenmaker, die uit hengelen ging, vond het kind starend naar de wolken en hij bracht het naar huis. Jorden werd een brave knaap, in wie echter nooit de ware lust in arbeid was te verwekken. Wel toonde hij altijd een buitengewone belangstelling voor de wielen die zijn pleegvader maakte, hij speelde ermee, hij liet ze rollen en hij vroeg aan een ieder waarheen zij zouden gaan indien men hun de vrijheid gaf. Hij liep zelf buiten de stad om te kijken, maar er scheen aan de weilanden met grazende koeien geen einde te komen. Toen Jorden vijftien jaar was kwam er een bode met het bericht dat zijn ouders in Koerdistan waren overleden, hem een lijst nalatende van steden en dorpen waar zij de andere kinderen hadden achtergelaten. Ik ga  op reis, zeide Jorden, misschien ontmoet ik wel een broeder of een zuster. Zijn pleegvader gaf hem een stok van elzehout.

Jorden had een rechte gestalte en een blozend gelaat onder de donkere krullen. Wie hem nakeek, hoe hij vlug over de weg liep, herhaaldelijk wuivend met de hoed, geloofde dat zulk een sterke jongeling zeker een groot deel van de wereld zou winnen. Met een moedig hart, een hoofd zonder vooroordeel en een mateloos verlangen kan men inderdaad veel verwachten, maar Jorden wist in de aanvang al dat hij meer verwachtte dan hij op de wereld vinden kon en winst was het niet dat hij zoeken wilde.

Voor een jongen, grootgebracht in een klein stadje te midden van weilanden, toonde hij een verwonderlijke kennis van de aarde en de wegen die daar gaan. Bij een tweesprong aarzelde hij niet, hij kwam altijd aan op een plek in de richting die hij zich had voorgesteld en het gebeurde maar zelden dat hij de weg moest vragen.

De eerste dag werd hij de drang gewaar die hem voortdreef. Hij was gaan zitten in het rietland aan het IJ, waar de blauwe hemel met de wolkjes in gespiegeld lag, en hij keek naar een visser in een schuitje. Hoe kan die man zo stil zitten, dacht hij, terwijl er voorbij de oevers nog zoveel andere dingen zijn? Ik kan het niet en zodra mijn voeten kunnen, moet ik verder.

Hij liep door de stad, hij luisterde naar de torenklokken, hij zag de schepen en het gewoel der mensen aan en voor het avond werd kende hij de poorten met de wegen die naar buiten leidden. En de volgende morgen, toen de dauw nog op de velden fonkelde, ging hij langs de Amstel met een doel die avond nog te bereiken. Hij kwam aan de oevers der brede rivieren met de bruine zeilen in de zon, hij had geen behoefte om te rusten en hij ging verder langs de zandwegen van Brabant tot hij in Antwerpen kwam, waar hij voor het eerst een andere tongval hoorde en navroeg naar broeders en zusters. Daar vernam hij, dat hij verder zuidwaarts meer kans zou hebben ze tegen te komen, want men hield hem voor een zigeuner. Dus wachtte hij niet, maar hij ging snel over de glooiende velden van Walenland, over de paadjes door de wijde akkers. Vele dagen ging hij van stad tot stad, nu eens oost, dan weer west, weinig rustend. Eindelijk kwam hij op een heirweg waar koetsen reden, met vier of zes paarden bespannen, en veldknechts op de knieën riepen: Leve de koning! Een man met witte haren, in een mantel van gele  zijde, zat in de grootste koets, hij keek terwijl hij voorbijreed Jorden met verbazing aan en wendde nog eens het hoofd. Jorden had de machtigste koning gezien, maar hij liep met snelle schreden voort.

Die avond trad hij binnen de poort van Parijs, waar bij fakkellicht een feest werd gevierd. Luidruchtige vrouwen dansten rondom hem in de kring en zij omarmden hem om beurten. Hij lachte mee hoewel hij niet wist waarom. Maar daar hij niet op reis was gegaan om de vrolijkheid te zoeken besloot hij bij de dageraad zijn tocht te vervolgen. Toen hij vertrok lag de stad van vermoeienis te slapen met alle luiken dicht.

Hij trok, steeds met de reisstaf, door Touraine, door Provence, hij besteeg de Pyreneeën tot de kale toppen en liep verder tot Toledo, tot Cordova en Granada, en in elke stad vertoefde hij niet langer dan drie nachten. Hij zag hoe de mensen arbeidden en hoe zij dansten, hoe zij minnekoosden en hoe zij vochten, hij zag in de domkerken de priesters met hun purperen klederen en hun heilige gebaren. Een gitana aan de weg voorspelde hem de toekomst, dat hij als een rennend hert zou leven, maar dat hij zich moest hoeden voor een schone vrouw en een oude grimmige man. Het liet hem onverschillig.

Nu hij zowat een jaar gereisd had was Jorden al veel veranderd. De blos op zijn wangen was breder geworden en donkerder van kleur, zijn ogen staarden gewoonlijk in de verte en dwaalden maar zelden naar iets in de nabijheid. Het gebeurde soms dat hij dan recht in de ogen van een vrouw keek, die ze naar de hemel wendde. Soms ook hoorde hij gefluister binnen een venster. Maar Jorden, die het gevoel had gekregen of er ergens een vlam brandde waarheen hij getrokken werd, vervolgde recht zijn weg.

Hij kwam voor de kust waar hij de blauwe zee zag en ontroerd van vreugde dacht hij dat het geluk zou zijn te varen op dat water. Een schipper die naar Napels moest nam hem aan boord. Jorden tuurde heel de dag en heel de nacht of hij het land zou zien.

Dans en feest was het weer in Napels en geurende plantsoenen, klokgelui in Rome en altaren met sterrenlicht. Hier bleef hij langer dan ergens anders omdat hij voor een heiligdom geknield lag en niet op kon staan. Toen hij eindelijk rees deed hij de gelofte iedere dag te bidden.
 
Hij kwam in Griekenland en schreide om gebroken tempels.

In Egypte zat hij een nacht onder de maan voor de sfinx, verblind door eeuwenoude raadsels. Toen de zon rees over de zandwoestijn en hij een stoet kamelen zag die oostwaarts trok, volgde hij.

Vele dagen liep hij met geschroeide voeten en hij vroeg zichzelf: waarheen? waarom? Toen hij de bergen van Abraham ontwaarde ging hij zitten en bad om water voor de dorst. Een kind met een waterkruik gaf hem te drinken. Hij kwam binnen Bethlehem en hij lag in de grot geknield met de ogen toe, een licht scheen over hem. En uit de nis hoorde hij een stem: Jorden, het is een lange reis tussen daar en ginder, zwaar beladen, maar wie bidden kan telt de moeiten niet, want de verlossing wacht hem zeker.

Daar in het Heilig Land doolde hij jaren rond, rusteloos omdat hij verder wilde en niet kon scheiden van de grond waar de voeten van zijn Heer waren gegaan. Hij peinsde waar de zielen van zijn ouders mochten zijn, waar ter wereld zijn broeders mochten zwerven. En de wereld riep zo dringend dat hij gaan kon.

Toen trok hij de rivier over, hij hep door de woestijn, des daags in de gloed van de hemel, des nachts onder de sterren, eenzaam, behalve dat zijn schaduw naast hem ging. En in zijn hart vreesde hij de stilte van de wereld.

In Babylonië zat hij op een hoogvlakte te denken waarom hij reisde, hij die niets zocht, geen vermaak en geen rijkdom, geen kennis en geen lust, wat bleef er over te begeren? En waarom moesten de benen lopen? Hij wist het niet en toch voelde hij het smeulend vuur zodat hij redeloos verder ging.

Toen kwam hij in Ispahan waar hij bedwelmd werd door bloemengeur. Al wat lieflijk was vulde de dagen, hij ontwaakte met een mond die zong, hij dronk de wijn om het springen van zijn hart te stillen, hij plukte het gras aan de weg om de dauw ervan te drinken. De maan zag hem onder een witte muur staan met de handen geheven, de zon die opging zag hem snellen als een veulen. En de mensen zagen hem waanzinnig dansen voor een stoet van omfloerste trommen en een baar met een dode vrouw. Meer dan drie etmalen was hij in Ispahan geweest toen hij in zijn borst hoorde: Jorden verder! En twee ogen keken hem uit de eeuwigheid aan.
 
In Koerdistan kwam hij waar een man hem het graf van zijn ouders wees. Mensen, sprak die man, zoals er duizendmaal duizend in het zand bedolven liggen. Jorden had niet anders dan een stuk van zijn mantel om daar neder te leggen en hij raakte de grond aan met zijn hand. Zo was hij nog eenmaal met hen verenigd voor hij weer van hen scheiden moest.

Terwijl hij verder ging noemde een kind dat om een aalmoes ging hem: oude man, en hij ontdekte witte haren in zijn baard. Het wordt laat, sprak hij tot zichzelf, ik moet mij haasten want een ieder is maar een zekere tijd voor zijn taak gegeven en mijn reis over de aarde is nog lang voor ik het eind bereik.

Haastig ging hij over het gebergte en heel het land van de Indus door, nooit langer rustende dan een etmaal om de tempels en het gewoel daaronder gade te slaan. Het scheen hem dat van zonsopgang tot zonsondergang de uren korter waren en de zorg om zich te haasten verstoorde de aandacht van zijn ogen.

Maanden en jaren reisde hij door China. De mensen die hij de ene dag ontmoette verschilden voor zijn oog niet van die van de vorige. Zij keken hem aan zoals men een seconde naar een vogel kijkt die voorbijvliegt. En broeders vond hij niet: misschien reizen zij aan de andere kant der wereld, dacht hij.

Toen Jorden aan de kust weer scheep ging waren zijn benen stram en zijn haren wit. Hij zuchtte: Hoe lang is het geleden dat ik in Ispahan twee ogen kende en met bloemen speelde? Hoe lang is het geleden dat ik in het Heilig Land gebonden liep? Toen bad ik en nu bid ik, maar ik ben dezelfde niet.

Lang voer hij tussen de hemel en het water naar de horizon. Soms zag hij daar een wolk en soms een kust met bomen en vogels, maar meestal niets.

Hij doorkruiste Amerika van het ene tot het andere eind. Hij ging langzaam en gebogen en menigmaal, wanneer hij rusten moest, vroeg hij waarom hij verder moest lopen, vandaag of morgen immers zouden de benen niet meer kunnen.

Hij keerde terug in het land waar hij geboren was op een dag van de herfst toen de zon rood onderging. De dagen zijn kort, dacht hij, ik moet mij haasten.

En hij hep met snelle schreden, of hij weer vijftien jaar was, langs de weilanden, door de koeien nagestaard. Op een morgen kwam hij voor een tol die over de weg gesloten lag, dus klopte hij op de deur van het tolhuis. Een oude man deed open en  sprak: Je bent te vroeg, die haast is niet nodig. Het is elf uur dertig. Kijk zelf. En hij opende een boek op zijn tafel, hij wees op de bladzijde en Jorden las: Op de zoveelste te elf uur tweeëndertig verlaat Jorden Hijgens deze aarde.

Goed, zei Jorden, ik zal twee minuten wachten, dan reis ik verder. Hij keek de aarde nog eens aan, hij dacht nog eens aan de ogen van Ispahan en hij bad.
    
                                                                             
De wallebak

Er was eens een man die zich de eigennaam van Wallebak koos. Hoe die eigennaam in een soortnaam veranderde is thans zo goed als vergeten, maar de omstandigheden waaronder dit plaatsvond veroorzaakten indertijd grote opschudding.

Men herinnere zich de toestand waarin de wereld verkeerde. De mens had zich bevrijd van de dwang, eeuwenlang geduld, om de arbeid in het zweet des aanschijns te verrichten en leefde onbekommerd om het dagelijks brood. Hij had het opperbestuur, dat hij tot dusver aan een hogere macht had toegeschreven, zelf in handen genomen, zijn heerschappij over het leven was alleen begrensd door de geboorte en de dood, de enige verschijnselen die hij tevergeefs gepoogd had aan zijn macht te onderwerpen. Over het algemeen voelde hij zich tevreden, al waren er verlichte personen, individuen genoemd, die verzuchtten dat het bestaan van het voorgeslacht genoeglijker geweest moest zijn en dat het later beter zou worden. De eigennaam was door de geleerden als een fetisj verwerpelijk geoordeeld, derhalve afgeschaft, en de mensen waren bijgevolg gelijk en gelijkvormig geworden. Er bestond onder hen geen meer en geen minder, geen voorkeur en geen tegenzin, zoals door de wetgevers was bepaald. Wel speelde de natuur nog evengoed met de mensen als met alle andere dingen onder de zon, maar iedere speling die afweek van de vastgestelde maten werd terstond vernietigd, en men zag dan ook geen opvallende kinderen, geen kromme of gebrekkige, alleen rechte, recht als de huizen, recht als de straten, alleen gezonde, volgens het geldend begrip van gezondheid, uitgedrukt in centimeters en grammen. Het scheen inderdaad dat er een toestand bereikt was waar geen verandering in hoefde te komen. Maar het is altijd het geluk van de mensen geweest dat alles wel verandert.

Het begon in de rechtste en volmaaktste stad, waar men niet het minste geluid hoorde en niet de minste inspanning waarnam van het werk dat het leven nodig heeft voor zijn onderhoud. Het was daar altijd zondag met kerkgangers zonder kerk, men  zag er geen snippertje op de straat en niemand sprak of lachte zonder noodzaak. De huizen en de klederen waren alle even fraai, even doelmatig. Een ziekte kwam er bijna niet voor want iedere onregelmatigheid werd voorzien en de kwalen van de ouderdom kon men gemakkelijk vermijden door de ouderdom zelf tegen te gaan. Het schijnt zonderling dat juist in deze stad de natuur een afwijking teweeg moest brengen. De overheid bespeurde het dadelijk, maar begreep het niet, en nam dadelijk de maatregelen waarover zij beschikte, maar zij baatten niet. Al in de aanvang waren er mensen die het een nieuwe kwaal noemden, waartegen men machteloos stond.

In een der woningen der vrijgezellen woonde een jongeling van een jaar of achttien, bij wie de verschijnselen zich het eerst vertoonden. Hij werd ontevreden en slordig, hij gebruikte, zonder dat men wist hoe hij eraan kwam, woorden die uit het woordenboek geschrapt waren, hij wierp het brood het venster uit en hij doolde 's nachts door de straten. Men zag dat binnen een week zijn vorm veranderde. Zijn schedel groeide in de hoogte en er kwamen haren op die hem weldra in krullen tot over de schouders hingen; het haar groeide ook overvloedig aan zijn kin, zijn ogen werden tweemaal zo groot als de normale en fonkelden buitengewoon. De overheid besloot hem te vernietigen, maar toen de vertegenwoordigers kwamen om hem naar het asiel te geleiden, bleek hij een ontzaglijke spierkracht te bezitten en een oorverdovende stem. Hij schreeuwde zo luid dat de omstanders op de vlucht sloegen: Ik ben Wallebak, riep hij, weg met de staat! En hij sloeg twee vertegenwoordigers, hetgeen een paniek veroorzaakte, men hoorde zelfs gillen. Niemand durfde die dag op straat te komen en de overheid zat met de handen in het haar, want de kracht van de jonge man scheen haar onbegrijpelijk. Enige dagen was Wallebak zo goed als meester van de stad en de weinigen die buiten durfden komen, maakten zich uit de voeten wanneer zij hem in de verte bespeurden.

Toen merkte men dat zijn kwaal besmettelijk was. In een der woningen der vrijgezellinnen was een jonge vrouw die bleek werd en begon te kwijnen, haar wangen kregen diepe kuilen, haar hals werd buitenmatig lang en haar hoofd vertoonde binnen enkele uren een ongelofelijke haargroei. Men kon haar niet binnenhouden, want zij krabde en beet. Toen zag men haar  in de schemeravond met Wallebak gearmd, haar hoofd aan zijn schouder geleund. Onder het venster van haar woning bleven zij staan en de jonge vrouw krijste, met de gebalde vuist geheven: Ik ben Hoome! Weg met de staat! Zij rukte zich het jak van het lijf, wierp haar schoenen door de ruiten en zij ging met de arm om Wallebaks nek verder, schaamteloos ontbloot, barvoets.

De volgende dag waren zij uit de stad verdwenen. De overheid maakte bekend dat de orde hersteld was zodat iedereen een zucht van verlichting slaakte.

Maar men had buiten de waard gerekend. Weldra bleek dat er tientallen jonge mannen en vrouwen met de kwaal aangestoken waren; de een vertoonde deze afwijking, de andere die, kromme benen, hoge schouders, ongelijke armen en wijnvlekken, kortom alle gebreken die tot de geschiedenis behoorden en thans weer onverwachts verschenen. Maar al die buitensporigen kwamen hierin overeen dat zij een welige haargroei hadden, een grote stem en een geduchte lichaamskracht. En bij allen bereikte de kwaal binnen drie dagen het toppunt, de jonge mannen roepend: Ik ben Wallebak!, de jonge vrouwen: Ik ben Hoome! gevolgd door: Weg met de staat! En dan verdwenen zij. Naar schatting vertrokken er ruim duizend uit de stad, behept met die bokkesprong van de natuur.

En daarmede scheen de stad gereinigd te zijn, de mensen leefden weer rustig en gelukkig in hun orde. In de annalen stond geschreven dat anno zoveel de ziekelijke uitwas der Wallebakken en Hoomes werd afgescheiden en een afzonderlijke gemeente had gesticht.

Zij hadden zich in het woud gevestigd, veertig mijlen van de stad gelegen, daar woonden zij in twee kampen verdeeld, naakt, met vele kinderen, gelijk het voorgeslacht. En ook de behoefte om een bovennatuurlijke macht te erkennen had zich bij hen weer ontwikkeld. De Wallebakken waren aanbidders van het water, de Hoomes van het vuur, en het verschijnsel deed zich voor dat de strijdzucht, die vroeger de mensheid zo lang verdeelde, weer onder hen was teruggekeerd. Toen het gerucht van hun doen en laten in de stad bekend werd, togen er vertegenwoordigers van de wetenschap heen, die in hun verslag van een natuurverschijnsel spraken, een merkwaardigheid die in eeuwen niet terug zou keren. Dat trok vele mensen naar het woud om  de verwildering te aanschouwen, en menige bezoeker, die door de kwaal werd aangestoken, sloot zich bij hen aan.

Er was in het woud, van de dag dat de eerste Wallebak en Hoome zich daar gevestigd hadden, een verandering ontstaan. In het donkerste gedeelte op de glooiing was een kleine brand uit de grond voortgekomen en aan de randen waren kleine bronnen opgesprongen, misschien was de brand er het eerst, maar dat wist men niet zeker. Vermoedelijk omdat het de nabijheid van het water voelde was het vuur dadelijk toegenomen, het water zijnerzijds begon toen uit wijdere gaten te vloeien zodat binnenkort rondom het woud een brede rivier stroomde. Van de eerste dag hadden Wallebak en Hoome onenigheid gehad. Zij wilde zo dicht mogelijk bij het vuur wonen, hij daarentegen had door zijn dikke haarvacht behoefte aan het frisse water. Natuurlijk scheidden zij op een dag en elk kreeg zijn volgelingen van de jonge mannen en vrouwen die de stad ver- laten hadden.

De brand in het midden van het woud, opstijgend uit een vurige spleet in de aarde, nam intussen gestadig toe, de hemel erboven werd overdag verduisterd van de rook en gloeide des nachts van schijnsels en flikkeringen, zodat er geen ster of maan te zien was. Maar ook de rivier zette gedurig haar oevers uit en werd een uitgestrekt meer. Het verschil was groot tussen de beide nederzettingen. Aan de oever, waar Wallebak en de zijnen zwijgend op de hurken zaten, heerste rust, de koele wind ruiste door de bladeren en streek rimpelingen over het meer waar zij heel de dag naar keken. Maar soms verrees Wallebak grimmig tot zijn volle lengte en tuurde in het duister van de bomen achter zich, waar het gekrijs van de Hoomes was te horen. Daar was het feest. Haar volgelingen aanvoerend danste Hoome rondom de brand, op hortende maten kreten uitstotend, rauw of hees, en soms steeg hun geraas fel als jakhalzegebrul wanneer er een midden in het vuur sprong en danste tot hij in een grote vlam veranderde.

Wallebak lag des nachts met de ogen open onder de gloeiende hemel, zijn gezellen rondom hoorden zijn tandengekners en nu en dan een gegrom diep uit zijn borst. En eens sprong hij op, een machtige gedaante in het donker, en riep met dreunende stem: Op! De wildernis is van ons, wij zullen ze verdelgen.

Zij rukten de jonge bomen uit de grond en snelden onstuimig  de helling op, waar de rode gloed op de stammen flikkerde. Voor de dansende kring om de brand gekomen barstten zij in brullen uit, zwaaiend met de knuppels, en velen van de Hoomes vielen neer, in hun feest overrompeld. Maar zij werden zelf verrast. Uit de witte binnengloed van het vuur sprong de eerste Hoome brandend op hen toe, zij sloeg Wallebak op het hoofd met vuisten waar de vonken afspatten, hij gilde, hij deinsde, hij vluchtte en al de zijnen renden hem na.

Daarmede was de krijg begonnen, want in de morgen keerden de Wallebakken terug, vier aan vier holle boomstammen met water dragend. Zij stortten ze uit over de brand, wolken stoom rezen sissend op, de Hoomes vluchtten en scholen voorbij de verkoolde heesters. Maar de eerste Hoome sprong weer uit de vuurput met vlammen in de handen en zij viel zo razend aan dat Wallebak, gezengd en rood van bloed, zich omkeerde en wegliep.

In de stad vernam men van de strijd. Het bestuur verschafte de mensen de gelegenheid het schouwspel gade te slaan. Men vermoedde dat het geloof der voorgeslachten aan geesten niet ongegrond was geweest en de burgers kregen de raad zichzelf te overtuigen hoe uit een werking der natuurkrachten, gelijk men het noemde, de legenden ontstonden. Zij kwamen in menigte, met kijkglazen in de hand, en zij werden door de opzichters achter de verkoolde boomstammen ordelijk in rijen geschaard.

Al dadelijk deed zich het merkwaardig verschijnsel voor dat de gemoederen der toeschouwers bewogen werden door de geluiden van knetterend vuur, van sissend water, van de noodkreten der strijders, en wel zo zeer dat hun ontroering zich uitte in dof gemompel, nu verflauwend, dan aanzwellend. Ook gebeurde het dagelijks dat er enigen uit hun evenwicht vielen, aangestoken door de strijddrift, en schreeuwend toehepen tot een van de partijen.

De Hoomes schenen de grootste kracht te hebben, maar de Wallebakken waren hardnekkiger en zij bleven voortdurend de aanvallers. Zij verdroegen de wonden en verminkingen en gingen onverstoord af en aan, gezengd, geblakerd, bij reeksen holle boomstammen vol water uitstortend. Hun inspanning werd door het meer ook gestadig makkelijker gemaakt, dat steeds hoger steeg tot het nog maar een honderd schreden van de brand verwijderd was. De takken van de bomen smeulden en  rookten terwijl de stammen in het water stonden. Zo veel water droegen de Wallebakken aan dat het in plassen lag en in brede vlieten begon te vloeien, de helling af naar het gat waar het vuur uit steeg. De rook werd dichter, de dampen hingen laag over de vlammen. De Hoomes dansten er nog rondom en krijsten, maar zij verdedigden zich zwakker tegen de aanvallen van de vijand.

En op een morgen zagen de toeschouwers een korte, verschrikkelijke strijd. Wallebak, die zo groot als de bomen geworden was, werd onverhoeds aangevallen door Hoome, naakt, zwart gebrand, zij klemde zich met armen en benen aan hem vast, zij sloeg de tanden in zijn nek. Huilend van pijn wrong hij haar van zich los, kraakte hij haar armen en benen, kneep hij haar schedel stuk. En toen zij aan zijn voeten viel nam hij haar op en begon haar te verslinden.

Toen barstte de hemel open en de stortvloed viel. Een jaar lang viel het water, dag en nacht, met onweders die in de stad te horen waren.

Het woud werd een diep meer. Grijsaards bouwden aan de oever een tempel ter ere van de eerste Wallebak en daarmede begon een nieuw tijdperk voor de mensen in de stad, onder wie allengs een nieuw geloof zich verbreidde, het geloof aan de Wallebakken en hun god.
    
                                                                             
De verkwister

Er was eens een verkwister die als een voorbeeld getoond kan worden dat de appel soms wel degelijk ver van de boom valt en bovendien dat een nietige oorzaak soms grote gevolgen kan hebben.

Reizigers, die weleens de dode stadjes bezochten, herinneren zich wellicht een der aardigste, Neerenbrug, met zijn smalle grachtjes en lage huisjes, verscholen onder eeuwenoude bomen, thans bewoond door winkeliers in ruste en oude besjes en enkele eerzame kunstschilders die er hun bescheiden broodwinning vinden. Nog voor enkele eeuwen was Neerenbrug het kostelijkst juweel aan de kroon van de landsheer, wel niet de grootste, maar zeker de levendigste en rijkste stad. Als men er stilstaat op een bruggetje en staart naar de weerspiegeling der gele kozijnen en paarse ruitjes op de gracht, of als men er uitrust voor het logement op de Markt, waar niets te horen is dan het geruis der bladeren en het geklok van een kip met haar kiekens, is het moeilijk te beseffen dat hier vroeger dag in dag uit gebrast en gezongen werd en dat het er altijd wemelde van feestgangers van heinde en verre. De bomen, die de Markt het aanzien van een oud begijnenhof geven, waren toen nog niet eens geplant.

Het was een saai stadje, vermoedelijk niet groter dan nu, toen Rolaan er geboren werd in het huisje nummer elf, waar de baal met goudstukken op het uithangbord staat, de kleine grutterij van zijn vader. In het plantsoen achter de kerk, op de plaats van de verlaten school, verhief zich het prachtig herenhuis dat hij later voor zichzelf het bouwen.

De grutter en zijn vrouw waren zuinige lieden die, ondanks de elf monden welke zij te verzadigen hadden, hun eigen niet meegeteld, geregeld oortjes, penningen, stuivers en guldens konden oppotten voor de dag van morgen. Geen kruimeltje brood liet de vrouw verloren gaan en de man was zo bedreven in de spaarzaamheid dat hij, hoewel slechts een grutter, tot de vroedschap werd geroepen om de stadskas te beheren, die toen steeds voller werd terwijl toch de stadsdienst behoorlijk werd verricht. Zijn  voorbeeld werkte heilzaam en binnenkort bezat iedere burger een varkentje van groen aardewerk vol rammelende munten. En men leefde tevreden, gerust op de toekomst.

Met de geboorte van Daan, het elfde kind, begon de verandering, het eerst waarneembaar in de grutterij. De andere tien geleken sprekend op elkaar, tenger, matig in de groei, en allen vroeg de zin voor orde en spaarzaamheid vertonend. Daan verscheen zo groot dat de baker ontstelde, hij schreeuwde zo luid dat de buren aan de deur kwamen. Hij had bruine ogen en bruine krullen. En iedereen in de stad hoorde dat hij al van de eerste dag kon lachen.

Hij groeide op tot een goede, dikke jongen, van wie iedereen hield, maar zijn ouders hadden veel met hem te stellen, omdat hij ongelofelijk zorgeloos was en alle besef van de waarde der dingen miste. Hij kwam in zijn hemd thuis, omdat hij broek, buis, muts, schoenen aan een zwerverskind had weggegeven. De kippen en de ganzen uit heel de stad waren niet meer van de deur te verjagen, omdat hij de gerst, de haver, de boekweit bij koppen vol voor ze uitstrooide. Toen zijn vader hem geranseld had, wierp hij zijn brood en dat van zijn broertjes voor de stomme dieren. Zo bedacht hij telkens wat anders om de kostelijke gaven te vermorsen. Hij groeide buitengewoon voorspoedig en was op zijn veertiende jaar de grootste inwoner van Neerenbrug, met krullen die iedere week gesneden moesten worden, zo sterk groeiden zij weer aan. Grutter, vroegen de mannen van de vroedschap, hoe kom je toch aan die zoon? En de vrouwen zeiden: Als men niet beter wist zou men zeggen, een ondergeschoven kind, de jongen is veel te welgemaakt voor zulke ouders.

Het merkwaardigste aan Daan waren zijn handen, zeer groot, altijd opengehouden, zodat men de gulle palmen zag. Wanneer hij iemand de hand gaf schudde hij die zo hartelijk dat men het gevoel had of men een geschenk kreeg. Hij kon ook niet buitenkomen of de buren verschenen aan de deur om hem even de hand te geven, hetgeen onder buren niet de gewoonte was Men zag zelfs schout en schepenen de straat oversteken om hem de hand te drukken en dan verder gaan met een tevreden lach op het gelaat. Maar tot een ambacht stonden de handen hem niet. Waar de vader hem in de leer deed mocht men hem gaarne, maar moest men spoedig de raad geven een ander ambacht te kiezen.
 
Daan sleet zijn dagen in ledigheid, wandelend hier en daar, toekijkend bij het werk, bemind bij mens en dier, vaak berispt door zijn ouders wegens zijn vrijgevigheid en zijn achteloosheid met het goed. Dan malde hij wat met ze en zeide: Wacht maar als ik rijk word.

En hij werd rijk. De bode bracht een brief met het bericht dat een zonderling, die voor zijn uur sloeg berouw had gekregen en niet wist wat hij met zijn vermogen moest doen, aan Daan Rolaan twee ton in goudguldens had nagelaten. Heel Neerenbrug was opgetogen en hing de vlaggen uit, maar aan Daan kon men niets merken. Het enige wat hij voor zichzelf kocht was een broek met grote zakken, die hij met goudguldens, daalders en schellingen vulde. Daarmede hep hij naar de pastoor wie hij verzocht ter ere Gods, die het hart van de zonderling bekeerd had, een nieuwe tabberd met sjerp en kwasten te kopen en schoenen met gouden gespen, voorts twintig zilveren kandelaars voor het altaar en enige kanten kleden. Hij legde stapeltjes goudguldens neer. De kleermaker, de zilversmid, de kantwerksters kregen veel te doen. Ook bij zijn vader in de winkel kwamen handen te kort, want de armen die een schelling van hem gekregen hadden, achtten het plicht nergens anders hun grutjes en gort te kopen.

Daan, zei de vader al na een week of wat, wees voorzichtig met je geld, want het is wel godgevallig de armen te gedenken, maar alles dient zijn maat te hebben, en zoals je geld nu uit je zakken rolt heeft het gauw een eind.

Maar Daan dacht aan niets dan geven. De vrouw van de bakker had een kast voor haar linnen nodig en hij droeg de schrijnwerker op er twee te maken, groot, van zwaar eikehout. De apotheker kon zijn kruiden niet vinden in de nauwe winkel, dus liet Daan het fraaie hoekhuis bouwen, dat nog heden, met zijn hoge vensters waardoor men de rijen van blauwe porseleinen potten ziet, een onbedorven beeld van die dagen geeft. De verver aan de Zwanepoort had geen ruimte om de geverfde lakens uit te spannen, hetgeen jammer was, omdat hij een nieuwe tint van goudgeel bereid had. Daan kocht een veld voor hem en het er een vlietje graven. Zo bood hij ettelijke ambachtslieden de helpende hand. Maar ook mensen die niets nodig hadden ontvingen geschenken van hem en dat verschafte hem, gelijk hij zeide, een dubbel genoegen, omdat hij op die wijze tevens de  neringdoenden voordeel bracht. Er werden ook nieuwe winkels aan de Markt geopend. Men zag meer reizend koopvolk in de stad, in de uitstallingen lagen de nieuwste waren die men hier nog nooit gezien had en er werd ook meer gekocht. Vooral de werkplaatsen voor lakens en handschoenen, die Neerenbrug zo befaamd maakten, kregen het druk door bestellingen uit alle steden. Voor zichzelf gaf Daan zo goed als niets uit omdat immers zijn ouders hem alles gaven wat hij behoefde.

Zorgeloos naar zijn aard nam hij uit zijn kastje de goudguldens zonder erop te letten hoe de voorraad slonk. En toen hij op een morgen keek vond hij er nog maar een. Die schonk hij aan een jongen om koek te kopen. De volgende morgen zeide hij tot zijn vader: Geef mij geld, want ik heb niets meer.

De oude grutter kromp ineen van schrik. Wat? riep hij, deugniet! In één jaar twee tonnen gouds verspild? En dan nog je vader van zijn spaarduiten beroven? De man raasde en daarna barstte hij in snikken uit, ofschoon het toch zijn geld niet was dat Daan verkwist had. 't Is godgeklaagd, riep hij onophoudelijk, een vorstelijke schat zo weg te smijten. Daan zelf was er niet bedroefd om. Er komt altijd wel weer geld, riep hij lachend, zonder begrip hoe die lichtvaardigheid zijn vader griefde.

Het was Sint-Maarten, een gure dag met motregen. De kinderen liepen door de stad te zingen, vragend om een appel en turf en hout, en hun klompen, trappelend op de keitjes, maakten druk gerucht langs de straten en grachten. Daan Rolaan stond op de ronde brug te kijken toen een zwart onogelijk hondje kwam aangerend en tegen zijn benen sprong, hem aankijkend of het om hulp vroeg. En toen Daan naar huis ging volgde het dier met de neus aan zijn hielen. Op de zolderkamer, waar hij zijn buis uittrok om het te drogen, bemerkte hij het hondje weer in de hoek, bibberend en nat. Heb je het koud? vroeg Daan, kom dan maar hier. En hij spreidde zijn zondagse kap over het dier om het af te drogen. Toen hij de kap weer oplichtte zag hij dat het geen hondje was, maar een zwart dwergje, bijzonder lelijk, met een te groot hoofd, te kleine ogen en een te grote mond. Welkom, kleine vent, zeide Daan en het dwergje sprong dadelijk op zijn knie. Ik heet Daan Rolaan, zeide hij, net als jij, en overal jagen de mensen mij weg. Laat me bij je blijven als je hondje, ik zal je trouw dienen.

Toen Daan de trap afkwam, gevolgd door zijn hondje, rinkelden de goudguldens in allebei zijn broekzakken. Zijn vader begon hard te lachen. Jou schalk, riep hij, zie je wel, die Daan dat is een guit en ik was dom om te geloven dat hij in een klein jaar zoveel goud op kon maken.

Daan gaf alle kinderen, die op straat zongen, een goudgulden en die avond stond heel de Markt vol met zingende kinderen, alle met een kaarsje in de hand.

Er werd weldra opgemerkt dat hij een rare gewoonte had aangenomen. Wanneer hij zijn handen diep in de zakken stak om er de laatste guldens uit te halen, riep hij zijn eigen naam: Daan Rolaan! Het was wel zonderling. Maar niemand kon ook weten dat dat hondje aan zijn hielen een zwart mannetje was dat, wanneer het geld uit de kast was weggegeven, 's nachts verdween en tot het kraaien van de hanen toe af- en aanliep met volle zakken op de rug.

De stad nam verbazend toe. Om te beginnen liet Daan de tien korte grachtjes graven die men achter de kerk ziet en op elk daarvan liet hij een herenhuis voor ieder van zijn broers en zusters bouwen. Voor hemzelf maakte de beroemde bouwmeester het bevallig huis met drie gevels, waarin zich drie grote feestzalen bevonden. Trouwens, er moest om metselaars en timmerlieden uit alle oorden van het land gezonden worden, want er was veel navraag naar nieuwe woonhuizen en winkels. Er vestigden zich uitgewekenen uit Vlaanderen en Henegouwen, uit Drenthe en het Rijnland. Zij hadden maar bij Daan Rolaan aan te kloppen en zij kregen geld om een winkel te bouwen en voorraden in te slaan, meer dan zij gevraagd hadden, vooral wanneer Daan vernam dat zij met een gezin gezegend waren. Koop voor je vrouw schoentjes van goudleer, zei hij lachend, en een blauwe kapmantel en wat reukwerk! En geef je kinderen wat suikerbonen en drabbelkoeken, dat is heel gezond. Hier heb je het geld, mijn vriend, en als het op is, kom je maar terug.

Er kwamen lichtzinnige jonkers en losbollen die van hun vaders geen duit meer kregen. Daan Rolaan begreep terstond wat zij nodig hadden, hij hoefde niet eens te vragen waarvoor zij het geld gebruiken moesten. Dan zag men die heertjes bij de waard zitten met kapoenen en malvezij, met kanten kragen en gouden ringen, en de straten schalden van hun vrolijkheid. De snijders, de laarzenmakers, de juweliers, de bontwerkers, de wijnkopers hoefden niet nijdig naar elkaar te kijken, want er waren meer  klanten dan zij bedienen konden. Het heet dat er meer dan vijftig kunstschilders in Neerenbrug woonden, die werk hadden van 's morgens vroeg tot 's avonds laat om de konterfeitsels van al de burgers te vervaardigen.

Oude prenten geven een duidelijke voorstelling hoe de stad eruitzag. Op de markt, in de Hoogstraat, en ook in de Breestraat die er niet meer is, stonden bloeiende winkels huis aan huis; op de korte grachtjes moeten renteniers gewoond hebben, want hier en daar ziet men door een open deur huisraad dat op welstand wijst. Behalve de muzikanten en de toneelspelers droegen ook gezellen van andere mindere ambachten fraaie bonten mantels Het standbeeld naast de kerktoren stelt waarschijnlijk Daan Rolaan voor.

Men heeft zich dikwijls afgevraagd wat de oorzaak geweest kon zijn van de wonderbaarlijke bloei van Neerenbrug. Dat de verkwistende aard van Daan Rolaan daarvan het begin maakte is voor een ieder duidelijk, en men ziet dat het geen kwaad behoeft te zijn dat er, bij wijze van uitzondering, uit spaarzame ouders een verkwistende zoon geboren wordt. Maar hoe kwam hij aan de middelen nadat het luttel bedrag, hem door de zonderling nagelaten, uit zijn zakken was gevloeid? Niets dan de omstandigheid dat Daan een onbevangen oog had voor een klein lelijk ding, een nat hondje dat bang was, een zwart dwergje dat door iedereen weggejaagd werd behalve door hem, dat is de verklaring van de voorspoed van zijn stad.

Er is van het goud van Daan Rolaan, van de welvaart van Neerenbrug niets gebleven. Men zegt dat er op de Markt onder de groene bomen een afstammeling van zijn jongste broeder woont en dat deze man nog zilverstukken zou kunnen tonen in een kous door de oude grutter gespaard.
    
                                                                             
De wijze en de jongeren

Er was eens een wijze die door vele jongeren werd gezocht ofschoon zijn oordeel moeilijk te verstaan was. Hij poogde altijd hen te weerhouden de wijsheid van hem te leren, maar wanneer zij aandrongen, zeggend dat zij verlangden wijs te worden, gaf hij toe en zeide: Welaan, proeft ervan en ziet hoe het u bevalt. En leert ten minste dat gij een mens zijt, evenals ik. Mijn wijsheid, ziet gij, moet gebrekkig zijn zolang ik eigenschappen heb. Als ik niet een goedhartig mens was zou ik u niet toestaan van mij te leren.

Waarom, o meester? vroegen zij. Van wie kunnen wij beter leren dan van u die de hoogste wijsheid bezit?

Omdat het niet goed is, antwoordde hij, mijn wijsheid te openbaren. Daar ik een zwak mens ben doe ik wat ik niet goed oordeel. En als gij van mij leert dat gij mij hierin gelijkt, hebt gij al iets geleerd.

Toen hij 's morgens bij het ontwaken, bij de reiniging en bij het brood, al tien jongeren rondom zich ontwaarde, besloot hij verder het land in te trekken en hij het toe dat zij hem volgden. In het bergwoud, moeilijk te doordringen, vond hij een open heuvel die hem behaagde, met vijvers waarin vissen zwommen en bloeiende jasmijnbomen. Daar zette hij zijn hut op in minder dan een minuut. Ook de jongeren maakten zich hutten zoals de zijne, maar zij waren er meer dan tien dagen mee bezig. Daarna bouwde hij een hoge muur rondom die heuvel. Wie de naam heeft trekt velen tot zich, zeide hij, en het is alweer mijn goedhartigheid om dit te voorkomen en mijn zwakheid om daarin niet te slagen. Let op dat er meer jongeren zullen komen om hier de wijsheid te leren nu er een hoge muur staat. De meesten zullen voor de muur blijven staan en terugkeren, maar sommigen zullen erover klimmen, gedreven door de dorst naar wijsheid, en ik zal ze niet verjagen.

Hij bemoeide zich niet met de jongeren, die achter hem liepen waar hij ook ging. Wanneer hij aan de oever van de vijver hurkte om naar de vissen te kijken, hurkten zij in een halve  kring achter hem en keken toe hoe hij keek. Zij zagen dat de vissen, hoewel hij hun niets toewierp en geen enkel woord sprak, naar de oever zwommen en daar dreven zonder een vin te bewegen, met de ogen naar hem gericht. De reden daarvan konden zij niet ontdekken. Op een morgen vroeg de jongste, die zeer begerig was: Hoe komt het, meester, dat de vissen naar de oever zwemmen en u aanzien? Terwijl hij sprak werd het water bewogen en al de vissen haastten zich weg. De wijze antwoordde: Hebt gij gezien dat zij wegzwommen zodra gij de mond opendeedt? Als gij zwijgt keren zij terug. De reden daarvan weten zij niet, hoe zou ik die weten? Zorg dat uw ogen beter zien.

En toen de monden gesloten bleven keerden de vissen terug. De oudste der jongeren merkte op dat de vis, die vooraan zwom, in de blik geleek op de meester, maar wat die gelijkenis was zou hij niet hebben kunnen zeggen. Daarna bemerkte hij dat ook de andere vissen allengs gelijkenis met de wijze kregen, hoewel zij hun eigen vissegestalten behielden. Hij nam scherp waar, hij keek alleen naar de voorste vis, in wiens ogen hij nu dezelfde ondoorgrondelijkheid zag die de meester had. Hij wilde vragen, maar hij bedwong zijn mond.

Wanneer de wijze onder een jasmijnboom op het gras ging zitten, plaatsten de jongeren zich in een halve kring achter hem en keken toe hoe hij keek. De takjes bewogen, gelijk zij dachten van de koelte, maar beter waarnemend zagen zij dat de takjes hoe langer hoe meer zich zo bewogen dat hun bloemen naar de wijze gekeerd waren. Het was ook hier weer de jongste die, uit begerigheid naar kennis, de vraag deed: Meester, hoe komt het dat de takken hoe langer hoe meer naar u toe wenden? En terzelfder tijd rukte een windvlaag aan de boom zodat de takken in de andere richting getrokken werden. Gij ziet, antwoordde de wijze, hoe de takken uw vraag tegenspreken. Maar misschien belet de wind hun niet weer te naderen als gij zwijgt. En de takken keerden terug en naderden hem zelfs dichterbij. De oudste der jongeren merkte op dat de bloemen dezelfde glans hadden als de meester in zijn ogen had en het gouden stuifsel in hun hart geleek op zijn pupillen.

Toen zij de meester gevolgd hadden naar zijn hut sprak de oudste tot zijn genoten: Gij hebt gezien dat zowel de vissen als de jasmijnen hem naderden terwijl hij zweeg en niets deed dat  wij konden waarnemen, en zodra een van ons een vraag deed verwijderden zij zich. Laat ons niet anders doen dan naar hem kijken en ook in ons zal zich de gelijkenis met hem vertonen.

Dit scheen hun een goede raad. Maar zoals de meester voorspeld had nam het aantal der jongeren toe want het gebeurde vaak dat er een, door onlesbare dorst gedreven, over de muur klom en de meester smeekte van hem te mogen leren. Dan antwoordde hij altijd dat hij het niet goedachtte zijn wijsheid mede te delen, maar hij verjoeg niemand. Zo kwamen er gedurig meer leerlingen en aangezien de wijze zelden iets tot hen te zeggen had, deden zij altijd vragen die de andere al eerder gedaan hadden. Niet alleen de vissen en de bloemen verwijderden zich dan, maar ook de blik van de wijze dwaalde van hen af. Onze vragen zijn dom, zeide de oudste, want zij storen.

De wijze sliep op dat ogenblik, maar hij verstond het en trad buiten de hut, zeggend: Gij hebt de a van het alfabet geleerd.

Wat is dan de b, o meester? vroeg de jongste. Hij antwoordde: Hoort, de b is door de jongste al gezegd, hij heeft toch gevraagd omdat hij immers nog dom is. Doet uw best met het volgende, dat moeilijker zal zijn.

De oudste trad stoutmoedig naar voren en sprak: Meester, gij spreekt nooit tot ons, hoe zullen wij dan van u de wijsheid leren?

Gij weet, antwoordde hij, dat ik het niet goedvind dat gij de wijsheid van mij leert, maar als gij het toch wilt doen, leert dan hieruit, dat ik niet tot u spreek.

Dit scheen hun een raadsel, zoals trouwens alle wijsheid. Het werd door een schrandere jongere opgelost, die zeide: Indien wij niet uit zijn woorden kunnen leren, laat het dan uit zijn daden zijn. Wat doet hij? Hij vermijdt de wereld. Hij kent geen vrouw. Hij bezit niets. Hij draagt niet meer dan hetgeen hem tegen zon en regen beschermt. Hij woont op een van de aangenaamste plekken van de aarde. Hij eet en drinkt wat hij hier vindt. Hij spreekt weinig en alleen als men hem vraagt. Laten wij hem navolgen. Bijna alle dingen die hij doet of laat, doen of laten wij eveneens. Toch hebben wij de wijsheid nog niet. Laten wij hem dus nog beter waarnemen dan wij tot dusver hebben gedaan.

Er waren nu ongeveer vijftig jongeren, die heel de dag rondom de hut stonden en wanneer hij buitentrad hem volgden,  steeds in een halve kring, met de ogen alleen op hem gevestigd. Een enkele maal keek de wijze een van hen aan, maar meestal keek hij naar niets.

Eens zat hij aan de vijver, met de jongeren achter hem, en zag een vogel in de lucht die over de top van de hoge berg verdween. Een nieuweling onder de jongeren, gisteren over de muur geklommen, stond op en vroeg: Meester, waarom kan een vogel door de lucht gaan en een mens niet? De wijze stond op, wenkte allen nader tot zich en sprak: Ziet.

Hij steeg op en ging door de lucht hoog boven de berg. Toen daalde hij weer, ging zitten en keek naar niets.

Hoe heeft hij het gedaan? vroegen de jongeren onder elkaar, hij heeft toch geen vleugels? Geeft de wijsheid hem dan de macht iets te doen wat volgens de regelen der schepping buiten het bereik van de mens valt?

De oudste der jongeren had het verstaan. Genoten, sprak hij, het is eenvoudiger dan wij dachten. De meester heeft een gave gebruikt die de mens bezit en die wij niet kenden. Indien hij deze gave bezit, bezitten wij haar misschien eveneens, maar wij hebben haar nog niet ontdekt en wij moeten nog leren hoe wij haar kunnen gebruiken.

De wijze keerde zich om en sprak: Gij hebt de derde letter gezegd. Ontdek de gaven die u onbekend zijn.

De schranderste der jongeren ontdekte terstond dat hij van de grond kon opstijgen en door de lucht gaan, ook de andere ontdekten het en volgden hem, de lucht wemelde van hun gestalten terwijl de wijze, op de grond zittend, kersen at.

Toen zij weder gedaald waren zagen zij de pitten. Hier groeit geen kerseboom, sprak de jongste, waar heeft hij de kersen dan geplukt?

Zij sloegen hem nauwkeuriger gade, zij omringden hem gedurig en verloren hem geen seconde uit het oog. Toen hij op een morgen in de lucht steeg volgden zij hem, steeds in een halve kring. Hij ging voorbij de hoge berg, een wijde oceaan over tot hij over een welig land zweefde. Daar daalde hij in een boomgaard, plukte kersen en at ze. De jongeren deden eveneens, gaande hier en daar onder de bomen en etend naar hartelust.

Nadat zij zich verzadigd hadden volgden zij hun meester, die langzaam hep met het hoofd terzijde gebogen of hij luisterde.  Aan het eind van een steil pad bleef hij staan voor een hoge bronzen deur. Hij luisterde. Ook zij hielden allen de hoofden terzijde gebogen en toen hoorden zij eveneens een wonderlijk gezang. Het is eenvoudig, zeide de oudste, eerst hoorden wij niets, maar nu wij de oren houden zoals hij horen ook wij dit gezang.

Het klonk of er honderdduizend vogeltjes te zamen kweelden en kwetterden, ieder naar zijn eigen aard en toch in harmonie. De wijze richtte zich op en ging door de bronzen deur. De jongeren keken elkander in verbazing aan. Zij betastten de deur, zij klopten erop en werden overtuigd dat zij werkelijk van brons was, zwaar en dik, zonder de kleinste opening of spleet. Dit is zonderling, zeiden zij, de lucht biedt geen weerstand, maar het harde brons wijkt zelfs niet voor de sterkste vuist. Toch zagen wij hem erdoor gaan of het lucht was.

Zij beraadslaagden hoe zij hem volgen konden want allen wensten dat gezang eveneens naderbij aan te horen. Het is gemakkelijk, zeide de jongste, wij hebben er slechts door te gaan evenals hij, dan zal geen brons ons weerhouden. Hij ging voor, de anderen volgden een voor een en zo kwamen zij aan de andere zijde hoewel de deur gesloten was. Ziet gij wel? vroeg hij, wij hebben nu zeker al de vierde letter van het alfabet der wijsheid gevonden.

Er stond daar een paleis met honderd gouden torentjes, waar van boven tot beneden vogeltjes zaten te zingen. In de grote witte zaal lag de wijze op een mat, luisterend naar de muziek. De jongeren strekten zich uit in een kring achter hem op de stenen en luisterden eveneens. Het gezang werd allengs zwakker of er een gordijn langzaam daalde en de vogels daarachter zongen, en eindelijk hoorden de jongeren niets meer. De wijze echter luisterde nog steeds, hetgeen duidelijk te zien was aan zijn gelaat dat blonk van aandacht. Hoe komt het, meester, vroeg de jongste, dat wij het gezang niet meer horen en gij wel?

Denk eens na, antwoordde hij, of gij misschien andere oren hebt.

Dat is zo, zeide de schrandere, maar wij willen hetzelfde horen en wij luisteren zoals de meester.

Dat deden zij. Zij zaten stil en luisterden. De volgende morgen begonnen zij dat gezang weer te horen en na een paar dagen hoorden zij het duidelijk. En op al hun aangezichten kwam  eveneens de glans, want het was muziek van wonderen.

Eindelijk stond de wijze op. Gij hebt het gehoord, sprak hij, en misschien hebt gij het begrepen. De oudste antwoordde: Wij hebben muziek gehoord die ons vreugde heeft gegeven, wat viel er te begrijpen, o meester?

Ten eerste dit, sprak hij, dat gij niet meer dan de eerste letters van het alfabet zult leren als gij slechts wilt horen wat ik hoor. Gij kunt nu bijna alles doen en laten wat ik kan, kunt gij ook doen en laten wat gij zelf kunt? Anders bereikt gij nooit de laatste letter van het alfabet. Ten tweede dit, dat gij een waan zoekt als gij de wijsheid van mij wilt leren. De wijsheid, die ik heb, kan niet de uwe zijn. Zodra gij ophoudt mij te volgen, en dat zult gij waarschijnlijk op een zeker tijdstip doen, blijft gij achter met iets dat niet het uwe is. Dat is waan. Daarom zeide ik u in het begin dat het niet goed is wijsheid mede te delen. Integendeel. Andere wijzen denken anders en weten het misschien beter. Maar ik ben even vreemd aan u als het stofje dat in de zonneschijn danst aan dat rotsgebergte is. Verlaat mij als gij de wijsheid wenst en begint opnieuw een alfabet voor uzelf te leren.

Zij gingen scheldend heen, sommigen gooiden met stenen en allen zeiden dat hier geen wijsheid te vinden was. De wijze zat stil in de koelte der jasmijnen.
    
                                                                             
De volmaakte dubbelganger

Er was eens een dubbelganger, een zeer fatsoenlijk man en gewaardeerd in hoge mate, die toen hij zijn zeldzame plaats in de wereld begon te verstaan de gevolgen daarvan niet aanvaarden kon. Hij voelde zich miskend, hij verzette zich en hij bleef zich verzetten zonder einde, zodat zijn lot even beklagenswaardig werd als dat van de Wandelende Jood of van de Vliegende Hollander.

Tot op een zeker punt van de tijd had hij nauwelijks een geschiedenis, tenminste geen vermeldenswaardiger dan van het merendeel der stervelingen. Het is waar dat hij uitblonk in zijn beroep en ook dat hij velerlei bedreef dat spoedig weer vergeten werd, maar in het een noch in het ander verschilde hij van zo menige stadgenoot. Hoewel in Amsterdam, in een fraai perceel in de Weteringdwarsstraat geboren en getogen, droeg hij de uitheemse naam van Leudolphe de Grancages Flipons, vermits hij volgens de in zijn geslacht overgeleverde beweringen afstamde van een burggraaf uit Provence. Spelenderwijze, om zo te zeggen, van de tijd dat hij begon te lopen, leerde hij het koksbedrijf van zijn vader, die een vermaard eethuis hield aan de Gedempte Appelmarkt.

Amsterdam, in de hoogste bloei, was toenmaals een der grootste en welvarendste steden van de wereld. Hoe ongelooflijk het mag klinken, men vond hier niemand, van welke leeftijd ook, die geen voertuig bezat en de verbaasde reiziger kon er van dageraad tot na middernacht de nijvere burgers in drommen wiel aan wiel langs de straten zien rijden, ordelijk, zwijgend, ernstig, welgevoed. Er werd berekend dat er meer dan honderdduizend winkels waren, eveneens van dageraad tot middernacht gevuld met klanten die geduldig wachtten op hun beurt. Iedere dag werden er ontelbare vreemdelingen aangevoerd, die zich bevoorrecht achtten hier zaken te mogen doen, de bezienswaardigheden te beschouwen en van de uitgelezen vermakelijkheden te genieten.

Het is duidelijk dat in zulk een tijd het koksbedrijf bijzonder  lonend was. Zoals men in vroeger eeuw om de drie, vier winkels een tapperij tegenkwam, zo kon men thans de eethuizen, met de verlokkelijkste spijzen uitgestald, nauwelijks tellen. De eethuishouders behoorden tot de rijkste mensen.

De oude De Grancages Flipons echter had zijn zoon al bijtijds ingeprent niet in de eerste plaats naar de rijkdom te streven, maar de ware bevrediging alleen te verwachten van de toewijding aan zijn vak. En Leudolphe had zich altijd stipt aan die raad gehouden. In plaats van, zoals andere jongelieden van zijn stand, nutteloos met een voertuig langs de weg te zwieren, des morgens, des middags met bal, met bikkel of biljart te spelen, des avonds de genoeglijke vertoningen bij te wonen en daarna nog de tijd met sigaret en limonade te verdoen, kleedde hij zich reeds bij het krieken van de dag in het kraakhelder kokspak, onberispelijk gewassen en gekamd, en begon zonder dralen zijn bezigheid in keukens en provisiekamers, nauwkeurig onderzoekend of de jongens kook- en eetgerei behoorlijk gepoetst hadden en gewreven, of de leveranciers de waren deugdelijk geleverd hadden. Dan, nog een paar uur voor zijn vader verscheen, ging hij zitten op een hoge kruk en koos de moeilijkste aardappelen om door ervaring te leren hoe een aardappel het voordeligst geschild wil worden. Hierin was hij even ouderwets als zijn vader, want in die tijd al werd in geen enkel eethuis de aardappel nog met de hand geschild. De rapen, de uien, het knoflook, de penen en de kroten behandelde hij op gelijke wijze. Een andere dag sneed, kerfde en hakte hij alle waren van runden spekslager of poelier, een andere dag weer onderzocht hij de verscheidenheid van grutterswaren, en dit alles deed hij met geen ander doel dan grondige kennis van de middelen waar de kok mee werkt. Voor zijn twintigste jaar was hij zo bekwaam dat hij benoemd werd tot lid van de raad van deskundigen. Toen kort daarna zijn vader een buitenplaats kocht voor de oude dag en de leiding van het eethuis aan hem overgaf, was Leudolphe reeds een volmaakte kok.

En dit was bekend bij iedere lekkerbek aan de Amstel en het IJ. De machtigen van de beurs, de eigenaars der banken, de gezaghebbers, militair en civiel, de rechters, de renteniers, ook de ietwat minder gegoede directeuren, ontvangers, commiezen en subalternen, ja zelfs de bescheiden lieden van de ongeregelde handel verkozen het koffieuurtje door te brengen in het eethuis  van Leudolphe liever dan op hun voertuig naar huis te rijden. Het was dan in alle zalen, boven en beneden, een geroep van Leudolphe hier en Leudolphe daar, aangenaam en hartelijk, en de goede man, in vlekkeloos wit gekleed, rende hier en daar, nam zijn klanten op en begreep terstond waaraan zij behoefte hadden. De spijzen werden zodanig opgediend, toebereid met boter en muskaatnoot niet te weinig en niet te veel, dat menig gast ze voor de tweede maal bestelde en zodoende meer at dan hij zich had voorgenomen. Natuurlijk werd Leudolphe spoedig zeer bemind, ja, voor zijn dertigste jaar al behoorde hij tot de meest beminde ingezetenen. Er behoeft dus niet nadrukkelijk gezegd te worden dat hij welbekend was, maar voor de zekerheid wordt dat hierbij gedaan.

Leudolphe bleef vrijgezel, hij hield zich altijd strikt afzijdig van de vrouwen, er valt dus in zijn geschiedenis van de liefde niets te melden.

Toen hij veertig jaar was begonnen de gebeurtenissen die hem in het begin ontstelden en hem allengs zo zeer bedrukten dat hij eindelijk het rampzalig besluit nam zich tegen zijn lot te verzetten.

Leudolphe was nog nooit op reis geweest. In de zomermaand, toen hij zich duizelig voelde, overwerkt door zijn weergaloze salades, besloot hij een weekje door te brengen in het weelderig natuurbad op de Drentse heide. Het was ook voor het eerst dat hij een geklede jas en een hoge hoed droeg, hetgeen hem onherkenbaar maakte voor zijn klanten. Op een namiddag slenterde hij in het vrolijk bevlagde wandelpark, genietend van het geklater der fonteinen en van de dansmuziek, toen een heer op hem toetrad, versierd met een breed ordelint.

Leudolphe, sprak hij op minzame toon, de kreeft was een wonder. Ik vergat de rekening, maar ziehier het geld. En zorg voor een goed menu aanstaande zondag, ik heb de hele opperraad genodigd.

Met een gemoedelijk tikje op zijn schouder ging de heer verder. Leudolphe kon zich hem niet herinneren en hij schreef dit toe aan de overspanning van zijn geest.

Een toeval komt dikwijls niet alleen. Leudolphe liep zich nog te bezinnen toen een kleine gezette man voor hem staan bleef en, met rood gelaat en de ogen uitpuilend van drift, hem toeschreeuwde: Brutale schelm om hier te komen! Honderdmaal  heb ik je gezegd dat ik geen saffraan verdraag en toch stop je het altijd in de pudding, tot ik er een beroerte van heb gekregen, lelijkerd die je bent.

Maar mijnheer, stamelde Leudolphe, een misverstand, ik heb niet de eer mijnheer te kennen.

Maar ik ken jou drommels goed, Leudolphe de Poeha Poeha, knoeilap, gifmenger!

Nog die eigen dag bleek het toeval drieledig te willen zijn. Een bevallig dametje slaakte een kreet, liet haar parasol vallen en greep hem bij de mouw.

Leu! riep zij, mijn lieve Leu, ik dacht dat je in Den Haag zat. Daar komt mijn man, opgepast, verspreek je niet, hij is zo jaloers op mijn oude kennissen.

Mevrouw, stotterde hij met het schaamrood op de wangen, ik heb niet de eer...

Zij schaterde het uit en zij riep: Olijkerd, komiek! Maar ik houd toch van je, kijk, ik draag nog altijd je speldje. En van de week kom ik wel bij je aan.

Leudolphe peinsde en peinsde en 's avonds onder de lampions, luisterend naar de dansmuziek, slaakte hij de verzuchting: Misschien ben ik een ander geworden.

Aangezien hij vreesde in het natuurbad niet te kunnen slapen besloot hij met de sneltrein naar een ander oord te gaan. Hij nam een kaartje naar Den Haag, zonder te weten waarom, hij was er nooit geweest en kende er niemand.

De volgende morgen, toen hij langs de fraaie straten van Den Haag drentelde, viel het hem op dat vele voorbijgangers hem groetten en hij bemerkte ook dat zij dat op verschillende wijzen deden, gemoedelijk, trots, gemelijk en dat sommige hem met donkere blikken nastaarden. Op het Voorhout vond hij de oplossing van het raadsel. Daar stond boven een deftige deur geschreven: Eethuis van L. de Grancage Flipons. Welzo, dacht hij, wie heeft mij die kool gestoofd? Hij keek op zijn armbandhorloge en ziende dat het juist twaalf uur was wilde hij weleens zien of men daar ook te eten schafte. Binnen de deur tredende was het hem of hij een schok kreeg en van dat ogenblik betoverd was.

De eetzaal was volkomen gelijk aan de zijne. Op het menu, met dezelfde smaakvolle verluchting, stonden dezelfde gerechten, in dezelfde volgorde, met dezelfde prijzen, alleen meende  hij dat er voor gesmoorde kip met kerrie een stoter meer gerekend werd, maar het kon zijn dat de winterprijs hem nog door het hoofd speelde. Met de vinger op de kaart wijzend bestelde hij dit gerecht en toen hij daarna rondkeek bemerkte hij dat hij de enige gast was, er was niemand, geen opper- en geen onderdiener, geen bottelier en geen kassier. En plotseling had een onzichtbare de gesmoorde kip voor hem neergezet. Leudolphe prikte, sneed, proefde. De kip was goed, de kerrie iets te flauw, de rijst had een minuut minder kunnen stomen. De vork viel uit zijn hand, daarna het mes, zonder geluid. Hij staarde. Hij streek de vingers door het haar, hij kruiste de armen en hij staarde weer. In de deur naar de keuken stond Leudolphe, hij kon zich niet vergissen. Hij glimlachte, hij knikte, Leudolphe glimlachte en knikte tegelijkertijd. Hij keek om of er misschien een spiegel was en de andere Leudolphe deed evenzo. Een ijskoude rilling ging langs zijn rug. Hij stond op, zij naderden elkaar en hij vroeg: Bent u Leudolphe de Grancage Flipons? - Ja, zeide de andere, kok in Den Haag. Bent u dezelfde als ik? - In Amsterdam, antwoordde de Amsterdammer, kok.

Toen sloegen zij beiden de ogen neer.

Na een lange stilte sprak Leudolphe: Maar dat gaat zo niet. - Wis en zeker niet, zeide de andere met iets vals in zijn glimlach.

Toen keerde de Amsterdammer zich om en ging zonder groet statig heen.

Gedurende een maand kon hij niet slapen, gekweld door de wildste gedachten en schrikbeelden. Wie was die Hagenaar? De veronderstelling dat het een deel was van hemzelf in een ander lichaam, verwierp hij want hij geloofde dat de mens een ondeelbare ziel had. Hij dacht aan de mogelijkheid van een tweelingschap van zielen, zo zeer aan elkaar verbonden dat er in hun aardse vormen geen onderscheid te zien was. Leudolphe was een gezellig man, een kok, en hij vond het in de wereld aangenaam omdat er veel mensen waren, maar een wereld waarin de mensen gelijkvormig waren zou voor hem vervelend zijn. Indien er heden twee Leudolphen konden zijn, zouden er morgen evengoed drie of meer kunnen zijn. Met afgrijzen zag hij in zijn verbeelding een hele stadsbevolking van Leudolphen. Hij sloeg op zijn deken en hij riep dat hij het recht eiste een enige persoon te zijn.
 
Op een zaterdagavond zeide hij tot zichzelf dat hij het bestaan met een tweede Leudolphe niet delen kon. Hij maakte een salade met een bijzonder hartige saus en voor dag en dauw verliet hij deze wereld.

De rest van zijn geschiedenis is eentonig. In welke andere wereld hij ook kwam ontmoette hij zijn dubbelganger weer. Dan verliet hij die wereld, kwam in een andere, zag dat individu en ging geërgerd naar de volgende. Misschien had hij rust gevonden indien hij bedacht had dat hij zelf de dubbelganger was, niet de andere.

Hoe dit zij, de andere vond de rust evenmin en zij rolden beiden voort als speelballen van het lot, een wereld uit, een wereld in. Het eethuis aan de Appelmarkt intussen, beheerd door een domme chef, verloor allengs de klandizie. En het Haagse eethuis evenzeer.
    
                                                                             
De sloof en de vragen

Er was eens een sloof die met de nieuwe bezem niet overweg kon en de brui gaf van vijftig jaren zwoegen, roepend dat zij, als zij gelijk ieder ander toch aan haar eind moest komen, eerst wilde weten waartoe dat alles had gediend. Zij wierp bezem, emmer, dweil, potten en pannen in een hoek, daarbij haar schort en haar muts, en liep de deur uit zonder haar dienst op te zeggen. Daar stond zij en wist niet dadelijk waarheen om te vragen. Zij stak de straat over en vroeg de visvrouw: Weet jij waar ik moet zijn voor moeilijke vragen? Jawel, zei de vrouw, ga naar de meester of anders naar de vroedvrouw, die weten altijd alles.

In de vroedvrouw had zij geen vertrouwen, daarom liep zij naar de oude meester, die op de bank voor zijn deur zat in de schaduw van de lindeboom en juist zijn pijp had aangestoken. Wel Grietje, kind, zei hij, waarom die haastigheid? Meester, zeide zij, tien vragen wou ik doen, misschien wel honderd, die jij toch niet weet, zeg mij alleen maar wie knap genoeg is om de antwoorden te geven.

Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Laat maar eens horen, misschien is het niet zo moeilijk. Toen deed zij hem een van de vragen: Waarom moet een mens zijn leven lang altijd zwoegen? Hij begon hard te lachen en zeide: Als je dat niet weet mag je wel overnieuw gaan leren.

Zij snelde naar de overkant waar zij de professor zag lopen, langzaam, met de hoed in de hand omdat het zo warm was. Hoor eens, mijnheer professor, zeide zij, kan jij mij soms zeggen waarom een mens altijd moet zwoegen? Vertel mij anders maar waar ik moet zijn. Wel vrouwtje, antwoordde hij, dat gaat boven je verstand. Brood wordt van meel gemaakt, nietwaar? En meel van graan. De boer die zaait en maait, de molenaar die maalt, de bakker die bakt, die werken niet voor niks, dus moet je voor het brood betalen. En als je geen centen hebt dan moet je daarvoor werken. Kijk, daar gaat de koster, misschien kan die je de andere kant van de zaak verklaren.
 
Zij liep zo hard zij kon om de koster in te halen want hij was nog vlug voor zijn jaren. Zij deed hem dezelfde vraag terwijl een paar jongens erbij stonden te kijken. Hij klopte haar op de schouder en antwoordde goedmoedig: Dat is geen erge vraag, hoor. Je weet toch dat in het Boek geschreven staat over het zweet uws aanschijns, dat betekent dat je hard werken moet voor het brood en het wordt van omhoog gadegeslagen of je je plichten nakomt. Dank je, zei de sloof, maar dat heb ik je niet gevraagd. Ik groet je. Daar gaat mijnheer pastoor, als die het niet weet kan ik hier niet terecht.

Zij haastte zich, gevolgd door een van de jongens, en greep de pastoor bij de mouw juist toen hij de pastorie wilde binnengaan. Hij hoorde haar vriendelijk aan en sprak: Beste vrouw, het heeft geen nut jezelf te kwellen met zulke vragen. Bid en beter kan je niet doen. Toen streek hij zijn mouw glad en ging binnen.

De sloof zag de jongen aan en bemerkte dat zijn ogen schitterden. Ik weet wel waar je zijn moet, zeide hij, het is een eind weg, maar als je met mijd meegaat ben je er in een minuut. Zij aarzelde even omdat hij zo ondeugend keek, maar zij besloot het toch te wagen. En daar, voor het hek van de pastorie, nam die jongen haar bij de hand, hij sprak zijn toverspreuk: Hilaria, dulcia, filana, en toen zij de ogen opsloeg stond zij in een hoog palmenbos voor een witte tempel. In het voorportaal naast de zuilen steeg de rook uit offervaten. Ga maar binnen, zei de jongen, je kan daar alles vragen en ik wacht wel tot je klaar bent.

De sloof besteeg de treden, zij ging de deur binnen en kwam in een donkere zaal waar in de hoogte de zon blonk door de vensters van albast. Toen zij in de duisternis kon onderscheiden ontwaarde zij recht voor zich een blauw gelaat zo groot als de hele wand, met gesloten ogen en lange wimpers. Zij begreep dat zij hier vragen kon, zij trad nader en zonder te weten waarom zij het deed knielde zij op de stenen. Met het hoofd gebogen en de handen gevouwen sprak zij: Ik weet niet wie je bent, maar ik zal je vragen, antwoord mij. Met Pinksteren word ik vijfenzestig. Al voor ik tien was deed ik voor moeder de was en ik naaide en ik schrobde. Toen moest ik in een dienst voor ik twaalf was. Als je kan rekenen is dat meer dan vijftig jaar geleden. Ik dweilde, ik schrobde, ik boende, ik poetste en veegde van voor de zon opging tot nadat de grote mensen naar bed waren  gegaan. Op de zondag deden de lendenen mij zeer, dan mocht ik op de kinderen passen om wat uit te rusten. Na een jaar of wat was ik een flinke werkmeid en je zag in de hele stad zo'n helder huis niet, met blinkende ruiten en geen stofje op de stoep. Het werk was ook mijn pleizier, ik deed eigenlijk meer dan nodig was en als ik 's avonds moe was voelde ik mij op mijn best. En dat ging jaren zo, tot mijn haar grijs werd, mijn rug stijf en de moeheid in het gebeente pijn begon te doen. Het werk werd mij langzamerhand te veel, maar ik moest toch voort en ik deed niets minder al merkte ik wel dat het boven mijn krachten ging. Dat was een tijd dat ik veel begon te zuchten, want het is niet pleizierig als je de taak niet meer aankan. En dat werd hoe langer hoe erger. Voor een paar jaar, toen ik eens op bed moest liggen, kwam het bij mij op waartoe al dat zwoegen had gediend. Mijn hele leven is ermee weggegaan dat huis schoon te houden, te koken voor de behoefte van elke dag en zo meer. Nu is dit lichaam versleten. Zeg mij nu, waarom heb ik moeten zwoegen?

De wimpers van het gelaat bewogen even, uit de mond kwam een diep geluid in de duisternis: Omdat je in de ouderdom versleten moet zijn. Je hebt gezwoegd om met lege handen te staan.

Toen het weer stil was sprak de sloof: Dat is een kale troost. Maar geef mij dan antwoord op een andere vraag. Ik heb altijd mijn brood gehad, genoeg om geen honger te hebben. Maar ik ben een mens zoals een ander. Ik kan op mijn vingers tellen hoeveel japonnen ik gehad heb, een voor 's zondags daar ik mijn hele leven mee gedaan heb, en een paar maal een nieuwe voor het werk als er aan de oude niet meer te lappen of te stoppen viel. Denk je dat ik nooit eens wat mooiers had willen hebben als ik zag wat anderen droegen? Toen ik jong was droomde ik dikwijls van een ketting van kralen met een gouden slotje. Ik deed mijn best te sparen om er een te kopen. Maar ik verdiende niet genoeg om mijn schoenen te laten lappen. En later toen ik wat ouder werd zou ik al tevree geweest zijn als ik nu en dan eens wat balletjes had kunnen kopen. Maar geen duit hield ik over. Niet dat mijn mensen schriel waren, want ik verdiende niet minder dan andere meiden, die ook nooit eens een aardigheidje konden kopen. Waarom niet? Alleen maar het dagelijks brood, is dat het loon voor je zwoegen? Wanneer krijg ik dan mijn loon?
 
Haar stem sloeg over, zo fel werd zij plotseling bewogen. Het werd stil in de zaal, alleen het ruisen van de palmen buiten was te horen. Toen trilden de wimpers van het gelaat en uit de brede mond klonk de stem als een zachte orgeltoon: Het ogenblik geeft loon voor de verdienste. Verwacht geen ander.

De sloof veegde zich het voorhoofd en sprak: Dus moet ik met lege handen gaan zoals ik gekomen ben. Ja, ik weet het wel, ik ben te oud om daarover nog te klagen. Maar antwoord dan op deze vraag: als ik bij mijn brood zat in de keuken dacht ik weleens waarom ik altijd alleen moest zijn en 's avonds als ik naar bed ging had ik soms het gevoel dat niemand om mij gaf. Met Grietje hier en Grietje daar moesten zij altijd iets van mij hebben, maar als ze niets nodig hadden was er niemand die mij iets vroeg. Toen ik jong was merkte ik dat niet zo, ik had al zoveel te doen, maar toen de oude dag kwam dacht ik daar dikwijls aan. Dan was het zuchten bij het opstaan: Vort paard, trek de kar maar weer, ze geven toch niet om je. Ach ja, ze waren niet kwaad voor me, maar ik wist toch al te goed dat ik niet eens voor ze bestaan zou als ik daar het werk niet deed. Als de juffrouw naar mijn gebarsten handen keek was het om te zien of ik het werk kon doen, anders niet. Waarom heb ik nooit vriendschap mogen ondervinden? Ach, wat heeft me dat bedroefd. Waarom?

Zij had die vraag haast gefluisterd met een snikje en zij hief het hoofd weer met natte ogen op om troost te horen. Toen voelde zij hoe koel het werd. De wimpers bleven toe en hard klonk het geluid: Je bent voor vriendschap nog niet geboren.

Ja ja, zei de sloof, ja ja. Zij streek de warrige haren van haar aangezicht, zij sloeg de ogen op en sprak: Een raadsel blijft een raadsel, niet? Dan zal ik je iets vragen dat niet zo moeilijk is. Ik had een bezem waar ik al meer dan vijf jaar mee geveegd had, de juffrouw zei dikwijls dat ik een nieuwe moest halen want de borstels waren tot het hout toe versleten. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, de steel zat zo prettig in mijn handen en hij bezemde nog zo goed, al zou een ander het er niet mee hebben kunnen doen. De juffrouw ging zelf een nieuwe kopen en zette de oude in de hoek. Maar als zij het niet zag bleef ik toch met die oude vegen. En eindelijk brak hij in tweeën, toen kon het niet meer en ik zette hem zelf in de hoek. Zeg nou eens, waarom was ik aan die bezem zo gehecht?
 
Zij keek het gelaat aan en zag dat daar een glans over kwam. Buiten floot de jongen. De lippen openden, de stem sprak: Jij en de bezem hadden de trouw.

Ja, riep de sloof, dat hadden wij zeker. Maar waarom moest er dan een eind aan komen? Waarom was de bezem dan eerder dan ik versleten? Waarom moesten wij scheiden? Waarom moest ik hem in de hoek zetten en hij niet mij? Maar dat zijn vragen die je misschien toch niet weet.

Het gelaat was rustig of het sliep en zij dacht dat er geen antwoord kwam. Zij keek naar de duisternis in de zoldering, zij wachtte. Toen klonk de stem: De bezem was niet eerder dan jij versleten. Je bent niet van hem gescheiden. Er is geen hoek.

Ach, zwijg stil, riep de sloof, ik heb het gezien met mijn eigen ogen, ik heb de hoek zelf gezien. Zij zweeg.

Wat heb je nog meer te vragen? sprak de stem.

Ik heb nog duizend vragen en nog eens duizend, en ik krijg altijd antwoord, maar het is het antwoord niet. Wat heeft een mens te doen als het vragen toch niet helpt?

Grimmig klonk de stem: Doen wat je moet doen.

De sloof stond op, knikkend van ja ja, zij trad buiten in het licht. De jongen, die vijgen at, keek haar aan met zijn schelmse ogen. Ik dacht, zei hij, dat je nog veel meer zou vragen, maar je hebt er toch niets aan.

Hij nam haar bij de hand en toen zij de ogen opsloeg stond zij voor de pastorie te kijken. De pastoor trad buiten en zeide: Bid, goede vrouw. De professor, die voorbijging, bleef even staan en zeide: Als je brood wilt hebben moet je ervoor werken, meid. De koster keerde zich naar haar om, zeggend: In het zweet uws aanschijns, denk eraan.

Zij kwam thuis, zij nam bezem, emmer, dweil, potten en pannen uit de hoek, zij deed haar schort aan en zij ging boenen, schrobben of er niets te vragen viel. En de nieuwe bezem wende aan haar.
    
                                                                             
De danseres

Er was eens een danseres die de mensen betoverde zodat zij dingen zagen waaraan hun kleinkinderen niet meer geloofden. Trouwens, zij twijfelden later zelf of zij ooit zulke dingen werkelijk hadden gezien.

Een koekoekskind werd zij genoemd bij haar geboorte en wie dat zeide scheen gelijk te hebben toen de andere kinderen kwamen, sterk gebouwd en donker zoals de ouders. Liedenas was blond als stro onder een bewolkte hemel, blank met een klein blosje naast het oog, mager en fijn. Zij groeide zo langzaam dat de een na de ander de jongeren haar overtroffen. Haar ouders hadden haar altijd een beetje vreemd gevonden en zij keken meer naar haar dan naar de anderen, hoe zij binnenkwam of de deur uitging, iets als een lichte schim in de duistere kamer, iets waarvan men nooit zeker wist of het op dezelfde plaats stond. Hoewel haar schortje van hetzelfde katoen was gemaakt als de andere scheen het dunner en lichter gekleurd. Aan de tafel zat zij nooit stil, zij speelde maar met de lepel terwijl zij het hoofd schuin gebogen hield en naar boven keek. Wat haar moeder niet beviel was dat zij haar nooit hoorde, zij voelde soms dat zij in de kamer was gekomen zonder dat zij het gemerkt had, hoewel het kind dikwijls vergat haar klompen uit te doen. En altijd schrok zij wanneer zij omkijkend Liedenas daar zag staan, met het blonde hoofd schuin in het vage licht dat door de linde voor het venster kwam. En wat haar vader niet beviel waren haar manieren, die hij van een stadskind noemde. Zij sprak weinig, maar haar woorden klonken fijn, men zou zeggen of zij het van een juffer had geleerd en wanneer zij een antwoord gaf deed zij het met een knikje, zoals hij gehoord had dat op de kastelen werd gedaan. Liedenas was een kind van haar ouders omdat zij in dezelfde donkere bedstee was geboren, maar overigens een vreemde in het nest.

Zij was een jaar of twaalf toen de buurman van de aangrenzende hoeve eens met haar vader kwam praten wat hij ervan denken moest. Een van zijn kalveren, waar hij bijster op gesteld  was omdat het beest helemaal zwart was met alleen maar een witte vlek tussen de ogen, was gisteren uit het veld weggelopen. Zij hadden gezocht, de knechts en de meiden, en het eindelijk ook gevonden een uur gaans van de hoeve aan de zoom van het zand, op een heuveltje omringd door berkebomen. Het beest stond op zijn achterpoten en maakte de gekste sprongen, en onder een boom zat Liedenas met een blauwe schort te wuiven. De boer had verscholen toegekeken, hij had gezien dat het kalf ophield met springen en toen was Liedenas rondom het beest gaan huppelen, steeds met het schort wuivend boven haar hoofd, tot opeens het kalf weer in de rondte draaide.

En dat was niet alles. Diezelfde avond, even na melktijd, had een van de knechts weer iets raars gezien. Het was hem al van verre opgevallen dat de koeien zo onrustig bulkten, daarom was hij een zijpad ingeslagen en op het glooiend weilandje aan de rivier, waar de hoge brem groeide, had hij Liedenas gezien, trippelend in de rondte op de maat van een-twee-drie. De lucht achter haar, waar de zon onderging, was groen, daar had hij zich over verbaasd. En hij had het ook vreemd gevonden dat daar een boom stond, die hij nooit eerder had opgemerkt en die de takken leek te bewegen op de maat van een-twee-drie. Hij had geroepen: Liedenas, en toen hij bij haar kwam zeide zij dat hij ook dansen moest. Maar hij had wel opgepast om geen voet te zetten binnen de kring om die boom.

Nu wilde die boer weten wat dat te betekenen had; toch geen hekserij of belezing, want daar geloofde hij niet aan. Liedenas was binnengekomen zonder dat men haar gehoord had. Haar vader vroeg haar wat zij had gedaan. Het is tijd geworden om te dansen, zeide zij met haar hoge stem. Wel kind, zei de boer, een beetje vrolijkheid mogen wij wel hebben. Dansen, hoe doe je dat?

En hij keek haar aan. En plotseling deed hij drie pasjes op de maat van een-twee-drie. Toen lachten allen en de zusjes, de broertjes, de meiden dansten mee met de boer.

Het was pas lente, de bomen dicht rondom de hoeve stonden nog in het jonge groen. De ouders en de buurman keken naar de duiven die daar zaten en zij zeiden dat zij lichter dan anders in de veren waren. Ja, zei de buurman, je ziet rare dingen, het lijkt ook wel of de melk witter is dan anders om deze tijd.

Die morgen dansten al de kinderen van het dorp met klepperende klompen van woning tot woning.

Een paar dagen later kwam er een muzikant met een klarinet, die zei dat hij wel wist dat hij hier moest spelen. Al de jongens en meisjes snelden toe onder de bomen, waar Liedenas over de onderdeur keek, en het duurde niet lang of zij dansten in de kring op de maten van de klarinet. Toen trad Liedenas buiten op haar kousen, zij strekte de armen uit en stond op de tenen of zij op zou vliegen, maar toen begon zij rond te huppelen zo licht dat de anderen van verbazing stilstonden en alleen maar keken. En de klarinet klonk hoger en vager, soms vlug, soms langzaam, of men het in de verte hoorde.

Die muzikant bleef de hele zomer en iedere dag werd er gedanst, het meest in de lange schemering en altijd onder bomen. De ouden begrepen niet waar al dat dansen toch vandaan kwam. Liedenas verscheen altijd eerst wanneer het bijna donker was, dan kwamen de ouden dichterbij om toe te zien want zij danste zo zonderling dat de muzikant andere wijsjes speelde. Maar toen de bladeren van de bomen vielen hield het dansen op en Liedenas zag men weinig. Toch scheen zij ook in de winter wel eens een dansje te doen op plekken waar niemand kwam. Een knecht had alweer op het glooiend weilandje een kring van sporen in de sneeuw gezien of daar iemand op de tenen had gesprongen.

De zomer daarna en de volgende zomer nam het dansen gedurig toe, daar ook de groteren er schik in kregen. Er kwamen ook meer muzikanten. Het werd in de streek bekend dat men hier zoveel danste, jonge paartjes kwamen uit de andere dorpen gereden en dansten mee tot laat in de avond onder toortsen die in de bomen werden gezet. Er verschenen ook steedse mensen die ervan gehoord hadden en hier en daar in de hofsteden intrek namen. Zij wandelden achter elkaar langs de paadjes door het koren en keken verwonderd naar knechts en meiden die opeens begonnen te dansen, soms alleen, soms te zamen in de kring met de handen op de heupen. Liedenas, die nog de gestalte van een kind had, was schuwer geworden, zij deed niet meer mee in de gezamenlijke dans onder de toortsen en stond onder de toeschouwers ernstig in gedachten.

Maar men wist wel dat zij, zodra het werk gedaan was, eenzame plekken zocht om te dansen. Hoe zij die altijd vond en hoe zij er kwam, vaak op een afstand van meer dan twee uur gaans, begreep niemand. Meestal werden die plekken bij toeval  ontdekt door de sporen van haar voeten, die een ieder kende, lichte indrukken van de tenen op het vochtig zand, en een enkele maal zag men haar ook. Wie ervan vertelde sprak opgetogen, maar geheimzinnig over iets wonderlijks dat hij had aanschouwd en altijd hoorde men zeggen dat er met die plekken iets gebeurd moest zijn, want zij waren anders dan men ze kende. Het meest scheen zij op dat berkenheuveltje te komen, het lag ook aan de heidekant waar nooit iemand ging behalve om plaggen te steken. Er werd daar altijd verschillend van verteld.

Twee kinderen hadden er haar zien dansen met een wit konijn, zo groot als zijzelf, en zij hadden er muziek gehoord die uit de bomen kwam, van stokken die sloegen op de maat. Toen was er opeens gefloten, het konijn sprong weg en Liedenas tuurde of zij iemand zag.

Langs de oever van de rivier lag een strook bosgrond dicht begroeid met varens. Een jongen die daar aan de andere kant in het riet zat te hengelen, had er geluid van snaren gehoord en toen onder de bomen drie blauwe nevels gezien, als rook van droog hout. Liedenas stond daar in het midden. Hij was langs de kant geslopen om beter te zien. Zij danste langzaam zoals een pop. Achter haar tussen de boomstammen kon hij de lucht zien, die eerst blauw was en nu paars werd, met gouden streepjes. De drie nevels dansten om haar heen en soms stak er een hand uit. Opeens had de jongen gemerkt dat het heel stil werd en een van de nevels ging recht in de hoogte, boven de bomen. Toen had hij zijn hengel gepakt en was weggelopen.

Nog zonderlinger was wat een jongeman en zijn beminde vertelden. Zij wandelden een eind buiten het dorp waar een veld lag beneden het pad langs de hoge sparren. Het was een warme avond, eigenlijk nog schemer, want het licht wilde niet van de hemel gaan, geen zuchtje of geritsel was te horen. Opeens hield zij zijn arm vast en wees over de haag. Eerst dacht hij dat het een dichte dauw was over het veld, maar toen zag hij dat er water lag want een grote en een kleine ster waren erin weerspiegeld. Aan de overkant stond een sparreboom die daar nooit had gestaan, hoog en onderaan breed gespreid. Daar begon het te fonkelen van bevende glimvliegjes, het werden zwermen die rechts en links over het water zweefden. Uit de duisternis van de boom kwam langzaam een kleine gedaante naar voren, dadelijk herkend al droeg zij kleren die van zilver schenen en bij iedere beweging schitterden als de schubben van een vis. Zij boog voorover met de armen opgeheven en in de donkere boom begon een fluitje vlug te spelen. Toen gleed zij over het water, zij danste in het rond met de kleren slepend achter haar en haar voeten, die soms even spattend door het water gingen, waren bloot. De jongeman en het meisje hadden in bewondering toegekeken zonder te beseffen hoe wonderlijk het was dat zij over het water kon zweven. Toen zij het vertelden zeide een oude vrouw dat het onzin was en dat het wel leek of de mensen dol geworden waren om alles te geloven wat er van dat dansen werd gezegd. Iedereen vond dat zij gelijk had, maar iedereen kon toch zelf zien dat er vreemde dingen in het dorp gebeurden.

Het was in augustus vol van zomergasten, die in iedere hofstede en in ieder krot sliepen, men zag ze in stoeten over de akkers, langs de rivier en in de bossen, alle gekomen op de mare van het dansen, zij zongen en speelden gitaar en 's avonds zaten zij onder de olmen voor de herberg in rijen aan lange tafels. Zij hadden lampen van kleurig papier gemaakt en ze in de takken gehangen. En zij dansten zoals men in de stad doet bij de muziek van een viool. De boeren dansten op de weg en achter de heesters.

Eens, laat op een warme avond toen er al gasten opstonden om naar bed te gaan, wees er iemand naar de lucht, rossig of er ergens brand was. Toen zagen zij dat ook de lampjes een rossig licht gaven, dat rood glansde op de bladeren en op de ledige bekers. De boeren die achter het loof stonden, gingen opzij en Liedenas huppelde naar het midden in een mantel rood als vuur met oranje strepen aan de zoom. De lucht werd zuiver voor de adem. Zij richtte zich hoog op zodat zij groter dan allen was, zij strekte de armen met de tipjes van de mantel uit en geleek zo een rode vogel die op zou vliegen. Toen danste zij eerst in flikkeringen, dan in golvingen van donkere glansen en iedereen zag binnen in haar een vlam die draaiend opsteeg. Haar gezicht hield zij voorover en soms wanneer zij de ogen opsloeg blonken zij als lichtgroene glaasjes.

Zij had maar kort gedanst, want de klok sloeg half toen zij plotseling snel verdween, verschietend in de duisternis. De toeschouwers zaten met de handen voor de ogen, zij vroegen niet  wie daar gedanst had. En zwijgend gingen zij de een na de ander in de nacht.

Na die avond zag men Liedenas in weken niet. Het werd stil in het dorp en niemand vroeg naar haar. Na de lange zomer waren de bomen in oktober nog groen, er schenen ook meer vogels en vlinders dan anders in dit jaargetijde te zijn toen het werk op het land al gedaan was.

De zomer brak af op een stille dag dat de zon met grote stralen over de wolken scheen. In de namiddag hoorden de mensen, die aan de weg woonden, een diepe mannenstem roepen en kort daarna klonk van alle kanten gejubel van kleine kinderen. De deuren gingen open, de mensen kwamen buiten. Zij zagen haar in de schaduw van de haag, huppelend zoals zij altijd deed, zij zag eruit of zij twaalf jaar was met een kort rokje en een vlecht. Of zij geen gewicht had, zo danste zij heen en weer langs de haag, met de armen in een boog boven het hoofd geheven en soms opspringend om iets in de lucht te grijpen. En opeens zag men dat het nu een vlinder was, nu voor haar, dan achter haar fladderend, een vlinder bruin en blauw zo groot als een vogel.

Wat er toen gebeurde maakte de mensen koud, zo snel was het gegaan. Niemand zag hoe het veranderde. Het waren twee vlinders die fladderden rond en rond met elkaar, op en neer op de maat zoals Liedenas danste, toen schoten zij over de haag naar de verte van witte wolken.

De wind voer door de bomen, de regen viel. In het woest onweer dat volgde, met het vuur inslaand keer op keer, vergat men over Liedenas te praten.

Zij werd niet meer gezien. De volgende zomer danste niemand en er kwamen geen gasten, het was weer een rustig dorp zoals de ouderen zich herinnerden zonder ander geluid dan van een haan, een hofhond en koeien die bulkten op hun tijd.
    
                                                                             
De pelgrim en de wonderen

Er was eens een pelgrim die zijn leven lang tochten maakte naar het Heilig Land en zich pas aan het eind herinnerde dat hij wonderen had gezien. Zijn vader had op een dag, toen de hemel hem een ramp had gezonden, zijn goederen aan de armen gegeven en was naar Bethlehem gereisd met zijn kinderen, van wie het jongste pas tien jaar was. Hij was gestorven in het dal Kidron en de kinderen hadden de terugtocht alleen ondernomen, maar zonder kennis en onbeschermd in de ontberingen hadden zij zo veel jaren rondgezworven, dat ten leste de jongste zoon de enige was die het vaderland terugzag. De verwanten van zijn ouders kenden hem niet en daar hij geen ambacht had geleerd waren zij weinig op hem gesteld. Hij was nog een jongeling toen hij zag dat hij in zijn geboortestad als een vreemde werd beschouwd. Ik ben teruggekeerd, sprak hij tot de verwanten, omdat ik hier geboren ben zoals mijn vader en mijn moeder, mijn grootouders en die voor hen kwamen. Maar nu ik de geboortestad van onze Heiland heb gezien, weet ik dat ook daar mijn vaderland is. Doet uw weldadigheid zoals alle mensen in alle landen, geeft mij een penning voor de dag van heden en morgen trek ik weer naar Bethlehem. Maar over een jaar keer ik bij u in dit land terug.

En van toen aan reisde hij van het westen naar het oosten, van het oosten naar het westen, jaar in jaar uit heel zijn leven lang, biddend en het brood etend dat hem gegeven werd. Soms herkende men hem niet eens wanneer hij terugkeerde. Nieuwe aangezichten van wie vroeger kinderen waren en nu grote mensen, keken hem verwonderd aan en hij moest binnen de poort komende dikwijls stilstaan om zich de straten te herinneren. Maar in de grote straat richtte hij zich op want die leidde naar de domkerk. Daar knielde hij voor het altaar en legde er de palmtak en de schelpen neer die hij had meegebracht. En hij zocht de oude herberg achter de kerk aan de rivier om naar gewoonte een slaapplaats te vragen voor de korte tijd dat hij zou  blijven, hij mocht een bos stro nemen in de stal, hij mocht bij het vuur zitten bij de knechts en kreeg een stuk brood.

Eens, toen hij al oud was, kwam hij op een avond juist voor de poort gesloten werd, de klok luidde en de burgers doofden de lichten. Hij liep langzaam daar hij zeer vermoeid was. Voor het altaar lag hij tot de klok middernacht sloeg. Toen stond hij op met een zucht en dankte God die hem vergund had zo lang over de heilige grond te gaan, meer dan gewoonlijk de sterveling wordt gegeven. Het was zijn laatste reis geweest, de benen konden niet meer. Halverwege had hij het al gemerkt en hij had zich afgevraagd of het niet beter was terug te keren en het einde te wachten daar waar zijn hoop lag, maar hij had ingezien dat hij maar een gewone pelgrim was die thans naar huis moest gaan.

Toen hij op de deur van de herberg klopte en er opengedaan werd, schrok de knecht. Zijn baard schitterde in het licht van de kaars, zijn aangezicht was groot en wit. Hij dankte voor het stro, hij legde zich neder en de knecht, die erbij stond, hoorde dat de nacht rustiger was dan anders.

Alle dagen van de zomer zat hij, die niet meer lopen kon, op het bankje onder de boom bij de rivier. De gasten groetten hem wanneer zij kwamen en soms vroeg er wel iemand wat hij toch in dat heilig land gezien had. Dan schudde hij zijn hoofd en dacht zo lang dat de vrager ongeduldig werd en heenging naar de vrolijkheid bij de borden en kannen. Als er geen wonderen te zien zijn, riep er een, waarom dan de verre reizen? En een ander: Ach maat, voor ons slag mensen heeft de Heer geen wonderen.

Op een namiddag toen er al bladeren vielen barstte er plotseling onder de gasten uitbundig gelach uit over een jongen die diende met de kroezen. Een van de mannen riep met dreunende stem: Wij zullen het de oude vragen, die weet het bij ondervinding. Twee grepen de jongen bij de nek, twee anderen hielpen de pelgrim op te staan en zij zetten hem aan de lange tafel. Een zware man riep: Deze jongen wil naar het Heilig Land om de wonderen te zien, hij gelooft niet dat ons Heer er geen meer zendt, vertel gij hem dus of gij er ooit een gezien hebt.

De gasten gingen voort met eten en in het gerinkel van borden en bekers was in het begin de stem van de pelgrim nauwelijks te horen. Hij sprak langzaam, starend over de rustige rivier. De jongen, naast hem op de knieën, raakte hem soms aan.

Ik ben een domme man en daarom heeft het lang geduurd voor ik het begreep, maar zo waar wij schepselen zijn van God, zo waar kunnen wij zijn wonderen zien. Ik kan ze niet tellen die mij verschenen zijn. Gij die hier zit en eet en praat, beseft niet dat er een tijd was toen gij nog niet geboren waart. Maar weinig jaren zit gij hier, dan niet meer, en als gij het zien kunt is dat een wonder.

In die tijd dan, voor gij er waart, was ik al een jongen die met mijn vader in vreemde landen reisde. Ik stond met mijn broeders en zusters bij hem voor de grot van Bethlehem tot de zon, die achter ons onderging, daar een rode straal binnenwierp. Diep in de duisternis zag ik een helder oog op mijn vader gericht, ik dacht dat het een engel was die hem riep. Ik heb dat nooit zeker geweten. Mijn vader keerde zich om en boog zich over ons met een aangezicht dat van droefheid straalde. Kinderen, zeide hij, laat ons naar Kidron gaan. En ziet, toen wij daar liepen achter elkaar op het smal rotsgesteente, viel hij in de diepte en liet ons alleen. De anderen keken naar beneden waar hij lag, maar ik tuurde naar de overzijde van het dal waar een vrouw ging die mij aanzag met dat zelfde oog. Zij wenkte en door het dal nedergaand en weer stijgend gingen wij naar haar toe. Komt, zeide zij en zij ging ons voor langs de weg die onder de Olijfberg loopt naar haar woning in de rots, waar zij ons te eten gaf en ons te slapen legde. Hoe lang wij bij haar bleven weet ik niet. Maar sommige ogenblikken van die tijd zie ik nog duidelijk voor mij. Eens werd ik wakker in de nacht door gekerm. In een hoek achter een balk lag mijn zuster en met een oliepit in de ene hand lag die vrouw voor haar geknield, de andere hield zij op het hoofd van het zieke kind. Toen zag ik haar rijzen met gesloten ogen waar twee tranen uitvielen en uit haar geheven armen steeg de ziel van mijn zuster op. Ik weet niet meer wat ik toen dacht.

Ook zie ik haar nog voor mij op een schemeravond. Wij hadden van de vroege morgen achter de Olijfberg gespeeld met andere kinderen en wij hadden vergeten naar huis te gaan voor het middaguur. Achter de stad was de hemel al bleek toen wij hard liepen, hijgend op de stoffige weg naar boven, ik achteraan met een bos kruiden voor de geit. Toen zag ik in de verte  haar gestalte in de avondhemel, recht en groter dan de woning, zij staarde neder met een glimlach zoals de vollemaan heeft op een zomernacht. En toen wij voor haar kwamen gingen haar armen open en zij nam ons allen samen aan haar borst. En zij hief de handen boven ons, ik hoorde haar stem die zong en in mijn herinnering is dit gebleven van haar woorden: Gij die iedere klop kent in het hart. Misschien wist ik toen al wat een wonder is.

En op een dag was het koud en donker. Wij kinderen kwamen buiten, wij knielden naast elkaar voor de deur, toen gingen wij verder in de wereld omdat wij zonder moeder waren. Dat zij ons gezonden werd toen wij hulpeloos waren, is het eerste wonder dat ik zag.

Hoe groot de liefde is van mens tot mens kan geen van ons genoeg begrijpen. Ik ben in de lange jaren maar een zwerveling geweest tussen hier en ginder, het land waar ik gaarne een woning had en het land van mijn verlangen, ik heb de mensen maar in het voorbijgaan aangezien. En ik heb vaak gedacht: als zij mij, die maar langskom, zoveel kunnen geven, hoeveel dan aan die hun het naaste zijn. Brood, dat hoefde ik niet te vragen wanneer er iemand aan de deur stond, want een ieder zag wel dat het nodig was en gaf het niet anders dan de morgenwens. Maar hoe vaak, wanneer ik niet verder kon en in het stof zat, kwam een man bij mij staan en vroeg naar mijn pijn, mijn zorg, mijn eenzaamheid, en zuchtte dieper dan ikzelf ooit deed. En sprak met zachte woorden, en hielp mij en droeg mij. Gij mannen, die vrolijk bij elkander woont, gij weet niet hoe lief het bestaan is door de goedheid wederzijds, een wonder dat gij niet beseft.

En onder alle schepselen heb ik het zo gezien. Eens was ik gaan varen met een schip dat verging op de rots van een eiland. De storm woedde of het einde van de wereld kwam. Ik zat op een steen onder een grot met de wilde zee rondom en het schuim. Boven hoorde ik noodgeschreeuw in de stormwind, ik dacht van een mens die om hulp riep en ik deed mijn best over de stenen omhoog te klimmen. Toen zag ik daarboven op de rots een vogel met de snavel naar de hemel, zijn jongen zaten rondom en aten uit de wond in zijn borst. Ik kon niet anders dan de handen vouwen want het was heilig wat ik daar zag. Onze Heer gaf zijn leven om ons te redden, kinderen van één  vader, en die vogel deed als Hij voor de kleine vogels, een stom dier door de goddelijke vonk bezield. Als het dan zo is in de schepping dat zelfs een dier voor anderen offeren wil, is dat geen wonder te groot voor ons verstand? Er zijn meer heiligen dan wij weten omdat wij te dom zijn om het te zien en van honderdduizend op de aarde is de grootheid ons verborgen.

Gij hebt de ontelbare sterren wel gezien. Eens was ik voorbij de Jordaan gelopen, waar onze Heer de doop ontving, en ik ging her en der in de woestijn, denkend aan de dagen van zijn eenzaamheid. Des nachts moest ik opstaan door de kou en ik ging voort zonder te weten waarheen. Ik hoorde dat ook de stilte geluiden heeft. Het zand aan mijn voeten zong met een eigen stem. Maar ik hield het hoofd geheven naar de sterren tot ik zag dat de hemel zacht bewoog zoals een boomgaard vol bloesems, en iedere ster had een eigen zang, maar er zijn er zo veel dat men niet naar een enkele alleen kan luisteren en alle samen maken een lied. En op een nacht dat ik liep en ze aanzag en hoorde, schoot er een vuurstraal uit het noorden recht op een ster boven mij. Die ster was weg. De zang van alle andere ging voort of er geen vuurstraal was geweest, of er niet een ster uit het aangezicht van de wereld was verdwenen. Ik stond en peinsde zoals een dom mens doet. Wie was erbij toen de ster geschapen was? Hoe lang had zij geschitterd aan de hemel? En waar was zij heengegaan? Ik wist geen antwoord, maar aan het einde van die ster heb ik een wonder herkend.

Er is daar als men naar Jericho gaat een steile kloof met donkere holen waarin leprozen schuilen. Er groeit geen boom, geen gras, alleen wat doornen, ik weet niet waar zij van leven. Ik was er verdwaald omdat ik zocht naar iedere plek van de grond waar de voet van mijn Heer geweest kon zijn en die kloof scheen meer verlaten dan de woestijn. Ik hoorde een arme klacht, ik tuurde in de duisternis van een spelonk. Daar lag op de grond een vrouw, oud en mager, nauwelijks bedekt. O mens, riep zij, en mijn hart sprong van vreugde. Zij vroeg om water en toen ik met mijn kruik over haar boog zag ik een pasgeboren kind in haar arm. De hemel, zeide zij, heeft mij nog dit kind gegeven hoewel ik oud ben en zwak en onrein. Neem het, man, breng het ver van mijn kwaal. En zij strekte de lippen naar het wicht, maar zij kuste niet. Toen was er geen rimpel meer op haar gezicht, toen zag ik de glimlach van de Maagd  Maria, de reine hand, de rechte ogen. Ik nam het kind en het hoofd van de vrouw viel op de steen. Ik geloof dat ik haar in mijn gebed onder de heiligen heb gezien. Een pelgrim kent soms geen verschil tussen de hemel en de aarde. Vraagt gij nog meer van wonderen te horen?

Het teken van het Kruis is ons bekend van het ogenblik dat wij geboren zijn, het is ons vertrouwd zoals het brood. Ik heb het gezien in Nazareth en in Jeruzalem, bij het krieken van de morgen en in de avondhemel. Wanneer wij opstaan rijst een nieuwe hoop en wanneer de dag het geluk niet heeft gegeven leggen wij het hoofd neer met een nieuwe hoop, ontvangen van het Kruis. Want gij zijt als ik, gij allen verliest iedere dag geluk al zwijgt uw mond ervan, en gij allen bidt nog meer dan men u in de kerk ziet doen, in de heimelijkheid van uw gemoed. Als wij allen onze harten openlegden zouden wij het allen zien, het Kruis dat daar staat en dat wij bidden. Is dat geen wonder?

Laat die jongen gerust uitgaan om de wonderen te vinden, ik geef hem mijn staf. Hij heeft een nieuw hart, hij brengt meer terug dan ik. Maar laat hem altijd bidden om het allergrootste wonder, dat is zijn oorsprong en zijn toekomst. De rest is niets.

De gasten zaten met lege kannen. Toen de torenklok luidde ging de een na de ander heen en van het gebed dat een ieder bad heeft geen ander iets verstaan.
        
                                                                                 
Een Hollands drama
 
I

Een man zat in de duistere kamer onder de olielamp te rekenen, maar de pit begon te dalen en zijn ogen waren zwak. Hij merkte dat het koud was geworden en hij zag door de spleet van het gordijn dunne vlokjes op de vensterruit. Hij stond op om een kaars te zoeken. Toen hij de kast geopend had en op de bovenste plank tastte viel er een boekje af. Hij zette de kaars dicht bij de rekeningen. Het was een oud boekje zoals hij zijn vader al had zien gebruiken toen hij een jongen was, waarin hij met de ganzepen iedere avond opschreef wat hij ontvangen had en uitgegeven, juist zoals hijzelf nu iedere avond deed. Hij opende het en hij zag wat op de binnenkant van het omslag stond geschreven: 19 Ianuarij 1835. Dat was de dag dat hij geboren werd. En daaronder stond in verbleekte inkt, maar duidelijk: Een kind als het geboren wordt is zo wit als sneeuw maar wie wel toeziet bemerkt op de sneeuw een rode vlek, dat is de zonde.

Het was of hij het zijn vader zeggen hoorde. Van sneeuw en van bloed had hij hem horen spreken al in de vroegste tijd, toen hij er 's nachts niet van slapen kon en zijn hoofd onder de deken verborg om de vreselijke gezichten niet te zien. Eens, toen hij tien jaar was en de zonde van de ontvreemding had gedaan, het was maar een appel die over de schutting hing, was hij thuisgekomen met het gevoel dat er bloed aan hem kleefde en zijn vader had hem aangekeken of hij het wel zag, en in die dagen had hij zulke verschrikkelijke dingen moeten horen dat hij wel had willen huilen. Maar huilen had hij nooit gekund. Die jongen weet niet wat tranen zijn, zei zijn vader soms, dat wordt zijn ongeluk, een verstokt hart dat om de zonde niet huilen kan. Maar toen al had hij gedacht: God weet wel beter wat een pijn het doet. De hele jeugd door werden zij kinderen gemaand aan hun schuld en hun boete, de andere gaven er niet zo om als hij, maar hij was zeker ook wel de enige geweest die begrepen had dat hun vader zelf vreselijk werd gekweld. Waarom? dat was een raadsel dat hij nooit zou weten. Het water van het Spaarne zou zelf niet kunnen zeggen of hij erin gesprongen was of gevallen. Hij had sedert hij  begon te denken altijd geloofd dat een eerlijk mens zijn zondigheid in geduld moest dragen, ervoor zorgen dat hij er niet willens en wetens in verviel en bidden om vergiffenis voor wat hij desondanks misdeed. Hij dacht dat ook zijn vader dat geloofd had, maar hij begreep niet waarom hij dan bovenmate door de vrees vervolgd werd. En wat moest het beduiden dat hij dit hier schreef in een kasboekje op de dag dat zijn kind geboren werd? Zeker had hij hier aan deze zelfde tafel gezeten 's avonds nadat de winkel gesloten was. Hier had hij zitten denken over het lot van de pasgeborene en zondigheid zo rood als bloed was het eerste dat hij gezien had. Maar waarom het op te schrijven?

En waarom moest het boekje met de geschreven woorden hem, de zoon, na zoveel jaren voor de voeten vallen? Er is, dacht hij, bestuur in ieder ding, ook hierin dat de stem van zijn vader hem nog vermaande lang nadat zij voorgoed verstomd was. Hij kende zijn plichten en hij handelde ernaar volgens geweten, maar de gedachte was vol zondigheid en wanneer hij erover peinsde begreep hij het niet. Welk verstand kon doorgronden wat er in de mens besloten ligt? Men verlangde het goede en men was vol van het kwaad.

Hier was het al bij de hand. Waarom moest hij het eerst aan het erge denken? De broers waren al lang volwassen mannen die zelf voor hun heil moesten zorgen en het toezicht van de oudste niet meer nodig hadden. Hij keek de klok aan die langzaam elf uur sloeg. Diderik kwam nooit zo laat thuis, maar dat was een jongen die het rechte pad wist. Van de andere vreesde hij wel dat hij verkeerde omgang zocht, er was weinig kwaad in, maar hij geloofde niet dat er veel verstand bij zat. De jongen kwam naar zijn zin te vaak in een koffiehuis en ging uit wandelen met rare gasten zonder ambacht, hij zag er zorgeloos uit als een kind of hij nooit aan iets ernstigs dacht. Al hoefde hij dan geen kwaad van hem te vrezen, hij zag wel dat hij over deze voorlopig een wakend oog moest houden. Hij was de oudste en de sterkste, hij moest de hoeder van het gezin zijn.

Toen hief hij het hoofd en luisterde. De schel bij de buurman Thijs ging telkens over, die bediende nog na elf uur klanten. Maar hij hoorde ook een ander geluid. Het klonk dichtbij, of er twee stemmen hard fluisterden. Hij keek door het glas van de deur, het was donker in de winkel, de vlam van de kaars spiegelde op de ruit. Toen hoorde hij giechelen. Hij stond op, hij hield  het gordijn terzij, maar er was door het vensterglas met de vlokjes niets te zien. Nu hoorde hij het duidelijker, de stem van een vrouw die spottend klonk. Het was op de binnenplaats. Hij opende de deur van de gang, hij nam de kaars en ging naar de keuken. Het fluisteren en giechelen klonk nog duidelijker. Hij deed de grendel van de deur en hij trad buiten, in het schijnsel van de kaars zag hij twee natte takjes van de appelboom en toen hij het licht verder hield ook de stam, maar anders niet. Nu was het of de stemmen verder gingen. Is daar iemand? vroeg hij luid. Het was stil, het vlammetje van de kaars ging lager door de vlokken die erop vielen. Hij was schrikachtig en hij beeldde zich gauw iets in, hij wist het zelf, maar hij had nu het gevoel dat er iemand was hier op de plaats of achter bij de schuur. Wie is daar? riep hij nogmaals. Toen dacht hij dat het een kat geweest was.

Hij grendelde de deur weer, keerde terug naar de kamer en ging voort met de rekeningen.

Zo zat hij iedere avond alleen nadat hij de winkel gesloten had. Zijn broer Diderik ging dan uit. Frans was al eerder gegaan, zolang men zich herinneren kon had hij nooit gewacht tot er gesloten werd en altijd als men hem vroeg waarom hij ongeduldig was antwoordde hij verlegen, met de ogen afgewend, dat hij het zo nodig had in de lucht te komen, hij had het als jongen al gedaan. Zowel Gerbrand als Diderik hadden hem vroeger dikwijls, wanneer zij hem op straat zagen, nagelopen om te bespieden wat hij deed, maar zij hadden nooit anders gezien dan dat hij alleen liep, rustig, zonder rond te kijken, en voor de torenklok negen sloeg, winter en zomer, was hij altijd ergens dicht bij de Grote Markt te vinden. Daar liep hij heen en weer, meestal achter de kerk, soms stilstaand of hij naar iets in de verte keek. Na een half uurtje kwam hij dan thuis. Dat had hij altijd zo gedaan en hij deed het nog, en niemand in de buurt die hem niet voor een beetje simpel hield. Maar in de winkel deed hij het werk zo goed als een ander en Gerbrand had nooit iets aan te merken, op het wegen niet en op het rekenen niet. Terwijl Diderik, die toch door ieder voor vlugger van verstand werd aangezien, zich vaak vergiste en niet zo nauwkeurig was bij zijn werk. Gerbrand geloofde dat de moeder het altijd goed had gezien wanneer zij zeide dat hijzelf en Frans de stiptsten waren met de plicht, Diderik wat onverschillig en Kasper het zwarte schaap, al jaren weggegaan. Van haar kon de loszinnigheid niet komen, want alleen de drie jongsten waren haar kinderen. De neiging om af te dwalen zou wel van de Werendonks afkomstig zijn. Er waren nog oude mensen in de straat die met hoofdschudden zeiden: Die Werendonk. Meer had Gerbrand nooit gehoord, maar hij had wel begrepen dat er op lichtzinnigheid werd gedoeld waar zij kinderen nooit van hadden geweten.

Telkens onder het rekenen legde hij de pen neer, keek naar de klok en dacht aan iets van vroeger tijd. Hoeveel keren was het gebeurd dat hij ze in de kamer boven hoorde spreken, zijn vader en zijn stiefmoeder, en dat opeens haar stem zo luid werd dat hij het verstond: Ach doe het toch niet. En dan hoorde hij dat zij huilde. Zij was altijd gauw bedroefd geweest, men zag haar dikwijls met rode ogen en de zakdoek in de hand, en zeker had het goede mens een last op het gemoed want zij zuchtte veel en haar stem was klagelijk of zij gedurig leed. Nu zij er niet meer was dacht hij meestal aan haar zoals zij hier zat wanneer hij van school kwam, aan de andere kant van de tafel met naaigoed op de schoot, het hoofd was donker tegen het venster met de fuchsia eromheen, zij hield de zakdoek aan de ogen. De kinderen sloegen geen acht op haar tranen, maar in later tijd, wanneer de andere uit waren en hij met de oudere zuster alleen was gebleven, hij in de winkel en zij achter, bemerkte hij soms hoe haar droefgeestigheid zwaar in het huis hing. Dan vond hij het donker in de winkelen in de achterkamer, dan voelde hij dat er iets drukte op het dak, een last van vele jaren voorheen.

Dat voelde zeker ook zijn vader en erger dan hij. Hij zeide dikwijls: Het leven is benauwd, wij hebben zwaar te dragen van het voorgeslacht. En men kon wel zien dat hij nog erger in zijn gedachte had. Hij praatte weinig, zijn stem klonk ontevreden, hij had altijd te vermanen en aan te merken, en anders zweeg hij en keek voor zich naar de vloer of naar de zoldering. Hij at langzaam of hij met het hoofd ergens anders was, maar soms hoorde hij wat een van de kinderen zeide, dan had hij dadelijk een berisping of een klap gereed. Vooral hem, Gerbrand, had hij altijd de zonde voorgehouden, bij het minste geringste was het: Pas op, zie wat je doet, de zonde ligt aan de deur, het zal je kwaad vergaan. De twee laatste jaren van zijn leven, nadat de moeder gestorven was, had iedereen kunnen zien dat er iets was dat hem knaagde. Hij kon lang onbewegelijk zitten 's avonds onder de lamp nadat hij de krant had weggelegd, voor zich kijkend, tot hij  plotseling ongeduldig zich over het hoofd streek, opstond en hier en daar op de penant of op de schoorsteenmantel iets verschikte. Dan joeg hij de jongeren naar bed en ging ook zelf naar boven. Later kreeg hij de gewoonte na het sluiten dadelijk uit te gaan zonder de avondboterham, zonder zelfs het geld in de lade na te tellen. Nooit had iemand hem ergens zien binnengaan of met een ander zien lopen, men kon er zeker van zijn dat de buren dat wisten. Hij liep maar rond door de stad. Dan moest hij laat opzitten om de rekening nog te maken. Toen hij eens op een avond om twaalf uur nog niet terug was hadden de jongens Thijs opgebeld en er waren er enige door de stad gaan zoeken, de koffiehuizen waren gesloten. Gerbrand was langs het Spaarne gaan lopen omdat hij dadelijk aan een ongeluk had gedacht. Het was vergeefse moeite, want het Spaarne was breed en bij het zwakke licht van de lantaarns kon men nauwelijks de gedaanten van de schuiten onderscheiden. Maar zo was het ook uitgekomen, twee dagen later haalden zij hem op en brachten hem thuis, hij had een trek op het gezicht die hij bij het leven nooit gehad had, of hij eindelijk zijn verlossing had gevonden. Iedereen geloofde aan een ongeval, maar Gerbrand moest aan iets anders denken. De trouwe Jansje had ook eens het hoofd geknikt en gezegd: Ja zeker, een ongeluk, of zij het niet geloofde. Maar van de kinderen had nooit een ander eraan getwijfeld, trouwens de drie jongste hadden van dergelijke rampen nog geen begrip. Waarom het iets anders dan een ongeval door de duisternis geweest mocht zijn, kon men niet zeggen, want zover men wist had zijn vader geen reden om er zelf een einde aan te maken. Drie huizen bezat hij, buiten de winkel, bovendien een kleinigheid bij de notaris, en de zaak gaf tevredenheid. Toen hij in de winkel opvolgde waren de inkomsten zesmaal minder dan toen hij hem naliet. Zorg over geld had hij nooit gekend. En toch was Gerbrand overtuigd dater iets geweest was dat hem verteerde, maar dat was een geheim gebleven en niemand kende het dan God alleen. Here, zeide hij in zijn binnenste, wees genadig over hem.

Hij hoorde de sleutel in het slot, dat was Diderik die kwam, om over halftwaalf. De rekening was nog niet gedaan. De lamp was gedoofd, maar de kaars brandde met een grote vlam. Diderik trad met zware stappen binnen. Je mocht wel een vuur hebben, zeide hij, het begint ferm te vriezen.

Turf kost geld, antwoordde de oudere, zonder op te kijken. Het is laat en Frans nog niet thuis.
 
Goedenacht, zei de ene broer en goedenacht werd teruggezegd.

Gerbrand keek weer een boekje na, maar hij werd onrustig. Het ergerde hem dat Diderik zo onverschillig was voor wat de jongste deed. Hij was een brave jongen en men kon op hem bouwen, maar het scheen wel of hij koud bleef over het lot van zijn naaste bloedverwanten; zo recht als een boom, maar ongevoelig voor de moeilijkheden waar anderen in verkeerden, of hij zich niets aantrok van hun dwalingen en misgrepen. Hij bleef onder alles kalm. In uiterlijk had hij het meest van hun vader, stoer en breed van lichaam, met dezelfde harde trek om de vastgesloten mond. Het zwijgen had hij eveneens van hem. Maar van aard verschilde hij veel, onveranderlijk goed geluimd en altijd bereid te doen wat van hem gevraagd werd. En zonder die onverschilligheid was hij ongetwijfeld de beste van hen allen. Waarom had hij nu geen woord gezegd waarom het zo laat geworden was? Bij de Toekens ging men vroeg te bed, dus moest er iets geweest zijn waarom hij zo lang bij zijn meisje was gebleven.

De torenklok begon te slaan, langzaam en dof, niet zo zwaar als gewoonlijk, misschien omdat de wind naar oost was gekeerd. De koude was te wachten zo kort voor december. De laatste slagen waren nauwelijks te horen. Toen klonk buiten de stem van Frans, die zeker voor de stoep met de nachtwacht stond te praten. Zijn oog viel op de woorden in het boekje dat uit de kast gevallen was, hij deed het dicht. De bel ging bescheiden over, hij ging en opende.

Frans stond in een glinstering van sneeuwvlokjes op pet en schouders en achter hem onder de lantaarn de nachtwacht met de muts al wit. Veel geluk met je neef, Werendonk, zeide die op gedempte toon om de buren niet te storen. En Frans zeide zacht, maar opgetogen: Het kind is geboren, een jongen en hij moet Floris heten.

Nadat Gerbrand de nachtwacht bedankt had en hem goedenacht gewenst, sloot hij de deur. In het midden van de kamer keerde hij zich om en vroeg: Ben je daarom zo laat?

Ja broer, ik was er al net om halftien en ik moest dadelijk weg om de meester te halen, en toen ik terugkwam wou ik maar blijven tot het kind er was. Gelukkig dat het er is, ik heb angst gehad, waarom weet ik niet. Ja broer, zeker alles goed, en morgen muisjes op de boterham. Ik moet er maar vroeg naar toe om het te zien.
 
Dat is een zegen die de Heer zendt, zeide Gerbrand, niet alleen voor Agnete en haar man, maar voor ons allemaal. Daar moeten wij aan denken. Maar ga nu naar bed, het is al veel te laat voor je.

Frans keek naar de tafel. Heb je dat boekje gevonden? vroeg hij. Het lag op zolder en ik heb het daar op de plank gelegd. Er staat in wanneer je geboren bent, net als in de bijbel, maar zonder je naam erbij.

De oudere broeder wees hem naar boven, dus ging hij. Gerbrand keek nog naar de deur, luisterend naar het gekraak op de treden van de trap. De jongen was al vierentwintig jaar, maar nog steeds onderdanig en gehoorzaam, en dat was maar goed want hij was toch nog een kind gebleven. Twee kwartjes kreeg hij maar voor zakgeld ofschoon hij recht had op zijn volle deel, en wanneer Gerbrand het hem op de zaterdag gaf, haalde hij eerst uit de beurs het geld dat hij nog overhad en deed dat in zijn spaarpot. Sedert het jaar hield hij altijd over, want daarvoor gaf hij nog wel eens wat uit om snoepgoed voor de zuster te kopen, maar nu zij getrouwd was kon hij voor niemand meer iets meebrengen, behalve voor Stien en de werkster. Maar de laatste tijd had Gerbrand gemerkt dat hij soms in het midden van de week niets meer had en als ernaar gevraagd werd bleek dat hij naar een uitspanning was geweest met jongens van de katoenfabriek. Daar moest op gelet worden, want vandaag was het melk en morgen brandewijn. Veel kon die omgang niet zijn, wanneer iemand hem op straat ontmoette was hij altijd alleen en 's avonds na half negen wist men dat hij niet anders dan naar de Grote Markt ging of daaromtrent. Wat de jongen daar eigenlijk zocht had niemand ooit begrepen. Hij praatte met de koster, ook met de stadsklokkespeler en de man van de Damiaatjes, hij wist alles af van de klokken. En andere liefhebberij had hij niet. Diderik wilde hem wel eens meenemen naar de kegelbaan, maar hij bedankte altijd. Voor een paar maanden nog had de zwager hem uitgenodigd voor het paardenspel in Amsterdam, maar hij had een gezicht getrokken of hij het naar vond. Buiten Haarlem zou hij niet durven gaan. Dat was zijn bloheid, zijn vrees voor alles wat hij niet kende. Een klant die nooit in de winkel geweest was te bedienen liet hij ook altijd aan een ander. Zeker was het een jongen die niet alleen toezicht behoefde, maar ook steun van een sterkere. En Gerbrand was er om te waken.

Hij strooide zand op de inkt, blies het weg en zamelde de rekeningen bij elkaar. Voor hij naar boven ging hield hij het gordijn terzijde en stond even voor de donkere vensterruit te kijken.

Toen hij bij het aanbreken van de dag beneden kwam lag de werkster op de knieën voor de kachel. Zij keerde alleen het hoofd om en zeide: Goedemorgen, Werendonk, het kind is er, God zij dank. Ik had alleen maar gewild dat Stien niet juist op gisteravond dat geluid op de binnenplaats had gehoord. Een mens hoeft niets te vrezen als hij zijn betrouwen op de Heer stelt, maar gekakel van oude wijven op de binnenplaats als er geen oude wijven kunnen zijn, dat is toch niet goed. Je kan nooit weten wat er in de toekomst verborgen ligt. En hoe je het ook draait of keert, het is niet prettig aan narigheid te denken als een kind zijn leven begint.

Hij antwoordde dat het praatjes waren en nam jas en pet van de haak. In de winkel hoorde hij nog dat zij Frans, die beneden was gekomen, begon te vertellen van de rare geluiden die de meid op de plaats gehoord had. Hij kwam buiten in de schemer, hij merkte dadelijk dat hij voorzichtig moest lopen want de hobbelige keitjes waren glad, het vroor en langs de stoepen liep een witte regel. Het scheen kouder te zijn dan hijzelf het voelde. Voor hem liep een melkboer die de klep van zijn pet al over de oren had en in het verleng van de Kleine Houtstraat stond een man zich op de borst te kloppen. De ruiten waren mat beslagen en op de Gracht stonden de bomen star van de eerste vorst. Op de Grote Markt, nog eenzaam op dit uur, was beter te zien hoe zwaar bepakt de lucht hing, donker over de besneeuwde daken, men voelde de beklemming.

De zuster woonde in een van de herenhuizen van de Kruisstraat. De broers schenen er trots op te hebben dat zij in hogere stand getrouwd was, maar Gerbrand achtte het nietig verschil of men zijn brood verdiende in een winkel of op een kantoor, en eigenlijk vond hij het niet goed dat Agnete, een dochter uit de bescheiden stand, nu mevrouw genoemd werd. Maar dat moest zo tegenwoordig. De een in de Grote Houtstraat liet zich mijnheer noemen, de ander in de Gierstraat maakte geen aanspraak op meer dan zijn achternaam, beiden tabaksverkopers, het verschil alleen in het geld in de winkellade, meer of minder. En deze tak van de Berkenrodes had altijd een hoge borst gezet, vooral toen er veel geld naar de kassier liep.
 
De brede deur, met krullen en glimmend in de verf, stond open, de meid had het brood van de bakker aangenomen. Ja, zeide zij, alles wel, Werendonk, de baker zegt dat mevrouw goed gerust heeft. En mijnheer is nog niet op, ik moest de sleutel maar aan de boekhouder geven.

Best, zei hij, geef dan de boodschap maar dat mijn zwager de jongen stuurt om te zeggen hoe laat ik er moet zijn voor het getuigen op het stadhuis.

Hij keerde terug, hij at zijn brood en begon zijn bezigheid. Nog eer de stemmen van schoolkinderen in de straat te horen waren daalde de sneeuw dichter in kleine vlokjes die langzaam dwarrelden en binnen het uur waren de dakpannen al dun met wit bedekt. Toen de meid de morgenkoffie had klaargezet zeide Gerbrand dat hij nu zou gaan, anders mocht het te laat worden voor de aangifte. In de Kruisstraat werd hij in de eetkamer gelaten, hij hoorde dat er vrolijk bezoek was in het salon. Er stonden vier flessen wijn achter de kachel, mijnheer zwager had grote voornemens. Eindelijk kwam Berkenrode binnen, luidruchtig en haastig naar gewoonte, zeggend dat er dringende zaken waren. Na de gelukwensen en de dank daarvoor vroeg hij Werendonk na de middag terug te komen, want hij had onverwacht bezoek van vrienden.

En moet die aangifte dan niet dadelijk geschieden?

Dat is al gedaan, zeide hij luchtig, twee van mijn vrienden hebben even getuigd.

Maar dat komt niet te pas. Getuige moest ik zijn als oudste van de familie, en Diderik. Dat had je niet behoren te doen met voorbijgaan van ons. Die vrienden zijn maar vreemden en als het eropaan komt vindt je kind bij ons zijn vriendschap.

De zwager verontschuldigde zich dat hij Gerbrand niet lastig had willen vallen in zijn werk en dat het op deze wijs gemakkelijker was geweest.

Het was afgesproken, antwoordde de ander, zonder zijn wrevel te verbergen. Het was niet de eerste keer dat hij achteloos behandeld werd. Berkenrode, zeide hij hem de hand reikend, wij zullen er geen harde woorden over zeggen, dat past niet bij de heuglijke gebeurtenis en dat mag ook niet om het kind. Zodra het bezoek is kom ik weer en ik hoop dat je mij niet vergeet bij de doop.

In de gang hoorde hij de stem van het kind, hij stond stil en  keek naar de trap. Toen groette hij zijn zwager en op de drempel keerde hij zich om, zeggend: De Heer zegene je kind.

De straat lag nu wit. Op de Grote Markt klonk het gejoel van kinderen die uit school kwamen, uitbundig maar gedempt, zij stoeiden er door elkaar met de tassen op de rug en de sneeuwballen schoten in alle richtingen zodat de vrouwen zich het hoofd beschermden en het paard van de sleper schichtig werd. En in de hoogte begonnen de klokken van de toren te spelen. Hij stond even stil om het gedartel van de kinderen aan te zien in de sneeuw. En hij moest denken aan de woorden die zijn vader in dat boekje had geschreven.

                                                                                 
II

Het gedrag van de zwager kon al eerder het wantrouwen gewekt hebben indien Werendonk niet geweten had dat hij ergdenkend was van nature en altijd poogde zijn donkere vermoedens te onderdrukken. Er waren al geruchten over Berkenrode vernomen, van kromme handelingen, maar hij had ze toegeschreven aan afgunst en achterklap, want oneerlijkheid met het bezit was zo verre van hem dat hij hiervan iemand niet het eerst verdacht. Maar voor het jaar ten einde ging begon hij zich te verontrusten.

Al kort na zijn huwelijk had Berkenrode hem een som te leen gevraagd, belovende het op een dag van december terug te geven en dit had Werendonk moeten bedingen omdat slechts een deel ervan hem toebehoorde en hij van het ander deel beheerder was voor zijn twee broers en zijn oudste zuster. Het was een bedrag waarover een kantoor, bekend als dat van Berkenrode, gemakkelijk beschikken kon. Toen Werendonk op de vastgestelde dag kwam en erom vroeg bemerkte hij duidelijk dat zijn zwager veinsde dat het hem door het hoofd gegaan was. En toen hij het na een week nog niet ontvangen had vroeg hij zich af waarom zulk een bedrag niet betaald werd. Daarmede zette de achterdocht zich in zijn hoofd en nam snel toe omdat in korte tijd de zwager van kwaad tot erger ging.

In de eerste dagen van het nieuwe jaar kwam zijn zuster Agnete, zij wilde hem alleen spreken in de achterkamer. Zij vroeg om geld, zeggend dat haar man zo veel wissels te betalen had dat hij haar niet genoeg kon geven. Zolang hij niemand iets onthoudt, zeide Gerbrand, is het goed, ik hoop dat hij het ook zal blijven doen. Diezelfde dag hoorde hij van Diderik dat de zuster zich beklaagd had, dat haar man iedere dag naar Amsterdam moest gaan, zij geloofde dat hij zorgen had hoewel hij er niets van zeide. En waarom moet hij iedere dag naar Amsterdam? vroeg Gerbrand.

De argwaan werd sneller aangezet. De buurman Wouters was hem achteropgelopen en had gezegd: 't Zou jammer zijn voor je zuster, zo kort getrouwd. Ze hebben gistermorgen je zwager in een koets van Amsterdam thuisgebracht, mijn knecht was niet  de enige die het zag dat hij niet op de benen kon staan. De hele stad weet ervan hoe hij daarginds de tijd verbrast. Je mocht als oudere weleens met hem praten.

Ja, had hij gedacht, dat mocht wel als het zeker was wat de buurman te verstaan gaf, maar het kon wel kwaadsprekerij zijn en erover praten dat zijn zwager zich een enkel keer te buiten was gegaan, behoorde hem immers niet.

Daarna bracht de jongen de boodschap of hij terstond in de Kruisstraat wilde komen. Hij verwachtte dat de schuld voldaan zou worden, maar Berkenrode vertelde hem dat hij in grote zorg verkeerde omdat enige wissels, die hij hem toonde, onbetaald teruggekomen waren, en hij vroeg hem een bedrag, hij noemde het niet veel en het werd binnen een paar dagen teruggegeven.

Kijk, zwager, van je wissels heb ik geen verstand, ik heb dat zowat in huis met het nieuwe jaar, maar ik moet ook betalen en er valt niets over te leggen. Wij moeten elkaar helpen, maar denk eraan, wat uit uw lippen gaat zult gij houden en doen. Tot dinsdag kan je het hebben.

Hij ging en hij bracht het geld omdat hij het plicht achtte een verwant in moeilijkheid bij te staan. Toch vreesde hij dat er onraad was in een zaak die maar enige honderden nodig had. De maandag moest hij naar Amsterdam om met grossiers te spreken en in het koffiehuis zag hij de zwager in gezelschap, dronken en luidruchtig. Toen hij de dag daarna tevergeefs kwam om het geleende volgde er een twist waarbij hij hem niet alleen zijn onbetrouwbaarheid, maar ook zijn gedrag verweet. Hij ging zonder groet heen en die avond zat hij met gefronste wenkbrauwen aan de tafel, de twee broers keken elkaar soms in verwondering aan. Hoe donker het in zijn gedachten was van vrees voor de zuster en hoe hij de toom onderdrukte, wisten zij niet, ook de dagen die volgden niet, want hij toonde niets dan de donkere blik en deed zijn bezigheid, rustig pratend met de klanten. Broer, vroeg Frans eens, waarom zo stil? Je lijkt soms op vader, zo zwart als je kijkt. Hij kreeg geen antwoord.

Toen werd Berkenrode in radeloosheid gedreven hem nogmaals hulp te vragen. Hij kwam op een avond terwijl Werendonk alleen zat voor de rekeningen, hij zette zijn hoed niet af, maar sprak terstond gejaagd. Hoe het met de zaken gesteld was kon hij niet uitleggen, maar binnen twee dagen moest hij geld hebben, ditmaal veel, misschien zou hij anders het hoofd niet boven water kunnen houden, en het was alleen de schuld van tegenspoedige omstandigheden. Werendonk zag de angst in zijn ogen. Hij vroeg waar hij het vandaan moest halen. Hij kon het lenen, zeide de zwager, het huis tot onderpand. Werendonk stond op, de ander zag zijn gezicht rood en de ogen scherp in het licht nabij de lamp. Is het zo erg met je geworden, vroeg hij, te denken dat ik bezit in mijn beheer ontvreemden zou en mijn bedrog zou doen bij jouw bedrog? Betaal je schuld, aan de anderen het eerst, want van mij zal je geen last ondervinden. Verbras het goed van anderen niet, je berooft ze met je zwelgerij en je dronkenschap. Zorg, dat je eerlijk handelt.

Je praat of ik een dief ben, zei de andere, dan moet er maar van komen wat wil, je drijft me in de wanhoop, maar het zal je rouwen.

De damp van zijn adem werd heftig uitgestoten, Werendonk bemerkte de koude in de kamer. En hij zag de vertwijfeling in het gebogen hoofd, de aarzeling van de voeten naar de deur, maar er lag een zwaarheid op zijn hart die hem weerhield de hand uit te steken om te helpen. De eerlijkheid gebood hem de neiging te weerstaan. En hij kon niet meer veranderen toen Berkenrode op het trapje naar de winkel zeide: Een gemene schijnheilige, dat ben je. De deur werd zo hard dichtgeslagen dat de bel erboven rinkelde. Werendonk ging voort met zijn werk, maar het rekenen werd telkens onderbroken door onrustige gedachten aan zijn zuster en de kommer die over haar dreigde.

Toen kwamen de broers te zamen thuis, vroeger dan gewoonlijk, met een bericht dat hem de vuist deed ballen. De bode op Amsterdam en zijn knecht hadden verteld dat zij Berkenrode daar herhaaldelijk zagen met een vrouw van het soort dat men in het danshuis ziet. Zij hadden er schande van gesproken en als Werendonk erom vroeg konden zij hem het huis wijzen waar zijn zwager meer verbleef dan in zijn eigen huis. Dat loopt mis, zeide hij, een zware beproeving staat Agnete en ons te wachten.

En het bleek dat de broers ook meer hadden vernomen, maar zij hadden er hem niet van willen spreken want zij hadden wel gemerkt dat hij er zorg over had. Zij moesten zwijgen, men had genoeg om zich te schamen.

Werendonk had nog een ontmoeting met zijn zwager, die hem in het geheugen zou blijven. Het was voor de middag in de koude regen op het plein voor het station, waar hij naar goederen was  gaan vragen. Er kwam een koets voor de ingang gereden en Berkenrode stapte eruit met een reistas, zij stonden dicht voor elkaar. Werendonk zeide: Het schijnt dat je op de vlucht gaat voor de gevolgen. Hij zag dat zijn zwager zeer bleek werd, de ogen waren groot van angst, de mond stond open. Plotseling greep hij de tas en zonder antwoord ging hij binnen.

Toen viel de ramp die jaren van ellende voortbracht. Frans kwam binnengestoven op het uur dat de Damiaatjes beginnen te luiden, hij kon geen woorden vinden, hij greep zijn broer bij de arm, trekkend dat hij mee moest gaan. De zuster had een bericht ontvangen dat Berkenrode overleden was in een hotel te Spa. Zij gingen naar de Kruisstraat en Werendonk stond sprakeloos zijn zuster aan te kijken, de broers zaten met tranen over haar smart, maar hij staarde met de ogen wijd. Na een poos zeide hij: De toekomst is later zorg, nu moeten wij weten wat er te doen is. Hij besliste dat de broers hem vergezellen zouden om de laatste plicht te vervullen zoals het behoorde, en hij zond een boodschap aan de boekhouder om op het kantoor te komen. En hij vernam de tweede ramp. Het bankroet van de firma was aangevraagd en de boekhouder meende dat er bedriegelijke handelingen openbaar zouden worden. Hij deed de brandkast open, hij toonde dat zij niets van waarde bevatte, bovendien waren er boeken verdwenen, maar hij kon wel schatten hoeveel het verlies der cliënten bedroeg. Dat zullen wij afwachten, zeide Werendonk, onze eerste zorg is aan het stoffelijk overschot.

De drie broers kwamen in Spa en volgden de baar op het kerkhof. Toen ging Werendonk alleen naar het hotel om de reistas van Berkenrode te halen, de eigenaar voerde hem mee naar de kamer waar de gast zich het leven had benomen en bood een rekening met een groot bedrag voor het verblijf van twee personen. Hij betaalde zonder opheldering te vragen, daarna verzocht hij de eigenaar hem een ogenblik alleen te laten.

Hij opende de tas en vond daarin een ledige beurs, een ledige portefeuille en enige kledingstukken, daaronder een nachthemd met veel bloed bevlekt. Hij keek het aan, hij vouwde het op en legde het terzijde. En als ik het geld gegeven had, vroeg hij zichzelf, zou dit er dan niet geweest zijn?

Hij sloot de tas en nam hem mee, het hemd liet hij daar liggen om zijn zuster het gezicht te sparen. Toen hij buitenkwam had hij het gevoel dat hij iets achter had gelaten dat in zijn gedachten  blijven zou en hoe het kwam wist hij niet dat hij aan dat kleine kind moest denken.

De broers zaten zwijgend in de spoortrein heel die lange reis, naar buiten kijkend, naar de natte velden, en de jongste zuchtte soms wanneer hij Gerbrand had aangezien. Die zat recht, onbewegelijk, met de ogen of hij in zichzelf keek. Al die lange uren had hij niet gesproken, maar toen de trein het station binnenreed en zij opstonden zeide hij: Laten wij het niet vergeten, de zoon zal niet dragen de ongerechtigheid van de vader, en wij zijn er om hem te steunen want het is een zware last die op hem drukt. En zwijgend keerden zij door de donkere straten naar huis, er brandden nog maar weinig lichten achter de vensters.

De buren, die Werendonk in de morgen uit zagen gaan, keken hem na, het scheen of hij langzamer was geworden, statig in zichzelf gekeerd. De stad was nog in opwinding over het schandaal, want er waren velen uit de kleine stand die hun penningen verloren hadden, maar in het deel van deze straat, waar de winkel van Werendonk stond, werd er weinig van gesproken. De buren wisten dat hier de zwaarste ramp niet het verlies was van het geld, maar van de eer, te dragen door een man van onbesmette eerlijkheid. Niemand in de buurt die eraan twijfelde hoe hij zich gedragen zou en Werendonk werd met grotere achting aangezien.

Hij kwam bij zijn zuster en nadat hij haar verteld had van de reis en van het graf, legde hij de hand op haar schouder en zeide: Nu een woord tussen jou en mij, het is hard maar het moet gezegd worden. Toen je man stierf was het failliet nog niet gevallen, voor de wereld was hij daarom bij zijn leven niet eerloos geworden. Maar dat maakt geen verschil. Hij heeft anderen beroofd, weduwen en wezen, en hij heeft meer verloren dan alleen zijn eer. Je zal het niet kunnen verdragen dat je kind wordt nagewezen in de stad voor de schuld van zijn vader, en je bent maar een zwakke weduwe, je kan er niets aan doen. Wij, de broers nemen dat op ons en ook Petronella kan het hare bijdragen als haar man het goedvindt. Die schuld zal betaald worden en er zal op je kind niets te zeggen zijn, van nu af aan ben ik er de vader van. Daar heb ik recht op want ik heb ook te boeten dat ik niet tot het laatste toe heb bijgestaan, zo zegt het geweten. Je zal dit huis moeten verlaten, maar je vindt bij ons al wat je nodig hebt, al is het dan krap.

Zij was een stiefzuster met twaalf jaar verschil en hij had altijd  gezag over de jongeren gehad. Dat je je het kind wil aantrekken, zeide zij, dat zal je geloond worden.

Toen ging hij naar het gerecht om inlichtingen te vragen. En hij schreef aan zijn volle zuster in Schoonhoven dat zij moest komen met haar man, opdat er in mondeling beraad een grote beslissing genomen kon worden. Zij was ouder dan hij, zwak en ziekelijk, getrouwd met een bakker. Toen zij er waren liet hij allen op een avond bijeenkomen in de kamer, hij sloot de winkel en wees ieder een plaats rondom de tafel, hij draaide de pit hoger. En toen allen zaten sprak hij hen toe: Ik zal jullie in het kort vertellen hoe het staat zonder af te dwalen of iemand een verwijt te doen. Wat de zonde is kan ik niet zeggen, maar wij weten allemaal als wij in het hart kijken dat wij verdorven zijn. Laten wij daarom niemand met stenen werpen en alleen doen wat God van ons verwacht. De zaak is zo: onze zwager heeft zijn naasten beroofd, weduwen en wezen geplunderd. Zijn kind zal zijn overtreding niet dragen, zoals geschreven is, maar de wereld oordeelt anders. De mensen zullen zeggen: kijk, dat kind, zijn vader heeft ongeluk over ons gebracht. Berkenrode heeft geen familie, daarom behoort het kind aan ons en wij zijn aansprakelijk om de smetten van bedrog en eerloosheid van hem af te wassen. Dat is fatsoen. Is iemand het daar niet mee eens?

Hij keek ieder om beurten aan, allen zwegen. Toen haalde hij een papier uit de zak, vouwde het open en vertelde, zo rustig of hij over de toonbank met een klant sprak, dat de schuld door de zwager nagelaten, meest aan mensen die nu in gebrek verkeerden, een halve ton gouds bedroeg. Hij had zich voorgenomen al wat hij kon overleggen af te staan om die schuld te betalen en hij vroeg wie van hen bereid was dat ook te doen.

Wel zwager, zeide de man van de oudste zuster, het fatsoen legt je een bovenmenselijke taak op de schouders. Heb je wel uitgerekend dat je je hele leven lang betalen zal met de winst die je maakt? En al zouden wij allemaal ons deel dragen, hoe lang zal het dan nog duren? Wij zijn mensen van geringe middelen en wat je noemt is de rijkdom.

Hoe lang het duurt kan ik niet zeggen en ook niet of wij het bereiken zullen, het leven is niet in onze hand. Maar als ik het niet deed zou mijn zuster de weduwe van een eerloze zijn, van een overtreder van het gebod, het kind zou de gevolgen dragen, en al kan ik dan weinig doen, ik mag het niet toelaten.
 
Dat is te begrijpen, zeide Briel weer, maar heb je ook nog dit bedacht, je stiefbroers zijn nog jonge mensen en de gewone loop van de natuur is dat zij zich een vrouw kiezen en een gezin krijgen. Dan wordt het een druk voor ze als zij van de verdienste moeten geven voor de schuld van een ander.

Daar heb ik aan gedacht, was het antwoord, Diderik hoopt binnen het jaar te trouwen. En als de last hem te veel wordt, dan legt hij hem neer. Het is alleen maar of wij van goede wil zijn. Wij mogen niet alleen aan het geld denken, de schuld waar wij over spreken is meer dan enkel guldens. Wie doet met mij mee?

Hij wees naar Petronella, zij knikte. Haar man zeide: Goed. De twee jongere broers knikten en Frans sprong van zijn stoel omdat hij naar buiten wilde.

Jullie weten wat je hebt aangenomen, zeide Werendonk, van nu af aan wordt iedere halve duit bewaard niet om ons te verrijken.

Toen gingen allen uit en lieten hem alleen.

En onder deze last, gedragen door de ouderen, begon het kind zijn leven.

                                                                                 
III

De hele stad had ervan gehoord dat er voor de spaarders niets te wachten was uit het bankroet, in de kleine straatjes wist men het, want daar woonden de meesten die erbij verloren hadden, bejaarde mensen. En zij hadden ervan gehoord dat de Werendonks betalen zouden, maar men geloofde het niet, men kon immers wel rekenen wat de verdienste in hun winkel was en wat zij gespaard hadden waren zij evengoed als de anderen kwijt. Maar de naaste buren, die Gerbrand Werendonk kenden, zeiden: Wees gerust, hij doet het. Laat het dan maar een onbezonnen inval van de man zijn, hij is in staat zijn woord te houden, zeide Wouters de banketbakker, ook al moest hij er zijn leven lang voor werken.

Men merkte op dat hij langzamer was geworden, in zijn beweging en in zijn spraak, dat hij scherper keek, zoals iemand die moeilijk ziet. Hij groette kort, op een wijze dat men geen praatje met hem begon. En wie in de winkel kwam zag wel dat hij de baas was, wat hij zeide klonk als bevel.

De twee broers en Agnete, allen meer dan tien jaar jonger, hadden hem altijd als de meerdere beschouwd en waren gewoon te doen wat hij wilde. Maar zo scherp als nu had hij nooit op hen gelet. Al was het nog zo weinig wat Diderik morste met de maat, het werd gezien. Wanneer Frans wat langer had gedaan over het zeefwerk in de schuur, omdat hij aan iets anders had zitten denken, wist de broer op de minuut te zeggen hoe laat hij was begonnen. Agnete, die in de korte tijd van haar welgesteld leven wat achteloos was geworden met wat er op de tafel werd gezet, moest keer op keer horen dat hier anders werd verwacht. Niet alleen dat hij een meester was in huis, hij was een strenge. En wanneer er een hem vroeg of het zo erg was als er iets verspild werd dat toch niet gebruikt kon worden, antwoordde hij: Eén nutteloos ding is niets, maar tien kunnen nuttig zijn. Eén enkel boontje acht men niet, maar twintig maken een duit en iedere duit betekent een deel van onze plicht, dat hoef ik niet meer te zeggen. Dan maakte hij een kort gebaar om te beduiden dat er genoeg gepraat was en dat het werk voort moest gaan.
 
Hij had veel meer te rekenen dan voorheen, zo veel dat hij pas na middernacht naar bed ging. Vroeger stond hij vaak een ogenblik aan de stoep te kijken, maar nu legde hij al voor het sluiten de papieren en boekjes op de tafel. En wanneer het geld van de dag geregeld was cijferde hij en peinsde over de bedragen van de schuld, het kostte veel zorg om ze zo te schikken dat een elk zijn deel ontving met inachtneming van de behoefte. Hij had met alle schuldeisers gesproken en zich met hen verstaan. Er waren er die niets meer bezaten en moesten leven van hetgeen de Werendonks konden uitkeren, zij hadden het recht het eerst geholpen te worden. Wat er door zuinigheid te besparen was, gevoegd bij wat voor die tijd werd overgelegd, reikte nauwelijks toe om aan deze personen wekelijks een karige uitdeling te geven, de minder behoeftigen moesten wachten. Dit alles gaf hem veel beslommering. Wanneer hij een ogenblik moest nadenken omdat hij de weg niet zag, hinderde het hem telkens het zuchten te horen van Agnete, die aan de andere zijde van de tafel zat te breien. Dan keek hij haar aan, maar hij zeide niets. Ook het schreeuwen van het kind in de kamer boven stoorde hem. Overdag lette hij er niet op, hoewel het zich veel liet horen, de werkster zeide dat zij nog nooit een zuigeling gezien had die zo onrustig was. Maar 's avonds in de stilte, wanneer hij zich meer had in te spannen met het werk voor het hoofd, maakte het hem ongeduldig. Iedere avond zodra de Damiaatjes begonnen te luiden, begon het kind te schreeuwen, dat had het al kort na de geboorte gedaan en het scheen er niet aan te wennen. Daarom keek hij op dat half uur alleen de boekjes na, het kostte minder moeite, en al die tijd hoorde hij boven het onbedaarlijk geschreeuw, het zachte suja-stilmaar van zijn zuster en het geluid van haar voeten heen en weer. Na de laatste klokslag verzwakte de stem en een ogenblik later kwam Agnete weer aan de tafel zitten, met een zucht. Hij zeide niets, hij begon dadelijk aan het werk dat meer aandacht eiste. Zwijgend zaten zij tot de klok tien sloeg, dan liet zij hem alleen. Later kwamen de broers thuis en hij zeide niet anders dan goenacht om niet afgeleid te worden.

Weldra werd het drukker, binnen een paar weken nam de klandizie toe. Alle bewoners van de straat en de zijstraatjes tussen Kampervest en Gracht, die nu wisten hoe de winst daar werd besteed, vonden het plicht bij Werendonk te kopen en daardoor bij te dragen voor de behoeftigen. Ook welgestelden verderaf lieten  weten dat hij 's morgens kon komen horen wat er nodig was. Eerst zond hij Frans om de boodschappen te doen, maar het was gauw te merken dat hij hem thuis niet missen kon, daarom nam hij een jongen van een der schuldeisers. Er moest grotere voorraad ingeslagen worden. Het liep zo druk dat de winkel 's avonds later open moest blijven en daar hij zelf dan te rekenen had, beschikte hij dat de broers om beurten thuis zouden blijven, ook Agnete moest soms achter de toonbank komen. De late klanten zagen hem door de ruit in de achterkamer, gebogen onder de lamp, en zij wisten wel wat hij deed, beladen van de zorg, om goed te maken wat een ander had misdaan, zonder zich rust te gunnen. Die Werendonk, zeiden zij, is anders dan de vader, hij denkt niet aan zichzelf. Maar hij is te straf voor de broers, die worden te kort gehouden.

En toen de toeloop aanhield, zodat er soms vijf, zes mensen moesten wachten op hun beurt, gaf de buurman hem de raad een knecht te nemen, daar het immers in zijn voordeel was vlugger te bedienen. Maar hij vond dat de broers wel meer konden doen, zij hoefden 's avonds niet uit te gaan, en aan de zondag had een man, die een taak te volvoeren had, genoeg. Neen, zeide Wouters, je hebt het mis, het is je broer Diderik wel aan te zien dat hij geen zin heeft in het overwerk en het is te begrijpen dat hij 's avonds zijn meisje wil bezoeken.

Er kwam meer vertier in dat gedeelte van de straat, men hoorde ieder ogenblik de winkelbel. En men zag de welvaart met genoegen aan. Natuurlijk waren er winkeliers die hem benijdden en het onbillijk vonden dat klanten hen verlieten om Werendonk een kans te geven de dwaze taak, die hij op zich had genomen, te vervullen, zij noemden het hoogmoed de schuld van een gewetenloze te betalen omdat hij de man van zijn zuster was geweest. Maar behalve zij die schade hadden bij de voorspoed van Werendonk, was er niemand die niet met achting van hem sprak. En wie hem 's zaterdags stipt om twaalf uur, nog voor hij zelf zou eten, uit zag gaan, langzaam lopend, met een mand aan zijn arm, wist dat dit een man was met een strenger opvatting van fatsoen dan menig ander. Dan begon hij zijn gang door de stad naar de schuldeisers die het meest in nood verkeerden, opdat zij op tijd geld hadden voor de inkopen, en waar gebrek was gaf hij nog een zakje grutterswaren, niet uit weldadigheid, gelijk hij zeide, maar omdat men recht had en hij niet meer in geld kon  geven. En nauwgezet liet hij een ieder in een boekje tekenen welk bedrag hij had voldaan.

Hij was zo zeer vervuld van de taak alleen dat hij aan niets anders dacht en niet opmerkte hoe de broers onwillig werden. Wanneer het al over negen was en de klokjes van Sint-Bavo speelden werd Frans onrustig en haastig bij wat hij deed, hij vergiste zich in de maten, hij antwoordde nauwelijks op hetgeen een klant dan zeide. Zodra eindelijk gesloten werd, ook al was het al over halfelf, nam hij vlug zijn pet en ging uit. Eens had de broer het opgemerkt en gezegd: Blijf maar thuis, het is al veel te laat, en Frans had geantwoord: Ja, ik ga toch. Gerbrand had noch de toon noch de betekenis hiervan begrepen. Maar zo zachtmoedig als de jongste het deed verzette de andere broer zich niet. Die antwoordde niet, maar de uitdrukking van zijn gezicht kon Gerbrand, in het werk verdiept, niet zien, en toen hij na middernacht thuiskomende rekenschap moest geven, zeide hij: Ik doe waar ik zin in heb, en sloeg de deur hard achter zich toe. Hij is ook oud genoeg om op zichzelf te passen, dacht Gerbrand, maar dat deze broer niet meer gehoorzaamde besefte hij niet.

Bij verrassing werd het hem duidelijk gemaakt. Het was een zondagavond in juni, de lamp was nog niet op en hij zat voor zijn rekenwerk omdat de nood hem dwong het gebod van de rust te breken. Diderik, die lang bezig was geweest voor hij uit zou gaan, kwam rustig binnen, zette een stoel bij de tafel en ging zitten. Gerbrand keek hem verwonderd aan. Daar moet eens gepraat worden, zeide hij. Ik ben zevenentwintig en ik wil niet langer behandeld worden als een kind. Je hebt het altijd te druk om eens te overleggen, maar je moet nu maar weten dat wij besloten hebben in het najaar te trouwen. Dan zou je dus toch een knecht moeten nemen. Maar het is beter dat je het nu dadelijk doet, want als ik 's morgens om halfacht al in de winkel sta heb ik er 's avonds genoeg van. Reken erop dat ik voortaan om zeven uur mijn vrijheid neem. Je hoeft ook niet te vragen wat ik uitvoer, dat is mijn zaak. En ik geef je de raad de boog met Frans ook niet te strak te spannen, vandaag of morgen geeft hij er de brui van.

Dit was nieuwe taal. Hij dacht even na. Dan veranderen de zaken, zeide hij, minder werk, minder om voor de schuld opzij te leggen. Je schijnt nog niet te weten dat wij geen lossers zijn van Berkenrode, maar van onze zuster en van haar kind. En als je het wel begrijpt en niet mee wil doen, moet je het zelf weten. Ik doe  wel mee, antwoordde Diderik, maar niet boven mijn kracht. Straks heb ik een eigen huis, dan moet ik ook aan mijzelf denken. En daarmee ging hij uit.

Gerbrand dacht er erger van en geloofde dat niets dan eigenbelang hem onwillig maakte om tot laat in de avond het werk te doen. Van Frans kon hij dit niet denken omdat de jongen bij afspraak niet eens het zakgeld meer ontving en nooit iets nodig scheen te hebben. Toch wantrouwde hij nu ook hem. En zelfs Agnete verdacht hij van ontevredenheid. Hij zag scherper toe wat zij deden, hij ontdekte vele onnauwkeurigheden en zijn aanmerkingen klonken harder.

De zuster schrok soms van zijn stem. Zij durfde niet langer boven blijven bij het kind wanneer het druk liep in de winkel, dan bleef zij bezig tot het licht werd uitgedaan ondanks de vermoeienis en de hoofdpijn van een rusteloze nacht, en daarna zat zij nog met stopwerk. Eens, toen zij opstond om naar boven te gaan, keek hij op en zeide: Het is een zware last, dat weet ik, maar je moet wel bedenken wat ervan worden zou als wij hem niet droegen. Niet alleen de schande van zijn vaders zonde op het kind, erger zou het zijn. Wij moeten hem vrijhouden van het kwaad, dat hij later niet eveneens de nooddruftige verdrukt, en rooft, en het pand behoudt. Dat zou veel erger voor je zijn dan een leven lang van werk.

Met tranen in de ogen zeide zij: Ja dat ik daarvoor behoed mag blijven. Je zal over het werk geen klacht van mij horen. Het kind heeft nergens schuld aan.

Dat maakt het voor ons te zwaarder, want toch worden de zonden ook aan hem bezocht. Vergeet het niet als je denkt dat er te veel gevergd wordt. Ga nu naar bed, ik hoop dat het kind je vannacht met rust laat.

Zij zuchtte, zij fluisterde en ging gelaten weg. Toen lag zij weer slapeloos gelijk zovele nachten, al werd zij niet door het kind gestoord, en dacht aan de ellende. En over alles wat zij dacht stond de gestalte van haar broer, zwaar, donker, met ogen vast en diep. Zo had zij als kind wel gedacht wanneer er van de profeten werd verteld.

Dan moest zij weer opstaan en de kaars aansteken omdat het kind onrustig werd of begon te schreeuwen, zij ging voorzichtig op de tenen, dat de vloer niet kraken zou, haastig om het geluid te bedaren, dat de broer niet wakker zou worden en denken aan  het kind. Zij nam het in de armen, wiegde het en schikte de kleertjes, en bij al wat zij deed dacht zij aan de broer. Gewerkt moest er worden dag in dag uit om goed te maken wat misdaan was, zij wist het wel, maar soms vreesde zij dat het te veel van haar krachten nam al die nachten zonder slaap. Behalve voor de kerk op zondag kwam zij nooit uit huis.

En de jongste broer was de enige die opmerkte dat zij bleek werd en rode ogen had. Op een nacht was hij stil binnengekomen en had gezegd: Zal ik wat met het kind heen en weer lopen? Dan kan jij gaan slapen. Zij had het niet gewild en zij hadden erom gestreden, maar fluisterend, dat de broer in de kamer daarnaast het niet hoorde. Hun praten was dikwijls gedempt, in de gang of in de keuken, zonder dat zij wisten waarom zij het zo stil deden.

De stem van Frans was altijd weinig in huis gehoord, maar hij was veel meer teruggetrokken geworden, schuw dat men hem merken zou. Alleen met Jansje praatte hij wel. Met de werkster, die van jongsaf van alle Werendonks het meest om hem had gegeven, kon hij spraakzaam zijn, hij zag ook dadelijk of hij haar met iets kon helpen. Wanneer zij hem vroeg de bovenste ruiten voor haar schoon te maken omdat zij zo hoog op de leer duizehg werd, of iets anders dat haar te zwaar was, kon hij luid lachen om haar gezegden. Maar anders was hij stil, zelfs zijn voetstappen kon men niet horen.

De oudste broer had gemerkt dat hij 's avonds uit bleef gaan, ook al kon er op dat uur in de stad niets meer te zien zijn. Eens sloeg de torenklok al één uur en Frans was nog niet thuis. Het was stil en warm, het venster stond open. Daar moet een eind aan zijn, dacht hij, dat slenteren leidt tot verkeerd. Frans kwam en wilde naar boven gaan, maar de broer hield de hand op en zeide: Een woordje met jou. Wat voer je uit na middernacht?

Ik heb wat gelopen langs het Spaarne aan deze kant en aan de andere, en ook wat buiten, het is er met die warmte zo fris aan het water en onder de bomen. Het was al over halfelf dat ik uit kon, broer, en van de hele dag in de winkel staan krijg ik zo'n droge mond.

Als je een half uurtje uitgaat, daar is niet tegen. Meer dan een kwartier praatte hij, hem voorhoudend dat het doelloos dwalen niets dan schadelijke gevolgen kon hebben, dat men zo licht in slecht gezelschap kon geraken, op vermanende toon, met aanhaling van de Spreuken en de Prediker, en Frans knikte gedurig, zijn ogen niet opslaand van de vloer. Toen hij met de woorden: Denk daaraan, besloot, zeide Frans: En ik kan het toch niet laten, wij zijn verschillend en ik kan niet altijd in huis zitten. Op mijn werk zal je niemendal te zeggen hebben, maar laat mij toch vrij om in de lucht te komen.

Gerbrand keek hem aan, zich bedwingend. Ik zal niet in toorn spreken, zeide hij, je bent een raadsel, maar laat ik niet merken dat je verkeerde dingen doet.

De volgende dag wenste hij hem geen goedemorgen en hij sprak niet met hem, behalve wat hij te beschikken had. Frans voelde dat hij bestraft werd en het verdiende, hij liet zich nog minder horen en hij kwam schuw aan de tafel zitten, 's Avonds zeide hij: Broer, je hebt gelijk en ik zal niet langer dan een half uurtje uitblijven.

En toen in oktober de andere broer al onder de geboden stond meende Gerbrand dat hij zonder bezwaar een knecht kon nemen. Kijk, zeide hij tot Diderik, ik heb je raad gevolgd omdat het nu in billijkheid niet anders kan. En hier in dit boekje kan je zien wat je deel was in het huis en in het nagelaten geld, wat het verlies was bij het bankroet en wat er met de winsten daarna gebeurd is. Je hebt recht op je deel en als ik het je nu moet geven, moet ik het huis verkopen. Je weet waar al wat over wordt gehouden voor gebruikt wordt. Oordeel zelf wat je te doen staat.

Diderik, die al besloten had dat hij voortaan in de last niet kon bijdragen, antwoordde: Je hebt gelijk, wij hebben een plicht van eerlijke mensen, een plicht ook aan Agnete en haar kind, en voor die voldaan is hebben wij geen rust. Ik zal je 's zaterdags geven naar mijn vermogen, niet veel want de zaak is niet van mij, maar van de schoonouders. En je schrijft wel op wat ik je geef als mijn deel in de betalingen.

Zo had ten laatste zijn overtuiging gewonnen en hij wist dat de stiefbroers en de stiefzuster mensen waren die zouden houden wat uit hun lippen kwam, ook al zouden zij voor het leven gebonden zijn.

Diderik ging uit huis en de knecht kreeg zijn bed bij dat van de jongste broer op zolder.

Toen volgde een winter van moeilijkheid met het kind. Het schreeuwde gedurig, eens zelfs een nacht en een dag achtereen. De werkster zeide dat het niet alleen van de tandjes kwam, maar  er waren nu eenmaal bezeten kinderen. De meid moest 's nachts opstaan om Agnete af te lossen en het kind te bedaren, heen en weer lopend, het schuddend in de armen, de dot in de mond. De buurvrouw Sanne ried tot het tandvlees te snijden, het kind bloedde en schreeuwde nog erger. En niets hielp. Op een middag, dat een paar klanten die wachtten het hoofd schudden, zo erg klonk het geschreeuw daarboven, ging Frans naar de slaapkamer. Zijn zuster lag op het bed gevallen, met de ogen toe, doodsbleek, en een traan op de wang. Hij tilde het kind uit de wieg en daar het koud was legde hij het in de arm tussen jas en hemd. Het snikte nog even en werd stil. Zo liep hij er een poosje sussend mee heen en weer met zachte tikjes op het beentje; toen wilde hij het weer in de wieg leggen want het werd op dit uur druk in de winkel, maar het begon opnieuw en strekte de handen naar hem uit. Hij nam het nogmaals op, hij rinkelde met het belletje en stond voor het venster. Het kind slaakte een zucht en deed de ogen toe. Zo lang stond hij dat bij de slager de lamp werd aangestoken. Hij durfde niet langer wegblijven, hij legde het voorzichtig onder de deken, maar nauwelijks had hij de deur achter zich toegedaan of het liet zijn stem weer horen, nu klagend en zwak. Het huilen ging voort, het was te horen in de andere winkels. En toen de meid voor het avondbrood had gezegd dat de juffrouw liever op bed wou blijven, at Frans haastig en ging weer naar boven, en het werd weer stil daar. Hij hep op en neer terwijl het kind naar de kaars keek of naar zijn schaduw op de wand, tot de Damiaatjes klonken. Hij dacht dat het nu zou gaan huilen want dat deed het altijd bij dat gelui, maar hij zag een lachje op het gezicht en dat maakte hem zo blij dat hij het hard in de armen drukte. En hij zeide: Ting-teng, telkens met de klokjes, hij hield zelf zoveel van dat geluid en hij mocht nooit meer naar de Grote Markt om negen uur. Maar als dat kleine wicht erom lachen kon was het ook goed het hier te horen. Toen kwam de meid zeggen dat hij in de winkel nodig was.

Die hele winter bleef het kind lastig en hoorde men het krijten, en vele keren, daags en ook 's nachts, kwam Frans om de taak van zijn zuster te doen, die sukkelde en leed aan pijnen in het hoofd, de zorg werd haar te veel. Wat zij ook deed met het kind, het hielp niet, maar wanneer het de trap hoorde kraken scheen het al te weten dat hij kwam en dan werd het stil. En dat hij het 's avonds om negen uur een poosje in de armen droeg was al gauw gewoonte.
 
Toen het voorjaar werd was hij het ook die Floris leerde staan en lopen. Hij bond hem een riem onder de armen en speelde van: vort paardje, stampend met de voeten. En om hem los te leren gaan droeg hij hem na enen, als hij een kwartiertje vrij kon zijn, naar de binnenplaats, waar toen de appelboom in bloei kwam. Daar zette hij Floris tegen de stam, hijzelf hurkte ervoor met de armen uitgespreid en ging met sprongetjes achterwaarts. En het kind kraaide, en Stien en Jansje, met de potten en pannen bezig, keken door het keukenraam. Het deerde niet of het kind viel, dan klonk er gelach. Frans hief het hoog op naar de bloesems zodat het met de ogen knipte.

Ook Gerbrand keek nu naar het kind, hij had er schik in hoe het, nog beneden zijn knieën reikend, hem bij de broek vasthield en op zijn grote schoen ging trappelen. Dan streek hij het over het hoofd en zeide tot Agnete: Dat wordt een aardig ventje, geen zorg maar.

Maar er moest veel op gelet worden, het greep naar alles in de kamer wat het bereiken kon, de inktpot viel van de tafel, de vloer was zwart, de stoelen besmeerd. Gerbrand liet dikwijls zijn stem horen, met de vinger opgeheven. Dan keek het kind hem aan en greep dadelijk weer naar wat het verboden was. En hij moest het bij de schouder pakken en hij gaf het een tik. En het luisterde niet naar zijn waarschuwingen. Hij zeide dat het wel leek of Floris opzettelijk deed wat hij niet mocht doen, hij had al dikwijls verboden op de stoel bij de penant te klimmen en de beeldjes aan te raken, aardig erfgoed wel tachtig jaar oud, of de bijbel naar zich toe te trekken, en herhaaldelijk vond hij hem juist op die stoel. Hij wilde dat hij niet alleen in de kamer zou blijven, maar in de keuken werd gehouden. Hoewel ook anderen te verbieden hadden was toch de wijze van Gerbrand anders. Wanneer Frans iets verbood en het werd toch gedaan, klonk er geen harde stem en er werd niet nog strenger een vinger opgehouden. Maar van Gerbrand leerde het kind wat niet mocht. Dat de handen er zich niettemin naar uitstrekten noemde hij het ingeboren kwaad, de ongehoorzaamheid, die de mens ten val bracht.

Toen het kind lopen kon nam Frans het ook mee wanneer hij uit moest voor een boodschap. Floris zag de straat, de blauwe stoepen, de ronde keien, de hond van de melkboer, de blinkende ruiten van de winkels, en in de hoogte de reep van de blauwe hemel met de zon. Van die eerste dag aan wilde hij altijd mee.  Toen Gerbrand hem eens bij de hand nam om uit te gaan begon hij te huilen en liet zich op de grond vallen. Gerbrand deed het geen andere keer.

Het was de jongste oom die hem de eerste spelletjes leerde, het was Frans ook die hem leerde spreken. Nog die zomer, op een middag onder de groene bomen van de Oude Gracht, zeide het kind wat voor Frans als het eerste woord klonk. Ting-teng, zeide het, zoals de Damiaatjes, onverwachts. Frans moest er zacht om lachen, hij kneep het vuistje in zijn hand. Toen begon hij hem andere woorden voor te zeggen.

In de herfst liep Floris alleen de winkel uit. En nadien nam zijn ongehoorzaamheid ook toe. Stien moest aan de deur in de handen klappen, Frans liep hem na en wanneer hij teruggebracht werd klonk de stem van de oudste oom. Hij kreeg de gewoonte meer die oom dan de andere aan te zien. En Jansje merkte op: Daar zal je last mee hebben, zo uitdagend kijkt hij uit zijn ogen. De roede zal niet gespaard worden, antwoordde Werendonk, hij zal vroeg leren wat overtreding is.

En zo gebeurde het dat hij, toen Floris even drie jaar was, een Spaans riet van de zolder haalde, dat voor hemzelf gediend had en nu in de hoek naast de penantkast werd gezet. Ik zal de tuchtiger zijn, zeide hij tot Agnete, en ik zal gevreesd worden, maar dat neem ik op mij, want ik draag de verantwoordelijkheid.

Maar hij vond in Floris een kind dat een eigen wil had en aan de slagen wende omdat de drang, die hem dreef, sterker was dan de vrees voor de bestraffing. Eerst waren het angst en pijn die hem huilen deden, dan de pijn alleen, maar toen hij wat ouder was huilde hij, en hij schopte ook, uit verzet. En dezelfde dag deed hij hetzelfde kwaad. Ja, zuchtte zijn moeder, een lastig kind. Ach broer, zou het niet beter zijn hem met zachtheid te behandelen? Met gestrengheid, was het antwoord, alleen met gestrengheid wordt de kwade neiging onderdrukt. Vandaag is het ondeugendheid en morgen het verkeerde pad.

Eer de jongen vijf jaar was wist hij dat hij kwaad deed en dat er ergens onrecht was.

                                                                                 
IV

Men wist in de buurt dat hij een ongezeggelijk kind was en de een zeide dat hij zus behandeld moest worden, een ander zeide zo, maar hierover was men het eens dat wat de oudere Werendonk goed deed door de jongere weer bedorven werd. Hij leek zelf nog een kind te zijn. Iemand had gezien dat Floris aan de Houtpoort tot de knieën in het wed stond waar de paarden gewassen werden en voorbijgangers met water gooide terwijl Frans, uitgezonden om hem te zoeken, zelf druipend nat, erbij stond te lachen. Hoe kon een kind dan weten wat mocht en wat niet mocht als de ene oom bestrafte waar de andere geen erg in zag? Zo ging het ook met de waarheid. Wanneer Frans met hem thuiskwam verzon hij iets om het een of ander te verbloemen, en de jongen wist al vroeg dat het gebod, om niet te liegen, niet gold als hij de stok vermijden wilde. Al voor hij naar school moest krulden zijn lippen wanneer hij loog. Gerbrand wantrouwde die uitdrukking op het gezicht, hij vermoedde wel dat er gelogen werd, soms wist hij het en hij sloeg. Wat hij niet wist was dat de jongen voor die tijd al gestolen had, kleinigheden, een wortel van de kar, een stuk drop in de snoepwinkel, maar kleinigheden waar Gerbrand zich over schaamde wanneer hij zich herinnerde dat ook hij zich eraan vergrepen had.

Getuchtigd moest er worden iedere dag. Hij mocht in de straat spelen, niet daarbuiten, en de buurkinderen liepen naar hem toe zodra zij hem zagen. Maar zodra zij met hem speelden werd er gekibbeld en gevochten, de meisjes gingen achteruit omdat hij stompte en keerden zich van hem af naar ander spel. Na een kwartier al stond hij alleen. Maar op een afstand trok hij weer aan en de een na de ander kwam weer naar hem toe, het spel begon opnieuw tot hij het weer was die sloeg en de zwakkeren de knikkers afnam. Zij noemden hem een valsaard, hoewel sommigen ook zeiden dat hij zijn snoepgoed weggaf zonder er zelf iets van te houden. Maar er was geen ochtend of er kwam een moeder bij Werendonk klagen dat Floris haar kind geknepen had of de kleren gescheurd. Er kwamen klachten ook van verderaf, het verbod om uit de straat te gaan werd niet gevolgd en Werendonk had er zo veel voor te straffen dat hij erover zweeg. Niet alle jongens gingen met Floris mee, alleen die groter waren dan hij en zich gauw verveelden met de kleinere. Dan kwam er een arme vrouw van de Omvalspoort, met tranen in de ogen zeggen dat de jongen moedwillig een ruit bij haar had ingegooid; dan kwam er een oude man uit de Gierstraat schadevergoeding vragen voor een verfpot die was omgetrapt. En soms was er schade die guldens beliep. Werendonk gaf het geld en strafte rechtvaardig, nimmer in toorn. De werkster en de meid scholden woedend op de jongen dat er met zijn baldadigheid geld werd weggesmeten, de buren ergerden zich en noemden hem een schande, zelfs Frans zeide dat hij beter op hem moest letten, Werendonk herhaalde alleen dat hij het wel overwinnen zou.

Maar niemand in huis wist hoe moeilijk het kastij den hem soms viel. De gezondheid van Agnete ging al sinds een paar jaar gedurig achteruit, zij had de wangen zo hol en doorzichtig van tint, dat hij haar dikwijls wegzond uit de winkel om in de kamer op haar stoel te zitten, soms wilde zij niet, maar soms voelde zij zich zo moe dat zij niet staan kon. Daar zat zij eens, toen Floris een jaar of acht was, starend naar de zon op de muur boven het keukenraam en Werendonk kwam binnen met de jongen aan de hand om hem te tuchtigen. Hij legde hem over de knie en de stok kwam neer langzaam en regelmatig. Hij keek naar Agnete en hij zag dat zij zich niet bewogen had, zij zat in dezelfde houding met het aangezicht geheven, het zonlicht glom in haar fletse ogen. Het maakte hem beroerd haar zo te zien of het haar niet aanging terwijl hij toch wist dat zij er verdriet van had. Hij zond de jongen weg, hij ging bij haar zitten en hij zeide: Je moet niet denken dat ik er geen verdriet van heb. Ik heb hem aangenomen als mijn eigen zoon en dan is het hard te zien dat de ondeugden erger worden in plaats van te beteren. De zondigheid is aangeboren, dat heb ik nooit zo goed begrepen als nu dat ik het bij een kind zie. Men mag het dan jokken of liegen noemen, het is het begin van het kwaad. Agnete wendde haar gezicht niet tot hem, zij vroeg: Hoe komt een kind er toch aan? Hier wordt het niet geleerd. Hoe komt het kwaad toch in een mens?

Met schouderophalen en: Wie zal het zeggen? stond hij op. Hij keek haar nog eens aan, hij zag dat zij nog evenzo staarde en hij begreep dat die onbewegelijkheid erger verdriet was dan de  zuchten en de tranen. Je moet wat buitenkomen, zeide hij, het zal je goeddoen wat lucht te scheppen met die mooie avonden. Zij schudde alleen het hoofd.

In den beginne bemerkte Werendonk niet dat hij aarzelde wanneer hij straffen moest. Eerst keek hij naar zijn zuster, of zij het gehoord had. Dan, met de bedoeling haar te sparen, nam hij de jongen mee naar de keuken of naar het schuurtje. Floris voelde dat de grote hand hem zachter vasthield.

En op een dag van diezelfde zomer veranderde die hand. Het was zaterdag. Werendonk deed zijn voorschoot af om voor de betalingen uit te gaan. Naar buiten kijkend, waar op de keien de voeten trappelden van de kinderen die hard hepen, pas uit school, ontwaarde hij dadelijk, ofschoon zijn zwak gezicht haar alleen aan de gestalte kon onderscheiden, de vrouw van Thijs en het kind dat zij vasthield had het blauwe buisje. Het maakte hem korzelig wat er nu weer te klagen viel. Op de stoep, hem loslatend, vertelde zij wat de jongen gedaan had, niet alleen gediefd, zeide zij kwaad en luid, maar gemeen als een verrader. De jongen van de bakker had zijn zakje op straat laten vallen en Floris had meegedaan om het geld te zoeken, maar zij had gezien dat hij een dubbeltje opraapte terwijl hij maar een cent kwam brengen. Werendonk vond het dubbeltje in zijn zak, hij nam hem dadelijk mee naar de schuur. Jongen, vroeg hij, weet je niet dat een dief in de gevangenis komt? Floris antwoordde niet en keek hem recht met zijn kleine grijze ogen aan. Werendonk had het riet niet meegenomen, hij zou met de hand slaan en terwijl hij zich over hem nederboog keek hij hem eveneens recht aan. Toen, hem omkerend en over de knie leggend, hief hij de ogen op naar het ruitje met de blauwe lucht. Hij voelde hoe zacht en dun de hals was in zijn hand. Hij sloeg langzaam en voorzichtig, steeds de ogen opwaarts gericht. Het was vreemd dat hij nu aan bloed moest denken, aan een hemd met bloed bevlekt, of hij het voor zich zag. De hitte steeg hem naar het hoofd, hij hield op en hij sprak bedaard op een toon die niet vermaande, maar verdrietig klonk: Doe dat toch nooit weer, je beseft nog niet wat slecht is, maar als je het wist zou je het vreselijk vinden. Het gestolene kleeft vuil. Zijn hoofd daalde tot dicht over Floris, die ophield met huilen en bang werd van iets donkers in zijn ogen, dat hij er nog nooit gezien had. Hij ging achteruit tot hij tegen de stapel meelzakken  stond, de ogen bleven dicht bij hem. Hij sloeg de zijne neer, zijn lippen trilden, maar hij kon niets zeggen.

Toen Werendonk uitging met zijn mandje aan de arm zag men dat hij in gedachten verdiept was, hij hield het aangezicht naar de witte wolken, het scheen wel met een glimlach. Hij keerde terug evenzo, naar boven kijkend, met opgeklaard gezicht. Hij zat alleen aan het eten, de anderen waren al in de winkel. Toen Agnete even bij hem kwam staan om iets te vragen, zeide hij: Wees maar gerust over de jongen, ik zal wel zorgen dat het goede bovenkomt. Zeg hem maar dat het weer vergeven is en dat hij met Steven Wouters mee mag naar de Hout. Zij zag hem verwonderd aan, in een glimlach van goedheid en zij zeide: Dank je.

Het liep druk van de klanten die zaterdagavond, maar stipt om negen uur zond hij Agnete naar haar stoel om te rusten en hij bleef langer in de winkel. Toen hij zijn avondwerk kon gaan doen las Agnete in de bijbel. Hij voelde zich zo opgewekt als het in lang niet in zijn gemoed geweest was. 't Is nog een kind, dacht hij terwijl hij de rekeningen op de tafel legde. En hij herinnerde zich het gevoel van de dunne hals in zijn hand. Toen Frans kwam vragen of hij uit kon gaan nu Gerrit alleen kon bedienen, antwoordde hij: Maak maar een ferme wandeling, het zal fris zijn aan het Spaarne. De zuster was later opgebleven dan haar gewoonte was, zij legde de bijbel op de penant en stond om goedenacht te wensen. Hij zeide: Ik vind dat Floris naar een andere school moet. Hij kan goed leren. Ik zal eens met de meester in de Jacobijnestraat gaan praten.

Maar dat is toch een jongeherenschool, zeide zij.

En mag een kind van Werendonk daar niet gaan? Hij besefte dadelijk wat hij gezegd had, maar Agnete was te moe, zij antwoordde alleen dat hij het wel het best zou weten, en zij ging.

Dat komt alles, dacht hij toen hij alleen zat, omdat mij iets te binnen viel dat ik bijna had vergeten.

Toen de week daarna de kermis begon kreeg Floris elke middag een stuiver voor de draaimolen. Je oom wordt vrijgevig, zei de werkster. En hij ging zelf wel eens kijken op de Oude Gracht langs de kramen, de hemel blonk zo licht over de bomen dat hij lachend zeide tot de buurman Wouters, die er ook stond te kijken naar zijn jongste op een paard van de molen: Ja, laten zij  maar pret hebben zolang zij jong zijn. Gedurende heel die kermisweek was hij zo goed geluimd dat Frans een paar keren voor negen uur uitging om rond te kijken.

Er werd opgemerkt dat Floris die augustusmaand geen reden tot klagen gaf. Hij kwam stipt op tijd en hij gehoorzaamde vlug, zij dachten dat het door de omgang met Steven Wouters kwam, met wie hij iedere middag uit spelen ging. Er waren ook andere jongens, er werd ook kattekwaad uitgevoerd, maar wanneer het te erg werd luisterde hij naar Steven, die hem ook altijd tegen sterkeren beschermde. Zij gingen vaak alleen omdat Steven liefhebberij had in andere dingen dan rovertje spelen en stenen gooien. Met hem ontdekte hij die zomer de Hout.

Tot dusver was hij niet verder geweest dan achter de Hertenkamp met oom Frans op een zondag of 's avonds om naar de muziek te horen, maar dat was de Hout voor de grote mensen. Nu kwam hij op de smalle paadjes in heel de uitgestrektheid tussen de Wagenweg en de sloot waar men uitzag op de weilanden aan het Buitenspaarne, hij ging de voetsporen door het dicht eikengewas, alleen bekend bij jongens, en hij plukte de bloemen die hoog groeiden in de schaduw. Hier hoorde hij alleen het ritselen van de bladeren in de hoogte en hun eigen stemmen die rustig klonken, hij vroeg waarom er ronde plekjes van zonlicht op het mos lagen en Steven, naar boven kijkend en een lichtstraal volgend, zocht er de reden van. Zij lagen op de knieën te kijken hoe de mieren in het voorbijgaan elkaar de hand gaven, hoe zij zwoegden, driftig en haastig, om een dode wesp weg te slepen. Zij hielden de vingers op de lippen wanneer zij onverwachts een vogel langs het eikeschors zagen khmmen en tikken met zijn snavel. Van Steven leerde hij van vlierhout een fluitje te snijden en er een hoge toon op te blazen zodat de lijster zweeg, zij verzamelden inktappels om er inkt van te maken, zij kerfden hun namen op een boomstam zoals Laurens Coster had gedaan. Soms zaten zij lang in de scheerling aan de sloot, kijkend naar de kringetjes van de waterspinnen met zo veel aandacht dat zij schrikten van een koe die grazend naderbij was gekomen en aan de andere kant voor hen stond zo groot dat een zeil aan het Buitenspaarne te zien was onder de buik. En wanneer hij thuiskwam had Floris de wangen fris en blozend, de ogen glanzend.

Voor het eind van de vakantie kocht oom Gerbrand een nieuwe rugtas voor hem, een lei die toegeklapt werd en een griffelkoker met een plaatje erop. Hij nam hem zelf bij de hand en bracht hem naar de Jacobijnestraat, waar de bovenmeester, die een baard had, aan de deur stond. Het was een andere school dan op het Groot Heiligland, de jongens hadden een andere spraak, andere manieren, de meeste droegen witte kragen. Toen hij dit thuis vertelde zeide oom Gerbrand dat zijn moeder ook voor hem een witte kraag zou kopen. Floris waste zijn handen en hij vergat niet 's morgens zijn schoenen te poetsen. Zie je wel, zei Werendonk tot zijn zuster, hoe de jongen verbeterd is?

Maar binnen een paar weken merkte Jansje op dat de uitdrukking van zijn gezicht veranderde. Hij hield de ogen neergeslagen en wanneer hem iets gevraagd werd keek hij terzijde. Er kwam een briefje van de meester om te vragen waarom hij sinds een week niet op school geweest was. Werendonk sprak met hem, geduldig en vriendelijk, maar hij gaf geen antwoord en het riet, dat al enige tijd in de hoek gestaan had, werd weer gebruikt. Hij werd naar school gebracht door de knecht. Thuis hoorde men hem niet, hij stond meestal in de gang of in de schuur, zonder te spelen. Frans, die hem daar eens onbemerkt gadesloeg, hoorde hem zeggen: Je vader is een dief, en hij hield daarbij zijn vuist op tegen de muur. Toen begon Frans te fluiten en of hij niets gehoord had zeide hij: Zo, kom je me eens helpen met de erwten? Maar Floris liep weg. En Frans zat over zijn werk gebukt te denken wat hij ermee bedoeld kon hebben dat zijn vader een dief was, hier in huis werd er niet van gesproken dat Berkenrode iets gedaan had. Hij wist niet of hij het vertellen zou, maar hij dacht spoedig aan iets anders.

Op de vrije middagen at Floris haastig om uit te kunnen gaan. Met Steven, die op de andere school was, speelde hij niet meer. Hij liep naar de Dreef, gelijk met het paard van de tram, en hij wachtte op Manuel, een bruine jongen die verlakte kaplaarzen droeg en op school naast hem zat. Geen enkele andere jongen wilde met hem spelen, maar hij gaf altijd geld of iets anders om in de les voorgezegd te worden en Floris, door de jongens ook nauwelijks aangezien, nam graag wat hij van hem kreeg. Hij vertrouwde hem niet en hij werd dikwijls kwaad, maar wanneer er gevochten werd was hij voorzichtig want Manuel, hoewel niet sterker, had een slag om hem de arm te draaien of tegen het been te schoppen.

Agnete vond in de kamer een jachtmes, een kris, kogelhulzen,  een doos van parelmoer, een flesje met buskruit, vele andere dingen, hij zeide altijd dat hij ze gekregen had van zijn vrindje op de Dreef. Hij had ook veel snoepgoed in de zak en hij vroeg niet meer om een boterham.

De omgang duurde maar een paar maanden van de winter tot dit vrindje uit de stad vertrok. Maar Floris had in die tijd dingen geleerd waar oom Gerbrand niet aan gedacht zou hebben. Hij vernam alleen maar van een banketbakker die een onbetaalde rekening had van vele guldens voor lekkers dat het jongeheertje bij hem gehaald had, altijd in gezelschap van Floris. Hier kon hij geen straf voor geven, hij kon alleen verbieden om te gaan met jongens van dat slag. Maar het kwaad was al gedaan, Floris wist dingen die een kind van tien jaar onbekend zijn.

Men lette in die tijd ook minder op hem omdat de gezondheid van Agnete zorgelijk werd. De werkster bracht een tortelduif in een groene kooi, die in de gang bij de keuken gehangen werd, de tortelduif nam soms de kwaal van mensen over. Het was in het voorjaar toen Frans merkte dat Floris gegroeid was, zijn voorhoofd scheen breder, zijn hals stak mager uit de witte kraag. Oom Gerbrand had weinig op hem te zeggen, alleen moest hij hem dagelijks een standje geven omdat hij nooit op tijd aan het eten kwam, hij hoorde het aan met de ogen neer, zonder een woord. Hij kwam geregeld op school en gedroeg zich daar behoorlijk, stil en ordelijk, hij kende altijd zijn les. En op zondag liep hij ernstig achter de ooms naar de kerk. Men zag hem niet meer spelen.

Toch speelde hij, maar in de eenzaamheid en hij kon zich al beheersen om de ongestoorde tijd daarvoor te wachten, de vrije middagen. Dan vroeg hij zijn oom Frans om een paar centen. Eens zeide hij tegen hem: Andere jongens krijgen ook geld en als ze het niet krijgen nemen ze het weg, maar het is stelen en dat wil ik niet. Neen, antwoordde Frans, dat is verkeerd, ik geef je liever al wat ik heb dan dat je stelen zou. Oom Gerbrand zou schrikken als hij je hoorde.

En hij ging uit, wanneer het regende niet verder dan de Hout en speelde er alleen, zwijgend, met iets dat hij in zijn verbeelding zag. Hij sloop door het nat gebladerte of hij het spoor van een dier volgde, met het jachtmes in de hand, hij sprong, hij vocht, hij stootte toe met het mes, hij veegde het bloed eraf op het gras. Dan was dit spel gedaan en hij begon een nieuw, waarbij weer  het bloed moest vloeien van een ander dier. Bij mooi weer draafde hij de mulle weg naar Zandvoort op en hij verborg zich ergens in een bosje op het duin. Hij zat er gehurkt te loeren, met het mes gereed, of er een konijn dichtbij zou komen. Wanneer het al te lang geduurd had werd de verbeelding ongeduldig, hij kroop, hij wierp het mes en hij sprong toe, hij zag het bloed op het witte zand. Of hij ging met de hengel die hij zelf gemaakt had aan de oever van het Buitenspaarne zitten, hakte een worm tot aas in stukken en wachtte, met een gloed in het gezicht. Hier viel soms werkelijk bloed op de grond. Hij kwam wel thuis met een baars tussen de kieuwen opengesneden. Dit was zijn spel van een lange tijd, een voorjaar en een zomer, een tijd die diep in het gemoed ging. Aan de mensen thuis dacht hij niet en ook zijn moeder was hem maar een gestalte in de slaapkamer of op de stoel.

Eens, terwijl hij voor de tortelduif stond, zag hij een heer met een hoge hoed de trap opgaan, Jansje zeide dat het de dokter was. Zijn moeder kwam weer beneden, maar van die dag zag hij haar niet meer achter de toonbank, altijd op de leunstoel bij het venster onder de fuchsia. Overdag hield zij de ogen naar de muur boven de keuken, 's avonds staarde zij in het licht van de lamp, hij hoorde haar bijna nooit iets zeggen. Er moest iets vreemds aan haar zijn, want wie er binnenkwam, een van de ooms, Jansje of de knecht, keek naar haar, en hij had ook gevraagd waarom zij blauwe lippen had. Toen de kermis gedaan was, toen het lang regende en de bladeren vielen op de Oude Gracht, ging hij weer naar school en hij keek niet naar haar.

De stem van Agnete werd niet gehoord. Frans meende dat zij altijd in gedachten zat, maar Gerbrand schudde het hoofd, zeggend dat het dat niet kon zijn. Toch is het zo, zeide Frans, je zal het zien, broer, zij heeft een gedachte die haar in het hoofd maalt. Soms trekt zij de rimpels samen en soms kijkt zij of zij wat ziet. Als ik haar vraag waar zij aan denkt, kijkt zij mij aan met zo'n lachje, dat maakt mij angstig. 't Is ook geen lezen wat zij doet, zij heeft altijd dezelfde bladzij voor zich.

Die avond stond Gerbrand op en boog zich over haar neer om in de bijbel te zien die open voor haar lag. Wat lees je daar, Agnete? vroeg hij. Met een vermoeid gezicht keek zij naar hem op en zij zeide: Ach ik lees niet meer, ik begrijp er niets van. Want hetgeen ik doe, dat ken ik niet, staat er geschreven, want hetgeen ik wil, dat doe ik niet, maar hetgeen ik haat dat doe ik. Zo was  Berkenrode, zo is mijn jongen, ik weet het wel. En ik denk maar: wat is de zonde toch? Hij wees haar aan wat er verder stond geschreven en: Je kind, zeide hij, is niet anders dan alle mensen, vlees waarin de zonde woont, maar de genade zal hem toekomen uit de kennis van de wet. Dit moet hij voor de ogen houden, en ons voorbeeld van rechte zeden. Maar haar hoofd bleef schudden terwijl zij in de lamp keek. Dat is geen antwoord, zeide zij, er staat hier zo veel over de zonde, maar het rechte niet.

Het was een natte herfst met zware luchten, het water kletterde gedurig uit de goot op de binnenplaats. Agnete kwam in de winkel wanneer zij hoorde dat het druk was, maar de vermoeidheid werd haar gauw te veel en dan ging zij, langzaam, met een blik naar haar broer, of hij het goedvond. Zij zat op de stoel bij het venster en keek naar de duistere binnenplaats, naar de appelboom waar de druppels van de gele bladeren vielen. Er was niets te horen dan de voeten in de winkel, het geruis van erwten of bonen uit de maat gestort, soms de schel. De broers moesten werken, altijd werken om te betalen, en zij kon niet. En altijd moest zij weer denken aan wat hier in huis gedragen werd door de schuld van een ander. Het zou vergeven worden, dat was zeker, maar hier had het niets dan duisternis en verdriet nagelaten, en ook de dag van morgen zag donker. Wat viel er meer te denken dan alleen: waarom? Zij staarde met het gezicht opgeheven naar de schemerige muur. Wanneer zij het kirren van de tortelduif hoorde bewoog zij even. Wanneer zij de tred van kleine voeten hoorde, het haastig draaien van de deurknop, wendde zij het hoofd. Floris wierp zijn schooltas en zijn pet neer en verdween door de andere deur.

De kamer was al lang donker wanneer Stien kwam om de lamp aan te steken. Agnete zuchtte, zij legde de bijbel voor zich en zij las wat zij ettelijke keren gelezen had: Ja ik kende de zonde niet dan door de wet.

Na Kerstmis zag men haar niet meer in de winkel. De dokter had haar pillen gegeven, juffrouw Sanne had een roggebrood met kruiden voor haar laten bakken. Jansje, die in de keuken schuurde, zag haar de hele middag onbewegelijk voor het venster tot zij ervan huilen moest, zij zeide dat het niets dan kwijnen was, zoals een plant waarvan de wortels al verdord zijn.

Zodra de borden van de tafel genomen waren zat zij weer met de bijbel. Eens kwam Frans en zag haar met de armen over de  borst, luisterend naar de Damiaatjes. Zij knikte tegen hem, zij zeide: Je hebt gelijk, dat gelui in de avond doet het hart goed. Vroeger was ik wel eens bang dat mijn hoofd ervan barsten zou, maar nu begin ik ze te begrijpen. Alles vergaat, ook de zondigheid van de mens. Zijn ogen glinsterden omdat hij altijd blij was als er iets goeds van dat klokgelui gezegd werd.

En Gerbrand sloeg op een avond zijn ogen van de rekeningen op omdat hij voelde dat zij naar hem keek, hij zag dat zij een lachje op de neergetrokken lippen had. Gaat het met de betalingen goed vooruit? vroeg zij, zal alle schuld afgedaan zijn als Floris een jaar of twintig is? Dat is niet in onze hand, antwoordde hij, de schouders ophalend, wij doen ons best en als het van mij afhangt zal hij zich nooit hoeven te schamen.

Zij stond op, zij ging naar de keuken om de jongen naar bed te sturen. In de gang bleef zij staan voor de kooi omdat de duif zo kirde voor het licht van haar kandelaar.

De volgende dag, van de kerk komend, vond Stien haar dood in de stoel, met het hoofd op de tafel en haar hand lag op de bijbel. Zij liep haastig weer naar buiten, maar Floris bleef en toen de ooms binnenkwamen zat hij met de ogen groot te kijken aan de wand.

                                                                                 
V

Hij was dertien jaar toen hij slordig werd met het schoolwerk. Tot dusver had hij zo vlug geleerd dat Werendonk gemeend had hem niet in de winkelstand te mogen houden als hij verder kon en hij had hem naar de burgerschool laten gaan. Die winter verloor hij de lust om tot de eersten te behoren, hij deed niet meer dan nodig was. Dan zat hij voor zich te kijken in het zolderkamertje, of hij knutselde, of hij liep wat door de stad.

Een van die dagen had hij zich iets herinnerd, dat gedachten wekte, plotseling verschijnend zo groot dat zij hem geheel vervulden. Het besef dat hij slecht deed was er al vroeger geweest, kort nadat zijn moeder gestorven was, het keerde nu terug. Hij zag duidelijk voor zich hoe hij toen op een morgen de winkeldeur achter zich toedeed, en hij had een akelig gevoel gekregen of alle mensen vreemden voor hem waren. Hij had naar het venster boven gekeken waar de slaapkamer was en een gedachte had gezegd: Het is jouw schuld, met al het kwaad dat je doet, met je liegen en stelen, daarom heeft God haar weggenomen. En alle huizen van de straat hadden hem aangekeken. Hij had het vergeten, maar het was zwaarder teruggekeerd, het gevoel dat hij iedereen bedroog en dat hij alleen was. En het was of al de huizen in de straat het wisten.

En met kwaadheid keek hij ze alle aan ieder keer dat hij erlangs ging, want hij had allang geleerd dat er ook daar kwaad was in ieder huis, meer dan in zijn eigen. Hoewel hij het wel eerder had geweten zag hij nu dat het hoger was dan de andere. Het huis van Tops de schoenmaker, rechts daarnaast, had maar vier vensters, dat van Minke aan de andere kant, het smalste van de straat, had er maar twee en nog een klein, dat uitstak van het spitse dak met de verweerde pannen. Alleen dat van de bakker, op de hoek van de steeg, scheen hoger, maar dat kwam door de uitgerekte krullen die eindigden in de scherpe punt bovenaan. Alle huizen waren verschillend en als men, van de Gasthuisvest komende, naar de daken keek, zag men twee onregelmatige lijnen aan de lucht, spitse punten hoog en stompe in de laagte. En geen twee huizen  hadden dezelfde gevel, dezelfde kleur; er waren er met grillige vormen, andere vlak en eentonig; er waren er donker geolied, grijs gepleisterd, in het midden van de straat stond er een slordig wit geverfd en blauw onderaan, de meeste waren van rode steen, maar ook die verschillend van kleur. Het huis van Werendonk, van bruinrode steen, de kozijnen netjes geel geverfd, zag er ook deftiger uit met de brede blauwe stoep, de twee treden voor de deur en het hek dat het scheidde van Minkes deur. Het zag er het zindelijkst uit.

Van de meeste huizen wist hij wat voor kwaad daarbinnen was, verborgen of verzwegen. Veel had hij van Jansje gehoord wanneer zij met Stien in de keuken praatte. Ieder huis heeft zijn kruis, zeide zij telkens en Stien antwoordde soms dat men niet het ergste moest denken, maar meestal luisterde zij alleen. Zo had hij over de grote mensen gehoord, van de kinderen wist hij zelf wel alles.

De koekebakker op de hoek van de Gracht noemde zij een bemoeial en een verklikker. Als er in de straat iets was waar de mensen over spraken kwam hij voor een praatje en hij gaf raad of hij het goed met iemand meende. Maar bijna een ieder had al ondervonden dat wanneer Wouters er dikwijls was geweest er ook spoedig moeilijkheid kwam met de belasting of het ijkkantoor. Toch noemde Jansje hem nog de kwaadste niet, want hij was ordelijk in huis en hij bracht zijn kinderen op in eer en deugd. Maar van de kinderen wist Floris wel beter. Het liegen had hij misschien niet van haar geleerd, maar het stelen had hij het eerst zien doen door Fientje Wouters, en zij was er slim mee, men zou het niet zeggen aan haar blauwe ogen die zo helder keken. Hoewel hij al lang niet meer met de kinderen Wouters omging wist hij dat alleen Steven eerlijk was. En hun moeder keek ze altijd lachend aan, trots en vol vertrouwen.

Ongerechtigheid vind je in elk huis, zeide Jansje, en er wordt meer verheimelijkt dan je denken zou. Juffrouw Thijs, op de andere hoek van de Gortestraat, zou nooit hoeven te borgen, want de drogisterij was een van de drukste in de buurt, als Thijs niet te veel geld naar de tapper bracht. Daar heeft zij toch ook schuld aan, zeide Stien, en dat begreep Floris niet. Van de oude juffrouw Sanne werd gezegd dat zij altijd hulpvaardig was, maar dat men moest oppassen voor haar tong. Alle kwaadspraak was van haar afkomstig, een ieder was voorzichtig met haar. Bij Warner de  bakker hoorde men achter de winkel altijd rumoer, de een zeide dat hij het was die ruzie maakte, de ander zeide zijn vrouw, maar ook de kinderen vochten altijd onder elkaar. Briemen, de spekslager tegenover, was een driftig man, de vrouw liep soms gillend op de straat met de kinderen huilend, men hield zijn hart vast of daar niet op een dag een ongeluk gebeurde met het mes. Van de naaste buren, rechts en links, was Tops een valsaard die misbruik maakte van wat hem ter ore was gekomen, en bij Minke kon geen kind, dat er een griffel kwam kopen of een vel kaftpapier, zeker zijn van goede waar. Hij bedroog zijn eigen vrouw en kinderen, daarom rook het er zo duf. De ergste wanorde zag men in de blikslagerij, want zij waren beiden lui en vadsig, Nuyl en zijn vrouw, zij konden in de rommel nooit vinden waar een klant om vroeg, en de zeven kinderen zagen eruit als bedelpak, slordig en ongewassen. Zo vind je een ondeugd in welk huis je maar kijkt, hier de leugen of de laster, of de onmatigheid, daar de valsheid, het bedrog, het gekijf of de heftigheid. Van het huis van Werendonk kon alleen gezegd worden dat men er te veel op de penning keek, maar gelukkig was daar een goede reden voor. De ondeugd was overal. Hoe kon het ook anders? had hij van Jansje gehoord. Als de huizen afgebroken werden, als men kon zien wat eronder lag, zou men niets dan ongerechtigheid vinden van de voorouders, niet in deze straat alleen, maar overal in de stad. In ieder huis woonde een oud spook van de gebrekkigheid.

Maar Stien kon dat alles niet geloven. Er mag wel wat van waar zijn, zeide zij, maar er is in ieder huis ook veel voor geboet en als in het laatste oordeel de hele stad tot puin viel en alleen de grondvesten waren nog te zien, dan zou je ook veel gezucht horen, want er was veel verdriet in ieder huis om het kwaad dat gedaan werd zonder dat de mensen het wilden. Je hebt nog niets geleerd, zeide Jansje terwijl zij weer voortging met de dweil, alsof wij geen goed of kwaad kunnen al naar onze verkiezing. Stien zuchtte en staarde naar boven.

Hij sprak erover met oom Frans wanneer hij met hem uitging om hem te steunen. Op een morgen van de winter was Frans haastig naar buiten gelopen, menend dat de Damiaatjes luidden voor brand, maar het was om te waarschuwen voor de gladheid van de straten, want het had geijzeld. Voor de deur zelf  gleed hij uit, viel van de stoep en brak de enkel. Hij had lang gelegen en hij ging wat mank, daarom had de dokter gezegd dat hij veel op straat moest komen. Zij gingen langzaam onder de bomen van het Spaarne en Floris vroeg hem of het waar was dat er in alle huizen, daar voor hen, kwaad gedaan werd waar de mensen niets aan konden doen. Dat weet ik niet, antwoordde Frans. Zie je de toren daar boven op de kerk? Wie zal zeggen hoe lang hij daar al staat? De hele dag hoor je de grote klokken, 's avonds de kleine, en weet je wat ze zeggen? De grote zeggen dat wij bidden dat alles ons vergeven wordt en de kleine, als het donker is voor wij de nacht ingaan, dat wij zeker vertrouwen kunnen op de betere tijd. Er woonden in die huizen al mensen voor ik weet niet hoeveel honderd jaar, want het is een oude stad, en zeker hebben ze wel eens wat kwaad gedaan, maar waar is dat gebleven? Weg, tot stof vergaan, net als de kleren die ze droegen. Tenminste in die hele oude huizen van stenen die niet meer glad zijn en die een ijzeren stang aan het bovenstuk hebben dat het niet voorover valt. Die plat van boven zijn en blauwe pannen hebben zijn niet zo oud, daar mag nog wat kwaad van de grootouders hangen.

Wat Jansje gezegd had, dat geloofde hij, want hij had van andere jongens gezien dat zij logen of bedrogen niet anders dan omdat zij het zelf zo wilden. Die op school vals deden wisten heel goed dat het vals was, maar zij gingen liever spelen dan de les te leren. Hij had het duidelijk gezien bij de neefjes in de Gierstraat, Hendrik en Evert, de oudste jongens van Diderik Werendonk, de enige met wie hij op vrije middagen uitging. Hij nam ze mee op grote wandelingen, tot voorbij Bennebroek, en wanneer zij dan naar huis keerden moesten zij hard lopen om niet te laat thuis te komen. Eens had hij ze tegengehouden en gezegd dat zij zich niet hoefden te haasten en dat zij iets verzinnen moesten om geen standje te krijgen. Hendrik, die kleiner was dan hij, was dichterbij gekomen en had gezegd: Denk je dan dat wij tegen vader willen liegen? Hij was ervan geschrokken, zo hard was het gezegd. En hij had ook zelf wel geweten dat hij niet hoefde te liegen als hij het niet wilde, al deed hij het soms zonder erbij te denken. Dan kon hij het niet helpen. En straf moest er altijd ook op volgen, dat had hij liever dan dat het niet ontdekt werd. Al kon hij soms zo liegen dat oom Gerbrand het niet te weten kwam,  het was toch gedaan en dan moest hij er telkens aan denken 's avonds voor hij naar bed ging. Dan bleef hij er bang voor en dan zag hij in bed de ogen van oom Gerbrand voor zich.

Eens werd hij wakker met die gedachte aan leugens en aan ander kwaad dat geheim was gebleven en hij zag weer die ogen die hem recht aankeken, helder als blauw glas, maar zij waren niet boos. Het was of zij zeiden: Doe het niet weer, ik zal je wel helpen. Hij dacht dat hij alles wat hij gedaan had eerlijk moest vertellen en oom Gerbrand vragen hem te straffen en hem te helpen dat hij het niet meer deed. Toen sliep hij weer rustig in. Bij het opstaan had hij het vergeten. Maar het keerde sterker terug. Het was een meiavond nog voor negen uur, de kamer was donker, maar op de binnenplaats schemerde het. Het geldbakje lag op de tafel en daarnaast een stapeltje guldens, Werendonk was bezig geweest te tellen en even weggegaan. Hij nam een gulden, het stapeltje viel om. Haastig schikte hij het weer samen. Toen greep hij in zijn zak om die ene gulden erbij te leggen, maar hij hoorde de winkeltrap kraken, hij liet de gulden los op een hoek van de tafel. Hij kon niet weglopen, zijn oom kwam binnen. Toen het licht was aangestoken zag hij dat zijn oom naar de gulden keek, ver van het stapeltje, hij nam hem op, hij zeide niets. Floris wilde zeggen wat hij gedaan had, maar zijn keel was dicht. Hij ging de kamer uit.

Toen hij zich uitkleedde huilde hij in donker en hij zag de ogen die hem aankeken onder de lamp. Hij zeide tegen zichzelf dat hij gemeen was, maar dat hij morgen alles zou bekennen. Er zou zware straf zijn, want al had hij zich dit keer nog bedacht, hij zou opbiechten dat hij het andere keren wel gedaan had, maar de ergste straf wilde hij liever dan er altijd aan te moeten denken.

De volgende morgen had oom Gerbrand het druk, dus moest hij wachten tot de avond. En toen het schemerde stond hij weer in de kamer bij de tafel waar het geldbakje lag, Werendonk was weer even weggegaan. Hij wachtte, hij hoorde Stien met de emmers bezig, zingend op de plaats. Zijn hand strekte zich uit naar het bakje, de vingers namen er een dubbeltje uit maar lieten het weer los, hij dacht dat hij het deed om voor zichzelf te tonen dat hij het niet hoefde te nemen als hij niet wilde. Zijn hart klopte. Hij kon het evengoed wel nemen, niemand zou het merken, maar hij wilde niet. Toen hoorde hij iemand komen, hij ging  vlug aan de andere zijde van de tafel staan. Werendonk trad binnen, stak de lamp aan en ging zitten.

Jongen, zeide hij, hem onverwachts aanziende, wat deed je daar bij het geld?

Hij kreeg een kleur, hij stotterde. Werendonk wachtte met de ogen afgewend. Plotseling sloeg Floris de handen voor het gezicht, huilende, snikkende. Toen hij bedaarde zeide Werendonk: Als je iets op het hart hebt is het beter het te zeggen, verzwegen lasten worden altijd zwaarder, en je kan erop rekenen dat ik rechtvaardig met je ben.

En Floris begon zijn bekentenis, eerst schuchter met een stem van verdriet, allengs openhartiger zoals hij zich had voorgenomen het te zeggen en eindelijk, of de woorden vanzelf kwamen, vertelde hij van dingen die hij bijna vergeten had, zo lang geleden had hij ze gedaan. Het was van waarheid verzwegen, van draaierij en van liegen, toen van stelen, ook uit de winkellade, dat had hij voor jaren al gedaan. Vroeger had hij er nooit spijt van gehad, maar hij had nu ingezien dat het bedrog was, erge zonde, hij moest er altijd aan denken. Hij snikte weer, en onder het snikken zeide hij dat hij niet wilde worden zoals zijn vader.

Werendonk sprong op, hij legde de hand op zijn schouder en zeide: Daar mag je niet over praten. Je vader is voor de hoogste rechter verschenen en wat hij ook misdaan mag hebben voor ons menselijk begrip, dat heeft hij al lang geboet. En jou, de zoon, past het eerbiedig over hem te denken. Maar wat jij gedaan hebt daar zullen wij over oordelen. Ik ben blij dat je je overtredingen hebt bekend, dat betekent dat je begrijpt wat het kwaad is en dat je de wil hebt je te beteren. Vroeger, toen je er geen spijt van had, begreep je dat nog niet, maar nu is je geweten wakker geworden. Geef me je hand en zweer dat je voortaan een brave jongen zal blijven. Maar recht is recht, voor het kwaad wordt geboet. Met het geld dat je weggenomen hebt heb je anderen te kort gedaan. In drie maanden krijg je geen zakgeld en met de kermis geen kermisgeld.

Hij zeide: Dank u, oom, en ging naar bed. Een grote zucht kwam uit zijn borst terwijl hij luisterde naar het schrobben in de gang beneden.

Het werd opgemerkt dat Werendonk op vriendelijke toon naar hem vroeg of hij nog niet thuis was en hem met een glimlach  aankeek aan de tafel bij het eten; ook dat Floris ijveriger met het huiswerk was en vrolijk antwoordde wanneer hem iets gevraagd werd. Hij kwam steeds op tijd, hij wachtte geduldig wanneer hij Frans vergezellen moest en liep langzaam naast hem.

Hij had meer belangstelling voor hetgeen Frans vertelde en hij vroeg hem ook naar bijzonderheden van huizen en straten, waarom de markt het Zand genoemd werd en waarom de Jacobijnestraat zo heette. Zij stonden zo lang stil met de gezichten geheven naar een gevelsteen, dat de mensen naar hen keken. Wanneer zij Meier de blindeman tegenkwamen, tastend met zijn stok langs de deuren, gaf Frans hem een cent. Dan keek Floris in de portemonnaie en hij zag dat er weinig in was, niet meer dan één dubbeltje en een paar centen. Waarom hebt u zo weinig geld? vroeg hij hem eens. Dat is niet weinig, antwoordde Frans, het is meer dan nodig want ik hoef immers niets te kopen. Floris vond het raar, in zijn klas waren jongens die meer voor zakgeld hadden en oom Frans was al bijna veertig.

Altijd op hun wandelingen kwamen zij bij de kerk, op de Groenmarkt en het Klokhuisplein, en altijd keek Frans daar naar de toren. Eens kreeg Floris terwijl hij hem aanzag de gedachte dat hij misschien niet goed bij het verstand was. Behalve over de huizen van de stad en de klokken van de toren wist hij over niets te praten; hij was voor de andere oom ook zo gehoorzaam als een kind. Van die dag sloeg hij hem gade en de toon waarop hij tot hem sprak, veranderde.

Na zijn val had Frans de gewoonte zodra hij opstond van het eten naar zijn kamer boven te gaan en daar kwam dan Stien om het windsel om zijn enkel vast te maken. Op een keer zag Floris, naar de zolder gaand, de deur van de kamer half geopend, hij sloop op de tenen, en hij keek door de kier. Frans zat achterover geleund op het bed, met de zon over zijn gezicht, en Stien lag voor hem op de knieën. Zij had een potje in de hand en zij smeerde iets over de voet. Hierna niet meer, zeide Frans, het is veel te duur en je vader heeft het geld hard nodig. Gisteren heb ik van Briemen twee kwartjes gekregen, antwoordde zij, voor de rekening, daar kan ik nog een potje van kopen, je zal zien dat het minder pijn doet.

Zij stond op, Floris ging haastig weg. Op de zolder kwam hij haar tegen toen zij naar haar kamer ging, met het potje in de hand. En later op de middag, toen hij zijn boeken bovenbracht,  opende hij voorzichtig de deur van haar kamer om te zien wat er in het potje was. Het was een donkere zalf, die zoet rook. Er lagen ook andere dingen en de kast stond open. De volgende dag kwam hij er weer en hij snuffelde. In een doos lag een zakdoek met geld erin geknoopt. Het woog zwaar. Hij was nieuwsgierig hoeveel het kon zijn, maar hij durfde het niet open te maken. Op een morgen in de vakantie, toen zij uit was, telde hij het geld, het waren zestien guldens.

Drie dagen voor de kermis kwam hij Kolk tegen, een jongen uit de derde klas die al een lange broek droeg. Er zou kermis gevierd worden met een paar anderen en hij vroeg of Floris meedeed. Of mag je niet van je oom? werd er met een lachje bij gezegd. Toen 's avonds de orgeltjes op de Gracht te horen waren nam hij twee guldens uit de zakdoek, terwijl Stien beneden zingend haar werk deed.

Hij ontmoette Kolk met drie anderen op de Botermarkt voor de wildebeestentent, er waren ook twee meisjes bij, en zij gingen binnen. Vandaar gingen zij naar andere tenten, zij aten oliebollen en wafels, zij dronken bier in de kraam van Koppen, steeds luidruchtiger. Floris leende iemand geld en toen hij zelf niets meer had leende hij van een ander. Dan hosten zij arm aan arm, schreeuwend tegen de mensen, joelend van: Wij gaan nog niet naar huis. Toen zij niets meer hadden zeide Kolk dat hij geld zou gaan vragen en zij liepen allen met hem mee. Terwijl zij wachtten onder een boom bij de Houtbrug zeide een van de jongens dat zij hoera moesten roepen voor Floris omdat hij toch geen sufferd was. Hij schreeuwde hard mee en hij liep vooraan terug naar de lichten en de muziek van de orgels, met rood glimmend gezicht. Zij werden baldadig en zij sloegen elkaar met oliebollen op de wangen, zij duwden elkaar door het gedrang. Floris hoorde de torenklok elf slaan en liep stilletjes weg.

Toen hij thuiskwam keek Werendonk van de papieren op, vragend waar hij geweest was. Op de kermis, oom, zeide hij, met een paar jongens, die hebben mij vrijgehouden. Werendonk fronste de wenkbrauwen en ging voort.

De volgende avond vroeg hij vleiend of hij langs de kramen mocht lopen om te kijken, oom Gerbrand stemde toe. Hij ging iedere dag met de jongens tot de laatste zaterdag. En toen het gedaan was lag hij in bed te staren door het dakvenster naar het stukje van de hemel. Er was in de zakdoek nog één gulden over,  die moest hij ook nemen om aan Kolk het geleende terug te geven. En hij zag de ogen van oom Gerbrand weer, die hem aankeken. Hij had er de hand op gegeven dat hij het niet meer zou doen. Het was niet helemaal zijn eigen schuld, dacht hij, als Kolk maar niet gelachen had toen hij vroeg of hij geen kermis mocht vieren. Hij woelde, hij kon niet slapen, buiten zongen nog kermisgangers.

De dag daarna wachtte hij in zijn kamertje tot Stien uit zou gaan. Het was stil in huis en het begon al te schemeren toen hij hoorde dat zij de deur dichtdeed. Hij hoorde haar niet op de trap. Hij bleef nog zitten en plotseling werd zijn hoofd warm bij de gedachte wat hij gedaan had. Het kon niet anders, hij moest Kolk het geld geven, hoe eerder hij het deed hoe beter want de gloed klopte in zijn hoofd. Hij opende de deur en ging voorzichtig naar de deur tegenover. Terwijl hij binnentrad keek hij achter zich. En toen hij zich omkeerde zag hij Stien, zittend op het bed, gekleed, met de hoed op. Op haar schoot lag de zakdoek en er viel een traan van haar wang. Heb jij dat gedaan? vroeg zij met een snikje. Hij sloeg de ogen neer. Het bleef stil in het kamertje, er was ook buiten niets te horen. Waarom heb je dat gedaan? vroeg zij en haar stem klonk diep en klagend, het geld van mijn loon, daar mijn vader zijn huur mee moet betalen. Ach jongen, word toch niet slecht. Hij kon niet zien van de tranen. Plotseling stond zij voor hem, zij nam zijn hoofd in haar arm. En zij moest hem hard aan haar borst drukken dat zijn snikken niet gehoord zou worden. Kom, zeide zij eindelijk, en zij maakte zijn gezicht nat met de handdoek in de kan gedoopt, ik moet met de stoomtram en het is al laat, ga met mij mee tot de Hout.

In de straat sprak zij niet, maar voorbij de brug waar niemand ging, vroeg zij: Was het voor de kermis dat je het genomen hebt? Wat zou je oom ervan zeggen als ik het vertelde. Hij greep haar arm met beide handen en hij smeekte haar het niet te doen, anders zou hij in het water moeten springen want hij zou het gezicht van oom Gerbrand niet verdragen. Stien liep zwijgend, hem bij de hand houdend of hij een klein kind was. Bij de Hertenkamp stond zij stil onder een donkere boom, zij hief zijn gezicht tot haar op en zeide: Je moet me beloven dat je eerst bij mij komt als je weer de aanvechting krijgt, want dat je steelt, dat wil ik niet. Hij antwoordde: Het geeft niets, ik ben nu eenmaal slecht. Maar zij hield aan, dringend, tot hij het beloofde.
 
Toen zij in de tram gestapt was wuifde zij hem toe. Hij ging langzaam heen, hij keek weer om en zag dat zij de zakdoek voor de ogen hield. Dat maakte dat hij zich plotseling eenzaam voelde en niet durfde te gaan onder de wandelaars bij de muziektent. Onder het donker loof bleef hij staan, kijkend naar de gedaanten. Hij dacht aan oom Gerbrand en hij balde de vuist tegen hem.

                                                                                 
VI

Al ruim een jaar had niemand aanmerking op hem te maken, thuis noch op school, hij was ijverig en ordelijk en hoewel men hem met de lastigste jongens zag omgaan, prezen de leraren zijn gedrag. Hij was stil en men vond dat hij er slecht uitzag, met een bleke kleur, fletse lippen en gezonken ogen, men dacht dat het kwam omdat hij altijd met de boeken bezig was. Zodra hij thuiskwam ging hij naar zijn kamertje en deed zijn werk, dadelijk na het eten zette hij het voort. Werendonk had al gezegd dat hij het volgend jaar, wanneer hij de school verliet, in Amsterdam voor apotheker mocht leren.

Hij haastte zich niet met het werk en hij hoefde zich niet in te spannen. Hoe langer het hem bezighield hoe liever, want zodra hij niets te doen had voelde hij de druk van de eenzaamheid. Het was een gevoel of er iets rondom en boven hem was, dat naderde en hem afsloot van de anderen, en het kamertje werd hem te eng. En dan kwamen de gedachten aan zijn slechtheid. Anderen konden lachen als zij gelogen hadden, maar hij leefde gedurig in vrees ervoor en hij verzette zich om het niet te doen. Hij wist dat het liegen en het stelen hem ingeboren was. Op onverwachte ogenblikken stak de neiging op om een leugen te zeggen, al was het niet nodig, en wanneer hij door de winkel ging wendde hij met opzet het hoofd af van de lade, want de neiging om weg te nemen kwam wel niet zo vaak, maar veel heftiger, zodat zijn slapen ervan klopten. Dikwijls vroeg hij waarom hij niet was zoals andere jongens, die niet altijd tegen zichzelf hoefden te vechten. Zijn vrinden deden ook slechte dingen, maar hij wist zeker dat hij ze nog erger zou doen als hij zich niet bedwong. En wanneer hij 's morgens groette en rustig naar school ging kon niemand thuis vermoeden met wat voor gevoel hij ging van slechter dan anderen te zijn, van eenzaamheid waarin hij dat verborgen hield.

Op een dag kreeg hij de argwaan dat er één was die het begreep. Hij had honger toen hij thuiskwam, hij ging in de keuken om een stuk brood te vragen. Toen Jansje het hem gegeven had knielde zij weer op de vloer en dweilde. Hij keek op naar de hagel  die bij zonneschijn op de rode dakpannen viel en opeens kreeg hij het gevoel van alleen te zijn en van stilte over zich. Hij keerde zich om, hij zag de scherpe lichtblauwe ogen van Jansje strak op hem gericht. Wat is er? vroeg hij, waarom kijk je mij zo aan? Zij wrong de dweil zonder de ogen af te wenden en zij antwoordde langzaam: Iemand die schrikt als hij aangekeken wordt, heeft iets op het geweten.

En eens toen hij de kamer binnenkwam stond Jansje voor oom Gerbrand en zij hield op met spreken. Zij keken beiden naar hem, wachtend tot hij weer ging. Hij begreep dat zij over hem spraken en hij bezon zich wat zij van hem weten konden. Al meer dan een jaar had hij niets gedaan, dat hij zijn oom niet zou durven vertellen en als ernaar gevraagd werd zou hij ook niet ontkennen dat hij gedurig tegen zijn neigingen te strijden had. Zijn oom zou dat wel begrijpen omdat immers alle mensen zondig van nature waren, en hij zou hem zeker ook helpen om ze te onderdrukken. Niets had hij op het geweten, alleen de angst om kwaad te doen. Maar hij had al lang het gevoel dat zijn oom hem niet vertrouwde, integendeel hem altijd gadesloeg. Hoe hij ook geprezen werd voor het werk op school en voor zijn gedrag, er was altijd iets in de stem dat klonk of hij niet vergeten had wat hij eens had opgebiecht. En nu begon hij te vermoeden dat hij van iets verdacht werd, hij lette op Jansje en hij merkte dikwijls dat zij naar hem keek.

Het liet hem onverschillig wat zij mocht denken, al hinderde hem het staren van haar ogen, maar dat zijn oom argwaan tegen hem had bedrukte hem. Floris wist nu wat hij gedaan had om het bedrog van zijn vader goed te maken, de kinderen van de buren hadden het verteld ieder op zijn wijze, en Kolk had gezegd: Je oom is een gierige vent, maar zo eerlijk is er niemand in de stad, zich altijd te bekrimpen voor de schulden van je vader. Toen had hij zijn strengheid begrepen en dikwijls had hij willen zeggen dat hij dankbaar was, maar hij durfde niet, hij keek hem slechts met eerbied aan. Hij wilde dat hij zelf zo kon worden. Op een avond voor hij naar boven ging zeide hij opeens: Ik weet wat u voor mij gedaan hebt, ik ben u erg dankbaar. Dat was al wat hij zeggen kon. Zijn oom sloeg maar even de ogen op, zette zijn bril recht en antwoordde: Dat zal ik aan je gedrag wel merken, en wees dan dankbaar aan God, niet aan mij. Hij bleef nog staan, hij had hem een hand willen geven, maar hij was toen weggegaan. Oom  Gerbrand hield niet van praten en hij had gelijk, hij moest het door zijn daden tonen. Toch kwamen er tranen toen hij in bed lag met de twijfel of hij ooit weer helemaal vertrouwd kon worden, want als hij niet gedurig oppaste kwam er een leugen voor hij het wist, en dat was het zeker waarom oom Gerbrand altijd op hem lette.

Dat voorjaar voelde hij zich dikwijls droefgeestig. Er was niemand die hem begreep, niemand die hem hielp. In de paasvakantie ging hij 's morgens en 's middags uit omdat hij niet zonder iets te doen in zijn kamertje wilde zitten. Hij liep langs het Spaarne, met de ogen naar de stenen van de straat, tot de Fenix en dan terug dezelfde weg tot de Turfmarkt, en eens ging hij de Hout in, maar daar onder de bomen met het lichte groen waar de wind in woei, werd het gevoel van eenzaamheid te beklemmend. Ook het midden van de stad vermeed hij, omdat hij dacht dat de mensen verwonderd naar hem keken, dat hij altijd alleen liep zonder doel, dus ging hij het liefst langs de vesten rondom de stad. Soms keek hij op naar de bomen, naar de daken en de zonnige wolken, en voelde zich verlicht. Maar vanzelf boog zijn hoofd weer en de gedachte keerde terug, altijd dezelfde, waarom hij gedreven werd te doen wat hij niet wilde.

Eens op de Groenmarkt zag hij vreemdelingen de kerk ingaan en hij ging ook naar binnen. De koster, die hem zag, zeide dat de nieuwe organist zich oefende. Het waren kleine hoge tonen, klagend door de witte ruimte. Hij ging zitten op een stenen bank en hield het gezicht opgeheven naar het bovenste van de pilaren, en zo zat hij nog toen hij aan de voetstappen hoorde dat de bezoekers weer naar buiten gingen. Hij zat alleen, er kwamen nu diepe zware klanken uit het orgel en die maakten hem rustig. Telkens bij de hoge tonen moest hij denken aan al dat vragen dat hij deed, en bij de diepe was het hem of er iets machtigs over hem kwam waartegen hij zich niet verzetten kon. Je moet bidden, zeide hij tegen zichzelf, dat is het enige. Hij vouwde de handen, hij bad dat hij beschermd mocht worden tegen zijn gedachten, tegen het liegen en het stelen, tegen zichzelf. Het orgel speelde nu een lange toon en hield plotseling op.

Toen hij de ogen opende en om de pilaar keek zag hij in het midden van de kerk, hoog in het gewelf, twee touwen die licht slingerden. Hij strekte zich verder om de pilaar. Op het midden van de vloer zag hij zijn oom Frans die in iedere hand een touw  hield en naar boven keek, zijn hengselmandje stond naast hem aan zijn voeten met zijn pet erop. De handen waren groot en wit. Hij schrok, hij wilde niet dat iemand thuis weten zou dat hij in de kerk was geweest, en hij ging op zijn tenen weg.

En hij was verbaasd. Oom Frans ging nooit uit overdag, zeker niet op dit uur wanneer Gerrit weer uit moest met de boodschappen. Het was maar een kleine omweg die hij nam langs het Spaarne en toen hij de winkel binnenkwam stond oom Frans achter de toonbank in zijn grijs jasje. Zij keken elkander aan. Bent u uit geweest? liet Floris zich ontvallen. Frans bukte zich om iets op te rapen en antwoordde achteloos: Ja, even maar. Toen begreep Floris dat ook hij, zo onnozel hij was, iets te verbergen had.

Hij lag wakker die nacht tot hij aan de voeten op de trap hoorde dat oom Gerbrand naar bed was gegaan, en telkens verscheen voor hem de zonderlinge gestalte in het midden van de kerk, met de twee touwen in de witte handen. Ook toen hij dommelde zag hij de touwen nog slingeren in het hoog gewelf.

De morgen daarna had hij in een kist op zolder een oud boek gevonden, hij zat op de vloer onder het dakraampje te lezen. Hij hoorde dat er op de trap gestoft werd en opkijkend zag hij over de drempel, gelijk met de vloer, de zwarte muts van Jansje, haar lichte ogen die naar hem keken. Hij schrok en stond op. Nu wist hij zeker dat zij hem bespiedde. Waarom? Hij stond dicht bij de deur van Stientjes kamer, misschien loerde zij of hij daar binnenging. En dezelfde dag schrok hij weer. Hij stond alleen in de winkel, gereed om uit te gaan, bedenkend welke kant het zou zijn. Hij wilde Kolk vragen mee te gaan naar Overveen, maar hij had geen geld in de zak en hij dacht of hij oom Gerbrand iets kon vragen. Vroeger zou hij op een ogenblik dat er niemand in de winkel was even achter de toonbank zijn geslopen, maar nu keek hij zelfs niet naar de kant van de lade. Hij vond het laf zo bang te zijn en hij keerde zich om. Met schrik ging hij achteruit, daar voor de lade stond oom Frans, naar hem kijkend, met de armen over elkaar. Schrik je zo? vroeg hij. Hij had een kleur, zonder antwoord ging hij de deur uit en hij merkte dat oom Frans hem nakeek.

Hij ergerde zich dat hij zo schrikachtig werd, er was immers geen reden voor want hij had geen kwaad in de zin gehad, maar hij kon het niet helpen, de gedaante in het grijze jasje stond daar  plotseling als een schim. Het was vreemd dat hij er zich nog koud van voelde. En hij vergat dat hij zonder geld op zak liever niet met Kolk uitging, hij liep snel naar zijn huis op de Raamvest.

Zodra er opengedaan werd riep Kolk uit de kamer dat hij binnen moest komen. Floris stond bedremmeld in de kamer met een tapijt en fluwelen stoelen, voor de twee zusters van Kolk, die lachten en zeiden dat hij ze geen juffrouw moest noemen. En Jan Blusser was er, die hem op het schoolplein voor zij binnengingen altijd belachelijk maakte, een lange jongen met donkere ogen, halfgesloten, en knokige handen. Hij zei: Berkenrode is de braafste jongen van de hele stad en dat komt omdat hij zulke brave ooms heeft. De meisjes lachten.

Zij gingen met zijn drieën uit en al voor de Zijlpoort had Blusser gezegd dat Floris een stommerd was om altijd zonder geld te lopen. De oudelui spelen veel te veel de baas over ons, zei hij, zij houden het geld maar vast dat wij later toch in handen moeten krijgen. De vorige week heb ik drie zilveren lepels uit de la genomen en bij Swarts verkocht. Zo zijn onze manieren, ze kunnen mij toch niets doen. Floris vroeg of hij dan niet vond dat hij een dief was. Neen, zei Kolk, dat is niet hetzelfde, bij je thuis wegnemen, dat is bij jezelf wegnemen. Je neemt evengoed een stuk koek uit de kast en dat is toch geen diefstal. En Blusser: Je bent wel een knapperd, maar veel verstand heb je niet. Diefstal noemen ze een misdaad en je gaat ervoor de gevangenis in, maar wat is misdaad eigenlijk? Wie zegt dat het wegnemen van lepels bij je ouders diefstal is en het veroveren van een heel land, zoals Napoleon deed, een heldendaad genoemd wordt? Het zit hem maar in de grenzen die je trekt en ik houd van wijde grenzen. Toen Floris antwoordde dat het toch diefstal was, hoe men het ook opvatte, en dat er trouwens in de bijbel te lezen stond dat alle mensen dieven en moordenaars waren, begonnen zij te lachen. Als je dat gelooft, zei Kolk, dan ben jij het immers ook. Ja, antwoordde hij, dat ben ik, maar dat is geen reden dat ik niet mijn best zou doen om het niet te zijn. De twee anderen luisterden niet meer, zij keken meisjes na. Er werd nog verder veel gepraat en Floris merkte zelf dat hij het niet duidelijk kon zeggen, maar hij bleef er ernstig bij. Hij kon het spottend lachje van Blusser niet verdragen.

Die middag spraken zij af in de vakantie naar Amsterdam te gaan om te zien hoe men daar pleizier maakte, dan zouden zij het  volgend jaar niet zo groen zijn. Floris had er dadelijk spijt van, omdat hij zonder geld immers niet mee zou kunnen doen.

De volgende dagen was hij vol levendige gedachten alsof hij tegen Blusser sprak, die ongelijk had, maar het met zijn lachje toch beter wist. Dieven en moordenaars, allemaal bedriegers, was het dan, en Blusser zei: Jawel, de oudelui net zo goed als wij. 's Nachts lag hij ermee wakker. Hij wilde liever aan andere dingen denken, aan die middag in de kerk, maar hij keek weer in het donker. En nu was het Blusser met zijn lachje die hij zag, dan de wantrouwige ogen van Jansje die hem bespiedden, dan weer het onnozel gezicht van oom Frans. Zo lang lag hij met de ogen open dat de duisternis grauw werd. De nacht daarna was het evenzo en hoe nader de vakantie kwam, hoe langer hij wakker lag. Eens drukte hij driftig het gezicht in het kussen en vroeg: Wat is er, wat heb ik toch? Ik wil er niet aan denken. En plotseling werd het hem helder, hij moest Stien vragen hem wat geld te geven, anders had hij toch geen rust.

Zij gaf het hem hartelijk, met een knipoogje dat zij er niet van spreken zou. Twee keren gingen zij naar Amsterdam, Kolk en Blusser waren er uitgelaten, maar hij voelde zich gedrukt. Zij hadden kwartjes toen hij nog maar centen had. De tweede keer raakten zij elkander kwijt in het dicht gedrang aan het IJ, waar vuurwerk werd afgestoken. Behalve een glans van het Bengaals vuur in de lucht, soms de pijlen in hun felle schijn in de hoogte, kon hij er niets van zien. Hij wilde weggaan, maar hij dacht dat het hier toch beter was dan op zijn kamertje. Hij wachtte dat er nog pret gemaakt zou worden. Het gedrang van hossende jongens voerde hem mee tot hij op een brug stond, daar lag het donker water met veel lichten, met gedaanten in bootjes, schreeuwend en zingend. Hij wilde de stad ingaan, maar hij wist niet waarheen, en hij had nog maar drie centen. De anderen hadden nu wel ergens pret. Rondom hem aan de brug en in de woelige duistere menigte langs de kade werd gestoeid en gejoold in brede rijen gearmd, iedereen was vrolijk, en hij stond alleen met het gevoel van verlatenheid.

Toen er een afspraak gemaakt werd om nog eens te gaan aarzelde hij en hij weigerde, ofschoon het hem toch verlokte want zij hadden verteld van een café-chantant, de schik die zij er gehad hadden om een paar dronken mensen, er waren daar café-chantants huis aan huis en als de deur wijd werd opengetrokken zag  men de artiesten in een kring op het toneel. Maar hij zeide dat hij niet meeging. Stien had gezegd dat zij deze maand niets meer geven kon, misschien een paar kwartjes, meer niet.

Hij lag wakker, hij besefte niet eens hoe de gedachten kwamen. Uit de lade kon maar weinig genomen worden zonder dat het gemerkt werd bij het tellen 's avonds, maar uit het trommeltje, dat in de kast stond, zouden een rijksdaalder en een gulden niet gemist worden. Als er veel in was konden het ook wel twee guldens zijn. Op welk uur? En of er een sleuteltje op was? Hij staarde in het donker, de ogen van Jansje gluurden naar hem. Hij had beloofd als de aanvechting kwam eerst Stien te vragen, maar zij had het immers niet. Als de ooms stierven zou hij van ze erven, alleen zou hij moeten delen met de kinderen van oom Diderik. Maar zij waren sterk en taai, zij konden nog wel tien jaar leven. Het schemerde al toen hij van vermoeidheid de ogen sloot.

De volgende morgen na het ontbijt zocht hij een schrift en hij vroeg oom Frans of het misschien in de kast gelegd was. Hij maakte de kast open, hij zag op de plank recht voor zich het trommeltje met de sleutel in het slot.

En weer lag hij wakker, zonder gedachten, de duisternis werd grijs voor zijn ogen en in zijn oren suisde het. Het was of hij wachtte. Het was of zijn hand zich uitstrekte, hij zag de hand ook, iets vaags in het donker. En hij had het gevoel dat ernaar gekeken werd, maar hij wist dat het verbeelding was. De lucht voor de dakruit scheen al minder donker.

Hij kon maar even geslapen hebben toen hij helder wakker werd, want de lucht was nog donker. Opeens voelde hij zich zo onrustig dat hij naar buiten wilde, het was benauwd in het kamertje, benauwd in het hele huis of er iets op hem aandrong. Hij kleedde zich snel en met de schoenen in de ene hand, tastend met de andere ging hij de trap af, voorzichtig voet voor voet dat de treden niet zouden kraken. In de kamer beneden bemerkte hij dat het toch al lichter was dan hij gedacht had, het gordijn was al schemerig met de takken en de bladeren van de plant zichtbaar ervoor. Hij haalde zijn pet in de gang en sloot weer voorzichtig de deur. Zijn hand streek langs de kast, hij keek niet, maar hij voelde dat er iets opende. Hij wist dat hij het niet zelf deed. Het trommeltje was hard en koud, het sleuteltje draaide glad. Hij werd koud. Dieven en moordenaars, fluisterde een stem. De deur van de kast ging toe. Dan kan ik in dit huis niet blijven,  dacht hij, het wordt hier te erg. Met de handen uitgestrekt om af te weren ging hij van de kast naar de glazen deur, het was of hij gegrepen zou worden en hij voelde het zweet op zijn voorhoofd. Op het trapje gleed hij, hij keek achter zich wie er was en hij sprong door de winkel, hij rukte aan de grendel. Toen hij buiten stond deed hij bevend de deur toe zonder geluid. Hij keek het huis aan van beneden naar boven, de ramen waren blind, maar zij verborgen iets. Plotseling snikte hij en hij begon te lopen. Op de hoek keerde hij zich om en in zijn tranen zeide hij: Ik wil het immers niet, maar in dat huis wordt het me te erg. Toen liep hij harder. Hij hoorde de klok van de toren en hij liep harder. Eerst over de spoorweg onder de bomen van het Bolwerk bleef hij staan en hij keek naar de Jansweg, verlaten in de schemer tot voorbij de brug, daar kon hij niet meer terug want daarachter was het verschrikkelijk huis. De tranen sprongen weer voor zijn ogen, hij liep weer hard, soms omkijkend of er iets was dat hem volgde. Aan zijn rechterhand stonden drie lakenvelderse koeien gebogen over de donkere sloot, die zich plotseling omkeerden en op hol gingen, hij was het kerkhof al voorbij toen hij ze hoorde bulken.

De hemel straalde over het kanaal waar hij stil moest houden, hij ging zitten aan de zoom van een koolzaadakker. Terwijl hij nadacht wat hij gedaan had vloeiden de tranen van zijn ogen. Het was zijn schuld niet, want hij wilde immers niet, hij had er een afschuw van en altijd moest hij in angst verkeren, maar deze nacht had hij duidelijk gevoeld dat er iets in het huis moest zijn dat hem dreef om het slechte te doen. Wat het was kon hij niet bedenken, maar het moest iets in oom Gerbrand zijn. Hij wist wel dat hij de eerlijkste man van de stad was, die hem ook altijd van het kwaad had willen afhouden, maar waarom moest hij dan zo bang voor hem zijn? Hij durfde niet naar dat huis terug, hij kon niet, want daar was iets vreselijks dat dreigde.

Toen bedacht hij dat Jansje verteld had van een oom die al lang weggegaan was en nu in Hoorn woonde. Daar wilde hij heen. Met het veer liet hij zich naar de andere oever overzetten, hij vroeg de weg aan een man, die hem verbaasd aankeek en zeide dat hij met de spoor moest reizen. Maar hij liep de hele dag in de zon langs de vaarten en de weilanden en hij kwam voor het donker werd in de stad aan onder de hoge bomen. Een jongen liep met hem mee naar het koffiehuis van Werendonk in een brede straat.
 
Het was een duistere gelagkamer, met geschuurde tafeltjes en zand op de vloer, er zat een man naast het buffet, met een bril en een stenen pijp. Wat moet je? vroeg hij. Floris zag dat hij op oom Gerbrand geleek. Hij antwoordde dat hij van Haarlem kwam, een neef van de Werendonks, en meer wist hij niet te zeggen op de vragen die volgden. De vrouw kwam erbij, die hij tante moest noemen, daarna een grote vrouw met een kind aan de hand. Zo, zeide de oom toen hij te weten was gekomen dat Floris van huis was weggelopen, voor vannacht kan je hier wel blijven, maar dan moet je maar terug want ik kan je hier niet hebben, wat er uit het huis van mijn broer Gerbrand komt dat deugt niet. Geld voor de reis zal ik je geven. De vrouw nam hem mee om het stof van de schoenen te borstelen en de handen te wassen, zij zeide niets en liet hem alleen. Daarna kreeg hij boterhammen aan een tafeltje in de gelagkamer, terwijl de oom tegenover hem zat, rustig de pijp rokend en hem aankijkend. Toen het bord leeg was zeide hij: Zo, dus jij bent de zoon van die Berkenrode. En waarom ben je van huis gelopen?

Floris zat zonder antwoord, met de ogen neergeslagen. Eindelijk durfde hij te vragen hoe laat er morgen een trein vertrok.

Toen hij de stijve benen in bed had uitgestrekt dacht hij aan het huis in de Kleine Houtstraat, holle kamers en gangen, grauwe wanden waar hij bang voor was.

In de vroegte vertrok hij, de oom stond aan de deur hem na te kijken. Op de hoek wendde hij zich om, maar hij groette niet terug. In de trein zat hij te staren, de tanden op elkaar geklemd, de vuisten hard. Het ging niemand aan waarom hij uit huis was gelopen, hij zou er niet over spreken en hij zou strijden tegen zichzelf, alleen, zonder hulp.

De winkel stond vol klanten toen hij er binnentrad met een bleek maar lachend gezicht, en de eerste die hem iets vroeg was Stien, ontdaan uit de keuken komende. Hij antwoordde onverschillig dat hij een uitstapje had gemaakt naar de oom in Hoorn, en dit zeide hij ook tegen oom Gerbrand aan het eten. Werendonk zweeg en ook oom Frans vroeg niets. Bij het opstaan zeide Werendonk: Jongen, het is alweer gelogen, want je bent gezien hoe je uit huis wegliep of je op de vlucht ging. En als je niets bekennen wil zeg ik alleen maar: doe het niet weer. Floris zat gebogen.

En hij bleef weer in zijn kamertje onder het dakvenster met het  gevoel of hij gevangen was. Hij keek naar het beschot, beplakt met grauw papier, naar het oude ledikant waar hij weer op liggen moest, de planken van de vloer, zindelijk geschrobd. De zomerhemel tintelde door het vierkant venstertje. Ruim drie weken zou de vakantie nog duren en hij moest hier zitten, want met de kermis, die morgen begon, durfde hij niet buiten te komen om de vrinden niet te ontmoeten.

Hij zat alleen en uit verveling las hij in de schoolboeken. Oom Gerbrand sprak niet tegen hem. Oom Frans keek hem soms vragend aan, maar zeide niets. Alleen na het avondeten ging hij uit en dan naar de stilste buurten, om geen van de jongens tegen te komen, aan de andere kant van het Spaarne en aan de zoom van de stad. Hij vond het daar ook rustig in die smalle straten waar weinig mensen gingen en achter de ruiten de koffielichtjes brandden. De avond was fris op dit uur en de lucht nog vaag. Dan hoorde hij de Damiaatjes in de verte. Uit verveling telde hij de keren dat zij sloegen, hij hoorde het verschil in de klanken, sommige hard en ferm, sommige zacht verstervend.

Op een avond dat hij zo liep te tellen, gaand door de Begijnesteeg, zag hij Jansje voor de deur van haar woning, het kleinste huisje van de steeg. Niet naar de kermis? vroeg zij. En zij nam hem bij de hand naar binnen voor een kop koffie, de kan stond op het komfoor, waaruit plekjes licht in de duisternis van de kamer schenen. Zij zat tegenover hem, maar hij kon alleen iets wits van het haar onder de muts zien. Er ging niemand in de steeg voorbij en zij zwegen. Maar dan vroeg Jansje naar de oom in Hoorn, of hij oud geworden was. Hij had nooit gedeugd, zeide zij met een zachte stem. Floris antwoordde moeilijk, maar zij begreep dat hij er geen goed onthaal gevonden had. Dat had ik je vooruit kunnen zeggen, zeide zij, die man heeft geen gevoel.

Hij sprak, hij hoorde nauwelijks zijn eigen stem. De Damiaatjes hielden op, de grote klok sloeg het halfuur. Hij had alles gezegd, wat hij gedaan had in die nacht ofschoon hij het niet wilde, zijn hoofd viel in zijn arm op de tafel. Toen voelde hij haar hand op zijn schouder en hij hoorde: Stakkerd, met een stem of het een snikje was. Zo stond zij lange tijd naast hem in het donker. Kom maar gerust bij mij, zeide zij eindelijk, als je je hart eens uit moet storten. En vergeet het niet, een mens hoeft geen kwaad te doen als hij het niet wil. Als je het maar niet wil, dan zal God je steunen. En op je oom Gerbrand kan je altijd vertrouwen, dat is een rechtschapen man.
 
Aan de deur herhaalde zij: Kom maar gerust bij me als je te veel op het gemoed hebt, ik zal het voor me houden, ik zou immers je grootmoeder wel kunnen zijn. En hij zeide: Dank je, Jansje.

Eerst toen de school begon ontmoette hij de vrinden weer. Hij kwam bij Kolk aan huis en zij lachten over de brutale malligheden van Blusser. Op een avond keek oom Frans verbaasd op dat hij na het gebed geen amen had gezegd. En eens, toen hij aan de trap met Stien stond te praten, zeide hij: Verdomde onzin, er bestaat geen God, dat zijn leugens voor stommeriken. Hij werd rumoerig in huis, men hoorde hem boven op zijn kamertje zingen wanneer hij zijn schoolwerk deed. Stien vertelde niet wat hij gezegd had, noch Jansje wat zij van hem wist, en Werendonk dacht dat hij vrolijk was zoals paste bij de jeugd.

                                                                                 
VII

Werendonk bemerkte dat hij weer zat te mijmeren in plaats van het rekenwerk te doen, waar hij al weken mee ten achter was want het overkwam hem herhaaldelijk dat hij de pen neerlegde en nadacht hoe hij over de jongen moest besluiten. Hij draaide de pit lager omdat het licht over de papieren op de tafel verspreid te schel voor hem was. Hij nam het boekje op, volgde met de vinger de bedragen en schatte voor de zoveelste maal de tijd wanneer alles afbetaald zou zijn. Dat klopte ongeveer met het aantal jaren dat Floris voor zijn studie nodig had. Hij had ook altijd gehoopt dat de jongen, wanneer hij zijn brood moest gaan verdienen, verlost zou zijn van de schande op zijn naam. Een schande was het gebleven, al had de wet dat ook veranderd, en zo werd het nog beschouwd door allen die te vorderen hadden. Maar over vijf, zes jaar zou er geen vlek meer op de naam van Floris zijn.

Het raam stond hoog opgeschoven, het regende gestadig en uit de gootpijp kletterde het water. Hij staarde naar buiten waar het lamplicht scheen op de natte bladeren van de appelboom. Morgen had hij beloofd zijn beslissing te zullen geven of Floris in Amsterdam mocht wonen. Hij peinsde wat hij gezegd zou hebben als zijn zuster hem om raad gevraagd had. Neen, zou het geweest zijn, hij is te jong om zonder toezicht te wonen in de grote stad; neen, hij heeft toezicht nodig meer dan een ander. Dat hij zelden aanmerking hoefde te maken, kwam omdat de jongen ontzag voor hem had, maar wat zou er van hem worden zodra hij wist dat men hem niet in het oog hield? Een zwakkeling was het, in bedwang gehouden alleen door het toezicht; bijna dagelijks betrapte hij hem op kleine leugens, draaierij of onoprechtheid, en Floris wist wel dat hij het doorzag. Een jongen die zich alleen door vrees liet weerhouden van erger mocht hij niet zonder steun midden in de verleiding zenden. Toen Jansje ervan gehoord had dat hij met september in Amsterdam zou gaan wonen, had zij gewaarschuwd dat hij dan naar het verderf gejaagd werd. En niemand dan hij droeg de verantwoordelijkheid.
 
Maar de jongen drong aan, vleide en smeekte erom, dat hij niet bespot zou worden door zijn kameraden, die immers ook niet onder het toezicht van hun ouders bleven. Het was waar, eenmaal moest hij hem op zichzelf laten staan en bidden dat hij behoed mocht worden. En mevrouw van Berchem was al twee keer bij hem geweest om erover te praten. Werendonk had liever gewild dat zij zich niet bemoeide met wat hem alleen aanging, maar het was niets dan vrindelijkheid omdat zij er bij de familie Kolk van had gehoord en Floris beloofd een goed woordje voor hem te doen. Zij had zelf een zoon die als student uit huis was en zij lachte erom dat men vreesde voor de verleidingen in de stad. Maar ook de minste verleiding, die door de een niet eens werd aangezien, kon voor de ander een groot gevaar zijn, zoals nat hout niet branden zou en een bos stro van een vonkje in vlammen sloeg.

En hij vergat het werk, starend door het lamplicht in de duisternis, denkend aan de tijd toen het ongeluk begon voor zijn zuster en het kind. Hij had zijn plicht gedaan, de jongen behoorlijk grootgebracht en samen met de broers gewerkt om hem de smet van de naam te wissen. Nu naderde de tijd om hem uit de hand te geven. Het had geen nut dat tegen te houden. Hij stond op omdat hij het warm had en ging zo dicht aan het venster staan dat de regendruppels op zijn handen spatten. Toen merkte hij hoe stil het was, iedereen sliep. Hij zuchtte en dacht: Wat zal het stil zijn als de jongen niet in huis is. De torenklok sloeg al één uur toen hij het venster sloot. Hij keek het boekje met de schulden nog eens aan en hij dacht aan de kosten.

In september kwam de dag dat Floris ging. Werendonk bracht hem naar het station, Jansje en Stien keken hem na uit het venster boven terwijl hij de straat uitliep met zijn koffertje.

De eerste tijd kwam hij geregeld 's zaterdags thuis. Toen bleef hij twee keer weg en Werendonk ging naar Amsterdam om te zien wat de reden daarvan kon zijn. Hij vond hem niet thuis, maar hij zag de kamer, wanordelijk, met lege flessen en een kruik op de tafel, een asbak vol of er druk bezoek geweest was. Floris kreeg zuinig zakgeld, niet genoeg om zijn vrienden wijn te schenken. Werendonk dacht dat hij op rekening had gekocht, hij begreep dat studenten, die pas beginnen, vrolijk wilden zijn en toen Floris de volgende keer thuiskwam gaf hij hem een kistje sigaren en enig geld, met de waarschuwing geen schuld te maken. Pret maken is goed, zeide hij, daar ben je maar even achttien voor, maar vergeet de plicht niet.

Het waren opgeruimde kerstdagen voor Werendonk. Het deed hem goed Floris aan te kijken, hoe hij breder in de schouders werd, naar hem te luisteren, hoe hij van geleerde dingen sprak.

Met het nieuwe jaar kwamen er zorgen in huis. Werendonk moest enige weken op bed liggen en alles overlaten aan zijn broer. En het scheen wel of Frans ongeduriger was geworden sedert de jongen uit huis was gegaan. Hij was weer in zijn oude gewoonte vervallen om 's avonds voor negen uur een luchtje te scheppen en nu hij dit niet kon doen werd hij korzelig, hij mopperde tegen de klanten en bediende onverschillig. Werendonk, die te vroeg van het bed kwam, bleef sukkelen. Hij moest laat opzitten om de verwarring in het ladegeld op te helderen en het gebeurde dat hij pas na drie uur in de nacht ging slapen.

Het vroor hard in die dagen, dik stonden de bloemen op de ruiten en ondanks de wanten die hij droeg hield hij met moeite de pen in de hand. Al enige nachten had hij gekraak gehoord, hij dacht dat er door de plotseling ingetreden koude werking was in het hout. Op een avond vielen er een paar grote schilfers verf van een balk in de zoldering op de tafel. Daarna werden scheuren in het behang opgemerkt. Werendonk begon te vrezen dat het bedenkelijk werd, want ook in de slaapkamer daarboven en in het zolderkamertje van Floris, eveneens aan de binnenplaats gelegen, werden schilfers van de verf gevonden, op de zolder bovendien een barst in het beschot. Maar niemand dan Werendonk hoorde het trekken en kraken, alleen 's avonds wanneer hij aan de tafel zat en het stil was in huis. Nooit zolang hij zich herinnerde was het nodig geweest iets te herstellen, want al mocht het huis al een paar eeuwen staan, het was hecht getimmerd en gemetseld en het werd met zorg onderhouden en geverfd.

En eens, toen hij weer tot in de nacht zat, was het hem of hij boven, in de kamer waar Frans sliep, iets hoorde vallen, een dof geluid. Daarna begon het kozijn van het raam te kraken, hij keek op en hij zag dat de balk daarboven bewoog, een stuk van het bruine hout was zichtbaar en er viel stof over de plant. Plotseling hoorde hij een knal, hij stond verschrikt voor de tafel, de lamp slingerde langzaam. Boven werd gestommeld, Frans kwam vlug de trap af, daarna Stien. Zij zagen Werendonk, die wees naar een  barst in de muur boven het raam. Toen staken zij een kaars aan en zij gingen naar boven om te onderzoeken. In de kamer van Frans was een scheur in de muur onder het venster en breder daarboven. In het zolderkamertje, waar de vloer vol kalkgruis lag, was de scheur wel twee palm breed, het dakraam hing los binnenwaarts. De sterren waren helder aan de hemel. Zij keken elkander sprakeloos aan en Frans, in zijn nachthemd en met de kandelaar in de hand, bibberde van de kou. Er woei rook van de bakkersoven binnen. Toen in de vroegte de meester-metselaar kwam bleek de schade groot te zijn, want aan de ene kant van de scheur helde de gevel voorover, zodat er dadelijk gesteund moest worden, en het dakgestelte daarboven was opengesprongen. Werendonk schrok bij het horen van de geschatte kosten. De metselaar zeide: Het is een oud huis, eenmaal komt er een eind aan het beste werk. De kou heeft er niemendal mee te maken, maar de ouderdom.

Geld had hij niet beschikbaar omdat hij altijd voor de grote schuld betaalde. En toen hij gerekend had hoe de kosten gevonden moesten worden besloot hij dat het ook voor Floris zuiniger moest zijn en dat hij niet in Amsterdam kon wonen. Hij sprak erover met zijn broer, zij kwamen overeen hun slaapkamer te delen en de grootste kamer, waar Agnete had geslapen, aan Floris te geven.

Drie zaterdagen sloeg Floris over, hij schreef dat hij het druk had met de studie. En toen hij kwam waren de stellingen weer weggenomen. In de kamer, voor hem bestemd, was een nieuw karpet en een kastje voor zijn boeken. Hij antwoordde niet toen hem het nieuws verteld werd. Later, uit het keukenvenster het metselwerk bekijkend, zeide hij tegen Stien: Dat ik daarom thuis moet komen. Het moest maar helemaal omvallen, het is nergens meer goed voor. 's Avonds legde Werendonk hem nog eens uit dat er nu veel bezuinigd moest worden, maar als het meeliep kon Floris misschien het volgend jaar weer in Amsterdam gaan wonen. Maar wij zijn leem, zeide hij en God is onze pottenbakker. Ja oom, was het antwoord zo zonderling van toon dat Frans de wenkbrauwen fronste.

Het duurde tot april eer hij zijn boeken en zijn kleren thuisbracht in de nieuwe kamer, en ook toen bleef hij nog dagen weg. Eindelijk kwam hij met de laatste trein om weer thuis te slapen. Zo deed hij iedere dag, 's morgens zag men hem pas wanneer hij  kort voor het eten haastig de winkel uitliep met boeken onder de arm. Eens, toen hij na middernacht binnenkwam, vroeg Werendonk waarom hij niet vroeger terugkeerde en zoals het behoorde de studie op zijn kamer deed. Wat hij antwoordde was een uitvlucht, onverschillig gezegd of het niemand aanging. Op een zondag onderhield hij hem, gemoedelijk en zonder vermaning, zeggend dat als de ooms hun plichten aan hem deden, er van hem verwacht werd dat hij ook de zijne zou doen. Hij luisterde met de ogen naar de vloer en antwoordde: Ja. Maar ook de volgende dagen keerde hij pas na twaalf uur terug. En toen Werendonk nogmaals met hem sprak merkte hij dat Floris gedronken had.

Werendonk bleef laat op, onrustig heen en weer lopend in de kamer, peinzend wat hij doen kon om de jongen op het goede pad te houden. Hij wantrouwde hem en hij vreesde dat hij erger dingen deed, hij zocht naar een middel om te weten te komen hoe hij de tijd doorbracht daar in de stad. Het waren zorgelijke dagen voor hem, gekweld door de vreselijke gedachten aan de zonden van de vader die terugkeerden in de zoon. En hij verweet zichzelf dat hij, geheel vervuld van de plicht om hem van de schande te bevrijden, te kort was geschoten om de jongen tot een braaf godvrezend man groot te brengen. Hij ging naar zijn broer Diderik om erover te spreken en hij kreeg de raad Floris thuis te houden en in de winkel te zetten, want in de winkelstand hoorde hij immers. Maar dat kon niet omdat hij al te veel had geleerd om daarvoor te deugen. Op een middag, tegenover elkaar zittend, sprak hij erover met Frans, enkel omdat de gedachten hem geen rust lieten. Frans zweeg eerst een poos, schudde dan het hoofd en zeide: Neen, daar kunnen wij niets aan doen, er steekt meer kwaad in dan wij weten. Bidden dat het maar voorbij mag gaan, dat is het enige. En eens, toen hij met het hoofd in de handen in de slaapkamer zat, kwam Jansje binnen, die hem aanzag en zeide: Je hebt zware zorg, maar vergeet niet dat de jongen meer vergeving nodig heeft dan een ander, en meer steun en meer toewijding, want al heb je nog zoveel voor hem opgeofferd, je kon hem toch niet geven wat een vader en een moeder zijn. Je hebt altijd veel aan de zondigheid gedacht, dat weet ik nog van de tijd dat je vader leefde, maar je bent er zo verdiept in geweest dat je de zonde zelf niet hebt aangezien. Die was er al in je huis voor het kind er kwam en je mag dan wel gemerkt hebben dat hij loog en bedroog, en met de stok geslagen, maar wat het kind er zelf tegen vocht, dat heb je niet geweten. Hij moet gesteund worden, dag in dag uit, zo alleen kan hij behouden worden. Hij ligt je immers na aan het hart.

Hij zuchtte: Als ik maar wist hoe.

En het ergerde hem dat de buren erover begonnen te spreken. Eerst was het juffrouw Sanne die, terwijl er andere klanten in de winkel stonden, naar Floris vroeg, of hij het zo druk had dat hij pas met de nachttrein thuis kon komen. Een andere keer Wouters, die op de zaterdagse rondgang een eind weegs met hem meelopend, zeide dat men hem de zorgen wel aan kon zien, maar het was zijn eigen schuld, omdat hij de jongen te hoog had willen grootbrengen. En aan de kwaadheid van Jansje op de buren merkte hij dat er meer verteld werd.

Floris bleef drie nachten weg. Hij kwam laat binnen, met bleek gezicht, slordig in de kleren. Werendonk sprak dadelijk, maar hij ging zonder antwoord naar boven. De volgende morgen zodra hij hoorde dat hij was opgestaan, ging Werendonk naar zijn kamer en terwijl Floris zich aankleedde zeide hij kort dat het met de studie uit zou zijn als hij zich niet ordentelijk kon gedragen. Hij kreeg een onverwacht en zonderling antwoord. Ja, zei Floris, het zal wel gauw uit zijn. Hier in huis heb ik toch nooit rust. Enige keren vroeg hij wat dat betekende, maar Floris bleef zwijgen. Een half uur later zag hij hem haastig uitgaan met een pak boeken onder de arm.

Er hield op een middag een vigelant stil voor de deur en de moeder van Kolk vroeg hem te spreken. Werendonk, zeide zij dadelijk toen zij zat, het is geen aangenaam nieuws. Zij wilde hem waarschuwen dat hij strenger het oog moest houden op zijn neef, want van haar zoon had zij gehoord dat hij de ergste nachtbraker was onder de jongelui, op wie hij een slechte invloed had, en dat hij geld van ze leende, meer dan Werendonk misschien wist. Hij luisterde, haar strak aanziend. Op de plaats was Stien bezig de emmers te schuren, het geluid hinderde hem omdat hij goed wilde verstaan. Met aarzeling zeide mevrouw nog dat zijn kameraden Floris verdachten van oneerlijkheid, dit alleen opdat Werendonk zou weten wat de mening was onder de jongelui. Zij was dit komen zeggen omdat een ieder wist hoe geacht Werendonk in de stad was. Hij dankte, zeggend: Och, mevrouw, de jeugd heeft wilde haren. Hij geleidde haar tot de vigilant en  hij boog, terwijl de buren voor de ramen keken. Toen ging hij weer rustig achter de toonbank. Alleen Frans merkte dat zijn gezicht strakker stond.

De broers spraken niet aan het avondbrood. De oudste dacht aan de reis naar Spa, hij zag gedurig het nachthemd met de rode vlekken. Frans dacht aan de man die de Damiaatjes luidde en die door de stijve arm het touw niet strak kon houden, hetgeen elke avond te horen was aan de ene klok die nog even naklonk. Voor negen uur ging hij uit, Gerbrand merkte het niet eens. Toen hij twee uur later terugkeerde zat zijn broer nog voor de tafel te staren, zonder de rekeningen.

Floris bleef een week weg. Hij had een mager gezicht, met kringen om de ogen. Werendonk zeide dat hij het nog zou aanzien, maar dat hij erover dacht met september het leergeld niet meer te betalen.

Een paar dagen achtereen verbaasde Frans zich telkens wanneer hij Stien of Jansje aanzag, hij dacht dat zij gehuild hadden, zo nat blonken hun ogen. Het scheen of de vrouw van Warner het ook had opgemerkt, want eens toen hij haar bediende zeide zij: Is er iets met haar vader dat Stien zo bedrukt kijkt? Het lijkt wel of het hele huis er stil van is. En de stilte was hem toen ook opgevallen. Hij dacht dat het wel meer zo was op zonnige middagen van de vroege zomer, of de mensen zich loom voelden, dan hoorde men in de hele straat geen geluid. Zijn broer was met de knecht gaan kijken wat de schuit gebracht had, alleen zijn neef was thuis, die zat op zijn kamer te leren.

Ook de volgende dagen merkte Frans dikwijls hoe rustig het was, de warmte was vroeg, de zon scheen de hele dag aan de hemel en viel in de late namiddag door de bovenruiten in de winkel. Floris, die nu niet naar de stad ging omdat hij voor het examen hard moest leren, zat op zijn kamer, men hoorde hem niet.

In juli moest hij naar Amsterdam en toen hij 's avonds terugkeerde zeide hij dat het met het examen misgegaan was.

De dag daarna, toen Werendonk uit moest om de betalingen te doen, werd Frans uit de winkel geroepen. Zijn broer stond bleek of er iets ernstigs was gebeurd. Maar hij sprak kalm. Frans, zeide hij, ik vergis me niet met het geld, wat ik in mijn zakboek doe dat weet ik, en kijk maar, hier staan de nummers van de briefjes opgeschreven. Hij had het zakboek op de tafel gelegd  toen hij naar boven gegaan was om zijn jas aan te doen en terugkomende had hij gezien dat het verlegd was. Het biljet van zestig gulden was er niet meer in. Gerbrand had het trommeltje nagekeken en in de kast gezocht om zich te vergewissen, maar het was niet te vinden. Wie is er in de kamer geweest? vroeg hij. Frans dacht dat hij er door de ruit Stien had zien lopen, maar zeker wist hij het niet. Zijn broer zond hem terug naar de winkel, waar de klanten wachtten, en riep Stien. Met de stoffer in de hand kwam zij beneden. Nog voor Werendonk gesproken had zag zij dat hij ontdaan was, nog voor zij iets begreep kreeg zij een warm gezicht. Hij vroeg of zij nog pas in de kamer was geweest en zij schudde alleen het hoofd. Zo, zei hij, dan is het goed. Toen zij nog wachtte en vroeg wat hij wilde, antwoordde hij dat zij hier moest zoeken naar het biljet, dat hij verloren had, want hij moest nu uit om bij de mensen op tijd te zijn. Een uur later, terwijl zij de borden op tafel zette, zeide zij dat zij niets gevonden had. Hij merkte dat haar ogen nat waren. Zij moest Floris roepen voor het eten en zij kwam zeggen dat hij niet op zijn kamer was. Niemand had hem uit zien gaan.

Die avond, het was al bijna twaalf uur en Werendonk zat over de boekjes gebogen in gemijmer, ging de deur stil open en Stien, in haar nachtjapon, op blote voeten, kwam voor hem staan. Ach, Werendonk, zeide zij bijna fluisterend, ik ben soms toch zo angstig over Floris, dat ik er niet van slapen kan.

En plotseling zweeg zij, met de hand voor de ogen, of zij zich bedwong. Hij zeide kalm dat er geen reden was voor ongerustheid, want de jongen had zich de laatste tijd goed gedragen, en tegenspoed bij examen kon een ieder overkomen. Meer werd er niet gezegd, zij ging en sloot weer zacht de deur.

Voor zij naar de kerk gingen wilde Frans goed in de kamer zoeken naar het geld, maar Gerbrand zeide dat de zondag niet gestoord mocht worden. Floris bleef ook die nacht weg.

Aan het ontbijt de morgen daarna vroeg Gerbrand zijn broer wat hij ervan dacht het nummer van het briefje bij de politie aan te geven. Frans wist dat niet. Stien, die erbij was, aarzelde voor zij de kamer uitging. En toen Werendonk in de gang zijn pet nam kwam zij naar hem toe, vragend of hij meende wat hij gezegd had. Ja, antwoordde hij, anders moet ik te lang in twijfel verkeren, dat wordt mij te erg. Ga dan maar niet, zeide zij plotseling, ik heb het gedaan. Hij hing de pet aan de kapstok, hij keek  door het venster naar de binnenplaats. Zij wachtte. Toen zeide hij: Ik begrijp je wel, maar dat mag zo niet.

Toch is het zo, herhaalde zij, ik heb het weggenomen, zeg het maar aan de politie.

Dat mag zo niet, zeg ik nog eens. Als je je verstand verliest, ga dan naar je huis en denk erover na. Vandaag over een week mag je terugkomen, ook eerder als je je bedacht hebt. Ga nu maar dadelijk.

Toen de volgende avond Floris thuiskwam en naar boven wilde gaan, zeide Werendonk: Wacht even. Er is hier een droevige geschiedenis gebeurd. Stien heeft bekend dat zij geld weggenomen heeft en ik heb haar naar huis gezonden. Meer dan twintig jaar is zij hier geweest, al voor je geboren was. En jij zal het ook wel verschrikkelijk vinden.

Ja, antwoordde Floris, maar meer kon hij niet zeggen. Toen hij alleen was stond Werendonk op en schreed door de kamer heen en weer, met de handen gevouwen.

De broer in de Gierstraat hoorde waarom Stien vertrokken was, hij zeide dat hij wel wist wat hij gedaan zou hebben als hij de verantwoordelijkheid voor hun zusterskind had gedragen. De buren hoorden ervan. Floris zat de hele dag op zijn kamer, het was daar stil en aan het eten sprak hij niet. Eens 's avonds onder een lantaarn op de Kampervest ontmoette hij zijn neef Hendrik, die bleef staan en hem een klap in het gezicht gaf, en hij deed niets terug. Eens op de Dreef kwam Kolk naar hem toe en schold hem uit voor schooier en lafaard, die beter deed zich op te hangen, en hij antwoordde niets. Hij wilde niet uitgaan, maar het werd hem in huis benauwd, met Jansje die zich van hem afwendde, het bleek gezicht van de ene oom, die hem verdrietig aankeek, de strakke ogen van de andere, voor zich starend.

Een week nadat Stien weggegaan was zeide Werendonk aan het avondbrood, naar zijn broer gewend: Morgen moet ik beslissen over Stien. Als zij geen opheldering kan geven moet de politie het maar doen. Het is zonde voor zo'n trouwe meid, maar het kan niet anders.

Floris stond op, hij hield de stoel vast en hij zeide met bevende stem: Als ik het dan zeggen moet, ik heb het gedaan. Maar zo hebben jullie mij opgebracht. Altijd in dit donkere huis, die suffe grutterij, en altijd zakgeld voor een klein kind. En waarom? omdat mijn vader gestolen heeft, moest ik daarom misdeeld worden? Ik ben hier in huis genomen of het een genade was, maar ik heb nooit anders moeten horen dan van zondigheid, van plicht en van fatsoen, en wat ik nodig had, daar heeft nooit iemand zich iets van aangetrokken. Mijn hele leven vergald, dat hebben jullie in dit griezelige huis. Stop me maar in de gevangenis, daar moet het toch van komen. En als stelen niet genoeg is, dan zal ik nog wel wat anders doen. Met beide handen hief hij de stoel op en hij zwaaide ermee om Werendonk te slaan, maar Frans was opgesprongen en hij kreeg de slag op de arm. Werendonk rees, groot stond hij voor Floris die week en de stoel liet vallen. Rustig zeide hij: Ga naar boven en denk over je woorden na.

De broers zaten weer aan de tafel met de armen gekruist, zij zeiden niets en staarden naar de lamp. Na een poos kwam Jansje binnen, die de borden wegnam, en toen zij gedaan had zeide zij zacht: Het is toch een stakkerd, vergeet dat niet.

                                                                                 
VIII

Het was een winter lang van grauwe dagen, regens en mistigheid, en het huis scheen donkerder dan ooit te zijn, vooral de woonkamer met het gordijn half neergelaten, de gang langs de binnenplaats, de trap met de treden in het midden zwart geverfd. Het was er ook stil, een ieder alleen met zijn gedachten. Werendonk, die in september weer was gaan sukkelen, hoestte al vroeg in de morgen, de trap ging hij langzaam en moeilijk op wegens de pijn in het been. Wanneer hij rondkeek naar zijn bril, aarzelend om op te staan, en Floris sprong op om hem te zoeken, zeide hij: Dat is de ouderdom, jongen, die brengt gebreken mee. Wij zijn maar stof dat weer uiteen valt. Maar hij hield er niet van dat iemand van zijn kwalen sprak, wat hij wel of niet moest doen, dan weerde hij af met de hand, beduidend dat de raad het hem maar lastig maakte. In de winkel hielp hij de klanten zwijgend, langzamer dan hij placht te doen, de zakjes nauwkeurig vouwend, en soms keek hij verbaasd op bij een gewone vraag, of hij niet begrepen had. De oude bekenden zagen wel dat hij in gedachten was, zij keken geduldig toe bij wat hij deed en wanneer zij gingen gaven zij vertrouwelijk het knikje met het hoofd. De jongere broer, altijd de stilste achter de toonbank, was nu de spraakzaamste, hij scheen minder teruggetrokken, althans voor de buren en de oude klanten. Iemand merkte op dat het was of hij een lachje op het gezicht had, ook als hij zweeg. Maar binnen, bij het eten of wanneer hij wachtte wat zijn broer hem te zeggen had, was hij even stil en soms zo afwezig dat hij met een lachje ja antwoordde als het neen had moeten zijn. Of hij zeide onverwachts iets waarover Werendonk zich verwonderde. Wij moesten die muur van het achterhuis laten witten, broer, dat zou vrolijker zijn. Wanneer de oudste er dan een uur later over sprak was hij het vergeten of hij het nooit had gezegd. Zo, zeide hij met de wenkbrauwen hoog opgetrokken, laten witten? En hij staarde naast zich of hij weer aan iets anders dacht. Later in de winter ging hij soms op de binnenplaats om naar de lucht te kijken. Met al die mist, zeide hij tegen Jansje, als het maar niet gaat ijzelen. En  eens was hij 's morgens thuisgekomen met een blos op het gezicht, toen het nog donker was en Stien de vloer bij de kandelaar stofte. Het had geijzeld, zeide hij, de bomen waren nog wit, maar het dooide alweer. Je hebt het toch gehoord? een half uur lang de klokken en ik heb ze zelf geluid. Ik heb er wel recht op de mensen te waarschuwen, met die voet die ik gebroken heb door de gladheid.

Dat was een bijzondere dag in huis, de klanten hoorden het, de buren praatten ervan dat Frans de Damiaatjes had geluid voor de gladde straten. Hij was druk, hij wreef de handen en zijn ogen glinsterden. Aan het eten vroeg zijn broer hem of hij het afgesproken had met de oude Simon en wat de koster had gezegd. En Jansje, die erbij stond, vertelde van de gebrekkigheid van de oude Simon, die om te luiden zijn ellebogen in de lussen moest steken door de pijn aan zijn armen. Er werd die dag meer gesproken dan anders, alleen Floris hield de mond gesloten. Maar de dag daarna was het weer even stil in huis.

Men merkte Floris niet. Na het ontbijt vroeg hij oom Gerbrand wat er voor hem te doen viel, een boodschap in de stad of bezigheid in de schuur. Dan ging hij stil en wanneer hij terugkwam werd het soms niet eens gezien. Het was nooit te horen of hij op zijn kamer zat. Alleen 's avonds gebeurde het dat hij sprak wanneer Werendonk hem vroeg naar de tekst waarover de dominee hem onderhouden had. Deze dominee had inzichten die Werendonk in twijfel trok omdat hij het anders had geleerd, maar hij had gemeend dat het goed was de leiding toe te vertrouwen aan een jonge predikant, die immers beter de jeugd begreep.

Voor zover hij zien kon had Floris ook rust gevonden. Hij mocht altijd wanneer de gedachten hem bedrukten bij de dominee komen op het Spaarne tegenover de Melkbrug. Hij had alles bekend, hoe hij zolang hij zich herinneren kon, of het een valse stem was die vanbinnen fluisterde, altijd denken moest om iets niet te doen waar hij bang voor was. Dominee Tuynders had hem al verklaard van de wet Gods en de wet der zonde, maar ieder keer dat hij kwam herhaalde hij dat hij niet geloven kon dat er genade voor hem zou zijn, en ieder keer vertelde de domimet een rustige glimlach, de armen ver over de tafel geleund, van de verlossing. Dan baden zij te zamen en Floris ging met vochtige ogen heen.
 
Hij ging naar de dienst tweemaal op de zondag en naar de bijbellezingen. En door de stad lopend of in zijn kamer gezeten wilde hij aan niets anders denken dan aan zijn verkeerdheid. Hij werd er droefgeestig van te staren voor duisternissen waar geen gedachten meer wilden komen. Wat gaf het te geloven dat hij het zelf niet meer was, die slechte dingen deed, maar de zonde die in hem woonde? Wat, dat het willen naar het goede er was, maar niet het doen? En als hij bereid was met het gemoed te dienen zoals God verlangde, maar het vlees volgde de zonde, dan was er immers tweespalt en hoe kon er redding komen als het vlees niets dan verdoemenis wachtte? Wat gaf het te geloven dat de ziel verlost kon worden als hij heel het leven gedrongen werd door de zondigheid van het lijf? Immers niets dan wachten op een ander leven en intussen hier op aarde al zijn slechtheid verduren. Wat kon het leven dan anders dan een hel zijn voor ieder mens die nadacht? Hoe zijn oom Gerbrand, die altijd het verschil tussen het goede en het kwade zag, zo zeker en gerust kon zijn of hij niet vreesde voor het oordeel; hoe de dominee zelf nooit scheen te twijfelen dat hij verworpen kon worden, dat begreep hij niet. Of het was misschien dat zij een genade hadden ontvangen, een ingeving van de hemel, het geloof dat hun de zekerheid van de verlossing gaf. Maar dat het hem gegeven zou worden, geloofde hij niet. Bidden, zei de dominee, bidden en geloven. Maar als men niet geloven kon? als men niet verder kon dan wel te willen, maar niet te kunnen? Dan alleen maar bidden, heel het leven bidden om van zijn eigen slechtheid bevrijd te worden. Dat was om van te zuchten.

En wanneer hij dacht hoe het toch gekomen was, hoe hij het liegen, het stelen en bedriegen geërfd had, hoe zijn vader het weer van diens vader geërfd had, en zo verder van geslacht na geslacht eeuwenlang, allen mensen die geleefd hadden met de zonde en ertegen gestreden zoals hij, allen zonder hulp of uitkomst, dan werd het hem zwaar. En wanneer hij dacht waarom het moest zijn dat de zondigheid werd voortgegeven aan kinderen die niets gedaan hadden om dat te moeten dragen, dan werd hij bang. Dan moest er onrecht zijn, dat er nu nog kinderen te lijden hadden om het kwaad van de eerste mens. Hij wist dat de gedachte slecht was, opstandig tegen God. Maar hoe kon het anders als hij zelf zijn zondigheid niet had gemaakt? als hij belast was al voor hij kwaad had gedaan? Hij staarde weer in al die vragen en  wist niet, en vreesde waar dat heen zou leiden. En gedurig zeide hij tot zichzelf, keer na keer: Het willen is er wel, maar niet het doen.

Men zag hem gaan met gebogen hoofd, de buren zeiden: Die jongen heeft berouw, hij komt nog wel terecht. Het scheen ook of hij rustig was, want behalve voor de boodschappen kwam hij niet uit huis. De overburen zagen hem in zijn kamer aan de tafel met het hoofd in de hand geleund, het was verwonderlijk zo lang hij stil kon zitten.

Hij leefde in een spanning te groot voor zijn jaren, zichzelf dwingend te denken hoe hij aan zijn slechtheid ontkomen kon ook wanneer hij niets meer begreep en alleen maar tranen veegde die zonder verdriet kwamen. Het ergste was de angst. Hij wilde denken omdat hij wist dat hij door het willen en het denken iets verschrikkelijks van zich afhield dat hem overmeesteren zou zodra hij moedeloos werd. Het was iets dat loerde en wachtte hier in het huis, iets dat hij hier altijd had gevoeld. Vroeger had hij gedacht dat het de eenzaamheid was die hem beklemde, de holheid, de duisternis, met de twee ooms die hij soms zag of het maar vreemden waren, Jansje die met haar lichte ogen zo diep kon kijken, en Stien die altijd dezelfde liedjes zong, eentonig terwijl zij bezemde of boende. Maar na die nacht, toen hij gevlucht was, had hij duidelijk gevoeld dat het iets anders moest zijn waarom hij hier nooit gerust was. Hij wist dat het behangsel kraakte omdat het droog was en loszat, maar hij werd er koud van; hij wist dat het houtwerk vermolmde van de ouderdom en toch maakte het hem angstig wanneer hij zag dat er een bruin stof van de zoldering op de tafel was gevallen. Hoewel hij altijd in hetzelfde bed had geslapen en wel gewoon was aan het tikken in het hout onder de matras, werd hij er soms met een schrik van wakker. Het geweten deugde niet, dat wist hij wel, maar dat kon het niet alleen zijn, hij had op die kamer in Amsterdam nooit die beklemming gehad. En hij dwong zich om hier te zitten en niet uit te gaan, want altijd wanneer hij buiten was geweest en thuiskwam scheen de duisternis erger in de woonkamer, in de gang, het kraken van de trap scheen harder en de afgesleten plank voor de drempel van zijn kamer piepte dan scheller. Het enige was dat hij wende aan de angst, daar was niet anders aan te doen dan stil te zitten, zich te bedwingen en te denken aan een uitweg.

Hij geloofde ook dat hij niet lang kon leven. In de spiegel zag  hij hoe mager zijn gezicht was, de oogleden blauw, het wit van de ogen grauwachtig met adertjes erin. De lippen waren niet helder, zoals die van gezonden, maar donker. Zo waren die van zijn moeder ook geweest. Het gaf hem rust zichzelf aan te zien en te denken dat het leven misschien maar enige jaren duren zou. Waarom ook zou hij lang willen leven, zestig jaar worden, werkend alleen maar voor het eten en de kleren, altijd gekweld door de eigen verkeerdheid en de angsten, achter een toonbank hier, achter een toonbank daar, met geen andere gedachte dan braaf te zijn en eenmaal verlost te worden. Wel dacht hij soms aan de verdoemenis die de zondaar later wachtte, maar angst gaf hem dat niet. Hij haalde voor de spiegel de schouders op, denkend: Laat het dan maar gauw zijn.

Werendonk had al vaak gezegd dat de ledigheid niet deugde en gevraagd wat hij het liefst zou doen, maar hij had geen antwoord kunnen geven. Toen hij op een middag aan de tafel kwam zeide de oom dat hij een passende betrekking voor hem had gevonden op het kantoor van de notaris Wessels in de Grote Houtstraat, hij mocht er blij mee zijn want met ijver en goede wil zou hij het er ver kunnen brengen. Hij was er ook dankbaar voor en hij beloofde zijn best te doen. Toen hij erheen ging de eerste morgen voelde hij een verlichting. Mijnheer Wessels, een heer met een zwarte baard, sprak vriendelijk, zeggend dat hij zijn vader goed gekend had en dat hij grote achting had voor zijn oom Werendonk, hij nam hem zelf naar de tuinkamer mee waar mijnheer Opman, de kandidaat, aan de schrijftafel bij het venster zat. Hier was Floris morgen en middag bezig, zittend aan de wand, netjes schrijvend wat hem was opgedragen, met een gevoel of de kwelling van hem af was. Maar soms wanneer hij uitgezonden werd om een brief te bezorgen staken de gedachten weer op en dan was het hem of hij ze nodig had om wakker te blijven en op te passen voor de slapende zondigheid. Het werd ook in die eerste dagen al helder. Dat komt, dacht hij, omdat ik niet meer in dat huis zit als een gevangene. Het gaf hem ontspanning de mensen aan te kijken, hij praatte gemakkelijker, de lusteloosheid ging van hem af. De notaris sprak Werendonk op straat aan om te zeggen dat de jongen hem meeviel, zo ijverig en beleefd, zo vlug van begrip en opgewekt. Maar thuis was hij nog even stil en Werendonk begreep dat het berouw hem nog altijd drukte. Dan trachtte hij wel eens op vrolijke toon tegen hem te  spreken, maar de pijnen, die hij verborgen hield, lieten hem de vrolijkheid niet toe.

Toen op een morgen mijnheer Opman zeide dat hij de tuindeur open moest laten staan, kwam er voor het eerst een blijdschap in hem door het zachte weer. Hij ademde de frisheid in en hij keek naar de witte bloemen aan de schutting. Scheelt er iets aan? vroeg de kandidaat toen hij naar buiten zat te staren. Hij ging door met het schrijfwerk, maar hij werd meer dan anders afgeleid door geluiden, het schrobben op stenen, de bel van de tram en de hoefklep van het paard op de keien. Soms merkte hij dat hij zuchtte. Wanneer hij uitgezonden werd ging hij haastig, maar op straat liep hij langzaam en of er binnen in hem iets erom riep, zo voelde hij weer de behoefte om te denken en iets te vinden dat bevrijdde.

Het was op een zondagmiddag dat hij, in zijn kamer staande voor het half neergelaten gordijn, de angst weer merkte, van iets dat achter hem stond en naderde. Hij moest uit, maar hij wist niet waarheen. En voor het eerst na twee jaren kwam hij in de Hout, waar hij vroeger niet heen durfde om de eenzaamheid. Op de Houtweg al begon de rustigheid, het was stil weer met motregen en er ging geen enkele wandelaar. Het scheen of de iepebomen met de takken vol groene knoppen hoger stonden, of de laan zich voor hem opendeed. En het gaf een vreemd gevoel van behagen met de voeten over de zachte aarde te gaan, het groen en de dorre blaren. Stilstaand onder takken waar de druppels afvielen in de verlaten Spanjaardslaan, turend naar de daken voorbij het weiland, begon hij nieuw te zien. En hij vroeg zich af waarom hij zo lang onder de zware druk had gelegen, want hij was niet slechter dan anderen en hij streed toch ook meer tegen de slechtheid. En dat hij het gedaan had kwam omdat hij in zijn hart geloofde zoals zijn oom zeide: als men het geweten vroeg was men zondig en naar het geweten te leven was fatsoenlijk. Dat is wat van de mens geëist wordt, had oom Gerbrand gezegd na die verschrikkelijke dag het vorig jaar, en naar het geweten had hij na die tijd altoos geluisterd. Er waren toen ook geen leugens meer bij hem opgekomen, gelukkig ook niet de nog erger neigingen. Dit was eigenlijk een begin van de verlossing en dat was langzaam gekomen in die donkere winter zonder dat hij het wist. Hij stond ervan te lachen en de natheid van de regen vond hij heerlijk op het gezicht en de haren.

Dat moet je meer doen, zeide oom Gerbrand, horend dat hij in  de Hout gewandeld had, dat zal je een frisse kleur geven. Al ben ik er ik weet niet hoeveel jaren niet geweest, ik weet nog wel van toen ik zelf jong was, dat de Hout gezondheid geeft aan de jeugd van onze stad. Eén wandeling maar en je ziet er al vrolijk uit. En Frans zeide: Het is ook vlak aan de deur, ik weet nog van vroeger dat je met stil weer de klok zelfs in de Spanjaardslaan kan horen. Wij jongens wisten dan wanneer wij hard naar huis toe moesten, wij waren wel een beetje bang voor oom Gerbrand.

Hij ging er vaker heen, tussen kantoortijden maar een kwartiertje, 's zondags in de morgen en in de middag. Hij vond de voetpaden waar hij als kind de spelletjes had gedaan, de bomen waar hij zijn naam in had gesneden, en hij merkte dat de Hout niet zo groot was als hij vroeger had gedacht, hij kwam er voor hij het wist van de ene naar de andere zoom. Op kantoor zat hij eraan te denken, hoe vrij hij er zich voelde, en thuis vertelde hij van de lanen en de eikebomen. Voor het eerst sedert lang merkte men bij de Werendonks dat het lente was en Stien zong zo hoog dat haar stem soms oversloeg.

In april van dat voorjaar zag hij Wijntje. Het was het laatste huis aan de Houtweg, laag, blauwachtig gewit, met verweerde groene luiken, de takken van de kastanjes reikten over het dak. Hij opende het hek met de brief in de hand, die hij daar bezorgen moest, het dienstmeisje stond met de rug naar hem gewend op de stoep de schel te poetsen. Terwijl hij aankwam keerde zij haar gezicht naar hem, blozend, zij veegde de hand al aan de boezelaar af. Hij zeide je tegen haar, zij antwoordde met ja mijnheer. Hij bleef staan, hij keek naar de blaadjes die uit de glimmende schutbladen staken, zij hield haar mond open in een lach. Toen zij vroeg of hij op antwoord wachtte zag hij dat er al bloemstengeltjes op de kastanjes zaten, hij vroeg wat zij gezegd had en antwoordde toen dat hij er in de middag voor terug zou komen. Hij zag dat zij plotseling een kleur kreeg, maar hij wist niet dat het kwam omdat hij zijn hoed had afgenomen. Toch ging hij niet dadelijk, hij keek nog eens naar de takken, hij zeide: 't Is hier mooi, knikkend, en zij knikte ook. Het hek ging zacht achter hem toe. En hij liep langzaam, en hij moest zijn jas opendoen. Zo begon voor hem de nieuwheid in het hart.

Op kantoor zeide hij dat hij terug moest keren voor het antwoord. Hij hoorde wat hij gezegd had, hij liet er dadelijk op volgen: Niet dat mevrouw het gezegd heeft, maar ikzelf. Terwijl hij  overschreef zag hij die lach en die helderheid, hij had daar bijna om gelogen, maar het bijtijds weer goedgemaakt. Zij had een breed gezicht, een breed voorhoofd, dat glom, maar het heldere was niet alleen de zindelijkheid, het was iets dat van haar gezicht afkwam.

Thuis in de gang vroeg hij Jansje waarom zij hem zo aankeek. Zij lachte en zeide: Omdat je er zo goed uitziet, jongen. En Stien, die het hoorde, keek om de deur.

De stoep naderend die middag keek hij weer op door de takken naar de wolken, en hij zag haar hoofd dat binnen een venster verdween, licht met de witte muts. De bel ging hard over en tinkelde na. Toen zij voor hem stond op de mat, met de mond open, zag hij dat zij klein was en misschien nog erg jong. Wilt u even wachten? vroeg zij. Haar ogen blonken. Het was rustig in de marmeren gang, hij staarde naar de tuindeur aan het andere einde tot hij haar weer komen zag met de witte boezelaar. Toen zij hem de brief gaf, met de pink opgeheven, vroeg hij hoe zij heette. O, Wijntje? zeide hij verbaasd. Zij herhaalde het, hij knikte en keek nog eens naar haar hand.

Hij liep in de schemering langs het huis, waar door een der vensters in de achterkamer een lichtje te zien was, hij keerde terug, bemerkend hoe eenzaam de donkere boomstammen waren, hoe zacht zijn voeten gingen; hij liep nogmaals langs tot bij de sloot voor het weiland. En daar begon hij te fluiten, een koe kwam langzaam nader. Achter hem ritselden de bomen.

Fluiten deed hij nu iedere dag wanneer hij langs de Houtweg wandelend onder de bomen ging. En eens op een avond, toen het nog niet donker was, begon het plotseling zo hard te regenen dat hij onder een boom school, en hij stond daar te fluiten en hij zag dat het hek geopend werd. Hij wist dat zij het was onder de paraplu. Voor hem bleef zij staan te midden van de druppels. Ik heb het wel gehoord, zeide zij, iedere avond hoor ik dat gefluit en anders is het hier zo stil. Wijntje, zeide hij, ik loop wat met je mee. Zij antwoordde dat het niet mocht omdat de mensen er wat van zouden denken, maar hij hield de paraplu al vast, zodat zij een hand vrij had en de rok op kon nemen voor de modder, en zij liep naast hem het pad op dat om de Hertenkamp gaat. Zij zeiden nu en dan een enkel woord om te waarschuwen voor de wortels, maar anders hoorden zij alleen het spatten van de druppels, en ook toen zij onder de lantarens op de Dreef kwamen spraken zij niet.  Zij bleef kort bij haar ouders in de Kerkstraat en toen zij weer ging en de hoek om kwam was zij niet verbaasd hem weer te zien in het licht van de bakkerswinkel. Zij zeide: Och, jongen, maar hij nam de paraplu weer. Op de Houtweg was het nu donker zodat zij zijn arm moest vasthouden en soms dichter bij hem komen om een plas te ontwijken. Bij het hek vroeg hij welke avond zij uitging en of hij op haar mocht wachten, zij antwoordde niet, zij ging het hek binnen en stak haar hand erdoor. Toen de deur dicht was voelde hij de regen op zijn gezicht, hij begon weer te fluiten en ging langzaam heen.

Elke avond wanneer hij langskwam stak zij het hoofd even uit het venster. En op de zaterdagavonden bracht hij haar naar de Kerkstraat en daarna weer terug. Het was verwonderlijk zo gemakkelijk hij met haar spreken kon. Al voor zij vier keren samen uit waren gegaan wist zij alles van hem, hoe hij zijn leven lang te strijden had gehad tegen zijn slechtheid en voortdurend zijn best moest doen om eerlijk te blijven, hoe hij dikwijls gedacht had dat het maar het beste was er een eind aan te maken. Maar nu wist hij zeker dat alles goed zou worden, hij voelde dat hij een ander was, beter en sterker. Hij zeide dikwijls dat het hem verlichting gaf alles te kunnen zeggen, want een vriend, die hij zo vertrouwde als haar, had hij nooit gehad en met zijn oom had hij nooit helemaal eerlijk kunnen zijn. Dan luisterde Wijntje met grote ogen naar de grond gericht en drukte zacht op zijn arm. Zij zaten in de schemer op een bank naast de eikeblaren toen zij zeide dat hij eerlijker was dan hijzelf wist, omdat hij immers altijd vocht tegen zichzelf en zij deed dat niet, ofschoon zij ook veel slechtheid had. Als haar ouders het goedvonden wilde zij met een jongen zoals hij wel altijd samen zijn.

Hij lette nog scherper op al wat hij deed, want voor Wijntje zou hij zich nooit willen schamen. En hij merkte ook vaker dat hij de waarheid niet geheel en al zeide, zowel op het kantoor als thuis, en altijd omdat het voordelig voor hem was, soms alleen maar gemakkelijker als er voor de volle waarheid zoveel uit te leggen viel. Dan ergerde hij zich en hij praatte erover met zo veel zelfverwijt dat zij hem moest opbeuren, zeggend dat hij immers nog geen zonde had gedaan. Het verlichtte hem wel, maar hij schudde toch het hoofd.

Hij mocht bij haar ouders komen, in de lage voorkamer, zij zaten aan de ronde tafel met het porseleinen lampje erop en op de  vensterbank stond een potje met gele tulpen. De vader, die wel heel oud leek, gebogen, met een kaal hoofd, wreef zich de handen; de moeder was kort zoals Wijntje en droeg een muts met keelbanden. Welzo, zeide de vader toen hij het kopje had gedronken, dus het is verkering wat jullie willen. Hij overlegde met zijn vrouw en zij vonden dat zij eerst moesten weten wat Werendonk ervan dacht, want hun dochter was toch maar in een dienst en de Werendonks beter gesteld. Verder werd er niet van gesproken en voortaan kwam hij tweemaal in de week met haar. En Werendonk, die ervan hoorde, wachtte of het ernst zou worden.

Maar het geluk was in de Hout een lang voorjaar en een lange zomer. Hij wachtte haar altijd onder de beukeboom waar zij die eerste keer in de regen was meegegaan, de boom ook waarop hij haar zijn naam had laten zien. Het was er altijd stil alsof deze weg bij de paartjes niet bekend was. Dan gingen zij de kant op naar de sloot waar de koeien in het weiland lagen. Of hij braaf was geweest, vroeg Wijntje, of hij niet te veel getobd had. En hij vertelde wat er in zijn gedachten was geweest, tot in de kleinste dingen toe; hoe hij op kantoor had zitten denken aan een kermistijd van lang geleden, toen hij geld wegnam uit de kast van Stien, wat hij erdoor geleden had en dat hij nu bij de herinnering er niet eens berouw over voelde. Het was, zeide hij, een zonde die toch eenmaal gerekend werd. Maar het was hem of hij begon te voelen dat er tenminste kans was op verlossing als men het goede wilde. Wijntje zweeg, rustig naast hem gaande, voor zich starend op het duister pad, maar hij wist wel dat zij het was aan wie hij het te danken had dat hij zo kon spreken. En soms stonden zij stil onder de donkere bomen. De klokken in de stad waren vaag te horen. Mijn oom Frans, zeide hij, heeft zo'n geloof aan de klokken, ze betekenen dat wij altijd weer hopen kunnen. Ja, zeide zij, dat denk ik ook.

                                                                                 
IX

De iepeblaren dorden vroeg en toen het in september dagenlang regende vielen zij nog groen langs de vesten. Men zag het Werendonk aan dat hij zich bedwong, maar het gebeurde vaker dat hij het kreunen niet kon beheersen wanneer hij opstond van de stoel. Tegen Jansje zeide hij eens dat het huis hem te kil was en dat hij het in de beenderen voelde, hij kon niet verwachten dat hij er zonder gevolgen achtenvijftig jaar in had geleefd, dag in dag uit op dezelfde plaats achter de toonbank of voor de tafel, met dezelfde keukenmuur voor de ogen. Het zijn de zwaksten niet die stram worden, had zij gezegd, en zij had haar handen opgehouden, knoestig van de pezen. Maar hij schudde het hoofd, dat het niet alleen de stramheid was.

Hij was langzamer, knorrig en in zichzelf gekeerd. Soms echter sprak hij veel. Dan begon hij met een aanmerking te maken, op zijn broer, op Floris, of op een van de buren; hij noemde een tekst van de verdorvenheid van de mensen en hij weidde er zwaarmoedig over uit. De slechtheid zit ons in het gebeente, zeide hij, dat is met geen woorden weg te praten. Frans keek verwonderd naar hem. Hij vroeg er Jansje naar, wat het zijn mocht met zijn broer dat hij zo zwaartillend werd, met de winkel liep het immers zoals men wensen kon en zorgen waren er niet. Zo was het met je vader ook, zeide zij, op het laatst van zijn leven had hij geen oog dan voor de zonde. Wie zal zeggen wat hem knaagt in het hart? De mens verandert zonder dat je weet waarom en de reden ervan zit diep. Let ook maar op Stien, die tegenwoordig harder zingt, vooral als zij haar koper poetst, daar krijgt zij nooit genoeg van en er is geen huis waar het zo blinkt als hier. En dat was waar, maar dat het meer blonk had Frans niet opgemerkt. Nu zag hij het en hij vond dat het blinken van de maten, de gewichten, de kandelaars iets levendigs gaf in huis, vooral in de donkere achterkamer.

Jansje en hij waren ook de eersten die opmerkten dat er met Floris iets veranderde. Hij hield de ogen meer afgewend of neergeslagen dan hij heel die zomer had gedaan, hij scheen ook schrikachtig te zijn zoals vroeger. Wanneer aan het eten Werendonk over de menselijke slechtheid sprak keek hij hem aan met ogen waarin de droefheid lag. Hij staarde naar de binnenplaats en vergat zijn bord. Zo, zeide oom Gerbrand, je schijnt zware dingen aan het hoofd te hebben dat je het dagelijks brood veracht. Het is goed dat de mens zich bewust is van zijn gebrekkigheid want wie niet gedurig toeziet die struikelt gauw. Het gebeurde wel dat onder dat mopperen Floris vochtige ogen kreeg. Frans merkte het en hij begreep niet wat er zijn kon met de jongen die nog pas zo vrolijk thuiskwam iedere dag. In de namiddag, na kantoor en 's avonds na het brood haastte hij zich niet meer om uit te gaan, om het weer kon het niet zijn, want anders liep hij ook wel in de regen uit. Eens vroeg hij oom Gerbrand of hij zelf de zoldering van zijn kamer mocht verven en op de verbaasde vraag: Waarom dat? antwoordde hij met een hoge kleur, die plotseling opkwam, dat er zo veel schilfers vielen van de oude verf. Werendonk weigerde het, zeggend dat met nieuwe verf het oude hout niet te verbeteren was. Hij kreeg vaak een kleur bij een gewone vraag. Ben je in de Hout geweest? vroeg oom Gerbrand. Hij sloeg de ogen neer en zeide onrustig: Ja, met een uitdrukking op het gezicht die Frans niet vertrouwde. Ook in de keuken werd erover gesproken. Stien dacht dat het misschien verkeerd ging tussen hem en het meisje. Misschien, zeide Jansje, maar hij is gisteren nog met haar gezien, vertrouwelijk en gearmd. Maar hij liegt weer, dat staat vast, alleen begrijp ik niet waarom, want zover wij weten gedraagt hij zich best. Stien poetste hard en dacht wat het zijn kon. Op een middag dat zij hem de schuur zag ingaan liep zij hem na en zij vroeg hem of er iets was dat hem bedrukte, waarom hij niet met zijn oom sprak over de verkering. Hij antwoordde dat het nog wel wachten kon, en bij haar dringende vraag toch te zeggen wat er scheelde, haalde hij de schouders op. Maar hij liep zo haastig weg dat zij de zekerheid kreeg dat hij iets verborgen hield. En zij sprak erover met Jansje, telkens weer: Wat kan het toch zijn? Als het maar niet weer zoals vroeger wordt.

Zijn nachten waren onrustig. Hij lag wakker met gesloten ogen en deed zijn best in slaap te komen. Gedurig was het hem of hij iets vergeten had waar hij aan denken wilde, maar hij kon het niet vinden, hij moest zichzelf telkens dwingen ernaar te zoeken. Het was verward in zijn hoofd van gedachten die vluchtten, aan de vragende ogen van Wijntje, aan letters die hij op kantoor met verkeerde halen schreef, aan het grauw gezicht van Jan Blusser die hem bespotte; dan weer aan de dominee, aan de bank in de Hout, waar hij die avond alleen had gezeten met de bittere woorden van oom Gerbrand in het hoofd. Hij wist dat het allemaal dingen waren waar hij aan denken wilde om iets anders van zich af te houden. Maar geen enkele gedachte bleef lang. Hij hield de ogen toe en wachtte of er iets van het houtwerk zou kraken. Soms dacht hij dat het de tafel was, dan het kozijn, dan weer de middelste balk in de zoldering, en onder de matras begon het tikken weer, eerst was het maar één worm die het deed, maar zodra die begon volgde ook de andere aan de linkerkant. Dan hield de ene weer op en ook de andere. Waarom? dacht hij, waarom tikken zij niet voort? Doodgravertjes was een goede naam voor ze en wie wist hoeveel mensen er al op dit bed gestorven waren? Daar moest hij gerust op slapen. Hij had tegen Wijntje gezegd dat zij later in een nieuw huis zouden wonen, in geen geval in een oud waarvan de muren zat waren van al de slechtheid die er had gewoond. Zij vond dat mensen met een schoon geweten overal gerust konden zijn, maar zij had niet zoals hij ondervonden wat een oud huis was. En plotseling zat hij overeind want de tafel had gekraakt. Hij stond op, voorzichtig dat het beneden niet gehoord zou worden, hij tastte in donker, hij verschoof de tafel zachtjes en voelde of de poten vaststonden. Zo was het iedere nacht tot lang nadat hij oom Gerbrand naar boven hoorde komen, langzaam, voet na voet op de treden, de voorlaatste piepte altijd, hij hoorde de handen zwaar over de leuning schuiven. Daarna het hijgen in de gang, het kuchen in de kamer daarnaast, een dof geluid wanneer oom Gerbrand op de knieën viel voor het nachtgebed, en een lange zucht van pijn. Dan lagen zij beiden wakker, de oom en hij. In augustus waren die slechte nachten begonnen, hij wist niet hoe. Met Wijntje op de Botermarkt gaande langs de kramen had hij in de drukte het gezicht van Blusser gezien, starend voor een olielamp, en opeens had hij aan die kermisavonden van lang geleden moeten denken. De volgende dagen had hij zich bedrukt gevoeld en Wijntje had het gemerkt en telkens gevraagd waarom hij zo stil was. Hij had haar alles verteld, van zijn omgang met Kolk en Blusser. Hij had er boete voor gedaan, zeide zij, hij moest er niet meer aan denken, maar het was te sterk en keerde steeds terug. Dat het in het  gebeente zat begon hij nu te voelen. Een vlek op de kleren kon men wassen met water en zeep, maar een vlek op het geweten ging door en door en was niet weg te krijgen. En hoe kon hij haar uitleggen dat hij te slecht voor haar was? dat het niets dan ongeluk zou worden als zij met hem samenbleef? Zo was die slapeloosheid begonnen en wakker liggend had hij het huis weer gehoord. Stil was het hier nooit in de nacht. Hij wist wel dat het te dom was om voor ernst te nemen, want wat was een huis anders dan dode steen, van klei gebakken, en kalk en hout, spijkers, verf, en als die dingen geluiden maakten kwam het omdat zij verbrokkelden, vergaan en vermolmd. Maar met dat al, als het geweten niet deugde, klonk het toch of die dingen een stem hadden uit zichzelf, en wie dat eenmaal gehoord had vond geen rust meer. De vervloekte praatjes, die men hem als kind verteld had, van de geest van zondaars en hun berouw, hadden hem dat mal geloof gegeven. Maar hij hoorde het en daar kon hij niets aan doen al wist hij bij zijn verstand wel beter. Het was ook zonderling dat men overdag van die geluiden minder merkte, ofschoon het dan toch ook hout en steen was dat kromp en schilferde. En hij wist bijna op de klok af wanneer zij begonnen, met welke tussenpozen zij terugkeerden; wanneer van de toren halféén had geslagen hoefde hij nooit meer dan honderd te tellen voor er iets kraakte in de vloer tussen de kast en de deur en zowat dertig tellen daarna kraakte het onder het linkerkozijn, alsof er iemand langzaam gelopen had en daar stil bleef staan. Dan luisterde hij scherp. Dan kwam de angst zodat hij zich bedwingen moest om in bed te blijven. En 's morgens, met schrik wakker geworden, voelde hij zich moe en zwaar.

Op kantoor, waar de kachel te hard brandde, kon hij aan het tafeltje tegen de donkere wand het kladschrift van mijnheer Opman nauwelijks lezen en als hij ernaar vroeg werd de kandidaat ongeduldig. In de namiddag kreeg hij slaap van de duisternis. Eens was hij geschrokken omdat hij dacht dat hij snorkte, maar het was mijnheer Opman zelf voor de schrijftafel met het hoofd op de borst. En hij was op zijn tenen uitgegaan om brieven te bezorgen. Daarom bewaarde hij nu de brieven voor de namiddag en bij de boodschappen haastte hij zich niet, het gaan in de frisse lucht deed hem goed. En hij kon denken om de verwarring in zijn hoofd op te helderen. Na de blijdschap van het voorjaar en de kalmte van de zomer was hij in de zwaarmoedigheid teruggevallen, het geloof was weer weg en de ellende van zijn zwakheid drukte opnieuw. De reden kon hij niet vinden. De beklemming van het huis, waar hij soms de schuld aan gaf, was het niet, want die had hij heel die zomer niet gevoeld, en zijn eigen slechtheid kon het wel zijn, maar hij had zich na die vreselijke tijd in Amsterdam niets te wijten gehad. Hij liep in de regen, in de sneeuw, in de wind, zonder op de mensen te letten, alleen op de nummers van de huizen, gekweld in de vaagheid van de gedachten, de herinneringen, de harde woorden van zijn oom, pogend de troost terug te vinden die hij eerst bij de dominee had gevoeld, toen bij Wijntje. Maar altijd wanneer hij terugkeerde in de marmeren gang merkte hij die diepe ledigheid, een honger zonder lust. Het was de zondigheid, waarvoor oom Gerbrand altijd gewaarschuwd had, het willen zonder te kunnen, de barheid van het ongeloof aan de verlossing. Wat gaf het daartegen te vechten?

Wanneer hij in de duisternis van de Kleine Houtweg heen en weer liep, wachtend tot zij buiten zou komen, vroeg hij zich af of hij het recht had haar nog langer in de hoop te laten dat het ernstige verkering zou worden. Het zou beter zijn haar te zeggen dat hij nu eenmaal was die hij was, een leugenaar die wel tijdelijk zonder leugens kon zijn, een dief die zijn best deed niet te stelen, maar vandaag of morgen zou de zondigheid sterker blijken dan zijn wil. Het zou eerlijker zijn met haar te breken en voor de rest van zijn leven te bidden voor zijn ziel. Maar zodra zij het hek opendeed en haar hand op zijn arm legde, zo zeker en zo vrolijk, voelde hij een verdriet komen dat hij wel zou willen huilen. Hij zweeg omdat hij niet antwoorden kon en het was maar goed dat zij in donker liepen en zij het nat niet in zijn ogen zag. Dan, een halfuurtje bij haar ouders om het koffielicht, hoefde hij niet te spreken omdat Kroon altijd veel te vertellen had, zo uitvoerig dat hij nog niet gedaan had wanneer zij weer bij de deur stonden. Ook dat was zijn oneerlijkheid, die mensen in het geloof te laten dat hij ernstige bedoeling had. En zwijgend bracht hij haar weer naar huis. Voor hijzelf naar huis keerde liep hij nog wat door stille straten om van de zwaarmoedigheid af te komen. En zo was het al van de herfst, tweemaal in de week wanneer zij uitgingen. Hij durfde niet te spreken.

En eens, in februari, toen hij zo liep nadat hij haar naar huis had gebracht, in de motregen op de Raamgracht, werd hij onder een lantaren aangesproken door Jan Blusser, lang, gebogen, met holle  wangen. Zij wisselden een paar woorden en Floris wilde verder gaan, maar Blusser liep mee, de ene straat in, de andere uit. Hij heette gesjeesd, vertelde hij, maar gestudeerd had hij nooit, dat was goed voor mensen met een moraal, niet voor hem. In de Ridderstraat nam hij Floris bij de arm en trok hem mee een bierhuis binnen, er waren maar een paar tafeltjes en er zat niemand. Floris wilde weer weggaan, hij wist dat hier geen fatsoenlijk mens zou komen, maar uit de zijdeur kwam de juffrouw al. Hij ging zitten, en Blusser bracht hem aan het praten zodat hij meer zeide dan hij wilde.

Toen hij naar huis keerde voelde hij zich verlicht van een last en zodra hij op bed lag sliep hij in. De volgende morgen bij het schrijfwerk had hij gedurig de stem van Blusser in de oren, de toonval, onverschillig en uitdagend, en hij voelde zich bespottelijk. Wat had al dat denken en zoeken hem verder gebracht? Hij was dezelfde die hij twee jaar geleden was, met even weinig hoop op beterschap. De zonde zat diep ingevreten en daar hielpen geen gedachten tegen. Nu eerst voelde hij hoe moe en branderig zijn hoofd al die tijd geweest was. Al moest hij niet met Blusser omgaan, want dan zou hij gauw van kwaad tot erger komen, hij kon toch van hem leren het leven niet zo zwaar te nemen alsof het niets was dan zondigheid zonder einde. Hij keek met minachting naar mijnheer Opman die zat te suffen en toen hij opstond om de brieven rond te brengen liep hij gewoon, zonder zich eraan te storen of hij hem wakker maakte.

Twee dagen later begon de kandidaat met aanmerkingen op zijn schrift, op taalfouten, op inktvlekken. Wanneer hij van het kantoor bovenkwam wierp hij de akten geërgerd op de tafel. Wat scheelt je toch, jongen? vroeg hij, dat je zo slordig bent geworden? Het papier wordt van je loon afgehouden, denk daaraan. Na een week liet mijnheer Wessels hem bovenkomen en hij vroeg waarom hij zijn werk zo achteloos deed, hij vermaande hem niet te vergeten dat voor de notariële stukken de uiterste stiptheid nodig was.

Hij kwam laat op kantoor, hij bleef lang uit. Hij kreeg standjes van de kandidaat en thuis sprak zijn oom, die alles nauwkeurig wist, heel de tijd erover dat zij aan het eten zaten, op een toon, bitter en schimpend, die hij vroeger niet had: De plicht verzaken, struikelen op het pad van de eerzaamheid, dat volgt vanzelf, en wie niet toeziet ieder ogenblik van de dag, die ligt in het verderf  voor hij het weet. Maar er zijn verstokten en het is daar op dovemansdeuren kloppen, ook al ziet men er de duivel op het dak staan willen ze niet horen. En zelfs oom Frans begon erover, hij kwam zijn kamer binnen en zeide verlegen: Jongen, als je eens wat beter oplette, want zie je, ik ben bang dat oom Gerbrand het zich erg aantrekt als er klachten komen, en hij wordt gebrekkig, hij kan niet veel verdragen. Het is ook wel waar dat men van het een in het ander komt en je kan nooit genoeg oppassen voor de verleiding. Eerst antwoordde Floris met een korzelig woord, toen zweeg hij.

Maar van zo veel kanten moest hij aanmerking horen dat hij zich ergerde en met moedwil onverschillig werd, thuis en op kantoor. Tussen het gezin van Diderik Werendonk in de Gierstraat en de broers in de Kleine Houtstraat was er sedert jaren geen omgang dan het wederzijds nieuwjaarsbezoek en de enkele keren dat de oudste kwam praten over de grote schuld en de afbetaling. Diderik was verschillend van geloof geworden, veel nauwgezetter dan de broers, hij voelde zich waardiger als ouderling. Voor Kroon, die nooit met zijn vrouw meekwam naar de dienst, had hij minachting en wanneer hij door de Kerkstraat voorbij zijn huis liep, waar Kroon dicht voor het venster het ivoor zat te draaien, keek hij voor zich. Hij had er de oudste broer over onderhouden, dat het een schande was dat hun neef met de dochter van die man liep, en daarin zag hij de reden van het wangedrag. Op een avond dat Floris met Wijntje bij de ouders binnenkwam, begon haar moeder nog voor hij aan de tafel zat met verwijten, dat hij hun overlast bezorgde met zijn gedrag, want Werendonk van de Gierstraat was er geweest en had dringend verzocht hun dochter te verbieden met hem om te gaan, het bracht hem, zoals hij zeide, op het pad van de lichtzinnigheid waar hij zijn plichten vergat. Hij had hen beledigd met zijn hoogmoedigheid, dat een jongeman, die bij de notaris werd opgeleid, het immers met een dienstbode niet ernstig kon menen. Nu wilde zij dit weten en dat weten, zij sprak scherp dat het nu lang genoeg gespeeld was en dreigde er een eind aan te maken. Wijntje zat met de zakdoek voor de ogen, haar vader keek naar de vloer. En Floris trok maar de schouders op. Hij had gemakkelijk kunnen uitleggen dat de notaris hem alleen maar standjes gaf voor slordigheid in het schrijfwerk of voor te laat komen, dingen niet erger dan een jongen op school doet, dat zouden zij wel door de vingers zien.  Maar hij wist dat achter die kleinigheden iets ernstigs stak en dat het niets zou geven om uitvluchten te zoeken. En al dat aanmerken maakte hem weerspannig. Hij antwoordde dat het hem alles niets kon schelen en dat de oom zich niet zijn eigen kinderen moest bemoeien. Juffrouw Kroon bleef mopperen terwijl zij breide en keek soms kwaad naar hem op. Wanneer haar man over iets anders wilde praten maakte zij een bitse opmerking.

Toen Floris haar naar huis bracht hield Wijntje zich met beide handen aan zijn arm, zij liepen moeilijk tegen de felle wind. Op de Kleine Houtweg raasden in het donker de kale takken met gekraak en gepiep. Zij konden niet spreken. Maar dicht bij het hek hield zij hem staande en trok hem mee achter een boomstam waar zij beschut waren, zij hief haar handen tot zijn schouders op en zij fluisterde dat hij haar niet moest verlaten, zij wilde hem blijven helpen met zijn moeilijkheden. Hij hield haar om het middel en zijn mond kwam aan haar wang. De wind gierde, de bomen zwiepten in de vage hemel, er viel een tak vlak bij hen op de grond. En zij schrok en zeide dat zij gauw naar binnen moest, maar haar koude handen hielden hem nog vast. Je mag niet weggaan, fluisterde zij weer, anders komt er ongeluk. Toen zij de torenklok in de verte hoorden liep zij zo vlug weg dat hij haar ineens niet meer zag in het donker.

De volgende keer bij haar ouders werd er over het geval niet gesproken, haar moeder keek weer vriendelijk, haar vader rookte met genoegen zijn pijp en vertelde van de tijd toen hij jong was.

Maar het leek wel of Blusser hem volgde, zo dikwijls werd hij door hem aangesproken. Zij zaten weer in het bierhuis. Wat Blusser zeide, zijn geschimp, zijn gevloek, zijn gemene taal hoorde hij met weerzin, en toch gebruikte hij zelf zonder erop te letten die uitdrukkingen. Hij vond hem slecht met zijn spot op het geloof en op het fatsoen, hij wist dat hij hem weer tot verkeerde dingen zou brengen, en toch kon hij niet weigeren opnieuw een afspraak te maken. Dan moest hij bij het werk op het kantoor daaraan denken of er iets was dat op hem wachtte in de avond en al voor het uur ging hij op straat. Hard sloeg hij de deur achter zich toe, tot zichzelf zeggend: Het kan me toch niets schelen hoe het loopt. Hij bedacht wat hij die dag gelogen had, hij telde de leugens op en in zijn hoofd gloeide het van schaamte en ergernis, maar hij herhaalde: Het kan me toch niets schelen.
 
Mijnheer Wessels liet Werendonk bij zich komen om over de verandering in de jongen te spreken en bij het afscheid gaf hij hem de raad naar de kwade invloed te onderzoeken. En Werendonk zat 's avonds met het hoofd in de handen. Wat zijn broer Diderik gezegd had over de goddeloosheid van de Kroons geloofde hij niet, wat Jansje hem verteld had over de slechte jongen met wie Floris soms gezien werd evenmin. Hij peinsde en hij vond in zijn gedachten een muur waar hij niet verder begrijpen kon. Het maaksel deugde niet en al de zorg om er een recht mens van te vormen, en het voorbeeld in huis had gefaald. In de een tierde de zondigheid erger dan in de ander en waarom moest een raadsel blijven. Al het gebed dat hij eenentwintig jaar morgen en avond voor hem gebeden had was onverhoord. Werendonk twijfelde en gaf zichzelf de schuld. Maar met volharding in het geloof, dacht hij, wordt de ziel behouden.

Bij de rondgang voor de betalingen op een zaterdagmorgen ontmoette hij zijn broer Diderik, die hem vroeg of hij wist dat zijn pleegzoon in slechte herbergen verkeerde. Hij, Diderik, had lange jaren van zijn overgelegde penningen, aan zijn eigen kinderen onthouden, meebetaald om de jongen van zijn vaders schande te reinigen, maar als het alles om niet moest zijn hield hij ermee op. Hij was overtuigd dat het de dochter van Kroon was die de verkeerde gedachten inblies en hij haalde Gerbrand over samen met Kroon te gaan spreken. Ook Frans moest erbij zijn omdat het hun aller belang was.

Die middag belden zij in de Kerkstraat aan. Wijntje, die opendeed, zeide dat vader en moeder onverwachts voor een sterfgeval uit de stad moesten gaan. De broers aarzelden en wisselden blikken, maar Diderik zeide dat zij het met haar konden bespreken en hij trad vooraan naar binnen. Toen zij rondom de tafel gingen zitten was Frans de enige die de pet van het hoofd nam. Diderik begon te spreken. Kind, zeide hij, wij hebben gehoord van je omgang met onze neef en vreemd is dat niet, want de hele stad heeft er wat over te zeggen. We weten niet of je ouders je volgens de rechte beginselen opgebracht hebben, maar je bent oud genoeg om zelf te weten dat het niet deugt met een jongen te lopen zonder dat je toegestemde verkering hebt. Daar geef je aanstoot mee. Maar hoe hier in huis het fatsoen wordt opgevat dat gaat je ouders aan. Kort en goed, wij zijn gekomen om tegen je vader te zeggen dat hij het verbieden moet omdat onze neef zich tegenwoordig niet gedraagt zoals het hoort. Ik zal niet zeggen dat jij daar de schuld van hebt, maar hij is door jou toch zijn hoofd kwijtgeraakt. Daarom ons dringend verzoek: laat hem met rust. Floris ging geregeld naar de kerk voor hij je kende, de dominee was tevreden over hem en nu is hij hard op weg naar de goddeloosheid. Ik hoop dat je het begrepen hebt.

Zij hield het hoofd diep op de borst gebogen, er liep een traan over haar wang. Je mag het je niet zo erg aantrekken, zeide Frans, zo heeft mijn broer het niet gemeend. Toen begon zij te snikken en de drie broers keken naar haar.

Gerbrand zuchtte, hij zeide bedaard en vriendelijk: Als je hem genegen bent kunnen wij later nog wel eens zien. Met een oprecht hart komt alles goed, dat zeg ik je, kind.

Met de hand voor de mond om zich te bedwingen antwoordde zij: Dank u.

Tegelijk stonden zij op. Frans, die het laatst de deur uitging, gaf haar een hand.

                                                                                 
X

Ieder keer dat Floris de winkel binnenkwam, zonder de voeten te vegen, keek Frans verschrikt naar hem tot hij het trapje opging en de glazen deur achter zich toewierp. Dikwijls zeide een klant die er stond: Je neef mocht wel oppassen dat het glas niet breekt. Geen van de broers antwoordde. Gerbrand Werendonk mat, vouwde de zakjes en veegde de maten glimmend, langzaam zorgvuldig, en achter de andere toonbank deed Frans hetzelfde, met de ogen neergeslagen, eveneens zwijgend. Hij had de onverschillige trek van de geperste lippen gezien, die onbehouwen antwoorden voorspelde straks in de kamer. Hij treuzelde met opzet om langer in de winkel te blijven want de stilte bij het samenzijn benauwde hem, of er onverwachts iets ergs kon gebeuren. Hij had het wel gezegd, dat zij er verkeerd aan gedaan hadden het meisje te waarschuwen, het was immers een verdriet voor de jongen geweest en men kon verwachten dat hij er balorig om was geworden. Hij had er met zijn broer over gesproken, maar die meende nu eenmaal dat het pad van de deugd niet langs rozen ging. Herhaaldelijk kwamen klachten van de notaris, Frans merkte het aan de briefjes die bezorgd werden of aan het gezicht van Gerbrand en soms was hij er ook bij dat zijn broer vroeg: Waarom ben je weer te laat op kantoor geweest? De laatste tijd antwoordde Floris niet eens meer. En 's avonds ging hij uit dadelijk nadat er aan tafel gebeden was, om te wandelen zoals hij zeide, maar menigeen van de buren wist te vertellen waar hij gezien was met die lange vrind, in tapperijen waar Frans nooit van gehoord had en die slecht bekend schenen te staan. De laatste keer dat zijn broer hem verbood er te komen was hij lachend de deur uitgelopen. Gerbrand moest er meer verdriet van hebben dan hij toonde.

En Jansje zuchtte. Wanneer Frans door de gang kwam waar zij dweilde hield zij op en hief haar hoofd op dat gedurig schudde. Je moet wat meer op de zorgen van je broer letten, zeide zij, je doet wat je te doen hebt en verder laat je hem in de steek. Maar waar kon hij mee helpen? Hij ging niet meer dan een uurtje uit,  anders werkte hij wat hij kon, en over Floris had hij immers niets te zeggen. Hij merkte ook wel dat erover gesproken werd in de straat, de buren die langsgingen keken naar binnen met een blik of er iets bijzonders was. Jansje en Stien klapten nooit uit huis en toch wist men dat er iets mis was met de neef.

Maar tegen het voorjaar werd Floris zo wanordelijk dat iedereen in de straat het wel merken moest. Hij belde aan 's nachts na twaalf uur, zo hard dat het huizen ver te horen was. Dikwijls stond hij een poos met vrinden voor de deur, met rumoerigheid en geschater, en Brienen, die altijd laat was, trok het gordijn weg om te kijken. Hij had eens uit het raam geroepen dat zij stil moesten zijn en een van de jongens had teruggeschreeuwd. Een andere keer sprak de hele straat van het schandaal, hoe een troepje vlegels onder wie de jonge Werendonk, jongens van wie men niet eens wist waar zij thuishoorden, joelend waren aangekomen met Thijs de drogist, die niet lopen kon van de drank, en toen zijn vrouw aan de deur kwam om hem binnen te halen, hadden zij haar uitgejouwd. Het had ruzie gegeven in de winkel tussen Wouters, die hardop vroeg of er geen eind kon komen aan de rustverstoring, en Werendonk, die kalm en beleefd antwoordde, dat hij in zijn eigen huis geen standjes verduren zou. En juffrouw Sanne, bijna te zwak om nog te lopen, smaalde dat dit een godsdienstige opvatting moest heten van Werendonk, die stipt naar de kerk ging, maar geen macht had over de lanterfanter. De vrouw van Warner vertelde aan Stien wat al de buren wisten, dat twee van de kornuiten, met wie Floris omging, jongens uit een tapperij, aan het Donkere Spaarne, met de politie in aanraking waren geweest. Zij waarschuwde dat het erger gezelschap was dan de Werendonks wel denken zouden.

Werendonk bleef met het hoofd opgeheven lopen, al begreep men dat het hem inspanning kostte. Hij bediende nauwgezet, altijd toegevend op de maat, en als een klant daarvoor dankje zei knikte hij even, hij telde het geld rustig uit zodat men het gemakkelijk na kon tellen. 's Avonds zag men door de glazen deur zijn gestalte breed achter de tafel zoals men hem daar altijd had gezien. En 's zaterdagsmorgens kwam hij naar gewoonte buiten met zijn mandje aan de arm, met zijn pet waar geen stofje op was te zien, altijd met de ogen opgeslagen naar de lucht, en wel ging hij nu wat gebogen, maar een ieder begreep dat het een zware plicht was die hij al ruim twintig jaar zonder fout vervulde. Onverstoorbaar scheen hij, of de zorgen geen vat op hem hadden. De jongere Werendonk had men op zondag weleens niet op weg naar de kerk gezien, van de oudste kon niemand zich dat herinneren.

Hoewel er bij de Werendonks niets gebeurd was werd er meer over hen gesproken. Dat Frans een simpele was, die zijn werk behoorlijk deed, wist men al lang, en niettemin werd er nu in de gesprekken opgemerkt dat hij al te simpel moest zijn om heel zijn leven te werken voor minder dan een knecht, iemand had gehoord dat hij in weken geen cent gevraagd had. Wanneer een nieuwsgierige wilde weten hoe het stond met de schuldeisers van de zwager wist Wouters te vertellen wie er nog in leven waren, hoeveel de overigen nog te vorderen hadden, en men telde, men rekende, men vond dat het een grote som was die de broers in de loop van de jaren hadden opgebracht. En waarvoor? vroeg er een. Alleen maar voor de eer, een idee dat de oudste in het hoofd had, want geen verstandig mens zou het kind erop aanzien dat het er schande om droeg. Maar zo vatte hij het fatsoen op. Zelfs over Jansje en de werkmeid werd meer gesproken. Jansje, die een stille slag gekregen scheen te hebben waardoor haar hoofd altijd zachtjes schudde, leefde veel zuiniger en gunde zichzelf niet eens de koffie meer. Men moest wel geloven dat de spaarzaamheid aanstekelijk was, want Stien, die al voor drie jaar een mantel had willen kopen, liep nog met de oude, groen en kaal. En zij was streng geworden, na een lange dag van werk zat zij tot laat met de bijbel. Alleen het zingen van de treurige liedjes kon zij niet laten.

En op een dag werden de buren opgeschrikt door wat er bij de Werendonks was voorgevallen. In de vroegte stonden er mensen voor de deur, met de handen aan de petten, met wapperende rokken, want er woei een ruwe wind in vlagen. Door het ene venster van de verdieping, waar de ruiten gebroken waren, fladderde het gordijn naar buiten. De vrouw van Brienen had het gezien toen zij om halfzeven de winkel opendeed. Het venster was opengeslagen met de balk die er nog uitstak, er was een wolk stof naar buiten gewarreld, en zij had de jonge Floris horen schreeuwen die er in zijn nachthemd stond. Zij had dadelijk aangebeld en er was een agent gekomen. De mensen bleven nog zo lang dat toen het schooltijd werd de karren moeite hadden door de drom te rijden. Er waren er die al lang gedacht hadden dat zo  iets gebeuren moest, het huis was te oud en behalve voor het buiten verven had Werendonk er geen geld voor over. Nu kwam het hem duur te staan, misschien moest de hele zoldering van de verdieping vernieuwd worden. Ook in de winkel was het vol die morgen van klanten die langer bleven om te kijken naar de timmerlui met de stutbalken. Werendonk, met de armen over de borst bedaard met de meester-timmerman pratend, geloofde dat het niet zo erg was als het leek en dat de zoldering geen steun nodig had, maar hij liet hem begaan omdat hijzelf het vak niet verstond. Menigeen vond dat hij het te licht opvatte met die reten waardoor men in de kamer boven kon zien. Het letsel dat Floris door het instorten gekregen had was niet erg, hij was met de arm in een doek naar het kantoor gegaan, nog bleek van de schrik. Voor twaalf uur was de winkel weer op orde en daarna kwamen de werklieden om het puin en het onbruikbaar hout uit het raam te laten. En bij al wat er gezegd werd over de gebeurtenis tot in de avond toe, in elke winkel van de straat, klonk deernis met hetgeen Werendonk getroffen had, de oude Werendonk zoals hij voor het eerst genoemd werd. Men begreep hoe de onverwachte kosten hem bezwaren moesten, die nooit geld uitgaf behalve voor zijn plicht. Er was uit Floris weinig opheldering te krijgen, door de timmerman noch door Werendonk, die hem om beurten ondervroegen. Hij sliep, hij werd wakker van het instorten en van de pijn, dat was al wat hij vertellen kon, hij was er ook overstuur van geraakt. Tegen Stien zeide hij toen hij met haar op zolder door het gat stond te kijken, dat hij het al lang had zien aankomen, hij lag eigenlijk altijd in bed te wachten dat er iets gebeuren zou en hij geloofde dat er nog erger boven het hoofd hing. Dat noemde zij onzin want iedereen had immers gezegd dat het huis bouwvallig werd en dan viel het niet te verwonderen dat er een vloer inzakte. Hij trok de mond of de tranen hem na stonden, hij bleef kijken in het gat en zag daar iets droevigs. Kom, zeide zij, help mij maar liever, wat stuk is wordt wel weer gemaakt. En samen met haar droeg hij de matras naar de zolder, die in het kamertje van oom Frans werd gelegd.

Dagen daarna zag men hem naar de wanden en de zolderingen turen, hij betastte ze en hij krabde op de verf. Het was te merken dat zijn gedachten gedurig met het ongeval bezig waren. Zou het niet beter zijn het hele huis af te breken en een nieuw te bouwen? vroeg hij. Werendonk antwoordde zonder hem aan te  zien: Je weet niet wat je zegt. En toen zij alleen waren zeide oom Frans: Neen, je weet zeker niet wat je zegt, het huis waar oom Gerbrand en je moeder geboren zijn, en je grootvader en je overgrootvader, en hun vaders en grootvaders. Het mag wat donker zijn en niet zo gemakkelijk als de nieuwe huizen, dat moeten we maar voor lief nemen met al het goede dat een geboortehuis ons geeft.

De eerste avonden bleef hij maar een uurtje uit en dan zat hij nog een poos bij Stien in de keuken. Met de bijbel open voor zich praatte zij met hem alsof zij wist dat hij opgebeurd moest worden, maar moeilijk viel het haar wel, want er waren dingen waar zij niet over spreken moest en als zij hem iets vroeg antwoordde hij stug. Hij had iets op het hart en daar durfde zij niet naar te vragen. En soms keek hij haar aan of hij iets vertellen wilde. Zij sprak met Jansje, dat hij er zeker onder leed met het meisje gebroken te hebben. Neen, zeide zij, ik ken die oogopslag beter dan jij, er is iets dat hem achtervolgt en als hij ouder was zou hij net zo kijken als zijn grootvader soms keek. En als je oplet kan je het ook Werendonk in de ogen zien, die mensen hebben een strijd waar wij niet van weten.

Maar na een paar weken, toen het huis naar nieuw hout en terpentijn rook, kwam hij weer laat thuis, hij zeide onverschillig goedenacht en was zo gauw uit de kamer dat Werendonk, verdiept in de cijfers, niet eens had kunnen antwoorden.

Het werd nu altijd nachtwerk voor Werendonk. Hij was al gewoon het langzaam te doen wegens de stramheid van de leden, en onlangs bovendien was hij gaan merken dat zijn hoofd niet deugde. Eerst had hij herhaaldelijk de bril geveegd, menend dat die beslagen was omdat hij de cijfers niet duidelijk zag, maar ook als hij ze goed gezien had schreef hij ze verkeerd over, en bij het optellen vergiste hij zich zo vaak dat hij soms de pen neerlegde en wachtte voor hij het opnieuw deed. Dan was het hem of hij aan iets anders had gedacht, hij wist niet wat. En zo lang zat hij, met de kin op de hand voor zich starend, dat hij schrok bij het slaan van de klok. Meer dan eens deed hij de boekjes en de rekeningen weg om de toestand te overdenken.

Hij voorzag dat het met de jongen mis zou lopen, morgen of overmorgen. Het was niets dan gunst van mijnheer Wessels, maar met al te veel klachten moest daar een eind aan komen. Voor de winkel deugde hij niet, voor een ambacht evenmin, hij  zou nergens zijn plaats vinden als het gedrag niet verbeterde. Daar stak de oorzaak. Van een werktuig dat niet goed gemaakt was kon men geen goed werk verwachten. Hij was streng met hem geweest en hij had hem de rechte regel voorgehouden al van de tijd dat hij op de benen leerde staan, hij had met hem geredeneerd en hem de eerbied voor de Schrift ingeprent, hij had hem ook veel vergeven, keer op keer. Wat had het gebaat? Van tweeën één: of dit mensenkind was niet vatbaar voor verbetering, of de handen, die het verzorgen moesten, waren onbekwaam geweest. Het een te geloven had hij geen recht. Maar andere handen, bekwamer dan de zijne, om zich het kind aan te trekken, waren er niet geweest. En al was hij dan in gebreke gebleven, hij had altijd de wil gehad hem groot te brengen stipt volgens de plicht. En ook meer dan dat. Want op deze avonden, dat hij voor zich staarde en de cijfers liggen liet, had hij diep in het binnenste gevoeld dat het kind meer voor hem was dan de vervulling van een plicht. In het begin was het niet anders dan dat geweest, maar al in de tijd dat hij zich ergerde over het gedurig schreeuwen van het wicht op de kamer boven, had hij ook medelij gevoeld, omdat het geschreeuw hem als jammer klonk over het lot waar het mee geboren was. En later, toen hij het handje in de zijne hield, had hij wel gedacht dat het zijn kind had moeten zijn. Na zulke herinnering bleef hij lang zonder gedachte.

En weer voor de cijfers, met de beslommering hoe het uit zou komen met zoveel te ontvangen, zoveel te betalen voor de gewone en de onverwachte kosten, rees de zorg weer op over de jongen, dat er groter moeilijkheid naderde waar hij snel gereed voor moest zijn. Morgen de dag kon hij weggestuurd worden en wie schafte raad? Naar Amerika, zoals Diderik gezegd had, naar de Oost? Alsof men daar niet evengoed op deugdelijke beginselen moest staan in het gedrang om het dagelijks brood. En wie kon toezicht houden zo ver weg?

Hij nam de pen weer op, hij rekende, maar er bleef iets knagen binnenin, hij schreef de cijfers op zonder te denken omdat hij iets in de herinnering zag. Waarom had hij het kind toch aangenomen zonder zich rekenschap te geven? Hij had een schuld beseft, maar na zoveel jaren wist hij niet meer wat die schuld geweest was. Dat de zwager zich van kant maakte was volgens de wil van God gebeurd, ondoorgrondelijk raadsel, daarvoor moest hij immers niet ter verantwoording komen. En toch had hij toentertijd  schuld beseft. Maar schuld had ieder mens ook aan het kwaad van de naasten, schuld van de geboorte tot de dood en wie dit wel bedacht ging gebukt onder de zwaarte. Hij voelde de koude, hij keek naar zijn handen, paars gekleumd hoewel er nog turf in de kachel brandde, zo laat in het seizoen. Dat was de oude dag, kilheid in het bloed en duisternis in de gedachte.

Hij had het al lang zien naderen dat de zaak en de beslommering van de betaling te veel voor hem werden, hij had erover gesproken dat Frans een deel daarvan overnam. En Frans had ook enige keren 's avonds aan de andere kant van de tafel gezeten en geluisterd hoe de rekening werd uitgelegd. Maar zijn verstand reikte niet ver en hij scheen rustelozer dan ooit te zijn. Hij knikte, hij zeide ja-ja voor hij begrepen had en keek herhaaldelijk naar de deur. Het schoot Werendonk te binnen wat Jansje had gezegd: Je broer is ongedurig, je kan zien dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Met Frans kon er niets zijn behalve zijn liefhebberij voor de torenklokken. Maar hij bezon zich dat hij hem al een paar maal in de gang had zien praten, dan met Jansje, dan met Stien, en zij keken ernstig, zij zwegen zodra hij kwam. Toen Frans die avond binnentrad en de deurknop al in de hand hield om naar boven te gaan zeide Gerbrand, met de wenkbrauwen gefronst van de aanhoudende pijn: Zeg mij eens, wat heb je op het hart dat je zo ongedurig bent? Frans kreeg een blos over zijn bleke wangen, hij antwoordde: Niets, helemaal niets. Behalve dan, wat ik niet eens hoef te zeggen, dat ik me wel ongerust maak over het komen en gaan van Floris. Hij wordt al ongeregelder, ze praten ervan in de stad en het is naar dat te horen. En op de vraag wat er dan verteld werd en wie dat deed, wees hij maar met de hand en zeide luchtig: Ach het is te mal om het je aan te trekken, de mensen denken soms zo erg, maak je maar niet meer zorg dan nodig is. En hij ging vlug de deur uit.

Frans had meer gehoord dan hij zeggen wilde en in de keuken sprak hij er wel over. 's Avonds ging hij kort na Floris de deur uit, hij volgde hem, aarzelend wat hij doen zou, tot hij hem andere jongens zag ontmoeten. Dan bleef hij staan en deed of hij naar iets anders keek. Twee keer had hij hem aangesproken en hij had zachtjes gezegd toch niet met die jongens mee te gaan. Floris had hem uitgelachen. En wanneer de jongens hem zagen wezen zij naar hem, joelden en riepen malle namen. Hij durfde hem niet meer aan te spreken, maar volgen deed hij wel, altijd tot dat bierhuis, en wanneer hij hem had zien binnengaan, zuchtte hij en sloeg de ogen naar de hemel. Zo ging het wekenlang tot in de zomer. Toen besefte hij dat hij er niets aan doen kon en volgde hij niet meer.

Het was in de zomer, een middag zwaar van de warmte, in de straat klonk geen geluid en Werendonk stond alleen in de winkel zonder klanten. Frans kwam binnen met de pet in de hand en de kraag van zijn hemd los, uitgeput, de wanhoop in de ogen, of hij niet meer kon zo ging hij het trapje op naar de kamer. Toen Gerbrand kwam kijken wat er was zat hij aan de wand met de armen nederhangend. Hij wilde spreken, maar er sprongen tranen in zijn ogen. En Gerbrand wachtte, voor hem staande. De deur ging open, Jansje stak haar hoofd binnen en Stien kwam achter haar. Hij stotterde, de naam van Floris herhalend, hij wees hulpeloos in een richting. Zij gaven hem te drinken. Toen sprak hij, maar zo verward dat Gerbrand, hoe hij hem aan de schouder trok, ernaar raden moest. Tot hij begrepen had dat Floris in de Grote Houtstraat was gezien tussen twee politieagenten. Werendonk haalde zijn pet en ging uit.

Hij bleef een uur weg en toen hij terugkeerde, met vertrokken gezicht, ging hij naar zijn kamer boven. Frans zat alleen voor het eten. Hij zat er nog om negen uur toen Gerbrand pas beneden kwam, maar die schudde als antwoord alleen het hoofd en legde zijn rekeningen op de tafel.

Jansje hoorde het toen zij naar huis zou gaan, zij keerde terug om het Stien te vertellen. Zij zaten lang met de boezelaars voor het gezicht.

De dagen die volgden ging Werendonk morgen en middag uit. Wanneer hij terugkwam riep hij Frans in de kamer om hem te vertellen van de zaak. Mijnheer Wessels bleef onvermurwbaar en als reden, waarom hij terugbetaling van het gestolen geld niet wilde, gaf hij steeds hetzelfde, dat zijn eigen naam ervan lijden zou als er op zijn kantoor een dief geweest was die niet gestraft was. Het moest voor de rechter komen. Werendonk was naar de advocaat geweest, maar die gaf weinig uitzicht op een licht vonnis omdat Floris in gezelschap verkeerde waar de politie het oog op hield.

Hij bleef uitgaan, maar hij riep Frans niet meer, want er was geen nieuws. Frans had ook al gehoord dat hij niet meer naar mijnheer Wessels of naar de advocaat ging, alleen maar rondliep door de stad.
 
De jongere broer bediende alleen in de winkel. Het was vaak stil, men zou denken dat de klanten wegbleven. En als hij niets te doen had stond hij door de bovenruit te kijken naar het stukje van de hemel.

Op de dag dat de zaak voor het gerecht kwam hield Werendonk de winkel gesloten, alleen Stien en Jansje zaten te wachten in de keuken, maar hij ging uit en later ook Frans. Die kwam in de schemering thuis en hij wachtte op zijn broer zonder de lamp op te steken. Maar toen het al lang donker was kwam hij zacht in de keuken en zeide: Ik zal toch maar gaan, de klokken moeten luiden wat er ook gebeurt en Simon kan het niet.

Ook hij bleef toen lang weg. Om elf uur vond hij zijn broer aan de tafel met de bijbel voor zich. Wat nu? vroeg Gerbrand, zijn bril vegend, als hij vrijkomt in oktober? Moge God genade voor hem hebben, antwoordde Frans, wij mensen zijn te zwak om een ander te helpen.

Drie maanden lang bleef de stilte drukken, in de kamer, in de keuken, zelfs in de winkel waar de mensen wachtten en weinig zeiden. Tegen oktober werden de broers onrustig en ook Gerbrand ging vaak de deur uit. Soms ontmoetten zij elkaar en hoewel zij er niet van spraken wisten zij beiden vanwaar de een kwam, waarheen de andere ging. Eens zagen zij Stien op de brug en toen de dag van de bevrijding naderde ook Wijntje. Werendonk sprak haar aan, vragend wat zij van zins was, maar zij kon niet spreken en liep haastig door.

Voor het vastgestelde uur liet de portier de broers binnen wachten. Toen zij Floris zagen komen, met een vreemd lachje, keken zij naar de grond. Zonder te spreken traden zij buiten. Toen bleef Floris voor Werendonk staan en zeide: Denkt u dat ik mee naar dat huis zou gaan? Alweer van niets dan de zonde horen? en alweer die oude kamer? en aangekeken te worden in de straat? In je kamer is alles nieuw, zeide Werendonk, en wat dat andere betreft daar praten wij later over. Het voornaamste is dat je nu op je gemak komt. Neen, zeide hij, ik ga de andere kant op. En hij keerde zich om. Tegelijk grepen de broers hem vast, maar hij rukte zich los zodat zijn mouw scheurde en liep weg. Op de hoek zagen zij Wijntje naar hem toekomen, hij stond even stil, deed een sprong en liep hard.

Voor de broers in de Kleine Houtstraat kwamen staken zij de parapluien op en daar zij ze voor zich moesten houden tegen de  wind zagen zij niet dat de buren achter de ruiten stonden. In de donkere kamer wachtten Stien en Jansje en de verbazing op hun gezichten ziende vertelde Frans dadelijk dat hij weggelopen was. Stien begon te snikken en liep snel de kamer uit.

In de avond sloot Werendonk de winkel al voor zijn broer uitging. Hij legde de papieren neer, hij ging zitten, maar hij keek ze niet in. Heel de tijd dat de Damiaatjes luidden hoorde hij ze en de enige gedachte die hij had was, hoe Frans zo onbewogen van gemoed kon zijn dat hij ook vandaag zijn liefhebberij niet vergat. Ergens sloeg een deur hard dicht, toen was het stil. Een herinnering kwam hem voor de geest, dat hij in een vreemde stad een koffertje openmaakte en een nachthemd ophield. Hij rilde, hij vouwde de handen en boog het hoofd erover neer. Heer, bad hij, straf mij naar mijn schulden.

                                                                                 
XI

Het was op een zaterdagmiddag voor hij uit zou gaan dat het Werendonk opviel hoe proper alles was in huis. Hij had er niet op gelet dat Stien veel meer werkte, maar nu bezon hij zich dat hij niet in de gang, op de trap, in een kamer kon komen of hij zag haar bezig met poetsgoed of leren lap en het geluid van de pomp op de binnenplaats of van water dat uit de kraan in een emmer liep was de hele dag te horen. Geen smetje was er te zien op vloeren en kozijnen, dikwijls nat, de kasten en de stoelen blonken en het koperwerk zag eruit als nieuw. En alles deed zij zingende. De liedjes, tot in de winkel te horen, hadden hem al verveeld, vooral dat akelig wijsje van Vaderloos, moederloos draag ik mijn kruis, en hij had haar al een paar keer gezegd wat minder te zingen. Hij wist wel dat zij er niet bij dacht, maar het hinderde hem. Uit een vrolijk gemoed deed zij het zeker niet en treurigheid was er al genoeg om niet aan te denken. Werendonk zweeg, hij maakte geen aanmerking ofschoon er veel was waarop te zeggen viel. Hij vond dat Stien verkwistend was met allerlei, het rook overal veel te erg naar bleekpoeder of groene zeep, maar hij zeide niets. Over Frans ergerde hij zich vaak. Nu eens praatte hij veel, eentonig en langzaam, over nietigheden, dan weer hield hij zich stom, of hij mokte, en trok met de lippen en knipte met de ogen. Werendonk dacht dat het goed voor hem was wat meer op straat te komen, maar als hij het hem zeide bleef Frans langer weg dan hij gemist kon worden. Ook dat maakte hem onrustig, omdat hij zelf behoefte had om uit te gaan. Dat werd soms zo sterk dat hij zelfs op zaterdagmiddag Stien riep om in de winkel te helpen, en erbij zeggend, zonder dat hij wist waarom, dat hij misschien met het eten niet terug kon zijn. Hij sprak er ook over dat hij wel genoodzaakt zou zijn weer een knecht te nemen.

Wanneer zij hem uit de deur zagen komen, met zijn gezicht naar boven gewend, wisten de buren waar hij heenging, en een elk had er een mening over te zeggen: of het hem iets geven zou daar te zoeken, of het niet treurig was dat een brave man zich zoveel te doen gaf voor een deugniet waar toch niets van terecht zou komen.
 
In die eerste tijd van de winter kwam Werendonk minstens tweemaal in de week in een van de bierhuizen die Klaas, de zoon van de naaste buurman Minke, of Hendrik van de blikslager hem genoemd had, jongens van wie hij nu merkte dat zij daar beter bekend waren dan men hier wist. Voor een kleinigheid vertelden zij wat hij nooit geweten had, waar men in de stad met de kaarten dobbelde, waar men zijn moest voor de opkopers van gestolen goed. Daar moest hij de jongens zoeken die misschien iets konden zeggen. Hij, nog nooit in een drankhuis geweest, kwam in tapperijen waar de reuk hem tegenstond en de tabak hem aan het hoesten maakte. Eerst werd hij aangekeken wanneer hij om limonade vroeg, maar toen hij begon uit te horen begreep de kastelein dadelijk wat hij wilde. In een bierhuis op de Houtmarkt bracht de waard een zekere Kleuns bij hem, die zeide gehoord te hebben dat Floris in Amsterdam was. Hij ging met hem mee naar een ander bierhuis in de Nieuwe Kruisstraat, waar het er zindelijk uitzag met wit zand op de vloer, maar toen er uit een zijkamer twee opgesmukte vrouwen kwamen voelde Werendonk zich beschaamd dat hij er zat. Toch wachtte hij tot de andere jongen kwam, die een vriend van Floris heette en zeide dat hij een briefkaart van hem uit Hoorn had gekregen, meer wist hij niet, hij dacht dat hij wel met Blusser zou zijn. Werendonk vroeg de jongen met hem mee te gaan naar Amsterdam om hem de plaatsen te wijzen waar zijn neef misschien zou komen. Het knipoogje tussen de twee gewisseld, zag hij niet.

Wouters, die ervan gehoord had dat hij in Amsterdam zoekende was, vroeg hem te spreken in de achterkamer. Hij zeide dat een man als Werendonk, die een goede naam genoot en toch niet zo flink meer was om zich te vermoeien met dagenlang rond te dolen in gemene buurten, beter deed zich door zijn zoon Steven te laten helpen, die er meer van hoorde. Hij had al weten te vertellen dat zij Werendonk om de tuin leidden en hem hier en daar brachten om vrijgehouden te worden. Dus kwam Steven, die klerk was bij een deurwaarder, en er werd afgesproken dat hij zou navragen. Er waren jongens in de straat, zeide hij, die geen zier beter waren, al hoorde men er niet van.

Werendonk had begrepen dat zijn tochten naar de stad niets zouden geven, zij vermoeiden hem en bovendien deed hij er de winkel geen goed aan zo dikwijls van huis te zijn. Hij besloot te wachten en het achterstallig werk te doen. Twee dagen later al  liep hij 's avonds, voor hij in de kamer ging zitten, naar Wouters op de hoek om te vragen of Steven al iets gehoord had. En hij ging iedere avond, even maar. Daarna zat hij onder de lamp met de papieren. Maar hij had geen rust, er was van alles dat hem hinderde. Hij liep naar de keuken om Stien te zeggen op te houden met dat schrobben van de vloer, en als hij nauwelijks weer zat hoorde hij dat zij op de plaats aan het vegen was. Die meid had al evenmin rust als hij, zij werkte meer dan goed voor haar leeftijd was. Een paar keer merkte hij dat zij laat opbleef en dat Frans, die ook al later dan gewoonlijk thuiskwam, dan nog bij haar in de keuken zat, hij kon ze horen praten, al deden zij het zacht. Ook de geluiden stoorden hem bij het rekenen. Er was altijd iets dat kraakte in het houtwerk zonder dat men begreep waarom. Vooral een paar planken in de gang, ook als er niemand liep hoorde men ze soms.

Op oudejaarsdag zeide hij dat het beter was voor deze avond geen bollen te bakken, hij zou wanneer hij van de kerk kwam vroeg naar bed gaan.

Die avond zaten Frans en Stien alleen in de keuken, zwijgend, voor zich starend. Toen de klok twaalf had geslagen en zij elkaar gelukkig nieuwjaar hadden gewenst, zeide Stien met de glinsterende ogen opgeslagen: Laten wij voor hem bidden zoals in I Johannes staat: als iemand zijn broeder ziet zondigen, die zal God bidden en Hij zal hem het leven geven. Zij baden staande, ieder voor zich, en na het amen zeiden zij goedenacht.

Kort na nieuwjaar werd Werendonk korzelig, hij vertrok het gezicht of de scheuten hem weer plaagden en op een middag, nadat hij op harde toon tegen Stien gezegd had dat zij zich schamen moest over al dat zingen of zij nog een jonge meid was, liep hij kwaad de deur uit, hoewel alleen de nieuwe knecht in de winkel stond. Hij ging naar Amsterdam, hij dwaalde er door buurten die hij voor verdacht hield en bleef hier en daar voor een tapperij staan. In een smal straatje tussen twee burgwallen trad hij er een binnen, het was er donker en eerst toen hij zat zag hij Frans aan een tafeltje achter hem. Frans kwam bij hem zitten, verlegen, en sloeg de ogen neer omdat zijn broer hem zo strak aankeek. Ik zal het meteen wel zeggen, zeide hij. Zij zwegen tot zij buitenkwamen. Langzaam naast hem op de burgwal lopend bekende Frans dat hij zijn broer niet om het geld had durven vragen, maar hij had er met Stien over gesproken en zij had het van haar spaargeld aangeboden. De jongens van Minke en een andere, wiens naam hij niet wist, hadden van Floris een boodschap gebracht dat hij in erge nood verkeerde. Frans, met het geld gekomen, had gedacht dat hij hem zelf hier zou zien, maar hij had die Blusser gezonden om te zeggen dat hij bang was voor zijn oom. Het was al de tweede keer dat Frans hier geld had gebracht. Hij mag toch geen honger lijden, zeide hij. Waar Floris zat was hij niet te weten gekomen. Zo, zeide Werendonk, maar Stien zal het terug hebben.

Toen hij er haar over sprak zeide zij dat ook Jansje geld gegeven had, dat zij het dikwijls gedaan hadden, al voor de schande gebeurd was. Hij noemde het bedrog en hij eiste dat zij zouden rekenen hoeveel het geweest was.

Weer kwam Wouters met zijn zoon om hem te waarschuwen dat er misbruik gemaakt werd van de goedgelovigheid, want zij hadden nagevorst en zij geloofden dat die jongens zelf niet wisten waar Floris zich bevond. Werendonk luisterde, met het hoofd in de hand, hij vroeg om raad als een hulpeloze en hij bezwoer Wouters te bedenken wat hij zelf zou doen als zijn zoon in gevaar verkeerde.

De buren merkten op dat zijn gezicht een grauwe kleur kreeg, met de ogen hol, of hij geen nachtrust had. Men zag hem iedere dag tegen zes uur, wanneer Steven thuiskwam, naar de overkant lopen, soms zijn pet vergetende. De mensen schudden het hoofd, zij werden ermee begaan te zien hoe die man, die zijn leven lang had gewerkt om een plicht te vervullen, gekweld werd door de angst. Sommigen begonnen na te vragen hier en daar of iemand had gehoord van die weggelopen jongen. En er kwamen geruchten, allengs veelvuldiger.

Tops, de rechter buurman met wie de Werendonks wegens de onenigheid van jaren her geen omgang hadden, bracht op een vroege morgen de melkboer binnen. De avond tevoren had de man in het weiland gelopen tot aan het water, tegenover het rietland van Heemstee, daar had hij bij een vastgelegd schuitje drie jongens gezien, en een ervan had hij herkend, de neef van Werendonk, die er als een burger uitzag, de twee anderen leken wel zwervers. Deze morgen was hij niet zo dichtbij gekomen, maar zelfs in de schemer had hij uit de verte gezien dat het schuitje er nog lag en twee personen stonden aan de kant. Hoewel het buiig weer was met hagel en ijzige wind trok Werendonk dadelijk zijn jekker aan en toen de oudste van Minke, waar men het ook al gehoord had, aanbood om mee te gaan stemde hij toe. In de Hout moesten zij wachten op de stoomtram, heen en weer lopend om de koude. Aan de Heemsteedse Dreef merkte Werendonk dat hij hier de weg naar de weilanden niet meer wist, hij moest Klaas volgen langs een voetpaadje, een sloot over bij een tuinderswoning, waar hij een knecht vroeg of hij een schuitje had gezien. De knecht liep mee. Zij gingen langs het rietveld aan het Spaarne, maar het schuitje was er niet. Die knecht vertelde dat er vanmorgen een veldwachter was geweest. Werendonk moest langzaam lopen door de zwaarheid in de benen, hij moest rusten in het logement en hij zat daar stil naar de vloer te kijken.

Twee dagen later was het Warner die kwam zeggen dat hij van zijn broer in Overveen gehoord had. Ook daar waren drie jongens waargenomen van wie er een volgens zijn beschrijving zijn neef moest zijn. Werendonk kon de afstand niet lopen, hij wachtte tot de middag om met de vrachtrijder mee te gaan. Het jongmaatje van de bakker in Overveen zou hem de weg wijzen en leidde hem bij Duin en Vaart het pad af dat naar beneden gaat, want daar waren de jongens gezien. Zij liepen de hele middag, nu aan een woning vragend, dan een voorbijganger aansprekend, soms hoorden zij dat hier zwervers waren langsgekomen, een ervan een lange jongen. Keer op keer stegen zij een pad op dat in het duin verloren ging, kijkend rechts en links of er iets van sporen was. Het begon al te schemeren toen Werendonk zo veel last van het been kreeg dat hij op het zand moest gaan zitten, maar hij werd door erger dan de pijn gekweld terwijl zijn ogen zoekend gingen langs de donkere bosjes en de glooiingen waar de wolken over voeren. Toen hij thuiskwam zeide hij dat hij te moe was om in de winkel te staan. Frans kwam even binnen en vroeg, maar hij schudde alleen het hoofd.

's Avonds laat, toen zijn broer van zijn uitgang terugkeerde, zeide hij dat het zoeken hem deerlijk vermoeide, maar zoeken zou hij want hij was overtuigd dat de jongen in de omtrek zwierf en in kwaad gezelschap. Al kostte het de gezondheid, gered moest hij worden, wie wist welke slechtheid er bedreven werd. Ik begrijp nu, zeide hij, wat er omging in de vader uit de gelijkenis van de verloren zoon. Hij wilde dat Frans meer van zijn werk in de winkel zou overnemen opdat hij vrijer kon zijn uit te gaan  wanneer het nodig was. Ook de zaterdagse gang naar de schuldeisers zou hij hem overlaten omdat hijzelf nu een zwaardere taak had.

Hij zat later op wegens de verwarring in de rekeningen en de gedachten ergens anders zijnde deed hij het werk langzamer. Toch was hij weer vroeg op, hij at haastig zijn brood en ging dan uit, zeggend dat er niet gewacht hoefde te worden. Weken achtereen zag men hem uitgaan, bij goed weer of bij regen, en de Woutersen, met wie hij in vertrouwen was, wisten te vertellen waar hij geweest was. Sommigen zeiden dat het hem te hard in het hoofd begon te spelen, immers hoe kon men verwachten dat hij zonder een zekere aanwijzing iets vinden zou tussen Velsen en Hillegom, en hij een zware man moeilijk ter been. Men hielp wat men kon. Die verwanten buiten hadden schreven om inlichting, of daar bijgeval een jonge man was opgemerkt, zwervend met twee kornuiten, om het dadelijk te berichten. Ook de jongeren in de straat deden hun best, zij gingen bij tweeën of bij drieën 's zondags de omstreken in van de polders tot de duinen. En geen dag of Werendonk kreeg bezoek van iemand die vertelde wat hij gehoord had. En met zijn trage stap ging hij weer, hij bleef soms van de ochtend tot de avond weg.

Kort na Pasen kwam de visboer met een duidelijk bericht. Twee dagen tevoren terugkerend langs de Zandvoorterweg en langzaam rijdend omdat zijn oude ezel het niet aankon door het mulle zand, had hij stilgestaan en in het duin een soort van tent gezien, wat aardappelzakken op stokken. Een jongen in een blauw pak, met de haren wild, was aan de weg gekomen en had om centen gevraagd, zoals hij zeide om brood te kopen. Hij had hem goed aangekeken en hij had ook gevraagd: Ben jij niet van Werendonk? Dan moest je je schamen hier als het uitvaagsel rond te zwerven. En geld had hij niet gegeven, wel boterhammen die hij nog had. En deze morgen had hij hem weer gezien. Hij hadhem gewaarschuwd dat de politie zocht naar kwaad volk, waarover op Boekenrode geklaagd was. Werendonk zeide hem zijn vis op de Vismarkt te verkopen en hem met zijn wagentje te halen.

Of er een goede tijding was gehoord, zo stonden de buren aan de deuren. De jongens van Warner en van Wouters, ijverig om te helpen, gingen dadelijk heen en zouden er wel eerder dan het wagentje zijn. Men zag dat Werendonk flink liep toen hij buiten  kwam en hij had iets van een kleur op het gezicht. Zij keken hem na en toen hij de straat uit was gereden werd er in de winkels over gepraat, of hij gelijk had of niet om zich zo druk te maken. Dat is nog het fatsoen van een vorige dag, zeide Wouters, die man weet dat men verantwoordelijk is voor wat er uit zijn huis komt, en dat weet geen van ons zo goed als hij.

De zon ging al onder toen de jongens thuiskwamen en vertelden hoe zij met Werendonk gezocht hadden, de een hier, de ander daar, dwars door de bosjes, elkander toeroepend, en er hadden een koddebeier en een paar dagloners meegedaan zodat het wel een klopjacht leek. Er was niemand gevonden, maar sporen waren er wel gezien tot op de Vogelenzangseweg toe.

De volgende morgen bleef Werendonk langer op bed. Maar in de middag deed hij weer zijn zaken.

Zo kwam er nog bericht van verder weg, van Hillegom, van Leimuiden en van de Westeinder Plas. Werendonk ging ieder keer, met de stoomtram, met een wagen of met een boerenkar, en wat hij te voet moest doen was meestal urenlang. Ook naar Schoonhoven ging hij omdat zijn zwager, van wie hij in jaren niet gehoord had, schreef dat hij een briefkaart had gekregen van de neef, die om geld vroeg.

Op een avond in juni thuiskomende vond Frans zijn broer aan de tafel met het hoofd in de armen. Slaap je? vroeg hij. Het verwonderde hem niet want Gerbrand ging laat te bed, stond vroeg op en rustige slaap had hij zeker niet. Hij raakte zijn schouder aan, het gezicht viel terzijde, hij zag dat het grauw was en dat er vocht uit de mond kwam. Hij liep dadelijk om water en Stien, die nog zat te lezen, kwam met hem mee. Hij moest de buurman Wouters uit bed roepen want alleen kon hij hem niet naar boven dragen.

Jansje bleef tot laat omdat er veel te helpen was. Je kon wel een ander nemen, had zij gezegd, met haar schuddend hoofd, aan mij heb je toch niets meer. Maar Werendonk wilde geen ander in de winkel of bij hem aan bed. Zij was het die hem zijn eten en melk moest brengen en de kamer doen. Na een paar dagen viel het Stien op dat zij stil was geworden en soms met angst in de ogen voor zich staarde, zij had al eens gevraagd wat er scheelde, maar Jansje antwoordde bits: Zing jij maar. Maar op een morgen, toen Stien haar in de keuken zag met de boezelaar voor de ogen, stortte zij plotseling in tranen het hart uit. Ik weet wel dat het malen is,  maar het is niet aan te horen, zo verschrikkelijk. Sla mij maar, sla mij maar, met een stem die je door de ziel gaat. Hij heeft mijn vlees oud gemaakt. Hij heeft mijn beenderen gebroken. En dan weer zo klagend als een kind: wanneer ik roep en schreeuw sluit Hij de oren voor mijn gebed. Maar het ergste als hij van bloed ligt te ijlen en van het scharlaken dat niet van de handen is af te wassen. Van bloed en van sneeuw. Die man kan haast niets op het geweten hebben, je kent hem zo goed als ik. Er moet diep in het hart van de mens toch wel een grote schuld liggen dat een als hij er zo vreselijk van lijdt. En telkens kijken of hij iets voor zich ziet, telkens opschrikken en vragen of het in de kamer daarnaast is dat het zo kraakt. Ik weet het niet, maar altijd dat bijbellezen geeft ook veel narigheid. Zing jij maar, kind, en vergeet je zondigheid.

Zij droogde haar tranen en ging weer vlug de trap op. Wanneer Frans naar zijn broer kwam kijken zag hij dat zij maar deed of zij wat redderde om hem niet alleen te laten. Na die eerste dagen merkte Stien niets bijzonders aan haar, alleen dat zij stil bleef en dat haar hoofd wat erger heen en weer ging.

Toen in augustus Werendonk weer in de winkel kwam was hij veel afgevallen. Hij bedankte de buren, die hem gelukwensten met de beterschap, met een knikje, zeggend dat het niet erger was geweest dan wat een ieder op de oude dag verwachten kon, en hij bediende weer als vanouds, langzaam en nauwkeurig. 's Avonds ging hij vroeg naar bed. Die rekeningen mogen wachten, zeide hij tegen Jansje. Toch zag men hem 's zaterdags weer met zijn mandje aan de arm gaan.

Het scheen of het plotseling gedaan was met de hulpvaardigheid van de buren, er kwam niemand meer met berichten, het geval was vergeten. Over het huis werd wel gesproken. De een had iets te zeggen van de gevel, de ander van de stoep met het roestig hekje, dat hoe langer hoe wrakker werd, of van de hoge winkeldeur met bovenaan het ene ruitje paars, misschien al honderd jaar, de grutterij was een bijzonder huis geworden in de straat. Men vond het vanbuiten zo verweerd, vanbinnen zo hol.
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Bijna een jaar was hij al van huis. Toen, nog in donker op een morgen dat de herfstbladeren van de Hout tot in de stad te ruiken waren en de straatkeitjes er als gewassen uitzagen van de regens, kwam Wijntje met druipende paraplu de winkel in, waar de knecht nog alleen stond, en vroeg om Werendonk. Hij zat met Frans aan het ontbijt, hij wenkte haar binnen te komen en hij wees een stoel, maar zij bleef staan want haar japon was nat. Wel kind, wat heb je dan? vroeg hij. Zij aarzelde, zij vroeg of zij erop rekenen kon dat Frans er met niemand over zou spreken en toen die haar gerustgesteld had zeide zij dat zij iets wist, haar wangen werden er rood van. Werendonk rees en stond voor haar. De vorige week al had zij een brief ontvangen, maar wat daarin stond kon zij niet vertellen, en gisteren weer een. Hij schreef dat het hem slecht ging en dat hij uit wanhoop wel dienst zou nemen als koloniaal. Hij wilde dat zij zijn oom zou vragen om hem vergiffenis te geven, hij had al genoeg eronder geleden, maar zelf durfde hij niet te schrijven. Ik weet het wel, zeide zij, hij lijdt er verschrikkelijk van dat hij slecht is en hij heeft er altijd zo tegen gestreden, dat weet ik beter dan een ander. Zij had wel naar Den Haag willen gaan om hem daar te zoeken, maar zij kon niet zo lang uit haar dienst, en zij wist immers niet waar zij gaan moest want voor adres had hij opgegeven het postkantoor. Je bent een brave meid, zeide Werendonk, maar nu moet je mij helpen hem terug te halen.

Hij liep met haar mee naar haar huis, het laatste op de Kleine Houtweg, en ieder onder de paraplu spraken zij af wat er gedaan moest worden. Zij stonden nog te praten onder de boom waar Floris altijd wachtte en, ziende dat zij tranen in de ogen kreeg, zeide hij: Als hij maar eerst terug is, dan spreek ik wel eens met je vader. De knecht van Warner, die erlangs kwam met de bakkerskar, keek verbaasd naar hen. Langzaam liep Werendonk terug, starend met een glimlach naar het groene en gele loof waar de dikke droppelen afvielen.

In de middag keerde hij terug en hij sprak met haar in de gang.  Het geld moest van haar komen. Hij ging er iedere dag heen tot haar mevrouw liet zeggen dat hij wel in de zijkamer met haar kon spreken. Dan liep hij nog wat in de Hout en wanneer hij thuiskwam zeide hij dat het hem goeddeed onder de bomen met de wind en de frisse reuk, hij voelde de vochtigheid niet eens. Zij hadden hem nooit zoveel over de Hout en over bomen horen praten. De buren vroegen elkaar wat hij daar te doen had en wat het zijn kon dat hij er met die kleine dienstbode gezien werd. En Jansje zeide in de keuken: Let op, dat is een aardig helder ding, zij brengt de jongen nog terecht. Ja, zeide Stien, je weet nooit langs welke weg de verlossing komt.

Eens kwam Wijntje op een avond, zij zat lang met Werendonk te praten. En hij deed de boekjes toe en bracht haar naar huis omdat de weg zo donker was. Aan het hek hield hij haar hand lang en vast. Teruggekeerd kwam hij in de keuken, Frans en Stien keken hem verbaasd aan, zo opgewekt sprak hij. Morgenvroeg zou hij op reis gaan en hij vertrouwde wel dat dit het einde van de beproeving was. En Stien moest zeggen hoe alles in de kamer op orde was zodat hij er zou vinden wat hij nodig had, zij gingen naar boven om het na te zien. En hij droeg Frans op te zorgen voor bellefleurs en wijnappelen waar de jongen zoveel van hield. Hij wilde al naar bed gaan toen hij bedacht dat hij de rekeningen nog moest wegbergen en vreemd was het dat hij, daarmee bezig, opeens dacht aan die avond dat er uit de kast dat boekje viel waar zijn vader iets in had geschreven.

Het was nog vóór dag toen hij uitging, bij Warner, waar het uit de open deur naar beschuitbollen rook, brandde licht. Stien, die hem nakeek, merkte hoe vlug hij liep.

In Den Haag vroeg hij de weg en toen hij het nummer van een benedenhuis met een smalle deur gevonden had belde hij aan en hij zeide aan de man, die in hemdsmouwen opendeed, dat hij om Floris kwam. Die is hier niet, antwoordde de man en deed de deur weer toe. Hij bleef verbaasd staan. Een agent die er aankwam vroeg of hij iets zocht en hij vertelde dat hij hier moest zijn om zijn neef te zoeken, waarop hij de raad kreeg in een paar tapperijen te kijken, en de agent die meeliep zeide dat hij wel gezien had dat Werendonk hier de weg niet wist. Die man was een kaartlegger, maar hij deed ook wel andere dingen met de kaarten, het zou beter zijn de neef hier weg te halen.

Werendonk ging een tapperij binnen en hij zag Floris. Ik moet  je spreken, zeide hij, ga mee. De jongen volgde, bleek, zwijgend, en op straat liepen zij naast elkaar zonder iets te zeggen. Eindelijk sprak Werendonk: Jongen het is je alles vergeven voor zover ik te vergeven heb en als je de wil hebt om als een eerlijk mens te leven, kom dan mee naar huis, ik zal je helpen wat ik kan. Of hij een kind was zo hield Floris hem bij de hand en snikkend, met het hoofd gebogen, liep hij naast hem. Zij zwegen, straat na straat, maar langs een gracht waar het stiller was, begon Floris te spreken. Wat hij gedaan had in dit laatste jaar was erger dan hij zeggen durfde, hij hoorde niet meer bij fatsoenlijke mensen. Hij had er veel verdriet van en hij dacht dikwijls hoe het toch kwam dat hij zo moest zijn, want hij had er meer tegen gestreden dan zijn oom wist. Werendonk vroeg niet wat hij gedaan had in die tijd. Wij zijn allemaal slecht, zeide hij, groot en klein, rijk en arm, maar de een is zwakker en doet het kwaad en de ander wordt ervoor behoed. Dat is uitverkiezing. Het voornaamste is dat je het geloof hebt dat je eenmaal verlost zal worden. Heb het geloof toch, het is zo makkelijk, en je zal zien wat je dan al niet overwinnen kan. En als de beproeving je te zwaar wordt, zeg het en ik zal je helpen. Ik ben de man van wie je hulp kan verwachten.

Tot de avond bleven zij in de stad omdat Werendonk het beter vond thuis te komen wanneer de winkels van de buren gesloten waren. Hoewel vermoeid nam hij van het station een omweg langs het Spaarne, waar het stil en donker was. In hun straat ging geen mens, de lichten van de lantaarns flikkerden van de wind. Toen hij aan de bel trok werd bij Thijs aan de overkant het gordijn terzij geschoven, maar de deur ging dadelijk open. Stien zeide in donker niet anders dan dat zij een turf in de kachel had gedaan omdat het zo kil was, en toen zij in de kamer stonden keek zij Floris aan, zij zag hoe mager hij was en plotseling legde zij haar hoofd tegen zijn schouder. Frans stond op en gaf hem een hand, zijn mond trok, hij zeide niets. Werendonk wilde dat er chocola gemaakt zou worden, zij waren moe, zeide hij, zij moesten gauw naar bed. Zo was de thuiskomst van de jongen na een jaar. Er werd even over het weer gepraat, meer niet, toen ging Floris naar zijn kamer met Stien die de kandelaar droeg, hij hoorde de trap weer kraken. Toen zij de lamp had aangestoken zag hij dat er een nieuwe tafel stond en een nieuw ledikant. Het is toch een mooie kamer, zeide Stien, slaap maar goed.
 
Floris werd wakker door luid gezang beneden en terwijl hij luisterde kwam Jansje binnen met boterhammen, zij begroette hem niet eens of hij niet weg geweest was, zij zeide dat hij maar op bed moest blijven want de rust deed altijd goed. Hij bleef op bed, luisterend naar dat gezang tot hij weer in slaap viel. Het was al bijna middag toen Frans hem wakker maakte. In de kamer beneden klonken vrolijk de stemmen van de ooms, voor de tafel zittend met het eten. Floris zeide dat alles er zo helder uitzag, de borden, de vorken, het laken, of het een wonder was. En samen met de ooms vouwde hij de handen voor het gebed. Er werd veel gepraat over wat in het dagblad had gestaan, van een grote tentoonstelling die er volgend jaar in Amsterdam zou zijn, waar de mensen zouden lopen in de dracht van de voorouders. Ook van het nieuws in de stad, van wat er in de raad gezegd was over de kermis, die sommigen wilden afschaffen. En Floris praatte mee, hij merkte niet eens dat er meer gesproken werd aan het eten dan vroeger. Maar toen Frans gezegd had dat hij naar de barbier moest en hij geantwoord dat hij wel met donker ging, werd hij stil.

Hij nam de bijbel mee naar zijn kamer. Telkens moest hij zich dwingen om verder te lezen want telkens keek hij naar buiten met gedachten die hij niet wilde. Bij Thijs hadden zij hem al gezien. En terwijl hij las kwam Werendonk binnen met een pak papieren in de hand, hij ging bij hem zitten en hij zeide: Kijk, ik weet wel dat je de mensen niet graag onder de ogen komt, maar gedane zaken zijn voorbij en het is beter gewoon uit te gaan. Niet de mensen hebben het oordeel, maar de Heer en daar moet je het bij vinden. Ga maar gerust uit, er is nog van alles voor je weer in je gewone doen bent. Je moet nieuwe kleren hebben. En als je thuis wil zitten dan kan je me werk uit de handen nemen met die rekeningen van de grossiers in het boek te schrijven. Doe maar of je van een reis vol gevaren terug bent en zoek je gemak.

Floris vatte zijn hand, hij voelde plotseling een warmte van die brede borst en hij begon te huilen. Stil maar, zeide Werendonk, stil maar, je bent op de rechte weg. En de jongen lachte in zijn tranen. Wat zingt die Stien toch, zeide hij, honderduit, waar heeft zij dat geleerd? Het klonk luid beneden met een hoge stem: Gij moet niet klagen lieve meid, uw hart verdient geen pijn.

Hij nam zijn pet en hij ging door de winkel, waar hij de reuk van de grutterswaren zo zindelijk vond. Op straat zag hij wel dat  de gezichten naar hem keerden, maar toen op de hoek Wouters naar buiten schoot en hem lang de hand schudde, voelde hij zich verlicht, hij durfde rond te kijken. Toen hij terugkeerde groetten de buren hem.

In de kamer werd het licht vroeg opgestoken met een nieuwe pit die helder brandde. Hij kwam in de keuken waar Stien bezig was pannekoeken te bakken. En 's avonds, toen hij met Werendonk aan de tafel zat, rustig pratend over het werk dat hij zou kunnen doen, kwam Wouters met zijn zoon en bracht een taart, door Frans besteld. Enkele klanten in de winkel merkten dat er iets te doen was, één vroeg ernaar en een ander, die ervan wist, knikte met een glimlach.

Voor hij naar bed ging riep Werendonk Stien in de kamer, hij zeide dat er wat vrolijkheid in huis moest zijn, hij had met Steven afgesproken dat hij zo nu en dan zou binnenlopen, en dan moest er voor de gezelligheid koffie geschonken worden met wat koek erbij, of wanneer het koud werd een kop slemp.

Het werden vrolijke winteravonden. Voor Werendonk was er maar een deel van de tafel om zijn papieren op te leggen, want tegenover hem onder de plant hadden Steven en Floris plaats nodig voor hun dominostenen, dikwijls met Frans erbij wanneer hij dadelijk thuiskwam van de Damiaatjes. Werendonk keek meer toe dan hij rekende, zodat hij later, alleen zittende, nog veel te doen had. En altijd kwam Stien binnen, lachend, met een schaaltje, nu eens dit, dan weer dat. Dan werden er grapjes gemaakt en er klonk meer stemgeluid dan hier ooit gehoord was. Er werd niet eens gemerkt dat Werendonk soms zijn gezicht vertrok van de pijn.

Voor hem werd het nachtwerk. Maar ook in de stilte had hij het hoofd er niet helemaal bij omdat zijn gedachten dwaalden. Zolang de jongen zo mager en vervallen was moest hij rust hebben en verzorgd worden, maar wat kon de toekomst geven wanneer hij goed genoeg was voor het werk? Wie eenmaal gevallen was stond moeilijk op en zeldzaam de mensen die een hand reikten. Een jongen met een kwade naam en een vonnis zou hij zelf niet in de winkel nemen. Zolang iemand geen misdaad bedreven had stelde men vertrouwen in hem maar wie zich eens vergrepen had verviel er licht een andermaal in. Daar lag de grote zorg. Het geproefde kwaad trok harder aan en zwaarder werd dan ook het verzet ertegen. Zo een als Floris moest van voren af aan beginnen,  opnieuw geleid tot het besef van goed en kwaad, en hoe kon dat zonder de hulp van Werendonk? En hij niet meer in de kracht van vroeger jaren? En nu hij zijn ouderdom voelde, en nu hij na zoveel kommernis hem terug had, nu werd het duidelijk wat de jongen voor hem was.

Iedere avond peinsde hij tot na middernacht, hij zag geen weg. Altijd kwam hij weer tot vragen en raadselen. Hoe de mens ook streed en wrong, een andere verlossing was er niet dan een genade.

Voor Kerstmis was het Floris zelf die over werk sprak. Hij dacht er veel over, zeide hij, maar hij wist niet wat het zijn moest en hij wilde graag aan het werk. Anders had hij maar te veel te denken en daar was hij bang voor. Aarzelend, met het hoofd gebogen, vertelde hij dat hij morgen en middag in de bijbel las en als hij er dan over nadacht zag hij wel in dat hij alle slechtheden van de mens had, zo veel dat hij er misschien niet tegen strijden kon, wat hij ook vroeger al had gevreesd. Als hij er maar niet aan hoefde te denken wat hij gedaan had, zou het makkelijker voor hem zijn. Dat zie je terecht, zeide Werendonk, het werk dat ons van de eerste mens af te dragen is gegeven, is een straf, maar ook een zegen, het houdt ons van veel kwaad af. Het is moeilijk het voor je te vinden, behalve als je in de winkel helpen wil. Je bent er niet voor grootgebracht omdat ik vroeger hogere plannen voor je had, maar een braaf mens kan je worden in elke stand. Over een jaar zijn wij vrij van zorgen en als wij er niet meer zijn komt de winkel aan jou. Floris vroeg of hij hem nog vertrouwde met het geld. Ja, was het antwoord, die dingen zal je niet meer doen, daar wordt om gebeden zoveel het maar kan.

In het nieuwe jaar werd het levendig in huis. Ook Floris stond in de winkel en hoewel hij niet spraakzaam was bediende hij vlug, zonder zich te vergissen, en beleefd, zodat de klanten met genoegen toekeken. Alles ging sneller en vaak stond Werendonk met lege handen. En als er niets te doen was zag men hem bezig met opruimen en schikken, met vegen en wrijven van de maten. Zinderlijker dan het altijd geweest was kon het niet worden en toch vond hij iets voor de doek of voor de stoffer. Ook Jansje en Stien deden drukker 's morgens al voor er geopend werd, met boender en glazenspuit, de vloer was smetteloos geschuurd, de stoep geboend en de ruiten blonken helder. Wie erlangs ging keek de winkelramen aan.
 
En er kwamen werklui in huis om een nieuwe trap te maken en om nieuwe planken in de gang te leggen want Werendonk vond dat de oude al te lang gediend hadden. Het beschot van het trappenhuis moest vernieuwd worden toen bleek dat het hout onder de verf tot stof viel. Dagenlang waren er schilders en stukadoors over de vloer, de winkelen de pui werden geverfd. De buren zeiden dat er iets veranderd was met Werendonk en dat hij zeker ook niet meer zo zwaar onder de last van de schulden ging.

Men wist dat hij niet meer bij zijn broer in de Gierstraat kwam, hij sprak er zelf eens van met Wouters dat hij woorden met hem gehad had, over zijn neef, over geld, over andere dingen. Dat het ook over Kroon was begreep de buurman wel, want die en de andere Werendonk waren vijandig en Kroon zag men nu dikwijls, soms alleen, soms met zijn vrouw, de winkel binnengaan. En daar werd in de kamer achter een partijtje domino gespeeld, iets wat Diderik Werendonk, nu hij zo strikt was geworden, zeker niet goed zou keuren. Nooit was er onder de Werendonks onenigheid geweest, integendeel, zij hadden elkander altijd aangehangen en geholpen. Floris wist ervan dat het om hem geweest was. De neef had hem aangesproken: Denk je dat mijn vader nog langer betalen zou voor een eerloze? Wij en de ooms zouden het goed gehad hebben als het niet was om jou.

Het bleef hem in de gedachten. In de kamer kon het soms druk zijn van gezelligheid, zoals Werendonk hier nooit had beleefd. En hij merkte op dat Floris wel op een ogenblik van vrolijkheid, dat er gelachen werd en de stemmen door elkaar klonken, plotseling stil voor zich keek. Hij meende dat het hem in het gemoed nog niet was opgeklaard en de gedachten aan de donkere tijd hem kwelden. Op een middag dat Floris uit zou gaan om boodschappen te bezorgen, sprak hij er hem over: Jongen, wij doen voor je wat wij kunnen, maar er hindert je nog iets. Als het berouw is, denk eraan dat de Heer in het hart ziet, en als het waar is kan je vertrouwen hebben. Of is er nog iets anders? En hij noemde de naam van Wijntje, die Floris nog niet teruggezien had. Dat is het niet, was het antwoord met een hoge blos, zij weet wel dat ik haar nog niet onder de ogen kan komen, maar vandaag of morgen moet ik met haar praten. En hij nam gauw zijn pet en ging.

De ogenblikken van bedruktheid kwamen vaker. In bed keerden de gedachten terug. Alles had hij aan de oom te danken,  jaren van zorg waren er aan hem besteed en uit het diepste slijk was hij weer opgehaald, alles was er gedaan om een behoorlijk mens van hem te maken, en telkens vroeg hij weer: Waarvoor had het gediend? Het was niets dan weldadigheid geweest waar hij geen recht op had.

Bij sommigen van de buren kwam hij nu aan huis, bij Wouters die hem altijd hartelijk binnenhaalde en hij zat er met de zoons en dochters aan de tafel; bij Warner, die bekendstond om zijn norsheid, maar tegen hem altijd vriendelijk was en nooit van de kwade dagen sprak; bij Brienen, die hij niet mocht omdat de man zo driftig kon worden en onverwachts zijn vrouw en zijn dochters sloeg, maar hij drong eropaan dat Floris in de kamer zou zitten en een koekje eten, alles om hem pleizier te doen. Maar bij geen van allen voelde hij zich op zijn gemak. Het is niet om mij, dacht hij, als ik niet de neef van oom Gerbrand was zouden ze mij niet eens willen kennen. Voor hem doen zij het omdat zij wel weten dat hij beter is dan zij allemaal.

Frans, die deze winter veel levendiger was, praatte vaak met hem. Eens nam hij hem 's avonds mee naar de Bavo om hem te laten zien hoe moeilijk het was de touwen van de klokken te bedienen. Het was nog nooit gebeurd dat Frans iemand hiermee in zijn vertrouwen nam. Hij ging zitten midden in de kerk op een matten stoel en de kandelaar stond voor hem op de grond. Zo deed Simon het, zeide hij, met de ellebogen in de lussen omdat hij al stijve armen had, maar dan kan je het niet voorkomen dat de touwen daarboven om elkaar slaan en dan gaat een van de klepels dubbel over, weet je, ting-ting-teng, driemaal in plaats van twee. Toen zij naar huis gingen zeide Frans: Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Zo goed meende deze oom het met hem.

Maar eens, van boven komende, bleef hij bij de keuken staan luisteren om de woorden te verstaan van het hed dat Stien zong. Middenin hield zij op en het was de stem van Frans die klonk: Ja meid, het had voor mij ook alles anders kunnen zijn zonder die grote schuld.

Hij werd er kil van. Hij ging naar de winkel en hij dacht: Die schuld ben ik.
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Het was toevallig dat hij Wijntje ontmoette, op een schemeravond op de Kampervest toen zij daar liep met haar boodschapmandje. Zij bleven voor elkander staan, maar behalve de groet konden zij niets zeggen, zij keken naar een paar jongens die er speelden met een hond, joelend langs de bomen. Hij zag hoe haar ogen glinsterden, hoe tenger zij was met haar heldere japon. Zij was het die sprak en hem vroeg mee te lopen, want zij moest naar haar huis. Op de Kleine Houtweg was het verlaten, de witheid van haar boezelaar blonk onder een lantaren, pas opgestoken. Ik zal je maar niets vragen, zeide zij en na een poosje antwoordde hij dat er zoveel te zeggen was dat hij toch niet zeggen kon. Toen zij op het zandpad kwamen hield hij haar arm vast om langzamer te lopen en bij de boom, waar hij vroeger wachtte, bleven zij staan. Ik moet toch met je praten, zeide hij, het wordt mij een last. Zij kwam dichterbij. De takken boven hen, met de bottende knoppen, bewogen niet, er was niets te horen, en zo stonden zij, beiden wetend dat het verdriet hen niet gescheiden had en toch bedrukt door wat er gezegd moest worden. Zij vroeg hem haar de volgende avond te komen halen.

En toen, in donker gaande langs het lage hout, arm aan arm, vertelde hij van dingen die zij vreselijk vond omdat zij aan zijn stem wel hoorde hoe erg het geweest was, maar zij begreep ze niet. Hij durfde ze ook niet duidelijk te noemen, hij zeide maar: Als je zo iets hebt gedaan dan ben je diep gevallen, en telkens met de verontschuldiging dat hij ertegen gestreden had, maar de anderen waren hem te sterk en toen hij het eens gedaan had deed hij het een ander maal zonder te denken. Soms zweeg hij of hij het weer voor zich zag, dan noemde hij zich plotseling een lafaard die maar beter weg had moeten blijven. Dat het slecht geweest was begreep zij wel en dat was erg genoeg, wat en hoe hoefde zij niet te weten. Zij vroeg niet, zij het hem spreken. En ten leste sprak hij met vraag en antwoord tegen zichzelf, beschuldigend en verdedigend, en zij gingen zo lang dat zij er moe van werd. Het was bijna te laat om nog naar haar ouders te gaan,  maar wegblijven durfde zij niet. En vandaar moest zij weer haastig terug. Zij maakte een afspraak en zij ging, maar plotseling keerde zij terug en sloeg haar armen om zijn hoofd, fluisterend dat alles wel terechtkwam. En alleen in donker staande voelde hij voor het eerst dat er een zwaarte van hem afviel.

Geregeld haalde hij haar op de uitgaansdagen en hij kwam bij haar ouders, het was nu verkering. Dikwijls liep hij zwijgend naast haar, dikwijls moest zij vragen of hem wat scheelde. Dan begon hij weer mistroostig met zijn zelfverwijten, dat hij nog erger had misdaan dan hij haar bekend had en niet geloven kon dat hij zich ooit weer zonder schuld zou voelen. Het hielp niet wat zij deed om hem op te beuren. Dringend sprak zij, of zij ouder en wijzer was dan hij, zeggend dat zij hem alles vergeven had, al was het nog zo erg, dat hij immers goed van wil was en dat hij op haar rekenen kon om een eerlijk leven te leiden. Soms drukte hij hard haar arm en geloofde hij dat zij hem redden zou. Maar soms schudde hij bij al haar woorden het hoofd. God had hem nu eenmaal slecht gemaakt, boordevol van zondigheid, wat konden zij mensen daaraan doen? Hij kon haar niet eens vertellen van de verschrikkelijke gedachten die hem wakker hielden op bed, zo erg dat het misschien maar beter was als hij een einde aan zijn leven maakte. Ach jongen, zeide zij, je hebt zoveel doorgemaakt en dat is niet in een dag te verhelpen, maar geloof me je bent niet slechter dan ik, alleen heb je er meer verdriet van.

Zij kwam Werendonk tegen op een morgen en zij bleef even staan om erover te praten dat Floris gekweld werd van het berouw. Zij had gedacht dat hij wat pleizier moest hebben om hem af te leiden. Dat is het, beaamde hij, zijn jeugd mag niet verkwijnen in de schaduw van het schuldbesef. Hij zou erover denken en wel iets vinden.

Hij las in de krant van de wereldtentoonstelling in Amsterdam en hij vroeg Floris of hij mee wilde om dat te zien. Zij gingen op een morgen. In het grote gebouw werd getimmerd, geverfd en uitgepakt, maar Werendonk vond er genoeg te beschouwen. Na het eten bekeken zij de nagemaakte stoomboot en drentelden zij langs het oude marktplein dat er was opgericht voor de vermakelijkheden, wijnhuizen en koekebakkerswinkels met juffers in ouderwetse dracht. Floris zeide dat hij hier eens gauw terug moest keren, want het zou er 's avonds wel vrolijk zijn. Werendonk stelde voor dat hij nog wat bleef, maar voor hemzelf was het te vermoeiend, en hij gaf hem geld. Met de laatste trein kwam Floris thuis.

Een week daarna ging hij er op een zondag met Wijntje heen. Het was er druk en warm, zij liepen op Oud-Holland achter de muziek en zij dronken twee keer boerejongens bij de Hindeloper. Hij sprak en lachte veel en op weg naar huis zeide hij dat zij gelijk had, hij moest het leven van de vrolijke kant bekijken. Zij voelde zich gelukkig naast hem en in de donkere stille straten liep zij dicht naast hem aan de arm. Zelf vroeg zij hem haar nog eens mee te nemen, zij kon er wel voor bijpassen van haar geld. De tweede keer sloten zij zich aan bij een ander paar, vrolijke verloofden, met wie zij gezamenlijk de dag doorbrachten, de meisjes met meer snoeperij, de jongens meer bier dan de gewoonte was.

Het is te zien dat het hem goeddoet, zeide Wijntje tegen Werendonk, het berouw maalt hem niet meer zo in het hoofd. Het gebeurde nog wel op de wandeling dat hij opeens stil werd en als zij dan vroeg, sprak hij rustig en ernstig van de toekomst wanneer zij getrouwd zouden zijn en al de narigheid vergeten. En dikwijls zeide hij dat zij een grote steun was, dat hij samen met haar zeker wel recht zou blijven. Wijntje had geen haast om thuis te komen, zij liepen langzaam, regelmatig met de voeten naast elkaar en hun stemmen klonken zacht in de duisternis.

In de vroege zomer kwam het vaker voor dat hij Werendonk om geld vroeg voor een avondje naar de tentoonstelling en die gaf het gul, menend dat het wel verdiend was na een lange ijverige dag. Dan vertelde hij de morgen daarna met wie hij er geweest was, vrinden van de school die hij weer ontmoet had of nieuwe kennissen, en van de pret waardoor het zo laat was geworden. Werendonk zeide eens dat het veel kostte als hij zo dikwijls ging, maar telkens wanneer Floris geld vroeg gaf hij het, zeggend: Het is ook je eigen loon dat je verdiend hebt, je kan er altijd om vragen. Maar toen hij enige avonden achtereen was gegaan vroeg Werendonk, die nog opzat, of hij erop rekenen kon dat hij aan zijn plichten dacht. De verleiding trok alweer te sterk en de jongen besefte het niet eens. Hij bekende dat hij geld geleend had, hij beloofde het niet weer te doen. Maar toen hij naar de stad ging om het terug te betalen dacht hij er niet meer aan, hij verteerde het met de vrinden en hij kwam laat thuis.

Kort daarop, naar het station lopende, had hij twee ontvreemde  guldens in de zak. Hij voelde dat er iets vreemds aan hem was, maar zijn gedachten waren met andere dingen.

Toen hij weer zo liep, haastig ofschoon er tijd genoeg was voor de trein, herinnerde hij zich de wijze waarop het was gebeurd, zijn hoofd werd er warm en zwaar van. Bij al wat hij deed, al wat hij zeide, de hele dag, was er iets geweest dat pijn deed, de gedurige kwelling om het geld dat hij geleend had en vanavond terug moest geven; de vrees en de weifeling oom Gerbrand erom te vragen. Hij had een klant een dubbeltje teruggegeven en de gulden, die hij ontving, bleef in zijn vuist toen hij de lade dichtschoof. Het was gedaan voor hij het wist. En de kwelling was erger geworden omdat hij wachtte om de gulden toch weer in de lade te doen. Hoe het verder gegaan was herinnerde hij zich niet duidelijk, maar er waren twee guldens in de zak van het vest. Gemerkt zou het niet worden. Hij voelde het achter in zijn hoofd, hij was er bang voor. Op de tentoonstelling ging hij niet bij het troepje vrinden zitten, hij riep er een bij hem, gaf wat hij schuldig was en ging.

Hij zat voor het café dicht bij de muziektent en keek naar de mensen rondom. Donker naderden de gestalten in het blauwachtig licht en langzaam bewogen zij voorbij de slingers van gekleurde lampjes. Bijna alle gezichten lachten. En opeens moest hij denken aan oom Gerbrand die thuis gebogen zat, moeilijk ziende door de bril. Hij had een flauw en naar gevoel, hij wilde zich bezinnen wat hem te doen stond, maar hij kon niet. Twee gedachten verwarden, of hij dadelijk moest spreken en bekennen, of in stilte tegen zichzelf strijden. Hij zou de ogen van oom Gerbrand niet verdragen als hij voor de zoveelste maal van schuld en vergiffenis sprak, zoals die hem aankeek of hij geen hulp of raad wist. En er zou weer zwijgen in huis zijn en 's nachts zuchten in de slaapkamer naast de zijne. Alles had hij liever dan die stilte, of het huis zelf zich van hem afkeerde en melancholiek werd.

Zijn glas stond leeg, hij merkte dat de mensen weggingen. Hij keek rond en hij dacht: Als er nu iemand was om mee te spreken zou er misschien nog hoop zijn. Maar hij voelde dat hij alleen was, dat niemand hem helpen kon. Hij ging en hij had weer een gedachte: Het is niets, ik vraag om het geld waar ik voor gewerkt heb en ik doe het weer in de la. Maar de druk bleef in zijn hoofd en hij was schuw om dicht bij de mensen te lopen. Oom Gerbrand zat nog voor de papieren. Hij keek op en Floris merkte dat hij iets aan hem zag. Was het er vrolijk vanavond? vroeg hij. Neen, was het antwoord, ik heb er me verveeld. Terwijl hij zich uitkleedde dacht hij: Laat ik maar denken dat ik ziek ben en dat er niets aan te doen is en niemand weet het. De klok had al één geslagen toen hij de zware tred van Werendonk hoorde. In de kamer daarnaast werd diep gezucht. Toen werd het stil in huis. Er was geen gekraak meer in het hout, waar hij vroeger op lag te wachten, maar de stilte was kil en drukte zwaarder, het was of in donker de wanden naar hem zagen. Hij lag met open ogen, vermoeid vanbinnen.

's Morgens al vroeg oom Frans: Jongen waarom zo stil? En Jansje scheen diezelfde dag al argwaan te hebben, zij keek telkens naar hem en dat gedurig schudden van het hoofd hinderde hem. In de winkel voelde hij de onrust, hij liep dikwijls naar de woonkamer of naar boven zonder doel, en stond maar en keek rond. En waar hij was merkte hij de stilte.

Enige avonden ging hij vroeg uit, zeggend dat het voor een wandeling was. Buitenshuis verdroeg hij de eenzaamheid beter want dan kon hij denken over zichzelf en wat er goed te maken was. Dan zag hij in dat het huis hem ergerde omdat hij, evenals vroeger wanneer hij misdaan had, niets anders wist om er de schuld van te geven. Hij vroeg of hij beter geweest zou zijn als hij in een ander huis grootgebracht was en wonen moest, hij vond dat onzin want de schuld lag in hem en die had hij bij de geboorte meegekregen. De anderen waren immers eerlijke mensen in hetzelfde huis. Dat het er voor hem altijd donker en naargeestig was geweest, kwam omdat hij er door eigen slechtheid nooit iets vrolijks had kunnen zien. Maar waarom zocht hij dan altijd weer de schuld in het huis? Zwijgend liep hij naast Wijntje op haar uitgaansavond, met een gevoel of er iets om hem heen was dat hem van anderen scheidde, het was hem of haar stem bedekt klonk zoals een stem die men in een andere kamer hoort. Hoe kon hij haar antwoorden toen zij vroeg wat hem scheelde? Wat kon hij anders zeggen dan wat hij al honderdmaal gezegd had, van de zondigheid en van de dwang om kwaad te doen? Floris, zeide zij, geef toch antwoord. En hij had haar niet eens verstaan.

Soms moest zij voor zij naar haar ouders ging voor een boodschap in de stad zijn. Dan spoorde hij haar tot haast aan want hij wilde zo kort mogelijk door de straten lopen. Buiten in de Hout  voelde hij de eenzaamheid niet zo erg als onder de voorbijgangers. Zij keken naar hem en hij sloeg de ogen neer. Maar wanneer zij in de Hout liepen begon ook haar aanwezigheid hem te drukken. Hij zag haar voeten naast de zijne op het pad, hij wist dat zij geduldig wachtte en hij kon niet spreken.

Het was een stille warme avond toen zij zwijgend op een bank zaten, er was nog wat schemering over de gedaanten van de heesters. Toen de Damiaatjes te horen waren zeide zij dat zij nu maar naar haar ouders moesten. Zij keek naar hem en zij zag dat hij de handen voor het gezicht hield, zij raakte zijn schouder aan. In een snik hoorde zij: Ik kan niet meer. Een poos zat zij met zijn hoofd aan haar borst. En met het gezicht verborgen zeide hij dat hij het weer gedaan had en geen raad meer wist. Haar tranen vielen. Ik kan je alles wel vergeven, zeide zij, en ik kan je ook helpen als je me maar vertrouwen wil. Het had immers niet gehoefd, een paar gulden maar, die had ik je toch kunnen geven. Zijn hoofd schudde van neen, dat was het niet. Haar stem klonk helder, vast: Ja dat is het wel, het kwaad zit in het doen, want zonder dat zijn wij allemaal gelijk. Die guldens, die hebben je verleid en als je een paar gulden van mij gekregen had was de verleiding er niet geweest en het kwaad niet gedaan. Laten wij daar toch voor oppassen en reken erop dat ik je helpen zal, maar dan moet je het mij ook zeggen als je de aanvechting krijgt.

Toen zij gingen voelde hij de warmte van haar hand op zijn arm. Zij was maar klein en tenger, maar nu wist hij dat zij sterker was en wijzer, hij kon gerust op haar vertrouwen. Misschien ben ik nog niet verloren als jij mij helpt, zeide hij. De beklemming was van zijn borst, hij kon weer spreken.

Maar thuis keerde de neerslachtigheid terug. Werendonk zat zoals altijd onverstoorbaar aan de tafel, een strenge man die wel vergaf maar nooit vergeten zou. In zijn kamer merkte hij de stilte weer. En die bleef hij merken waar hij ging of zat, bij de bezigheden in de winkel of aan het eten, het zingen van Stien had er een holle klank in en wanneer zij zweeg was het of haar geluid erdoor verstomd was. En nog zwaarder voelde hij de beklemming wanneer oom Gerbrand tegen hem sprak en hem recht in de ogen keek, scherp door de bril. Hij dacht erover ook aan hem de bekentenis te doen, maar hij was er bang voor. In die tijd wilde hij Wijntje iedere dag zien, hij nam onverwachts zijn pet en ging uit. Dan belde hij aan en hij zeide het haar: Ik kom maar even wat  troost bij je halen. Zonder te spreken stonden zij in de schaduw van de deur, kijkend in het zonnig loof van de kastanjeboom.

Vooral 's avonds werd het hem te erg. Spelletjes werden er sedert hij dikwijls van huis was niet meer gedaan, dus ging hij uit en liep door de straten, liefst de eenzame waar niemand voor de deur zat. En al voelde hij de moeheid, hij stelde het uit naar huis te gaan. Hij zocht de Kroons op en hij zat er tot laat, hij was zo zwijgend dat zij telkens vroegen wat hij had. Ook bij Jansje kwam hij, die naar gewoonte in donker zat bij haar koffielicht. Zij werd oud, zij sprak weinig. Toen hij opstond zeide zij: Als je wat op het hart hebt, waarom zeg je het dan niet? Zij had het geraden. Maar hoe kon hij haar zeggen dat hij huiverig was geworden voor het huis?

Die nacht kreeg hij de inval dat het beter was weg te gaan. Hij lag klaar wakker, verlicht en verbaasd dat hij het niet eerder had gevonden, met velerlei gedachten dat hij ergens anders een broodwinning zou zoeken en dat hij er met Wijntje over moest spreken, want zonder haar zou hij toch niet sterk genoeg zijn. Naar de Oost of naar Amerika, het deed er niet toe, als hij maar ver van hier was en voorgoed had afgedaan met het huis dat hem tot slechtheid had zien groeien. Met oom Gerbrand kon hij er niet over spreken omdat hij hem de reden niet kon zeggen. Zij zouden stilletjes moeten gaan. Hij lachte in zichzelf toen hij zich voorstelde hoe de deur voor het laatst achter hem sloot.

Wijntje zag dadelijk de vrolijkheid op zijn gezicht bij de boom waar hij wachtte. Het was zacht in het midden van augustus met de reuk al van bladeren verdord in de lange droogte. Ja, zeide hij, wij hebben veel te praten, en hij hield haar bij de arm en liep haastig de andere kant dan de gewoonte was. Hij sprak vlug, gedreven om nu alles te zeggen waar hij vol van was, van de benauwenissen die hij van kinds af had gehad van dat huis dat hij haatte, van de angsten die hij er nu weer leed, van de zekerheid die hij had, hij wist niet waarom, dat het dat huis was dat hem naar het ongeluk zou drijven. De zondigheid, zeide hij, die zal ik wel altijd houden, maar zoals dat huis mij aankijkt kom ik zeker in de verdoemenis. En van de inval die hij gekregen had om ervan verlost te worden. Zijn stem klonk hoog en blij. Ergens anders ver van hier zou de bevrijding zijn en als hij kon rekenen op de steun, die zij alleen kon geven, zou hij een eerlijk mens kunnen worden en al de ellende van zijn jonge jaren vergeten. Zij stonden stil aan de zoom van de Hout voor weilanden waar koeien tot in de verte lagen en boven hen wiegelden de takken. Wijntje streek hem over de hand die op haar arm lag. En starend in de donkere schemer zeide zij: Alles, dat heb ik al lang in mijn hart gezegd, alles om voor jou de verlossing te vinden. Alles zal ik doen en meer kan ik niet zeggen.

Zij zouden gaan, het was afgesproken, in het geheim. Eén keer zeide zij dat het voor haar ouders vreselijk zou zijn als zij zo ging, maar daarna noemde zij het niet meer. Hij zou navragen wanneer er een boot vertrok en wat het kostte. Hij lachte veel en telkens zeide hij op de wandeling dat de lucht onder de bomen hem goed deed.

En eens vroeg zij of hij eraan gedacht had hoe zij de kosten zouden krijgen. Misschien deden zij beter er eerlijk over te spreken, zij met haar ouders, hij met zijn oom en hun te vragen hun het geld te lenen. Dan hoefden zij ook niet heimelijk te gaan of zij iets op het geweten hadden. Zij kende de oom niet, antwoordde hij, die had zich in het hoofd gezet dat hij voor het hele leven zijn beschermer was, hij had juist gisteren gezegd dat de laatste schuld betaald was en dat hij geen zorg meer had, dan welvaart in de winkel voor Floris. Hij zou hem nooit naar een ander land laten gaan. Maar vertrekken moest hij, nu bleef hij zeker niet meer in dat huis.

Op koninginnedag mocht Wijntje vroeger uit en omdat het in de stad te druk was hepen zij langer in de Hout. Zij kwamen weer aan de zoom voor het weiland, zij gingen er zitten in de hoge scheerling. De zon scheen nog op de toppen van de bomen. Een poos lang werd er geen woord gesproken, maar Wijntje begreep dat hij nadacht over wat zij nog eens had gezegd over het geld, hij zat diep gebogen. Plotseling keek zij hem verbaasd aan omdat hij iets vroeg wat zij niet begreep. Wat zeg je toch? vroeg zij. Hij herhaalde het: Of zij dacht dat die armband van haar mevrouw veel waard was? Als we die hadden, zeide hij, dan waren wij geholpen. Zij staarde naar hem, zij zag hoe wit zijn gezicht was in de schemer. Zij wendde het hoofd af en liet het vallen op de schouder, er kwamen tranen en een grote snik van pijn. Hij stond op. Hij hoorde wat zij tussen de snikken zeide: O God verlos hem toch. Hij liep hard weg. Floris! gilde zij naar het donker van de laan, zij hoorde alleen de snelle voeten. Toen viel zij met het gezicht op het gras.
 
Toen hij thuiskwam, kort na twaalf uur, brandde er nog licht in de winkel en in de kamer stonden Jansje en Stien met de armen gekruist te wachten. Ontdaan vertelden zij hem wat er gebeurd was: een uur geleden was Werendonk naar boven gegaan en toen hij terugkeerde had hij op de trap een kramp gekregen en was eraf gevallen. Hij had de pols gebroken. De dokter op de Gracht was niet thuis, daarom was Frans met hem naar het gasthuis gegaan. Van de trap vallen is niet erg, zeide Floris, de een heeft de kramp in het been, de ander in het binnenste. De twee vrouwen keken hem zwijgend aan en hij ging naar boven. Op bed liggend hoorde hij dat de ooms thuiskwamen, dat de voordeur gesloten werd. Daarna luisterde hij naar het zingen van feestgangers in de verte, naar voetstappen in de straat. Morgen moest er iets gebeuren.

Aan het ontbijt, waar Werendonk met de arm in een doek zat, vroeg hij naar de binnenplaats kijkende of het wat beter ging. Die morgen al merkte Frans in de winkel dat er iets bijzonders met hem was. Hij verstond niet wat een klant gezegd had, hij schoof het geld over de toonbank of het stof was, telkens keek hij met gefronste wenkbrauwen naar de bovenste ruitjes en streek zich over het achterhoofd. En soms meende Frans een grijnzend trekje om zijn mond te zien. Ook Jansje viel het op dat hij vandaag anders dan gewoonlijk was, zo ruw hij de deur van de trap met een schop dichtdeed, zo hard hij op de treden stampte. En alles deed hij of er haast was, Werendonk keek ernaar hoe vlug hij in de winkel bediende. Toen Floris in de vooravond lang in zijn kamer bezig geweest was, kreeg hij op de vraag, waar hij heenging, ten antwoord: Naar de bijbellezing. Hij zeide dat er die avond immers niet gelezen werd. Maar Floris ging zonder meer te zeggen. Hij kwam laat thuis, bleek en vermoeid. En de volgende morgen hoorde Werendonk dat Wouters hem op de Bloemendaalseweg gezien had, haastig lopend. Hij vroeg hem wat hij zo ver gedaan had en het antwoord was: Ik liep maar wat. Naderhand herinnerden allen zich dat hij weinig zat, de hele dag ter been  met een vlugheid die men niet van hem kende.

De laatste tijd had hij dikwijls de kerk verzuimd en nu was er een zondag dat hij 's morgens en 's avonds in de Grote Kerk was geweest en bovendien, zoals verteld werd, in de middag in de Bakenesser Kerk. En toen Frans in zijn kamer kwam om iets te zoeken zag hij er de bijbel open op de tafel, bij het zevende stuk van de brief aan de Romeinen. Hij sprak er met Gerbrand over en vroeg hem of hij zich niet herinnerde dat hun zuster altijd datzelfde las, altijd met de gedachten bij de zonde. Werendonk nam zich voor ernstig met hem te spreken om te weten wat hij op het gemoed had, maar er kwam niets van want Floris was altijd gehaast om uit te gaan en keerde pas terug wanneer Werendonk, die langzaam was met de ene hand onbruikbaar, juist de laatste cijfers op te tellen had.

Van de dominee op het Spaarne vernam Werendonk, hem op straat ontmoetend, dat zijn neef weer dikwijls bij hem kwam. De jongen had een nauwgezet geweten, zeide hij, maar hij werd ervan gekweld en hij stelde zich meer vragen dan men beantwoorden kon. Wat hem ontbrak was niet het verstand of de goede wil, maar het geloof. Tegen al wat de dominee zeide zette hij velerlei bezwaren en alleen wanneer zij te zamen gebeden hadden scheen hij voor het ogenblik verlicht te zijn. Maar een volgend maal kwam hij weer in dezelfde mistroostigheid.

Op een avond kwam Kroon bij Werendonk binnen. Hij vroeg of hij iets gemerkt had van onenigheid tussen zijn neef en Wijntje. Tegen de gewoonte was zij gisteren alleen thuis geweest, zij had telkens gehuild en niet willen zeggen wat er scheelde. En toen vanmiddag Kroons vrouw bij haar was geweest had haar mevrouw haar in de kamer laten komen en gezegd dat Wijntje de hele dag rode ogen had. Dat zal het zijn, zeide Werendonk, onenigheid tussen die twee. Dat maken ze met elkaar wel weer goed.

Maar die nacht maakte hij zich ongerust toen hij zat te wachten tot over enen voor hij hem hoorde binnenkomen. Hoewel hij te moe was voor een gesprek zeide hij dat Floris even moest gaan zitten. Neen, antwoordde hij kortaf, ik ga naar bed. Hij zag er gejaagd uit en hij sloeg de deur hard dicht.

De volgende middag vroeg hij geld om nog eens naar de tentoonstelling te gaan en die nacht bleef hij weg. Ik begrijp die jongen niet, zeide Werendonk tegen zijn broer, vandaag zit hij  vol muizenissen over wat goed is en wat kwaad en morgen is het weer lichtzinnigheid. Op zijn kamer ligt de bijbel opengeslagen alsof hij erin zat te lezen voor hij uitging en ondertussen vergeet hij de matigheid bij het pleizier. Dat heb ik ook gedacht, antwoordde Frans, hij zoekt het hier, hij zoekt het daar en rust vindt hij nergens.

In de keuken waren de vrouwen het niet eens over het gedrag van Floris. Stien hield vol dat wat hij ondervonden had met de val van het vorig jaar en daarna hem te diep getroffen had, het duurde lang voor het hart daarvan genezen kon en dus moesten zij veel door de vingers zien. Maar Jansje sprak niet meer zo vergoelijkend over hem als zij vroeger deed. Het medelij gaat altijd naar de zwakke, zeide zij, en wat de sterke te dragen krijgt daar wordt niet op gelet, al zou hij eronder bezwijken. Denk je wel eens aan Werendonk? Zijn leven lang is zijn grootste zorg geweest voor Floris en heb je gehoord wat die jongen zei toen Werendonk de pols had gebroken? Tweeëntwintig jaar over hem gewaakt als een vader, voor hem gewerkt dat hij met een schone naam beginnen kan. En dacht je dat hij het niet merkte dat er van die boom geen vrucht wil komen? De jongen is een vreemde hier in huis. Hij heeft wel het kwaad van de Werendonks, en meer dan dat, maar van hun eerlijkheid en fatsoen heeft hij niets. En dat er geen pleizier van beleefd zal worden, dat kunnen mijn oude ogen nog wel zien.

Het was de tweede zondag dat hij voor de ochtend- en voor de avonddienst in de Grote Kerk kwam. Hij ging vroeg naar bed, hij stond vroeg op, hij deed in de woonkamer datgene waar hij zich wekenlang tegen had verzet, en sloot voorzichtig de deur achter zich. Op de hoek van de Gracht keerde hij zich om en stond even stil. Behalve de bakkerij was er nog geen winkel open. Het huis van Werendonk was het hoogste in dat gedeelte van de straat, het helde meer voorover dan hem ooit was opgevallen, en in dit morgenlicht was de baksteen ook donkerder. Hij kreeg er een gevoel van kilheid en verdriet van zoals het daar stond, zwaar en hangerig, met de gordijnen neergelaten, of het van vermoeienis sliep. Daarboven glansde een fris licht aan de hemel. Hij sloot de ogen voor hij zich omkeerde en weer ging.

Eerst in Amsterdam uit het station komende bedacht hij wat hij nu moest doen. Hij had eens afgesproken dat hij met een schip zou vertrekken, maar waar hij er een vinden moest wist hij niet.  Links van hem staken masten in de grauwe lucht en toen hij er kwam zag hij schepen ver van de wal liggende. Hij liep voort tot bij een stoomboot met een zwarte pijp en op een bord stond dat zij naar de West voer, hij ging een poos aarzelend heen en weer en vroeg ten leste een sjouwer wat de reis kon kosten. De man noemde een bedrag waar hij van schrok. Langzaam de stad in lopend herinnerde hij zich de tentoonstelling, daar wilde hij voor het laatst nog heen.

Op Oud-Holland ging hij om te schuilen voor de regen een melkhuis binnen, de juffrouwen waren bezig op te ruimen en in te pakken. Hij zat er alleen bij een kop chocola, kijkend door de ruitjes van de voordeur die gesloten was voor de gure wind. En toen al begon er iets in hem te klagen. Hij moest weg, hij kon niet meer terug, maar het gaf weemoedigheid. In de gedachten zag hij oom Gerbrand, met de brede schouders, de vaste ogen, langzaam in de beweging, in de kamer waar het bij zulk weer erg donker was. En aan het huis denkend, zoals het hem vanmorgen had aangekeken, moest hij zich bedwingen om geen tranen te krijgen. Het had iets van de huizen hier in het rond op het marktpleintje, maar deze waren niet echt en hadden nooit iets zien gebeuren met de mensen die er woonden. Hij vond het vreemd dat hij het nu zo duidelijk voor zich zag, de heldere blauwe stoep, de gele vensterlijsten, de bakstenen donker en dof. Alleen om weg te komen uit dat huis had hij het geld genomen. Oom Gerbrand zou het niet begrijpen want hij zou zien dat er nog de vorige avond in de bijbel was gelezen. Maar hij begreep ook zelf niet hoe er zo groot verschil in hem kon zijn tussen wat hij wilde en wat hij deed. Het gaf niets daarover na te denken. Het besluit was gevallen en terug kon hij niet. Maar zwaar was het hem wel op het hart en het grauwe weer maakte het niet beter hier in het midden van die huisjes als speelgoed die er voor de pret van de zomer hadden gestaan, leeg en gesloten.

In de avond ontmoette hij een paar bekenden met wie hij uitging. Een week later werd hij in het logement plotseling wakker. Waarom heb ik het geld genomen? vroeg hij. Om uit het huis weg te gaan, weg van de verleiding die me toch altijd naar de zonde trok, ergens anders heen om eerlijk te leven. En wat heb ik ermee gedaan? Weggesmeten. Laat het maar uit zijn als ik nog eenmaal mijn huis terug mag zien.

Toen hij buitenkwam scheen de zon, telkens achter wolken  schuilend, aan een lichte hemel. Hij wilde dadelijk naar het station gaan, maar hij bedacht dat hij liever bij donker terugkwam. Hij slenterde door de stad, langzaam, onverschillig. Soms keek hij een voorbijganger aan, soms dacht hij: Het had anders kunnen zijn als de mensen mij geholpen hadden, maar zij zijn altijd vreemden voor mij geweest.

Laat in de namiddag kon hij niet langer wachten, maar om niet te vroeg te komen wilde hij te voet gaan. Ook op de Haarlemmerweg liep hij langzaam, starend naar de lucht, rood en grijs boven de weilanden. Hij merkte dat zijn voeten licht waren en bijna geen geluid maakten op de stenen van de weg. De Amsterdamse Poort rees zwart in het donker met een geel vlammetje in de doorgang. Hij stond even stil en liep eromheen. Op de tweesprong aarzelde hij weer, hij wilde de kortste weg nemen, maar een angst dreef hem de stille vest op waar behalve de enkele lantarens bijna geen lichten waren. Hij schrok van het toeslaan van een deur. Bij de Langebrug besloot hij te wachten voor hij langs het huis ging, nog een paar uur dan waren de winkels gesloten en werd hij niet van de buren gezien. Weer nam hij een omweg door straatjes waar hij sedert zijn jongenstijd niet geweest was, hij liep langs de waterkanten rondom de binnenstad, hij bleef hier en daar staan, vermoeid in de voeten, en liep dezelfde weg nog eens. Toen hij de grote klok tien hoorde slaan was hij op het Spaarne achter zijn huis. Daar zat nu oom Gerbrand onder de lamp en de andere oom liep misschien nog buiten. Het waren maar weinig stappen van hier, hij kon het wagen want behalve bij Thijs waren in de winkels de lichten nu uit. Hij ging de steeg in, voor en achter zich kijkend, maar halverwege bij de lantaren bleef hij staan. Hij dacht: als hij het huis gezien had was het met hem gedaan. Hij keerde terug. Zijn voeten gingen zonder dat hij het wilde de duisternis van de Hout in. En ofschoon het zo donker was dat hij de handen uitgestrekt moest houden wist hij dat hij bij het huis van Wijntje moest zijn. Hij tastte en voelde een boomstam. Plotseling kon hij niet meer staan van de vermoeienis, hij zakte in de knieën en met het hoofd tegen de boom geleund zeide hij: God verlos mij toch van de zondigheid. Meer kon hij niet, hij begon te beven van angst. Toen stond hij op en tastend in de duisternis, die rood voor zijn ogen werd, vond hij het hek, dat hij voorzichtig opendeed, en hij vond het tuinhuisje, waar een bank moest zijn. Hij legde zich neer, hij zag dat er geen  licht was en het leek wel of de bladeren van al de bomen opeens ruisten met de wind toen hij de pijn van het heim wee kreeg naar zijn eigen huis en in tranen insliep.

Het was in de Kleine Houtstraat gauw bekend dat hij in de omtrek rondzwierf. Het eerst kwam Nuyl vertellen dat een paar jongens, die beukenootjes waren gaan zoeken, hem gezien hadden dicht bij Laurens Coster, hij stond er blootshoofds tegen een boom geleund en hij had zo raar gedaan dat zij weggelopen waren. Een boswachter kwam Werendonk waarschuwen, want het kon best zijn dat men hem voor malende hield. Gisteren bij schemerdonker had hij hem een struikgewas in zien gaan, hij was hem gevolgd en hij had hem aangetroffen, geknield in de dorre blaren, met het gezicht opgeheven terwijl hij zich zachtjes op de borst sloeg, hij had hem aangesproken en gevraagd wat hij daar deed en hij had geantwoord: Als de kerk gesloten is mag ik toch wel onder de vrije hemel bidden. Toen was hij opgestaan en weggelopen. Het was misschien godsdienstigheid, zei de man maar dan van iemand die het hoofd kwijt was. Ook de melkboer had hem gezien, bleek en hongerig, en toen hij hem had aangesproken was hij weggelopen.

De buren keken naar Werendonk, maar geen een die hem iets vroeg. Hij liep moeilijk, soms iets waggelend, en hij stond weinig in de winkel omdat hij met de ene hand in de doek toch niet helpen kon. Door de ruit zag men hem aan de tafel zitten, met het hoofd op de borst gezonken. En dikwijls stond Jansje bij hem te praten.

Hij had er met niemand over gesproken dat er geld uit het trommeltje verdwenen was want het had geen doel, dacht hij, dat er nog meer van schande bekend werd. Maar Jansje maakte het hem lastig met haar vragen en haar raad. Van de dag dat de jongen uit huis was gelopen was zij ieder ogenblik bij hem komen staan om te vragen wat hij nu zou doen. Werendonk, was het dan, denk nu eindelijk aan jezelf. Je hebt alles gedaan wat een mens maar doen kan, maar het is hopeloos en niemand neemt het je kwalijk als je de handen van hem aftrekt. Zij had er recht op dat te zeggen, die al in zijn huis gewerkt had van de tijd dat zijn ouders nog leefden. Hij schudde alleen het hoofd.

Toen er nu elke dag verteld werd van de zonderlinge wijze waarop de jongen rondzwierf en men wel begrijpen kon dat de buren dachten dat hij zijn verstand verloren had, werd Jansje  dringender. Je zal toch niet zo dom zijn hem weer in huis te nemen, zeide zij, als hij gek is laat hem dan oppakken en doe hem in Meerenberg. Vergeet niet dat er in je huis niets dan narigheid geweest is van de dag dat je zuster trouwde. Toen het een stakkerd was had je gelijk voor hem te zorgen, en ook toen het een misdadiger was. Werendonk liet zich ontvallen: Een misdadiger is hij nog, hij heeft hier alweer gestolen. En mijn plicht is het over hem te waken, al was hij in de hel dan haalde ik hem eruit. Mijn benen begeven het, maar mijn hoofd denkt aan niet anders dan hoe ik hem hier krijg. En zij vouwde de magere handen voor zijn gezicht, zij zeide klagend en smekend: Man doe het toch niet, het wordt je ongeluk.

Zij sprak er ook met Frans over: Praat toch eens met je broer dat hij verstandig wordt. Zeventigmaal vergeven is goed, maar hij is Onze-Lieve-Heer niet, hij heeft al meer gedaan dan van een gewoon mens gevraagd kan worden. Frans trok maar de wenkbrauwen op en antwoordde: Ach Jansje, dan ken je hem niet. Frans ging zelf morgen en middag door de Hout, maar dan liep hij in gedachten of hij keek naar de kraaien in de hoogte en wanneer hij thuiskwam zeide hij dat hij overal gezocht had. En hij troostte: Heb maar vertrouwen, broer, de ergste beproeving gaat voorbij.

Toen het een dag lang regende en onstuimig woei zat Werendonk gedurig dicht bij het venster naar de lucht boven de rode daken te kijken. En de volgende morgen ging hij uit met de wandelstok die hij gekocht had. De buren die hem zagen, moeilijk gaande in de richting van de Kleine Houtbrug, rekten de halzen om hem na te kijken.

Het was buiig herfstweer, in de Hout rukten de windvlagen aan de takken zodat de bladeren in zwermen eraf woeien en rondwarrelden en door de toppen voer een geruis als van de zee. Hij bleef telkens staan omdat de wind hem de adem benam. Aan de zoom nabij de weg naar Heemstede ging hij zitten op een bank. Hij voelde zich hulpeloos, niet wetend wat te doen. De enige hoop was dat de jongen uit oude genegenheid bij hem zou komen als hij hem zag, en dan zou hij hem wel overreden. Maar het had geen zin om hier te blijven zitten. Hij stond op en keek over het weiland waar de zon doorbrak.

Hij keerde zich om en hij ontwaarde hem, geen tien passen van hem af, met de ene hand het kreupelhout terzijde houdend. De  ogen waren groot in een wit gezicht, zij staarden of zij hem niet zagen. Werendonk wendde het hoofd af en zette voorzichtig, om hem niet te verschrikken, de ene voet vooruit, daarna de andere. Hij wachtte voor hij dit nog eens deed. Toen keerde hij zich om en hij schrok. Floris was dichterbij gekomen, zijn mond stond wijd vertrokken in een grijns, hij hield de vuisten vast te zamen in de hoogte. Werendonk zag dezelfde ogen waar Berkenrode hem mee aankeek, jaren geleden toen hij de vlucht nam voor het station. Jongen, mijn jongen, zeide hij klagend, bevend. Floris sprong achteruit en liep schreeuwend weg.

Waggelend, op de stok geleund, keerde hij naar de bank terug en hij zat er gebogen met het hoofd in de ene hand. Hij voelde hoe zwak hij was, hij kon zelfs niet roepen in de eenzaamheid, hij nam de pet van het hoofd en keek de ruisende bomen en de wolken aan.
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Die avond, nadat hij de winkel gesloten had, werd er gebeld en hij deed open. Floris glipte langs hem naar binnen en ging zo vlug het trapje op, de kamer door dat hij er verbaasd van was. Hij wachtte in het lamplicht, aarzelend of hij naar hem toe zou gaan. Na een poos kwam Floris binnen, hij ging langs hem, schuw, met het grauw gezicht naar hem gekeerd, hij zeide: Vraag me maar niets. En voor Werendonk begreep wat hij deed was hij weer even vlug, bijna zonder geluid, de voordeur uitgegaan. Stien kwam, zij keek verwonderd. Hij was bij haar in de keuken geweest, zeide zij, hij had om een stuk brood gevraagd en toen hij het gulzig had opgegeten, had hij gezegd: Je moet niet denken dat ik om het brood kom, maar ik moest in huis zijn. Werendonk haalde pet en paraplu, haar zeggend in de kamer te blijven voor het geval er weer gebeld werd, en ging uit om in de buurt naar hem te zoeken. Toen hij terugkeerde zat zij met Frans te wachten, maar hij schudde het hoofd en zette de stoel aan de tafel. Gelukkig regent het niet meer, zei Frans, en koud is het niet. Werendonk zat tot lang na twaalven en toen hij in bed lag bleef hij wakker.

De volgende avond op hetzelfde uur belde hij weer, hij scheen minder bang te zijn en Werendonk, die maar langzaam kon lopen, volgde hem tot hij zag dat hij weer de keuken inging. Later hoorde hij de deur van de binnenplaats openen, hij herkende zijn haastige voetstap op de stenen, hij hoorde ook de scharnieren van de schuurdeur knersen. Terwijl hij nog luisterde verscheen Floris plotseling in de kamer. Blijven kan ik nog niet, zeide hij bijna fluisterend, vraag me maar niets, er is voor alles een tijd. En toen Werendonk opstond week hij angstig achteruit, zijn stem klonk hees: Houd me niet tegen. Vlug was hij het trapje af en bij de open voordeur zag Werendonk dat hij weer even het hoofd binnenstak.

Een uur later kwam Wouters tegelijk met Frans om ernaar te vragen, want hij had de jongen zien komen en gaan. En Werendonk vertelde van het vreemd gedrag. Geen nood, zei Wouters,  hij is erg geschokt, maar hij vindt de rust wel weer terug.

Daarna sloot Werendonk vroeger, juist toen de Damiaatjes ophielden, en de lamp uitgedaan hebbende zag hij dat de vrouw van Thijs aan de overkant door een spleet van het gordijn stond te kijken. Hij wilde al het trapje opgaan toen de bel tinkelde. Floris bleef in donker staan. Zal u me niet tegenhouden? vroeg hij. Kalm maar, zeide Werendonk, maar Floris liet hem niet spreken, hij zeide hard: Ik durf niet te blijven, stampend met de voet. Toen ging hij langzaam de kamer in, steeds achter zich kijkend. Voor hij de deur van de gang opende zeide hij: Zolang ik het niet weet kan ik niet blijven, wat de zondigheid is en of ik ervan verlost kan worden. Werendonk zat alleen en wachtte. Hij hoorde hem uit de keuken de trap opgaan, dan in de kamer boven zijn voeten haastig heen en weer. Toen hij terugkeerde kwam hij dichter bij Werendonk en zijn stem klonk verdrietig: Het gaat niet, het kan niet als de buren zo kijken. Ach u weet het niet. Ik zal het een andere keer proberen. Hij keek zwijgend naar de vloer, hij zuchtte. Niemand kan mij helpen, fluisterde hij voor zichzelf en hij ging langzaam de donkere winkel door. Werendonk staarde nog naar de deur toen Stien weer kwam en hem zwijgend aankeek.

Al de buren wisten dat hij 's avonds thuiskwam, schuw en telkens achter zich kijkend zoals iemand die gevolgd wordt. Bij Brienen, tegenover de steeg, had men gezien dat hij daar vandaan kwam, sluipend, stilstaand en weer terugkerend, en wanneer hij wegging liep hij hard weer door de steeg. Anderen hadden hem dan al een uur eerder waargenomen, op het korte stuk van de Gracht of op de Turfmarkt, heen en weer slenterend als een schim langs de lantaarns. Toen de jongen van Minke was blijven staan was hij vlug de hoek om gelopen, hij was hem gevolgd en hij had gezien dat hij achter een boom verscholen stond. De vrouw van Warner had hem uit de steeg zien komen toen zij het luik van de kelder vastmaakte, zij had gevraagd of hij een krentenbroodje wilde, maar hij was schichtig opzij gegaan. En waar er over hem gesproken werd hadden ze medelij met hem, want hij zag er verkommerd en verwaarloosd uit, met niets dan een gescheurd jasje aan en de schoenen stuk, de wangen diep ingevallen. Werendonk kon er niets aan doen, dat wist men wel, het ging hem weer slecht met het been, zodat hij maar weinig in de winkel stond, en daarbij nog de hand die hij niet gebruiken kon.
 
Het was nu regel dat Floris kwam omtrent halftien, hij liep met het hoofd gebogen, men zag wel dat hij spiedend keek. De straat was dan stil zoals altijd op de natte herfstavonden wanneer niemand meer om boodschappen ging, en voor bijna iedere ruit was een gezicht van iemand die keek hoe hij kwam, hoe hij weer wegging. Men had ook Jansje, die tegenwoordig vroeger naar huis keerde omdat zij te oud werd voor het werk, een paar maal tegen halftien weer zien binnengaan. Men had er haar naar gevraagd, men wist dat zij ertegen was dat Werendonk de jongen weer in huis zou nemen. Maar zij was een kwaadaardig oud wijf geworden, zij gaf scherpe antwoorden: Kijk naar je eigen gebreken, gluur bij jezelf binnen. En het was laat wanneer iemand haar naar huis zag gaan, nietig, voet voor voet in het donker.

Jansje wachtte in de keuken en toen hij kwam schrok hij van haar. Zij stond vlugger op dan Stien, zij was het die een stuk brood voor hem sneed. Toen hij gegeten had zeide zij hem scherp aanziende: Als je brood wil hebben kom dan bij mij, ik geef je zoveel je maar opkan, maar kom niet hier elke avond je oom aan het schrikken maken. Zonder antwoord ging hij naar zijn kamer boven. En toen hij beneden kwam zat Jansje bij Werendonk. Hij keek naar haar of hij bang voor haar was. Ik kan het niet helpen, zei hij, ik moet hier komen, ik denk altijd aan mijn eigen huis. Hij keek de kamer rond en plotseling, of hij iets gezien had op het gordijn, sprong hij het trapje af en liep weg, de ruiten van de deur rinkelden.

Werendonk zat ineengezonken, afgemat van wat hij de laatste dagen had ondervonden, met de ogen naar de vloer. En Jansje tegenover hem keek hem gedurig aan. Je ziet het toch, zeide zij, dat hij zijn zinnen kwijt is, elke avond hier als een schim te komen en wat hij zegt niets dan gekkenpraat. Waar moet dat naar toe, Werendonk, als je hem maar laat begaan en niet doet wat je behoort te doen? Meer dan wat hij hier krijgt zal hij wel niet te eten hebben, zijn tenen steken door zijn schoenen en wie weet waar hij slaapt met de winter niet ver van de deur. En waar moet het met jezelf heen? Je wordt geknaagd van de onrust, de angst is je op het gezicht te zien en zo flink ben je ook niet meer dat je alles dragen kan. Het kost je maar een gang naar Meerenberg, ze pakken hem op en ze brengen hem erheen. Dan komt pas de rust in huis waar je recht op hebt met de oude dag.

Hij zat van neen te schudden. Hij is net zo goed bij het hoofd  als jij en ik, zeide hij voor zich kijkend, maar hij wordt zwaar beproefd. De zonden van de voorouders, die verscheuren hem het gemoed. En ik wacht en bid dat de genade voor hem komt, die hem het licht geeft en hem verlost. Het is de strijd vanbinnen, die heb ik ook te strijden gehad toen ik zo oud was als hij. En God weet het, voor een mens die nadenkt is die strijd eigenlijk nooit gedaan. Jansje stond op en zuchtte. Met de handen op de tafel en dicht over hem gebogen zeide zij: Dan moet je het zelf maar weten, man, ik heb je gewaarschuwd. Maar denk eraan hoe zijn vader aan zijn eind is gekomen. Er is zondigheid die zich in bloed wil wassen, dat hoef ik jou niet te zeggen. Je eigen vader zou niet verdronken zijn als hij niet zo over de zondigheid gemaald had, denk daar maar aan. Nu moet ik weer naar huis. Goeienacht, Werendonk.

Zij haalde haar mandje en haar doek en ging het trapje af, de duisternis in.

Werendonk stond op en legde de bijbel voor zich. Hij wilde hem openslaan, maar hij dacht: Waarom? Wat er staat van de zonde dat weet ik allang, wat heb ik er nog te zoeken of te vragen? Bidden is het, bidden tot ik niet meer kan. Hij legde de ene hand en het hoofd op de bijbel, hij bad. Eerst toen hij Frans de sleutel in het slot hoorde steken richtte hij zich op. Frans draalde bij de deur en zeide toen: Zou je niet naar bed gaan? Er is toch niet zoveel te rekenen, wel? Het is niet het geld, antwoordde hij, daar heb ik lang genoeg mijn zorgen aan gegeven. Er zijn andere rekeningen om over na te denken.

Hij zat in de stilte met een zwaarheid op het hart over wat Jansje had gezegd. Het was waar dat hij, zonder dat hij het gemerkt had, veel op zijn vader was gaan lijken. Het was waar dat hij die dag in de Hout op het gezicht van Floris hetzelfde had gezien als op dat van zijn zwager, lang geleden voor het station. De spoken, die de mens benauwden, keerden bij de nakomeling terug. Hij had altijd geleefd in het vertrouwen op God, zijn best gedaan zoveel het maar kon uit de verkeerdheden te blijven en eerlijk te zijn met de mensen en met zichzelf. Hoe kwam het dan dat hij de moed begon te verliezen, dat er een gedachte in hem woelde die hij niet eens durfde aan te zien? hoe kwam het dat hij de laatste dagen het gevoel had of er een donkere macht over hem daalde? Was het de vermoeidheid van de ouderdom, de gebrekkigheid van het lichaam, de behoefte van de ziel om rust  te hebben? Hier zat hij dagen achtereen hulpeloos, niet in staat om de jongen te redden, die zonder hem al jaren geleden in het verderf zou zijn gevallen. Niemand kan mij helpen, had hij laatst gezegd. Hij kon het niet, dat was waar. Hij besefte wel dat hij moe was van het bidden en het wachten en dat hij liever rusten ging. En wanneer hij te nacht of te morgen de ogen sloot moest hij het lot van de jongen aan God toevertrouwen.

Naar bed gaande bemerkte hij dat er nog licht brandde in de keuken. Frans en Stien zaten er, zwijgend, met de armen over elkaar. En hij begreep wel waar zij aan zaten te denken. Hij zeide dat het nu laat genoeg was, hij ging voor de trap op en hij zag niet hoe Frans en Stien, die hem volgden, hem nakeken terwijl hij zijn kamer binnentrad.

's Morgens vroeg stond hij weer in de winkel. Die hem goed kenden merkten dat de gedachten hem bezighielden. Wanneer hij opkeek vestigde hij de blik op iemand of hij verwonderd was. Soms staarde hij door de ruiten met de wenkbrauwen opgetrokken.

Het was hem of de mensen veranderden. Waar hij keek zag hij de gezichten groter, bleek met de ogen donker. Brienen aan de overkant stond gedurig dicht bij het raam naar hem gekeerd en wanneer hij zich omkeerde om iets te pakken, scheen het dat hij over Werendonk sprak, want er was dan een ander gezicht dat zich ophief en naar hem tuurde. De winkeldochter van juffrouw Sanne lichtte telkens een tipje van een der katoenen op, er was daar maar een oog dat gluurde. En bij Thijs verderop was het de vrouw die met de stofdoek bezig ieder ogenblik uit het raam keek, zij kon door het bovenruitje juist op deze toonbank zien. Het binnenkijken bij elkaar had men altijd gedaan en het sprak vanzelf dat buren, die elkanders vreugden en lasten kenden, graag wilden weten hoe het bij de ander ging, maar hij voelde dat het nu de gewone nieuwsgierigheid niet was. Die gezichten hadden iets vragends, hij moest er telkens naar opkijken.
 
Tegen schemerdonker viel het hem op dat Minke en Nuyl herhaaldelijk  voorbijliepen, of zij het maar deden om naar hem te kijken. Eerst praatten zij, dan zwegen zij en rekten de halzen nog eens. Warner bleef staan, men zou zeggen dat hij opeens aan iets dacht waarover hij zich verwonderde, hij hief het bol gezicht naar de ruit van de winkel waar de naam op stond, toen liep hij door. En 's avonds voor sluiting kwam Wouters, die zeide: Ik  had eens bij je willen binnenlopen voor een praatje, maar ik bedenk me dat je neef op dit uur komt, dus morgen maar, we zien elkaar zo weinig tegenwoordig. Ja, antwoordde Werendonk, zo gaat het. Hij voelde zich te moe om te praten. Maar Wouters ging niet, hij draalde, hij keek naar de zakken, de weegschaal, de koppen, en Werendonk, die hem gadesloeg, merkte dat zijn ogen zich steels naar hem richtten. Goeienavond, zei hij eindelijk en toen hij uit de deur was bleef zijn gezicht nog even voor de ruit, bleek, met grote ogen.

Hij wachtte voor de tafel, de boekjes liet hij dicht. Floris belde en ging naar de keuken, dan naar boven waar zijn voetstappen te horen waren, hij ging ook op de binnenplaats en rommelde in de schuur, toen liep hij weer schuw de winkel uit. En Werendonk bad weer op de bijbel, daarna zat hij in de lamp te staren. Er was iets waar hij niet aan denken wilde.

Hij keek rond omdat het was of hij iets hoorde, hij dacht dat het een suizing was zoals hij de laatste tijd wel meer had van de vermoeienis. Hij wist dat hij beter deed met naar bed te gaan, maar het was nu eenmaal de gewoonte laat op te blijven. Het werd kil in de kamer. Stien moest morgen maar een turf in de kachel doen. Frans kwam, de handen wrijvend. Er is een koude wind, zei hij, wij zijn ook al dicht bij Sint-Maarten. Hij ging naar de keuken.

Werendonk zat zo stil naar de vloer te staren dat hij schrok toen de toren het halve uur sloeg. En nu hoorde hij weer iets op de binnenplaats, hij dacht dat het Floris kon zijn ofschoon hij hem toch de deur uit had zien gaan. Het was of er iemand fluisterde en daarna zachtjes lachte. Hij stond op en in de keuken zag hij Frans en Stien die voor de open deur in het donker tuurden. Frans wierp de bezemstok op de plaats, er waren katten, zeide hij. En toen Werendonk aanstalte maakte om naar boven te gaan was er iets dat voor zijn herinnering zweefde, hij wist niet wat.

De volgende dag was een zaterdag, de winkel bleef langer open, Floris kwam later. Voor hij heenging stond hij voor de tafel. Ik kan niet langer, zei hij, het wordt winter en koud. Ik moet hier zijn omdat ik er geroepen word, maar het huis is te oud voor mij, dat heb ik altijd gezegd. Malligheid, antwoordde Werendonk, het huis van je voorouders is nog goed genoeg. Maar als je ergens anders wil wonen, zeg het maar, dan zal ik een kamer voor je huren. Met de handen voor de ogen zeide Floris: Dat geeft toch niet voor mij. Hij deed een wollen das om de hals die Stien hem had gegeven en ruggelings ging hij naar de deur, Werendonk aankijkende.

De zondag regende het de hele dag, maar tegen het vallen van de avond stak de wind weer op. Stien zou niet uitgegaan zijn als Werendonk niet gezegd had dat het beter voor haar was voor de afleiding na lang thuiszitten. In de keuken zette zij de boterhammen klaar.

Toen Werendonk voor de bel opendeed zag hij zowel bij Thijs als bij Brienen gezichten voor de donkere vensters, beschenen door het lantaarnlicht dat flikkerde, er liep niemand in de straat. De jongen ging naar de keuken en hij wachtte voor de tafel. Na een poos hoorde hij hem de trap opgaan, daarna op de binnenplaats en in de schuur, hij begreep niet wat hij daar te doen had, maar hij wilde hem met rust laten. Het schijnsel van een lamp, die heen en weer gedragen werd, gleed telkens over het gordijn. Juist toen de Damiaatjes begonnen te luiden merkte hij dat de wind op de schoorsteen stond, maar de rook kwam niet uit de kachel.

Plotseling werd er hard gebeld, op de voordeur geslagen en geschopt. Hij ging, langzaam omdat het been stijver was, hij zag wel vier gezichten buiten, armen die heftig bewogen, hij hoorde geroep. Het bukken om de grendel van de deur te doen, misschien bij vergissing toegeschoven, kostte inspanning en intussen zag hij dat er nog meer mensen stonden. Toen hij opende hoorde hij dat zij brand riepen, hij vroeg: Waar dan? Zij wezen naar boven. Hij kwam op de stoep, hij keek naar boven en hij zag het venster donkerrood. De brandspuit! werd er geroepen, de mensen drongen door elkaar, er kwamen er meer uit de deuren van alle winkels. Werendonk stond onbewegelijk, hij leek wel versuft. Opeens richtte hij zich op, een grote gestalte zoals hij daar stond, alleen op de stoep voor zijn deur. En even was het stil, de Damiaatjes klonken duidelijk. De mensen keerden zich naar de spuit die om de hoek van de Gracht kwam gereden, niemand zag hem binnengaan.

Mannen liepen de winkel in met slangen, zij kwamen haastig terug want er warrelde een dikke zwarte rook uit de achterkamer, toen staken er rode punten van de vlammen in. En iedereen stoof opzij voor de rook die naar buiten werd gestoten.

Een jongen zag het, hij wees naar boven, de mensen keken  naar het venster. Daar was de gestalte van Werendonk, een arm die het gordijn afrukte, de andere hand hield Floris bij de kraag, men zag dat die hem sloeg. Men zag het wit gezicht van Werendonk voorovervallen tegen de ruit, die brak, de vonken spatten naar buiten, het hele venster werd vol van gloed en rook.

Toen een uur later Frans kwam waren de spuitgasten nog bezig, in en uit lopend. De ruiten van de winkel waren stuk, de gevel, zwart geschroeid, helde voorover met de drie donkere gaten van de vensters boven. Hij stond te kijken, met de handen ineen, hij zeide niets. Een buurman nam hem mee. Toen de torenklok twaalf sloeg stond er niemand meer in de straat, behalve een waker.
    
                                                                                     
Verantwoording
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Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.
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