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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

         
Avonturiers
          
[Proloog]

Er is immers een orde in de schepping, onderhouden door de wetten van de natuur, waaraan al het geschapene gehoorzaamt. Op de gestelde afstanden in het heelal van elkaar verwijderd gaan de sterren hun weg zonder een duimbreed af te wijken, zodat men evenals voor een spoortrein kan bepalen waar zij zich op een gegeven tijdstip zullen bevinden. Op dezelfde dagen van de lente gaan in de Betuwe alle pippelingen in bloesem en in blad en na een zeker aantal weken brengen alle zonder onderscheid hun eendere vruchten voort. Een ster die haar groep verlaat en in een andere richting loopt, een pippeling die in de winter bloeit en kersen draagt, heten ongelofelijke dingen. Dat zijn buitensporigheden die de geschiedenis niet kent, behalve bij de mensen.

Vermoedelijk komt de neiging om af te wijken van de orde ook elders voor, maar waargenomen is zij bij ons soort schepselen, mens en dier. Met de mens doet de natuur haar grillen, gelijk dat heet als het de vorm betreft, en maakt een man met zes vingers aan de hand of met één witte tussen de zwarte krullen; vertoont zij haar afwijkingen, gelijk men het noemt als zij speelt met zijn geest en de duizenderlei ongewoonheden voortbrengt die liggen tussen de eenvoudige eigenzinnigheid en de dwalingen toegeschreven aan waanzin of genie. Bij de mens blijkt het duidelijkst dat de natuur soms de orde niet verdraagt, haar eigen wetten breekt en uit de band wil springen.

Een vonkje van dat verzet tegen de regelen hebben wij allen gehad, maar het is wel gauw uitgegaan toen wij zoals de ouders leerden, op de klok konden kijken, maten en gewichten verstonden en met de cijfers rekenden. Misschien flikkert het in later tijd even op wanneer wij horen vertellen van een man die zich aan geen banden stoorde en zijn eigen nieuwe weg ging, maar dan wekt het alleen maar een herinnering aan iets dat anders had kunnen zijn.

De uitzonderingen, zij in wie dat vonkje blijft en gestadig toeneemt, zijn van de geboorte aan een beetje vreemd, in sommige gevallen zo vreemd, dat het lang duurt eer men ziet dat er  iets aan hen is wat anderen missen. Een kind, dat zich van de hand der moeder losmaakt om vooruit te lopen of telkens stilstaat en rondkijkt, kan het hebben, maar men zal er niet op letten, omdat het een gewoon verschijnsel is dat kinderen anders willen dan grote mensen. Er is ook niets bijzonders aan hen op te merken. Na een poos van groei echter ontdekt men onverwachts in de ogen een eigen wil. En het worden hetzij lastige kinderen, die vaak bestraffing verdienen omdat zij ongehoorzaam of koppig zijn, altijd te vroeg wakker of te laat, nooit doen zoals andere; hetzij eenzelvige kinderen, die voor zich staren of zij zitten te wachten en zich vervelen. De eigen zin is ontwaakt, bij dezen louter in een zucht naar afwezigheid van hier, bij genen al met een gedachte om iets anders te doen dan iedereen doet. De opvoeder kent hun eigenschappen, waaruit een loopbaan te voorspellen is: de een wordt een onwaarachtige, op wiens getuigenis niet te bouwen valt; of wel een achterlijke, die de werkelijkheid niet van de fantasie kan onderscheiden; de ander wordt een uithuizige, een stokjesdraaier, een lanterfanter, een jongen voor de buitenkant van de stad. De aard van zwerver is hun allen gemeen. Het merendeel van de jongens die, niet tot een zeevarend geslacht behorend, hun ouders verrassen met de wens om ter zee te gaan, zijn van deze soort, jongens op wie gelet moet worden om ze op het rechte pad te houden. Maar laten de ouderen aan hun jonge jaren denken: hoeveel achtenswaardige mannen zijn er niet, heden hechte pijlers van de maatschappij, die in hun jeugd naar zee wilden? hoeveel deftige heren, die op hun tiende jaar het liefst een roodhuid waren geworden?

Sterk of zwak, de zucht naar het avontuurlijke woont in ieder hart, al is er bij de menigte, die in het gemeten spoor heeft leren gaan, weinig van overgebleven. En talloos zijn de wijzen waarop die zucht naar vervulling streeft. Ter zee varen en naar verre landen reizen zijn nog maar de eenvoudigste daarvan. Het spel, niet alleen met de onbekende, maar ook met de verwachte kans, het spel om het spel, het spel om de winst; het zoeken door de nevelen der ongeboren gedachten zoals de schaker doet, de uitvinder, de geleerde, de filosoof; het vragen en het bidden van de gelovige om het hiervoor en het hierna te kennen, het buiten deze wereld bestaande -, zijn het geen verschillende wijzen van dezelfde drang? de drang naar ginds, naar morgen, naar al wat nog niet bekend is of nog niet bestaat?
 
Orde en maat maken een veilige tent om in te wonen, maar het hart is zo geaard dat het niet genoeg heeft aan de zekerheid en altijd naar het onbekende daarbuiten blijft verlangen. Het mag onredelijk en wellicht ook dwaas zijn, omdat de natuur toch niet meer of minder schenkt dan wij dragen kunnen, maar zonder dat verlangen zou er geen hoop op beter zijn. Of het inderdaad beter is, datgene wat op een andere plaats en in een andere tijd voor ons verborgen is, duizend wijzen zouden antwoorden met neen en geen enkel hart zou hen geloven, want dat verlangen is sterker dan alle wijsheid. Die trek naar de verte, die zucht naar het onbekende leeft nu eenmaal en in ieder mens, zij het ook zo heimelijk dat hij het ontkennen zou, woont een zwerver, een smachter naar het avontuur. Een ieder is in een hoekje van zijn hart de ontdekker van een andere wereld. Een ieder draagt een sprankje dat zich verzet tegen orde en maat en grens, een klein vlammetje maar dat ook de zwaartekracht niet duldt. En wie weet, misschien wordt die zucht naar het avontuur mettertijd zelfs in de sterren waargenomen, zelfs in het heelal.

De gewone avonturiers hebben hun lust altijd gezocht op het water onder de wijde hemel. Van slechts enkelen is bekend dat zij zoete en ordelijke kinderen waren. De meesten waren zonderling, koppig, mannen die geen twijfel kenden omdat zij maar in één ding geloofden: de verte. En zij gingen erheen en zij vonden dat er ook buiten de perken, waarachter hun broeders bleven, schone oorden waren.
                                                                                                                                                                    
         
Het boek der wonderen

In de schemer die de wereld der middeleeuwen omringde hadden de kruisvaarders een opening gemaakt waardoor het eerste licht uit het Oosten scheen. Buiten de grenzen van het nauw beperkte Europa, oostwaarts achter het Heilig Land, zuidwaarts voorbij de kust van de Middellandse Zee, westwaarts achter de eindeloze horizon van de oceaan, lag alles in duisternis verborgen. Bedevaartgangers, van de heilige steden teruggekeerd, verhaalden van wonderen die daarginds moesten zijn, ver weg in een wereld van zon en schatten. De koopschepen van de republieken Venetië en Genua voerden de zeldzame waren aan, tapijten en zijden stoffen, robijnen en goud, muskus en peper; karavanen kopers voerden ze te paard tot in de landen van Rijn en Schelde. In burchten, in kloosters, ook in de woningen der welvarende poorters werd de verbeelding bekoord door het onbekende Oosten met zijn weelde en genot, nieuw, wonderbaarlijk voor de in soberheid levende mensen dezer streken.

Voor de ambachtsman, meer gevoed van rapen dan van brood, was zout al een weelde, de zoetigheid van honig een zeldzaamheid. De smaak van suiker, de geur van kaneel, de hitte van peper, waren kostelijkheden voor de tafel van een hertog of een koning. De edelstenen, karbonkel, cornaline, hyacint, niet enkel sieraad, maar ieder begaafd met een geheime kracht om te behoeden voor kwaad of ziekte, kon niemand kopen dan een machtig edelman. De eerste koopmanspaleizen van Venetië verrezen uit de handel van zulke waren.

Nu kwamen de reizigers terug van verre tochten, enkele maar, een monnik met de pelgrimsstaf, een avonturier die geen vermoeienis of gevaren van heidenen vreesde, een ridder die een gelofte was gaan boeten; zij hadden te voet gezworven tot voorbij de Jordaan waar men in de woestijn ziet, tot aan de Nijl, een der vier stromen die hun oorsprong hadden in het paradijs. Men hoorde nieuwe namen van landen, tot nu toe alleen bij sterrenwichelaars bekend, Abcan, Inde, Sumatra, Cathay. In Venetië was een man teruggekeerd die daar overal geweest was en toen  men hem niet geloofde had hij de voering van zijn buis opengesneden en fonkelende edelstenen waren er rondom gevallen, zo vele dat men die man de buitensporige bijnaam Milione gaf. De mare ervan werd herhaald in alle steden.

In het midden der veertiende eeuw werd er een reisverhaal geschreven dat honderd jaar lang, eer het op de drukpers kwam, in talloze afschriften van hand tot hand ging; na de bijbel was er geen geschrift zo verspreid, in het Frans, in het Latijn, in vertalingen, in navolgingen, als dit verhaal, Le livre des merveilles geheten of De wondere reizen van heer Jan van Mandeville, ridder. Het was een heerlijk boek voor allen die van geluk en rijkdom droomden, van avontuur en ongehoorde dingen.

Jan van Mandeville, genoemd de Ridder met de Baard, vertelde hoe hij in vroomheid door het Heilig Land toog, wat hij daar zag en waarnam. Het waren bekende verhalen, zelfs dat van de betoverde jonkvrouw, gezien door een ridder in een spelonk van het eiland Kos, die smeekte verlost te worden met een kus en toen zij in het daglicht kwam een monsterlijke draak bleek te zijn. Ook van dat land Amazony, alleen door vrouwen bewoond. Maar nieuwe gedachten ontwaakten door hetgeen hij vertelde van de landen waarin hij verder doordrong.

Daar was een eiland waar de vrouwen klaagzangen aanhieven wanneer haar een kind geboren werd, vreugdeliederen wanneer het stierf, en als men haar vroeg waarom? antwoordden zij dat een kind alleen ter wereld kwam voor moeiten en smarten, maar wanneer het stierf ging het naar het zalig rijk met rivieren van melk en honig. Daar was een eiland, Lamory genaamd, waar de mensen naakt gingen zonder schaamte omdat zij zo voor het oog van God geschapen waren. Alles behoorde er aan allen, geen man kon daar zeggen: Dit is mijn vrouw, dit is mijn land. Een stuk grond werd dit jaar door de een gebouwd, het volgend door een ander, er was genoeg voor iedereen. En Bragamen, het eiland van de goede trouw, de mensen deden er nooit een eed, zij waren eerlijker en rechtvaardiger dan ergens anders.

Sommige streken van Europa mochten nog gevaarlijk zijn van beren en wolven, maar ijselijker gedierte had Mandeville in de hete landen van het Oosten waargenomen. In Bactria vond men meer griffioenen dan elders, ook de grootste soort, gedrochten van voren gelijk een arend, van achteren gelijk een leeuw, maar acht keer groter dan een gewone leeuw. Een griffioen vloog  gemakkelijk met een span ossen in zijn klauwen naar zijn nest. In Arabia leefde het fraaie dier garfantes, groter dan een paard, met een nek zo lang dat hij van een hoge boom kon eten. Men zag er ook kameleons, die hun kleur konden veranderen, behalve in rood en zwart, witte leeuwen, lankorans, beesten met een zwarte kop waarop zij drie hoorns droegen, zo scherp als zwaarden. In Inde wemelde het van een soort slang, de coccodril, die 's nachts in het water woonde, overdag op het land; hij voedde zich met mensen en uit zijn ogen vloeiden dikke tranen wanneer hij er een verslond.

Er leefden ook zonderlinge schepselen in die verre gewesten. Op het eiland Macumaran zag Mandeville mannen en vrouwen met hondekoppen, niettemin begaafd met gewoon verstand. Op een ander eiland mensen zonder hoofd, zij hadden de ogen tussen de schouders en de mond in de borst. Een vrolijk ras ook van mensen die geen mond hadden, maar een klein rond gaatje, zodat zij door een trechtertje moesten eten, en geen tong; zij spraken niet, maar maakten zich verstaanbaar met fluiten. Gaande uit de stad Chibens, in het rijk van de machtige khan, kwam men in een streek van dwergen, niet groter dan drie palm, die trouwden als zij een half jaar oud waren en slechts acht jaar leefden, zeer bekwaam in de bereiding van zijde, waarvoor zij slaven hielden zo groot als gewone mensen.

Van koninklijke schatten kon die reiziger ook verhalen, paleizen met deuren, daken en pilaren van goud, flonkerend van juwelen. Het rijkst van edelstenen vond hij het onmetelijk gebied van Inde met de vijfduizend eilanden daaromtrent. Van Ethiope door verscheiden landen trekkende bereikte men eerst Inde Major, een land zo heet dat op menige plaats de inwoners de ganse dag in de rivier stonden; dan in Inde Minor, met gematigde lucht; ten leste in het noordelijk deel, waar het zo hard vroor dat het ijs kristal werd. Op dit kristal groeiden de diamanten, sommige zo groot als hazelnoten, met vlakken en punten, door geen mens te breken. Aan de linkerkant gedragen had de diamant de meeste kracht, hij schonk de drager gezondheid, overwinning op zijn vijanden, hij behoedde voor kwade dromen en betovering. Diamanten, mannelijke en vrouwelijke, voedden zich met dauw en brachten kinderen voort die groeiden. Ook vond men in Inde overvloedig goud in de stromen en in mijnen. Men had Mandeville verteld van een goudmijn vol giftige mieren, die de klompjes des nachts boven droegen, maar overdag bleven zij onder de grond wegens de hitte, dan kwamen de mensen het goud weghalen.

In het kustland van Polombe, waar de peper groeide, was een heuvel aan de voet waarvan een bron lag, daar vloeide water uit dat naar verschillende specerijen rook, ieder uur een andere specerij. Wie ervan dronk genas van alle kwalen. Mandeville nam er zelf een teug van en bevond zich beter, fris en sterk. Sommigen noemden het de bron der jeugd, want wie ervan dronk scheen jong te blijven, door geen krankheden gekweld. Men zeide ook dat die bron uit het aardse paradijs ontsprong, dat niet ver vandaar moest liggen. In dit land groeide de gember en velerlei wonderdadige specerij.

Het gebied Inde, zo genaamd naar een rivier waarin men vele edelstenen vond, bevatte verscheiden koninkrijken, alle met grote, dichtbevolkte steden. De inwoners kwamen zelden uit het land, omdat hun hemel beheerst werd door de planeet Saturnus die, zelf langzaam in zijn loop, de mensen traag van beweging maakte. Dit was het voornaamste land vanwaar de kooplieden van Venetië en Genua hun waren kregen. Mandeville zag hier een zonderling gebruik. Wanneer een man stierf verbrandde men hem om te voorkomen dat de wormen hem aten; indien zijn vrouw geen kinderen had verbrandde men haar eveneens opdat zij zijn gezellin zou blijven in de andere wereld.

Vanhier trok de ridder naar het rijk Mabaron aan de andere kust, waar Sint-Thomas begraven lag, de hand waarmede hij de Verlosser aanraakte kon men daar zien. Velen kwamen naar deze plaats om recht in een geding; de twistende partijen schreven hun naam op een blad dat zij in die hand legden en de hand verwierp de naam van hem die ongelijk had. Voorts viel te vermelden dat de kostbare peper hier groeide. Wanneer het zaad ontkiemd was plantte men de scheutjes aan de voet van bomen, gelijk men met de wijnstok deed, en de planten droegen hun vrucht in trossen, groen wanneer zij rijp waren. Dan werden de korrels in de zon te drogen gelegd en, droog zijnde, in aarden potten bewaard. En zo maakte men daar de peper.

Peper vond men veel in Somober, een goed eiland, verder gelegen, waar de voornamen hun aangezicht merkten met een ijzer om zich te onderscheiden van de naakten, die nederig waren. Daarachter lag een groot eiland dat de mensen Java noemden en  de koning had onder hem zeven koningen, want hij was een hoog machtig vorst. Op dit eiland groeide allerhande specerij overvloediger dan in ieder ander oord, zoals gember, nagelen, kaneel, nootmuskaat en meer. De koning had een rijk paleis, de wanden met goud ingelegd waarop de geschiedenissen afgebeeld stonden van ridders in de krijg. Want de koning was zo machtig dat hij menigmaal de grootkhan van Cathay verslagen had, die zijn gebied veroveren wilde.

Dat land Cathay was schoon en rijk aan koopwaar. De Tartaren hadden er een stad gebouwd met twaalf poorten, een mijl van elkaar gelegen, zodat de omtrek van de muur omtrent twintig mijlen was. De hof van de khan, die daarbinnen stond, was omtrent twee mijlen. Ettelijke paleizen waren daar, voor de vrouwen van de keizer, voor de groten en hertogen, voor de opperdienaren. Dat van de keizer zelf, versierd met kolommen van goud en edelstenen, met gouden draken op de hoeken en heldere fonteinen, stond op een heuvel. Aan de linkerhand van zijn troon, een trede lager, was een zetel van jaspis met goud gerand voor de eerste vorstin; een trede lager een gelijke voor de tweede, daaronder weer een voor de derde, en ieder van die zetels honderdvoudig rijker dan de troon van welke koning ook. Gelijk men wist had Noach drie zonen, Sem die Africa erfde, Jafeth die de voorvader der volkeren van Europa werd, en Cham wie Asia ten deel viel. Van deze Cham had de khan zijn naam. Zijn onmetelijk rijk strekte zich uit van de oceaan der duisternissen, door de woeste bergstreken van steen en ijs, zonder enig gewas om de sterveling te voeden, tot de bronnen van de grootste rivier der wereld, die naar Rossia stroomde. De khan was de machtigste heerser, veel machtiger zelfs dan de prester Jehan, wiens rijk men omtrent Inde betrad. Pentexoire heette dit rijk, vol schone steden en rivieren, waarvan de Nijl de grootste was. Hoewel men de specerij hier goedkoper dan elders vond, gingen de kooplieden wegens de afstand liever naar Cathay, waarheen de reis heen en terug elf of twaalf maanden duurde. Nochtans behoefde men zo ver niet te reizen, want in de stad Ormes, gelegen aan een zeearm van Perce, kreeg men al de koopwaar die men wensen kon.

Hetgeen Mandeville verhaalde van de keizer prester Jehan stemde overeen met de berichten de sterrenwichelaars bekend, maar de juiste ligging van zijn land bleek ook uit zijn beschrijving  niet. Velen geloofden dat het in het deel Africa lag voorbij de oorsprongen van de Nijl. Prester Jehan bleef een legende zonder zekerheid. Vermoedelijk was zijn land hetzelfde dat later Abessinië genoemd werd en op een oude Hollandse kaart nog Paep Jans Land heette.

Een christen was prester Jehan, hoewel hij niet alle artikelen van het geloof kende. Al die keizers droegen die naam. De eerste was eens naar Egypte getrokken om een christenkerk te zien en hij kwam daar op een zaterdag na Pinksteren toen de bisschop priesters wijdde. Hij schouwde toe bij de plechtigheid, hij vroeg wat voor mensen het waren die voor het altaar stonden. Toen hij hoorde: priesters, zeide hij dat hij voortaan geen koning of keizer genoemd wilde worden, maar priester en dat hij de naam wilde dragen van de eerste die uit de priesters voortrad. Dat was een Johannes. Sedert heetten al die keizers prester Jehan. Zij hadden de dienst zoals in Griekenland, maar zij zeiden alleen zoals de apostelen zeiden en er waren vele pausen in Rome geweest van wie zij nooit gehoord hadden.

Volgens Mandeville lag de lustgaarde van de Grijsaard van de Berg, Senex de Monte, in dit land. Hij was de rijkste man, en hij had op een berg binnen een hoge muur een gaarde als een paradijs. Daar woonden maagden in klederen van goud, schoon als engelen. Wanneer een jonkman bij hem kwam om vertroosting van een smart, liet Senex hem door die maagden dienen met wijn, met muziek en al wat de zinnen behaagde, tot hij de smart vergeten had en de lust niet meer ontberen kon. Dan liet Senex hem in de slaap buiten de muur leggen. En als die jonkman aanklopte en bad om weer binnengelaten te worden, eiste de Grijsaard de gelofte dat hij een vijand van hem vermoorden zou. Daarom was die Grijsaard, door sommigen ook de Moordenaar genoemd, een machtig man.

Voorbij de heerschappij van prester Jehan, oostwaarts gaande, vond men alleen dorre bergen, rotsen en duister land, en deze wildernis strekte zich uit tot het paradijs, maar daar was Mandeville niet geweest.

Veel meer zeldzaamheden had de ridder gezien, te veel om te noemen.

Maar het zonderlingste van zijn verhaal was wat hij zeide van de verste landen. ‘Dat is tegen het oosten aan het begin der aarde, maar dat is niet het oosten, door ons zo genoemd, waar de zon  rijst in de landen naar het paradijs, dan is het middernacht in ons land wegens de rondheid van de aarde, want onze Heer maakte de aarde rond in het midden van het firmament... Deze eilanden in het land van prester Jehan, zij zijn onder de aarde tegenover ons, en andere eilanden zijn daar, wie ze zou willen doortrekken om de aarde rond te gaan, wie de genade van God zou hebben om de weg te houden, hij zou terechtkomen in dezelfde landen vanwaar hij kwam en zo rondom de aarde gaan, en ware het niet dat het zo lange tijd vereiste en ook zijn er zo vele gevaren door te komen dat weinig mensen het beproeven, en toch zou het gedaan kunnen worden.

Het boek van heer Jan van Mandeville bracht velen tot nadenken, kooplieden over de schatten en de specerij, sterrenwichelars over de wetenschap. Zij peinsden over de gestalte van de aarde. Het was meer dan honderd jaar voor Columbus.

Eerst in de negentiende eeuw ontdekte men dat het verhaal van Mandeville een verzinsel was, volgens sommigen van een zekere Jehan de Bourgogne, een arts, volgens anderen van een notaris Jehan d'Outremeuse, in Luik. Het boek, dat geslacht na geslacht de geesten boeide en vragen deed naar onbekende landen, was niets dan een roman. Maar een roman die getuigde van de waarheid, door een dichter gesproken, dat het de verbeelding is die de wereld drijft.
                                                                                                                                                                    
         
De Duistere Oceaan

Bij het begin van het tijdperk der middeleeuwen waren uit het Oosten volkeren binnengetrokken, gedreven door de drang naar het Westen; bij de kentering, toen de grenzen te nauw werden voor het krachtig groeiend Europa, was er geen andere mogelijkheid tot ruimte dan terug in het Oosten. Aan de andere zijde stond de wet van verbod gesteld door de grimmige oceaan.

Van oudsher hielden allen die in Europa woonden de geest gericht naar de hemelstreek vanwaar zij het geloof ontvingen en voor allen in deze landen, donker van nooddruft, slavernij en ellende, was het Oosten immer geweest: zon en warmte, overvloed en geluk. De ridders en hun horigen waren erheen getrokken en hadden er gestreden voor het kruis, zij waren teruggekeerd, de horigen met gewonnen vrijheid, de ridders met een visioen van fonkelende weelde. En sedert staarde de verbeelding naar de gouden dageraad die daarginds begon te gloren over de verten van woestijn en palmboom. De vrije mannen van de republieken in Italië zagen dat vandaar het goud hun toekwam, de geleerden lazen in perkamenten en zochten en vroegen naar de kennis die verloren was. Er wordt terecht beweerd dat met de kruistochten de ontdekking van het Oosten begon, want al had ook het verkeer van de handel nooit stilgestaan, het was een nieuwe vondst, machtig van gevolgen, dat de wereld groter moest zijn dan het gebied waar de christelijke Kerk heerste.

De beschouwing van het grote vraagstuk der middeleeuwse denkers, omtrent de verhouding tussen de schepping en de schepper, bracht het inzicht voort van de waarde der schepping, en de gedachten van de ketter zowel als van de gelovige kwamen hierin overeen dat zij de menselijke liefde, tot nu toe alleen naar de hemel gekeerd, ook naar de wereld wezen. De mens begon te beseffen dat de aarde, waar hij een zekere tijd verbleef, goed was. Hij wilde er meer van weten, hij wilde er alles van kennen. Wat voor schepselen konden het zijn buiten de grenzen van het christendom? hoe waren de landen ginds naar het einde der aarde? en hoe waren de grenzen gesteld, voor een afgrond of in het water?
 
Men vroeg naar de oorsprong der kostbaarheden die werden aangevoerd. Vanwaar die verlustigingen: de prachtige juwelen en paarlen, sieraad zowel als amulet? de bevalligste pronk, de zijde, de vorstelijke kleur, het purper? En waar woonden de koningen, rijker dan die van Europa, die hun paleizen met goud konden maken en voor hun afgoden tempels bouwen heerlijker dan men ooit had gezien? Dat moesten oorden van overvloed zijn, waar zelfs de geringe man beter verzadigd werd dan de machtige hier.

Men wist dat zij heidenen waren of ongelovigen, in ieder geval vijanden. Maar er waren berichten, dat er ook christenen woonden onder een machtige koning. De Heilige Thomas was oostwaarts getogen en had daar de leer van de verlossing verkondigd.

Spoedig na de eerste kruistocht was de mare van die koning gehoord. In 1122 al kwam een patriarch, Johannes van Indië genaamd, in Rome. Daarna schreef een bisschop uitvoeriger over hem; sprekende van de droevige staat, waartoe het Heilig Land vervallen was, vermeldde hij wat hij gehoord had omtrent een zekere priester-koning in het Oosten die, nadat hij de koning van Perzië verslagen had en de oude stad Ecbatane veroverd, een Nestoriaanse christen geworden was. Hij stamde van een der magiërs die in Bethlehem het kind Jezus hadden aangebeden. Hij zat ten troon met een scepter zwaar van smaragden.

Voor de aanvang van de derde kruistocht ontvingen de keizers Manuel en Frederik Barbarossa vele brieven van de koning Johannes om hen aan te sporen voor het ware geloof te komen strijden, met belofte dat hij een groot leger tot bijstand zou zenden. Paus Alexander III droeg een afgezant op die koning te vermanen tot de leer van Rome terug te keren, maar van die afgezant werd niet meer vernomen.

Ook van de mohammedaanse vijanden kwamen er berichten over die geheimzinnige heerser. Er werd bevestigd dat de Perzische sultan Sanjahr verslagen was door een christenvorst en uit zijn stad Ecbatane verdreven. Een latere kroniekschrijver noemde de naam van die overwinnaar, Jor Chan, gebieder van het rijk Karachitai in het midden van Azië, en men dacht dat hij dezelfde moest zijn als Jochanan, Johannes.

Daarna werden de berichten verward. Men hoorde van een koning David, zoon of neef van Johannes, die tegen de halvemaan streed en de islam had afgeschaft. Toen Frederik II, een  vriend van de islam, genoodzaakt was een tocht naar Palestina te doen, vernam hij van de sultan dat de vermaarde Johannes niemand anders was dan Djengis Khan, de gesel van Azië, die oostwaarts was getrokken op rijkere buit.

Een halve eeuw later verklaarde fra Odorico, een der eerste wereldreizigers en tijdgenoot van Marco Polo, dat bijna alles wat men van de priester-koning verhaald had, verzinsel was.

Geruchten werden nog wel gehoord van een christenrijk in het Oosten en de reiziger Jan van Mandeville vertelde dat hij de priester Jehan zelf had gezien, maar de geleerden twijfelden. Eerst tegen het einde der vijftiende eeuw hoorde men weer dat er inderdaad een christenvorst buiten Europa leefde. Toen Diogo Cam, die de Kongo ontdekt had, naar Lissabon terugkeerde werd hij vergezeld door een gezant van de negerkoning van Benin, die verhaalde van een rijk in het binnenland van Afrika waar een priester heerste. Koning João II zond toen boden, eerst naar Indië, toen naar Abessinië, en een van hen bereikte het hof van prester Jehan, niet ver van Zeila aan de kust, en keerde terug met zegenwensen en een geschenk, een kroon van goud en zilver. Toen Albuquerque onderkoning was in Goa kwam daar een afgezant van de zwarte christenkoning, die over zee naar Lissabon werd gebracht. Na die tijd heeft men geloofd dat prester Jehan de koning van Abessinië was maar zijn ware geschiedenis is nog niet geschreven.

In de tweede helft van de vijftiende eeuw was het niet het geloof alleen dat de belangstelling voor het Oosten hernieuwde, maar voornamelijk de behoefte van de handel. De welgestelden van Europa, de machtige edelen en de rijke kooplieden, konden de weelde niet ontberen. In die dagen moest de macht, door de rijkdom verleend, vertoond worden en wie een gouden keten om de hals droeg of een groot juweel aan de hand, had recht op ontzag. Een Bruggenaar, uit het Zuiden terug in zijn geboortestad, deed verhalen van de edelen die hij daar gezien had, ongelooflijk voor de welgevoede Vlaamse poorters. Zo sober leefden zij, vertelde hij, dat de geringste gezel bij ons er niet van zou kunnen bestaan; enige rapen, een weinig gerookte vis, een weinig olie en een maatje wijn, meer kwam er bij hen in Portugal niet op tafel al de dagen van de week en ook de zondag. Maar wanneer zij naar het hof reden voor een feest verschenen zij stijf in goudlaken gekleed en hun vrouwen glinsterden van gouden  lovertjes op sluier en haar. En de spijzen in de koningszaal mochten eenvoudig zijn, maar zij werden gediend in schalen van blinkend zilver, zij streelden de reuk met geuren van zeldzame specerij, sterk en zoet. In de pracht der hoven waren de beste weefsels van Vlaanderen en van Toscane maar gering bij de glans der zijden stoffen die uit China kwamen. De weelde was een behoefte geworden.

Sedert eeuwen werd de oosterse handel bijna onbetwist door de republieken Genua en Venetië beheerst, hoewel ook andere steden aan de Middellandse Zee er een deel van hadden. Maar de republieken beschikten over talrijke vaartuigen en het bekwaamste scheepsvolk, zij bezaten koloniën in de Levant, zij hadden overeenkomsten van handel met de Arabieren, later met de Turken. Venetië voer op Alexandrië. De goederen uit China en Inde werden met karavanen langs Tigris en Eufraat naar zee gevoerd, aan de Perzische Golf waar kalief Omar de stad Bussorah had gesticht, vandaar met schepen naar Suez en verder weer met karavanen. De stapelplaats van Genua was Constantinopel, waar de koopwaren over de Zwarte Zee kwamen. In Italië werden zij gekocht door kooplieden uit de Hanzesteden die ze door Tirol naar het Noorden brachten. Wegens de toenemende tollen begonnen de Venetianen sterkere galeien te bouwen om zelf hun waren naar Brugge ter markt te voeren, voorbij Gibraltar dicht onder de kust houdende. Genua en Venetië vergaderden schatten.

De verovering van Constantinopel was een grote gebeurtenis voor Europa niet alleen omdat er geleerden naar Italië kwamen met hun boeken van Griekse wijsheid. De weg naar het Oosten werd versperd. De helft van de koopwaar bleef weg, de aanvoer nam zo zeer af dat er soms in Brugge geen specerij of zijde te krijgen was. Venetië handelde nog, maar onder de moeilijke voorwaarden door de mammeluk van Egypte gesteld. Behalve de hoge tollen drukte de verplichting de goederen te betalen met gouden of zilveren munt. De hoeveelheid munten van goud en zilver, die nooit zeer groot geweest was, slonk nu zodanig dat de handel belemmerd werd door gebrek aan betaalmiddel. In de zuidelijke landen gebruikte men zakjes peper, van verschillend gewicht, waarmede de kooplieden hun tol op invoer en verkoop betaalden, de vorsten het loon van hun beambten. Specerij deed zeer lang dienst als betaalmiddel.
 
De moeilijkheden aan de Levantijnse poort naar het Oosten maakten de tijd rijp om een andere poort te vinden. Men dacht weer aan prester Jehan, men hoopte op hulp van geloofsgenoten.

Een Portugees, die hem in Indië gezocht had en in Abessinië gevonden, zond een bode naar zijn koning met het relaas van hetgeen hij van Moorse scheepslieden gehoord had: dat de oostelijke kust van Afrika naar het zuiden toe steeds meer week, voorbij een groot eiland, dat zij het Eiland van de Maan noemden; hoe zij dachten dat Afrika in een punt moest eindigen. Dit kwam overeen met de kaart, door de Venetiaanse minderbroeder fra Mauro voor koning Affonso gemaakt, waarop Afrika stond afgebeeld met een zuidelijke punt, Cavo di Diab genaamd, Duivelskaap. Oostelijk daarvan strekte de kust zich naar het noorden en de minderbroeder had daar twee steden aangegeven, Soffala en Xengibar.

Toen Constantinopel door de Turken veroverd werd, zocht men in Portugal al lang naar een andere toegang naar het Oosten.

De grote ontdekking van Columbus heeft met haar luister in de geschiedenis de ontdekking van de zeeweg naar Indië zo zeer overtroffen, dat men in onze tijd pas begon te beseffen wat Portugal voor de welvaart van Europa gedaan heeft. Meer dan een eeuw zijn koningen van Portugal alleenheersers over de oceaan en de Indiën geweest. Portugese vissers waren het die voor het eerst zo ver van huis durfden varen. Hoeveel moed daarvoor vereist werd blijkt uit de vroegste tochten, die nog niet verder gingen dan tot de Azoren, Madeira en het noordelijk deel der Afrikaanse westkust.

Wanneer men uit de Straat van Gibraltar komt ziet men het verschil in de wateren. In de Middellandse Zee mag het waaien, zelfs stormen, de golven mogen schuimen, razen en zwart zien van woede, maar dat zijn zeldzame luimen, het is de aard niet van die zee. Gewoonlijk gaat men er uit spelevaren op een blauwe spiegel, rimpelend of kabbelend, en de roeiers die onder de kust blijven, merken nauwelijks iets van de wind, zij hebben het warm met de borst bloot, zij dragen een doek op het hoofd voor de zon. Zelfs in de tijden toen zij zonder kompas moesten varen konden zij zorgeloos zijn, want hoe zij ook van de rechte koers mochten dwalen, zij wisten zeker ergens een kust te bereiken.

Maar aan gene zijde der kolommen van Hercules verandert het water. Men voelt de verte, men voelt dat er geen kust nabij is.  De horizon stijgt en daalt met de machtige deining, de wind, die er ongehinderd heerst, waait gestadig en sterk. Het zicht is moeilijker, want er dwalen nevelen, nu laag over het water, dan opgenomen door de wind. Een klein schip ligt ook bij kalme zee dadelijk onvast en de stuurman, die de steven noordwaarts naar Spanje keert, voelt een geweldige trek op het roer. En een klein zeil, dat in de Middellandse Zee rustig vol staat, begint hier te rukken en rijt aan flarden, de mast, die men voor die binnenvaart nodig heeft, is hier maar splinterhout in de grote wind.

In oude tijden geloofde men dat het water voorbij Lusitanië naar het uiterste der wereld voerde. Ver weg moesten onbekende eilanden liggen, vaarders van Fenicië heetten er geweest te zijn, er werd ook verteld van ander zeevolk dat ze gezien had. De Gelukzalige Eilanden moesten zuidwaarts liggen. Voorbij Ierland een ander, dat Thule genoemd werd. Iedere zeeman had gehoord van het eiland van Sint-Brandaan, waar klokken begonnen te luiden wanneer een schip zo ver durfde te komen, maar geen enkel was er ooit voorbijgevaren, want het lag in het uiterste westen waar de wateren nederstortten in het donkere niets. In het begin der vijftiende eeuw nog was er nooit een zeeman buiten zicht van de kust gevaren, behalve misschien de roekeloze helden uit het Noorden, van wie daden verteld werden zo buitensporig dat men ze nauwelijks geloofde. Om uit de sterke stroom te blijven hielden de galeien van Venetië dicht onder de kusten van Spanje, Portugal en Frankrijk tot het Kanaal toe, en dat waren de verste tochten.

Een gelukkig gesternte had in Portugal een vermetel geslacht tot de troon verheven, koningen die de een na de ander de roem op het water durfden te zoeken, hoe langer hoe verder. Nauwelijks had het volk zich van de Moorse overheersing bevrijd toen koning João d'Aviz een tocht ondernam naar Marokko om de vijand in zijn land te bestrijden. Het was de eerste krijgstocht van een klein volk, in het midden der Europese beschaving weinig bekend.

Hun schepen maten twintig ton, de grootste, die paarden vervoerden, veertig tot vijftig. Zij waren bemand met strandvissers, mannen die uit roeiboten de netten wierpen en ze aan wal staande binnentrokken, die met roeituig konden omgaan, niet met zeil. Zij werden gecommandeerd door edellieden en hofdienaren, die geen roer konden vasthouden en niets van wind of  water wisten. Schaars waren de zeelieden die verder dan Kaap Spartel waren geweest. Van Faro stevende de vloot recht over zee daarheen, mee met de stroom, onversaagd voor de nevel die daar meestal hing. Vele galeien raakten de koers kwijt en kwamen op de oostkust van Spanje terecht, maar vele bereikten Marokko, de ridders landden met het voetvolk en namen de stad van de zeerovers, Ceuta. De overwinning was behaald meer op de zee dan op de Moor.

Een der zoons van de koning, Dom Henrique, keerde terug bevangen door de geest van de oceaan en heel zijn leven had hij geen ander verlangen dan de geheimen, die daar verborgen lagen, te doorgronden. Hij bouwde een huis in Lagos, waar hij uitzicht had op de horizon, daar woonde hij met kaarten en boeken, en onder zijn venster de werven en schepen. Hoewel op den duur, tegen het einde van zijn leven, zijn onderzoekingen een rijke handel voortbrachten, was het niet de winzucht die hem dreef, maar de hartstocht der ontdekkers, de begeerte naar de heimelijkheden van de verte.

Ieder jaar zond hij galeien uit, de edelen en de stuurlieden die er bevel over voerden, leerden de zeilen en de wind verstaan, en al spoedig gingen zij zo ver dat zij de heerlijke eilanden Porto Santo en Madeira vonden. Maar zuidelijker durfden zij niet. Er was een punt aan de Afrikaanse kust die Kaap Neen werd genoemd en men geloofde dat geen schip, dat daar voorbijvoer, terug kon komen.

Zij waren gewoon aan korte afstanden en hier was een kust van barre, verlaten, grauwe heuvelen, waar zij dagen- en wekenlang naar staarden, in de koude wind, scherp van het stuifzand der bergen, zonder iets anders te zien dan zand en eenzaamheid. De schepen raakten vast op banken of stootten tegen riffen, de stuurman had geen macht over het roer in de hevige branding. De schrik greep de bemanning aan, want achter Kaap Neen, waar de golven stegen hoger dan de mast, lag het einde der wereld. Dan wendden de gezagvoerders de steven en om niet met lege handen terug te keren maakten zij jacht op Moorse koopvaarders.

Eén man was vermetel genoeg Kaap Neen voorbij te varen, maar hij deed ontzettende verhalen over de volgende landpunt die hij gezien had. Dat was een lage kust, die in een eindeloze boog liep, er was nauwelijks te onderscheiden waar het land  begon, want op sommige plekken in zee stak het zand weer uit het kokende schuim en waar het droge land moest zijn zag men uitgestrekte vlakten van water. Er groeide daar niets, er woonde geen mens, het was alles zand, zand en water. Bijna veertig mijlen hadden zij de bocht gevolgd, toen hadden zij de muur van duisternis gezien recht op de oceaan.

Dom Henrique noemde het kinderpraat. Een schilddrager, die daarbij stond, Gil Eannes, lachte en vroeg om een schip. Er werd een barinel voor hem gereedgemaakt, een schip met twee masten, niet groter dan een tjalk. Hij zeilde de kust langs, staande naast de stuurman met de hand aan het gevest, voorbij Kaap Neen. Zij kwamen voor de gevreesde ronde kaap, maar zij bleven buiten de branding. Aan de uiterste punt werd het lage vaartuig opgenomen door de geweldige deining, een duistere hoogte uit het westen. Door een greep aan de roerpen viel de wind machtig in de zeilen en het kruis van Portugal voer ver uit de kust voorbij Kaap Bojador, mijlen en mijlen.

Gil Eannes had de angst voor de duistere oceaan overwonnen. Kaap Bojador was de eerste grote naam op de nieuwe weg.
                                                                                                                                                                    
         
Hendrik de Zeevaarder

Toen Dom Henrique, zoon van koning João van Portugal, geboren werd, in 1396, las de sterrenwichelaar van het hof zijn voorbeschikt lot aldus: Zijn teken is de Ram, die het huis van Mars is en de machtigste invloed van de zon ondervindt. En vermits Mars in de Waterman stond, die het huis is van Saturnus, het huis van de hoop, beduidt het dat deze prins zijn leven zal wijden aan onmetelijke en gevaarlijke ondernemingen tot onderzoek van verborgen zaken, overeenkomstig de natuur van Saturnus.

De voorspelling werd vervuld.

Avontuurlijk waren de zoons van koning João alle vier, maar Henrique had de zin het buitengewone te zoeken in de natuur liever dan in de krijg of in ridderlijke daden. Het spel met wiskundige vraagstukken boeide hem toen hij nog een jongen was meer dan dat met de degen of met de speer op het toernooiveld. Toch onderscheidde hij zich zo zeer bij de verovering van Ceuta op de Moren, dat zijn vader hem het bevel over die stad opdroeg, met de waardigheid van Grootmeester der orde van Christus. Daar dit nieuw gebied door de zee gescheiden was van het koninkrijk en bedreigd werd door de ongelovigen, moest Dom Henrique over schepen beschikken.

Hij was twintig jaar toen hij een plan beraamde niet alleen tot verdediging van het bezit, maar tevens tot bestrijding van de vijand, tot heil van het christendom, een groots plan, zoals een jonge prins met verbeelding kon maken, door de bezadigden van het hof een luchtkasteel genoemd. In het oosten, achter de heersers van de islam, in Indië of in Afrika, moest een machtig christenrijk liggen; indien Portugal met de gebieder hiervan een verbond kon sluiten zouden zij de aanval op de Moren van twee kanten kunnen doen. In Ceuta had hij ook van gevangenen betoverende verhalen gehoord van het goud dat in Afrika in overvloed te vinden was; verhalen bovendien van zeevaarders die oostwaarts en zuidwaarts onbekende landen hadden gezien.

Dom Henrique moet een van die geesten geweest zijn die, door  een droombeeld verblind, de omstandigheden met hun hindernissen niet begrijpen. Hij voer zelf niet op zee. Hij tuurde op de zeldzame kaarten die hij uit Barcelona en uit Italië had laten komen, hij ondervroeg de stuurlieden der Venetiaanse galeien die, op weg naar Vlaanderen, in Lagos aan wal gingen. Hij zag alleen het doel, hij zocht alleen het middel, zonder te beseffen wat de oceaan was die daartussen lag en hoeveel inspanning er vereist werd om die te overwinnen.

De teleurstelling besefte hij evenmin. De eerste schippers die hij uitzond, in kleine éénmastscheepjes, keerden hoofdschuddend terug, zeggend dat het volk niet voorbij Kaap Neen durfde gaan. De golven stonden daar te hoog, een notedop kon er niet varen. Hij beval andere schepen te bouwen, weinig groter maar, die een jaar later uitzeilden en zij kwamen voorbij die kaap.

Dom Henrique kreeg de naam een dwaas en een verkwister te zijn. De edelen, lachend om een prins die met boeken zat, met scheepslieden omging en zich vereerd voelde met het bezoek van vreemde kaartenmakers, beklaagden zich bij de koning over zijn beheer van de inkomsten der orde, aangewend voor scheepsuitrusting in plaats voor de krijg.

De herhaalde teleurstellingen hadden geen ander gevolg dan dat hij zich hardnekkiger toelegde op de middelen. Hij bedacht orde en regel om het doel te bereiken: bouw van grotere vaartuigen, onderricht der stuurlieden in de kennis van landen en zeeën, in de navigatie, in de instrumenten en paskaarten die in Italië gebruikt werden. Uit Majorca en uit Genua ontbood hij mannen die hierin bedreven waren en hij liet een huis bouwen voor de studie en het onderricht, een zeevaartschool, Terça Nabal genaamd.

Hier werden de vraagstukken van de gestalte der aarde onderzocht. Aan een vlakte geloofde men sedert lang niet meer. De geldende opvatting was dat het oppervlak der aarde te vergelijken was met dat van een eierdop die, met de bolle kant opwaarts, in het water dreef. De oceanen in het westen en in het oosten leidden naar de afgronden. Er waren al geografen die het nieuwe inzicht hielden, dat de aarde een bol moest zijn, hangende in de ruimte, zodat men van een zeker punt altijd in dezelfde richting gaande op dat zelfde punt terug moest keren. Voor die stelling had men geen bewijs. Maar volgens berichten, van eeuwen her overgeleverd, moesten er daar,waar afgronden heetten te zijn, bewoonde streken liggen. Kort na de ontdekking van de Azoren vertelden schippers dat er ver in het westen een land moest zijn, gelijkend op een oosters land; op de kust van een dier eilanden had men, aangespoeld, takken van onbekende bomen gezien en eens had men er een drenkeling gevonden, naakt en bruin van huid, zoals volgens de beschrijving de mensen van Indië waren. Toen al, in het begin der vijftiende eeuw, werd gesproken van de mogelijkheid het Oosten te bereiken door naar het westen te varen.

De papieren van Terça Nabal zijn grotendeels verloren gegaan of liggen bedolven in archieven, vele waarschijnlijk in Sevilla. In die tijden hield men ze geheim omdat er verspieders waren uit Spanje en Venetië. Anderhalve eeuw later werd de kennis van de zeewegen nog zo streng verborgen gehouden dat anderen, voor zij een tocht naar Indië konden ondernemen, haar op slinkse wijze moesten bemachtigen. Er schijnen onlangs documenten gevonden te zijn waaruit blijkt dat voor Columbus een tocht van Portugezen tot dichtbij de kust van Amerika kwam.

Tot de instrumenten voor de navigatie, op de school van Lagos onderzocht, behoorden de astrolabe, waarmee men alleen bij kalme zee kon bepalen, en de zeilsteen. In de veertiende eeuw bestond het kompas nog uit een aarden kom met water waarin de naald lag. Het is niet bekend welke verbetering het was die Gioia vond, maar men weet dat op het kompas van de Portugese schepen op de vroegste oceaanvaarten de naald op een spil lag.

De eerste ontdekking, gedaan door Zarco met twee scheepjes die door een storm van de kust waren gedreven, werd weinig geacht, een eiland van even twintig mijl in omtrek. Maar vergeleken bij het onherbergzame vasteland dat het scheepsvolk tot dusver gezien had, was het een heerlijk oord, het bracht weldra, toen er kolonisten gevestigd waren, ruimschoots koren en vee op en het werd een nuttige ankerplaats.

Aan de noordkust van Porto Santo staande zag men aan de einder een nevel. Daarheen varende vond Zarco een eiland dat beroemd is gebleven als een lustoord, zoals in de middeleeuwen Cyprus, maar het klimaat was hier nog milder. Rondom langs de oevers stonden bloemen en vruchtbomen, het midden was dicht bedekt met cederbossen. Het toeval werkt gewoonlijk gunstig als de mensen hard streven. Portugal was arm aan bossen en hier vond men overvloed van hout, wel niet zo sterk als dat  van de steeneik, maar gemakkelijker in de bewerking en veel lichter. Zonder Madeira had Dom Henrique niet zo snel zijn nieuwe schepen gehad.

Dit was het tweede eiland waar een padrao werd opgericht, een zuil, toenmaals nog van hout, met het wapen van de koning aan de ene zijde en aan de andere de naam van de ontdekker. Onder voorwaarde het christendom te verbreiden had Portugal van de paus het recht gekregen alle heidense oorden, die het vinden mocht, in bezit te nemen, en voortaan voerde ieder schip zulke zuilen mee.

Dom Henrique droeg zijn schippers altijd op waar zij kwamen Moren te vangen en slaven te kopen. Ten eerste was het een rechtvaardige vergelding op de ongelovigen die christenen in slavernij hielden, ten tweede werden er door de doop der gevangenen nieuwe christenen gemaakt. Bovendien verwachtte de infante inlichtingen over de streken vanwaar zij kwamen. En hij kreeg inderdaad belangrijke aanwijzingen. De Rio do Ouro, bekend als het uitnemendste goudland, moest niet ver voorbij Kaap Bojador liggen, maar het heette lang niet zo rijk aan goud te zijn als een warmere streek, Ghana genaamd, een onmetelijk land, waar de Moren ook hun slaven haalden, die zij medevoerden naar hun stad in de woestijn.

Het was geen goud wat de prins zocht. Maar Portugal, een arm land, werd dikwijls door hongersnood geteisterd, het waren gewoonlijk schrale oogsten op de bezittingen der orde van Christus en de schatmeester van de prins kon de hoeveelheden duur zeildoek niet kopen, noch het volle loon der stuurlieden betalen. Met het goud uit Afrika zouden de schepen rijkelijk uitgerust kunnen worden.

Toen het eindelijk gelukt was Bojador om te zeilen en de vrees voor die kaap te overwinnen, kregen de schippers bevel op de beste plaatsen van de kust te landen en van de inboorlingen hun waren te kopen. Daar het wegens de ondiepten en de stromingen veiliger was van de Canarische Eilanden de kust te bereiken, deed Dom Henrique een poging die eilanden in bezit te nemen. Maar Castilië, zich op historische rechten beroepend, klaagde bij de paus, die Portugal liet weten dat het deze eilanden niet veroveren kon. Het was het begin der moeilijkheden over de verdeling der wereld tussen de twee koninkrijken.

Na twintig jaar moeiten voor een zeeweg naar het Oosten had  Dom Henrique nog niet meer bereikt dan de ontdekking van Madeira en een klein deel van de Afrikaanse kust. Toen er een nieuwe oorlog in Marokko gevoerd moest worden was er geen geld voor de uitrusting, de krijgstocht werd slecht voorbereid en eindigde in een nederlaag, waarbij een jongere broeder van Dom Henrique in gevangenschap geraakte. Voor zijn vrijlating eisten de Moren teruggave van Ceuta. Maar de edelen, in Cortes geraadpleegd, verzetten zich daartegen en alle schaarden zich bij de infante, die de ongelovigen verder wilde bestrijden langs de weg der zee.

De prins hernieuwde zijn ondernemingen, zijn schepen bereikten steeds verdere oorden en brachten de eerste winsten thuis. De streek bekend als de Rio do Ouro gaf een teleurstelling, zij was niet bewoond, men zag er zelden trekkende Moren. Tweehonderd mijl voorbij Kaap Branco had Antao Gonsalves dicht bij de dorre kust enige eilandjes gevonden waar een handel gedreven kon worden. De bedoeïenen, die geregeld uit Tombouctou langs de Senegal naar Guinea reisden om goud en slaven, hadden gehoord dat er zeilen gezien waren voor de steppekust van Arguin. In zes dagreizen was die kust te bereiken van hun pleisterplaats Ouadan. Zij wisten dat de christenen begeerlijke waren hadden, zware lakens, zilver en bovenal tarwe. Van nu aan zagen de Portugezen uit de grauwe stofwolken van de horizon de stoeten kamelen verschijnen, zwaar bepakt met ivoor en gom, alle met witte vlaggen, gevolgd door negers samengebonden.

Het eiland Arguin werd de eerste handelsplaats op de westkust, met een fort en een factorij. Voor een halve schepel tarwe kochten de Portugezen een neger. De bedoeïenen kochten in het binnenland twintig negers voor een paard en het stofgoud ruilden zij voor zout uit de woestijn.

Toen in Lissabon de slaven voor hoge prijzen verkocht werden, toen men het voordeel van de zeetochten zag, werd de prins gevierd en geprezen als de weldoener van zijn land. Velen dongen naar zijn gunst om verlof te krijgen voor de handel. Kooplieden richtten deelgenootschappen op, gelijk in Italië bestonden, zodat ook edelen winst konden trekken uit de slavenhandel. Een vijfde deel van de winst moesten zij afstaan voor de nieuwe Terça Nabal, nu in Sagres gevestigd, en de andere voorwaarde was dat alle schepen moesten varen onder de vlag met het kruis van de orde van Christus.
 
Dom Henrique had nu meer dan ooit behoefte aan geld, want omtrent deze tijd waren de bossen van Madeira verbrand. Het hout voor de scheepsbouw moest men nu in het Noorden gaan kopen, in de Cinque Ports, in Brugge en Lübeck, waar het uit de Oostzee kwam.

Arguin werd een levendige markt en de Portugezen kregen de naam de slavenhandelaars van Europa te zijn. De meeste negers, een duizendtal jaarlijks, bleven in Portugal, arbeiders in de olijfen wijngaarden, dienaren in de huizen der welgestelden. Maar velen werden ook naar de Middellandse Zee verkocht.

Madeira en de kort tevoren ontdekte Azoren kwamen door de slavenarbeid tot bloei. Uit Cyprus liet Dom Henrique suikerriet daarheen brengen en weldra kon men in Lissabon overvloedig suiker krijgen, in andere landen nog een zeldzame weelde.

Binnen enkele jaren na de vestiging der loja van Arguin, de winkel van koopwaar (vandaar het woord loge, door de o.i.c. gebruikt), na het begin van de slavenhandel, trok de voorspoed van Portugal zo zeer de aandacht, dat de Raad van Vene tië bijzondere gezantschappen naar Lissabon zond om zich op de hoogte te houden van de uitbreiding van scheepvaart en handel. In 1450 konden zij berichten dat er zeventig schepen uitvoeren alleen met zeilen, toebehorende aan kooplieden, behalve de grotere van de infante, bestemd voor de ontdekking van nieuwe landen. Een mededinger was Portugal nog niet, omdat Venetië meester was van de handel op het Oosten, maar de republiek hield rekening met de mogelijkheden van een staat, die zich op zo grootse wijze toelegde op de scheepvaart. De heren van San Marco wisten dat de infante ernaar streefde het Oosten over zee te bereiken, een hersenschim genoemd door hun Egyptische vrienden, omdat immers een tocht van Suez naar Indië heen en terug al bijna een jaar vorderde, maar voorzichtigheidshalve lieten zij zich gestadig inlichten door hun waarnemers. En op Terça Nabal werden de kaarten en journalen streng bewaakt.

Lissabon werd ook rijk aan goud, verkregen tegen lage prijzen. Er wordt verhaald dat de Arabieren in een ongenoemde streek van het binnenland een ruilhandel dreven met inboorlingen die zij nooit zagen. De negers hadden zich in de bossen verscholen zodra zij de karavaan hadden bespeurd. Dan legden de Arabieren in hun dorp de baaltjes zout neer die zij hadden aangebracht en trokken weer af. De volgende dag terugkerend vonden zij in  plaats van het weggevoerd zout lederen zakjes met stofgoud. De mannen van Tombouctou ruilden het gretig tegen de waar die voor hen het kostelijkst was, de tarwe.

Intussen voeren de schepen van Dom Henrique verder langs de kust, steeds verder, voorbij de mond van de Senegal, voorbij Kaap Verde, omzeild voor de eilanden ontdekt werden, voorbij Senegambië en de Rio Grande. Toen Dom Henrique stierf waren de tochten gevorderd tot Opper-Guinea, het rijke land Ghana, dat later Amerika de zwarte bevolking gaf.

In veertig jaar had de infante van Portugal, een rijkje zonder aanzien aan de uithoek van Europa, een staat gemaakt welks overzees gebied zich verder uitstrekte dan dat van Genua en van Venetië. Maar beter dan wat het had was de belofte. Dom Henrique had de weg gewezen en zijn neef koning Affonso vervolgde die zo voortvarend dat spoedig de grondslag gelegd was van het grote Portugese gebied van West-Afrika, zich uitstrekkend van Sierra Leone tot Angola met San Jorge da Mina als middelpunt. Er was een volk tot zeevaarders gevormd. De vissers van voorheen waren opgevolgd door matrozen die zeilen konden. De stuurlieden hadden geleerd ver van de kust te varen en de plaats te bepalen, komende en gaande namen zij de koers over de Azoren, hetgeen bewijst dat zij de stromingen kenden, de veranderlijke en de geregelde winden tussen Sint-Vincent en de linie. Zij werden de leermeesters van het komend geslacht.

Dom Henrique had een vonk ontstoken. De drift naar de verte, de moed het onbekende te overwinnen bezielde de Portugezen de grote tochten te ondernemen. En met zijn devies: Talent de bien faire, stond de gestalte van de Zeevaarder groot voor zijn volk.

In de tijd toen het werk begon kende men nog geen andere schepen dan die van de Middellandse Zee, roeivaartuigen, hoewel sommige ook voorzien van een mast met een vierkant zeil. Onder de kleinere, die nooit uit zicht van de kust kwamen, zag men veel verscheidenheid van vorm, maar voor wat omstreeks 1400 de grote vaart heette, een tocht van acht of tien weken van Catalonië naar de Levant heen en terug, gebruikte men alleen galeien en galjoten, lange, smalle vaartuigen, laag op het water. De grootste tweedekkergaleien werden voortgedreven door roeiers, tot tachtig man toe, slaven of veroordeelden, door de reder van de overheid gehuurd. Voor het vervoer van hun  krijgsvolk bouwden de Castilianen karaken, brede, trage driedekkers met een voor- en een achterkasteel, de grootste zelfs vijfhonderd ton. Meer dan twee mijl per uur gingen zij niet.

De Portugezen zagen dat de galeien, voorbij Sint-Vincent naar Vlaanderen varende, ongeschikt waren voor de hoge zee. Zij begonnen hun tochten langs de gevaarlijke kust van Afrika en de onbekende ruimte in met kleine, zwaargebouwde barken en barinellen, met een of met twee masten. Maar voor het ongeduld van Dom Henrique waren zij te traag. Hij stoorde zich niet aan de beproefde regel der verhouding van lengte tot breedte en ontwierp een smal, snelvarend schip, oplopend van boeg tot achtersteven. Behalve door de vorm was het nieuw door de tuigage van drie masten met latijnse zeilen.

Toen op een morgen de statige Venetiaanse galei, met de fonkelende riemen aan haar boorden, rustig buiten Gibraltar op de oceaan kwam drijven, zag zij verbaasd onder de steile kust een schip als een vogel verschijnen, snel voorbij haar boeg vliegen, binnen een ogenblik aan de einder verdwenen.

Dit was de karaveel, een Portugees schip dat gedurende een halve eeuw heel de kust van Afrika ontdekte en eerst thuis moest blijven toen het zeevolk voor het zwaarste werk kwam, de grote Kaap te overwinnen.
                                                                                                                                                                    
         
Vasco da Gama

Wie op een hedendaagse boot, nog maar weinig op een schip gelijkend, van het ene werelddeel naar het ander trekt, kan zich nauwelijks voorstellen hoeveel inspanning er vereist werd om de wegen te vinden, die thans nauwkeurig op de kaarten staan gemerkt. Het mag wel herhaald worden dat men dank verschuldigd is aan de mannen van Portugal, zowel aan de grote die een naam nalieten in de geschiedenis, als aan de talloze ongenoemde, die een leven gaven aan die arbeid.

Na Dom Henrique en Affonso werden de pogingen om door het geheim van de oceaan te dringen krachtiger voortgezet door een koning van hetzelfde huis. De tijd was rijp en bracht de bekwaamste leider voort, João II, de Volmaakte Vorst genoemd, zonder twijfel een der begaafdste heersers van zijn eeuw. Hij staat bekend als een toonbeeld van de vorst door Machiavelli getekend, vèrziend, hard, bereid voor ieder middel om zijn doel te bereiken, een staatsman sluw en krachtig. Dom Henrique leefde in een droom van wetenschap, koning João doorzag het belang van de oceaan voor zijn staat, de macht die daar te winnen was; het werk van de een was dat van de denker die de gezichtseinder van Europa verruimde, dat van de ander, op voordeel gericht, maakte van zijn land een schatmeester van Europa.

Niet uit godsdienstijver, maar uit begeerte naar handelsbetrekkingen zond deze koning boden om het land van prester Jehan te zoeken. Een van hen, Covilhao, keerde terug met uitvoerige berichten over de afstand tussen de kusten van Indië en Afrika, over de rijkdom van de handel en de scheepvaart der Arabieren. Venetië voelde zich gerust in het bezit van de oude handelsweg, andere mededingers waren er nog niet, Portugal kon zich degelijk voorbereiden op de verovering der specerijen. Er werd wel gesproken van de mogelijkheid Indië door het westen te bereiken en het schijnt dat tochten uit Lissabon inderdaad dicht bij Amerika kwamen, maar koning João luisterde naar de raad door te zetten op de veiliger weg langs de Afrikaanse kust, waar de schepen konden ankeren en benodigdheden vinden.  Daar was ook een factorij gesticht die de koning tot elke prijs behouden moest, San Jorge da Mina, vanwaar ieder jaar in grote hoeveelheid goud werd aangevoerd. De weg om de Kaap scheen zeker en lonend.

Veel is er niet bekend geworden van de eerste vaart die slaagde. Eerst een halve eeuw later, toen het Indische rijk al gevestigd was, vernam men buiten Portugal iets van Bartolomeu Diaz. Er zijn gevallen vermeld van stuurlieden en matrozen die, weggelopen zijnde, tot over de grens vervolgd werden en vermoord, enkel om de geheimen van de scheepvaart te beschermen.

Twee karavelen waren uitgevaren onder bevel van Bartolomeu Diaz en João Infante, scheepjes van vijftig ton. Op 30o z.b. ongeveer geraakten zij uit de kust en toen Diaz bemerkte dat het iedere dag kouder werd, keerde hij de steven oostwaarts. Zij kwamen in woeste stormen, dagenlang slingerden zij op de donkere zeeën zonder land te zien, tot het volk onwillig werd en eiste het roer te wenden. Eindelijk vonden zij een kust terug en op een eilandje in de baai van Algoa, waar zij aan wal gingen, plantte Diaz een zuil, zonder te weten dat het de eerste was aan de andere zijde van de Kaap. De schepen voeren verder tot de Grote Vis Rivier, maar hier werd Diaz door de oproerigheid van de zeelieden genoodzaakt terug te keren. Na zestien maanden waren zij weer in Lissabon, na een vergeefse tocht, maar de toegang naar de oostelijke oceaan hadden zij gevonden.

Men leest herhaaldelijk van muiterij op die vroegste vaarten. Het harde leven aan boord hield het scheepsvolk terug en de schippers, rekening houdende met de kans er velen te verliezen, eisten een grotere bemanning dan nodig was om het schip te bedienen. En daar men zelfs voor de zeer hoge lonen het aantal niet bijeen kreeg, werd het aangevuld met misdadigers, ‘om voor de prins te varen’, zoals het later heette; de veroordeelden die zich onderscheidden werden beloond met verlichting van hun straf.

Toen Infante verslag deed van de reis verklaarde hij de koning dat zij niet geslaagd was alleen omdat de schepen te klein waren om voorbij de Cabo Tormentoso te varen, maar indien hem grotere verschaft werden, durfde hij de hoop te geven, die bijna zekerheid was, dat het doel bereikt zou worden. Waarop de koning antwoordde dat dan die kaap niet de Kaap van Stormen genoemd mocht worden, maar volgens zijn woord de Kaap van  de Goede Hoop. En hij kreeg de opdracht nieuwe, grotere schepen te bouwen.

Dit was het vonnis voor de karaveel, want Infante ontwierp zware, brede vaartuigen, met een ruim bakhuis en een hoge kampanje, getuigd met vierkante zeilen, hoger en breder dan ooit gezien. De afstand tussen ontwerp en uitvoering werd langzaam overwonnen. Het zeildoek dat, in kleden van zulke afmetingen, de storm kon weerstaan, moest nog gemaakt worden, sterk en niet zwaar.

Nog eer die schepen op stapel gezet werden ontving de koning tijding dat een Genuees, wiens aanbod een weg door het westen te zoeken hij afgewezen had, de Taag was binnengelopen. Hij had onder de vlag van Castilië het land gevonden. Zonder zijn teleurstelling te tonen gaf Dom João hem de eer die hem toekwam.

Groot was de vreugde aan het hof van Castilië, maar in Lissabon had men besloten zich de vruchten van driekwart eeuw inspanning niet te laten ontnemen. Er werd voor oorlog bereid en Castilië had zijn krijgsvolk elders nodig. Paus Alexander VI bemiddelde en wees de landen die ontdekt zouden worden gelijkelijk aan Spanje en Portugal toe, als scheidslijn stellende een meridiaan die honderd mijl van de Kaapverdische Eilanden lag. Koning João verzette zich heftig tegen dit besluit en eiste dat de grens driehonderdzeventig mijl van die eilanden getrokken zou worden. De raadsheren stemden toe, zonder te begrijpen waarom de koning dit eiste, want hetgeen hij ermede won in de Atlantische Oceaan verloor hij aan de andere kant van de aardbol.

Door de tocht van Diaz had men geleerd dat een schipper, varende van Kaap Sint-Vincent naar Kaap de Goede Hoop, niet gebonden mocht zijn aan een beperkte ruimte, immers een schip dat moet opwerken zeilt zigzagswijze en om de Kaap te bereiken komt het soms dichter onder Amerika. Wie kon zeggen welke landen er in dat gedeelte van de oceaan lagen? In Lissabon waren mannen met de overtuiging dat daar land moest zijn. De ligging van Brazilië, volgens de bekende feiten in 1500 ontdekt, was misschien eerder bekend; zelfs de naam Brazi is in documenten voor die datum gevonden. Toen de grens tussen de toekomstige bezittingen van Spanje en Portugal vastgesteld was, haastte men zich in Lissabon niet en het duurde vier jaar na de ontdekking van Columbus eer de tweede tocht om de Kaap ondernomen werd. Mogelijk had men die tijd nodig om de stuurlieden te onderrichten in de wijze om op zee de plaats te bepalen. De hofartsen, tevens natuurkundigen, met de beroemde Martin Behaim, waren bezig de instrumenten te verbeteren. Op die instrumenten, met jarenlange studie en proefnemingen samengesteld, en op de zorgvuldig gebouwde schepen hield koning João zijn hoop.

In het voorjaar van 1497 lagen de schepen op de Taag gereed, vaartuigen in het vroegste model galjoen, dat gedurende eeuwen het beste oceaanschip was. Het kleinste, de Berrio, was tweemaal zo groot als het schip waar Diaz mee voer, de San Rafael en de San Gabriel maten ruim honderd ton; het vierde, de San Miguel, was alleen bestemd om de voorraden te vervoeren.

Koning João stierf voor de leider van de tocht benoemd was, maar hij had gezocht en een man gekozen, die getoond had het gezag met sterke hand te kunnen houden. Zijn opvolger, Dom Manoel, genaamd de Gelukkige, omdat alles voor hem gereedlag om de oogst van de arbeid te zamelen, had niets anders te doen dan die keuze te bevestigen.

De legende verhaalt dat de sterrenwichelaar de koning voorspeld had dat Indië door twee broeders gevonden zou worden. Toen Vasco da Gama voor hem verscheen en de opdracht ontving, liet Dom Manoel hem zelfde tweede bevelhebber noemen, waarop Vasco verzocht dat het zijn broeder Paulo mocht zijn. Wegens een twist met een der groten leefde Paulo da Gama in ongenade, maar de koning liet hem terstond ontbieden. Hier waren twee broeders.

Toen op de eerste zondag van juni in de kathedraal een mis was opgedragen voor de zeetocht nam Da Gama geknield de witte banier met het kruis in ontvangst. Rijdend naast de koning, gevolgd door de andere bevelhebbers, door de edelen en de ganse bemanning, ging hij naar de Taag, waar van wimpel tot spiegel in vlaggentooi de schepen lagen achter elkaar. De trompetters bliezen, het volk stond met de mutsen in de hand en velen lagen aan de oever geknield toen de twee sloepen erheen roeiden, de ene met de aartsbisschop en de geestelijkheid, de andere met Da Gama en zijn banier. Aan de kade schouwden de mensen in stilte toe hoe de aartsbisschop onder de baldakijn ieder schip  beklom en met zegenende hand van boeg tot achtersteven ging. Meer konden mensen niet doen, de vloot lag bereid.

Langzaam dreven de schepen stroomafwaarts tot voor de kapel van Restello, daar ankerden zij om op de gunstige wind te wachten, de vaste zomerwind. Toen hij kwam rende er een bode naar het hof. Al het zeevolk biechtte in de kapel en Vasco da Gama lag tot de dageraad voor het altaar met gevouwen handen. De zeilen gingen los, trompetgeschal kondigde aan dat de koninklijke sloep in aantocht was, gevolgd door een lange stoet roeivaartuigen met wapperende vlaggen. Op de kust begonnen de stukken te schieten. De vier schepen voeren de mond van de Taag uit, een eindweegs gevolgd door het vaarwel van de koning, en verdwenen daar waar de branding glinsterde.

Tot de Kaapverdische Eilanden nam de vloot de voorgeschreven koers, maar na Santiago keerden zij westelijk op de onbekende weg. Da Gama was geen zeeman en de navigatie moest hij aan de stuurlieden laten, maar hij was capitan mor (major), opperbevelhebber, die beschikte hoe het doel bereikt moest worden. De stuurlieden zouden ongetwijfeld beneden de linie de kortste weg gekozen hebben. Maar het verdrag van Tordesillas liet de mogelijkheid op ontdekkingen. Da Gama wilde zekerheid of daar landen lagen, daarom beval hij van ongeveer vijf graden boven de linie tot de zuidelijke keerkring in een rechte lijn te varen op het eenzame water waar nooit een mens was geweest. Weken-, maandenlang zeilden de schepen, naast of achter elkaar, geduldig tegen de passaat. Eerst toen hij dacht op de hoogte van de zuidpunt van Afrika te zijn liet Da Gama op het oosten aanhouden.

In het begin van november zagen zij land, de ankers vielen in een baai nabij een kleine rivier. Op alle vier schepen beval de capitan mor een beeld van Onze-Lieve-Vrouwe op de kampanje te vertonen, dat van de San Gabriel was geheel verguld, de zeelieden knielden. Daarna trokken zij hun zondagse klederen aan en voeren zingend aan wal. Aan boord hadden zij geen feest kunnen vieren, het was werken iedere dag, werken en gespannen uitkijken de horizon langs. Vier dagen gunde Da Gama aan land, aan de baai die naar Sint-Helena genoemd werd, toen gingen de ankers weer op en zetten zij de steven zuidwaarts.

Na enige dagen kwamen zij voor de Kaap, die later door  Francis Drake de schoonste van heel de wereld genoemd werd. Van stormen hadden zij nog niets bemerkt. Maar voorbij de Valse Baai kregen de stuurlieden moeite met het roer, hoe de zeilen ook gesteld werden om langs de kust te houden, gestadig drong een kracht in de zee de boeg naar het zuidoosten. Daar heerste volgens de verhalen van het volk, dat met Diaz gevaren had, de geest van de storm. Toen de schepen in die richting gestuurd werden, toen de zeeën hoger en woester over de boeg vielen en de wind zo hard begon te rukken dat de masten geen zeil konden verdragen, werd het scheepsvolk onrustig en morrend. Er sloegen mannen overboord. De capitan mor veranderde de koers en binnen drie dagen waren de schepen weer onder de kust, maar de mannen hadden korte rusttijd, want hij zette weer zeewaarts. Toen werden zij gewaar wat de geest van de storm was en wie Vasco da Gama.

Zonder zon en zonder sterren slingerden de schepen op de overslaande golven, de mannen werkten doornat en verstijfd van de ijskoude wind waarin de sterkste nauwelijks op de benen konden staan. Uitgeput door zeven maanden slecht voedsel, brak drinkwater, vermoeienis voor de blote voeten op een nat dek, vloekten en dreigden zij en toen zij de stuurlieden hoorden zeggen dat het geen varen was op een zee waar geen mens iets van wist, hadden zij de keuze tussen hangen aan de mast en weggeworpen in het water. Maar ook Da Gama vernam van de ontevredenheid der stuurlieden. Hij seinde aan de bevelhebbers der andere schepen hen naar de San Gabriel te zenden met de instrumenten en de kaarten. Hij liet hen in de boeien zetten, de astrolaben en de kaarten overboord werpen, zeggende dat hij zonder de kennis der mensen zou varen, alleen met de genade van God. Een stuurman zonder instrument was hulpeloos en kon alleen op het gebed vertrouwen.

Koning Manoel had de rechte man aangewezen. Onbesmet van aarzeling of twijfel had Vasco da Gama het geloof der ontdekkers, betoverd door een licht, blind voor al hetgeen een mens, die met een werelds oog ziet, aan kans of mogelijkheid vindt, aan overweging of bezwaren. Hij knielde voor zijn Mariabeeld, biddend de taak te mogen volvoeren tot roem van de christenheid. Hij had het geloof dat wint.

De schepen zwalkten zonder stuurman. Het voorraadschip San Miguel verloor masten en sloeg lek, de Berrio raakte uit  zicht. De bezadigde Paulo da Gama kwam aan boord van de San Gabriel om zijn broeder mededogen te smeken voor de bemanning en de stuurlieden vrij te laten. Vasco stemde toe, maar hij zwoer dat hij hen, indien de Almachtige hun toestond het vaderland terug te zien, in boeien voor de koning zou brengen om hem te tonen dat Indië gevonden was ondanks kleinmoedigheid en ongeloof der mensen.

Zij koersten naar land en de San Miguel moest daar afgebroken worden. De capitan mor gunde rust om het kerstfeest te vieren. De Kaffers, die vee kwamen brengen, zagen de gebaarde mannen met gevouwen handen omhooggestrekt. Zij hielden het voor een plechtige begroeting en, hoewel zij op een afstand bleven, gaven zij hunnerzijds eerbetoon door een dans uit te voeren met schilden en assegaaien. Dat land werd Natal genoemd.

Op de verdere tocht noordwaarts tegen de sterke stromingen kwamen de schepen in zo grote moeiten dat zij weinig vorderden, alleen overdag onder volle zeilen, des nachts zo dicht mogelijk bij elkander liggend, terwijl de wacht scherp uitkijk hield. Eindelijk zag men een klein vaartuig dat snel vluchtte en in die richting volgend kwamen zij voor een kust met een witte stad. Er voeren boten met mannen die klederen droegen, de Portugezen dachten dat het christenen waren. Het was altijd de legende van prester Jehan die de zoekers voorspiegelde dat zij achter de islam geloofsgenoten zouden vinden.

Gelijk bijna alle berichten omtrent de eerste ontmoeting tussen ontdekkers en inboorlingen is ook dat van Da Gama's ervaringen, eerst in Mozambique, dan in Mombassa, zo vaag dat men er de gebeurtenissen niet in onderscheiden kan. De Portugezen betichtten de Moren, aangezet door afgunstige kooplieden, van bedrog en verraad. Van de schepen werd met kartouwen gevuurd, een eerbewijs dat de Moren niet begrepen. De zeevaarders van hun kant begrepen niet dat een sjeik zich geen ontzag liet inboezemen door een handjevol mannen, hoogmoedig of zij meesters waren. Da Gama, die voor Mozambique en voor Mombassa haastig zee had moeten kiezen, liet roekeloos schieten wanneer hij weer een stad zag op de kust.

Hij veroverde een Moors vaartuig dat hij, volgens de zeegewoonte, beval te plunderen, maar de opvarenden die vertelden van een stad, niet verafgelegen, waar christenen woonden, behielden het leven. En zij wezen de weg naar de stad Melinde,  waar de sjeik Vasco da Gama vreedzaam ontving, een geschenk van de koning van Portugal aanvaardde en inlichtingen gaf omtrent Indië en de weg daarheen. Hij ried niet naar Cambay te varen, maar naar de kust waar peper en gember groeiden en hij gaf bekwame stuurlieden mede.

Gedurende de tien maanden dat de vloot onderweg was had zij al het vierde deel van de bemanning verloren. Maar Indië was nabij. De schepen vertrokken, zij zeilden voor de wind en na enige dagen zagen de zeelieden aan de klare horizon de Grote Beer terug. Iedere nacht stond het sterrenbeeld hoger, eindelijk wezen zij elkander ook de noordster.

Op een morgen, terwijl Da Gama stond te turen, strekte de Moorse stuurman de hand uit en knikte en sprak het woord: Indië. Uit de einder steeg een berg. In de middag onderscheidden zij toppen van palmbomen. Het volk van Cananor zag voor de ondergaande zon de grote witte zeilen met een kruis op hun zee.

Zij voeren verder naar een grotere stad, Vasco da Gama ging daar aan land met de zijnen en zij werden in het paleis van de koning van Calicut gevoerd. Daar zagen zij de pracht waarvan verteld was.

Het duurde niet lang eer de capitan mor ook deze koning van verraad beschuldigde en haastig met zijn schepen vertrekken moest. Maar het doel was bereikt.

Weinig kon hij tonen toen hij een jaar later in Lissabon verscheen voor de koning, met de edelen en de geestelijken rondom: een baaltje zijde, een doos vol paarlen, wat zakjes specerij, een tak van de kaneelboom, en het was een verhaal van twee schepen en tweederde van de mannen verloren. Maar de weg was bekend. De koning van Portugal was heer van de oceaan en van Indië.
                                                                                                                                                                    
             
Venetië en het Oosten

Onder de eersten die een groot deel der aarde aan het Westen bekend hebben gemaakt mogen de Venetianen genoemd worden, burgers van de machtigste republiek der middeleeuwen. Van Perzië, Indië, Abessinië hadden monniken en kooplieden al in de elfde eeuw verteld, maar van de verder gelegen landen, Tartarij, Cathay en de eilanden voorbij Malakka hoorde men voor het eerst van Venetiaanse reizigers.

In de geschiedenis der ontdekkingen staat de naam van Polo vooraan. In 1260 trokken de gebroeders Niccolo en Matteo Polo uit de republiek met de reisstaf de wereld in, noordwaarts naar de binnenlanden van Moscovië, en zij reisden verder door Siberië en Mongolië tot China toe. Twaalf jaar later keerden zij terug, arm als voorheen, maar met de wonderlijkste verhalen, van rivieren waar de karbonkels en de honderd andere kleurige stenen, waarop men in Venetië verzot was, aan de oevers lagen; van tempels en paleizen groter en prachtiger dan die in hun stad, versierd met gouden draken, gouden beelden van de godheden; van koningen en edelen in brokaat en zijde gekleed. Men lachte en men noemde het fantasie, want wie kon geloven dat de heidenen rijker waren dan het volk van Venetië? De broeders vertrokken weder, ditmaal Marco medenemende, de zestienjarige zoon van Niccolo. Na twintig jaar keerde Marco terug. Toen men lachte om zijn verhalen, hoe hij raadsman was geweest van Kubelai, de grootkhan van Cathay, een land dat men niet in minder dan één jaar reizens bereiken kon, met een stad vijftigmaal groter dan Venetië; hoe er daar overvloed van juwelen gedragen werd en zelfs de armsten de kostbare specerij en suiker konden nemen; toen men hem een grootspreker noemde, sneed hij een stukje van de voering van zijn wambuis open en er viel een menigte fonkelende edelstenen op de grond. Toen heette hij de rijkaard, men noemde hem Il Milione. Kort daarop brak er een oorlog uit met de republiek Genua, de machtige mededingster. Polo voer uit met de vloot en in de zeeslag, die Venetië verloor, viel hij in handen van de vijand. In Genua, in gevangenschap, schreef hij tot tijdverdrijf zijn reisverhaal in het Frans, volgens de mode, Il Milione, dat een der beroemdste boeken werd. Velen hielden het voor verdichtsel, maar geleerden, die nadachten over de onbekende delen van de wereld, geloofden dat er in de beschrijving van de verre gewesten een kern van waarheid kon zijn. Het heeft in ieder geval, te zamen met Le livre des merveilles van Mandeville, die veel uit de Milione overnam, tot de tijden van Columbus en Da Gama toe, een sterke bekoring gehad voor allen die peinsden over hetgeen er buiten de bekende wereld verborgen lag.

De Venetianen, nadat zij Genua overwonnen hadden meesters van de drukstbevaren zee, hadden meer ondervinding van de zeevaart dan enig ander volk, men zag hun vlag van San Marco in alle havens, tot de Cinque Ports, Brugge, Hamburg. En zij zochten nog verder naar markten. Tegen het eind van de dertiende eeuw voer een galei met de gebroeders Zeno langs de kusten van de Oostzee, langs de Noorse fjorden, en stak naar Groenland over. Een zekere Querrini, koopman aan de Rialto, kwam omstreeks 1350 op de Lofoten. Een andere koopman keerde kort daarop in zijn stad terug met een reisverhaal van Indo-China.

Al die berichten werden nauwkeurig onderzocht. De monniken in het klooster San Michele, op Murano, hielden er zich mee bezig en een van hen, fra Mauro, tekende daar een kaart die een machtige invloed heeft gehad op de ontdekkingen van de vijftiende eeuw. De kust van Afrika stond erop getekend, in het oosten van de Rode Zee tot Mozambique, in het westen een deel ervan tot de Kaap de Goede Hoop en een eindweegs oostwaarts. De naam van die landpunt stond daar: Capo del Diavol. Hoe kwam fra Mauro aan de kennis dat een schip rondom Afrika kon zeilen?

En een andere vraag is deze: de kaart van fra Mauro dateert van 1459, bestond er een andere voor de zijne? Het was voor 1456 dat er een Venetiaanse galei met zeil en riemen voorbij Sagres voer, de naar de Atlantische Oceaan uitstekende punt, waar Dom Henrique, de Zeevaarder, zat te turen naar de horizon. De galei, voor Vlaanderen bestemd, bleef wegens slecht weer voor Lissabon liggen. Dom Henrique hoorde dat de koopman aan boord, Alvise Cadamosto, gesproken had van de Afrikaanse kust, hoe zij gemakkelijk te bezeilen was, hoe er in het zuiden een  kaap moest zijn die men om kon varen en het roer weer noordwaarts wenden. Hij nodigde hem uit naar Sagres te komen. Cadamosto, bekoord door de vermetele bespiegelingen van de prins, liet zijn koopwaar naar Brugge varen en stelde zich in zijn dienst. Op zijn aanwijzing vertrokken er zeevaartkundigen naar Italië om de kaart, hetzij die van Mauro of een andere, na te tekenen. De kennis van de Afrikaanse zuidkaap kwam uit Venetië.

Cadamosto kreeg bevel over twee schepen, waarmede hij verder dan Kaap Nao durfde zeilen en Kaap Verde ontdekte. De nieuwe weg naar het Oosten was al een eind verder gevonden.

Hoe weinig konden de monnik en de koopman vermoeden welk nadeel er voor hun volk zou voortkomen uit de medewerking tot het vinden van de zeeweg.

Er is dikwijls beweerd dat niemand in de republiek de gevolgen besefte van de vondst die Da Gama deed. Toen de Venetiaanse gezant in Lissabon de teruggekeerde schepen zag, de zeelieden die met de kaars in de hand ter kerk liepen om te danken, zond hij een ijlbode met het bericht naar de senaat. Het was een dag in oktober toen die in de raadzaal zijn verslag deed. Naar gewoonte hielden de wijzen het geheim. Maar er werd gefluisterd in de huizen der rijken. Er viel een stemming van verslagenheid over de stad. Binnen een maand wilden Duitse handelsagenten de specerijen niet meer kopen tegen de geldende prijzen. De pakhuizen aan de Giudecca lagen vol met dure peper die weldra spotgoedkoop werd. Toch werd er niet gekocht, want de handelsagenten hadden bericht ontvangen dat op de markt van Antwerpen de peper nog goedkoper was. En uit Lissabon werd gemeld hoe men daar snoefde dat voortaan Portugal heel Europa van oosterse waren zou voorzien.

De waren uit het Oosten, specerij, suiker en zijde, maakten driekwart van de handel van Venetië. Hoe groot die handel was kan men uit de cijfers zien. Omtrent 1490 voeren er vijfendertighonderd koopvaardijschepen op de zeeën, brood gevende aan zeelieden en ambachtslieden op de werven. In het jaar dat Da Gama uit Indië terugkeerde, werd er in Venetië voor driehonderdduizend zechijnen specerijen ingevoerd, voor zestigduizend zechijnen gember (een zechijn had ongeveer drie gulden goudaarde). Ook Genua en Barcelona handelden in deze waren, maar Venetië was de stapelplaats, waar Midden-Europa zich  ervan voorzag. Het leven van de republiek was bedreigd, die bovendien al een rampspoedige oorlog te land kreeg te voeren.

De senaat zond onverwijld een gezantschap naar de sultan van Egypte om hem te vermanen dat zijn eigenbelang op het spel stond, want een groot deel zijner inkomsten verkreeg hij uit de tollen, betaald door de karavanen die de koopwaar van Suez naar Alexandrië vervoerden. De tolgelden moesten verminderd worden als men de handel wilde behouden; zij waren zo hoog dat de waren, in Venetië aangekomen, zestig- tot honderdmaal meer kostten dan de prijs waarvoor zij gekocht waren. De Portugezen, die niet belast werden door tollen en karavaankosten, konden de specerij vijfmaal goedkoper aanbieden dan Venetië. De sultan antwoordde dat hij de buitensporige vermindering der inkomsten niet aanvaarden kon. Hij stelde voor een vloot uit te rusten, door de republiek van vuurwapens te voorzien, om de Portugese schepen op hun vaart van Indië naar de Afrikaanse kust te bestoken. Dit gebeurde. Van Guardafui tot Mozambique kruisten de Egyptische schepen, bewapend met geschut in het arsenaal van Venetië gegoten, maar het kwam zelden voor dat zij op de ruime wateren de Portugese vlag ontmoetten. De jaarlijkse retourvloot was bovendien zelf zwaar bewapend. En toen Albuquerque naar Indië werd gezonden om de koopschepen te beschermen, kregen de Egyptenaren meer te vechten dan zij verduren konden, hij zocht hen op in hun eigen Rode Zee, hij landde troepen om de stadjes aan de kust te vernielen.

Intussen hadden de heren van San Marco een bijzondere raad ingesteld voor de bescherming van hun handel. In 1504 legde die raad voor de senaat een verbluffend plan ter overweging. De Venetianen waren ervaren in de waterbouwkunde. In hun eigen stad hadden zij geleerd kanalen te graven en uit te diepen. Indien de Venetiaanse schepen niet met andere konden mededingen op de lange weg om de kaap, waar zij bovendien niet voldoende beschermd konden worden, waarom dan geen kortere weg gemaakt, een weg die zij kenden en waar zij bondgenoten hadden? De Middellandse Zee was maar door een smalle strook land van de Rode Zee gescheiden. Door dat land kon een kanaal gegraven worden. De senaat besloot dat dit plan ten spoedigste uitgevoerd moest worden, de kosten door de republiek te dragen.
 
De sultan weifelde tussen de overwegingen zijner raadslieden: enerzijds de kans op grotere winst, anderzijds de kans op grotere invloed van de vreemdeling. Priesters waarschuwden dat de waterbaan zijn rak zou scheiden van het land van de profeet. Hij aarzelde zo lang tot grotere zorgen voor hem opdoemden en hij aan Venetië zelfs niet meer denken kon. De geweldige Turkse legerscharen drongen nader. En toen Caïro hun in handen viel was alle hoop voor Venetië verloren. In de volgende jaren had de republiek al haar krachten nodig om haar koloniën in de Levant te verdedigen.

Niet de Turkse oorlog echter, maar de ontdekking van Da Gama, met het daaruit volgende verval van de handel, was de grote slag waaronder de eerste zeemogendheid bezweek. Haar macht kwam in andere handen. Maar zij was het die naar het Oosten had gewezen.

De laatste zeevaarder, op wie Venetië nog bogen kon, was Giovanni Caboto, stuurman voor Engeland. Hij plantte in Noord-Amerika de vlag van San Marco naast die van Sint-George. Een spel van het lot wilde dat de Engelse vlag dezelfde was als die van de oude mededingster, de republiek Genua, reeds eeuwen tevoren voor San Marco gestreken.
                                                                                                                                                                
                 
Portugaals Indiën

Toen Cabral, die het bevel had gevoerd over de tweede zeetocht naar Indië, met een rijke lading teruggekeerd was, deelde koning Manoel de Venetiaanse gezant lachend mede dat, nu zijn schepen op het Oosten voeren, de kooplieden van alle landen voortaan in Lissabon zoveel specerij konden vinden als zij wensten en goedkoper dan in Venetië. De heren tien van San Marco, het bericht gelezen hebbende, beraamden hoe zij het verhinderen konden. Weldra bemerkten zij dat hun galeien minder uit Alexandria brachten, met de tijdingen dat daar weinig te kopen was. De karavaanvoerders eisten buitensporige prijzen, klagend dat zij in Suez lang hadden moeten wachten, dat er maar enkele vaartuigen waren gekomen met schrale lading wegens de zeeroof en wegens de onrust in de landen van Indië. Daar heerste strijd onder vorsten, Afghaanse moslim en hindoe, en roerigheid onder hun vazallen, van wie sommigen, die over de beste specerij beschikten, steun hadden gezocht van een volk varend onder het kruis. Gezanten waren de soldan van Caïro komen vragen schepen te zenden, geschut en buskruit zoals de Portugezen hadden. Egypte had echter zwaarder zorgen dan de handel, de schrikkelijke macht der Turken drong steeds nader. Hoewel zelf door sterke vijanden in haar gebied aangevallen bood de republiek een bondgenootschap aan en, om haar eigen schepen naar het Oosten te zenden, stelde zij voor een kanaal naar Suez te graven.

Spoedig vonden de zeevaarders van Dom Manoel schietgeweer en buskruit tegenover zich. In alle plaatsen aan de Rode Zee werd haastig gewerkt aan grotere vaartuigen, die met krijgsvolk bemand konden zijn, gewapend met geschut uit Venetië. Vijanden zochten verzoening, vorsten wier rijken ver van elkander lagen sloten bondgenootschappen, machtigen boden hulp aan zwakkeren, priesters vuurden aan tot strijd tegen de christen. Afghanistan, Perzië, Arabië, Egypte, al wat daar macht bezat of handel dreef, voelde de nadering van onheil. Kooplieden die door de steppen reisden vernamen, des avonds om het vuur  gezeten met andere die uit het Westen kwamen, berichten van steden door vrees of door geweld aan het kruis onderworpen, steden waarvan zij nooit gehoord hadden, maar alle bewoond door volgers van de Profeet. Zij reisden verder, de verhalen groeiden en kwamen honderdvoudig groter in paleizen voorbij de Ganges. Heel het Oosten hoorde dat het kruis, de vijand van eeuwen her, binnengedrongen was.

De schrik was in Azië geslagen, dit was het geweldig wapen dat het lot het kleine, maar stoutmoedige Portugal had gegeven. De sterkste vloot, die in de eerste jaren van de zestiende eeuw langs de kust van Afrika verscheen en naar Malabar overstak, telde maar tien of twaalf schepen, bemand met hoogstens duizend zeelieden en soldaten. Wel hadden zij vuurwapenen, maar een ongemakkelijke kolfbus overtrof een goed gehanteerde handboog niet veel en een groot aantal werpsperen kon een paar lila's weerstaan. Hoe konden de Portugezen, na de ontberingen van een lange reis, legers van duizenden overwinnen? Sedert eeuwen hadden sterrenwichelaars voorspeld dat een volk uit het westen de landen van Mohammed zouden veroveren, sedert lang ook kwamen er geruchten van de tochten over de zee en toen de schepen van Vasco da Gama voor Calicut lagen hadden de waarzeggers de handen geheven. De Portugezen kwamen met een zinnebeeld, gehaat en gevreesd. Het rode kruis, over de gehele lengte en breedte van de zeilen uitgestrekt, betekende voor het volk van Indië niet de vreedzame handelaar, maar de veroveraar, lang voorspeld. Niet de macht van enkele schepen was het, maar het onafwendbaar lot waaraan de sjeiks der Afrikaanse steden zich onderwierpen, Zanzibar, Mozambique, Quilmanca. De schaduw van de kruisridder ging Portugal vooraf.

De eerste bevelhebbers hadden opdracht vreedzaam handel te drijven, indien het moest met geweld de Arabische kooplieden te verdringen, maar de inheemse vorsten het gepaste eerbetoon te geven, gelijken van Dom Manoel. Binnen korte tijd werd het duidelijk dat het voornemen om in vrede met de vorsten te verkeren en tevens de mededingers te verdrijven onuitvoerbaar was.

De Moorse kooplieden vertegenwoordigden machtiger rijken dan Portugal en voor de belangen van de heersers van Indië waren zij onontbeerlijk, niet slechts als cijnsplichtigen die de schatkamers vulden, maar ook als voerlieden naar de heilige stad  Mekka; zonder Moorse handel geen rijkdom, zonder Moorse schepen geen bedevaart. Vasco da Gama vond reeds de poort naar het paleis door Moren versperd, zijn opvolgers hadden ook op zee te strijden tegen onderdanen van de soldan of van de Grote Turk. Toen bleek, dat de Moren geen mededinging duldden, oordeelden de raadsheren van Dom Manoel dat zij uit de Indische wateren verdreven moesten worden, zonder te begrijpen dat er dan geen vrede met de vorsten kon zijn. De een na de ander keerden de bevelhebbers terug met het relaas van tegenslag, verraad, verlies van factorijen, bovendien van de onnoemelijke schatten die er te winnen zouden zijn indien Portugal meester was. De raadsheren werden verdeeld en Dom Manoel luisterde nu naar deze mening, dan naar gene.

De ene partij telde de kosten, de schepen, de mannen die Portugal kon uitzenden, een getal zo ver buiten verhouding dat het te dwaas was te denken aan heerschappij over uitgestrekte gebieden. Indien men zich bepaalde tot de oppermacht over de zee moest men noodzakelijk alle specerij verwerven. De andere meende dat het onmogelijk was handel te drijven zonder factorijen die verdedigd moesten worden door forten, zonder vestigingen derhalve, veroverd gebied. In Indië werden die meningen vertegenwoordigd door Francisco de Almeida, de eerste onderkoning, en door Affonso de Albuquerque, zijn opvolger.

Almeida, enkel naar handel en vrede strevend, schreef aan Dom Manoel: ‘Laat uw macht op de zee gevestigd zijn. Hoe meer forten gij laat bouwen, hoe meer gij te verdedigen hebt en zoveel minder wordt uw macht, want uw krijgslieden zijn slechts honderden tegen de duizenden hier. Beveel over schepen en gij zijt heer van Indië; zonder de schepen kan geen fort u baten.’

Albuquerque was geen koopman, maar een veroveraar. Hij wilde meer dan rijkdom voor Portugal, hij wilde Azië van de Rode Zee tot Malakka onderwerpen aan het kruis, een droom van een oosters christenrijk beheerst door Portugal. Met de geest van de veroveraar, in wie het droombeeld de hartstocht van de daad ontsteekt, zag hij de verhouding niet tussen de grootheid van zijn begeerte en de kleinheid van zijn middelen.

In de tijd van Vasco da Gama's tweede tocht, toen hij nog maar bevelhebber van een der schepen was, begreep hij dat de strijd onder de radja's van Malabar noodlottig moest worden  voor de Portugezen indien zij niet een van de partijen steunden. Hij koos de zwakste, de vorst van Cochin, die geen stand meer kon houden tegen de zamorijn van Calicut, hij bood hulp aan in ruil voor leenplicht en bouwde een fort, ter bescherming van Cochin, maar het was tevens de eerste vestiging in het land van Indië. Da Gama, de andere bevelhebbers, de raadsheren in Lissabon toen zij ervan hoorden, keurden het af en kortzichtig beschouwd hadden zij gelijk, want met dat eerste fort begon de moeilijke strijd tegen een overmacht. Cochin werd aangevallen, genomen, heroverd; de strijd ging verder, in Cananor, in Quilon, in Calicut, er moesten meer versterkingen gebouwd worden, Portugezen vielen bij honderden, Indiërs bij duizenden. Intussen kwamen peper en gember niet in de kuststeden, maar vonden een andere weg naar de Moren, de wapenen moesten ze achterhalen. Voortaan was het niet de handel alleen die de Portugezen bezighield, maar de oorlog, ver weg, vermoedelijk te zwaar voor het kleine rijk. Albuquerque werd toen al een man zonder kennis van zaken genoemd, een heethoofdige fantast, die de handel bedierf en het land in moeilijkheden bracht. Behalve een enkele ridder, bekoord door de roem, waren het alleen priesters die hem bij de koning steunden, want zij geloofden dat door hem inderdaad het kruis in Azië zou zegevieren, niet door winstzoekers, en hij had het priesters te danken dat hem opnieuw bevel werd opgedragen, ditmaal echter over drie schepen die voor Guardafui moesten kruisen om Moorse schepen te beletten koopwaar in de Rode Zee te brengen.

Almeida was toen onderkoning en capitan mor. Die benaming werd later in Nederlands-Indië overgenomen, capitan mor heette de gouverneur-generaal bij de Maleiers.

Voor traag varende schepen was het, op de afstand die Socotra van Aden scheidt, moeilijk de vlugge zambucca's te vangen, van de tien die in gezelschap voeren ontsnapten er acht. Het vruchteloos wachthouden werd Albuquerque, die daden begeerde, een beproeving. Hij zag hoe het doel beter bereikt kon worden door de handelsplaatsen Ormuz, Aden, Suez, waarover alle scheepvaart ging, de Moren te ontnemen. Geen Turks krijgsvolk, geen Venetiaans buskruit zou Indië meer bereiken. Zonder schatting van de macht der vijanden besloot hij met zijn drie schepen de Rode Zee binnen te varen en het gehele verkeer te breken door eerst Djeddah te nemen, dan Suez. Aan de kust werden vele  vaartuigen veroverd, geplunderd en verbrand, en de Moren die ontvluchten konden, verspreidden met hun verhalen schrik voor de mannen van het genadeloos kruis. Menigmaal viel Albuquerque in een hinderlaag, verstrikt door de listen van de sjeiks, maar door zijn onverschrokken, onstuimige aanvallen bleef hij altijd meester. Er wordt van hem verteld dat hij zich voor de verovering van Azië Alexander de Grote tot voorbeeld hield, die ontrouw en verraad met ontzettende slachtingen vergold. Albuquerque liet steden uitmoorden en verbranden. Door zijn hoogmoedigheid bij de onderbevelhebbers onbemind verwekte hij thans afschuw door bedrijven die zelfs toen onmenselijk werden genoemd. Voor de vestigers van heerschappij is bloed niets dan het vuilnis van een dag. Toen hij een vloot kleine slavenhalers vermeesterd had liet hij de negers dopen, de vierhonderd Moren handen, oren en neuzen afhouwen en aan land zetten, zeggend in Mekka te boodschappen dat de banier van Portugal in aantocht was! Maar niet alleen vrees verspreidde hij, ook dorst naar wraak. De bevelhebbers herinnerden hem aan de opdracht voor Guardafui wacht te houden.

Hij sloeg geen acht op hun aanmerkingen. Na een vergeefse aanval op Aden zette hij zeil naar Ormuz, stapelplaats van de handel in hooggeprezen paarden en tapijten. Hier begonnen voor hem de moeilijkheden, niet alleen met de ongelovigen, maar ook met zijn landgenoten, en gelijk daarmede groeide de wil om een rijk te stichten. Ormuz en Malakka werden de uiterste grenspunten van Albuquerques Indië, die steden wilde hij veroveren. De bevelhebbers lachten om het dwaze voornemen. Almeida noemde hem een dwaas en riep hem terug. Maar hij stoorde zich niet aan de onderkoning die hem over drie maanden het gezag moest overdragen, want in een kistje had hij het pergament met zegel van Dom Manoel, de benoeming waarvan hij nooit gesproken had. Hij slaagde erin een fort te bouwen in Ormuz, maar de volkomen verovering ontging hem toen twee der bevelhebbers met hun schepen hem verlieten. Nu zeilde hij naar Cochin om van Almeida het bewind over te nemen.

Daar vielen grote woorden. De onderkoning deinsde er niet voor terug Albuquerque, wiens heerszucht hij verderfelijk voor de handel achtte, gevangen te doen zetten. Eerst toen er uitdrukkelijk bevel uit Lissabon kwam gaf hij het bestuur over.

Terstond rustte Albuquerque een vlootmacht uit voor  Ormuz. Maar uitgevaren vond hij aan de kust een stad die hem gemakkelijk te nemen scheen en hem inderdaad met weinig strijd in handen viel. De naburige vorsten stelden zich te weer en de verdediging eiste zo veel moeiten dat hij de tocht naar Ormuz moest uitstellen. Tegen de raad van zijn bevelhebbers, tegen de vermaningen uit Lissabon hield hij vol en Goa bleef het eerste bezit in Portugees Indië, met een fort en een kerk.

In enkele jaren breidde Albuquerque zijn heerschappij uit langs de Bengaalse kust tot Malakka toe, dat hij veroverde vooraan in het gevecht, zeventig jaar oud. Ieder schip uit Lissabon bracht intussen vermaning, terechtwijzing, afkeuring van zijn geweld, hij zond schrale winst en vroeg altijd meer krijgsvolk. Maar hij toonde de koning hoeveel rijkdommen hij voor hem in het Oosten won. De buit van Malakka, een troonzetel en een scepter met ontelbare juwelen bezet, ging in een schipbreuk verloren. Toen Dom Manoel echter de geschenken van de vorsten van Sumatra, Pegu, Coromandel rondom in zijn zaal aanschouwde, schalen vol juwelen en paarlen, wapens van goud, weefsels van zijde en zilverdraad, begreep hij dat de veroveraar hem meer dan de koopman gaf en handhaafde hij hem, ofschoon hij, telkens wanneer teruggekeerde bevelhebbers verhaalden van de onmogelijke, ongelijke strijd daarginds, de uitbreiding van gebied afkeurde. De schepen brachten kostbaarheden, behalve koopwaar. Het hof van Lissabon verwierf een luister waarvan gesproken werd in Europa, Portugal kreeg een faam, bazuin van zijn roemrijke welvaart. Dom Manoel zond Tristan da Cunha naar Rome om de paus te huldigen, de gezanten van alle christenkoningen zagen de geschenken die aangeboden werden, een baldakijn van turkooizen door negers gedragen, pauwen en apen, een olifant die om de verre Kaap had gevaren. Enkele jaren na Vasco da Gama heette Portugal rijker dan Venetië.

Na de verovering van Malakka voer Albuquerque uit tot een onderneming die uit een grootse verbeelding sproot. Dat hij ertoe besloot zonder over de middelen te beschikken bewijst dat hij behoorde tot het geslacht dat recht naar het doel staarde zonder op de weg te letten, niet tot het volgend dat alleen de vruchten zamelde. Hij faalde, maar de schrik van de bedreiging had ongetwijfeld evenveel invloed op het voortdringen der muzelmannen als op hun tot dusver ongestoorde handel. Albuquerque had naar Lissabon geschreven om hem ingenieurs  en werklieden te zenden, want hij wilde Egypte onderwerpen door een kanaal te graven om het water van de Nijl naar de Rode Zee te voeren. Daarna wilde hij met een vliegend leger Mekka nemen om in ruil voor het gebeente van de Profeet Jeruzalem te bevrijden. Er gebeurde niets daarvan, voor Aden keerde hij terug. Maar het gerucht was door al die landen gegaan, de Arabieren zagen de grote hand en leerden de vijand vrezen.

Het was zeven jaar geleden dat hij in Ormuz een fort had gebouwd en sedert die tijd had de vorst, een vazal van Perzië, de verbintenis van schatplichtigheid verbroken. De gehele handel in kostbare reukwerken, kostbare paarden werd door Perzen gedreven; een paard uit Perzië was voor de vorsten van Indië een zo begeerd bezit dat zij er honderden goudstukken voor betaalden en een schip dat een paard aanvoerde was vrij van tol. Albuquerque had Ormuz niet vergeten.

De stad lag op een eiland bij de kust, dicht gebouwd met nauwe straatjes en hoge muren. Daarvoor aan het strand verrees het fort, thans door een sterke afdeling boogschutters bezet, met vuurmonden op de zee gericht. Op een middag naderde de vloot, een macht hier nog nooit gezien, vijfentwintig schepen met blinkende zeilen ankerden rondom de stad. De regent zond nederige boden die de eis het fort te ontruimen terstond aanvaardden.

Albuquerque was ziek en hij wist dat het einde van zijn dagen te snel naderde om het voorgenomen werk te voltooien. In de ouderdom, voor het leven vergaat, brandt soms de vlam der begeerte feller dan in de jeugd. Met glanzende ogen schouwde hij toe hoe zijn krijgsvolk aan land ging, hoe de vlag met het kruis gehesen werd eerst op het fort, dan op het paleis. Van alle schepen bulderde het saluut. Er bevond zich in de stad een gezantschap van de machtigste vijand, op weg naar zijn bondgenoten in Indië, dat nu in handen viel van de capitan mor. Zij verzochten voor de grote heer te mogen verschijnen om hem de hulde van hun koning te brengen. Met de praal van een Perzische heerser kon Albuquerque niet wedijveren, maar hij liet een staatsie bereiden om te tonen dat Portugal meester was. Voor het fort werd een stellage opgericht, drie verdiepingen hoog, geheel met tapijten behangen, en twee zetels werden erop geplaatst, een grote met het Portugese wapenschild, een kleine van karmozijn fluweel. Boven de zetels rees de banier van witte zijde met het  rode kruis. Rondom, tot in de straten, stonden duizend hellebaardiers en musketiers met blinkende stormhoeden en kurassen. Toen zond hij de bevelhebbers om het gezantschap te geleiden, terwijl hij, langzaam en moeilijk, met zijn zwaard en ordeketen van Santiago, de hoge troon besteeg. In een lange stoet naderde het gezantschap met de geschenken voor de tegenstander in Indië bestemd. Vooraan Moren te paard, de jagers van de sjeik, met de jachtluipaarden achter zich; dan, met tamboers ter wederzijde, de edele paarden voor de koning van Portugal, geschabrakt met goudbrokaat en paarlen aan de teugels; voorts twaalf aanzienlijken te paard, met hun dienaren die de gouden schalen droegen, de balen zijde, de vazen met muskus. Albuquerque toonde zich genadig en gaf de gezanten een brief voor hun heer waarin de keuze gesteld werd tussen de vriendschap en de vijandschap van Portugal.

Met de verovering van Ormuz was het Portugese rijk gevestigd. Ormuz en Goa hadden een grote klank en bij de naam Albuquerque, geweldig als die der veroveraars van weleer, luisterde Portugaals Indië.
                                                                                                                                                            
                     
De Zouteilanden

De Kaapverdische Eilanden, in de eerste helft der vijftiende eeuw ontdekt toen de zeevaarders van Dom Henrique nog aarzelend hun tochten deden langs de Afrikaanse kust, zijn na Guinea de oudste kolonie buiten Europa. Hoewel er van de groep, bestaande uit twaalf grote en kleine eilanden, geen rijkdommen te winnen waren, vestigden de Portugezen er zich en maakten er een aanlegplaats van, waar de schepen, die op de kust voeren om slaven, goud en ivoor, proviand en water konden vinden. Zij plantten er suiker en ondekten er een plant, waar een wolwever in Florence goud voor betaalde om te voorkomen dat zij in andere handen kwam. Het was de orcellana, die een purperkleurige verfstof leverde. Die tint werd de mode voor edele heren en de wolwever werd een zeer rijk man; uit zijn bijnaam Orcella groeide bij verbastering de geslachtsnaam Rucellai en zijn nakomelingen bewonen nog het palazzo van die naam in Florence, in de Vigna Nuova. Hun fortuin was misschien het grootste dat van die eilanden kwam.

Even onverwacht schonken zij een eeuw later groot voordeel aan de Hollanders. Oost en West hadden welvaart in Spanje en Portugal gebracht, het volk kon zich beter voeden. Er was meer brood en vis nodig. Het graan en de vis werden door Hollandse zeelieden aangevoerd. Dat zij de haring, omtrent deze tijd uit de Oostzee naar de Noordzee verhuisd, in grote hoeveelheden naar het Zuiden konden brengen, hadden zij te danken aan de uitvinding van Willem Beukelsz, in de schoolboeken terecht een verdienstelijk man genoemd, en aan het zout van de eilanden aan de groene kaap, waar zij het gingen halen. Haring uit de Noordzee, zout van de Zouteilanden waren het die, met de zeelieden, de Nederlandse scheepvaart reeds machtig hadden gemaakt voor de oorlog tegen Spanje begon.

Voor de Portugezen, die hun buit uit Goa haalden, hadden de eilanden geen andere betekenis dan die van een ankerplaats. De bevolking van blanken en mulatten was intussen door handel tot welvaart gekomen en eer Portugal bij Spanje werd ingelijfd was  het gebruik geworden dat de koning een edelman beloonde door hem een der eilanden in leen te schenken. De gehele groep stond onder een capitan, die over de gewapende macht beschikte. De donatorios, met hun capitan aan het hoofd, zochten en vonden wel middelen om in die uithoek in de oceaan spoedig een buidel te maken. Aan de dringende aanvraag om slaven, die gedurig uit de Antillen kwam, kon het monopolie nooit voldoen, zodat de kolonisten daar zich door sluikhandel van arbeiders moesten voorzien. Eerst was het een Normandische compagnie die zich op die handel toelegde, toen kwamen ook de Engelsen mededingen en de Hollanders volgden. Slaven vonden zij zoveel zij nodig hadden op de kleinere Cabo Verde Eilanden, Sal, Brava, Maria, en zij vervoerden er veel meer naar de West dan het monopolie deed. Wanneer dan na enige jaren de donatorios al te rijk naar Lissabon terugkeerden, zond de regering een andere capitan met oorlogsschepen om de smokkelhandel te onderdrukken. Soms moest er gevochten worden met de slavenschepen onder vreemde vlag, maar de Portugezen, die nu voor Spanje voeren, deden het onwillig. En meestal was hun macht ook onvoldoende. In 1582 al waren een handvol Engelsen enige tijd meester van Ribeira Grande, de stad van Sant Antoa, en de Hollanders van Praia op Sant Iago. Gedurende het bestand bezetten de Hollanders het eiland S. Vicente, waar zij ongestoord een factorij vestigden voor de zwarte handel nadat zij Beziguiche (Gorea) genomen hadden. De Spaanse schepen voor Sant Iago werden vernield en het scheelde weinig of de gehele archipel was in handen van de zeerovers gevallen. Zowel op de kust als op de eilanden deden de zeelieden van de Westindische Compagnie verscheiden geslaagde aanvallen, maar zij hielden ze niet in bezit, want in die tijd al waren de heren in Amsterdam tevreden met de grote voordelen uit zeeroof.

Later, toen Engeland de vriend van het weer zelfstandig Portugal was geworden, liet een ieder de eilanden met rust. De meeste donatorios hadden toen hun belangen overgedragen aan een handelsmaatschappij, die van de archipel de slechtst beheerde kolonie maakte. Voor de bevolking was er weinig werk in de suiker- en koffieplantages, bijgevolg ook zeer weinig brood, vooral op de eilanden die door de compagnie geheel ongemoeid gelaten werden. Alleen Sant Antoa en Sant Iago waren bedrijvig als de stapelplaatsen waar de negers werden aangevoerd en  geborgen tot er een schip kwam dat ze naar Amerika bracht. Wanneer de vraag groter was dan uit de voorraad geleverd kon worden, gingen de opzichters van eiland tot eiland en zochten uit de bevolking geschikte exemplaren, bij voorkeur zwarte, maar ook halfgekleurde werden meegenomen, met of zonder toestemming van de Portugese vader. Er volgde wraak met moord en brandstichting, en de galgen stonden zelden ongebruikt. Met dat al kwijnden de zaken van de compagnie, niemand in Lissabon kon berekenen waar de winsten bleven. Maar niemand verwonderde zich ook, want in de overige koloniën ging het sedert lang evenzo. Het werd eenzaam op de reden, de plantages lagen verwilderd, de woningen vervielen en de mulatten, levend van de jacht op geiten en konijnen, liepen in vodden waarvan het passement toonde dat ook zij beter dagen hadden gekend. Een schip op reis naar Indië ankerde er zelden, want de kapitein wist dat hij er niets dan water zou vinden, en dat alleen tussen juni en oktober wanneer het er iedere dag regent.

De eilanden werden een gezochte plaats voor mensen die geheimen te verbergen hadden. Een smokkelaar of een piraat, die zich in Lissabon, in Le Havre of in Bristol liever niet vertoonde, kocht er een bouwvallig landhuis en vond in een bergkloof wel een plek waar hij een kist met juwelen en dukaten kon begraven.

Het was ook de tijd van romantische avonturen. De edelen in Portugal waren armer dan ooit en wie er meer dan één dochter had, voor wie hij een bruidsschat kon afstaan, moest hetzij de overige naar een klooster zenden, hetzij voor ieder harer langer dan zijn middelen veroorloofden een duenha onderhouden. Het toezicht op de dochters die in de wereld bleven en toch geen huwelijk konden sluiten, werd te laks. Het kwam al voor dat een vermetele jonkman met een meisje uit de aanzienlijkste familie over de grens reed. Maar het gebeurde ook dat de Spaanse overheid, van haar kant even hoffelijk, de vluchtelingen weer terugbracht. Waar moesten geliefden heen wanneer hun course of true love niet vlot meer ging? Er verdwenen paren die men over de grens niet terugvond.

In het eerste vierde deel der achttiende eeuw werden de eilanden bij Kaap Verde goed verborgen nesten voor gestolen en ongezegende wittebroodsweken waar niemand van hoorde. De donatorios, die er nog rechten bezaten op oude goederen, verhuurden hun landhuizen en op sommige eilanden, zoals Boa Vista en S. Nicolau, veranderden die landhuizen in lustverblijven waar een wetvergeten man met zijn geschaakte vrouw de dagen in zonneschijn vervlieten zag tot de donatorio weer om penningen maande. Dan voer de vrouw weer naar haar vaderland om de rest van haar leven om vergiffenis van zonden te bidden en de man week naar een oord waar de wraak hem niet treffen kon.

Het schaakavontuur dat het meeste gerucht maakte, omtrent 1725, was dat van een heer uit een oud geslacht, de markies van Gouveia, Dom João de Mascarenhas, mordomo-mor, hoofdintendant van koning Dom João V. Hij was donatorio van het grootste der Bovenwindse eilanden, Sant Antoa. De markies werd bekoord door de schoonste vrouw van het hof, die echter reeds gehuwd was met een even aanzienlijke heer. De vrouwen van Lissabon waren befaamd voor de gloed harer ogen, stralend uit een onpeilbaar hart. Deze gloed kon de markies niet weerstaan. Hij deed afstand van zijn hoge rang. Het schijnt dat de koning zijn voornemen gekend heeft en hem niet weerhield. Toen Dom João met de dame scheep ging meende hij dat er later wel een vergelijk met de verraden collega getroffen kon worden, want hij had verstaan dat de koning hem niet uit zijn gunst zou bannen. Maar toen hij nog slechts kort op zijn eiland het veroverd geluk genoten had, kwamen er donkere berichten uit Lissabon: zijn goederen verbeurdverklaard en een bevel van de aartsbisschop dat hij noch zij in de kerk mocht komen. Er waren tranen in haar ogen en Dom João vloekte. De penningen werden schaars, hij kon geen zijde en reukwerken meer voor haar betalen. Toen besloot hij haar naar het bevriende Engeland te voeren en daar beleende hij zijn rechten op het eiland bij kooplieden. Er ging een Engels schip naar Sant Antoa met beambten die in Ribeira Grande een factorij stichtten. De gezant voerde langdurige besprekingen bij het hof van Sint-James en vandaar kwam het dat in vredestijd ruim twee jaar de Engelse vlag in een der oudste koloniën woei. Het geschil tussen de markies, de verraden echtgenoot en hun koning werd veel later opgelost, maar voor de Kaapverdische Eilanden was zowel in Londen als in Lissabon de belangstelling weer verdwenen.

Zij werden meer dan ooit verwaarloosd en vergeten, want suiker en koffie groeiden elders overvloediger en Amerika had geen grote toevoeren van slaven meer nodig. Het was niet alleen  het wingewest dat verviel, maar ook de bevolking. Meer dan een eeuw leefde zij in de ergste ellende. Behalve de gouverneur met enkele ambtenaren en officieren woonden er geen blanke, maar gekleurde Portugezen met gekroesd haar, het type dat trouwens in Portugal zelf al sedert de zestiende eeuw geen zeldzaamheid was. Zij voedden zich met de opbrengst van hun velden, kleine vakjes met een dunne laag aarde, waar de maïs slechts tot magere kolven groeide. Het wild was schaars geworden. En wanneer er in het droge seizoen geen droppel regen viel, zoals vaak gebeurde, werd er honger geleden. Dan zond de regering wel een schip met voorraden, waarvan maar een klein deel aan het volk werd verkocht. Het grootste deel vond betere kopers elders. Hongersnood heerste er gedurig, maar soms stierven er zo veel van de honger dat men er in Lissabon van hoorde. Er werd een strengere rechter heen gezonden, die menigeen liet ophangen wegens menseneterij. Het gebeurde eens dat er een paar vrouwen terechtgesteld werden, die gedurende een tijd van gebrek vlees hadden verkocht en bij onderzoek bleek dat zij te zamen acht mensen hadden geslacht.

Eerst in de negentiende eeuw schonk men weer enige aandacht aan de kolonie toen Engeland er belang in begon te stellen. Er liggen daar voorraden steenkool voor de marine. En het volk vindt een bestaan met het vlechten van strooien hoeden.
                                                                                                                                                        
                     
Columbus

De legende heeft de figuur van de ontdekker zo groot gemaakt en zo stijf in het gouden staatsiegewaad van de roem gezet dat de man Columbus een raadsel is geworden met een geschiedenis vol verborgenheden. Maar als men de figuur van de praal ontdoet en niet luistert naar het rumoer van lofspraak en van kleinering, als men afziet van een oordeel over de mens, aanschouwt men het louter feit dat op een zeker tijdstip, toen de wereld behoefte had aan ruimte, een ontzaggelijk deel van de aarde onthuld werd en dat Columbus het deed. De grote feiten blinken in hun naaktheid en de tocht van Columbus schitterde zo fel in de ogen van tijdgenoot en nakomeling, dat de faam er een legende om weefde waar al het goud van Amerika in blonk.

Het begrip van de rondheid der aarde, heette het, was ontstaan in de geest van Columbus, een Genuees. Het denkbeeld dat de weg naar de rijkdommen van Indië, behalve door het oosten, ook door het westen te vinden was, kwam van hem. Hij werd miskend en gesmaad. Koningen wezen hem de deur, priesters hielden hem voor een dwaas, en geleerden hoonden hem, die in kennis van kosmografie en zeevaart allen overtrof. Maar ten laatste vond hij geloof bij de schatmeester van Aragon en bij de verlichte vorsten Ferdinand en Isabella. De koningin verpandde haar juwelen ter bekostiging van de zeetocht. Met drie kleine scheepjes uitgevaren had hij te kampen met domme kleinmoedige stuurlieden, een opstandige bemanning, met bedrog, verraad, muiterij. Maar hij volhardde en overwon en ontdekte meer dan Indië, een nieuwe wereld, de wereld van goud, El Dorado. Ondank was zijn loon, afgunst verstootte hem, hij stierf in vergetelheid zoals een afgeleefde schipper.

Dit was de voorstelling tot kort voor het vierde eeuwfeest der ontdekking toen de kritiek wakker werd en zich vooral in Spanje verzette tegen de verdraaide geschiedenis. De oorsprong der verhalen lag grotendeels bij Columbus zelf. Afkomst, jeugd en opvoeding, ervaring, kennis en plannen hulde hij in geheimzinnigheid. Op zijn derde tocht nam hij schippers en stuurlieden hun aantekeningen af opdat niemand zou weten welke afstand hij had afgelegd noch zou kunnen betwijfelen dat het vasteland, door hem gevonden, inderdaad niet ver van China en Japan lag, gelijk hij tegen zeevaarders en geografen, tegen de waarschijnlijkheid, hardnekkig volhield. Het verhaal van de miskenning en het verraad aan het hof van Lissabon is van hemzelf afkomstig. De raadsheren van koning João, niet gelovend aan een weg door het westen, hadden tersluiks een karaveel uitgezonden met uitdrukkelijk bevel onverrichterzake terug te keren en daarmede de koning te overtuigen van de onmogelijkheid. Dit kon niet anders dan de verbeelding van een gekrenkte ijdelheid zijn. In Lissabon, waar meer dan ergens de nieuwe zeewegen onderzocht werden, had men van Columbus niets te leren; dat de aarde rond moest zijn had iedere scheepsjongen daar al gehoord en dat een mogelijke weg door het westen langer moest zijn dan de zekere door het oosten kon men in Lagos berekenen.

Ook onder het zeevolk, in Portugal zowel als in Spanje, was het denkbeeld dat er land lag westwaarts achter het wijde water, niet nieuw. Op de kaarten stonden de eilanden met de naam vermeld, Antilia en Brazi, verder aan de kusten van Gog Sint-Brandaan, waar in oude tijden een bisschop met zijn geestelijken heen was getrokken, zoals op ieder schip verteld werd. Ook van de rots voorbij Antilia, in de vorm van een hand die wees naar de oorden van de duivel, Man Satanica. En vele wederwaardigheden werden er verteld van de geheimzinnige schipper Sanchez, die naar het westen was gevaren waar hij al die eilanden gezien had, en alleen teruggekeerd zonder een enkel man op zijn schip. Columbus moet in de jaren dat hij op Porto Santo woonde en met zijn schoonvader Perestrelo zeekaarten maakte, die verhalen zelf gehoord hebben en hij was het niet die de landen van het Westen voor het eerst in de verbeelding had aanschouwd, maar die eenzaam zwervende schipper, die wellicht niets dan een waanbeeld was, geboren uit de zoekende geest van de tijd. De ontdekking van Amerika zat in de lucht en het is dus niet waarschijnlijk dat Columbus in Portugal niet geloofd werd.

Hij verliet Lissabon en kwam in Castilië waar men hem eveneens miskende, zeven jaar lang. De hertog van Medina Celi ontstak in geestdrift voor zijn denkbeeld en sprak hem voor aan het hof. Koningin Isabella, die hem met welgevallen aanhoorde  over de verbreiding van het christelijk geloof, liet zijn plannen onderzoeken. Bij de geleerden in Salamanca ontmoette hij twijfel. Tegenspraak duldde hij niet, hij vertrok wrevelig. Hij werd opnieuw aanbevolen en men onderzocht zijn plannen opnieuw.

Volgens zijn schatting kon de kust van Azië, Cathay en Cipango, niet meer dan achthonderd mijl van Europa verwijderd liggen. De geleerden schudden het hoofd over de misvatting dat de aarde zo klein zou zijn, immers volgens de nieuwste berichten moest een schip van Suez wekenlang varen om de kust van Indië te bereiken, hoe ver dan moesten China en Japan zich strekken? Zijn kennis werd betwijfeld. Het is waarschijnlijk dat de geleerden beter op de hoogte waren van de afmetingen der aarde, maar Columbus had de kracht van de bezetene: westwaarts en niet verder dan zoveel mijlen moest het land van de grootkhan liggen en Cipango, of ook alle wijzen anders dachten. En wie het niet toegaf miskende hem.

Toen, nadat eindelijk Ferdinand en Isabella overtuigd waren dat de kans gewaagd kon worden, met het vooruitzicht van godgevallig werk te doen voor het geloof en tevens van winst met goud, werd hij weder verhinderd en weder omdat anderen de grootheid van zijn daad niet begrepen. Columbus stelde voorwaarden die de vorsten voetstoots verwierpen. Het waren dezelfde voorwaarden waarom men in Lissabon zijn dienst niet had aanvaard. Hij eiste als beloning voor de ontdekking van de wingewesten voor Castilië de titel van admiraal over de oceaan, levenslang en erfelijk; de waardigheid van onderkoning over al de te vinden landen; het tiende deel der koopwaar, goud, juwelen, specerijen, die vandaar aangevoerd zouden worden; de rechtspraak in alle handelszaken; het recht een achtste bij te dragen in de uitgaven en daarvoor een achtste te ontvangen van alle winsten uit de handel.

Men heeft wel getwijfeld of Columbus uit Genua kwam, maar deze eisen zijn naar de geest van de koopmansrepubliek.

Koning Ferdinand zag de arme zeeman aan die admiraal en onderkoning wilde zijn. Koningin Isabella zuchtte dat het eigenbelang meer geteld werd dan het geloof. De schatmeester streek zijn baard, vergenoegd over zoveel zakenkennis. En Columbus liep woedend heen, zonder de verschuldigde eerbied.

Reeds enige jaren tevoren had hij door zijn broeder Bartolomeo in Londen het voorstel laten doen om Indië door de West  voor Hendrik VII te zoeken. Waarom dit voorstel niet uitgevoerd werd is niet bekend. Nu bleef hem alleen over zijn dienst de koning van Frankrijk aan te bieden. Hij besteeg de muilezel en vertrok.

Maar hij werd voor Spanje behouden door tussenkomst van de schatmeester van Aragon. De vorsten namen al de voorwaarden aan en Santangel leende de gelden nodig voor de uitrusting.

Het handvest werd gegeven in de Vega, het dal voor Granada, waar Ferdinand en Isabella tegen de laatste Moren in Spanje streden. De bekroning van de eeuwenlange oorlog tussen christendom en islam verklaart wellicht waarom de vorsten thans de eisen van Columbus inwilligden. De legende, die alle verdienste alleen aan hem toekent, verzuimt te spreken van een oud geloof, dat in deze tijd, toen de Arabieren uit de laatste grote stad, het juweel van Andalusië, verdreven werden, een ontzaggelijke invloed gehad moet hebben.

Toen ongeveer zeven eeuwen voordien de Moorse veroveraars Andalusië binnendrongen en de kloosters verwoestten, vluchtte een abt met zijn monniken langs de Rio Tinto tot Palos aan de kust. Daar scheepten zij zich in en voeren westwaarts. Zij vestigden zich aan de andere zijde van de zee en legden hun eilanden onder de toverban dat zij niet gevonden zouden worden eer de laatste Moor weer uit Andalusië was verdwenen.

Er is nog een overlevering volgens welke er in de verborgen landen van het Westen christenen woonden. In Noord-Wales vertelde men dat toen de koning Gwynnedd gestorven was, omtrent het einde der twaalfde eeuw, zijn zoon Madoc met vele vrienden het land verliet, varende naar de ondergang der zon, en anderen uit Wales volgden hen. Zij vonden een land en daar woonde hun nageslacht. Gomara, een bevelhebber van een Spaanse tocht, berichtte aan de kust van Yucatan een volk gezien te hebben dat het kruis vereerde.

Nu de strijd tegen de laatste Moorse koning ten einde ging rijpte de tijd om de voorspelling te vervullen. Dit geloof heeft zeker een grote invloed gehad op het zeevarend volk van Palos.

Koningin Isabella wees Palos aan om drie schepen voor de tocht te leveren, benevens de bemanning. Toen Columbus kwam met het bevel vertrokken de schippers de een na de ander en geen enkel man bood zich aan om met hem te varen. Zij vertrouwden hem niet. Terwijl hij wachtte, ongeduldig en kwaad,  tevergeefs pogende schepen te vinden, keerde de man terug die te boek staat als de verrader, Martin Alonso Pinzón, de man zonder wie Columbus geen schepen en geen scheepsvolk gekregen zou hebben. Hij was in Rome geweest met zijn karaveel de Pinta en hij had er kaarten gezien uit de boekerij van de paus, waarop de eilanden van Antilia getekend stonden. Hij vond Columbus geen dwaas, hij had wel oren naar zijn plan en hij kwam met hem overeen voor schepen en mannen te zorgen. De Pinzóns waren een talrijk geslacht van zeevaarders, hun woord had gewicht in Palos. Kort gezegd dat zij zich schamen moesten geen tocht van enkele weken aan te durven op een zee waar de Portugezen al gevaren hadden, zoals zij immers gehoord hadden van een hunner die van een zee vol van gras en wier wist te vertellen, met de belofte van rijke buit aan goud, van de beloning van een jaargeld voor heel het leven aan hem die het eerste land zou zien, had hij spoedig de mannen bijeen, ruim honderd. Zijn eigen schip stelde hij ter beschikking en hij wist de eigenaren van twee andere, de Santa Maria en de Nina, te bewegen ze te verhuren. Het waren kleine vaartuigen, van zestig tot honderd ton; slechts een, het admiraalsschip Santa Maria, had een dek, de andere waren open.

De mannen biechtten, groetten vrouwen en kinderen, en de kleine vloot voer weg uit de Golf van Palos op een vrijdag in augustus. Grote zeetochten werden bij voorkeur op een vrijdag ondernomen. Albuquerque, die zeer vroom was, begon een reis of een krijgsverrichting altijd op die dag.

Tot de Canarische Eilanden bleven zij in zicht van de kust. Daar moest de Pinta, waarop Pinzón bevel voerde, een oud vaartuig, dat nochtans de snelste zeiler bleek te zijn, anders getuigd worden. Met latijnse zeilen kon het scheepje niet de wijde zee invaren, dus kreeg het ra's en vierkante zeilen. De zesde september vertrokken zij. Gedurende twee dagen werden zij gevolgd door Portugese karavelen, waarin Columbus een blijk zag van de afgunst.

De zee was kalm, zij voeren gestadig voor de wind. De zeventiende september, toen zij meenden ruim driehonderd mijl afgelegd te hebben, zagen zij vogels die op land leven en bosjes gras op het water drijvend. Elk schip deed zijn best het voorste te zijn, gewoonlijk was het de Pinta, de mannen betwistten elkander de uitkijk in de mast. Het water smaakte minder zout, de lucht werd  zoel. Columbus en Pinzón riepen elkander toe, de kaarten gingen in een koker van boord tot boord, de eilanden die daarop stonden moesten nabij zijn. Columbus wilde geen eilanden vinden, maar het vasteland van Indië en beval daarom de koers pal west te houden. Weldra verdwenen de tekenen die wezen op land nabij. Het waren weer eenzame dagen van water en hemel en steeds voorspoedige wind, die de schepen sneller dreef dan zij dachten. Columbus had de afstand tussen Portugal en Cipango vastgesteld, maar de schippers wisten wel dat zij al verder waren dan het aantal mijlen door de admiraal voorzegd. Zij poogden het te verbergen voor de mannen die ongerust keken naar de wind, bestendig zuidoost en zich afvroegen hoe zij tegen die wind naar Palos terug moesten keren. Er waren er die even goed konden rekenen, zij murmureerden dat zij nooit gehoord hadden van volk dat zo ver van land had gevaren, zij telden dat voor de terugreis de kost zou ontbreken. Steeds recht vooruit voeren zij, waarheen? Het was al een streek waar niemand van wist, want de naald had verkeerd gewezen en de admiraal had hen gerust willen stellen met het praatje dat de noordster hier een andere plaatshad, of hij hier al eerder was geweest. Het was een betoverde streek, niemand wist wat zij ontmoeten konden, niemand hoe zij terug moesten varen. Zij werden opstandig. Columbus had een wil, maar geen gezag, hij beval en hij dreigde. Tijdgenoten getuigden dat hij opvliegend en bars was, kortaf en hard, geen man die de zeeman verstond. Pinzón was het die de moed erin hield met een luchtig gezegde van: Achthonderd mijl? goed, dan gaan wij tweemaal zo ver.

Toen kwamen zij in de Sargassozee, waarvan zij gehoord hadden, de dichte slierten van wier waarin de schepen langzaam voortkwamen. Eerst vreesden zij te stoten, maar het lood raakte geen grond. Er moesten eilanden nabij zijn, want zij zagen pelikanen en er werd een krab gevangen. Columbus weigerde de koers te verleggen, omdat hij Cathay en Cipango wilde bereiken, geen eilanden van de kaart.

Eindelijk brak de dag aan waarop men de nieuwe geschiedenis begon te tellen, 11 oktober 1492. Het was avond, Columbus stond op de kampanje. Hij meende een lichtje te zien als van een waskaars die op en neer ging. Hij riep de page die hem was toegevoegd en ook die zag het lichtje. Hij riep de equipagemeester, die het echter niet zag. De zeelieden werden herinnerd aan de  hoge beloning, tienduizend maravedis per jaar voor hem die het eerst land zag. Weinigen sliepen die nacht.

Het was twee uur in de morgen toen de maan opkwam. Een man, genaamd Juan Rodriguez Bermeja, van Molinos bij Sevilla, op het schip Pinta, zag een landpunt van wit zand en hij tuurde en hij zag land. Hij sprong toe op een bombarde, hij gaf vuur en riep: land! Land!

De schepen draaiden bij en in de dageraad knielden Columbus, Pinzón en de anderen op het land dat San Salvador genoemd werd. De Nieuwe Wereld was gevonden.

Bermeja ontving een beloning, maar het jaargeld behield Columbus voor zichzelf, immers daar hij het eerste een licht had gezien. Er werd van die zeeman verteld dat hij, walgend van het bedrog, zijn geboorteland verliet, het christendom afzwoer en mohammedaan werd.

Er is veel getwist welk eiland in de Cayes-groep San Salvador was, vijf zijn ervoor genoemd en op het eiland Watling staat een gedenksteen.

Goud was hier niet. Columbus zeilde verder naar Cuba en Haïti om goud en vond het er evenmin. Toen hij op de tweede en op de derde tocht ook geen goud vond ving hij Indianen om ze ter markt te voeren. Binnen korte tijd bloeide de slavenhandel.



Niemand heeft kunnen beslissen wat het was dat Columbus tot de tocht dreef, de zucht om het geloof te verbreiden, de begeerte het onbekende te doorgronden, avontuur of winzucht. Maar toen hij het land eenmaal gevonden had heerste de winzucht vooraan.

Er is gezegd dat de tijd rijp was voor de ontdekking. Een ander had het kunnen doen, een Portugese zeevaarder of Pinzón. Maar Columbus was de begunstigde die het deed en men heeft van niemand vernomen die zozeer betoverd was door het Westen. Wat ook anderen hadden voorbereid, hij was het die aan de Oude Wereld een nieuwe gaf.
                                                                                                                                                        
                     
Castiliaans Indië

De Iberische rijken waren ongeveer gelijktijdig begonnen zich in de oude en de nieuwe wereld uit te breiden, maar toen Portugal niet meer dan versterkte nederzettingen had op de kusten van Afrika en Indië, bezat Spanje reeds in het begin der zestiende eeuw een uitgestrekt gebied dat een kolonie genoemd kon worden. Er was ook verschil in de tochten der beide naties. Toen de Portugezen dichtbevolkte gewesten vonden moesten zij zich bepalen tot het drijven van handel op een smalle kuststrook; de Spanjaarden vonden op de Antillen inboorlingen, weerloos in de natuurstaat, die hun niets leveren konden, noch zich verzetten tegen verovering van het land. Columbus, teleurgesteld dat hij geen goud zag, zelfs geen specerij, wilde verder om het echte Indië te zoeken en om toch enige winst te hebben liet hij een aantal inboorlingen als slaven naar Sevilla zenden.

Onder zijn opvolgers werd er op Hispaniola enig goud ontdekt en het gerucht daarvan, dat snel door alle delen van Spanje liep, dreef duizenden gelukzoekers naar de haven. De enkele grote schepen, die toen nog maar beschikbaar waren, voeren boordevol naar de West. Omstreeks 1510 waren alle grote eilanden bezet, de kleinere werden verwaarloosd en boden spoedig daarna schuilplaats aan de Franse filibustiers. In die tijd ook vestigden de Spanjaarden zich op het vasteland, het eerst aan de golf van Darien en westwaarts vandaar ontdekte Balboa de Zuidzee. Na Mexico en Peru werden Chili, La Plata, Paraguay in bezit genomen en toen, een halve eeuw later, Florida op de hugenoten veroverd was, gebood de koning van Spanje over geheel Midden- en Zuid-Amerika, uitgezonderd Brazilië.

De ontdekker van Castiliaans Indië was al begonnen de landerijen, in stukken verdeeld, met de daarbij behorende inboorlingen aan zijn volgers in gebruik te geven. Een gedeelte der opbrengst van zulke repartimientos, in den beginne zeer groot, maar allengs verminderd, moest aan de kroon afgedragen worden. Het enige waar de eerste kolonisten, bijna alle gewezen soldaten en ontslagen gevangenen, naar zochten was goud, goud  bovenal, dat echter, voor de verovering van Peru, alleen op Hispaniola gevonden werd en dan nog slechts in gering ertshoudende gesteenten, waarvoor rotsen gespleten, blokken gehouwen moesten worden, het gruis gemalen en gewassen, een arbeid zo zwaar dat de weinige klompjes metaal, in een maand verzameld, nauwelijks geloond zouden hebben als de kolonisten hem alleen hadden moeten doen. Maar zij presten de inboorlingen voor het werk, alle, mannen en vrouwen, oud en jong, zonder rust. Voedsel verstrekten zij niet, noch lieten zij de mensen de gelegenheid daar zelf voor te zorgen. Natuurlijk vluchtte wie kon, waardoor de arbeid zwaarder werd voor wie achterbleven. De dorpen stierven uit. Bij de komst der Spanjaarden werd de bevolking van Hispaniola op honderdduizend geschat, twintig jaar later op veertienduizend. De sterfte nam zo snel toe dat de overheid, zowel in de koloniën als in het moederland, maatregelen bepaalde om de inboorlingen te beschermen. Koning Ferdinand beval dat geen gedoopten tot dwangarbeid gezet mochten worden. De bezitter van een repartimiento liet al het volk van een dorp aantreden, toonde hun een kruis en vroeg, in een taal die zij niet verstonden, of zij christenen wilden worden. Zij zwegen en moesten dus dwangarbeid doen. De onderkoning Ovanda bepaalde dat hun een loon uitgekeerd moest worden, een peso, vier gulden per jaar, waarvoor zij voedsel konden kopen. Voor zover de kolonist zich aan het voorschrift hield betaalde hij in goederen. Wanneer een dorp verliep verenigden de kolonisten zich tot een troep en trokken de bossen in op jacht naar inboorlingen, die aan de ketting werden geklonken en gemerkt.

Hoe onmenselijk de behandeling van de Indianen was blijkt uit de klachten die vooral de dominicanen al vroeg naar Spanje zonden. Pater Bartolomeo de las Cazas bleef heel zijn leven voor hen ijveren. De Spanjaarden waren nog maar korte tijd op Hispaniola toen hij de noodzaak zag om hen voor uitroeiing te behoeden. Bij de onderkoning geen gehoor vindend reisde hij naar Spanje om aan het hof te pleiten. Maar koning Ferdinand luisterde naar zijn gunstelingen die voordeel hadden van de ladingen uit de West, ladingen immers afhankelijk van een menigte werkvolk. Eerst van Karel V wist De las Cazas beschermende wetten te verkrijgen, waarbij bepaald werd dat de Indianen telkens na twee maanden arbeid in de mijnen of op de  plantages twintig dagen vrij moesten zijn om hun oogst te verzorgen. Van die oogst mocht niet meer dan een tiende deel door de houder van de repartimiento opgeëist worden. Kinderen beneden twaalf jaar en moeders met zuigelingen waren van alle arbeid vrijgesteld. Natuurlijk kon er in de binnenlanden op de uitvoering van die wetten geen toezicht gehouden worden, althans niet door het bestuur, want de missionarissen waakten erover zoveel zij konden. Zij volgden de gevluchte Indianen, verzamelden hen rondom zich en wisten hen te bewegen weer een dorp te bouwen.

Geen beschermende wetten konden echter baten met gouverneurs die zich door de dwangarbeid verrijkten en kolonisten die hun grond niet konden bewerken zonder mensen. Zowel op de Antillen als op het vasteland ging de bevolking achteruit. Ook de strooptochten bleven vruchteloos. Er waren plantages en delverijen waar het werk alleen gedaan werd door ouden en kinderen die niet hadden kunnen vluchten. De kolonisten beklaagden zich, de gouverneurs schreven naar Spanje om toevoer van volk, misdadigers uit de gevangenissen en van de galeien, negers uit Afrika.

De Spaanse koningen hebben altijd meer voor het geloof geijverd dan de Portugese. Zolang koningin Isabella leefde was de handel in negers, die immers christenen moesten worden, verboden, alleen de handel in joodse en Moorse slaven was toegestaan. Koning Ferdinand aarzelde lang om vergunning te geven, maar hij moest zwichten voor de aandrang uit Amerika, waar in sommige streken de kolonisten oproerig werden wegens de schaarste aan werkkrachten en hier en daar tegen het verbod slaven kochten die door Portugezen werden aangevoerd.

Toen, reeds in de eerste dagen van Karel V, trachtte zijn regering de zwarte handel te regelen met het dubbele doel de kolonisten werkvolk te verschaffen en het voordeel daarvan zelf te behouden. Een gunsteling van de koning kreeg een octrooi om negers in te voeren, maar hij verkocht die voor zo hoge prijs aan Genuese kooplieden, dat zij genoodzaakt waren de aanvoer zeer te beperken en zodoende de prijzen hoog te houden. Het gevolg was dat de kolonisten voortgingen de inboorlingen te tiranniseren. Daarna besloot de regering die handel zelf te beheren onder leiding van deskundigen. De Portugezen waren in die handel het meest bedreven, maar zij waren tevens de gevaarlijkste concurrenten en daarom werden er Duitse kooplieden benoemd met de opdracht enige duizenden negers naar Amerika te vervoeren en ze daar voor een vastgestelde billijke prijs te verkopen. Ditmaal eiste de regering zelf een zo groot aandeel dat de houders van het monopolie zich niet aan de prijzen konden houden. Op Hispaniola kostte omstreeks 1520 een neger honderd dukaten, hetgeen zo buitensporig was dat alleen de rijken ze konden kopen voor huisslaven. Toen ook dit stelsel gefaald had in de gewenste uitkomst ging de regering ertoe over niet een enkel, maar vele octrooien te verkopen aan kooplieden van Sevilla, meestal stromannen van Portugezen, Genuezen of Vlamingen. Deze octrooien, in menigte uitgegeven, brachten de schatkist grote sommen op. Maar de slaven bleven te duur, de kolonisten gingen voort te klagen en zich van de minder taaie inboorlingen te bedienen.

Intussen had zich op Hispaniola, Porto Rico en Cuba de landbouw ontwikkeld, die een veel groter aantal handen vorderde dan de mijnbouw. De sluikhandel leverde toen veel slaven en goedkoper dan de geoctrooieerde kooplieden. De Portugezen voerden de negers van hun kolonie op de kust van Guinea, waar alle slaven gehaald moesten worden, naar hun kolonie Brazilië en vandaar waren de Antillen gemakkelijk te voorzien. Hoevelen er ook op de markt geveild werden of binnengesmokkeld, er waren er nooit genoeg nu de suikerplantages snel in aantal toenamen. Vele negers ook konden de rum niet verdragen, vele vluchtten ook. Deze vluchtelingen, in de bossen schuilende, verenigden zich tot de beruchte roversbenden der Cimaronen die op het vasteland, bij Panama, zo gevaarlijk werden dat de regering alle aanvoer van negers daarheen verbood.

Omtrent het midden der zestiende eeuw moeten er vijftigduizend negers in Amerika geweest zijn en daarna nam de zwarte bevolking sneller toe. Na devereniging van Portugal met Spanje, die alle belemmering van de toevoer uit Afrika ophief, begon de bloei der koloniën. De regering verkocht honderden licenties aan kooplieden van Lissabon, met vele en strenge bepalingen betreffende de hoeveelheid die zij vervoeren mochten. De schepen mochten niet groter zijn dan vijfhonderd ton; zij mochten geen andere waren vervoeren en niet meer slaven dan de ruimte toeliet. Om grote winst te maken moesten de kooplieden, die te veel voor de vergunningen hadden betaald, die reglementen  ontduiken. Zij spaarden plaats voor smokkelgoederen door de slaven in het ruim als balen op te stapelen. De schipper zorgde er zo goed mogelijk voor ze levend over te brengen, wegens de premie. Bij het lossen werd niet toegezien op het aantal, maar op de hoeveelheid. Men mat de levende koopwaar met een maat, stukken van Indië genoemd, ongeveer zes voet. De slavenhaler koos in Guinea kleine of onvolwassen negers, later bij voorkeur vrouwen en kinderen, minder dan zes voet lang en kon op die wijze een groter aantal invoeren. Zodra zij gelost waren werden zij gedoopt, want de gouverneurs moesten zorg dragen dat de onderdanen van de koning christenen waren.

Dwangarbeid en slavernij brachten de bloei der koloniën in Amerika voort. De winsten van Portugees Indië kwamen uit de handel, die van Spaans Indië uit de goudmijnen van Peru, de zilvermijnen van Mexico, de plantages van de Antillen. De som der kosten van deze winsten is nooit geteld.

Evenmin waren de schatten te tellen die jaarlijks op de kaden van Sevilla werden gelost. Maar hoe groot zij waren blijkt uit de macht die Spanje in de zestiende eeuw bezat.

Voor de ontdekking van Amerika was het een arm land, welks belangrijke bronnen van inkomsten de schapenteelt, enige handel van Barcelona en de oorlog tegen de Moren waren. Tegelijk met de eerste tocht van Columbus werd de laatste buit, Granada, veroverd. Voortaan zou er geen winst voor de grandes en hidalgos, geen loon voor de werkloze krijgslieden geweest zijn indien de Nieuwe Wereld niet ontsloten was. Van 1493, steeds toenemend, konden de lompendragers ende hongerlijders, weer dienst nemen bij. de koning. In Toledo en andere steden kregen de ambachtsgilden het druk met het weven van laken en zijde, het smeden van wapens, in San Lucar met het timmeren van schepen. De baat van de uitgestrekte kolonie bestond enerzijds in de zich ontwikkelende handel en nijverheid in Spanje, anderzijds uit de aanvoeren. Van het een en het ander kreeg de koning ruim zijn deel.

Binnen een halve eeuw ontving Spanje meer goud en zilver dan er voordien in heel Europa aanwezig waren. Zonder de rijkdommen uit Peru en Mexico, zonder de zwarten van Guinea, hadden Karel V en Filips hun oorlogen niet kunnen voeren en de Franse en Engelse kapers, later ook Hollandse, die de zilvergaljoenen roofden, deden Spanje meer afbreuk dan de een of andere veldslag. Zonder het bezit van Amerika en Guinea had Spanje niet zo lang legers tegen de Nederlanders kunnen uitrusten.

Maar de eerzucht der koningen kostte meer dan Amerika onder hun verkwistend beheer kon opbrengen. Ondanks de tot dusverre ongekende rijkdommen kwamen zij voortdurend te kort en zij leenden en verpandden de inkomsten van het rijk aan Duitse en Genuese bankiers die, verre van zeker de gelden ooit behoorlijk terug te ontvangen, daarvoor hoge kosten berekenden en ten slotte verloren. Kort na de troonsbestijging van Filips II werden de betalingen gestaakt en dit gebeurde zowel onder zijn regering als onder die van zijn opvolgers herhaalde malen. Geen bezit van goud en zilver en negers kon baten toen de scheepvaart in andere handen kwam. Voor het einde der zestiende eeuw werd de Spaanse macht op de Antillen bedreigd; in het begin der volgende gingen Curaçao en Sint-Eustatius aan de Hollanders verloren, Barbados en Antigua aan de Engelsen, Guadeloupe aan de Fransen. Maar het rijkste eiland, Cuba, bleef een Spaans-zwarte kolonie, al heeft het nu een eigen vlag.
                                                                                                                                                        
                     
De tocht naar de Amazone

Als voorbeeld van de kracht, die nodig geweest is voor de vestiging van heerschappij over de landen overzee, mag de mislukte poging genoemd worden om Brazilië voor Spanje te winnen. Vaak was het de wil of de eerzucht van een enkele man waardoor een land met onschatbare voordelen in de macht van een ander volk kwam, en de roem bleef aan zijn naam. Van de mislukkingen hoort men niet, hoewel vaak de inspanning veel groter was.

Toen de veroveraar van Peru, Francisco Pizarro, de opstand van een zijner officieren onderdrukt had en Cuzco, de hoofdstad der Inka's weder ingenomen, beloonde hij de dappere daden van zijn broeder Gonzalo Pizarro door hem te belasten met het bestuur over de landstreek van Quito. De stad, pas sinds korte tijd aan het rijk verbonden, lag op een hoogvlakte van de Andes, aan de uiterste noordelijke grens van het door de Spanjaarden veroverde gebied en er werd verteld dat niet ver vandaar, oostwaarts aan de andere zijde van de keten der Andes, een land te vinden was rijk zowel aan specerijen als aan onmetelijke schatten van goud, zilver, edelgesteenten, het Dorado van de legende. Niets maakte die gelukzoekers begeriger dan die immer herhaalde geruchten van fabelachtige rijkdommen die maar voor het grijpen lagen en hen, arme zwervers en boeven uit Castilië, plotseling in staat zouden stellen in het vaderland teruggekeerd met evenveel praal als de groten te leven. De felle gretigheid zweepte hun moed op en dreef hen tot ondernemingen, waarvan het verhaal verbazing wekt zowel door de roekeloosheid waarmee zij begonnen werden als door de moeilijkheden van de uitvoering.

Nauwelijks was Gonzalo Pizarro op zijn standplaats aangekomen of hij vatte het plan op een tocht te doen om zich van het rijke land meester te maken. Met de geringe middelen waarover hij beschikte bereidde hij al het nodige, bewapening van soldaten met musketten en hellebaarden, verzameling van proviand, hij nam Indianen in dienst voor verkenners, gidsen, dragers. Toen in de eerste dagen van 1540 in Quito het sein tot vertrek werd  gegeven was het een geduchte troep die de tocht over de vlakte begon naar de bergpassen, driehonderd vijftig Spanjaarden, van wie honderd vijftig te paard, en vierduizend Indianen. Behalve een groot aantal honden volgden kudden zwijnen het leger, zodat gebrek aan mondvoorraad niet gevreesd hoefde te worden. Zolang Pizarro de uitstekende wegen kon volgen, die de Inkavorsten gedurende hun heerschappij met grote zorg hadden doen aanleggen, vorderde het leger zonder moeite, doch toen hij de steile hellingen van de Andes begon te bestijgen kreeg hij met velerlei hindernissen te kampen. De smalle paden die, langs de afgronden kronkelend, langzaam naar de hooggelegen bergpassen voerden, waren voor een troep als de zijne haast onbegaanbaar. De ijzige wind, van de besneeuwde toppen nederstrijkend, deed de mannen verstijven en vooral de Indianen, die uit de vlakte kwamen, leden zwaar, zelfs onder hun mantels van lamawol. Bovendien werden de troepen midden in het dor gebergte door een heftige aardbeving verschrikt, zij zagen de rotsen voor hun voeten splijten en grote steenblokken in de ravijnen neerstorten. Niettemin werden de hoogste punten bereikt en toen de bergkammen de mannen niet meer voor de ogen stonden, maar zoele windvlagen uit de dalen hun tegemoet waaiden, scheen de ergste moeite voorbij. Zij kwamen weer in zachter streken en hoe meer zij daalden hoe weliger werd de plantengroei. Tot zover de blikken reikten strekte zich een oerwoud uit over het heuvelig land, de bomen waren zo hoog als geen Spanjaard ooit had gezien en een dicht net van lianen hing tussen stam en stam. De hitte was intussen ondragelijk geworden, de regen, gedurende zes weken met ongekende hevigheid nedervallend, had de manschappen afgemat. Er waren al achterblijvers. Waar de troep seilhield voor de nacht was de grond drassig en de broeierige warmte maakte de slaap onmogelijk. Langzaam kwamen zij voort en zij bemerkten dat zij inderdaad het land van kaneel hadden gevonden, zij meenden de geur aan de bomen te ruiken. Van goud of zilver was geen spoor ontdekt. Rondzwervende wilden vertelden dat er een rijk en dichtbevolkt land op tien dagen afstand lag en zij twijfelden niet dat zij daar de schatten zouden vinden. De tocht werd opgewekt voortgezet hoewel hij al langer had geduurd dan voorzien was en de voorraden werden niet gespaard omdat zij immers spoedig aangevuld konden worden. Door het dichte bos trokken zij verder, de Indianen voorop om een weg te  banen, dan de Spanjaarden te voet, gevolgd door de ruiters in groepen verdeeld. Zo bereikten zij een open plek, waar zij tegengehouden werden door een brede rivier, de Napo, snel stromend tussen de dichtbegroeide oevers. Het scheen Pizarro een gelukkig toeval dat hij deze stroom had gevonden, want hij achtte het waarschijnlijk langs de oevers begaanbare wegen aan te treffen, die hen naar het doel, het onbekende land zouden voeren. Hij beval de rivier te volgen en scherp te letten op sporen van mensen. Weldra bereikten zij een ravijn, waar een waterval, twaalfhonderd voet hoog, de loop der rivieren onderbrak. Zij trokken verder, maar het bleek dat deze oever ondoordringbaar was. Daarom kapten zij bomen en sloegen met veel moeite een brug waar de bedding nauw was. Aan de andere oever echter vorderden zij nog langzamer, belemmerd door hindernis na hindernis, en het eind der ontberingen was nog niet te voorzien. Maanden waren zij nu al op weg, de inspanning had de sterksten uitgeput, de voorraad was zodanig geslonken dat hij streng bewaakt moest worden. Gemord werd er niet, maar de moedeloosheid verzwakte de krachten. Pizarro besloot een kamp op te slaan om rust te geven en hij zette de handigsten aan het werk om een vaartuig te bouwen waarop de zwakken, die de mars vertraagden, met de pakken vervoerd konden worden. Er werd opgewekt aan getimmerd, hoewel de nodigste werktuigen ontbraken. Hout uit het bos, nagels uit de hoefijzers der paarden, werk geplozen uit de hemden der soldaten, gom dat van de bomen droop, daarmede werd het eerste Europese schip gemaakt dat op de wateren in de binnenlanden van Zuid-Amerika dreef. Het bevel erover gaf Pizarro aan zijn luitenant Francisco de Orellana en toen na twee maanden het kamp opgebroken werd, kon een groot gedeelte van de troep over water vervoerd worden.

Intussen verergerde de toestand met de dag, al het voedsel was verteerd, men leefde van het gedierte dat gevangen kon worden, van het leder der zadels. Voor de meesten waren de kwellingen van de honger niet nieuw en de ellende werd met gelatenheid gedragen. Pizarro, in alles de gelijke van zijn mannen, sprak hun moed in zoveel hij kon.

Gestadig hoorden zij meer berichten over het nabijgelegen Dorado, alle wilden die gevangen werden deden verhalen van de rijkdommen en de vruchtbaarheid. De toestand eiste snelle handeling en Pizarro stelde voor Orellana met vijftig man op  het vaartuig te zenden naar het volk, dat nu niet meer dan enige dagen verwijderd kon zijn, om het land te verkennen en spoedig hulp te halen voor de achtergeblevenen. Zo werd besloten.

Het vaartuig, met de sterkste mannen aan boord, werd naar het midden van de rivier getrokken en toen het touw los was gelaten dreef het snel met de stroom uit zicht. Zij die achterbleven bouwden een kamp, hopend op de spoedige terugkeer van hun makkers. Alle dagen die volgden keken zij met ongeduld uit, maar de ene week na de andere verging en het vaartuig zagen zij niet. Zij begonnen te twijfelen aan de afloop van de verkenningstocht, te vrezen voor het leven van de mannen die vertrokken waren. De kwelling werd zo ondragelijk dat Pizarro ten leste besloot verder te trekken om zekerheid te krijgen omtrent het lot van zijn luitenant. Zo verzwakt als zij nu waren kwamen zij slechts met de grootste inspanning voort en zij waren twee maanden onderweg geweest toen de voorhoede de samenvloeiing van de Napo met een nog veel breder en statiger stroom bereikte, de rivier der Amazonen, zo genoemd omdat volgens de mare de vrouwen hier krijgslieden waren. De oevers waren dichtbevolkt, maar niets wees op buitengewone rijkdom of overvloed, het was een krijgszuchtig ras, waarvoor de Spanjaarden voortdurend op hun hoede moesten zijn. Van het schip geen spoor, geen wrak, geen schipbreukelingen.

Terwijl men beraadslaagde wat te doen stond werd de troep plotseling in beroering gebracht door een zonderlinge vondst. Enige soldaten troffen een blanke man aan, naakt in het bos rondzwervende. Hij werd voor Pizarro gevoerd en herkend als een van Orellana's ruiters. Het verhaal dat hij deed wekte verwondering, teleurstelling, woede.

Reeds drie dagen na zijn vertrek had Orellana de Amazone bereikt, zo snel had de stroom zijn schip voortgestuwd. Hij had gemerkt dat de streek arm en onherbergzaam was en dat hij hier geen hulp voor het leger zou vinden. Van de wilden hoorde hij weer van een machtig en rijk volk stroomafwaarts. Hij had toen zijn mannen toegesproken en gezegd dat de stroom te sterk was om met het scheepje terug te varen en dat de terugtocht te voet onmogelijk was. Daarom had hij voorgesteld verder te varen, langs de rijke landen naar de oceaan, vandaar een der eilanden te bereiken om dan naar Spanje te gaan en de rechten op het door hen ontdekte land op te eisen. De mannen hadden geestdriftig  ingestemd. Alleen die ruiter had zich verzet tegen dit verraad jegens Pizarro en hij was aan land achtergelaten.

Het bericht sloeg Pizarro en de zijnen met ontzetting. De beste wapens waren weg met het schip. De leider wilde nog een poging doen om verder te trekken, maar hij begreep dat hij falen moest.

Reeds tot de helft in aantal verminderd begonnen zij de terugtocht, moedeloos, verzwakt, zonder mondvoorraad, met dezelfde beproevingen voor zich. Iedere dag moesten Pizarro en zijn officieren de mannen moed inspreken. De Indianen werden lastdieren voor Spanjaarden die niet meer lopen konden.

Meer dan twee jaar na het vertrek keerde de troep, haveloos en uitgehongerd, in de vlakte van Quito terug. El Dorado, niet gevonden, had een paar honderd Spanjaarden, een paar duizend Indianen het leven gekost.

Even verbazingwekkend was het avontuur van Orellana. Ondanks de talrijke moeilijkheden van de vaart op de onbekende stroom met zijn verraderlijke zandbanken en versnellingen, ondanks de vijandelijkheid der Indianen was het hem gelukt het schip aan de monding te brengen. Zonder aarzelen, of er geen gevaar bestond, had hij het op de oceaan gestuurd en hij had het eiland Cubagua bereikt. Hier had hij zich met zijn mannen ingescheept naar Spanje. Aan het hof van keizer Karel wekte het verhaal van de merkwaardige ontdekking van El Dorado, met de gewapende vrouwen die daar volgens Orellana woonden, grote bewondering. En Orellana kreeg de opdracht die landen voor Spanje in bezit te nemen. Er werden vijf schepen uitgerust.

Maar in Lissabon hoorde men ervan en er kon aangetoond worden dat het Amazonegebied volgens het verdrag van Tordesillas aan Portugal toekwam.
                                                                                                                                                        
                     
Magellaan

In 1500 was bijna de helft van de aarde ontdekt, van honderd vijf graden oostwaarts tot ongeveer vijfenzeventig graden westwaarts, alles wat ligt tussen Malakka en Venezuela, met de oude, wereld, de gehele kust van Afrika en een gedeelte van die van de Nieuwe Wereld. Wat op het andere halfrond ligt, van de westkust van Amerika tot China, kende men nog niet. Acht jaar tevoren zag men op de globe van Martinus van Bohemen nog geen Amerika, nu kon men op de nieuwe kaarten de kust daarvan aangeven van Newfoundland tot Brazilië, waar Alvarez Cabral pas voet aan land had gezet. Hoewel geografen en zeevaarders omtrent de aard van het onbekende deel slechts gissen konden, bestond er thans nauwelijks twijfel meer dat men, altijd in dezelfde richting varende, op dezelfde plek terug moest keren. De grote naam, die Behaim lange tijd genoot, als zou hij de eerste geweest zijn die de rondheid der aarde vaststelde, was niet verdiend, want bewezen had hij haar niet en er waren velen lang voor hem geweest die de overtuiging daarvan hadden uitgesproken. Wel was zijn globe de eerste kaart van een ronde aarde, die indruk maakte. Men kan zeggen dat sedert zij gedrukt werd de overtuiging onder geografen algemeen was ook zonder het bewezen feit.

Waarschijnlijk heeft ook die globe aanleiding gegeven dat Columbus zich vergiste in de afstand die Spanje westwaarts van Indië scheidde. Men ziet er op het westelijk halfrond recht onder de Canarische Eilanden de Gelukzalige Eilanden; verder Antilia en iets boven de evenaar Sint-Brandaan waar in de negende eeuw een bisschop zich met zijn kloosterlingen gevestigd had. Dan, ongeveer dertig graden verder, Cipango, dat is Japan, en de eilandengroep van Cathay, China. Daaromtrent lagen ook de specerij-Indiën. Volgens Behaim zou de afstand tussen Spanje en Cathay ongeveer honderd graden zijn, terwijl neen de Indiën dan een paar graden verder moest zoeken.

Columbus hield al de landen die hij ontdekte voor eilanden, ook Venezuela waar hij op zijn derde tocht kwam, en geloofde  dat er niets dan water moest zijn tot China toe. De bevelhebbers der volgende tochten vonden echter nergens een doorgang om de reis voort te zetten. Dat er inderdaad aan de andere zijde een grote zee lag werd in 1513 ontdekt door Balboa. Met zijn kleine bende door de landengte van Panama trekkend vernam hij dat er niet veraf een groot water lag. Toen hij het op een morgen van een hoogte aanschouwde, beval hij de Indianen hem voor te gaan en de soldaten te wachten, omdat hij de eer het water het eerst gezien te hebben met niemand wilde delen. Van de heuvelen nederdalende zag hij allengs verder de uitgestrektheid der deining. Hij knielde aan de oever, hij dankte God dat het hem gegeven was de Zuidzee te zien. Toen deed hij zijn wapenrusting aan en met de degen in de hand liep hij het water in tot het hem aan de borst reikte. De Indianen zagen hem de ogen naar de hemel opslaan, de armen uitbreiden en zij hoorden zijn luide stem. Hij riep: In de heilige naam Gods neem ik bezit van de grote oceaan met al de landen en eilanden voor de machtigste koning der christenheid, de koning van Spanje, en allen die dit wederspreken vinden het Spaanse zwaard gereed.

Het was een gebaar groot genoeg voor een heldenzang. Meer dan een eeuw is Spanje onbetwist heerser over die oceaan gebleven.

Maar hoe smal het land ook mocht zijn dat de beide wateren scheidde, een doorgang ter verbinding vond men niet. Om de paarlen te halen van de eilanden in de Golf van Panama moesten de Spanjaarden daar schepen bouwen en dat konden maar kleine zijn die dicht aan de kust moesten blijven. Sommigen meenden dat nergens door Amerika een weg naar de nieuwe oceaan te vinden zou zijn en in Spanje werd al het plan geopperd door de engte van Panama een kanaal te graven, evenals er terzelfder tijd in Venetië al sprake was van een kanaal van Suez. Anderen bleven overtuigd dat er, hetzij in het noorden, hetzij in het zuiden, een verbinding moest zijn. Ten zuiden van Brazilië, zich uitstrekkend tot Kaap de Goede Hoop, stelde men zich een vasteland voor, Terra Australis Incognita, maar of dit land met Amerika verbonden was, wist niemand.

Fernao Magalhaes bevond zich in 1510 met Serrao in Malakka, in de tijd dat de Portugezen een weg naar de specerij-eilanden zochten. Hij besprak toen reeds met zijn vriend de mogelijkheid de Molukken uit Portugal westwaarts te bereiken. Evenals  Columbus was hij overtuigd dat deze weg korter was dan die om de Kaap, die de Portugese weg genoemd werd. Serrao was in 1511 de eerste die onder de kruisvlag op Ternate kwam. Magalhaes, intussen naar Lissabon teruggekeerd, kreeg er ongenoegen met de kroonbeambten over een beloning, door hem onvoldoende geacht, en gebelgd verliet hij zijn vaderland. In Spanje bleef hij ijveren voor zijn denkbeeld van een vaart door het Westen. Volgens de gangbare mening, gegrond op de onjuiste schatting van de afstanden, moesten de Molukken liggen binnen het gebied dat door paus Alexander bij het verdrag van Tordesillas aan de koning van Spanje was toegedeeld, namelijk de helft van de gehele nog te ontdekken en te veroveren aarde, liggende driehonderd zeventig mijl van de Kaapverdische Eilanden, terwijl de oostelijke helft aan Portugal was gegeven. Zijn plannen werden door de koninklijke raadsheren onderzocht en goedgekeurd. Vijf schepen lagen in augustus 1519 zeilree en vertrokken in september, met tweehonderd zevenendertig man aan boord. Van deze keerde er na drie jaren één in San Lucar terug, met achttien man.

De bevelhebber van de tocht, Fernan Maghellanes, een schipper en een piloot, Carvalho, waren Portugezen; de tweede bevelhebber Quesada en de andere schippers Spanjaarden, evenals het merendeel der bemanningen, hoewel er ook Italianen, Vlamingen en een Engelsman meevoeren. De verhouding tussen de buren van Portugal en Spanje was nooit welgezind geweest. De hidalgo keek van oudsher neer op de koopman, die met joden en Moren verkeerde. Al voor het vertrek der vloot was er onenigheid, omdat de Spanjaarden met weerzin de bevelen van de Portugees gehoorzaamden. Zij waren geen zeelieden, zij schimpten op de strenge regelen die de kapitein-generaal had gesteld en al voor de Canarische Eilanden had hij bemerkt dat zijn seinen opzettelijk misverstaan werden.

De Italiaan Pigafetta, een der weinigen die terugkeerden, vertelde van de stormen waarin de vloot zestig dagen lang geslingerd werd. De heiligen, zegt hij, bleven de zeevaarders gedurende heel de reis gunstig, hetgeen al in de eerste stormen bleek. Sint-Erasmus, bisschop van Napels en patroon van allen die op de wateren van de Middellandse Zee varen, verscheen, toen de mannen radeloos werden in het geweld van wind en golven, in een witte glans aan de top van de grote mast, en van dat ogenblik  schepten zij moed, wetend dat hij hen beschermen zou. Men noemt dit het Sint-Elmsvuur, altijd een goed teken voor de zeeman. In de ergste stormen verschenen ook Sint-Nicolaas aan de voormast, Sinte-Clara aan de bezaansmast, en de storm hield dadelijk op.

In december bereikten zij Brazilië. Verder op vierendertig graden z.b. aan de oever van een rivier, bij de plaats waar Buenos Aires ligt, zagen zij kannibalen, grote mensen, met een stem als een stier. Bij Kaap Santa Maria liet Magellaan het kleinste schip de rivier op varen om te verkennen of dit de weg naar de Zuidzee was, maar het keerde spoedig terug.

De vloot was uitgerust met victualie berekend voor een jaar, naar drinkwater echter moest men op de reis uitzien en nu reeds bleek het gezouten vlees te bederven. Daarom bleven de schepen herhaaldelijk langer geankerd dan Magellaan wenste. De winter begon, er was tegen de ijskoude stormen niet te zeilen, dus besloot de kapitein-generaal in de Golf van San Julian, in het land dat hij Patagonië noemde, het beter seizoen af te wachten. Hier woonden reuzen, die naakt gingen en 's nachts scholen in tenten van dierevel. De zeelieden wisten er twee te overrompelen en vast te binden om mee te nemen voor de koning van Spanje. Zij aten een mandvol scheepsbrood, ratten zonder ze te villen en zij dronken ieder een emmer vol water. Gedurende de vijf maanden van het verblijf voor San Julian brak er een muiterij uit. Twee der schippers en de commies van de vloot, onder aanvoering van Quesada, verzetten zich tegen Magellaan en wilden hem in de boeien slaan. Toen het hem ter ore kwam gelukte het hem hen te laten grijpen, waarbij er twee om het leven kwamen. Quesada werd gehangen en gevierendeeld. Ten voorbeeld van muiters, die later op deze kust mochten komen, beval Magellaan de galg te laten staan, en inderdaad, zestig jaar daarna zag Francis Drake die paal toen ook hij een muiterij te onderdrukken had.

In oktober 1520 kwamen zij voor een open vaarwater naar het westen. Een der schepen wendde hier de steven en keerde naar Spanje terug. Magellaan was voor de ingang van zijn Straat, voor Kaap Virgenes, zo genoemd naar de Elfduizend Maagden. Met de Trinidad, waarop hijzelf voer, voorop zette hij koers naar het westen tussen de steile rotsen en bergen, gestadig voor de wind en het was niet langer dan drie uur donker. Herhaaldelijk kwamen zij voor een zijarm van de Straat, daar moest een  der schepen tussen de klippen naar binnen, en herhaaldelijk meldde het dan dat het maar een ingesloten baai was, met hoge bergen, wit van de vogels. Noord zeilende zagen zij aan bakboord op de bergtoppen vuren. Magellaan noemde dit land Vuurland en dacht dat het tot Terra Australis hoorde.

Hij mat deze engte op tweeënvijftig graden zuiderbreedte. Hij had zich voorgenomen zijn taak niet op te geven eer de doorvaart op vijfenzeventig graden onmogelijk was gebleken. De naar het zuiden toenemende moeilijkheden kon hij niet beseffen. Eerst in 1774 bereikte Cook zeventig graden en het duurde tot de negentiende eeuw voor men de vijfenzeventigste voorbijkwam.

Een opvallende bijzonderheid in het reisverhaal is dat Magellaan twee schepen ter verkenning zond omdat hij, zoals hij zijn schipper zeide, in Lissabon op een kaart door Behaim voor de koning van Portugal gemaakt, gezien had dat er twee uitgangen waren, één in zuidelijke en één in westelijke richting. Waren er dan al vóór hem Portugezen in de Straat geweest? Er zijn nog vele strijdigheden omtrent de kennis der oude zeevaart in Lissabon.

Vijf weken nadat zij de Straat waren ingevaren kwamen de schepen aan de andere zijde buiten in de oceaan, die zich zo rustig uitstrekte dat Magellaan hem de naam gaf van Vreedzame Oceaan. Met de beproevingen voor hem en zijn volk was het nog lang niet gedaan. Een der schepen ging verloren. De voorraad voedsel was uitgeput. De mannen aten beschuit dat tot poeder was vergaan, vol maden en stinkend van de ratten, zij aten het leder van de grote ra, zo hard door zon en wind dat zij het vijf dagen in zee moesten laten weken voor zij er de tanden in konden zetten, zij aten zaagsel en ratten.

Maar de weg naar de Stille Zuidzee was gevonden. Drie en een halve maand voeren zij daar zonder land te zien, de eersten uit Europa op een onbekende zee. In maart 1521 kwamen zij voor het eiland Samar in de Lazarus-groep, later Filippijnen genoemd. Het is nauwelijks te begrijpen hoe Magellaan en zijn door honger en ziekte uitgeteerde mannen, een klein aantal, zich nog mengen konden in de twisten der inlandse hoofden, hoe zij een van hen, die zich had laten dopen, nog konden bijstaan in de krijg. Maar hij had zijn macht ook overschat. Op het eiland Matan werd het handjevol gemakkelijk teruggeslagen en Magellaan sneuvelde. Een derde schip verging, een vierde werd zo lek dat het niet  varen kon. De Victoria onder Serrao, een broeder van Francisco, bereikte Ternate, waar de Portugezen met de vorst handel dreven. Sebastian Cam bracht het schip om de Kaap de Goede Hoop. Sedert de uitreis had hij nauwkeurig de dagen opgetekend en toen zij op Kaap Verde kwamen dachten zij dat het een woensdag was, terwijl het een donderdag bleek te zijn. In 1522, juist drie jaar na het vertrek, keerde de Victoria alleen in San Lucar terug. In hun hemden, met kaarsen in de hand, gingen de achttien overgebleven zeevaarders naar de kerk om God te danken.

Er was een feit bewezen en de naam Magellaan betekende meer dan men nog vermoeden kon. Plat was de aarde geweest, met grenzen die men niet kende. In de veertiende eeuw waren er vermetele geesten die durfden veronderstellen dat zij rond kon zijn, maar in het oosten en westen eindigde zij nog voor een afgrond, een grens die naar mysteriën voerde. Een grens, het is waar, maar niemand wist of de mens die niet overschrijden kon. Een eeuw later stelden de geleerden zich de aarde voor als een bol in de ruimte. Er is echter een verschil tussen een voorstelling en een werkelijkheid. Na Magellaan kon men niet meer twijfelen, zijn zeelieden noemden zelfs de maat van hun weg rondom de wereld. Er is een groot verschil of men op een plaats woont waarvan men de grenzen niet kent of dat men nauwkeurig weet hoe ver de woning zich uitstrekt. Magellaan gaf meer dan een nieuwe zeeweg, hij gaf de mens de zekerheid omtrent de grenzen van zijn wereld, waar hel en hemel niet nabij waren.
                                                                                                                                                        
                     
Drake

Het keizerrijk, Spanje en Frankrijk waren reeds lang vermogend toen Engeland zich nog tevredenstelde met de bezittingen binnen zijn grenzen en een matige handel. Hoe machtig koloniaal rijk het later ook werd, aan de ontdekking der wereld heeft het weinig deelgenomen, aan de verovering daarvan pas meer dan honderd jaar na de Portugezen en de Spanjaarden. De koopvaardij op de havens van de Middellandse Zee en de Oostzee ging in de vijftiende eeuw en in de eerste helft van de zestiende nog meest met Italiaanse en Hanzeschepen en zo ver als de Levant werd de vlag van Sint-George zelden gezien. Toen Portugal op gezette tijden vloten naar Indië zond en in de steden van Malabar een geregeld bestuur had, was daar nog bij uitzondering een reiziger uit Londen geweest. In de eerste jaren van Hendrik VII waren er in Engeland weinig schepen voor de oceaan en weinig stuurlieden die de weg naar verre kusten konden vinden, en wel was er in 1516 al een Londenaar naar La Plata gevaren, met Sebastian Cabot als stuurman, wel ondernamen in de volgende jaren kooplieden uit Londen herhaaldelijk tochten naar Brazilië en de Antillen, maar het voordeel dat zij brachten was zo gering dat het nog lang zou duren eer de Engelsen zich zouden wagen in de wedstrijd om wingewesten. Door de wispelturige houding der regering, beurtelings vriend en vijand van Spanje of van Frankrijk, bleven ook toen, en zelfs na de armada, hun zeetochten kleine ondernemingen van enkele kooplieden en avonturiers. De Engelse zeemacht begon met zeeschuimerij, gepleegd op de nederzettingen en de vloten van Spanje.

In het begin van de grote vaart hield ieder schip een ander, dat het op de oceaan ontmoette, voor een vijand die het moest aanvallen en ieder schip kon een rover of een prooi zijn. De schippers, maandenlang uitblijvend, konden niet weten of hun land nog in vrede leefde met een ander, bovendien hadden zij altijd behoefte aan levensmiddelen en indien zij niet aanvielen werden zij meestal zelf aangevallen. Toen de Portugese schepen kostbare ladingen specerij vervoerden, de Spaanse goud en zilver, gaf de  strijd om de godsdienst de vaarders van Frankrijk en Engeland, van zulk rijk voordeel verstoken, een welkome aanleiding om er jacht op te maken. In de havens van Normandië werden het eerst schepen uitgerust, zogenaamd voor de handel op de kust van Afrika, maar in waarheid voor de kaapvaart. De Spaanse regering had daar zelfs spionnen die naar Madrid berichtten wat de hugenootse ketters aan land brachten; de gezant beklaagde zich dan en in Parijs beloofde men te onderzoeken. Die ketters vonden willige navolgers in Engeland, waar vooral sedert Bloody Mary de haat tegen Spanje was toegenomen en waar menigeen eerlijk geloofde dat het godgevallig werk was al wat katholiek heette te benadelen. De eerste naam in de bandeloze zeeoorlog maakte John Hawkins, maar hij vond al spoedig dat het gemakkelijker was winst te zoeken met slavenroof op Guinea en de negers op de Antillen te verkopen. Alleen omdat hij het voordeel verkoos boven de haat tegen de vijand werd bij het zeevolk van die tijd zijn roem minder dan die van zijn neef Francis Drake. Ook deze voer op buit en liet ieder man daarin delen, maar voor hem bleef de buit een middel om de vijand afbreuk te doen.

Drake kwam uit een gezin dat zwaar geleden had onder de vervolgingen van de godsdienst, hij groeide op met de bijbel en de haat tegen Spanje. Hij was nog jong toen hij als schipper op een schip van een klein smaldeel onder Hawkins naar West-Indië voer en er de smaak kreeg in de plundering van de Spaanse koning, die het volk van Engeland, hoewel Elizabeth nog niet met hem in staat van oorlog verkeerde, als de aartsvijand beschouwde. Voor het Europees begrip bestond Amerika uit een soort binnenzee, aan de ene zijde afgesloten door de Antillen en aan de andere door het vasteland van de Orinoco tot Florida, en daar die zee door de Spanjaarden beheerst werd heette ook zij bij het scheepsvolk de Spaanse Zee. De vestigingen op de eilanden en op de kust lagen zo verspreid dat de meeste door een kleine macht gemakkelijk overvallen konden worden. Door gevangenen en door gevluchte negers hoorde Drake vertellen van de ongelooflijke schatten aan goud en zilver die vanhier naar Spanje vervoerd werden op zwaarbewapende galjoenen, veel te sterk voor zulke kleine schepen als er toen uit Plymouth voeren. Filips was voor hem farao, de Engelsen waren het uitverkoren, verdrukte volk. Na het verraad van San Juan de Ulloa voelde  Drake zich geroepen de tiran te bestrijden door hem zijn schatten te ontnemen, ook al waagde hij er de ongenade van zijn koningin mede.

Hawkins had het plaatsje Ulloa bemachtigd en bestreek met zijn kanonnen de toegang tot de baai toen de onderkoning daar kwam met een vloot die miljoenen aan boord had. Wegens een storm, die zijn schepen bedreigde, onderhandelde hij met Hawkins om ze binnen te brengen, zij wisselden gijzelaars en de Engelsman meende dat hij gerust kon zijn. De derde dag werd hij verraderlijk overvallen en verslagen zodat hij met slechts een klein deel van zijn bemanning ontvluchten kon. In Londen daalde de roem van Hawkins, het verraad van Ulloa prikkelde tot wraak en voortaan was Drake de man met wie het volk ter kaapvaart wilde gaan.

Gedurende enige jaren deed hij voor eigen rekening, met scheepjes van minder dan honderd ton, strooptochten in de Spaanse Zee, zich verrijkend met buit die hij bij vrienden in Normandië verbergen moest. Toen beraamde hij een groter plan. De jacht op schepen was altijd hachelijk omdat de Spanjaarden sterker waren en de kleine, die genomen konden worden, hadden lading van geringe waarde. Hij besloot de vestigingen aan de kust waar het zilver van Mexico, de paarlen van Panama, het goud van Peru voor verzending verzameld werden, aan te vallen; dat had geen Normandische kaper ooit gedaan en de Spanjaarden waren er niet op bedacht. Drake heette een van de vermetelste mannen die ter zee voeren, maar meer dan de vermetelheid telde zijn vertrouwen dat er zegen rustte op zijn werk. Met twee scheepjes, een van honderd ton en een van vijfentwintig, met zeventig man, gewapend deels met snaphanen, deels met hellebaarden en handbogen, vertrok hij naar de West om forten te brandschatten die door honderden verdedigd werden. Hij stuurde naar Nombre de Dios, waar de schatten van Peru over land van Panama gebracht werden en verraste de plaats, maar voor hij het huis, waar het goud bewaard werd, kon binnendringen, barstte er zulk een hevig onweder los dat zijn mannen schuilen moesten. Drake beschouwde het als een teken dat de hemel tegen hem was, althans op deze plaats. De Spanjaarden, intussen teruggekeerd, verdreven hem, maar hij bleef voor de kust kruisen, wachtend op een andere gelegenheid. Nombre de Dios was nu op zijn hoede, daar had hij geen kans.  Toen hoorde hij van de Cimaronen, gevluchte negerslaven die in de bossen woonden en tegen hun vroegere meesters streden waar zij konden, dat de schatten op bepaalde tijden per karavaan vervoerd werden, altijd des nachts wegens de hitte. Hij koos achttien mannen, niet meer, want zijn macht was geslonken, en liet zich de weg wijzen. In hun dorp op een berg stond een boom, die de negers voor verkenning gebruikten. Hij klom erin met zijn luitenant Oxenham, later eveneens een gevreesd piraat, en toen hij de Stille Oceaan zag vouwde hij de handen en bad dat hij eenmaal daar voor Engeland mocht varen. Met zijn kleine troep overviel hij 's nachts een karavaan, maar zij vervoerde geen goud of zilver, en weder moest hij overhaast vluchten voor een overmacht. Toen verbond hij zich met een Franse zeevaarder, Le Têtu, evenals hij protestant en hater van Spanje, het was kort na de Bartholomeusnacht. Te zamen, met zestig man, herhaalden zij de overval, maar op stoutmoediger wijze, dicht onder de poort van Nombre de Dios. Bij het ochtendkrieken, toen de karavaan de stad bijna bereikt had, lieten de geleiders de muilezels rusten. Het een na het ander dier boog op de knieën onder de zware last, de soldaten legden hun wapens neer. Bij een fluitje stortten de plunderaars zich met pieken en sabels uit hun hinderlagen en hakten en staken; de Spanjaarden, de beruchte Draak ziende, vluchtten naar de stad. Zo groot was de buit dat de rovers het zilver, zakken vol in zware baren, lieten liggen omdat er veel goud was, en ieder droeg zo veel goud dat hij met moeite naar de boten kwam, allemaal goud waarmede Filips geen sluipmoordenaars kon betalen.

De naam van Francis Drake ontleende de luister aan de eerste Engelse reis rondom de wereld en aan de overwinning op de armada. Maar de koene roverij van Panama was de eerste daad van de Engelse macht ter zee. De Spaanse koning hoorde van de zeerover, in zijn rijke gewesten meer gevreesd dan de Franse kapers, hij zond galjoenen om daar te kruisen en hij besefte niet dat in de havens van Engeland, dat geen enkel schip bezat zo groot als de zijne, de naam Drake al de geestdrift had gewekt die gevaarlijk voor hem zou worden. Iedere stuurman sprak ervan een schip te kopen om de gehate verrader te bestrijden en tegelijkertijd rijkdom te winnen. Elizabeths raadsheer Burghley mocht voorzichtig de vrede zoeken te behouden, de zeelieden van haar volk brandden van begeerte naar strijd en pleegden roof  die door Spanje vergolden werd. Wat de gezanten goedmaakten bedierven de varende avonturiers weer en oorlog moest het worden op den duur.

Elizabeth was het soms niet eens met haar minister. Nadat Drake zich een poos rustig had moeten houden in zijn stad Plymouth dacht de koningin aan hem om Filips afbreuk te doen. Zij ontbood hem en buiten weten van Burghley droeg zij hem op de strooptochten in de West te hervatten. Maar hij wist een betere onderneming. Met het goud uit Peru bekostigde de koning van Spanje zijn vloot, zijn kanonnen, zijn soldaten, en dat goud werd zo veilig over de Spaanse Zee vervoerd dat het onmogelijk was het daar te onderscheppen. Maar in de andere oceaan, tussen Lima en Panama had hij een geringe macht. Daar wilde Drake de Spanjaarden overvallen. Na de ontdekking van de Straat van Magellaan was het maar enkelen gelukt de Stille Zuidzee langs deze weg te bereiken, de vaart was zo berucht dat geen enkele zeeman zich eraan wagen wilde. Drake kende zelf de gevaren nog niet, want eerst toen hij ze gezien had besloot hij niet langs dezelfde weg terug te keren.

Met vijf schepen, waarvan het grootste honderd ton mat en het kleinste vijftien, vertrok hij, een andere bestemming noemende om de spionnen te misleiden. Met drie daarvan slaagde hij erin door Straat Magellaan te komen, nadat hij een dreigende muiterij onderdrukt had en zijn onderbevelhebber opgehangen. Noordwaarts stevenend deed hij met een handjevol mannen een reeks fortuinlijke verrassingen op de nederzettingen langs de kust van Chili en Peru tot Panama toe. Hoe weinig de Spanjaarden erop bedacht waren hier overvallen te worden, in deze zee waar nooit een andere natie had gevaren, blijkt uit het verhaal der lotgevallen. Voor Valparaiso vonden enige zeelieden op een heuvel een soldaat slapende met een aantal baren zilver naast zich. Een eind verder ontmoetten zij er drie die ongewapend muilezels geleidden, belast met duizenden ponden zilver. Renboden verspreidden de mare dat De Rode Draak was gekomen, de gouverneurs verzamelden hun ruiters en voetsoldaten van plaats tot plaats, maar schepen om de rovers te achtervolgen hadden zij niet. Voor het eerst werd hun macht hier getart. Van nu aan was de koning van Spanje niet onbetwist heer van een rijk waar de zon niet onderging.

Drake overwoog dat hij, door Straat Magellaan terugkerende,  behalve de stormen aan de andere kant vijanden zou kunnen vinden die op hem wachtten, daarom besloot hij langs de Molukken en de Portugese weg om de Kaap naar huis te varen. Die reis om de wereld maakte hem beroemd. Elizabeth sloeg hem aan boord van zijn schip tot ridder en de gezant van Frankrijk vroeg om een uitvoerig reisverhaal. Maar het knapste wat hij gedaan had was dat hij de Engelse zeeman het voorbeeld had gegeven. Voortaan zouden zij varen en vechten zoals hij zonder de sterkste te vrezen. Al voor de armada daalde de Spaanse vlag en ging de Engelse op.
                                                                                                                                                        
                     
El Dorado

Toen Columbus aan land trad vroeg hij de inboorlingen, die voor hem kwamen, het eerst waar zij het goud haalden van de sieraden aan hun oren. Zij wezen zuidwaarts, hij zeilde verder en waar hij kwam, op Cuba, op Porto Rico, deed hij dezelfde vraag en ontving hetzelfde antwoord. Ook op zijn volgende reizen vond hij niet wat hij begeerde; wel nam hij slaven, die hij verkocht, maar goud zag hij weinig. De bevelhebbers der tochten na hem en de kolonisten die zij naar West-Indië brachten, deden niet anders dan vragen naar goud. De Castilianen, die Middenen Zuid-Amerika veroverden waren geen kooplieden, maar arme avonturiers die zich edelen waanden of het hoopten te worden, mannen dorstend naar roem en rijkdom die, nu er na de val van Andalusië in Spanje geen buit meer van Moren was te winnen, die buiten het land moesten zoeken. De ontdekking van Columbus had de verbeelding betoverd, een land veel rijker dan het Indië van Portugal. Het goud lag er opgehoopt voor een ieder die het waardiger vond het door strijd te winnen dan door de koophandel. Door heel Spanje gingen verhalen van de schatten der Nieuwe Wereld en honderden trokken naar de haven van San Lucar om zich te melden voor soldaat.

Het was een groot verschil met de tochten der Portugezen. Geen strijders, maar zeevaarders en kooplieden voeren naar Indië en de koning van Portugal zelf was eigenaar van de gehele handelsonderneming. In de oosterse koloniën werd specerij gekocht en betaald, in de westerse goud gezocht en geroofd.

Het duurde echter lang eer de belofte vervuld werd. De verovering van Mexico was een wapenfeit dat luister gaf aan Castilië, maar winst leverde zij nog niet op. Eerst in 1533 werd Pizarro door het lot verkozen tot een der fortuinlijkste rovers van alle tijden.

Met niet meer dan tweehonderd man, zwoegend onder het gewicht van kuras, hellebaard en lontroer, was het hem gelukt de Andes over te trekken. Daar werd zijn fortuinlijkheid evenredig aan zijn vermetelheid. Zo driest als iemand maar zijn kan,  die niet beseft wat hij doet, zond hij aan de vorst over duizenden strijdbaren bericht dat hij gekomen was om het rijk voor de koning van Spanje in bezit te nemen en alle inboorlingen tot christenen te maken. Het volk van Peru had een oude beschaving en een godsdienst. De Inka, nieuwsgierig naar deze zonderlinge vreemdelingen, kwam met een talrijke lijfwacht naar Caxamalca, waar zij zich bevonden, om ze te aanschouwen. Hij hoefde geen vijanden te vrezen en hij kwam als een machtig heerser zijn stad binnen, zittende op een troon van goud, onder een baldakijn versierd met papegaaievederen van zilver, gedragen door tachtig dienaren in het blauw. Hij had een kroon op het hoofd en een snoer van smaragden om de hals, de Spanjaarden achter hun verschansing keken verbluft naar de pracht. Toen hij op het plein was gekomen, groter dan enig plein in Spanje, door zijn menigte omringd, schouwde hij rond en vroeg waar de vreemdelingen waren. Een dominicaan trad op hem toe met crucifix en boek, die hem uitvoerig de christelijke leer verklaarde en hem mededeelde dat de paus aan de machtige keizer Karel zijn rijk had geschonken, wiens vazal de Inka voortaan kon zijn. Toen Atahualpa hem door de tolk begrepen had, vroeg hij wie de paus was, die kon schenken wat hem niet behoorde en met welk gezag de priester sprak. De dominicaan wees op zijn boek, de Inka nam het, beschouwde het en wierp het op de grond. Groot moet het geloof van die geestelijke geweest zijn, die te midden van zulke overmacht het boek opraapte en Pizarro toeriep de hond neder te slaan. Het onwaarschijnlijke gebeurde, het handjevol overwon de menigte en de Inka werd gevangengezet in zijn woning. Na enige dagen bemerkte hij aan hun bewondering voor zijn sieraden dat de Spanjaarden een hartstocht hadden nog groter dan hun geloofsijver. Hij bood aan zijn vrijheid te ruilen tegen goud genoeg om de vloer van de kamer, waar hij stond, te bedekken. Pizarro en zijn aanvoerders lachten, menend dat het grootspraak was, en de Inka verstond dat zij veel meer verlangden. Toen hief hij zijn hand aan de muur en beloofde de kamer te vullen met goud zo hoog hij kon reiken. Pizarro knikte ongelovig, maar maakte een streep op de muur en liet de belofte opschrijven, het relaas zegt notarieel. Volgens een ooggetuige was de kamer vijf meter breed, zes meter lang en de streep stond ruim twee meter boven de vloer. Mogelijk heeft de hartstocht, die de veroveraars verblindde, de maten vergroot. Maar toen het  goud, langzaam aangevoerd wegens de hoeveelheid, eindelijk in de kamer opgestapeld lag, eiste iedere soldaat, die recht had op een deel, nauwkeurig het gewicht, en de getallen hiervan zijn waarschijnlijk niet overdreven. Het waren alle voorwerpen uit paleizen en tempels, schotels, bekers, vazen, offerschalen, sieraden, en voor de rechtvaardige verdeling moesten zij eerst gesmolten worden. De baren hadden een gewicht van ongeveer vijfentwintigduizend kilogram; daarvan moest een vijfde aan keizer Karel gebracht worden en het overige kwam de avonturiers toe. Iedere soldaat kreeg meer dan hij kon dragen. Toen het aandeel van de keizer in Spanje was aangekomen verspreidde zich snel de mare van dit land van rijkdommen en iedereen wilde erheen, edelman en bedelman. Binnen enkele jaren hadden de eilanden van West-Indië en de kust van Mexico tot Venezuela een bevolking van kolonisten, maar Peru bleef nog moeilijk te bereiken en de goudmijnen vonden zij niet.

Trouwens, het is niet bekend of de Spanjaarden die ooit vonden of de ligging ervan geheimhielden. Er kwamen spoedig kapers, stoutmoedige Normandiërs die in de Caraïbische Zee kruisten, loerend op de rijkbeladen galjoenen. Engelse zeevaarders volgden het voorbeeld en omtrent 1570 begon West-Indië al onveilig te worden van de filibustiers, begerig naar het goud van El Dorado. Er moeten in die tijd al schatten begraven zijn op geheimzinnige eilanden.

De ligging der wingewesten en de weg daarheen werden in berichten en op kaarten opzettelijk verkeerd aangegeven, zoals Drake ondervond toen hij buiten Straat Magellaan komende zag dat de kust niet westwaarts ging, volgens zijn kaart, maar oostwaarts. Wanneer er Spanjaarden gevangen werden en ondervraagd naar El Dorado noemden zij verscheiden oorden in het binnenland achter Peru.

De meeste tochten van Walter Raleigh werden ondernomen met geen ander doel dan het goudland te ontdekken. Hij was overtuigd dat het moest liggen oostelijk van Peru, tussen de Amazone en de Orinoco, ter hoogte van de linie. Het was het rijk Guyana, gesticht door een broeder van de Inka Atahualpa, die met duizenden Peruanen daarheen gevlucht was. In dit land bevond zich meer goud dan in welk deel van Peru ook en er waren ook meer grote steden. Van Spanjaarden had Raleigh gehoord dat Manoa, de hoofdstad van Guyana, die zij El Dorado  noemden, groter en rijker was dan enige stad ter wereld, ook fraai gelegen aan een binnenzee zo uitgestrekt als de Kaspische Zee. Volgens die berichten waren in het paleis van de keizer al het vaatwerk, al de benodigdheden voor tafel en keuken van goud en zilver. In zijn kasten stonden beelden van goud waarop zijn klederen gehangen werden. In zijn lustverblijf, op een eiland in die zee, had hij bomen, heesters, kruiden, herten en vogels van goud laten maken, een prachtige inval, die geen vorst ooit gehad had. Bovendien bezat hij mateloze schatten van smaragden en diamanten, die hij verborgen had uit vrees voor de Spanjaarden.

Voor hen, die gehoord hadden welke buit Pizarro gemaakt had, schenen deze verhalen niet wonderlijk. Zij wisten dat er geregeld galjoenen van Amerika naar San Lucar voeren met rijkdommen volgeladen en dat de koning van Spanje de machtigste vorst van Europa was dank zij dit goud. Raleigh volgde de gedachte van Drake dat deze middelen hem ontnomen moesten worden. Hij rustte schepen uit en voer naar de West. Op een der eilanden nam hij een Spaanse bevelhebber gevangen, die de verhalen bevestigde en er nog meer aan toevoegde. Een zekere Spanjaard, zelf in Manoa geweest zijnde, had daar van de keizer zo veel goud ten geschenke gekregen dat hij niet alles mee kon voeren. Raleigh vernam ook dat, volgens die reiziger, de mensen van Guyana de grootste dronkaards ter wereld waren en dat zij meer dan de Engelsen konden drinken. Hij schreef dit alles nauwkeurig op. Andere gevangenen vertelden eveneens van de ongelooflijke hoeveelheden goud die zij in El Dorado, achter de Orinoco, gezien hadden. Het heette dat het land bereikt kon worden langs de Amazone, waar aan de andere oever de krijgshaftige vrouwen woonden naar wie die rivier genoemd was, maar Raleigh had de moeilijkheden van de vaart op de Amazone ondervonden. Behalve goud bracht het land alle waren die men noemen kon in overvloed voort, katoen, zijde, balsem, peper, gember. Al die verhalen geloofde Raleigh, hoewel hij, de Orinoco opvarende, zelf geen ander goud zag dan stukken rotssteen die glinsterden. Uit een brief, die hij onderschept had, bleek dat er verder westwaarts van de rivier een streek ontdekt was nog veel rijker aan goud, El Nuevo Dorado genoemd. Raleigh was een avonturier met verbeelding, gemakkelijk te misleiden.

Met een schrale buit van enige stukken erts en enige sieraden, van Indianen gekocht, keerde hij in Londen terug. Het erts werd  door kenners waardeloos bevonden. Maar Raleigh was verblind door de legende en zwoer nogmaals terug te keren om het land voor koningin Elizabeth te veroveren. Eerst tien jaar later zond hij een luitenant, die evenmin het goudland vond.

Maar ondanks de goedgelovigheid kan Raleigh met meer recht dan Drake een der eerste bouwers van het Britse rijk overzee genoemd worden. Zij hadden de haat tegen Spanje gemeen, maar overigens geleken zij niets. Drake was een zeeman, die zijn doel wel overwoog, zijn middelen zorgvuldig voorbereidde, snel een besluit nam en hardnekkig volhield; een puritein, die zijn bijbel las, naar eigen inzicht verklaarde, maar op school niet geleerd had. Hij keerde met tastbare winst van zijn reizen. Van die winst is echter niets gebleven.

Raleigh was een fantast die in een grote, blinkende toekomst staarde, een poëet die van scheppen droomde en met de moeilijkheden van de uitvoering geen rekening hield. Hoewel zij maar weinig in jaren verschilden leefden zij in andere tijden. Drake wijdde zijn leven aan de bestrijding van Spanje, de vernietiging van de vijand. Na de armada was dit niet meer nodig, want Spanje heerste niet meer ter zee. Raleigh kon zich wijden aan de bouw van de Britse wereldmarkt. Hij deed het spelenderwijs, want het grote doel van zijn leven bleef de verovering van het rijk Guyana. Het eerste grondgebied echter, dat Engeland in Amerika bezat, dankte het aan hem, die het nam om zijn vorstin een eer te bewijzen, zonder de waarde te beseffen, en hij zond er kolonisten heen hoewel hij er zelf geen voet aan land had gezet. Als Virgin Queen had Elizabeth zijn verbeelding bekoord, daarom noemde hij het Virginia. Het was het begin der vestigingen waar de Engelse vlag woei. Uit de daad van een dromer, niet meer dan een compliment, kwam een kolonie voort zo groot als de geschiedenis niet gekend had. Er zou een tijd zijn dat er in Amerika meer goud te vinden was dan Raleigh van El Dorado droomde.
                                                                                                                                                        
                     
De Engelsen in Soeratte

In de tweede helft der zestiende eeuw verwachtten de merchant adventurers in Londen voordeel eerder uit het Westen dan uit het Oosten en er werden verscheiden tochten naar de Antillen gedaan die winst uit de zeeroof opbrachten en de kennis van Amerika vermeerderden. Hoewel al vroeg Engelse reizigers naar het Oosten trokken vond de Engelse handel daar later fortuin dan de Hollandse. Aan zeemanschap, aan strijdvaardigheid ontbrak het niet, maar de kleine vloten, die in den beginne uit Portsmouth vertrokken, waren minder voor de handel toegerust dan die der Amsterdamse kooplieden en men was in Londen ook niet goed ingelicht omtrent de wijzen van handel in het Oosten. Eerst een brief van Thomas Stevens aan zijn broeder, die door kooplieden in de City gelezen werd, wekte de belangstelling. Stevens, tot de katholieke Kerk teruggekeerd, was als missionaris naar Goa gegaan. Hij vertelde van de Portugese nederzettingen, van de pracht aan de vorstenhoven, van de specerijen en andere koopwaren die buitengewone winsten opleverden, voorts van de vervallen staat der Portugezen wier macht een legende scheen te zijn. In 1590 voer het eerste schip uit, weldra gevolgd door een vloot van vier schepen, twee jaar later door een andere, maar al die tochten mislukten. Nu echter gebleken was dat Spanjaarden en Portugezen geen heersers over de oceaan meer waren, besloten de Londenaars een grote poging te doen om een deel van de oosterse handel te bemachtigen. Er werd octrooi aangevraagd voor een handelscompagnie, die in december 1600 tot stand kwam met een privilegie voor vijftien jaren. Meer dan dertig jaren zouden er gaan eer haar streven enig voordeel gaf.

De eerste vloot, onder Lancaster, bereikte Atjeh en Bantam, waar een paar mannen achterbleven, daarna keerde zij met schrale lading terug. Van de Portugese misleiding had Lancaster niet eens besef.

Al mochten de Engelsen met grote minachting spreken over de slappe Portugezen en hun gekleurde nakomelingschap, die al  een belangrijk deel van de bevolking der kolonies vormde, zij vonden in hen vijanden tegen wie zij in liet begin niet opgewassen waren. Bij de vorsten hadden de Portugezen de naam de machtigsten van het Westen te zijn. De mestiezen kenden de Indiërs en waren vertrouwd met de ingewikkelde werking van de geschenken op al de rangen der waardigheidsbekleders, een kunst die de Engelsen zeer laat leerden. De Portugezen kenden de beschaving van Indië en de nieuwe binnendringers hadden van de aanvang het gevoel van meerderheid boven de bruinen met het onvermijdelijke gevolg van insolentie.

Op de specerijeilanden hadden zij weinig fortuin en nadat de Hollanders het hun daar te lastig gemaakt hadden richtten zij hun pogingen vooral op het gebied van de mogol. Zij kozen daartoe Soeratte, in die dagen voor de opkomst van Bombay volgens Stevens: ‘een stad van grote handel in alle soorten van koopwaar, een belangrijke haven, die de vorst machtige inkomsten opbrengt en door vele schepen van Malabar bezocht wordt.’ Alleen op Goa heette de handel belangrijker, maar verovering van Portugees gebied was nog het doel niet.

Met een nieuwe vloot voer een bijzonder afgezant voor de mogol, William Hawkins, uit het bekende zeemansgeslacht van Sir John Hawkins, vermaard op de Westindische zeeën.

Op deze tocht, met drie schepen in 1607, had een gebeurtenis plaats die vermeld mag worden. Een van de schepen was met de stroom afgedwaald, de andere, de Hector en de Dragon lagen in een windstilte. Het journaal van de Hector vermeldde het merkwaardig geval: ‘Heden had ik kapitein Keeling van de Dragon aan boord op een vismaaltijd en daarna werd door mijn volk Hamlet opgevoerd, hetgeen ik soms vergun om de mannen van de luiheid, het dobbelen en het slapen af te houden.’ Drie weken later, nog altijd in de windstilte, nodigde kapitein Keeling de bevelhebber aan boord van de Dragon, eveneens tot een maaltijd, gevolgd door een vertoning van Richard III. Maar Hamlet scheen toch beter te bevallen, want de dag daarna liet Hawkins dit treurspel nog eens op zijn schip opvoeren.

Uit deze mededelingen blijkt hoe het toneel door het volk bemind werd. Mannen die monsterden voor een grote ongewisse zeetocht waarvan, zoals men nu al ondervonden had, vele niet terugkeerden, behoorden tot het minste volk, zij waren drinkers en vechters die met de hardste straffen geregeerd moesten worden. Maar de treurspelen van Shakespeare waren geen toneel voor de edelen alleen, integendeel, in de Globe Theatre kwamen wel lichtzinnige jonge mannen van aanzienlijken huize die er maar weinige plaatsen vonden, en de fatsoenlijke middenstand ontbrak geheel en al; het overgrote deel van het publiek bestond uit gelijken van de matrozen die op de Hector voeren. Het moet een zonderlinge voorstelling geweest zijn op een scheepje van vierhonderd last. Volledig vertoond vordert dit treurspel minstens zeven uur en de matrozen konden waarschijnlijk hun rollen niet lezen. Het is jammer dat de aanwijzingen voor de opvoering op het kasteel, met de toeschouwers tussen voormast en grote mast, niet bewaard gebleven zijn. Men stelle het zich voor: een Ophelia met een Cockney-uitspraak en een Laertes die goed ranselen kan. En waar zou dat exemplaar van de eerste quarto-uitgave gebleven zijn?

Toen Hawkins ter rede van Soeratte ankerde had hij, hoewel afgezant van koning Jacobus bij de mogol, veel te vechten en te harrewarren. Soeratte bleek geen grote handelsstad te zijn, maar een uitgestrekt ellendig dorp aan de monding van een rivier die door banken van de zee lag afgesloten. Zodra hij zijn schepen daarbinnen had gelegd vertrokken er renboden naar de nabijgelegen nederzettingen van de Portugezen en binnen een week verschenen er vaartuigen met de kruisvlag om te vragen wat hij daar kwam doen. Vrezend ingesloten te worden van de zeekant voer hij weer uit, liet zijn geschut spelen en keerde terug om snel te onderhandelen. Hij reisde naar het hof van de rijksbestuurder van Cambay en Soeratte, waar hij de talloze plichtplegingen moest leren waarmede een oosters vorst onderhandelt. Maar een der geschenken die hij voor de troon liet nederleggen maakte een buitengewone indruk. De bestuurder kende wel de wijn der Portugezen, de Engelse brandewijn echter was een openbaring voor hem. Hawkins en zijn gastheer dronken tot zij naar bed gebracht moesten worden, zij dronken de volgende dag en er moest in aller ijl nog een vaatje van boord gehaald worden. Omtrent de zaken begrepen zij elkander niet. Wel bemerkte de kapitein dat zijn tolk onenigheid had met een vertegenwoordiger van de Portugezen, maar hij had geen geduld zich dat te laten uitleggen, hij eiste kort en goed het recht te Soeratte een kantoor te vestigen. Na een maand van praten en misverstaan besloot hij te vertrekken zonder zich de moeite te  geven naar de mogol in Agra te reizen. Het gelukte hem een hoeveelheid specerij te kopen waarvoor hij zo veel betaalde dat de kooplieden hem dringend verzochten spoedig terug te keren. Op deze wijze verwierf hij daar de welgezindheid en toen een volgende vloot ter rede verscheen werden de zeelieden vriendelijk ontvangen omdat men zich de prijzen herinnerde. Hoewel hij er geen factorij had gevestigd heet William Hawkins de grondlegger van de betrekkingen tussen de East India Company en Indië.

Zo voorspoedig als de Hollanders in de Archipel ging het de Engelsen niet op de kust. Meer dan een kwarteeuw hadden zij nog te strijden te land en ter zee, soms bijgestaan door de Hollanders, tegen Indiërs en Portugezen, voor zij op bescheiden wijze vaste voet kregen. De compagnie zond zeelieden om te onderhandelen, puriteinse zeelieden nog wel, die een diepe minachting hadden voor de heidenen zowel als voor de kleurlingen van katholiek geloof en zich gemakkelijk door hen om de tuin lieten leiden.

Kapitein Middleton, die over een volgende vloot bevel voerde, waarbij het grootste schip dat ooit op de Indische Oceaan gezien was, The Trade van achthonderd ton, ondervond eindeloze tegenslag en werd bovendien meer dan een ander bedrogen, ook door zijn eigen volk. Het was de kostbaarste vloot door de compagnie tot dusver uitgerust en die het geringste voordeel thuisbracht. Maar in Londen gaf men de moed niet op.

En met de nieuwe expedities kregen de zeelieden ook moeilijkheden met landgenoten, die voor eigen rekening een schip uitrustten met de opdracht handel te drijven indien het mogelijk was en anders door kaperij winst thuis te brengen. De kaapvaart, zogenaamd gewettigd wegens het nadeel voor de vijand, was nog altijd naar het hart van de Engelse zeeman. En zo gebeurde het eens dat een schip, aan de compagnie toebehorende, veroverd werd door een schip van een koopman in Soeratte met een Engelse bemanning.

Onder Sir Thomas Roe, generaal van de e.i.c., verwierven de Engelsen hun eerste rechten. Hij onderhandelde te Agra met de mogol en maakte met de Portugezen en met de Hollanders een overeenkomst volgens welke alle drie de naties een factorij te Soeratte mochten vestigen.

Enige jaren later namen zij Bombay en van die tijd aan groeide  hun macht op het schiereiland gedurig. De Portugezen werden gemakkelijk verdrongen en in de oorlogen met de Nederlanden vermeerderde de Engelse invloed aan de kust. En al tegen het midden van de zeventiende eeuw was Engeland de eerste in dit rijk gebied.
                                                                                                                                                        
                     
Nieuw-Holland

De Hollandse vrachtvaarders, die uit de Oostzee hout en zeildoek, uit de Noordzee haring naar Portugal brachten en vandaar specerijen en zout naar het Noorden, hadden reeds lang voor het beslag op hun schepen gehoord van de ongelooflijke winsten uit de Nieuwe Wereld, en hoewel er geen bewijs voor is kan men aannemen dat avontuurlijke kooplieden aan de Schelde en aan de Zuiderzee vele jaren voor er aan een Westindische Compagnie gedacht werd, op eigen rekening tochten naar de Caraïbische Zee uitrustten. Volgens het reisverhaal van Walter Raleigh, betreffende het koninkrijk Guyana, zouden reeds voor 1596 aan de kust tussen de monden van de Orinoco en de Amazone en ook aan de zogenaamde Wilde Kust vestigingen van Hollanders gelegen hebben, waarschijnlijk niet meer dan hutten, bewoond door een paar jonge mannen, die tabak, huiden en verfhout van de inboorlingen kochten en wachtten tot er bijgeval weer een schip zou komen. De factorijen der Spanjaarden waren in die streken niet anders en men hield liet dat die kust door niemand werkelijk in bezit was genomen. In 1595 zette de Moucheron in Guyana kolonisten aan land en van hetzelfde jaar dateren de eerste pogingen van Usselinx, pas uit Spanje teruggekeerd, om de handel op West-Indië te openen. Toch zal waarschijnlijk de aandacht voor die landen pas getrokken zijn na het verschijnen van het geschrift van Raleigh over het goudland Guyana, met zijn prachtige hoofdstad Manoa aan een binnenzee, met zijn schatten zo groot als men nog nooit in de wereld had gezien. Ook hier wekte de verbeelding de begeerte die tot de onderneming leidt. Na de Engelse zeeavonturiers werden er ook in Holland wakker voor de schittering van het Amerikaanse goud. Plotseling hoort men in Holland en in Zeeland van kooplieden die octrooi vragen voor een tocht naar de West-Indiën. In Amsterdam en in Enkhuizen werden schepen uitgerust, de Staten gaven geschut en ammunitie ten gebruike om, tegelijk met de bevordering van de handel, de vijand afbreuk te doen. Spoedig zeilden er twee schepen uit Den Briel, de Rode Ridder  en de Jonas, die de gehele kust van Maracaïbo langsvoeren, tot de Amazone toe, en hier en daar tochten in het binnenland zonden om, volgens de aanwijzingen van Raleigh, naar goud te zoeken; wel keerden de schippers met weinig winst terug, maar zij hadden kennis verzameld die de na hen volgende vaarders te stade zou komen.

Intussen had Usselinx, wiens belangstelling in de nieuwe handel op deze gewesten onverflauwd was gebleven, in een uitvoerig memoriaal aan de Staten van Holland de voordelen daarvan uiteengezet: het gunstige klimaat, dat de in Europa begeerde gewassen gedijen deed; de gelegenheid om voor de Nederlandse voortbrengselen een markt te vinden en met de aangevoerde waren de vaderlandse nijverheid te bevorderen; gelegenheid tevens voor het overtollig of ongewenst deel der bevolking, de armen, de gebrandmerkten, de zwervers, in zijn onderhoud te voorzien; het geestelijk belang der onderneming wegens de verbreiding van het christelijk geloof onder de wilden. Hij kreeg geen gehoor bij de Staten, maar van lieverlede vond hij anderen bereid hun geld in zulke handel te wagen. Het was de tijd van de besprekingen over de wapenstilstand, Oldenbarnevelt achtte het raadzaam Spanje niet te prikkelen door bedreiging van zijn Amerikaanse koloniën, en gedurende het gehele bestand waren het alleen particulieren die handel dreven op Zuid-Amerika. Er moeten in die tijd Hollandse nederzettingen aan de monden van de Amazone geweest zijn, hetgeen blijkt uit Hollandse namen.

Maar eindelijk, bij de wederopvatting der wapenen, werd de Westindische Compagnie opgericht. Er was meer geld nodig dan voor de Oostindische, want de bewindhebbers beseften dat er op de Atlantische Oceaan meer strijd te voeren zou zijn dan op de Indische. De vroegere Portugese macht in het Oosten was in verval en Spanje, dat meer rijkdom verwachtte uit goud en zilver dan uit de handel in specerij, gebruikte al zijn zeemacht ter bescherming zijner Amerikaanse bezittingen. De nieuwe compagnie zou dus zwaarder bewapende vloten moeten uitrusten. Vermoedelijk hadden bewindhebbers ook van den beginne de bedoeling hun schepen niet alleen voor de handel te gebruiken, maar ook voor de kaapvaart, die grotere winsten opbracht op snellere wijze. Bovendien, de oudere maatschappij bezat in de Oost een gevestigde macht, de jonge moest nog land en steden veroveren. Al kort na haar oprichting zond zij een vloot uit die  winst in de haven bracht. Nu kwam er meer werk op de werven, ook in Zeeland waar men meer belang stelde in de Nieuwe Wereld, na de Amsterdamse had de Zeeuwse Kamer ook het grootste kapitaal ingelegd. Een vloot, sterker dan er ooit een naar Indië was gevaren, bemand met ruim drieduizend koppen en bewapend met een groot aantal stukken, verzeilde in 1623. Het doel was niet de West of Mexico, die niet galjoenen deugdelijk beschermd waren, maar Brazilië, de kolonie die ook na de vereniging van Portugal met Spanje voornamelijk door Portugezen bezet was gebleven, maar door de Spaanse regering verwaarloosd was en onvoldoende verdedigd. Brazilië leverde maar een karige winst op vergeleken bij de schatten van Mexico en Peru. Toch was het een beter ingerichte kolonie dan de andere Spaanse bezittingen, met uitgestrekte tabaks- en suikerplantages, van zwart werkvolk ruim voorzien. Vele uit Portugal geweken joden dreven in de kuststeden een voordelige handel in slaven. Brazilië was ongeveer een eeuw nadat het ontdekt was inderdaad een volksplanting, waar Portugese gezinnen gevestigd waren; indien het moederland geen soldaten zond kon er uit de kolonie zelf een krijgsmacht gevormd worden, gelijk de Hollanders gedurende hun bezetting herhaaldelijk ondervonden.

In 1623 werd Bahia de San Salvador gemakkelijk genomen. Vele pogingen deden de Portugezen om de stad te heroveren en hoewel met geringe steun uit Lissabon, slaagden zij daar het volgend jaar ook in. Intussen veroverde de Hollandse zeemacht andere steden op de kust, Pernambuco, Porto Rico, maar zodra zij er een kleine bezetting had gelegd vertrok zij weer om jacht te maken op beladen galjoenen, zodat het de Portugezen niet moeilijk viel de steden terug te winnen. Het verlies daarvan werd door de compagnie niet gevoeld, want haar bevelhebbers zonden blinkende buit naar het Westindisch Huis. In één jaar tijds kaapten zij vijfenvijftig schepen groot en klein, alle met kostbare lading. Van een bloei der compagnie kan men eigenlijk niet spreken, maar wel heeft zij in de eerste tien jaren na haar oprichting aan haar inleggers zulke grote winsten uitgekeerd dat zij in hun ogen schitterde ver boven de Oostindische Compagnie. De winst werd in die tijd uit roof verkregen, niet uit naarstige handel, wat wonder dat haar bewindhebbers weinig voorzichtigheid in het beleid betrachtten en niets achterhielden voor de toekomst. Piet Hein was meer populair dan enige andere zeevoogd. Hij haalde er zelf de schouders over op dat men hem voor de verovering van de zilvervloot, die weinig strijd had gekost, meer eer gaf dan voor andere daden welke hij had verricht. Het gemakkelijk gewin straalde ook voor domme ogen.

Niettemin waren er bewindhebbers, alweer vooral van de Kamer Zeeland, die bleven aandringen op vast koloniaal bezit in de Nieuwe Wereld. Er werden factorijen gelegd in Guyana en aan de Orinoco. Eindelijk slaagde de commandeur Long erin twee belangrijke steden te nemen, Olinda en Recife in het capitanaat Pernambuco. Om Olinda werd nog met wisselende kans gestreden, maar over Recife bleef de vlag waaien en deze stad werd de kern van de Westindische kolonie. De compagnie zond predikanten, kolonisten, ambachtslieden, het bestuur werd geregeld. De veroveringen vorderden snel, zodat het gebied van Nieuw-Holland zich in 1635, toen het op zijn grootst was, uitstrekte van de Cerea tot de Rio San Francisco, omvattend de tegenwoordige staten Rio Grande do Norte, Parahiba, Itamaca en Pernambuco, met Recife als hoofdstad.

Het bestuur, tot dusver door een raad gevoerd, werd nu toevertrouwd aan een kapitein-generaal, met volledige burgerlijke en militaire macht. Hiertoe benoemden bewindhebbers graaf Johan Maurits van Nassau-Siegen, bekend als de Braziliaan. Van de dag van zijn komst in Recife tot die van zijn vertrek bleek hij een zo uitstekend bestuurder te zijn als men maar wensen kon en indien de kolonisatie van Brazilië meer was geweest dan een kortstondig winstbejag zou hij in de geschiedenis de naam hebben gehad die hij verdiende. Het enige dat zijn lastgevers hem ooit konden verwijten was wat zij noemden zijn praalzucht, omdat hij in zijn kasteel Vrijburg, in Mauritia, het voormalig Olinda, een staat voerde waarvoor een belangrijk deel der inkomsten van de jonge kolonie gebruikt werden. Overigens hadden zij veel aan hem te danken.

Dadelijk na zijn aankomst bevestigde hij het gebied door de Spaans-Portugese benden, van het zuiden zowel als van het noorden dreigend, terug te dringen en aan de afgeronde grenzen versterkingen te bouwen. Binnenkort had hij ook het gehele bestuur gevormd en wel zonder bijstand uit het moederland, waar men doof bleef voor zijn vragen om krijgsvolk, kolonisten en geld - dezelfde klachten over benepen zuinigheid die de o.i.c. van Coen te horen kreeg. Hij regelde voor de vrije burgers,  Portugese ingezetenen en ontslagen dienaren van de compagnie, de landbouw, de handel, de scheepvaart, die hier door particulieren uitgeoefend konden worden; de steden werden uitgebreid, er werden kerken en scholen gebouwd. De aangevoerde slaven moesten in het openbaar verkocht worden opdat iedere planter in staat zou zijn zich van arbeidskrachten te voorzien. De bewoners, merendeels joden, ook katholieken, konden rekenen op dezelfde rechten als de Nederlandse protestanten.

Maar ongestoord van de vroegere bezitters regeerde hij niet. De bewindhebbers spoorden steeds aan tot verdere veroveringen, zo mogelijk van geheel Brazilië; geld, manschappen en krijgsvoorraden zonden zij echter niet. Johan Maurits beging de vergissing met onvoldoende strijdkrachten Bahia aan te vallen. Toen zij hem hadden teruggeslagen vielen de Portugezen hunnerzijds Recife aan. Wel werd hun vloot door de admiraals Loos en Huyghensz vernietigd, maar van toen aan week het gevaar voor de kolonie niet meer.

Brazilië is altijd de trots van Portugal geweest, zelfs meer dan zijn bezittingen in Indië. In Malabar waren nooit kolonisten toegelaten die als vrije burgers in hun onderhoud konden voorzien, allen die er woonden waren dienaren van de kroon. Het verval der Indische bezittingen, in het begin der zeventiende eeuw ver gevorderd, heeft men onder andere toegeschreven aan de invloed der geestelijkheid. In Brazilië bestond de bevolking voornamelijk uit joden of gedoopte joden, die echter hun godsdienst trouw waren gebleven. Waarschijnlijk was deze bevolking beschaafder dan de kolonisten door de compagnie naar het land gezonden, geboefte uit de gevangenissen, over wie de gouverneur herhaaldelijk klachten naar huis zond, avonturiers en vluchtelingen uit Duitsland, over het algemeen een bende ruwe klanten, die natuurlijk als overwinnaars tegen de gevestigde inwoners optraden. De heren in Amsterdam vernamen van de raad dat de bevolking zich gedwee gedroeg, maar niet vertrouwd kon worden. Behalve een kleine minderheid verlangde zij terug naar de Portugese heerschappen, vooral toen in 1640 Portugal zich van Spanje had bevrijd en zij dus een betere kans had in geloof en bedrijf niet gehinderd te worden. Er ging verraad door het land, verstandhouding met de vijand buiten de grens.

Andere omstandigheden vermeerderden de ontevredenheid en verzwakten het bestuur: overstromingen, mislukking van de  oogst, met hongersnood en ziekte als gevolg, waardoor binnen een jaar de strijdkrachten slonken tot de helft. Benden trokken door het land, gevluchte slaven, met roof en moord. Ook in Holland werd men ontevreden en men gaf de schuld voor het uitblijven van winsten aan Johan Maurits; het heette dat hij verkwistte met zijn weelderige staat, men verdacht hem van de eerzucht een onafhankelijk vorst te worden. Moedeloos, zelf ziekelijk, bood hij ontslag aan. Toen hij vertrok was het met Nieuw-Holland gedaan, ofschoon het nog enige jaren zou duren eer Recife veroverd werd en daarmede de kolonie. Onder de joodse bevolking van Recife brak een opstand uit die zich voortzette naar het binnenland en door de bekwame aanvoerders voorspoedig geleid werd, gesteund door de Portugezen buiten de grens. De Hollandse macht, steeds verminderd, verloor de ene plaats na de andere. Versterking uit Amsterdam kwam niet, ondanks het roepen van de raad, maar toen men daar eindelijk het gevaar begon te zien werd er een vloot gezonden onder De With. Zij was zo gebrekkig uitgerust dat hij na vele vergeefse vragen om krijgsvoorraad er de brui van gaf en Brazilië verliet. In 1654 werd Recife met vaandels en kanonnen aan de aanvoerder der opstandelingen overgegeven. Het duurde nog tot de vrede van 1669 eer de overgang van Brazilië geregeld werd. Portugal, gesteund door Engeland, verwierf zijn bezit terug tegen betaling van een geringe schadeloosstelling en de belangrijke erkenning van het Nederlands bezit in Indië.

Het was een kortstondige roem geweest. Maar voor Nederland, dat toen al klein begon te worden onder de grote machten, was de tijd der veroveringen voorbij.

De Westindische Compagnie bezat nog ander gebied in Zuid-Amerika. Naar de streken van Demerary, Essequebo en Berbice trok wat er was overgebleven van de Hollandse kolonie in Brazilië en vele Portugese joden gingen mee. Aan de kust van Brazilië is geen herinnering aan Holland gebleven.
                                                                                                                                                        
                     
Het Zuidland

De voornaamste wegen over de oceanen waren ontdekt, de nieuwe winst van het Westen en het eeuwenoud raadsel van het Oosten verbonden met Europa. Sedert de prins, de Zeevaarder genoemd hoewel alleen zijn gedachten naar de verte voeren, hadden geslachten van zeelieden ernaar gezocht en zij waren het, de enkele beroemde en de menigte onbekende, die het hoofdstuk van de geschiedenis waarboven staat: de ontdekking van Amerika, geopend hadden. Duizenden en duizenden, jongens gedreven op avontuur, mannen zonder hoop op het land, de minsten onder hun volk, hebben het werk verricht, zwaarder dan men thans beseffen kan, duizenden ook liggen er onder de golven. En ongetelden hebben er te land voor gewerkt, peinzers die zochten naar het doel en weg en schip beraamden.

Het doel was het Oosten en tegelijk met het Oosten werd als geschenk van de fortuin het Westen geopenbaard. Wat echter enkelen, op vaartuigen niet groter dan een kustbrikje, gelukt was, konden anderen niet navolgen zolang dewegen onbepaald waren. Ten tijde van de Portugese tochten had men van de wereld geen plattegronden die verder reikten dan van de Canarische Eilanden tot het vaag gebied China, van IJsland tot de Nijl, een kaart waarop meer verdelingen in de lengte dan in de breedte getrokken konden worden. Met zulke wegwijzers was het geen varen op de nieuwe oceanen, waarvan men niet eens de grenzen kende.

Hoe kon de schipper weten waar hij zich bevond wanneer de kust onder de horizon was verdwenen? Alleen in de heldere nacht kon hij van de sterren enigszins plaats en richting gissen, maar overdag had hij slechts zijn kompas, grillig en veranderlijk, en zijn log, betrouwbaar aanwijzer van gelopen afstand, die hulp had kunnen zijn bij bepaling van weg indien er een veilige tijdmeter had bestaan. Maar ook al had de schipper kunnen rekenen waar hij zich bevond, zou hij van die plek op de oceaan de gevaren niet geweten hebben, ondiepten, riffen, stromingen of nabijheid van een kust. Er moest herhaaldelijk gepeild worden, tijdrovend werk daar het zeil moest minderen. De lijn was niet  lang genoeg en als er grond geraakt werd durfde de schipper niet verder. Het bijleggen in donker uit vrees voor onbekende gevaren maakte het werk dubbel zwaar en de reis langer van duur. Erger belemmering was de traagheid in die tijd toen de kustvaarder nog ontwikkelen moest tot oceaanschip. Zeildoek was er niet te krijgen in kleden van voldoende lengte. Eerst moest het vierkante zeil bedacht worden en eerst met de verstelbare ra's leerde de stuurman zijn schip ook tegen de wind voort te drijven. Spoedig nadat het gelukt was de Kaap te omzeilen hadden de scheepsbouwers een nieuw schip voortgebracht, metende minstens tweemaal zo groot als de vaartuigen waarmede de weg naar Indië was ontdekt: een scherper boeg om het water te klieven, het dek oplopend tot een hoog kasteel, bestand tegen de zware zeeën van de Atlantische Oceaan, en de boorden vlak gevoegd. Voorts drie masten in plaats van twee en hoger dan voorheen, omdat men nu eikestammen uit het Noorden kreeg, langer dan het pijnhout van de Middellandse Zee of het cederhout van Madeira. Er is beweerd dat de Engelse zeemacht ook te danken was aan het bezit van hoge eikenbossen. Bovendien werden nu door de talrijker Hollandse vrachtvaarders zeil en touwwerk in ruimere hoeveelheid aangevoerd, ook teer uit het Noorden, nodig voor onderhoud van het schip.

De grootste moeilijkheid echter, het gebruik van het vaartuig, moest door het zeevolk nog overwonnen worden. Hun kennis van de navigatie was gering en ondervinding van de grote vaart hadden zij nog niet. Op een schip, bemand met honderd tot tweehonderd koppen, voer gewoonlijk slechts één man die iets van kaarten en boeken had geleerd, één man bekwaam het vaartuig te sturen. En onder de matrozen waren er weinig die eerder de zee hadden gezien. Op zijn best werden zij gemonsterd uit vissers en kaaigasten, zonder begrip van zeil en want. Maar met de snelle groei van de vloot werden er duizenden gevraagd en wie zich maar aanbood, sterk van lijf en leden, kwam aan boord, velen uit het schuim des volks, bedelaars en rasphuisklanten. De fatsoenlijke zeeman, die zijn ambacht verstond, verkoos nog ten tijde van de eerste compagniestochten, waar de helft der bemanning niet van terugkeerde, de veiliger vaart op Middellandse of Oostzee. Dit volk, nog aan geen tucht gewend, ging een leven tegemoet erger dan de minste aan land te dragen had. Te werken viel er dag en nacht en voor de rust hadden zij een  hok in het voorkasteel. De kleding droegen zij meestal nat of, als het zuidelijk ging om de Hoorn of de Roaring Forties, stijf bevroren. Rekening houdend met de verliezen op de langdurige reis werd er altijd overtollige bemanning gemonsterd en voor zo veel monden kon er nooit genoeg voorraad meegenomen worden. Bij de levering van de victualie werd vaak bedrogen en de schippers lieten, de voorzichtigheid betrachtende, niet meer dan het onontbeerlijke uitdelen. Gezouten vlees, scheepsbeschuit krioelend van de maden of alleen maar beschimmeld, brak drinkwater met een scheutje azijn tegen het bederf, een oorlam om de slechte kost te vergeten, daarvan leefden zij met geen andere afwisseling dan wat er op een ankerplaats te vinden was, soms niets dan onbekende kruiden of bladeren van een boom.

Behalve van de zee, van wind en rots en rif, behalve van de ziekten, loerden er de gevaren van de mensen in de tijd toen bij zicht van een schip of van een onbekende kust de wapens klaargelegd moesten worden. Elk schip kon een vijand of een rover zijn en inboorlingen waren wilden en moordenaars.

En onder al die zwarigheden en gebreken leerden de schippers van stromingen en passaten, van ondiepten en kusten, bepaalden zij de wegen. En uit hun kennis, verzameld gedurende ruim een eeuw en beschreven in de journalen, kwam het verkeer voort met vreemde volkeren, de handel, de welvaart van Europa.

Eén vasteland en één oceaan waren onbekend gebleven.

Toen men wist dat de aarde een bol was, vrij in de ruimte, kon men vermoeden dat er niet alleen in het noorden een land lag, maar dat er ook een in het zuiden moest zijn. Reeds op een kaart van Rotz, van 1542, staat een Terra Australis Incognita getekend. En toen de Oost-Indiën bereikt waren en Balboa de oceaan gezien had, door Magellaan de Pacifico genoemd, werd er berekend dat er in zo veel water een vasteland moest liggen. Magellaan zeilde over die oceaan de grootste afstand zonder iets te ontdekken dan een menigte kleine eilandjes, de Marianen en de Ladronen. Na Urdaneta, die van de Filippijnen terugkeerde naar Mexico, zeilden de Spanjaarden bijna geregeld tussen Amerika en Azië, maar, altijd nabij de evenaar blijvend, op de uitreis eronder en terug erboven, vonden zij geen vasteland. Meer dan honderd jaar bleef het Zuidland een Spaanse legende, die alle zeevaarders bekoorde. Hoewel niemand het gezien had  stond het op de kaarten met de naam door De Quiros eraan gegeven ter ere van Filips van Oostenrijk. Misschien had iemand wel een kust gezien, maar waar die lag en hoe gevormd, wist men niet. Eerst toen op de geregelde compagniestochten een schipper was afgeweken van de tot dusver gevolgde Portugese weg, van de Kaap noordoostwaarts langs Madagascar, en zich met wind en stroom op zuidelijker breedte had laten voeren, zag een Hollander, Dirk Hartogh, een kust die het onontdekte land moest zijn. Van die tijd aan bleef de gedachte aan dit land, door de Spanjolen geheimgehouden, die er zeker veel goud vandaan haalden, menige Hollandse zeeman in het hoofd. Nieuw-Guinea werd vermoed er een deel van te zijn, want de schippers Jansz en Carstens, uitgezonden om naar goud en specerij daar te onderzoeken, waren niet door de straat gekomen, die Torres reeds gevonden had. De eerste, die uitvoer met uitdrukkelijke opdracht van Zuidland ligging en grootte te bepalen, was Abel Jansz Tasman, een schipper met ervaring van zulke tochten daar hij reeds tevoren op ontdekking uit was geweest. Hoewel de fortuin hem karig diende en zijn naam niet klinkt als die van Columbus, vond hij zeker dat er veel waan was in dat Zuidland. De opdracht luidde te varen naar de parallel van vierenvijftig graden en dan oostwaarts tot de lengte van Nieuw-Guinea's punt. Met twee scheepjes, de Heemskerck van zestig last en de Zeehaen van honderd, het een onder Franchoys Visscher, een geleerder man dan hij, moest hij naar Mauritius om vandaar het doel te vinden. Hij vond het zuidelijk deel van Australië en hij vond Tasmanië, dat hij omzeilde; hij vond ‘een groot hoog verheven land’, waar moorddadige wilden woonden, Statenland door hem genoemd. Verder kwam hij aan de Tonga Eilanden, aangename oorden, die hij Amsterdam, Rotterdam en Middelburg noemde ‘ter oorzaeke d'overvloet van verversing die aldaer bequamen’, en verder de Fiji Eilanden, die hij niet zo goed gezien heeft als Cook. Toen hij na tien maanden terugkeerde had hij bewezen dat de westkust van Zuidland op ongeveer honderd graden lag, maar dat er op ongeveer honderd vijftig geen vasteland bestond, alleen een eindeloze oceaan en een menigte eilandjes.

Het Zuidland bleef een geheim. Wat men ervan hoorde was niets dan barre kusten, armzalige wilden en zonderling gedierte, kangoeroes en zwarte zwanen, een land dat geen moeiten loonde. Er werd ook verder niet gezocht en wat ervan ontdekt werd  was te danken aan het toeval, dat in deze streek van de aarde weinig voorkwam. Honderden vermetele vaarders zwalkten over die oceaan, Spanjaarden die de Filippijnse waren naar Amerika vervoerden, Fransen en Engelsen die geloofden dat er misschien nog rijke eilanden te vinden waren, zeeschuimers die leefden van wat de fortuin daar op hun wegen zond. En daar er op geen van die ongetelde eilanden goud of specerij te halen was bleven die inboorlingen tot in de negentiende eeuw van Europa ongestoord.

Portugezen en Spanjaarden, Italianen en Hollanders waren de ontdekkers geweest van de zeewegen, de Engelsen waren slechts gevolgd. Maar de laatste der grote zeeavonturiers, een der grootste en bovendien een eerbiedwaardig man, kwam uit Engeland. Het is waar dat James Cook in een tijd leefde toen de zeevaartkunde al gevorderd was, met betere kaarten dan Vasco da Gama had, met sextant en chronometer, een tijd toen er ter zee mildere wetten bestonden. Hij had in een behoorlijke marine gediend en hij kende meer dan zeemanschap alleen. En niet de minste zijner verdiensten was zijn rechtvaardige opvatting van de taak des schippers. Een gezagvoerder was meestal niet meer dan de vertegenwoordiger der reders, op hun en zijn voordeel bedacht, die beval op zijn kasteel, gehoorzaamd werd en zich niet om zijn volk bekommerde. Cook zag toe dat de victualie, waarvoor betaald was, inderdaad aan boord kwam, en dat ieder man zijn deel kreeg. In het verhaal van zijn eerste reis schreef hij met trots hoe weinig mannen hij door ziekte of ongeval had verloren en hij beroemde zich erop voldoende van het nieuwe middel tegen scheurbuik, lemoensap, meegenomen te hebben. Hij was ook bemind. Toen op Otaheite de scheepsslager een vrouw geranseld had omdat zij hem een stenen bijl, die hij voor curiositeit wilde hebben, niet had afgestaan in ruil voor een spijker, en Cook, van het spektakel horende, de man met de bullepees liet straffen, smeekten de eilanders met tranen hem te sparen, maar de schuldige wist dat het rechtvaardig was en ging voor de tuchtiging staan. Tot het laatst dacht hij voor alles aan zijn volk. Toen in de baai van Karake op Hawaï de inboorlingen, menend dat de blanken kwamen om al het voedsel weg te halen, met de speren dreigden, keerde Cook zich om of er nog zeelieden aan land waren en op dat ogenblik werd hij vermoord. Het is aandoenlijk te lezen van zijn omgang met de eilanders, wier begrip van eigendom verschilde van dat der Europeanen. Cook strafte mild of lachte erom. En hij behandelde ze of het kleine jongens waren. Koningin Oberea, een zwaarlijvige vrouw van naar schatting veertig jaar, had een pop van hem gekregen en toen haar man Totatah woedend van afgunst werd liet Cook ook voor hem een pop van boord halen.

In 1768 besloot het Sterrenkundig Genootschap in Londen een expeditie naar de Zuidzee te zenden om de planeet Venus waar te nemen, waarvoor volgens berekening Otaheite de beste plaats was, en Cook, die zelf de instrumenten verstond, werd gekozen tot het bevel over de Endeavor, bark van driehonderd zeventig ton. Op deze reis van twee jaren vond hij dat Tasmans Statenland uit twee delen bestond. Hij ontdekte vele kleine eilandengroepen, maar het belangrijkste, dat nu pas bereikt werd, was toen hij op een morgen de branding aanschouwde op het rif dat voor de noordoostkust van Australië ligt. Ook deze grens van het werelddeel was nu gevonden, al besefte men nog niet dat nu bijna het gehele Zuidland omgezeild was.

Vier jaar later werd hij weer naar die oceaan gezonden met de opdracht zekerheid te winnen omtrent De Quiros' mededelingen over Australia del Espiritu Santo, of zij de reeds bekende delen golden of een nog zuidelijker gelegen land. Hij schreef: Ik had de begeerte verder te gaan dan iemand ooit geweest is, zo ver zelfs als het de mens gegeven is te gaan. Om de Kaap varend kwam hij met de Resolution en de Adventure tot in de zuidelijke Poolzee, omringd door ijsbergen hoger dan de masten van zijn scheepjes. Na twee jaar varen, de eerste reis rondom de wereld in die gebieden, de eentonigste reis waarop niets werd opgemerkt dan ijs en ijsbergen en de afwijkingen van het kompas, zag hij eindelijk weer een kust van Vuurland. In het relaas staat: Ik heb afgedaan met de zuidelijke Stille Oceaan en ik mag mij vleien dat niemand zal denken dat ik hem niet doorzocht heb of dat er meer bereikt kon worden op één enkele reis dan op deze. En dat was: geen Zuidland.

Maar nogmaals moest hij die wateren over, thans om te onderzoeken of er een weg was van Alaska naar de Hudson Baai. Terugkerende uit het ijs om op Otaheite de zomer af te wachten vond hij zijn einde. Geen mens voor hem had deze oceaan bevaren van oost naar west, van west naar oost, van de pool in het noorden tot die in het zuiden, en geen dan hij kende de afstanden.
                                                                                                                                                        
                     
De Franse compagnieën

Het heet wel eens dat de Fransen niet de ware gave van koloniseren hadden en dat daarom, althans voor de negentiende eeuw, al hun pogingen faalden. Inderdaad hebben zij in de zeventiende en de achttiende eeuw niet minder dan de Engelsen en de Hollanders naar overzees bezit gestreefd, en inderdaad hadden zij aan het einde der Napoleontische oorlogen minder gebied dan Engeland en Holland. Er waren verscheiden oorzaken voor de mislukking: onvoldoende voorbereiding en wanbeheer der compagnieën; de zware verplichtingen die hun opgelegd werden; medebestuur van ministers; gedurige oorlogen; maar de voornaamste zal wel genoemd kunnen worden de onvoldoende macht van de Franse vlag ter zee. In iedere oorlog, die Frankrijk voerde, werd de verbinding tussen koloniën en moederland verbroken en bij iedere vrede had Frankrijk iets van het bezit verloren. Een der gebieden dat in 1635 al Frans was, de Antillen, is het gebleven en een deel van Canada is nog met het moederland verwant. Wanneer men vroeger van de Franse koloniën sprak bedoelde men deze gewesten. Louisiana is nooit zeer belangrijk voor Frankrijk geworden; Senegal leverde alleen slaven; Madagascar, de Mascarenen telden nauwelijks; de factorijen in Indië zonden voortbrengselen die de Franse nijverheid eigenlijk niet gaarne zag, zijde en weefsels. De Antillen echter, in bloei gekomen met de behoefte aan suiker, koffie en tabak, hebben al drie eeuwen een bevolking die zich Frans is blijven voelen.

Toen de wegen naar oost en west gevonden waren had Frankrijk door zijn ligging een grote kans in de wedloop naar de rijkdommen overzee en al vroeg zeilden de avonturiers van de havensteden eropuit. Onder Frans I werden de eerste tochten ondernomen. Jean Ango was de pionier die met enige kooplieden van Dieppe twee vloten uitrustte, een voor Indië, een voor Amerika. Hij had daarvoor Italiaanse geografen en stuurlieden in dienst genomen en het was dan ook een Florentijn die, al voor 1530, de kust van Florida tot Newfoundland afzocht om een doorgang naar Indië. Kort daarna gaf de koning aan Cartier, een  schipper van Saint Malo, de opdracht een weg door het noordwesten te zoeken; hij voer tot Labrador toe, keerde terug naar de St. Lawrence en vond een Indiaanse stad die hij Montreal noemde. Op een tweede tocht drong hij dieper in Canada of Nieuw-Frankrijk door, maar toen ook ditmaal het doel, een weg om de Noord naar de Stille Oceaan, niet bereikt was, werden de reizen naar Canada lange tijd onderbroken.

De pogingen van Coligny om de hugenoten buiten Frankrijk een vrije woonplaats te verschaffen, slaagden evenmin. De ene kolonie, op een eilandje aan de kust van Brazilië, verliep door onderlinge godsdiensttwisten; de andere in Florida werd door Spanjaarden uitgemoord.

Dit was het tijdperk der exploratie, voorafgaande aan dat der vestigingen, dat ongeveer 1600 onder Hendrik IV begon. Deze koning verklaarde, nadat het hem niet gelukt was een Oostindische compagnie naar de trant der Hollandse te stichten, Canada een Frans bezit. Hij zond er een gouverneur heen en door Champlain werd het eerst een Frans gezag overzee gevestigd.

Van nu aan waren het geen avonturiers meer die, met een koninklijke vrijbrief, op eigen kosten naar onbekende landen voeren om rijkdommen te halen, maar de staat zelf streefde naar uitbreiding van zijn macht in andere werelddelen. Wel heetten nog onder Hendrik IV de verbreiding van het geloof en het voordeel van de handel het doel, maar Richelieu en Colbert noemden duidelijk propaganda en handel de middelen, versterking van de staat echter het doel.

Gedurende het grootste deel van de zeventiende eeuw was zowel de invloed van de geestelijkheid als de naijver op de winsten in Holland gemaakt - en door de faam overdreven - nog te sterk om kolonisatie tot iets anders dan propaganda en handel te doen dienen. Het voorbeeld der voorspoedige Hollandse compagnie toonde dat een overzeese onderneming niet meer door bevoorrechte particulieren gedreven kon worden, maar dat alleen samenwerking in genootschap kans op slagen had. Er waren te veel vijanden op zee om met een paar zwak gewapende schepen te varen. Kostbare uitrusting, talrijke bemanning, rijke lading vereisten grote sommen. De staatskas was altijd ledig en particulieren, rijk genoeg om de kosten te dragen, bestonden er niet. De enigen die over fortuinen beschikten, de edelen, verachtten de handel. Om de medewerking van geringe beurzen te verwerven kwam men tot de compagnie waarin ook voor een klein bedrag deelgenomen kon worden. Toch heeft ook op deze wijze het bijeenbrengen van het kapitaal voor de ondernemingen in Frankrijk altijd moeite gegeven en dit is een van de redenen waarom de talrijke compagnieën mislukten.

Het gegoede deel van de derde stand vertrouwde de avonturen overzee te weinig om er zijn penningen aan te wagen, alleen de kooplieden van de havensteden in Bretagne en Normandië hadden daartoe moed genoeg. De heren van de adel wilden geen grote sommen beschikbaar stellen voor de koophandel; bovendien bestond hun bezit in landerijen, niet in geld. Zonder steun van de regering zou er ook nooit voldoende kapitaal voor de compagnieën bijeengebracht zijn. De koning, de prinsen, de ministers namen zelf deel en de regering bepaalde de sommen die de edelen en de kloosterorden moesten bijdragen. Het is voorgekomen dat een groot heer bedreigd werd met gijzeling zolang hij het bedrag van het hem voorgeschreven aandeel niet betaald had. In vele gevallen werd de deelneming ook beschouwd als een verkapte belasting. De kleine burgers hoorden op de zondag na de dienst van de kansel mededelen dat er een compagnie opgericht zou worden, met al de voordelen die daar te winnen waren en de aansporing de penningen vruchtbaar te maken, waarmede men tevens het welgevallen van de koning verwierf. Behalve bij zeevaarders en ondernemende kooplieden was er nergens geestdrift voor deze handel, noch voor de vestiging in verre streken.

Met enkele uitzonderingen begonnen alle compagnieën, tussen 1600 en 1780 opgericht, met geldmiddelen onvoldoende voor de taak hun in het octrooi opgelegd, bijna alle werden ook door de regering met grote toelagen gesteund. Hoewel geen enkele winsten maakte werden alle genoodzaakt uitkeringen te doen, want de inleggers, wie aanlokkelijke voordelen beloofd waren, mochten niet ontevreden worden. De Indes Orientales gaf zelfs zeer hoge uitkeringen, meer dan de Hollandse Compagnie, maar de middelen kwamen uit de staatskas. Wanneer echter een der kleinere compagnieën na enige slechte jaren geen hulp meer kreeg, werd zij ontbonden, een nieuwe erfde het octrooi met dezelfde taak, soms vermeerderd met die van twee of drie andere die mislukt waren.

Nadat er reeds tien of twaalf compagnieën bestaan hadden, alle  verplicht een aantal missionarissen te onderhouden en volksplantingen te stichten in Canada, Sumatra, de Molukken, Oosten West-Afrika, Guyana, werd op bevel en met steun van Richelieu in 1635 de eerste grote compagnie opgericht, genaamd de Saint Christophe of Des Indes Occidentales. Zij maakte zich meester van alle eilanden die, ondanks wisselvalligheden, tot de Revolutie Frans zijn gebleven, Martinique, Guadeloupe, Haïti, Grenade, Ste Lucie, St. Martin, Sainte Croix etc., en slaagde erin binnen tien jaar daar een bevolking te plaatsen van vijfduizend Fransen en vierduizend zwarten. Maar de koloniën brachten haar geen winst en toen verkocht zij ze aan particulieren, van wie sommige een nieuwe compagnie vormden. In 1664 werd het octrooi ingetrokken, tegelijk met dat der Compagnie du Canada. Lodewijk XIV en zijn minister Colbert wensten voordeel van die koloniën te trekken voor de staatskas, daarom werden zij onder beheer van de kroon gebracht met een gouverneur, militairen en rechters door de koning benoemd.

Een Oostindische compagnie, genaamd Des Mers Orientales, bestond er al in 1600; zij ging zesmaal te gronde tot in 1719 de Compagnie perpétuelle des Indes werd opgericht. De handel, ook op China, was haar voornaamste bedrijf en zij bezat geen ander gebied dan de protectoraten of factorijen in Bengalen, de eilanden Mauritius en Réunion en enkele nederzettingen op Madagascar, die zij echter weer aan andere overdroeg.

Met de vijf- of zesmaal verlopen en weer herrezen Compagnie du Canada - het was van de meeste ondernemingen niet te zeggen in hoeverre zij een vorige vervolgden of opvolgden - waren deze twee de voornaamste der ongeveer zeventig koloniale compagnieën die gedurende twee eeuwen in Frankrijk octrooi ontvingen.

Als handelsondernemingen zijn al die compagnieën mislukt, geen enkele bracht winst op en ondanks de steun van de staat kwamen alle, uitgezonderd de Compagnie des Indes, spoedig tot verval. Er moeten in Frankrijk tussen 1600 en 1800 ontzaggelijke sommen verloren zijn voor het doel dat de eerzuchtige staatslieden gesteld hadden.

Zij beschouwden die compagnieën niet als instellingen die voornamelijk de inheemse nijverheid moesten bevorderen en het moederland van overzeese waren voorzien, maar als instellingen ter verbreiding van het Franse gezag. En ook daarin was hetgeen bereikt werd niet evenredig aan de inspanning, althans vergeleken met hetgeen Spanje, Engeland en Holland bereikt hadden.

Toen op liet einde der achttiende eeuw de laatste der compagnieën ten onder ging was het koloniaal bezit verre beneden hetgeen Richelieu en Colbert zich hadden voorgesteld. Er konden vele namen van Franse koloniën genoemd worden, maar als men ze op de kaart zocht waren het, in vergelijking met de Spaanse, Portugese, Engelse en Hollandse bezittingen, maar kleine gebieden: enkele eilandjes in de Indische Oceaan, kantoren in Bengalen, een post op Madagascar, een strook op de kust van Senegal, het onbekende Guyana, een deel van Louisiana - kort daarna door Napoleon verkocht aan de jonge Amerikaanse republiek, die het geld ervoor gedeeltelijk in Amsterdam leende - en de Antillen, van welke ook San Domingo en enige kleinere eilanden nog Frans waren. Van alle deze brachten alleen de Antillen met hun voortbrengselen voordeel op. Behalve een gedeelte van Canada, dat sedert 1763 Engels was, hadden alleen de Antillen en de Mascarenen een Franse bevolking, te zamen geschat op zestigduizend blanken en driehonderdduizend kleurlingen.

In de verbreiding van het geloof was de kolonisatie volkomen geslaagd. Lodewijk XIV had, in een brief waarbij hij een gouverneur benoemde, gezegd: dat de zeevaarders en de kolonisten voor zijn vader landen hadden opgespoord, geschikt om er volksplantingen te plaatsen ten einde, met Gods hulp, de volkeren die daar woonden te onderrichten in het katholiek geloof en ‘door dit middel ons gezag daar te vestigen en de handel te bevorderen, die onze onderdanen nut kan aanbrengen’. De geestelijkheid echter beschouwde de propaganda niet als een middel. Zij wist de adel te bewegen geld beschikbaar te stellen voor de stichting van kerkelijke gebouwen in de veroverde gewesten, zij verwierf spoedig rijke bezittingen en een macht waarmede zowel de compagnieën als later het bestuur rekening moest houden. Natuurlijk zag zij toe dat er geen protestanten onder de compagnieën dienden. De missie ondervond weinig moeiten waar inboorlingen bekeerd moesten worden, zoals Canada, haar werk vorderde snel onder de Indianen. Op de  Antillen werden de negers gedoopt zodra zij aan land kwamen. Welbeschouwd hebben de compagnieën van het ancien régime aan de geestelijken de nuttigste medewerkers aan de kolonisatie gehad.

Na 1815 moest Frankrijk eigenlijk opnieuw beginnen koloniën te verwerven.
                                                                                                                                                        
                         
Vodou-verlossing

Het volk van Haïti, waar thans de Amerikaanse beschaving met haar eigenaardigheden binnendringt, kende in de achttiende eeuw al een zekere Franse beschaving, waarmee het zich wel niet zo vrij, maar evenmin gelukkig gevoelde. De oorspronkelijke inboorlingen hadden de eerste blanken vreedzaam en vriendelijk ontvangen, maar dat waren de ruwste avonturiers van Spanje, die hen met de vuurwapenen dwongen naar goud te delven en hun met overmatig werk en karig voedsel het leven zo ondragelijk maakten, dat de gouverneurs bepalingen moesten voorschrijven om tenminste de vrouwen en kinderen te beschermen. Maar het hielp niet en driekwart eeuw na de komst van de Spanjaarden bestond er geen bevolking meer. Het werd eenzaam op Hispaniola, want het goud heette toen in Guyana gevonden te worden. Het was een gelukkig oord voor de boekaniers, gedroste soldaten en matrozen, die van de jacht leefden, in groepjes van drie of vier te zamen wonend, en aan de retourschepen gedroogd vlees leverden in ruil voor buskruit. Langzamerhand vestigden de flibustiers zich aan de kust, de beruchte piraten hadden er hun forten en het was er een lustig, wetteloos leven met veel rinkelend zilver, veel wijn en veel bloed.

Maar de Franse handelscompagnieën, die er ondanks het slecht beheer, dat de een na de andere te gronde richtte, nochtans in geslaagd waren op andere eilanden koloniën te vestigen, begonnen ook hier hun werk. Nog onder Lodewijk XIII was de regering afkerig van slavenhandel, maar Portugezen, Engelsen en Hollanders werden er welvarend bij en om suiker te kunnen verkopen moesten er landwerkers zijn. Men ontdekte, dat de negers zich eigenlijk gelukkiger moesten voelen in dienst van de blanken dan in hun wilde staat, bovendien de zegeningen van het christendom deelachtig. De aanzienlijksten in Parijs achtten het geen schande aandelen te nemen in de Compagnie d'Angola, die het monopolie verwierf voor de handel in ebbehout, zoals het heette. Maar de compagnie werkte slecht, zij voerde niet meer dan vierhonderd stuks per jaar aan en de prijzen waren te  hoog. Portugese en Hollandse ondernemingen konden er met smokkelhandel meer leveren, beter en goedkoper. Hun schepen waren voor het doel gebouwd; zij hadden aan de kust van Afrika vaste betrekkingen met leveranciers van de beste kwaliteit, sterk, jong, gewillig; zij konden tegen lagere prijzen verkopen, omdat zij wisten welke ruilmiddelen in het binnenland gevraagd werden. Vroeger hadden zij de tussenhandelaren graan geleverd, die het in het binnenland tegen zout ruilden en voor dit zout verkochten de jagers hun gevangenen; Portugezen ruilden in den beginne met kleine paarden, één paard gelijk zijnde aan acht volwassen zwarten, volle maat; in de achttiende eeuw werd de handel gedaan met kramerijen, in pakken die verschillende waarden vertegenwoordigden. De trunk, zoals de lading heette, werd, nadat de negers gebrandmerkt waren, zorgvuldig gestouwd, zoveel stuks per tonnenmaat van het schip, op latwerk voor iedere neger de ruimte van een ligplaats. Hoe ontzettend er geleden werd, blijkt uit de journalen, die berichtten, dat er bijna op iedere vaart, gemiddeld twee maanden, een opstand onderdrukt moest worden.

Onder de Fransen, die zich op het eiland vestigden, bevonden zich veel verarmde edelen of jongere zoons, die iets op hun kerfstok hadden. Zij namen zwarte vrouwen ten huwelijk en werden de stamvaders van min of meer bruin getinte families met adellijke namen. Een heer van Haïti, die naar het hof van Versailles kwam, zeide tot Lodewijk XVI: ‘Sire, votre cour est devenue créole par alliance, les liens du sang, ces liens que rien ne saurait rompre, ont pour jamais uni votre noblesse avec Saint Domingue.’ De bevolking bestond toen, kort voor de Revolutie, uit dertigduizend gekleurde Europeanen en vijftienmaal zoveel zwarten.

De behandeling van de slaven heette op Haïti minder slecht te zijn dan in de andere bezittingen. De lichtste straf echter, voor luiheid of bedrog, waarvan zij een andere opvatting hadden dan de blanken, was twintig slagen met de rigoise, een karwats van bullepees; de volgende was blootstelling aan de zonnehitte met een spijker door het oor aan een paal genageld. Voor ernstiger vergrijpen had men straffen die door een beul verzonnen moesten zijn. Natuurlijk was er wel een reden voor de wreedheid. Voorheen, toen er op een land maar een tiental slaven gehouden werd, kon de verhouding tussen meester en slaaf gemoedelijk  zijn, maar toen er meer land ontgonnen was en er op sommige plantages een paar honderd werkten, moest het toezicht aan opzieners overgelaten worden. En van de straffen wist de landheer dan gewoonlijk zo weinig, dat hij zich verbaasde wanneer er een oproer uitbrak. Uit zelfbehoud maakte men de straffen steeds harder en iedere grote onderneming hield, behalve de bloedhonden, een afdeling van de creoolse schutterij. De tegenstellingen werden groter mettertijd. De meesters woonden in weelde, zoals een kolonist dat verstond, juwelen en kleding uit Parijs; de zwarten leefden van gierst en kalebas.

In de verdrukking ontwaakte de herinnering aan een tijd, toen er geluk was in het vaderland Guinee, een zalig oord, waarvan zij in hun liederen zongen. Wel was er in de kerk van de blanke priesters een godheid van wie zij erbarming verwachtten, de Heilige Maagd, Maîtresse Esilée, maar meer heil werd beloofd door de goden, die herrezen uit Afrika. In de nood ontstond een nieuwe cultus, een godendom gediend naar het voorbeeld van de katholieke Kerk. De Vodou - faux dieux - was een herleefd fetisjisme met verscheidenheid van vormen, door de blanken beschouwd als een godslasterlijke duivelskunst, omdat de christelijke dienst daarbij werd nagedaan. In een hut met een altaar, waar geen kleurling binnenkwam, stond een oude neger op zijn wijze als priester gekleed. Bij de voorvaderen was het leven beter dan hier. En wie hier geen hoop meer had kon van de Papa, de ingewijde, vergunning krijgen deze wereld te verlaten. Dankbaar nam hij het middel, dat hem binnen het uur verloste.

De zelfmoorden namen zo zeer toe dat de blanken strenge maatregelen namen om ze tegen te gaan. Alle vergiftige planten werden uitgeroeid, één boom vooral, de mancenille, welks vruchtesap een buitengewoon gif bevatte, was weldra niet meer te vinden. De negers ontdekten echter andere middelen en de landheren leden onrustbarende verliezen.

Er wordt een bijzonder geval verhaald van de wijze waarop de negers zich verlosten. Het gebeurde omstreeks 1780.

De plantage La Confiance Vallée, gelegen een dag rijdens van Leogane, was een der grootste van het land, in het bezit van de familie Pressart. Het waren drie plantages geweest, door erfenis te zamen gevoegd, vandaar dat er drie nederzettingen van de zwarten waren. Het nieuwe huis van de landheer, breed gebouwd, lag op een afstand van die nederzettingen. Pressart, een  kleurling, bemoeide zich niet met het beheer, dat hij altijd aan zijn vrouw had overgelaten. Hij bracht de tijd door met lezen, waarbij hij veel dronk. Madame, eveneens een kleurling, regelde 's morgens met de opzieners het werk en ging daarna hier en daar om zich te vergewissen, dat haar bevelen gehoorzaamd werden. Waar zij naderde waren de mensen, op de velden aan het werk, reeds verwittigd van haar komst, zij groetten, zwegen en wachtten. Altijd wees zij er de opziener één aan, wiens naam dan gemerkt werd. Het was haar eerzucht dat er van haar verteld werd hoe onberispelijk en winstgevend zij het land beheerde, zij duldde niet het minste en strafte zonder genade. Aangezien zij strikt in de religie was had zij al lang de hutten, waar zij hun heidense dienst oefenden, laten verbranden, en zij keek scherp of er iemand een amulet droeg. Zij was gehaat, omdat zij straffen toepaste die hard troffen, erger dan geseling; zij verzon voor ieder wat het ergste was, zij scheidde de vrouw van de man, het kind van de moeder, hetgeen wel verboden was bij de Code Noir, maar niemand hoorde ervan. Er vluchtten slaven, waarvoor de bloedverwanten gepijnigd en gemarteld werden.

Toen zij eindelijk Papa Clément, de oudste man op het land, de tovenaar, liet geselen in het strafhuis, omdat er een kleinzoon van hem was weggelopen, werd het volk opstandig. De commandeur waarschuwde haar en zij liet de wachtposten om het huis des nachts verdubbelen.

Maar Papa Clément en zijn vrouw Maman Julie wisten de mensen te bedaren. De negers hielden hun godsdienstige samenkomsten zo goed geheim, dat de verklikkers van Madame er niets van ontdekten. Eerst later hoorde men van een huisslavin, dat er midden in de nacht enigen van hut tot hut gingen om de anderen te wekken en dan verzamelden alleen de oudsten zich onder een boom. Daar, onder de wortels verborgen, vond de chirurgijn ook de verklaring van de geheimzinnige ziekte, die zich onder de slaven verspreidde, scherven van fijn glaswerk uit het huis van Pressart, tevens de verklaring waarom daar karaffen en glazen verdwenen waren.

Het heette dat Maman Julie de anderen overtuigd had, dat het niet hielp als slechts enkele wanhopigen zich van de ellende verlosten door naar de voorvaderen op te gaan, want het leven werd er voor de achterblijvenden slechter door. De vlucht van allen te zamen baatte evenmin, omdat immers de zwarte overal slavernij vond. Het beste noemde zij allen te zamen dit leven te verlaten. Dan zou het riet op de velden alleen staan, dan zou de maîtresse ondervinden, dat er geen kleren van zijde meer op La Confiance kwamen. De Papa moest beslissen en de jongeren hoefden er niet van te weten. Het leven hier telde niet, noch de pijnen die erbij behoorden. Papa Clément zou raad vragen van de god. De anderen antwoordden niet.

Maman Julie was te zwak voor de arbeid op het veld, zij had tot taak met twee andere oude vrouwen de gierst te malen. Dan was er niemand in de nederzetting die haar kon gadeslaan, hoe zij scherven uit een mandje in een vijzel deed, stampte en wreef, geduldig, urenlang, tot zij een wit poeder had zó fijn, dat het aan de vinger bleef.

Een ziekte brak er uit onder de slaven, die besmettelijk scheen, met zulke pijnen, dat zij op de grond lagen en niet werken konden. De chirurgijn uit de stad gaf medicijn. De zwaksten, de kleine kinderen en de ouden, stierven het eerst. Ook de huisslaven werden ziek, Madame hoorde hun gekerm. Pressart wilde naar de stad gaan. Het duurde niet lang of er lagen in de nederzettingen zo veel doden, dat zij niet begraven konden worden. En toen er niemand meer was op de grote landerij La Confiance dan Pressart en zijn vrouw, hun dochter en de opzieners, verlieten zij het huis.

Al voor die tijd en ook daarna kwam het vaak voor, dat de slaven van een plantage zich gezamenlijk verlosten van de verdrukking, hun gewijde van de Vodou gehoorzamend. Maar het geval, dat er meer dan tweehonderd dat deden, maakte indruk op de landheren. Toch vergaten zij het weer en ook van de opstanden, waarin de wreedheid dubbel vergolden werd, leerden zij niet. Eerst de sterke zwarte, die zijn volk de gelijke van Napoleon noemde, ontnam hun de heerschappij.

Tegenwoordig gebieden er weer blanken op Haïti. Wel zijn de negers onder hen geen slaven en worden zij niet mishandeld, maar voor de Amerikanen zijn zij toch nikkers, veracht.
                                                                                                                                                    
                         
Condottieri in Indië

Behalve de gewesten waar de Oostindische Compagnie een ordelijke huishouding had ingericht, boden tot in de negentiende eeuw de koloniën der Europese landen een rijk veld tot avontuur voor mannen die de drang en de moed hadden de fortuin ver weg te zoeken. Altijd zijn er tallozen geweest wier verbeelding in gloed ontstak door de schitterende verhalen van het goud der Inka's, van de pracht der oosterse vorsten; wier begeerte tot hartstocht voerde naar de schatten in de verte en die uittrokken om te strijden en te winnen.

In de tijd dat de Engelse compagnie geleidelijk haar macht uitbreidde en haar mededingers, Fransen, Denen, Hollanders, Portugezen, de een na de ander uit hun bezittingen langs de kust van Indië verdreef, hoorde men veel van fortuinzoekers aan de vorstelijke hoven, ingenieurs, bouwmeesters, artsen, vooral krijgslieden, en onder deze het merendeel Fransen, gewezen officieren van de Franse compagnie. Volgens de verdragen tussen Londen en Parijs was het hun verboden te strijden tegen de Engelse belangen, maar iedere gouverneur van de enige nederzetting die Frankrijk gebleven was, Pondichery, veinsde niets van hun handelingen te weten en steunde hen heimelijk met wapens. De schaduw van de East India Company viel steeds zwaarder over het land. De vorsten, onderling strijdend om eer, geloof, bezit, zagen voor alle gelijk het noodlottig einde naderen en alle namen gretig de hulp die zij krijgen konden. Aan ieder hof verscheen toen een avonturier, krijgsman van beroep, die de kunst van strijden beter verstond dan de Engelse kooplieden, en als hij geluk had met de wapens had hij de fortuin gewonnen.

Hij moest beginnen een aanhang te vormen, een kern van Europeanen, bedreven zowel in het vervaardigen als het gebruiken van schiettuig, vooral kanonniers. Zulk een aanhang, grotendeels uit deserteurs bestaande, werd een partij genoemd en de aanvoerders konden vergeleken worden met de condottieri in Italië aan het eind der middeleeuwen. Eerst trok hij rovend door het land of als geleider van reizende kooplieden, maar  zodra hij over een macht beschikte sterk genoeg om in een veldslag het leger van een vorst de beslissende steun te verlenen, werd hij in vaste dienst gesteld met een beloning of hij zelf een prins was. Daarbij had hij meestal ook tot taak de vorst tegen de vijanden in het eigen paleis en tegen de inheemse troepen te beschermen, zijn soldaten werden een politiemacht waardoor de heerschappij van de gebieder stond of viel. Natuurlijk begreep de radja de gevaren welke van de bevelhebber over zulk een macht te duchten konden zijn, hij overstelpte hem met weldaden en schonk hem een stad met een groot gebied, opdat hij elders zou wonen.

Een der eerste partijgeneraals die het tot nabob bracht was Madec, een Breton in het midden der achttiende eeuw als matroos naar Indië gevaren. Met enige deserteurs van de Engelse compagnie wist hij een troep samen te stellen die, aangevuld met Indische soldaten, aangroeide tot een legertje van vierduizend man. Hij beschikte over geschut, deels zelf gegoten, deels veroverd, over een geneeskundige dienst, over talrijke olifanten voor het vervoer. Het aantal mensen dat tot de tros van zulk een partijleger behoorde, de zogenaamde bazaar, overtrof dat der krijgslieden; er waren kramers, goochelaars, geestenbezweerders, muzikanten, veel vrouwen van vermaak, kundig in dans en waarzeggerij. Toen Madec, na een veldtocht die overvloedig buit en beloning had opgebracht, in het huwelijk trad, onthaalde hij zijn partij en zijn gasten op een feest dat duidelijk toonde hoe groot in korte tijd zijn schatkist was geworden. Drie maanden duurde de voorbereiding, want er moesten tapijten uit Afghanistan aangevoerd worden, schalen en schotels van overzee, er moesten vuurwerken gemaakt worden genoeg voor tien lange nachten. De eerste dag was voor de plechtige staatsie, met het vertoon der geschenken in een stoet van paarden en kamelen gedragen van het kamp naar de tenten der bruid. De kanonnen schoten en op plankieren, elk door vijftig man gedragen, dansten de bajadèren. Dan volgden dag na dag, naar de rang der genodigden, de maaltijden en de danspartijen, bekroond met vuurwerk tot de sterren van de hemel gingen. Hoe de koks te doen hadden om iedere dag de honderden gasten te verzadigen, de aanzienlijken van stad en provincie, de officieren, de raadsheren en waardigheidsbckleders van de grootmogol, de soldaten van Madec, de armen van het gebied van Patna. Het was geen prinses  die hij tot gemalin nam, maar de gekleurde dochter van een Fransman die als raadsheer de grootmogol diende. Na twintig jaar keerde Madec in zijn geboorteland Bretagne terug en op zijn grafsteen werd gebeiteld: ‘nabob in Indië’.

De schitterendste partijgeneraal van die tijd was de Boigne, uitblinkend als veldheer, regent, diplomaat en financier met ruime hand. Hij kwam als vaandrig naar Pondichery, werd spoedig door de Engelsen gevangengenomen, ontsnapte en begon zijn loopbaan van krijgsman voor eigen rekening met slechts twee wapenbroeders. Hij vond een aanstelling als kapitein van de Europese lijfwacht van des grootmogols machtige tegenstander, de brahmaanse grootscindhia. Zijn edele manieren wekten bewondering en door schrander gebruik te maken van de listen en kuiperijen onder de vorsten steeg hij spoedig tot aanzien. Toen de scindhia het mohammedaanse Delhi genomen had, maar de stad niet houden kon, liet hij er de Boigne achter als raadsheer van de zwakke mogol. Hij vervulde daar een dubbele, misschien driedubbele rol, want hij onderhield ook geheime betrekkingen met de Engelse gouverneur in Bengalen, die de strijdigheden onder de vorsten aanmoedigde en rustig zijn gelegenheid wachtte. Binnen enkele jaren was de scindhia de geduchtste heerser van Indië, dank zij zijn generaal die over een leger van dertigduizend man beval, inlanders onder Europese officieren. De keurbende bestond uit vijfduizend ruiters, uitgerust met koperen kurassen en helmen, met Perzische musketten waarvan de kolven met zilver en ivoor waren ingelegd. Toen hij Indië verliet, dat was in de tijd dat Frankrijk met Engeland oorlog voerde, deed hij deze ruiterij over aan de compagnie. Madec, die hij te velde soms tegenover zich had, was de evolutie toegedaan en droeg de tricolor, maar hij bleef de koningskleur getrouw. Hij vestigde zich in Londen en heette daar de rijkste emigré.

Een andere krijgsman van de fortuin, die het ver bracht, was een zekere Reinhardt, een Oostenrijker uit Amsterdam als soldaat naar een der Hollandse factorijen gezonden. Zijn naam werd genoemd te zamen met die van Madec en andere aanvoerders, op wie hij zulke grote overwinningen behaalde dat de vorst van Delhi om hem wierf. Reinhardt, wegens zijn norsheid door zijn Franse officieren Sombre genoemd, waarvan de hindoes Sumroo maakten, stelde zich beschikbaar voor een enkele veldtocht en bood daarna de overwonnen tegenstander zijn diensten aan, natuurlijk tegen hoger loon. In tegenstelling met de Franse partijgeneraals leefde hij sober, zijn uitgaven voornamelijk bestemmend tot verbetering en uitbreiding van zijn troepenmacht, die ook het degelijkst uitgerust was. Toen zijn partij de sterkste was liet hij de potentaten bieden; goud en juwelen, die bij een nederlaag verloren konden gaan, waren hem niet voldoende, hij eiste een hele landstreek waarover hij onafhankelijk kon heersen, in ruil voor alle krijgsplichten van de leenman. De troonopvolger van de grootmogol bood het meest, de provincie Sirdanah in de Punjab, een rijk land, dat echter door de oorlogen verarmd was. Sumroo, die reeds bekwame onderbevelhebbers gevormd had, aan wie hij de mindere krijgsbedrijven kon toevertrouwen, zette er zich toe zijn nabobdom vruchtdragend te maken door de landbouw te ontwikkelen. Toen hij stierf was, volgens getuigenis van Engelse ambtenaren, Sirdanah een der welvarendste gewesten geworden.

Zijn rijk bleef nog een halve eeuw bestaan. Hij liet een jonge weduwe na, een bajadère die hij tot zijn wettige vrouw had gemaakt en, om de partij in stand te houden, besloten de officieren haar gedurende de minderjarigheid van de zoon als commandant te erkennen. De mogol bevestigde Zeibah Nyssa Sumroo, die na haar doop ook de naam Jeanne droeg, als heerseres over het prinsdom. Gelijk haar nabob gedaan had liet zij de leiding in de krijg aan de bevelhebbers, maar het gebeurde vaak dat zij op de olifant rijdende meetrok en haar strijders aanvuurde. En zij won de dankbaarheid van de mogol door hem tot tweemaal toe te redden. Een ontevreden rijksgrote, aangezet door de tegenstander te Agra, had het bevel over de partij opgeëist en bij overrompeling het paleis bezet. Boden reden om hulp naar de begum Sumroo, zij kwam zelf in aller ijl met haar ruiterij en na een kort gevecht waren de indringers buiten de stad verjaagd. Toen een poos later de overval herhaald werd en even krachtig afgeweerd, schonk de mogol zijn beschermster de hoogste waardigheid, de titel van dochter van zijn roemruchte troon, en een gouden mantel met duizend paarlen en saffieren.

Zeibah Nyssa Begum was nog jong toen zij zo hoog verheven werd en begon te heersen over haar land, machtig en gevreesd. Al haar bevelhebbers dongen naar haar gunst en zij was mild, zij ontving de een na de ander enige tijd in haar paleis met meer dan  vorstelijke gastvrijheid, zij schonk hun allen juwelen, gedichten en slavinnen. Wellicht was zij ook kwistig met beloften, want toen zij de keuze had gedaan en een kapitein tot haar gemaal verheven, werden twee bevelhebbers, menend beter recht te hebben, haar vijanden en verraders. Te zamen met de rijksgroten, die in hun nijd nog steeds op haar loerden, stookten zij oproerigheid onder de troepen aan, en op een dag dat de begum en haar gemaal zich bij de fonteinen te midden der zangmeisjes vermaakten, drongen de soldaten binnen met sabels opgeheven. De gemaal verzamelde zijn getrouwen en zond ze om de begum in een palankijn naar een veilig oord te dragen, hijzelf volgde met enige kameraden al strijdend op de weg. Toen hij vernam dat zij vermoord was zette hij zich het pistool aan het hoofd en viel. Maar de begum leefde nog, zij was gevangen en werd voor haar paleis aan de mond van een kanon bevestigd; zo stond zij urenlang, wachtend tot er beschikt zou worden, zij bad Allah en zij bad God. De officieren, die onderhandelden, beslisten dat het voordeliger zou zijn de begum, en met haar de partij en het nabobdom te behouden, en Zeibah Nyssa werd weer eerbiedig naar haar troon geleid.

De begum, die schrander was, koos zich geen gemaal meer, maar deelde voortaan haar gunsten als onderscheidingen uit. De laatste had over haar hart geheerst, de anderen moesten haar dienen. Zij werd een voorzichtige vorstin, die de rechten van vriend en vijand erkende, die voor groot en klein een glimlach van genade had, maar ook de onverbiddelijke tuchtiging. Het onafhankelijk vorstendom, door een soldaat gesticht, door een danseres geregeerd, was omstreeks 1835 een land van vrede en welvaart. De begum, toen meer dan tachtig jaar, nietig van gestalte, ontving er op haar troon afgezanten van alle gebieders en genoot de faam van vroomheid, rijkdom en wijsheid lang nadat de strijders, die als arme fortuinzoekers in haar land waren gekomen, hun schatten, hun leven en hun roem verloren hadden. Er staat een prachtig monument voor haar.
                                                                                                                                                    
                         
De Generale Compagnie

De Zuidelijke Nederlanden hebben eenmaal hun deel gehad aan de vaart op Indië, maar het heeft niet veel rijkdom gebracht en het werd moeilijk verkregen. Het land was zelf nog een wingewest toen de kooplieden droomden van koloniën zoals de machtige buren hadden.

Al in de eerste tijd van de Oostindische Compagnie, toen de schepen volgeladen voor Amsterdam terugkeerden, hebben de kooplieden van Antwerpen en Gent naar de mogelijkheid gezocht om deel te nemen aan die handel en zelfs hebben sommige, voor de vrede van Munster, eraan gedacht wegens voordeel van Oost-Indië zich bij de Verenigde Provinciën aan te sluiten. Maar Zuid-Nederland bleef Spaans en bij het verdrag tussen Spanje en de Staten schoten zijn belangen te kort. De Schelde en de kanalen van het Sas en het Zwin werden gesloten, er werd een fort gebouwd te Lillo, er kwam een wachtschip om toe te zien dat niemand van Antwerpen naar de zee voer.

Het is niet te verwonderen dat het eertijds welvarende Antwerpen met afgunst toezag hoe Amsterdam snel groeide en met de scheepvaart en de handel de rijkste stad van West-Europa werd; dat het, zelf eens een grote markt, wrokkend daar ter markt ging; noch dat er daar herhaaldelijk plannen gemaakt werden om eveneens schepen uit te rusten voor de Oost. Er werd gedacht aan een kanaal door het land van Waas ter verbinding met Oostende. Met de successieoorlog steeg de hoop dat de Antwerpse handel door Frankrijk beschermd zou worden, maar Engeland en de Verenigde Nederlanden bleven meester van de zee en de afsluiting van de voortaan Oostenrijkse grenslanden bleef gehandhaafd. Toen na de vrede van Utrecht de handel zich zo zeer uitbreidde dat de beurzen bezeten werden door de speculatie werd ook Vlaanderen ongeduldig naar winst. Engelse en Franse scheepskapiteins, die met hun compagnieën ongenoegen hadden, vestigden zich te Oostende en spiegelden de Antwerpse kooplieden de schatten van Indië voor. Er werden patenten aangevraagd. Een Fransman kreeg er een voor schepen die op  deelgenootschap zouden varen, maar de Franse compagnie wist de onderneming te doen mislukken. In 1715 voeren er twee schepen uit en toen zij het volgend jaar uit Soeratte terugkeerden met specerij en zijde, die aanzienlijke winst opleverden, werden er veel meer patenten aangevraagd. Het was een gelukte speculatie, want agenten van de o.i.c. hadden alle waren opgekocht om de prijzen te beheersen.

Toen kwamen er moeilijkheden die de gouverneur beletten patenten uit te geven. De zijdewevers van Lyon hadden de verkoop van Indische zijde in Frankrijk weten te belemmeren en een schip van de Franse compagnie kwam zijn lading in Oostende lossen. De goederen werden tegen zo lage prijzen verkocht dat de Antwerpse zijdewevers schade leden en hun werklieden ontsloegen. Het kwam daar tot opstootjes waarbij vele balen der aangevoerde zijde verbrand werden. De voorstanders wande oosterse handel betichtten de wevers ervan over de verkoop geklaagd te hebben omdat zij belangen hadden bij de o.i.c. Maar de gouverneur werd voorzichtig met patenten.

Intussen had de Fransman, wiens plan tot het vormen van een compagnie mislukt was, la Merveille genaamd, een octrooi gekregen om thee uit China te halen. Voor hij vertrok vielen er weer twee schepen binnen met peper en lijnwaden, koopwaar die wegens het profijt veel opwinding veroorzaakte en, zoals men dacht, voor Hollandse rekening werd gekocht. In Antwerpen, in Gent, in Oostende zaten de heren tot laat bij de kaars op het kantoor, nieuwe ondernemingen besprekend, de kosten berekenend van een gunstige stemming bij de gouverneur, bij de raadsheren van de keizer. Hun ongerief was dat zij niet alleen met Brussel te onderhandelen hadden, maar ook met het afgelegen Wenen, waar men de bijzonderheden van de belangen slechts waarderen kon naar de voordelen die de kooplieden konden bieden. Het duurde maanden voor de afgevaardigden terugkeerden, maar er werden toch enige octrooien verleend voor vaarten op China en op Spanje.

Toen er een schip voor Oostende kwam, geladen met niets dan thee, hadden de heren in Amsterdam, die over een grote voorraad beschikten, een ander middel om de mededingers aan de Schelde tegen te werken, zij lieten thee binnensmokkelen en verkopen voor een vierde van de prijs. En de kapiteins van de o.-zowel als van de w.i.c. kregen opdracht alle koopvaarders met  de keizerlijke vlag te kapen of te vernielen. Er werden er twee genomen en verbeurdverklaard op grond van het verdrag van Munster. Op het protest uit Wenen antwoordden de Staten dat een van de prijzen, inderdaad een afgedankt schip uit Zeeland, eigenlijk voor Hollandse rekening voer onder valse vlag. Men was in Amsterdam achterdochtig jegens ontevreden participanten. Terwijl de hoven plechtig onderhandelden ging de kaperij voort, ook door Engelsen, en eenmaal gelukte het ook een Oostendenaar een schip van de w.i.c. als prijs op te brengen.

La Merveille was door nood gedwongen geweest aan de Kaap om drinkwater te vragen, maar toen er een kanon op hem afgevuurd was had hij fluks het roer omgezet en de steven naar Ceylon gewend. Want het was niet zijn plan zich aan het octrooi te houden, hij wilde zelfs meer dan hem was opgedragen, hij wilde een factorij stichten. In Bengalen vond hij vriendelijk onthaal bij de bestuurder van een Deense nederzetting en bij de nabob, die de grote gele vlag met de dubbelkoppige arend indrukwekkender dan alle andere vond. La Merveille was de eerste vertegenwoordiger van het keizerrijk, die de Indiër wist in te nemen met meer praal dan de Hollanders en de Engelsen vertoonden, maar hem weldra teleurstelde door de lege zakken. De Antwerpenaren zonden vaak ongeschikte mensen uit. Het is zonderling dat die rustige kooplieden, afkerig van wat zij Franse snoeverij noemden, meer dan eens gedurende hun betrekking met Indië vertegenwoordigd werden door mannen die beter ervaren waren in fraaie woorden dan in doeltreffende handelstaal. La Merveille kwam met kostbare geschenken en zo veel baar geld voor de bestuurder dat deze hem willig aanhoorde en van de gulle gast veel meer meende te kunnen verwachten. De keizer scheen de oppervorst van Europa te zijn, gebieder over koningen, machtig zoals de grootmogol. Merveille kreeg vergunning in Cabelon, tussen Madras en Pondichery, een factorij te bouwen, de kosten later te betalen. Bij zijn vertrek liet hij er twaalf man met acht kanonnen, maar voor de handel geen enkel zilverstuk. Toen beval de bestuurder een stenen huis te bouwen voor de keizerlijken, vertrouwend dat de machtige man het zilver zou brengen.

Ook in Antwerpen gaf deze tocht grote teleurstelling. Behalve dat er nauwelijks goederen waren aangebracht zou men nog ongehoorde sommen moeten zenden voor een factorij die  niemand wenste, want de verstandige hoofden beseften dat zij met een vestiging kwade kansen liepen in de mededinging met de buren. In de raadzaal van Wenen echter rees, nu de vlag daar heette te waaien, meer belangstelling voor de handel op Indië en op keizerlijk bevel moest in Cabelon onderzocht worden naar de mogelijkheid van een kolonie. Van grote waarde voor Zuid-Nederland was dat de ministers nu overtuigd waren dat het rijk met een machtige compagnie naar de schatten van Indië moest dingen.

Drie van de voornaamste kooplieden van Antwerpen kregen de opdracht een vennootschap te ontwerpen en zij hadden spoedig een plan gereed, maar het duurde nog lang eer het bevel kwam de compagnie op te richten. De gouverneur benoemde zeven directeuren die, voor zij de eed zouden afleggen, het octrooi, zoals het uit Wenen was gekomen, wilden onderzoeken. Zij vonden dat de inleg van tien miljoen gulden veel te hoog was vastgesteld voor een compagnie die slechts over één zeehaven beschikte, over weinig scheepsvolk en geen werven. Het bleek ook dat de heren te Wenen, die er een flinke som voor zouden ontvangen, de helft van dat kapitaal hadden toegezegd aan Engelsen. De directeuren zonden een hunner uit om de keizer te overtuigen dat de inleg niet hoger dan zes miljoen kon zijn. Met deze wijziging goedgekeurd en de bepaling, dat vreemdelingen eerst een maand nadat de inschrijving was geopend daaraan mochten deelnemen, was de Keizerlijke Generale Indische Compagnie opgericht, in de zomer van 1723.

De dag voor de inschrijving reden uit Brussel, Gent, Oostende allen die groot waren in bestuur of handel per postkoets naar Antwerpen. Het was feest in de stad, de keizerlijke vlag wapperend van het raadhuis en de torens. Vroeg in de morgen stond de menigte te kijken voor de Grote Kerk, waar het vol werd van de deftige heren voor de mis, in fluweel en kant, met sjerpen en degens. Van de kerk schreden zij, de aanzienlijksten voorop, de edelen, de raadsheren, de bankiers, naar de beurs, waar een zaal gereed was gemaakt, versierd met tapijten en de wapens van het rijk en de steden. De gouverneur schreef zijn naam goed voor honderd vijftig aandelen. Daarna volgden er verscheidene van honderd, van tachtig, van vijftig. Reeds de volgende dag waren alle aandelen genomen. Er moeten onder de toeschouwers ook  waarnemers geweest zijn voor Londen en Amsterdam, waar kort daarop de compagniespapieren traag werden.

Het eerste werk der directeuren was om te zien naar schepen en bemanningen, schaars te vinden op de Vlaamse kust. Van de Oostendse vissers waren knappe zeelieden voor de grote vaart te maken, maar stuurlieden zag men weinig. De enige plaats waar men Vlamingen van de kustvaart kon vinden, was Duinkerken. Er waren Engelsen die hun diensten aanboden, maar de directeuren aarzelden hen aan te nemen, wetend dat zij van boord gehaald konden worden. In Engelse en Franse havens was nog eens nadrukkelijk bekendgemaakt welke straffen er stonden op het varen met een vreemde compagnie.

De directeuren sloegen het oog op drie Oostendse schepen die voor de vaart op Cadix gebruikt waren. Er viel veel aan te herstellen en in Duinkerken hadden de timmerlieden het druk voor het haringseizoen. Men moest het dus doen met een timmerman uit Brugge, die het werk, onder toezicht van een kapitein, naar beste weten volbracht.

De uitrusting der schepen, herdoopt in Heilige Carolus, Heilige Elisabeth en Arend, de aanmonstering, de proviandering werden met ruime en degelijke hand gedaan, hoe moeilijk de taak ook was voor mensen die nooit een vloot van drie schepen op zulk een verre reis gezonden hadden. Hollanders en Engelsen mochten schimpen op de opgelapte schepen met een bemanning die de linie nooit gepasseerd had, de Oostendenaren stonden fier te wuiven toen met een noordwester in februari hun eigen keizerlijke vloot over de bank zeilde en koers nam.

Van de drie was de Carolus voor Bengalen bestemd, hetzij voor Cabelon, hetzij voor een nog te vestigen factorij. Goederen voor de handel droeg het niet in het ruim, maar wel een grote hoeveelheid zilver in allerlei munt en in baren. Trouwens, Antwerpen beschikte over weinig waren die het goedkoper kon aanbieden dan Amsterdam. Aan boord bevond zich de eerste supercargo of opperkoopman voor Bengalen, een zonderling heerschap uit Gascogne, door la Merveille aanbevolen en in dienst genomen wegens zijn Indische ervaring, gewonnen gedurende een verblijf in Pondichery bij de Franse compagnie. Dat hij daar geen koopman geweest was, maar bediende en hulpbarbier, wist men echter in Oostende niet. Hij verbeeldde zich  reeds gouverneur-generaal van de keizerlijke bezittingen te zijn. In waarheid had hij zich bij aankomst te stellen onder een andere merkwaardige man, die daar bij vorige scheepsgelegenheid was gekomen en naar huis had geschreven dat hij reeds een fraaie vestiging aan de Ganges had gekocht.

Na een voorspoedige reis kwam de Carolus voor de mond van de Hougly, waar het schip op een bank liep en snel verloren ging. Een deel van het zilver kon geborgen worden, maar het meeste zonk naar de diepte of werd door de bemanning gestolen. Op vlotten voeren de schipbreukelingen de rivier op langs de factorijen der andere naties en toen zij na veel moeiten aan land waren gekomen vonden zij enige landgenoten, die vertelden dat Cobbé, die van een vestiging had geschreven, met twintig man een oorlog was begonnen tegen de Indische bestuurder en juist gesneuveld was.

Het berooide troepje nam intrek in een verlaten Deense factorij en toen het vandaar verdreven werd zocht het bescherming in de Franse van Chandernagor.

Het waren twee uitgeweken Schotten, een jaar later uit Oostende aangekomen, die debelangen der Keizerlijke Compagnie degelijk behartigden en met een Antwerpse opperkoopman de onderhandelingen over een factorij voortzetten, langdurige onderhandelingen met veel bieden en dingen tegen de overmatige eisen van de landbestuurder, tegen de kuiperijen ook van de Engelse, Hollandse en Franse factorijen. Eerst in 1727 slaagden zij erin tegen een buitensporige prijs een stenen vestiging te mogen bouwen, Banquibazar genaamd, aan de Ganges tussen Calcutta en Chandernagor. Toen de loods was opgetrokken waar de bagage binnengebracht kon worden, plaatste men er scheepskanonnen omheen, zette een paal op en hees de keizerlijke vlag. Er was een grote maaltijd met veel wijn en arak van Batavia, gedronken op de eerste en laatste bezitting van de Oostendse compagnie.
                                                                                                                                                    
                         
De keizer van Madagascar

Nadat de Hollanders in het begin van de achttiende eeuw het eiland Mauritius verlaten hadden vestigde de Franse Compagnie des Indes daar een magazijn voor haar schepen die naar het Oosten zeilden om er zich van verse levensmiddelen te voorzien en het eiland heette voortaan Ile de France tot, in de tijd van Napoleon, de Engelsen het veroverden en weer Mauritius noemden. Het was een gunstig steunpunt voor de pogingen der Fransen, tot dusver steeds mislukt, om vaste voet aan de kust van Madagascar te krijgen. Daar waren grote hoeveelheden rijst en ossen te halen, ook veel slaven, goedkoper dan die van Mozambique, zachtaardiger en gedwee in het werk. Maar de moerassige kust was zeer ongezond en bovendien hield de compagnie nooit genoeg soldaten op Ile de France om haar factorijen op Madagascar te verdedigen. Toen zij de Mascarenen aan de staat had overgedragen verviel die kolonie zodanig, dat men in Parijs alle hoop op Madagascar opgaf en geen pogingen meer deed. En men had het grote eiland al vergeten toen er in Frankrijk een merkwaardig man kwam die de gave had de minister te betoveren. Dat hij de opdracht kreeg naar Madagascar te gaan om daar nederzettingen te vestigen, ruim voorzien van middelen, toont hoe lichtvaardig men soms in Frankrijk dacht over koloniën en over de financiën van de staat.

Mauritius Augustus baron Aladar de Benyowski, magnaat van het Hongaarse rijk, was een man met fantasie, moedig en ondernemend, ook sluw en schelmachtig. Hij had dienst genomen in het leger van de Poolse republiek, veldslagen gewonnen, steden veroverd, tot hij door de Russen gevangen werd en weggezonden naar het schier onbereikbare Kamschatka. Het schijnt een vrolijk leven geweest te zijn in het plaatsje waar hij met andere bannelingen was, Russen en Polen, dag en nacht drinkgelagen en dobbelarij, waaraan ook de edele gevangenen deelnamen. De roman begon natuurlijk met een samenzwering onder leiding van de Hongaar. De wacht werd overrompeld en Benyowski met negentig volgers maakten zich meester van een vaartuig,  waarop zij voor het vertrek nog een hoeveelheid pelterijen laadden. Volgens het relaas kwamen zij in Japan, in China, op Formosa, op de Marianen en in Macao, daar bleven zij een tijd en kregen kleding van de Portugezen. Daar stierf ook het meisje dat als priester verkleed Benyowski vergezelde. Verder ging de reis naar Malakka en Ceylon, waar zij de pelterijen aan Hollanders verkochten. Op Ile de France vernam de baron dat ook de laatste kantoren op Madagascar ontruimd waren en hij hoorde er vertellen van een korporaal die, met de inlandse vorstin getrouwd, geheerst had over het eiland Sainte Marie. Dit geval legde de kiem voor een grootser plan. De reis voortzettend deed hij Madagascar aan, hij zag in zijn verbeelding de uitgestrekte moerassen al veranderd tot vruchtbare rijstlanden.

Toen hij in Frankrijk kwam bereikte het gerucht van zijn zonderlinge wederwaardigheden spoedig het hof, waar de mode wilde dat al wat Pools was bewonderd werd. Benyowski bood de minister zijn dienst aan, met een volledig plan voor de exploitatie van Madagascar. Hij ontving een patent om drie compagnieën te werven, uit te rusten en te bezoldigen door de regering, benevens een bevelschrift aan de gouverneur van Ile de France om hem te voorzien van al hetgeen hij voor de tocht nodig zou hebben. Er werden tweehonderd vijftig soldaten aangenomen, volgens Benyowski puike, beproefde krijgslieden; het waren Poolse emigranten en Fransen, die hun tijd in de gevangenis gehad hadden, landlopers, arme dieven, thans keurig in uniform en slobkousen. Intussen had Benyowski uit Hongarije zijn vrouw met haar zuster laten overkomen; de barones moet een even avontuurlijke aard gehad hebben als haar gemaal, die zij veertien jaar op zijn tochten volgde, de staatsie en het gebrek met hem delende.

De expeditie vertrok op twee schepen uit Frankrijk en eerst na vier maanden bereikten zij de Kaap, maar in die tijd had de kolonel zijn soldaten degelijk gedrild zodat zij, op Ile de France aan wal getreden, een kranige troep vormden. De gouverneur was een ambtenaar die zich streng aan zijn reglementen hield. Natuurlijk beschouwde de baron zich niet als zijn ondergeschikte, hetgeen trouwens uit de papieren niet duidelijk bleek; wel las de gouverneur daarin dat hij hem slechts één keer proviand en krijgsbehoeften moest leveren. Het was het begin van de twisten en de tegenwerking, waarbij Benyowski smaalde op ambtenaren  die strikt over de bezittingen des konings waakten om het voordeel voor zichzelf te houden. Pacotille, dat is handel met de middelen van de staat, had iedere ambtenaar, het was ook bij alle compagnieën altijd gewoonte geweest en het werd niet als bedrog beschouwd. De gouverneur en zijn ondergeschikten enerzijds, Benyowski en zijn officieren anderzijds, scheidden in vijandschap. De tegenstelling van Ile de France en Madagascar bleef bestaan al de tijd dat de kolonie van de Hongaar duurde.

Eerst vestigde hij zich, ondanks goede raad, aan de kust bij Tamatava, waar altijd nevel over het drasland hing. Daarna verhuisde hij naar een smalle uitstekende strook in de baai van Antongil, in het noordoosten van het eiland, en deze plek bleef hij trouw, ofschoon ook de inboorlingen de kwade dampen van die streek vermeden.

Het eerste wat hij deed was missiven zenden aan de minister in Parijs, missiven zo talrijk dat zij waarschijnlijk niet alle gelezen werden. Hij had zonder de minste inspanning, zonder enig verlies aan manschappen, de kust veroverd, verdragen gesloten waarbij de opperhoofden van het eiland zich onderwierpen aan de koning en zich verbonden jaarlijks een miljoen pond rijst, zoveel duizend ossen, zoveel slaven te leveren, alles tegen prijzen achtmaal lager dan op Ile de France golden. Nieuwe rijstvelden, zoveel duizend bunders, werden aangelegd. De stad Louisbourg was in aanbouw, met een fort, een gouvernementshuis, magazijnen, en van alles werden nauwkeurig de maten vermeld. Natuurlijk had hij geld nodig en tienmaal meer voorraden.

Zo groot was de goedgelovigheid van het ministerie, zo groot de gunst voor een Pools of Hongaars edelman, dat de vermanende brieven uit Ile de France terzijde werden gelegd en er telkens schepen met voorraden voor de stad Louisbourg uitzeilden.

Maar toen na drie jaar voor een paar miljoen verstrekt was en er geen rekening van de baten kwam, besloot een nieuwe minister naar de waarschuwing van Ile de France te luisteren en twee commissarissen te zenden om te onderzoeken. Zij vonden een omrastering van dunne stokjes, waar zij overheen konden stappen: het fort. Een afdak van takkenbossen op palen, daaronder een warboel van lege kisten en vaten: het magazijn. Een schuur zonder vensters, die een schapestal geleek: het hospitaal. Een groot ontworpen woning van nauwelijks samengespijkerde planken, waar Benyowski toen het regende een zeil boven zich  liet spannen om zijn missiven droog te houden: het gouvernementsgebouw. Een veertigtal halfnaakte blanken: het leger, en een twintigtal slaven: de bevolking van de stad Louisbourg, gelegen in een moeras, waar geen inboorling kwam om waren aan te bieden. De commissarissen gaven de minister in overweging de kolonie op te heffen. Benyowski, die ziek was, deelde mede dat hij zich in Frankrijk zou verantwoorden.

Wat er waar is van het volgende, in zijn gedenkschriften vermeld, heeft niemand kunnen bewijzen noch tegenspreken.

Hij vertelt dat een koning uit het binnenland met duizenden van alle stammen naar de kust was gekomen en een bloedverbond met hem had gesloten. Een profetes had geopenbaard dat Benyowski op het eiland geboren was, de zoon en rechtmatige erfgenaam van de laatste Ampan Sakabe, opperheer van het land. Alle hoofden sneden zich in de borst opdat hij van hun bloed zou drinken tot een eeuwigdurende verwantschap en het volk, voor hem geknield, juichte in een razernij van vreugde: Ampan Sakabe! En zij hadden hem gesmeekt naar Frankrijk te reizen om de koning van dat land een verbond aan te bieden met de nieuwe heerser van Madagascar. Benyowski had een raad ingesteld en ministers benoemd.

In Frankrijk bezocht hij de minister die hem benoemd had, die thans weer onder de bekoring van zijn verbeelding kwam en toegaf dat twee miljoen voor de nadere kennis van het land niet te veel was. Ook gaf hij bijna alles wat gevraagd werd: honderdduizend livres voor achterstallig jaargeld, vijftigduizend voor verschuldigde voorschotten, een ridderorde die andere kolonels pas na twintig jaar kregen, de rang van generaal, een ruim pensioen.

Benyowski vertrok met zijn gade naar Hongarije, vanwaar hij kort daarop schreef dat hij twee kastelen geërfd had, met de titel van graaf, en dat hij geld nodig had voor een nieuwe onderneming.

Toen dit uitbleef keerde hij naar Frankrijk terug met een uitvoerig ontwerp voor de stichting van een compagnie van Madagascar en het gelukte hem inderdaad weer een grote som gelds te krijgen. Maar omtrent zijn bekwaamheid voor de handel was men wantrouwend geworden en zijn compagnie werd hem geweigerd, echter nadat de minister lang geaarzeld had, omdat hij vreesde dat hij Engeland zijn dienst zou aanbieden. Er  liepen geruchten dat Engeland oogmerken had op Madagascar.

Benyowski ging met zijn gezin naar Londen en wel slaagde hij er daar niet in de regering voor zijn plan te winnen, maar hij vond enige kooplieden bereid hem te steunen. Toen het bijeengebrachte kapitaal onvoldoende bleek te zijn besloot hij met zijn deelgenoten naar Amerika te reizen om daar het ontbrekende te verzamelen. Trouw volgde hem zijn gade. In Baltimore hoorden knappe kooplieden hem aan, berekenden zijn cijfers en zagen een grote toekomst in zijn plan tot ontginning van het rijke land. Zijn compagnie kwam gereed, er werd een degelijk schip gekocht en met waren volgeladen. Na een langdurige en onvoorspoedige reis, gedurende welke de deelgenoten hun leider en zijn verhalen, met de steeds aanzwellende getallen, nader leerden kennen, bereikten zij de noordwestkust van het eiland. Het schip ankerde en Benyowski ging met zijn lijfwacht aan land om het bericht van zijn aankomst rond te zenden. Hij liet ook voorraden brengen en hij sloeg een kamp op, verdedigd met kleine vuurmonden. Hier liep de onderneming ten einde. Aan boord zag men een menigte inboorlingen het kamp omringen. Gedurende de nacht brandde er een vuur, waar een schildwacht bij stond. Voor de dageraad hoorde men schieten en schreeuwen en toen het licht werd was het kamp verdwenen, alleen gingen er overal inboorlingen. Bevreesd voor een aanval liet de kapitein haastig zeil zetten, voor Benyowski en de zijnen was toch niets meer te doen.

Een poos daarna vernam de gouverneur van Ile de France dat er aan de baai van Antongil, waar vroeger Louisbourg gelegen had, een vreemde vestiging was, een fort en een dorp van blanken en inboorlingen, hij hoorde zelfs de naam Mauretania en er woei een blauwe vlag met een witte halvemaan erop. Een uitgezonden bode bracht bericht dat de generaal Benyowski daar woonde met een zeker stamhoofd. De gouverneur, die meende dat daar geen vreemde vestiging geduld mocht worden, zond een afdeling soldaten met een paar stukken. Het bleek dat Benyowski zich gevestigd had op een plek die moeilijk te bereiken was, de soldaten moesten voorzichtig naderen en bij verrassing aanvallen. Na een kort gevecht, waarbij Benyowski zelf zijn kanonnen afschoot, was de stad Mauretania genomen, de blauwe vlag neergehaald. De luitenant telde veertig gevangenen, acht blanken, de overige inboorlingen met een opperhoofd. Er lag slechts één gesneuvelde, Benyowski.
 
In zijn lederen tas vond men vele papieren die aanvingen: Wij, Mauritius Augustus, Dei Gratia Ampan Sakabe van Madagascar, etc.

De echte heersers in Tananarive behielden nog een eeuw een geringe dunk van de vreemde veroveraars.
                                                                                                                                                    
                             
Een koning van IJsland

Het komt veel voor bij jongens die geen regel of band verdragen, dat zij naar zee willen. Als zij hun zin niet krijgen geven zij de ouders last met hun bandeloosheid, zij zwerven van het een naar het ander en later oefenen zij, zoals het heet, twaalf ambachten uit met dertien ongelukken. Het zijn de romantische mensen, de zwervers naar het avontuur, voor wie de wereld duizend mogelijkheden heeft. In de geschiedenis van de ontdekking der wereld en van de vestiging van koloniën vindt men vele mannen vermeld die niet anders dan avonturiers waren, sommige door de fortuin begunstigd en als grote mannen gevierd, de meeste verliezers in het spel, gesmaad en snel vergeten. Maar dikwijls is het verhaal van hen die niet slaagden boeiender dan van hen die geluk hadden.

Een avonturier die veel waagde, die naar hoge winst speelde en zeer smadelijk verloor, was een jongen uit Kopenhagen, zoon van een horlogemaker, die naar zee wilde in de tijd van de oorlogen tussen Napoleon en Engeland. Hij werd zo lastig, dat zijn vader dacht het hem af te leren door hem als scheepsjongen te plaatsen op een kolenbrik die in de winter tussen Newcastle en Denemarken voer. Niet alleen dat Jörgen Jörgensen de proef doorstond, maar hij bleef er vier jaren en groeide zo vast aan boord dat hij er niet af te krijgen was. Toen monsterde hij op een walvisvaarder die van Engeland naar Australië gezonden werd, bijna de hardste leerschool voor een zeeman van die tijd. Wie op een walvisvaarder voer zette soms in drie, vier jaar geen voet aan wal en beschimmeld scheepsbeschuit, geweekt in brak water, met beschimmeld pekelvlees was zijn voedsel. In Van Diemensland ging hij over op een robbenjager, waar het nog harder placht toe te gaan. Robbenjagers waren ruw gebouwde vaartuigen, door een paar man bediend, en zo klein dat zij herhaaldelijk een kust moesten opzoeken om het vet te koken en drinkwater op te nemen. Behalve dat zij het zware werk ter zee te verdragen hadden werden de mannen nog bedreigd door de gevaren aan land, want de Maori's waren woeste aartsvijanden  van de blanken en aten nog wel mensenvlees. Ook de inboorlingen van Van Diemensland, hoewel weinig talrijk, waren geduchte tegenstanders, die zich juist op de onherbergzame plekken aan de kust verscholen en er hun feest van wraak aan hadden een blanke te verminken. Twee keer viel Jörgensen de Maori's in handen, twee keer ontsnapte hij. Eens werd hij, toen hij alleen aan land was, door een troep Van Diemenslanders gevangen. Jörgensen, die de gave had om zich uit moeilijkheden te verlossen, wist hen te overtuigen dat hij ongewapend was gekomen om vriendschap te sluiten en ten bewijze bood hij zijn zakmes aan en nodigde hen uit rondom de pot met robbevlees te zitten.

In Sydney ging hij op een vaartuig dat de nog weinig bekende kust van Australië moest opnemen en daarna naar Engeland terugkeren. Hij kwam daar aan juist toen er een nieuwe oorlog tussen Engeland en Frankrijk was uitgebroken. Hij keerde naar zijn vaderland terug en kort daarop werd ook Denemarken in de krijg betrokken. Een reder, die een kaperbrief had, nam Jörgensen als kapitein op zijn schoener. Behalve twee schepen groter dan het zijne maakte hij verscheiden vissersvaartuigen prijs, want hij waagde zich dicht onder de Engelse kust. Voor Grimsby werd zijn schoener stukgeschoten en hijzelf kwam gevangen en gewond aan land.

Hier begonnen de geheimzinnigheden waarvan hij in zijn gedenkschriften gewaagt zonder ze te verklaren. Na korte tijd werd hij uit de gevangenis ontslagen en hij beschikte over geld. Men zou verwachten dat hij zich ophield in de zeemanskroegen van Woolwich, maar hij had een voorkeur voor het vermaarde wijnhuis van Short, voor de even vermaarde tabakswinkel van Simpson, beide in de Strand, en voor de speelhuizen in die wijk. Hij won veel, hij verkwistte veel aan kostbare klederen en geschenken voor de vrouwen, en toen hij veel verloor, gelijk zo menige speler soms overkomt, kocht hij even kostbare dingen op krediet en leende bij de woekeraars. Wel had hij nu vrienden met invloed bij de Admiralty, maar zij konden niet helpen toen zijn schuldbekentenissen voor de rechter werden getoond. Hij werd in gijzeling gesteld in Fleet Prison, welbekend door Mr. Micawber, die daar later voor schuld moest zitten. Maar lang bleef hij er niet. Iemand van de Admiralty kwam hem bevrijden  en bracht hem voor de heren. Wat daar besproken werd noemde hij: een opdracht van staatkundige aard. Daarvoor ontving hij een kredietbrief, betaalbaar bij geheime agenten op het vasteland, benevens een som in gouden guineas. Het baar geld had hij nog diezelfde nacht in het speelhuis verloren, met de nieuwe klederen daarbij. Uit vrees weer opgepakt te worden verliet hij snel de stad, hij liep naar de kust en wist met een smokkelschip in Vlaanderen te komen. Antwerpen was de naastbijgelegen stad waar een agent woonde in zijn brief vermeld. Daar liet hij zich de gehele som tegelijk uitbetalen en met de zak vol vond hij spoedig een speelhuis. Jörgensen scheen niet voor de fortuin geboren, hij verloor weer en alles tegelijk. Er was hem verzekerd dat zij die verraad pleegden of een opdracht niet uitvoerden, een bijzondere straf niet konden ontgaan en hij wist dat het geen ijdele bedreiging was. Te voet ging hij naar Parijs, naar Italië, naar Duitsland. Wat hij er deed en hoe hij in zijn levensonderhoud voorzag, wordt in de gedenkschriften weer niet vermeld, vermoedelijk was het spionagedienst, waarin hij dan zo goed slaagde dat hij, na terugkeer een halfjaar later, vijftig guineas ontving, veel lof en het aanbod op de vloot te dienen. Hij schijnt inderdaad op een oorlogsschip naar de Spaanse kust gevaren te hebben, maar niet in geregelde dienst, want kort daarop was hij weer in Engeland.

Zijn vaderland werd in die tijd streng geblokkeerd en het verkeer met IJsland was afgesneden. Vissers berichtten van de nood die daar heerste, gebrek aan voedsel, aan kleding, aan geneesmiddelen, want de smokkelvaart voerde weinig aan en bovendien moesten de IJslanders zulke hoge belastingen opbrengen dat zij de dure waren niet betalen konden. Een Engelse reder, die er gewoond had, besloot een schip uit te rusten en er, met verlof van de regering, een lading levensmiddelen heen te zenden, uit zuivere menslievendheid. Jörgensen scheen de aangewezen man om het bevel op die brik te voeren. Met zijn goede papieren werd hij door de kruisende politievaartuigen gemakkelijk doorgelaten. Toen hij, voor Reykjavik liggende, aan wal ging verspreidde zich onder de bewoners spoedig het gerucht dat hun de weldaad van voedsel en kleding werd gebracht en er verzamelde zich een menigte, uitkijkend naar het schip. De Deense gouverneur echter vreesde dat de rekening  voor een Engelse weldaad te hoog zou zijn, hij behandelde Jörgensen, die immers bij de vijand diende, op barse toon en verbood de waren aan land te brengen.

Reykjavik was een stadje van vijftienhonderd zielen, bedaarde onderdanen die, hoewel zij met de Denen niet overweg konden, zonder soldaten, zelfs zonder politie geregeerd werden. De goedhartige Jörgensen had zich geërgerd aan de hardvochtige weigering van de gouverneur en hij besloot op rustige wijze zijn taak te vervullen. In de zomernacht aan dek komende en het zonlicht over de eenzame bergen ziende, dacht hij aan de verhalen van de vikings, die alleen maar door er te verschijnen een land in bezit namen. De daad scheen eenvoudig.

Toen hij hoorde dat het kerkklokje ophield met luiden en de psalmen klonken, riep hij drie man, gaf hun geweer en ponjaard en liet zich met hen naar wal roeien. Er was niemand op straat. Hij opende de deur, gemoedelijk zonder kloppen, en trad in de woonkamer, waar de gouverneur op een bank lag te lezen, de ontbijttafel stond nog gedekt. Jörgensen deelde hem mede dat hij uit zijn ambt was ontzet, de matrozen brachten de andere gevangenen in de kamer, de oude huishoudster en de oude werkmeid, de andere bedienden waren ter kerk. Eer het klokje daar weer luidde voor het einde van de dienst had Jörgensen de gouverneur naar de brik laten brengen en een proclamatie voor de deur gehangen, beginnende: Wij Jörgensen, saluut aan allen die dit lezen, en vermeldende dat hij de regering had overgenomen. Welk een uitstekende staatsmansgave hij bezat bleek uit het tweede artikel: de jaarwedden der predikanten op het eiland werden verdubbeld, - zij hadden namelijk sedert enige tijd niets ontvangen. Het derde stelde vast dat de betaling der belastingen werd uitgesteld. De predikant kwam hem bezoeken en Jörgensen overhandigde hem beleefd een maand verdubbeld salaris. De twee regeringsbeambten, menend dat hij op gezag van Engeland handelde en al lang ontevreden over de heren in Kopenhagen, verzekerden hem dat hij op hun dienst kon rekenen. De dag daarna werden de levensmiddelen en de klederen uitgedeeld.

Toen kreeg hij het druk met schrijfwerk, want Jörgensen, die zich eerst beschermer, dan koning van IJsland noemde, verzon heel de dag wetten voor het welzijn van het volk, wetten zo kostbaar dat er ook gedacht moest worden aan belastingen,  overvloedig en tevens billijk. Aan de twee palen, de ene voor zijn huis en de andere aan de wal, woei de nieuwe vlag, een blauw veld met drie witte kabeljauwen. De wetten werden geschreven, aangeplakt en gelezen, maar overigens gebeurde er niets nieuws in Reykjavik gedurende de drie maanden dat Jörgensen regeerde. Alleen werden de belastingen niet betaald en dit verklaart misschien waarom geen enkele IJslander zich tegen het nieuwe bestuur verzette. En buiten IJsland hoorde niemand dat daar een andere koning heerste. Tot er op een dag een Engels oorlogsschip naderde, de commandant waarvan wilde weten wat die nieuwe vlag beduidde. Toen hij van de gouverneur gehoord had dat hij geloofde aan Engelse verovering, ging hij aan land en liet zonder hem aan te horen Jörgensen geboeid aan boord brengen.

Hiermede was het roemrijkste avontuur van zijn leven geëindigd. In Londen werd hij, daar hij immers geen misdaad bedreven had, op vrije voeten gesteld en toen hij er in het speelhuis kwam bleef de fortuin hem enige tijd gunstig. Hij won veel, hij leefde kwistig en hij werd een hartstochtelijk liefhebber van het toneel. Hij zag Edmund Kean en bewonderde hem zo dat hij een treurspel voor hem schreef. Ook begon hij aan een heldendicht, maar de fortuin vergat hem weer, ditmaal zo onbarmhartig dat geen enkele vriend hem uit de gijzeling verloste. De gevangenissen waren in die tijd boordevol, bij scheepsladingen werden de veroordeelden naar de strafkolonies gezonden en ook Jörgensen moest erheen. Het waren niet alleen de ergste misdadigers die voor de deportatie uitgezocht werden, maar in de gruwelijke ellende van het gevangenschip, waar zij wachten moesten, ontaardden allen tot het gemeenste gespuis dat, levend in een soort slavernij, de naam Van Diemensland zo berucht maakte dat hij later veranderd werd in Tasmania. Toen er enige duizenden gedeporteerden woonden werden er door een comité in Engeland ook vrouwen heengezonden, arme, maar fatsoenlijke, heette het. De aankomst van het tweede vrouwenschip in Hobart was zulk een schande dat de gouverneur dringend naar Londen schreef meer gestrengheid in de keuze te betrachten.

Te midden van verdierlijkte lotgenoten leefde Jörgensen, die over IJsland had geheerst, vele jaren loffelijk als klerk op het gouvernementshuis. Op zijn oude dag werkte hij mede aan het jaarboek van Van Diemensland. Hij speelde toen hij wijzer had  moeten zijn nogmaals met het lot en in dit laatste avontuur leed hij een deerniswaardig verlies. Hij trouwde. En dikwijls, voor het middageten, zag men hem uit zijn huis vluchten, een magere man met een grijze baard, de paperassen in de hand, achtervolgd door zijn vrouw met een braadijzer, treurig slot voor een kloek zeeman en fantast.
                                                                                                                                                
                                 
Een strafkolonie

De eerste helft van de negentiende eeuw was een slechte tijd ook voor Engeland, met veel armoede en veel vergrijpen tegen de eigendom die, naar de geldende opvattingen, onmatig streng gestraft werden. Vooral gedurende en kort na de oorlogen met Frankrijk zag men buiten de steden de galgen altijd met gehangenen, boerenknechts die soms niet erger misdaan hadden dan, uit wraak voor slechte behandeling, een paard in de wei verminkt of een hooiberg in brand gestoken. Er heerste gebrek aan werk en wie een brood stal of een konijn strikte, werd gemakkelijk een jaar achter slot gezet, met het gevolg dat de gevangenissen overvol waren, donkere hokken, gruwelijk ook voor de bezoekers die kwamen kijken. In Londen was het gebrek aan ruimte zo dringend, dat er op de Theems onttakelde schepen voor gevangenis gebruikt werden. De regering besloot de tuchthuizen te ontlasten door de onverbeterlijken te verbannen, daarmede tevens het land zuiverende van nuttelozen met hongerige magen. Men had al eerder dieven en landlopers weggezonden naar Honduras, maar zij konden vandaar ontsnappen en de Engelse Antillen onveilig maken. Toen dacht men aan de Kaap, sedert kort een Engelse bezitting, en aan Australië. De Kaap had echter een bevolking van onafhankelijke en rechtzinnige mensen die niet gesteld waren op het uitschot van Engeland en, wanneer er een schip met galeiboeven kwam, verhinderden dat zij aan land gezet werden. Victoria en Nieuw-Zuid-Wales werden het eerst stelselmatig gebruikt als afzetgebied voor overtolligen van slecht allooi, die daar echter de vrijheid kregen en de kans om als kolonist in hun onderhoud te voorzien. Australië, op vier maanden zeilens afstand, scheen hiervoor het meest geschikt, gelegen aan het andere eind der wereld. Botany Bay, waar de boevenschepen ankerden, werd een beruchte naam, die betekende dat daar het afval van Old England werd uitgestort. Het is nog heden de trots van de Nieuwzeelanders dat zij niet, zoals de Australiërs, van veroordeelden afstammen, omdat hun land van zulke vestiging verschoond bleef.
 
Het merendeel van die kolonisten waren mensen die zich wel eens vergrepen hadden, maar geen misdadigers, en zij werden fatsoenlijke veefokkers, landbouwers, ambachtslieden. Er bevond zich echter ook slecht volk onder, mensen voor wie daarginds weer gevangenissen gebouwd zouden moeten worden. De moordenaars en rovers werden gehangen, maar voor de overigen zag de gouverneur op zijn beurt uit naar een ballingsoord. Een kapitein beval Van Diemensland aan, een eiland zelfs van Australië in die dagen van de zeilvaart moeilijk te bereiken, het kon voor Nieuw-Zuid-Wales worden wat dit land voor Engeland was, een oord aan het uiterste eind van de wereld, een Botany Bay voor Botany Bay.

Het lag van Australië gescheiden door de Straat van Bass, waar de aanhoudende stormwinden de vaart voor kleine schepen hachelijk maakten, bijna overal met steile rotsen waar de hoge zeeën tegen sloegen. Er waren al enige mannen heengetrokken, die een moeilijk bestaan vonden met de robbejacht, zij hadden er hun hutten aan sommige inhammen, voortdurend door de inboorlingen bedreigd. Walvisvaarders legden er aan om hout en water. Het was een land van dennebomen en struikgewas, er konden kangoeroes en opossums gejaagd worden, maar planten voor voedsel vond men er niet. Om het klimaat te verdragen moest men sterk zijn. Het lag midden in de baan van de onveranderlijke hevige wind die rondom de aarde waait tussen het poolgebied en Kaap Hoorn, een wind die nergens weerstand vond behalve op de rotsen van dit eiland, zodat de zeeën die hij voortjoeg er breken moesten. Regen of hagel het ganse jaar.

Wie daarheen gebracht werd was hopeloos verbannen, zonder enige kans op ontvluchting; indien het hem gelukte veilig Straat Bass over te steken en het vasteland te bereiken, bevond hij zich onder de mensen die hem uitgestoten hadden; in het binnenland wachtten hem de honger en de vijandschap der inboorlingen; oostwaarts zou hij vijftienhonderd mijl moeten gaan voor hij land zag; naar het westen te varen scheen onmogelijk, de schepen die naar huis keerden namen ook de weg van Kaap Hoorn.

Omstreeks 1804 zond de gouverneur van Nieuw-Zuid-Wales er een troep gevangenen heen. Een paar jaar later kwam de eerste lading uit Engeland en voortaan, tot na 1850, werden er jaarlijks tweeduizend veroordeelden uit Londen verscheept.  Inmiddels had zich in de groeiende nederzetting Hobart ook een kolonie gevormd van vrijwillige pioniers, die er land ontgonnen of een handel dreven, ordelijke burgers met gezinnen. Weldra verontrustten zij zich over de toename der bevolking met de uitgelezenen der Engelse gevangenissen, zij verzetten zich en zonden verzoekschriften om hun eiland niet tot een strafkolonie te maken. Er werd in het parlement over gesproken en de ministers beloofden te onderzoeken, maar ondanks de steeds heftiger protesten duurde het tot het midden van de eeuw voor de deportatie gestaakt werd en in 1880 waren er nog veroordeelden in leven die dwangarbeid verrichtten.

Zodra er een schip Storm Baai binnenzeilde kwamen de kolonisten naar de wal en sommige gingen aan boord om de eerste keuze te hebben van werkvolk. Wie er enigen, in de ketting geklonken, meenam om de wildernis voor hem open te hakken, had geen andere verplichting dan ze te huisvesten en te voeden. Natuurlijk deed hij dit zo voordelig mogelijk, zonder vrees door een slechte behandeling verlies te lijden, want een dwangarbeider die ziek werd en stierf was gemakkelijk te vervangen. Daar de ondernemer zelf geen lijfstraf mocht toedienen, schreef hij een briefje aan de sergeant: Brenger dezes heeft drie of vier dozijn flinke zweepslagen verdiend, en de schuldige ging gedwee om de bestraffing te ondergaan. Iemand, die in zijn jeugd nog een geseling had gezien, vertelde ervan, hoe de mannen, met het hemd afgestroopt, op hun beurt stonden te wachten en hoe de beul, zelf in de ketting gaande, op kundige wijze het vel in repen van de rug sloeg. De dwangarbeiders waren slaven zonder waarde.

Maar evenals men in Londen en in Botany Bay de slechtsten, de onhandelbaren en de gevaarlijken van de anderen had moeten afscheiden, zo moest men ook in Hobart strengere straf en bewaking bedenken voor diegenen met wie niets te beginnen viel zonder dat zij nog de galg verdienden. Tien jaar na de stichting van de strafkolonie zond de gouverneur een schip rondom het eiland om een geschikte plaats te zoeken voor het schuim van de boeven. Toen de kapitein terugkwam had hij het beste ontdekt dat men wensen kon. Een inham, smal en diep zodat een schip er veilig lag tussen hoge rotsen, met twee eilandjes en een schiereiland; daarachter steenachtig gebergte, dicht begroeid. Hij had de inham al een naam gegeven, Port Macquarie. Naar hetgeen  hij ervan gezien had benijdde hij de soldaten en opzichters niet, die mee moesten gaan. Het enig bezwaar om er een strafkamp te vestigen scheen de moeilijkheid om er levensmiddelen heen te voeren. Van Hobart komende ontmoette een schip voorbij de zuidkaap het volle geweld van de westerstorm met een zee die, na de aanval op de kust, onberekenbaar trok.

De gouverneur wees een opzichter aan met een rot soldaten onder een korporaal en liet een zestigtal van de onhandelbaarsten uitkiezen, waaronder ook enige vrouwen. De opzichter bouwde voor zichzelf en de soldaten woningen op het schiereiland; de veroordeelden werden op de eilandjes geplaatst, op het een de mannen en de vrouwen op het grotere, zonder andere bewaking dan die van de schildwachten op het vasteland.

Hier begon de marteling van mensen die zich aan geen andere misdaad hadden schuldig gemaakt dan diefstal en weerspannigheid. De natuur zelf scheen eraan mee te doen met regen, regen iedere dag, maand na maand, alleen afgewisseld door hagel of sneeuw. Bij daglicht voeren de kettinggangers op vlotten naar land, waar zij gevoederd werden met een bak dun gruwel, meel, water en een scheut azijn, en dat was al wat zij kregen tot het eind van de dag, wanneer hun weer een bak gruwel werd voorgezet. Tussen de twee voedertijden werd er zonder rust gewerkt. Eén ploeg ging onder geleide van soldaten de steilte op om dennebomen te hakken; een andere sleepte de stammen naar beneden; een derde, de ganse dag tot het midden in het koude water staande, bond ze te zamen tot vlotten.

Er stonden geen galgen in Port Macquarie. Wanneer iemand een moord beging en gehangen moest worden zond men hem naar Hobart. Het gebeurde eens dat er tien in gelid stonden voor de opzichter. Bij iedere naam die hij las van een man, die voor de galg bestemd was, viel de genoemde op de knieën en dankte dat hij eindelijk uit Port Macquarie mocht komen en dan verlost zou zijn. Er waren gelovigen bij die hoopten dat daar in Hobart een predikant onder de galg voor hen zou bidden; anderen zeiden dat er voor mensen zoals zij niets te wachten was dan een even erge hel, tenzij er nog eens een Christus kwam. Zonder drift, zonder haat, zonder wraak worgde de een de ander alleen maar om uit Port Macquarie weg te komen. Enkelen trachtten wel te ontvluchten, maar er groeide niets dan dennehout en heidegewas waar zij doolden. Men vond een man die vermist was maanden  later op de rotsen terug, gebeente met de ketting aan de voeten. Er werd verteld van zes gevangenen die samen gevlucht waren en er keerde één van terug. Toen hem gevraagd werd waar de anderen waren deed hij de bekentenis dat zij het lot hadden moeten trekken wie door de anderen gegeten zou moeten worden en zo had ieder zijn beurt gehad tot de laatste was overgebleven. Hij ging naar de galg in Hobart.

Al zulke dingen zijn bekend uit verhalen van getuigen of van mensen die ze nog van hun ouders hadden gehoord, niet uit officiële bescheiden. Nadat uit Londen het besluit gekomen was dat er naar Tasmanië geen misdadigers meer gezonden zouden worden, hebben de kolonisten, ambtenaren zowel als burgers, de bewijzen van gruwelen en schande vernietigd, er werd een scheepslading papieren uit het gouvernementshuis gehaald en in de zee geworpen.

Onder de druk der protesten kwam er een commissie uit Londen die oordeelde dat Port Macquarie een vlek was voor de naam van een christelijk volk. Toen werd er een ander strafkamp gevestigd, waar de veroordeelden tenminste niet met honger werden gekweld.

Maar hoe erg de straf van deportatie nog was bleek uit de klachten die bekend werden. De ellende begon al aan boord. De kapitein, die de opdracht kreeg tweehonderd man aan de ketting in het ruim te vervoeren, maakte een afspraak met de leverancier van de victualie. Het gewicht, dat aan boord werd gedragen, voldeed aan het voorschrift, maar de kwaliteit was slecht. De reis, recht om de Kaap, kon ongeveer vier maanden duren en toch deden de gevangenschepen er meer dan vijf over. De kapiteins hadden altijd een voorwendsel om Rio de Janeiro aan te doen en daar sloeg een ieder van de bemanning koopwaar in die in Australië grove winst gaf. De voorraad voedsel voor de veroordeelden zou onvoldoende geweest zijn, maar men wist wel dat er geen tweehonderd Hobart bereiken zouden. Het moest een krachtig gestel zijn dat een reis van vijf maanden in het ruim kon verdragen. Er bestond een voorschrift dat zij dagelijks van de lucht moesten genieten, maar bij ruw weer, en dat was het altijd in de Roaring Forties, konden de luiken niet geopend worden. Als de kapitein twee derde van zijn lading voor Hobart bracht vond hij het een mooie reis. Bij het vervoer van zwarte slaven was een premie uitgeloofd voor iedere kop die levend overkwam, maar dit was galgenaas.
 
Nog erger ging het met het vervoer van vrouwen die van Tasmanië een kolonie moesten maken en door een weldadig comité in Londen geworven werden. De schande steeg daarmede ten top, zodat men het in Engeland begreep en zich ontfermde over de strafkolonie.
                                                                                                                                            
                                 
De boekaniers

In een geschiedenis der bezittingen buiten Europa zou een uitvoerig hoofdstuk gewijd aan de zeeroverij niet alleen boeiend, maar ook zeer belangrijk zijn. Er is beweerd dat de vestiging der Nederlanders in verre gewesten voor een groot deel steunde op de sterke ontwikkeling der vrachtvaart in de zestiende eeuw, en men zou eveneens kunnen beweren dat de macht der Engelsen en Fransen in de zeeën van het Westen veel te danken heeft aan de zeeroverij. Hawkins, Cavendish, Oxenham, Drake, geliefde figuren in de Engelse zeegeschiedenis, met of zonder vrijbrief varend om de vijand afbreuk te doen waar zij konden, waren niets dan rovers en de meest geliefde Raleigh moest er zelfs zijn hoofd voor laten. Toen na de vernietiging van de armada de hoop van Spanje om Engeland ten onder te brengen vergaan was, voeren zulke mannen naar Amerika om Spanje niet slechts oppermacht ter zee, maar ook het bezit der rijke koloniën te betwisten en na de vermetele aanslagen van vrijbuiters op Panama en Peru was de Spaanse koning niet meer zeker van zijn heerschappij over de West-Indiën.

Na koningin Elizabeth en na de vrede veranderde het type van de zeerover. Hij was niet meer de erkende kaper, de man die in fluweel en goudlaken aan het hof verscheen en er gunsten ontving, maar een wetteloze, wegens een of ander vergrijp van zijn schip gejaagd, die de fortuin zocht waar hij haar vinden kon. Het zeeroverstype, zoals men zich dat voorstelde uit de jongensboeken, dateert van het begin der zeventiende eeuw: een ruwe zeebonk, met lang haar en zwarte baard, een mouwloos vest over het blote lijf, een brede gordel met pistolen en messen; een drinker, een dobbelaar, een vloeker, bestemd om vermoord of verdronken te worden en, als hij daaraan ontkwam, toch zeker gehangen. Het was het uitvaagsel der havensteden van Engeland, Frankrijk en Holland, dat meer dan een eeuw lang de kwijnende macht der Spanjaarden in de West en zelfs aan de kusten der Stille Zuidzee zodanig bestookte dat zij ten leste nog slechts in naam bestond. Iedere Spaanse gezant protesteerde in Londen en Parijs  en kreeg nooit ander antwoord dan dat zeerovers buiten de wet stonden en dat Spanje hen dus onschadelijk kon maken. De rovers hoorden ervan en lachten, want voor een Spaans oorlogsschip, zwaar en langzaam, waren zij niet bevreesd.

De Spanjool, bij voorkeur perro, hond, genoemd, was de aartsvijand van al wat uit Frankrijk en Engeland ter zee voer en hij verergerde zelf de haat door mannen te vervolgen die hem in den beginne geen schade deden. Op Haïti woonden langs de kust zeelieden, gedrost of voor straf aan land gezet. Het was een verlaten land, want de Indiaanse bevolking bestond niet meer en de Spanjaarden waren het goud op het vasteland gaan zoeken; een vruchtbaar land waar nu ook de ingevoerde planten welig tierden en waar koeien, geiten, varkens, eertijds aangebracht, in verwilderde staat leefden. Een merkwaardige nederzetting ontstond er aan de westkust. Mannen, die afgedaan hadden met al wat aan Europa behoorde, woonden er in groepjes van drie of vijf in hutten en vormden langzamerhand een gemeenschap met ongeschreven wetten. Zij noemden zich Broeders van de Kust, een naam die later ook voor de zeerovers gebruikt werd. Ander bezit dan hun wapens hadden zij niet. Een hut werd niet bewaakt en wanneer een broeder van elders er iets vond dat hij nodig had, zout, buskruit, musket of mes, had hij het recht het te nemen. Dan kerfde hij zijn merk aan de deur zodat de anderen wisten wie het genomen had. Zij leefden van de jacht. Bij zonsopgang verzamelden zich degenen die in nabijgelegen hutten woonden en trokken eropuit, en niet voor het eerste dier geveld was zetten zij zich rondom het vuur om te eten. Ieder man was verplicht dagelijks een stuk wild te bemachtigen, met musket geschoten of beslopen en met het mes afgemaakt. Daarna werd al het vlees in repen gesneden en gerookt. In de taal der vroegere Indianen heette zulk gerookt vlees boekan en de jagers noemden zich boekaniers. Het vlees begon allengs smokkelschepen aan te trekken die daar ankerden om er voorraad van in te nemen in ruil voor kruit, lood en brandewijn. En dit was voor de Spanjaarden aanleiding om de boekaniers te verdrijven, hetgeen hun eerst gelukte door het wild te verdelgen.

De broeders, daarmede tot onverzoenlijke vijanden gemaakt, trokken naar een veilige plaats, een eilandje ten noordwesten van Haïti, Tortuga, het eerste roversnest, dat de schrik werd der Spaanse retourvloten.
 
In het begin waren het niet meer dan tien of twaalf man die zelf een sloep bouwden en uitvoeren om jacht te maken op kleine kustscheepjes. Zij hadden een verdrag, waarbij ieders aandeel in de buit bepaald was en waarbij zij zich verbonden elkander schadeloosstelling te geven voor verminking; later, toen zij grotere schepen hadden, was een hunner eerste bepalingen dat een ieder recht had op geneeskundige behandeling. Geen boekanier, hoe onverschillig ook voor alle zeden, of hij stelde er een eer in de plicht van onderling hulpbetoon te vervullen.

Toen een Fransman, in Normandië teruggekeerd, vertelde hoe gemakkelijk de zilverschepen genomen konden worden, werd er een handelscompagnie opgericht met geen ander doel dan de vaart op roof. Het schijnt een Hollander geweest te zijn aan wie het bevel werd toevertrouwd en hij had de grootse gedachte een heel eiland, gelegen op de weg van Panama, op de Spanjaarden te veroveren en er een staat van boekaniers te vestigen. Weliswaar slaagde het plan niet, maar zijn opvolger, de bloeddorstige Frans Lolonais, was tot zijn einde onbetwist meester van Tortuga en beschikte over een vloot van twintig schepen, bemand met meer dan duizend koppen.

Behalve in de navigatie en in het gevecht had de eerste generaal der zeerovers niet het minste gezag. Op Tortuga had hij zich een woning als een fort laten bouwen, waar hij zich omringde met negerslaven en gepreste blanken, die drie jaar slavendienst deden. Wanneer zijn volk werkeloos zat en in buitensporige drinkgelagen met de vrouwen, door de handelscompagnie ingevoerd, al de winst verbrast had, kon de generaal zich slechts met het pistool tegen de ruwste klanten verweren en wanneer er te veel ongeduldig werden, moest hij weer uitvaren. Aanvallen op de zilvervloten waren onmogelijk geworden nu de Spanjaarden ze met zware oorlogsschepen konvooieerden. Maar Lolonais ging op avonturen die bijna even rijke buit opbrachten. Hij voer langs de kusten van Honduras tot Guyana en brandschatte er de steden. Een van zijn bekende ondernemingen was de verovering van Maracaïbo, gelegen aan een ingesloten baai en beschermd door sterke forten. Een geducht wapen van de zeerovers was de schrik die hun nadering verspreidde, want een gemeen soldaat of een burger die geen rantsoen kon betalen, kon geen kwartier verwachten. Iedere gevangene werd gepijnigd tot hij bekende waar de dukaten en piasters verborgen waren. Van Lolonais werd verteld dat hij een bevelhebber, die hardnekkig bleef zwijgen, herhaaldelijk met een dolk stak, het bloed in een beker opving en dronk. Toen de piraten de stad geplunderd en verbrand hadden en vertrekken zouden, vonden zij de uitgang van de baai door vier oorlogsschepen afgesloten. De generaal zond er een brander tussen en wist door een krijgslist te ontsnappen. Geen Spanjaard ving hem ooit, maar toen hij eens Indianen door marteling tot bekentenis van verborgen schatten wilde dwingen, werd hij overrompeld en hij onderging het lot dat vroeg of laat iedere zeerover wachtte.

Zijn opvolger, sterker dan hij, was een Welshman, die zich vestigde in het even beruchte roversnest Port Royal op Jamaïca, dat onder Cromwell een Engelse bezitting was geworden. Met de nieuwe generaal, John Morgan, die tegen een aandeel in de buit van de gouverneurs van Jamaïca in het geheim bescherming genoot en krijgsbehoeften volop ontving, steeg de zeeroverij tot haar bloeitijdperk. Alle boekaniers, of flibustiers, freebooters, zoals zij thans heetten, hetzij onder Engelse, Franse of Hollandse vlag, waren aangesloten bij Morgans grote onderneming, zij steunden elkander als bondgenoten en voegden hun schepen bij zijn vloot wanneer er een grote slag geslagen moest worden. Zo gebeurde bij de plundering van Panama, de stad waar de schatten van Peru aangevoerd werden. Aan deze zijde van de landengte, waar men ze inscheepte naar Spanje, waren zij veilig genoeg beschermd door de galjoenen, maar in Panama had Morgan alleen de forten te veroveren. Met achthonderd man trok hij het gebergte over en toen hij voor de stad kwam vond hij het garnizoen voorbereid, de rovers moesten optrekken tegen ruiterij en geschutvuur. De aanval gelukte, de bende plunderde, moordde, brandde een week lang en toen zij de vernielde stad verliet voerde zij een paar honderd gijzelaars mee voor de losprijzen. Het bericht dat de flibustiers te land de belangrijkste en veiligste haven hadden aangevallen, verwekte in Madrid ontsteltenis. En spoedig moest men vernemen dat er in de Stille Zuidzee een vloot van zeerovers voer, die achtereenvolgens alle steden van Panama tot Arica aantastte.

In de aanvang der achttiende eeuw waren de koloniën in Zuid-Amerika al zo ver in verval dat de zeeroverij daar niet meer loonde. Zij verplaatste zich naar de Bahama Eilanden. Providence werd het verblijf der mannen, die nu geen nationale vlag meer  voerden, maar de bekende zwarte Jolly Rogers, waarvan men in zijn jongensjaren gelezen heeft, de beroemde kapiteins Teach en Kidd maakten er jacht op schepen van Charleston tot New-York en ook deze periode was vol bloeiend avontuur.

Een bekende figuur, omtrent 1750, is ook Long Benn geweest, wiens geschiedenis uitvoerig verteld zou mogen worden. De zeeroverij had zich toen weer naar de Indische Oceaan verplaatst met Madagascar als middelpunt. Met een paar kleine scheepjes overviel Long Benn de pelgrimsvloot die van Mekka naar Indië terugkeerde, hij maakte slechts één vaartuig buit, maar dat was veel groter dan een schip van de East India Company en het behoorde aan niemand minder dan de grootmogol. Toen zij het geplunderd hadden liep iedere zeerover in goudbrokaat en zijde. Long Benn meende slim te zijn door zijn mannen al het goud en zilver te laten, terwijl hijzelf van een ieder de gestolen juwelen kocht. Na veel zwerven waagde hij het later naar Engeland terug te keren, onder een valse naam natuurlijk, want hoewel Long Benn, die de grootmogol zijn schatten en zijn harem ontnomen had, een alom bewonderde naam was, kon hij op de galg rekenen indien men wist dat hij de man was. In het geheim trachtte hij zijn diamanten te verkopen. Eerlijke mensen wantrouwden hem, voor dieventuig was hij op zijn hoede. Hij leed gebrek, zwervend van stad tot stad met zijn zak juwelen. Meer vermeldt de geschiedenis niet. Maar na Long Benn stelde de East India Company oorlogsschepen beschikbaar om de pelgrims uit Indië te begeleiden.
                                                                                                                                            
                                 
Folklore van de zee

Er zou een Grimm moeten zijn om een uitvoerige folklore van de zee te boek te stellen. Betreffende het land is veel volksgeloof beschreven, maar ook het water heeft geloof in overvloed voortgebracht, dat begrijpelijkerwijze weinig bekend is behalve bij watervolk, kustbewoners, vissers en matrozen.

De zee, welker horizonnen pas sedert enkele eeuwen nagevorst werden, heeft de mensen altijd groter ontzag ingeboezemd dan het land, waar zij geboren werden, voedsel en woning vonden en te rust werden gelegd. Volgens de mythologieën van bijna alle volkeren was de zee er eerder dan het land, volgens sommige was het land er zelfs uit voortgekomen. De Vriendschaps Eilanden waren stukjes van een maan uit de hemel op de wateren gevallen eer de tegenwoordige maan bestond. Een Chinese legende vertelt dat er in den beginne niets dan water was, daar dook een ei uit op dat eeuwenlang ronddreef met de stromen en toen het rijp was kwam de aarde eruit, die nog lang daarna begrensd was door de schaal.

Van het oude ontzag voor de zee bestaan nog vele overblijfselen. De aarde was vol smetten van haar groei en haar bederf, maar de zee was louter zuiverheid. De kustbewoners van Portugal en van Bretagne zullen de zee niet schennen door er vuilnis in te werpen, tenzij er een bezwering bij wordt uitgesproken, noch haar lasteren, tenzij er de naam van een heilige bij wordt genoemd. De eerste dingen die ervan waargenomen werden, voor men erop varen kon, waren eb en vloed, het schuim en de golven van de branding. De regelmatige getijden waren klaarblijkelijkk het ademen van een levend wezen. Het was een oosters geloof dat de zee bewaakt werd door een beschermengel en wanneer hij moe was van de wacht en zijn voet verplaatste, stroomde het water daar weg. Volgens een ander geloof was de wereld een wezen welks kieuwen op gezette tijden ver weg op de oceaan aan de oppervlakte kwamen om lucht te scheppen, maar telkens werden zij door een demon weer naar de diepte gedreven en de beweging in het water veroorzaakte eb en vloed.
 
Gelijk aan ieder natuurverschijnsel schreef men ook aan de getijden een invloed op het mensenleven toe. Bij vloed hadden de meeste geboorten plaats, bij eb de meeste sterfgevallen. Toch was het de vloed die kwade stoffen naar de kust voerde terwijl de eb ze weer zuiverde. Daarom ook werd een zeebad bij eb heilzamer geacht. En zomin als men het haar en de nagels op een vrij dag knipte moest men het bij vloed doen om kwalen te voorkomen. De dolheid van honden verergerde bij de stijging, verminderde bij de daling van het water.

Aan alle kusten geloofde men dat de golven gemaakt werden door een god, door een zeekoning of door een der heiligen die vissers en zeelieden beschermden. Het hol geluid van de branding was een slecht voorteken. Op Allerzielen droeg iedere golf in haar schuim de ziel van een drenkeling, die een zusterziel zocht, en wanneer zij zich alle verenigd hadden hieven zij te zamen een klaagzang aan die in de hemel gehoord werd, daarna zonk het schuim naar de diepte waar voor hen een paradijs moest zijn.

Omtrent hetgeen zich op de bodem van de zee bevond verschilden de voorstellingen. In China en in Japan dacht men dat er schatten lagen en talrijk zijn de legenden van helden die ernaar afdaalden om ze te winnen, soms om een gevangene te bevrijden, en teruggekeerd verhaalden van ongekende prachten. Aan de Siamese kust heerste in de diepte een duivel die de verdronkenen in slavernij hield. Nereus bewoonde er een groots paleis. Aegir had er zijn hallen waar blauwe kussens gereedlagen voor zijn gasten, de verdronken helden van de zee. De IJslanders geloofden dat er op de bodem een draak leefde zo groot dat hij de hele wereld omspande en zichzelf in de staart beet - een merkwaardig geloof lang voor er van de rondheid der aarde sprake was. Zeer verspreid was het geloof aan een monster in de diepten. Ook de Leviathan moet, als hij geen gewone krokodil was, op de bodem der zee thuis geweest zijn, gelijk men zou kunnen opmaken uit hetgeen er van hem gezegd wordt om het voor een landrot als Job verstaanbaar uit te drukken: Hij doet de diepten zieden gelijk een pot, gij stelt de zee als ene apothekerskokerij.

Toen het wonder van vernuft, dat schip heet, gevonden was, het drijvend voorwerp dat de mens op de wateren droeg, vermeerderde het zeegeloof honderdvoudig. Men kon het land waarnemen van een afstand en bovendien kon men nu eerst goed ervaren hoe onzeker het leven is. De drijvende, die de kust weer  naderde, kreeg de hoop op veiligheid terug, maar hij leerde spoedig hoe gevaarlijk de zee kon zijn juist in de nabijheid van het land. Voor een vlakke kust lagen de verraderlijke banken die bij eb de boot vasthielden om haar bij vloed in een kolk te vernielen; voor een stenige woelde het water over de klippen en sloeg het vaartuig tot splinters; in de nauwe doorgangen trok en stuwde het water sterker dan mannenkracht kon weerstaan. Om de geesten der zee gunstig te stemmen moesten er offers gebracht worden. Aan de kusten van Griekenland wijdde . men bossen aan de Nereïden en Poseidon had er zijn tempels; ook aan de noordelijke kusten werden godenbeelden opgericht. Toen de mensen christenen werden brachten vissers en vaarders hun zeeheiligen eer, Sint-Nicolaas, Sint-Erasmus, Sint-Anna, om bescherming te verwerven.

Beelden van Sint-Erasmus ziet men nog heden in bijna ieder dorp langs de kust van Italië en in de rotsen van landpunten nissen met de Madonna della Guardia, soms maar een kruis van witte verf op de steen gestreken. En op de boot die terugkeert van de vangst zal geen man nalaten met het heilig teken te danken voor zijn behoud. Op een eilandje bij Dalmatië staat een geschilderd beeld van de Heilige Maagd, dat aan Sint-Lucas zelf wordt toegeschreven. Niemand weet hoe het er kwam. Lang geleden besloten de vissers eens het een waardiger plaats te geven in hun kerk op het vasteland en zij droegen het daarheen. Maar 's nachts keerde het naar het eiland terug. En toen dit driemaal was gebeurd durfden zij het niet meer weg te halen, zij lieten het daar en hun afstammelingen komen nog trouw op vijftien augustus in hun hele vloot van schuitjes, met vlaggen en guirlanden versierd, naar het eiland.

Omtrent eilanden heeft er altijd veel fantastisch geloof bestaan, over hun schepping en gesteldheid. Vaak waren zij bewoond door verleidelijke feeën, door goddelijke hoedsters of door kabouters met onnoemelijke schatten, door monsters of door heksen die een prinses gevangen hielden. Over Prospero's eiland heerste Sycorax, moeder van Caliban. De ware ridders kunnen koning Arthur terugverwachten, want hij slaapt slechts, volgens sommigen op een der Liparische Eilanden, volgens anderen op Avalon, en wanneer hij ontwaakt begint de gulden tijd.

Gevaarlijk waren de eilanden van magneet gemaakt. Ieder  vaartuig dat het minste ijzer bevatte, al was het maar een spijker, en zo'n eiland tot drie mijl naderde, werd erdoor aangetrokken en voor eeuwig vastgehouden. Mandeville vertelt van een eiland in de zee van Indië, waar hij wel duizend schepen zag, maar geen een had iets van ijzer aan boord.

Een kaap om te varen is nog tegenwoordig, zelfs voor de grootste boten, een gebeurtenis belangrijk genoeg om het naar huis te berichten. In vroeger tijden, toen men met riemen of met een latijns zeil voer en, zonder kompas, onder de kust bleef, verborg de andere kant van een kaap het onbekende. Vooral op de Duistere Oceaan had een gezagvoerder alle inspanning nodig om zijn mannen moed te geven bij het omvaren van een der kapen aan de Afrikaanse westkust en het was een overwinning voor de zeevaart, toenna een halve eeuw van herhaalde pogingen de Portugezen eindelijk Kaap Nao passeerden. Het is haast niet te begrijpen hoe grootse daad het voor de tijdgenoot geweest moet zijn de Kaap de Goede Hoop om te zeilen, wier oudste naam op de kaart van fra Mauro als Duivelskaap vermeld stond, omdat daar voorbij de afgrond van de hel lag.

De namen van rotsen, landpunten, zandbanken en stranden herinneren aan menig oud geloof. Het Troldestrand in Jutland heet zo, omdat eens een trold, die een reus was, de mensen wilde bestraffen en zijn lederen zak met zand vulde om ze te verdelgen. Er was een gat in de zak en daar hij hem op de rug droeg, zag hij niet dat het zand eruit liep. Waar hij stilstond vormden zich hopen. De volgende dag zagen de mensen langs de hele kust een strand met duinen.

Natuurlijk was er ook veel bijgeloof onder de zeelieden, die hun leven waagden aan de elementen. Op een vrijdag uit te varen gold voor sommigen als kwaad, voor anderen als goed, maar op een dertiende vertrok vroeger geen schip. De Portugese, ontdekkers vertrokken bij voorkeur op een vrijdag en bij hun terugkeer haastten of treuzelden zij om op een vrijdag binnen te lopen. De Engelse piraten van het slag van Hawkins en Drake kozen bijna altijd zee op een vrijdag.

Wanneer er een Oostinjevaarder uitvoer en de bemanning hoorde dat er een predikant aan boord was, werd er gevloekt en op dek gespuwd, want er was dan zeker tegenspoed te wachten.

De meeste schepen die de vorige eeuw naar Indië voeren droegen een vrouwennaam. Een zeeman, die de keus had te monsteren op een schip dat Hendrikus of een ander dat Hendrika heette, nam ongetwijfeld het laatstgenoemde, want een schip met een mannennaam eindigde nooit voor de wal. Nog erger was het als het schegbeeld een manlijk wezen voorstelde, men zal er ook in een museum haast geen zien.

Op zijn reis behoorde een vaartuig geen vrouw aan boord te hebben of het zou er narigheid van ondervinden.

Een matroos zou geen zeevogel schieten omdat de zielen van verdronken matrozen daarin woonden. Vooral de albatros werd met eerbied aangezien.

In zuidelijke landen wordt het nu nog als een gelukkig voorteken beschouwd dat het St.-Elmslicht zich op de nok van een ra vestigt. Op de fokkemast heet het licht naar de Heilige Maagd, op de bezaansmast naar Sinte-Anna.

Apen en papegaaien brengen geluk aan, ook katten, hoewel er gevallen bekend zijn van kapiteins die geen kat aan boord willen zien. Een konijn is wel het ergste dat iemand op het schip kan brengen. In de Engelse wateren zal men geen kustvaarder tegenkomen die geheel groen is geverfd.

Enige maanden geleden kwam een van de viermasters, die in Australië graan gaan halen, in een windstilte en dreef er dagenlang hulpeloos rond. In zulke gevallen staan de matrozen om wind te fluiten, ofwel zij gooien oude schoenen overboord, zelfs koperen munten. Toen dit alles niet geholpen had viel het de Finse kapitein in dat het volk de baarden had laten staan en hij beval dat iedereen zich scheren moest. Toen kwam er wind.

Er wordt van een Amerikaan verteld dat hij, in Europa op zijn jacht komende, zag dat zijn kapitein een volle baard had laten groeien. Hij stelde hem kort en goed voor de keuze zich terstond te scheren of van boord te gaan.

Een able-bodied zeeman ter stoomvaart kwam onlangs afgemonsterd het zeemanshuis te New York binnen op een vrijdag de dertiende en toen hem als slaapplaats krib nummer dertien toegewezen werd, zeide hij: Als ik nu nog een zwarte kat tegenkom ga ik naar de kelder. Maar die avond kwam hij een maat tegen die hem dertien dollar schuldig was en ze teruggaf ook. Hij wist niet wat hij denken moest, of het een geluksgetal was of niet.

Een diep geloof vindt uitdrukking in het oude Hollandse gezegde: Wie wil leren bidden moet ter zee gaan varen.
                                                                                                                                                
                                     
De rijke man
     
Voor mijn vrouw
 
I

Een diender had al onder de lantaarn naar de verlichte ruiten van De Ooyevaar staan kijken toen het rumoer zo luid werd dat hij de weg overstak, tot over de enkels in de sneeuw. Daarbinnen werd gestommeld en geslagen. Hij hief de stok om aan te kloppen, maar de deur ging rinkelend open en twee manspersonen werden de stoep afgeworpen, zij vielen bezijden het kelderluik, de hoeden hier en daar. Hij herkende ze en hij bukte dadelijk over de vechtersbaas, die opsprong en hem te lijf wilde. Maar hij greep hem aan en trok hem mee. En toen de andere opstond en zich de klederen afsloeg, zag hij ze nog in de wemelende vlokjes de hoek omgaan, hun stemmen klonken gedempt en anders was het stil. Hij keek naar de ruiten, hij dacht: Alweer mijn schuld, het is maar beter je nergens mee te bemoeien. Toen nam hij zijn hoed op, de andere legde hij op de stoep, en hij ging langzaam heen. Aan de hoek stond hij stil bij de leuning van de brug.

Hij keek rond in de duisternis van de straten en grachten, hij zag geen mens, alleen de toren en de lantaarns tot in de verte, helder en rustig in het wit. Hij voelde zijn eenzaamheid. Het was een bekend gevoel, maar zo plotseling en zo machtig beving het hem, dat er tranen voor zijn ogen sprongen en het hem was of hij wakker werd. Het was gedaan met de zotheid, de zucht uit zijn mond gaf ruimte en verlichting. Onverwachts werd hem de verlossing van de sleur gegeven, onverwachts kon hij zijn zoals hij altijd verlangd had, het scheen een wonder dat hij niet begreep. Een gelofte zou hij niet doen, want hij had er al zo veel gedaan en gehouden, en nu wist hij zeker dat hij zich niet meer hoefde te schamen, iedere ochtend, voor de ogen die hem gadesloegen. Met de wijnhuizen, met de drank, het dobbelspel, de onenigheid en de valse vrienden was het nu uit en in een wereld, boordevol van ongerechtigheden, zou hij zich er niet meer aan wagen om onrecht goed te maken. Dat was het van den beginne geweest waar al de narigheid uitkwam en daar was ook de laatste vechtpartij mee geëindigd. Altijd lag de schuld bij hem omdat hij het niet verdroeg dat zwakkeren geplaagd werden, onschuldigen  belasterd, altijd hoewel hij zijn best deed om te helpen, keerden allen zich tegen hem en was hij het die de klappen kreeg. Hij had het veel moeten horen: Bedenk het wel, mijn jongen, al wat de mens doet heeft zijn gevolgen en niemand kan ze voorzien. Hij had het ook al lang begrepen, maar pas in deze dagen, met het geval waarin de gemene streken waren gedaan, was hij er bitter van overtuigd.

De nattigheid aan het gezicht maakte hem helder in de gedachten, hij wilde nu duidelijk weten hoe het voortaan zou moeten zijn. Met een omweg zou hij naar huis gaan, dus liep hij de brug weer af naar de Kistemakersgracht, langs de schuiten en het donker water. Plicht had hij nooit gekend, hij wist het beter dan een ander en hij weet het niet aan gebrek aan godsdienstigheid in huis, want al was tante Agathe zo vrij in opvatting dat zij geen onderscheid in kerken maakte, zij was streng in oordeel van zijn gedrag en haar goedige verwijten konden hem dagenlang bedrukken. Wel had zij met grootmoeder een verwende jongen van hem gemaakt, die van kind af zijn eigen wil deed en kreeg wat hij wenste, maar het had toch aan hem gelegen dat hij de school en het werk geschuwd had, anders dan zijn broer die, toch even verwend, al vroeg een taak opnam en naar de Oost ging. Het lag hem in de aard een verwenneling te zijn, met zilver en goud in de zak wanneer hij erom vroeg, een verkwister zonder achting waar het viel en wat het voortbracht, een lanterfanter voor wie de dag te lang was. Als jongen al had hij geweten dat luiheid en willoosheid zijn kwalen waren. Hij kon het zich alleen druk te doen maken wanneer het was om iemand uit de moeilijkheid te helpen, en altoos liep het dan verkeerd en schopte hij andermans zaken overhoop met verwarring en onenigheid zonder einde tot gevolg. Om een wijnhuisvrind voor de rechter te bewaren had hij gelogen en geld gezameld en de vrind was het die schaamteloos hem van het bedrog beschuldigde. Zijn beste vrind zeide: Bemoei je nergens mee, en het was waar dat de mensen zich te veel met elkaar bemoeiden, maar hoe kon er omgang bestaan zonder dat de een zich in de zaken van de ander mengde? Toch zou het zijn beginsel moeten zijn: bemoei je nergens mee. Men deed dit en men deed dat en uit bijna alle daden kwamen ellendigheden voort, misverstanden en twist tussen kameraden, vijandschap van familie met familie, onrecht, haat, verdriet. Meer dan eens hadden zij erover gesproken dat de  wereld beter zou zijn als de mensen niets deden dan het nodige en dat was alleen het goede. Maar de goede daad werd alleen gedaan door een mens die goed is en wie was dat? Daarom veiliger zich zo min mogelijk om andermans wissewasjes te bekommeren en alleen te doen wat niet ongedaan kon blijven. Hieromtrent was het hem niet klaar, want wat hem een nietigheidje scheen kon een ramp zijn voor een ander.

Hij stond stil, voor de Blauwbrug onder een boom met witte takken, omdat hij tegelijk met de zijne gedurig krakende schreden achter zich gehoord had en voorbij de lichte plekken ging er een schaduw naast de zijne. De besneeuwde gestalte van een vrouw stond voor hem, klein in een sjaal gedoken. Hij zag de holten om de ogen en de vertrokken mond. Ach, mijnheer, zeide zij, ach, en zij liet het hoofd hangen. Plotseling boog zij tot hem over om op zijn arm te steunen, haar hand raakte de zijne aan, hard en zo koud dat hij ervan schrok. Ach, ach, zeide zij, meer niet, en hij hield haar aan de schouder, vragend wat er was. Ten leste sprak zij in onderbroken woorden, hij verstond alleen van nood en angst, van een dochter en een zoon, ziekte en gebrek. Ga maar naar huis, zeide hij, de beurs al in de hand, maar zij schudde het hoofd, zij durfde niet. Toen snikte zij, hem de hand knijpend: Als mijnheer dan meegaat, het is vlakbij. Haar steunend, voet voor voet, gingen zij de hoge brug op. Aan de andere kant, een buurt waar hij nooit kwam, zag hij nog mensen lopen, er lagen ook veel voetsporen. Op de gracht stond zij stil, wijzend naar een open deur. Gaat u boven, zeide zij, en kom dan zeggen hoe het is. Tastend in het donker ging hij de steile trap op tot hij een deur vond die openviel voor de druk. Hij deed de handen voor de ogen. Op een stoel brandde een eindje kaars en op de vloer van gebroken planken lagen een man en een vrouw, met de ogen bijna toe. Hij had de nood gezien, hij schreeuwde: Help! De trap snel afdalend riep hij weer: Help! De vrouw viel aan de stoep neer, boven aan beide zijden werden vensters opgeslagen, een man kwam haastig naar hem toe. Nadat hij gezegd had hoe zij daar lagen en er een was weggelopen om een dokter, droeg hij met de buren de vrouw naar boven. Hij liep trap op, trap af, dekens halend bij de een, een test met vuur bij de ander, telkens drong hij het volle kamertje weer binnen om te vragen hoe het was. En eerst toen de dokter er was geweest, de buren op de trap alleen maar stonden na te praten, of hij dan niet wist dat  het in zo veel woningen bij de armen niet anders toeging, wenste hij goedenacht, zeggend dat hij terug zou komen.

De winterlucht viel koel op zijn borst, zijn jas hield hij losgeknoopt. En zal ik mij dan nergens mee bemoeien, dacht hij, als ik zulke dingen zie? Een schande voor ons allemaal, dat er zijn die verhongeren, een schande waar ik niet aan mee zal doen.

Hij had het warm en voor de Sint-Antheuniskerk, waarvan de deuren openstonden, zag hij vijf, zes mensen heen en weer lopen, verkleumd en met de voeten stampend. Een zalige kerst, mijnheer, zeide er een die op hem toetrad. Hij gaf en ook aan een tweede uitgestoken hand. Dat het kerstnacht was had hij vergeten.

En zonder te bedenken dat het een roomse kerk was ging hij binnen. Daar lagen mensen geknield, recht voor zich zag hij de dienst. Hij ging bij de muur en zonder te weten waarom knielde hij en boog het hoofd. Hij vond het vreemd in deze houding, hij die in geen kerk kwam dan om zijn grootmoeder te geleiden, en hier onder roomsen. De handen vouwden of het de gewoonte was, maar hij wist niet anders te bidden dan het onzevader en toen hij het gedaan had kreeg hij een gevoel van schaamte. Hij. hoorde in geen kerk. Maar hij bleef op de knieën, hij dacht: Ben ik dan zo armzalig dat ik God niets te vragen heb? Hij deed de ogen toe en de gedachten kwamen zo snel dat hij zich verwon derde bij de verlichting, die hij van één enkele kreeg: Doe wel. De ogen openend wist hij dat hij iets gevonden had.

Hij merkte zelf dat hij lachte toen hij de man naast hem aankeek, die teruglachte, hoewel met een gerimpeld gezicht. Bij de ingang, het hoofd wendend, zag hij dat die man eveneens naar buiten ging. Toen hij de treden afkwam werd hij omringd door mensen die een aalmoes vroegen en terwijl hij gaf, dubbeltjes en zelfs kwartjes, bleef die man naast hem staan, toekijkend.

Hij liep de gracht af, met de hals hoog uit de kraag, want er dwarrelden nog maar dunne vlokjes, de lucht was zuiver voor de adem. En de gedachten begonnen weer. Het was maar goed dat men hem uit het wijnhuis had gesmeten, anders zat hij er nog bij pons en tabak, die hem al lang tegenstonden, bij zottigheden en getwist over dingen die hij niet eens begreep. Hoe lang had hij zich voorgenomen, keer op keer, er niet meer heen te gaan, maar verveling en sleur hadden er hem iedere avond weer naartoe gebracht. Zeker had de mens een vastgesteld lot, zoals grootmoeder zeide, dat voor hem zijn dag en plaats beschikte. Te menen, dat het maar beter was zich niet met anderen te bemoeien, was gemakkelijk genoeg, maar hij had er niet naar kunnen handelen, en ziehier nu deze avond, dat hij om een bagatel aan het vechten rakend, uit de vrindenkring was gezet en de gelegenheid kreeg zich ongestoord te beteren. En ziehier de vrouw, die hij ter been moest houden, maar zij was het die hem leidde tot dicht bij de kerk, en daar ging hij binnen omdat een man hem met het kerstfeest wenste. En ziehier de vondst van wel te doen. Dat was een oud gezegde, van kindsbeen af gehoord, thuis, bij de ooms, bij de tantes, maar het ging het oor in en uit zonder het verstand te raken, niets dan klank voor hem die van genoegens leefde. Maar nu, een weg zoekend en nog hulpeloos voor het ene gevonden deel, in het hart gehoord op het ogenblik dat hij zijn armzaligheid besefte, kwam het als een licht uit de verte. De mensen ongemoeid te laten, behalve als het was om ze te helpen, meer was voor hem niet bestemd en meer had hij niet nodig.

Hij stond stil voor de Oudemanhuispoort bij stemmen uit het donker, aan de ingang hing een wrakke lantaarn met een oliepitje. Een vrouw, met een kind in een doek gewikkeld op de arm, en een lange man kwamen op hem toe. Mijnheer, zei de vrouw, geef jij ons uitkomst, je ziet er rijk uit met je zilveren knopen, dus zal ik het je maar vragen. We zijn het huis uitgezet en we hebben geen onderkomen. Als het om het kind niet was zou het zo erg niet zijn, maar met die sneeuw krijg ik hem niet warm. En als je een heer bent kan je er goed mee doen met twee dubbeltjes voor het logement. Wel, zei Kompaan, je komt gelegen, vrouw, maar dubbeltjes heb ik niet meer in mijn beurs, doe het hier maar mee en gebruik de rest voor een boterham. Wat zij op de hand ophield naar het licht wekte een geluid van verbazing, maar de man kwam dicht voor hem staan en sprak met een zware stem: 't Zal je gezegend zijn en als je me nodig hebt vraag dan naar Nelis Vaar uit de Slijkstraat. Als je wilt breng ik je thuis want er is kwaad volk op de been. Maar Kompaan wees af met de hand, keerde zich om en liep al voort. Een paar schreden verder bleef hij staan, aarzelend of hij terug zou keren, want een gulden was niet veel voor twee mensen en een kind zonder dak, maar hij zag ze niet. Die gulden had hij anders daarstraks al aan de kaarten verloren en het was maar gedachteloosheid geweest om niet meer te geven. Die mensen moesten morgen weer uit  bedelen gaan terwijl de rijke jongen meer in de zak had dan hij gebruiken kon. Maar hij had de naam onthouden en hij zou morgen wel eens vragen naar de man. Met de achteloosheid moest het ook gedaan zijn, want al zou hij zich ook niet met andermans geharrewar inlaten, onverschillig voor gebrek en nood kon niemand zijn die ervan wist.

De Nieuwmarkt lag eenzaam in het wit met flauw lantaarnlicht aan de ingangen van de straten. Behalve hier en daar achter een gordijn de flikkering van een kaars waren al de vensters donker, de ordentelijke mensen sliepen. Hij deed beter naar huis te gaan, dan kon grootmoeder met haar hazeslaap horen dat hij deze keer geen nachtbraker was en gerust zijn. Rondschouwend bemerkte hij aan de hoek een gedaante die scheen te wachten en telkens stilstond, en terwijl hij bleef kijken stak de man de markt over en naderde, zwaar stappend. Toen hij voor hem staande de muts afnam herkende Kompaan hem, de man die hem in de kerk had toegelachen. Neem het me niet kwalijk dat ik zo vrij ben, zei hij, misschien kent mijnheer mij in donker niet, Tol van de Langestraat. Ik ken mijnheer al van zo klein af en ik heb ook voor uw grootvader mijnheer Blom mogen werken. En toen ik u daarstraks de kerk uit zag gaan en al dat bedelvolk op mijnheer afkomen, toen dacht ik mijnheer Engelbertus mag wel oppassen, hij weet niet wat er 's nachts in de stad te koop is, hij wordt nog lastig gevallen door het gespuis, daarom houd ik maar een oogje in het zeil. Tol is niet jong meer, maar hij heeft nog een paar ferme handen aan het lijf. Ik weet niet of mijnheer het goed vindt dat ik zo op u let, maar als oudere heb ik de verantwoording als ik zie dat ze u het geld afhandig willen maken. Ik dacht, nu gaat hij zeker die kant op en daar zit het ergste ontuig... Hier onderbrak Kompaan zijn woorden, zeggend: Neen, man, zeker wil ik het niet dat je me naloopt en over me waakt, ik ben oud genoeg om op mezelf te passen en als ik je nodig heb zal ik je laten roepen in de Langestraat.

Hij keerde zich om en stapte haastig door de sneeuw. Een eind verder merkte hij dat de man hem volgde en ook sneller ging, bij de brug voor de Oudekennissteeg was hij weer vlak achter hem. Ik vraag wel excuus, zeide hij een schrede achter hem lopend, maar mijnheer kent de buurt hier niet en als er iets gebeurt zou ik het mezelf verwijten. Hoor maar, daar zijn ze al aan het vechten.
 
Op de Voorburgwal in de duisternis onder de kerk klonk geraas van twistende stemmen. Kompaan wilde er voorbijlopen, maar iemand riep hem toe: Heidaar, als je een diender ziet stuur hem hiernaar toe. De stem werd overschreeuwd en een man, die rustig bij hem kwam, zeide: Zeg jij nu eens wat je vindt, daar ligt een oud man aan de muur, ze zeggen een schipper die zijn schuit kwijt is, en de ene wil dat hij naar de wacht moet. Maar hij is alleen maar van zwakte neergevallen, daarom willen wij hem naar de slaapstee brengen. We moeten er zelf naartoe en ze borgen misschien wel. Kompaan ging nader om te kijken. Naast de deur van de kosterij zat een man met een grijze baard, die zacht mompelde, maar het was niet te verstaan onder de luide stemmen. 't Is een heer, riep er een, als die betaalt kan de oude naar het slaaphuis. Wel, mijnheer, je ziet toch hoe die man daar zit, wij zullen hem wel dragen. Gauw maar, daar komt al een diender aan. Twee tilden de oude op en hielden hem onder de armen vast, en de man, die het eerst gesproken had, vroeg Kompaan of hij het betalen zou. Tol, tussenbeide komend, zeide: Mijnheer betaalt niets als het niet voor eerlijk volk is. Dat gaf gevloek en dreigement over en weer, luid en hol over het plein, waarop de diender aanschreed en vroeg wat er aan de hand was. Zij legden het hem uit, nu rustig pratend, de twee die de oude steunden voorop, Kompaan tussen de andere twee, gevolgd door de diender, en uit de duisternis van een zijstraat kwam nog een man hard toegelopen. Bij de Oudebrug naderde een tweede diender, die Kompaan aan hoed en kleding van de anderen onderscheidend, hem vroeg wat hij daar deed. 't Is niets, man, was het antwoord, een stakkerd die naar huis gebracht wordt. Toen bleven de twee dienders staan, ze nakijkend tot over de brug. De voorste groep ging zonder gerucht, maar in de groep van Kompaan, die gezegd had dat hij voor alle vier het slaaphuis zou betalen, bleef het schelden en brommen, Kompaan hen telkens terzijde duwend wanneer zij van gezicht tot gezicht wilden staan. Ieder keer dat zij stilstonden merkte hij dat er anderen bij gekomen waren, die er zich mee bemoeiden tegen Tol, de een zeggend: 't Gaat je niet aan of mijnheer wat aan een arme geeft, en de ander: Mijnheer zegt zelf dat hij niet met je te maken heeft. Kompaan ergerde zich over de opschudding en toen hij op de Stroomarkt zag dat de voorsten wachtten voor een hoge smalle deur, zeide hij: Gaan jullie nu maar gauw naar binnen, hier is het geld voor  de nacht. Maar in de beurs tastend vond hij enkel een goudtientje en hij zei dat het gewisseld moest worden. De hele groep werd stil en drong rondom hem samen, de deur van het slaaphuis ging open, de baas kwam erbij. De halzen rekten over andermans schouders, het woord goudtientje klonk. zacht, vragend en verwonderd. Kompaan riep weer hoe het gewisseld moest worden en eindelijk zei de baas van het slaaphuis dat hij zou kijken of hij zo veel wisselgeld wel had, ging binnen en sloot de deur. Zij wachtten dicht rondom Kompaan. Toen de baas weer opende wenkte hij hem alleen binnen te komen. In het portaaltje bij de kaars telde hij hem zilvergeld, vierduiten en centen uit, te veel voor de beurs zodat Kompaan alles in de zak deed. De mannen buiten stonden dicht aan de deur toen hij opende, hij zag er meer dan waarmee hij gekomen was, maar hij riep om de twee met de hulpeloze, gaf hun het geld en daarna de andere twee. Die er toen nog stonden hielden eveneens de handen op en Tol riep luid: Mijnheer, blijf toch bij je verstand! Kompaan riep met ergernis terug: Loop naar de weerga! De mensen zouden niet langs de straat gaan als ze het niet nodig hadden, op kerstnacht, versta je het wel? Hij greep in de zak en gaf zonder te tellen, zonder het aantal van de uitgestrekte handen op te merken. En hij wond zich op tegen die onbekende, die zich aanmatigde de voogd over hem te spelen, hij was het nu die rumoer maakte in de nacht, voortlopend, telkens stilstaand, schreeuwend tegen Tol, die dicht achter hem ging, terwijl een paar mannen zwijgend volgden. Blijf in je pothuis, riep hij, duivekaterse vrek en iezegrim, het is mijn eigen geld en het gaat je geen sikkepit aan wat ik ermee doe. Schamen moest je je, aanmerking te maken als er arme drommels geholpen worden. Tol antwoordde niet, maar bleef aan zijn hielen.

Hij was de Brouwersgracht opgegaan tot voorbij de brug die hij over moest, daar keerde hij terug, zijn huis stond aan de overkant en het venster boven de deur was nog verlicht. Op een turftjalk aan de wal liep een hond heen en weer, woedend blaffend tegen de mannen die er stonden. Kompaan zag dat er zich weer twee bijgevoegd hadden. Zij namen de mutsen af en de een vroeg of hij ook hem niet helpen wilde, hij was pakhuisknecht die geen werk kon vinden, mijnheer zou zelf wel weten dat er op de hele gracht geen pakhuis bijna meer te doen had. En de ander vertelde van ziekte en van nood in huis, hij sprak zwaarmoedig maar zonder klacht. Wij moeten helpen, zei Kompaan, en ik zal jullie geloven, als je me maar wat wijsmaakt ben ik om geld bedrogen, maar jullie om je eer. Daar heb je gelijk aan, zei de pakhuisknecht, geef het geld dan maar aan hem en niet aan mij, want ik ben 't niet waard, ik kom vandaag of morgen wel achter slot.

De hond blafte gedurig en woedender omdat er één koest riep en klompen sneeuw op de tjalk gooide. Kompaan haalde al zijn geld te voorschijn, hij gaf de een, hij gaf ook de knecht, zeggend: Je zal toch ook wel wat nodig hebben. Daarna trok hij zijn zak binnenstebuiten om te tonen dat hij niets meer had. Tol keerde zich af, maar hij stond even stil en hij zeide: Mijnheer Engelbertus, denk erom, met die malligheden zal u Tol nog weleens nodig hebben. Toen ging hij, met de handen op de rug. En ook Kompaan ging langzaam de brug op. Niemand volgde hem en op zijn gracht liep hij alleen, de sneeuw lag er ongerept van de ene tot de andere hoek. Dat geld, dacht hij, heb ik tenminste niet in De Ooyevaar verbrast en wat er verder mee geschiedt zal ik maar aan God toevertrouwen. Hij ging de stoep op, trad binnen en deed zacht de deur toe om niemand in de slaap te storen. Het licht achter het venster boven werd uitgedaan.
                                                                                                                                        
                                     
II

De broeders Jacobus en Johannes Blom, die altijd samen hun morgen- en hun middagwandeling deden, besloten op een dag toen het daar erg uit het noorden had gewaaid niet meer naar het IJ te gaan, omdat de oude nul, zoals zij hem noemden, hen verveelde met zijn praatjes over hun neef, zijn geveinsde belangstelling, waar de nieuwsgierigheid, de afgunst en het leedvermaak om de hoek keken. Hoe vaart je neef toch? was het dan, mijn zoon ziet hem nooit meer en het waren juist zulke gehechte vrinden, hoewel ik zeggen moet-, en dan volgden onaangename dingen, op vergoelijkende toon gezegd om niet te grieven, maar die evenwel de ooms herinneren moesten aan de fouten van Engelbertus. Zij waren er genoeg om bekommerd. Dikwijls wanneer zij naast elkaar liepen, zwegen zij en dan meende de een wel te weten waar de andere aan dacht. En een van beiden begon er dan ook over: Hij heeft het van onze kant, onkruid dat telkens opschiet. Gelukkig heeft hij niet de hardvochtigheid en de eigenbaat die Jodocus had en ook niet de dolle roekeloosheid van Hendricus. Hij mag dan wel al te onnadenkend zijn voor zijn leeftijd, kwaad zit er toch niet bij. jawel, zeide de andere dan, maar de afkeer van het werk heeft hij dan toch van jou en van mij. Hij is nu eenmaal van onze kant, misschien de laatste, en als er niets meer dan een rentenier uit groeien wil, zodra wij het hoekje omgaan vindt hij de papieren klaar. En dat gaat die oude Kappelaar en die tabaksverkoper geen sikkepit aan. Daar was de oudere het mee eens, als Engelbertus maar niet bij hun leven te veel aan verkwisting deed.

Maar nauwelijks hadden zij de Singelgracht tot wandeling gekozen om van de bemoeizucht verlost te zijn of zij werden lastig gevallen met andere praatjes en dat nog wel in eigen huis. De meid was een babbelaarster, nukkig als zij niet snateren kon, altijd moest Johannes haar toeroepen dat het tochtte van de open voordeur. Nu werd haar gebabbel bij het tafeldekken onverdragelijk. Zij had het de heren maar eens moeten zeggen, dat hun neef in een roomse kerk kwam, Tol de pakjesdrager, die het  gezien had, was het haar zelf komen vertellen, en hij had nog heel wat meer gezegd, dat hun geen pleizier zou doen. Mijnheer Engelbertus kwam wel niet meer in die brandewijnhuizen daar bij de Muntsluis, maar hij verkeerde met heel wat raarder volk, allerlei ontuig, zoals Tol zeide, en het was ze allemaal om zijn beurs te doen. tol noemde het een schande zoals hij met goede guldens omging. Het hielp niet of de broeders haar om beurten zeiden dat een ieder op zijn eigen zaken heeft te letten, telkens begon zij opnieuw, zulke vreemde dingen vertellend dat zij elkaar soms verbaasd aankeken.

Dat gaf onrust in de woonkamer. Johannes legde herhaaldelijk zijn boek neder, stond op en keek in het een en in het ander spionnetje wat er op de Burgwal voorbijging. Dan zeide Jacobus weer dat zij maar eens met de jongeman moesten praten. Zij herinnerden zich die Tol wel, met wie zij indertijd niet meer van doen wilden hebben, wat dat geweest was hadden zij vergeten. Het was waar dat de neef in de laatste weken dikwijls om geld was komen vragen, terwijl hij toch van zichzelf een aardig sommetje bezat en bovendien van zijn grootmoeder en van Agathe kreeg wat hij verlangde. Maar hij zeide ook waarvoor het was, nu eens voor een bedeling, dan weer voor een zwaargetroffen gezin, en of de barmhartigheid uitgeoefend werd door hen zelf of door hem, deed niet ter zake. Maar het moest eens onderzocht worden of er geen misbruik gemaakt werd van zijn goedgelovigheid. Waar hij zijn beginselen vandaan haalde begrepen zij niet. Hij kon met een lach en op een lichtvaardige toon van goederen spreken, soms met aanhaling uit de bijbel alsof hij streng in de leer was grootgebracht, en de bezwaren die zij dan opperden, dat het alles heel fraai klonk in de mond, maar in de werkelijkheid des levens niet opging, kon hij bestrijden met zo veel kracht van overtuiging dat zij het beter vonden hem in die gelukkige waan der jeugd te laten. Maar als het nu waar mocht blijken dat hij naar die beginselen ook handelen wilde en daarvoor roekeloos omsprong met hun geld, moesten zij er toch paal en perk aan stellen. De slotsom van hun overwegingen was dat zij ernstig met hem zouden spreken en er tevens sterk op aandringen dat hij zich plicht en werk koos in de wereld. Het komt niet te pas, zeide de oudste, dat het jongemens helemaal niet de handen uit de mouwen steekt. Het is waar dat wij hem nooit een voorbeeld gaven om na te volgen, maar wij hebben toen wij jong waren  tenminste iets gedaan. Waarop de andere de schouders ophaalde, mompelend van een oude boom waaraan de vruchten niet meer rijpen.

Het gebabbel van de meid maakte hen kregelig. Nu had zij weer eindeloze verhalen, van de meid op de Brouwersgracht gehoord, en er was een biljet gekomen van Agathe, met verzoek of de broers haar verbieden wilden opspraak te verwekken over Engelbertus. Het was van de Blauwburgwal maar tien minuten gaans, maar op hun jaren week men niet gemakkelijk van de vaste gewoonten, 's morgens en 's middags het luchtje scheppen, 's avonds de lectuur of het spel, zodoende veronachtzaamden zij wel het huis op de Brouwersgracht en kwamen zij soms in geen veertien dagen bij hun oude moeder en hun zuster op bezoek. Het zou anders beter zijn eens over de zaak te praten, maar de een zowel als de ander zag ertegenop, het gaf maar bemoeiing en geharrewar en dat alles om prietpraat uit de keuken. Dus schreven zij terug dat zij spoedig komen zouden om het op te helderen. En daar spraken zij dagelijks over, want op hun wandeling ontmoetten zij nu deze en dan gene, die altijd een opmerking had te maken over hun neef, zodat het wel scheen of de hele stad over hem sprak. Het waren revolutionaire ideeën, had de een gezegd, verheffing van de armen en afschaffing van alle bezittingen, en hij had er plagend bijgevoegd dat het hele geslacht Blom altijd wat wild en opstandig was geweest. Wat de jongen nu uitvoerde, dat wist men niet, maar onaangenaam was het wel dat iedereen over hem sprak. Zij besloten Engelbertus erover te onderhouden en zij wachtten tot hij weer om geld zou komen vragen. Maar hij scheen het niet nodig te hebben en intussen was het nu al een maand sedert hun laatste bezoek. Toen kwam er weer een biljet, waarin Agathe schreef dat het leven somber werd door gemis van berichten van haar broers, en of zij zich herinnerden dat op de tweede dag van de maand hun moeder tachtig jaar zou worden. De karaf met rood en de pot met kanaster stonden klaar.

Somber was het leven niet in het huis op de Brouwersgracht. Het zonlicht scheen er aan de tuinkant door de paarse ruiten aangenaam voor de ogen en Agathe had altijd iets vrolijks om met haar moeder over te praten. 's Morgens, af en aan lopend in het toezicht op de bezigheden, kwam zij nu en dan waar haar moeder bij het venster zat, keek of haar stoof goed warm was en  niet rookte, of het niet tochtte door de reten, en vertelde onderwijl wat er omging in de keuken. Jaan was knorrig tegenwoordig en het kwam door de gebreken niet alleen. Zij moest meer dan gewoonlijk naar de voordeur lopen, keer op keer stond er dan een man met een gezicht als voor de galg geboren, die zeide door mijnheer Engelbertus besteld te zijn en brutaal werd als zij hem kort en bondig zeide gauw weg te gaan. Wat Engelbertus uitvoerde dat er zo veel rare snuiters naar hem kwamen vragen, terwijl men van zijn oude vrinden er bijna geen een meer zag, was niet te begrijpen. Wanneer Agathe op zijn kamer kwam zag zij hem meer dan eens met de bijbel. Hij scheen bezeten van de een of andere tekst, hij had het in het hoofd de armen te helpen, en het scheen ook dat hij het zonder te tellen deed, want al driemaal was het nu gebeurd dat hij na een paar dagen zijn eigen geld had verteerd en dan bij tante kwam om te lenen. De grootmoeder vond het niet erg dat hij wat meer uitgaf, er was immers genoeg, er hoefde voor niemand gezorgd te worden, en van hetgeen hij van haar te erven had kon ook eerder wel wat af. Maar zij maakte zich bezorgd dat hij roekeloos mocht worden, zoals Hendricus haar jongste zoon geweest was, goed van hart maar leeg in het hoofd, die de ene dolheid op de andere deed tot hij zich verslingerde en te vroeg aan zijn einde kwam. Telkens redeneerden zij aan het eten met Engelbertus en wanneer hij er niet bij was gingen zij samen over hetzelfde onderwerp voort. Het was goed en wel te weten dat het zuivere waarheid was zoals het in de bijbel stond en dat het beter in de wereld zou zijn als er geen goederen bestonden, geen rijken maar ook geen armen, want met de hand op het hart kon een ieder het begrijpen dat het onrechtvaardig was, dat de een, in zo en zo een huis geboren, zijn hele leven meer dan het nodige had, terwijl de ander, in gebrek geboren, heel zijn leven te kampen had met gebrek en zich voortsleepte tot een vroege dood. Dat kon geen recht zijn. En als Engelbertus zeide dat hij de rijke jongeling wilde zijn zoals het geboden was, die zijn goed weggaf zolang er armen waren, konden zij er weinig tegen zeggen. De grootmoeder antwoordde dan wel dat de wereld er niet om veranderen zou en dat hij dan zelf tot de armen zou behoren, maar als hij daarop een tekst noemde en zeide dat hij liever zelf arm was dan de armoede aan te zien, zweeg zij maar omdat zij hem gelijk gaf. Agathe zeide: Wel jongen, doe zoals je hart je ingeeft, maar dan met je  eigen geld, en zolang je tante Agathe leeft zal die wel zorgen voor de boterham.

Het kwam ter sprake op die dag van het jaar dat allen bij de moeder verzameld waren, Dorothea met de schuit over het IJ gekomen, Francine van haar buitentje aan de Vecht, Jacobus en Johannes ieder met een boeket en hun fraaiste reverentie. Het was altijd een mooi feest en vreugde voor allen. De broers, in hun beste klederen aangedaan, hadden complimenten voor de zusters, die bloosden van de buitenlucht, het was vrolijkheid over en weer met geschenken, niet alleen voor de moeder, ook voor elkaar, oude verhalen opgehaald en gekscheren of zij nog twintig waren. Plagerijen vooral ook voor de neef, de enige die jong was in de familie en die zich weren kon met aardigheden. Ditmaal bleven na den eten Jacobus en Johannes langer, omdat de moeder ieders raad moest horen en bovendien wilden zij ook duidelijk weten wat er gaande was met Engelbertus. De pijpen werden nogmaals aangestoken zodat het dampig werd in de kamer. De moeder zat in haar hoge stoel, de twee zoons en de drie dochters, allen reeds wit in het haar, rondom aan de tafel. Agathe vertelde het. De jongen wilde wat zij, als zij verstandig geweest was, ook had behoren te doen, leven als een christen, verantwoordelijk voor de naaste. Dat viel dus te loven. Het zou hem moeiten voortbrengen en veel teleurstelling, hij zou ook veel fouten begaan, zoals de mens geschapen was. Maar het doel was goed en zij moesten het dus niet verhinderen. Dat hij geen goederen wilde bezitten kon men opvatten als de onstuimige uiting van het jeugdig hart. Mettertijd zou hij wel leren, maar moeder en zij vonden het beter dat hij met onbaatzuchtigheid het leven begon. Wat zou het als hij zijn erfgeld, hem van zijn moeder nagelaten, doorbracht voor het welzijn van de armen, als hij immers van hen, zoals zij hier met hun zessen zaten, de helft van alles zou krijgen, de andere helft voor zijn broer in de Oost? Het enige was dat zij van hem eisen moesten een werk ter hand te nemen om bij de wisselvalligheid van de fortuin in zijn onderhoud te voorzien. Agathe, zeide de oudste broer, heeft het beter gezegd dan ik het zou kunnen doen. Er zit geen kwaad bij de jongen, laat hem maar leren wat de wereld is en zijn erfdeel het leergeld zijn. Daar is niets tegen, zeide Francine, ik zie liever een verkwister dan een vrek. Dorothea lachte alleen maar met een knipoogje, bedoelend wijlen Francines man, maar Jacobus  had nog opmerking te maken. Ik geef toe, zeide hij, dat men nooit genoeg kan helpen, al gaat er van zovelen als hier zitten al heel wat naar de bedeling. Dat laten wij tot daaraantoe. Iets anders is het of wij de spring-in-'t-veld wat langer teugel vieren, iets anders of wij de spilzucht mogen aanmoedigen. Daarmee opgepast. Maar 't voornaamste vind ik dat het jongmens de naam niet al te veel in opspraak brengt, daar ben ik niet gerust op en wij hebben er maar de lasten van als de een of ander ons aanspreekt en vraagt naar dit of dat. Met een sussertje van kom-kom deed Agathe die bezwaren weg, zij schonk een tweede glaasje vol, bessen voor de broers, anijs voor de zusters, en verder werd er van het geval niet gesproken.

Engelbertus kwam pas thuis voor het avondbrood. Zij vonden dat hij te veel in gedachten zat en er wat bleekjes uitzag. De tantes Dorothea en Francine meenden dat met het komende lenteweer een paar daagjes buiten hem goed zou doen, maar Agathe zeide dat het gezonder zou zijn als hij zich aan het werk zette, want die ledigheid was alleen goed voor sukkels zoals de ooms. Hij bleef ernstig of hij muizenissen had. En later, toen er een spelletje gedaan zou worden, zeide hij dat hij uit moest voor een dringende zaak.

Het rook al naar de lente. Hoewel het al avond was waren de knoppen aan de takken van de iepebomen duidelijk tegen de lucht te zien en op de Palmgracht, waar de bomen scheef stonden over het zwarte water, viel de rustigheid hem op, zoals hij wel meer om deze tijd op zulke plekken had waargenomen, alsof de huizen met hun blinkende ruiten wachtten dat er morgen weer groen op de wal zou staan. Het was voor het eerst sedert hij een jongen was dat hij weer genoot van de vroege voorjaarslucht, hij had ook in lang niet zoveel alleen gelopen. Alleen zijnde voelde hij zich rustiger dan in de omgang met veel vrinden, van wie de meeste toch maar onbekenden bleven, kennis van een avond, morgen weer vergeten. Beter de vriendschap met enkelen, die elkaar verstaan en genegen zijn, eerlijk en trouw. Van allen uit dat wild leventje had hij er drie behouden, die bijna tegelijk met hem de vrolijkheid aan kant hadden gezet, Daniël Ruyns omdat hij ernstig over de godsdienst was gaan denken en zich zo ijverig aan de studie wijdde dat hij nu maar zelden in de stad kwam, Kappelaar en Jukke omdat zij vonden dat er genoeg van wilde haren was geweest en in de zaken van hun vaders  moesten. Het was de gewone gang van het leven, werk na spel, en ook voor hem was die tijd gekomen. Maar nu ondervond hij de moeilijkheden van de vertroeteling. Hij was te vroeg van school gegaan omdat hij geen lust in het leren had en over de broodwinning was thuis ook nooit gesproken. Doe wat je handen vinden, had Ruyns gezegd, als het maar eerlijk werk is. Hij had ook al hier en daar gevraagd naar een plaats als klerk, want meer dan de pen hanteren en wat rekenen kon hij niet. Een fraai handschrift werd het genoemd, hoewel niet veel om op te bogen. Maar de mensen geloofden niet dat het ernst was. Dat jongmens Kompaan? zeiden zij, die heeft niet nodig op een kruk te zitten en voor de liefhebberij kunnen wij hem niet gebruiken. Toch zou het moeten gebeuren en was een bescheiden plaats zijn voorland, immers het fortuin en wat er ook later als erfgeld komen mocht zou wel gauw uit zijn handen zijn en nuttiger aangewend.

Bij de Raampoort vond hij Ruyns en Kappelaar en dadelijk kwam ook Jukke aan, maar die zeide alleen gekomen te zijn omdat zij anders wachten zouden. Hij had een betere afspraak en geen tijd om het uit te leggen, maar het zou met de avondwandelingen nu wel uit zijn. Een meisje of niet, zeide Ruyns die hem nog staande hield, als je de idealen maar niet vergeet. Met zijn drieën wandelden zij onder de bomen van de Singelgracht tot de kegelbaan aan de Overtoomseweg, Ruyns uitleggend van een boek en zijn opmerkingen daarover. De fout van het boek was dat het geen rekening hield met de christelijke leer. Als de mensen zich louter en alleen hielden aan de geboden van de Schrift, verklaarde hij, zou het in de wereld gelukkiger gesteld zijn. Daar in het bosje heen en weder lopend discuteerden zij, de stilte van de avond enkel onderbroken door het rollen op de kegelbaan, over hetgeen de kern van de schriftbeginselen mocht zijn. En daar zwoeren en beloofden zij elkaar op handslag dat zij, ieder op zijn wijze en tot welke overtuiging het later inzicht hen ook mocht voeren, althans trouw zouden blijven aan het beginsel van de mensenliefde. Het was Ruyns die het voorstel deed en tegen de bezwaren van Kappelaar, die meende dat het niet genoeg was, de gelofte hiertoe beperken wilde, er zijn redenen bij gevend. Jij bent luthers, zeide hij, en je brengt je leven waarschijnlijk in de handel door; Engelbertus is en blijft een lauwe, bij welke kerk hij zich ook aansluit, en zijn toekomst is rentenier; ik ben hervormd, van huis, van overtuiging, en bestemd voor de  bediening van het recht of een ambt in de staat. Onze wegen lopen dus uiteen, onze omstandigheden en, het is te voorzien, onze beschouwingen. Hoe wij over een jaar of tien zullen denken over staatkunde en bestuur, weten wij niet, en als wij ons nu verbinden kunnen wij het niet houden. Maar de plicht van naastenliefde, te voldoen al naar je geaard bent, dat kan een ieder op zich nemen. Niet onmogelijk dat Engelbertus, al wordt hij dan geen groot man, ons daarin overtreft.

Al pratend merkten zij niet hoe eenzaam het was geworden. Er ging niemand meer, behalve soms langs de waterkant een minnend paar, en in de kegeltuin klonk nu en dan een luide roep. Zij gingen en brachten Ruyns, die morgen weer naar Leiden moest, tot aan zijn huis.

Hoe het kwam, vroeg Engelbertus alleen lopend zich af, dat hij zich zwaarmoedig voelde? Toen hij de gelofte deed daareven was het hem heldere verlichting dat hij zich verbonden had en nu had hij iets onbestemds in het hoofd dat hem drukte. Of de taak niet te zwaar zou zijn? Hij kende maar weinigen voor wie hij genegenheid kon voelen, hij kende er meer die hij links wilde laten en meer nog die hij het aankijken niet waard vond. Wat kon de mensenliefde dan betekenen? Altijd keerde die gedachte weer, of hij ervan bezeten was na die winternacht, dat er voor hem met de beste wil geen geluk te vinden was omdat hij meer dan anderen bezat. Het oordeel over de rijke jongeling, die van zijn goed niet scheiden kon, begreep hij niet, immers waar was de schuld als men van rijke ouders geboren werd? en waarom moest het bezit van goederen de ergste misdaad heten, onherroepelijk veroordeeld? Kleefde er onrecht aan, dan had hij zich altijd schuldig gemaakt zonder het te beseffen. Zeker ging het hem tegen het gemoed anderen in gebrek te zien en niet te helpen, maar ook al gaf hij aan alle armen die hij kende, dan bleef hij nog met meer dan hij nodig had, en het gebod van de goederen weg te doen betekende toch niet ze in de gracht te gooien. En al de armen van de stad, die men niet kende, op te zoeken, zou een zware taak zijn, ondragelijk.

De volgende morgen toen hij uit wilde gaan om met de vader van Kappelaar te spreken, riep tante Agathe hem in de kamer. Hier, zeide zij, heb je driehonderd gulden, het is van je eigen erfdeel en als je meer wilt heb je het voor het vragen. Als je er goed mee doen wilt dien je een christelijke zaak, want er zijn  meer behoeftigen dan waar de bedeling van weet. Hij stond bedremmeld en aarzelde of hij het op zou nemen. 't Is goed en wel, ik zal het bewaren, maar voor het laatst van de week weet ik niet waar ik het brengen zou. De grootmoeder trok de wenkbrauwen hoog op en zeide: Dat is vreemd, alsof er geen mensen eerder brood en kleding nodig hadden. Dat zal wel, was het antwoord, maar ik ken er geen. Voor hij ging drukte tante Agathe hem nog op het hart geen overlast voor de meid aan de deur te veroorzaken, en dat verzoek van zijn ooms, dat hij in alle bescheidenheid zijn weg zou gaan, zonder opspraak.

Buiten ging hij niet links naar het huis van Kappelaar, om te spreken over een plaats op een kantoor, maar rechts. In de Langestraat zag hij Tol voor zijn deur, die hij na Kerstmis niet meer ontmoet had. Je moet me helpen, zeide hij. Hij werd in de kamer gelaten, waar de vrouw juist gestoft had, en hij legde Tol uit wat hij van hem verlangde. Zo is het goed, zeide Tol, dat mijnheer zijn geld niet over de balk wil gooien voor allerlei raapsel dat het toch maar naar het taphuis brengt. Best, ik zal u de weg wel wijzen, er zijn meer mensen dan u wel weet in zorg over de huurpenning en zieke kinderen zonder het geld voor de drankjes. Dat is de eerlijke armoe, u kan er gerust op zijn en vertrouw u maar op mij, ik houd de ogen open. Eerlijk gezegd, mijnheer, iemand die het goed meent wordt toch maar bedrogen en bedot. En zo was het gebeurd dat binnen een paar weken de jonge Kompaan de naam had van liefdadigheid, met Tol om hem voor te lichten, men wist ervan niet alleen rondom, maar ook in verdere buurten. Dikwijls nam op straat iemand de muts voor hem af, met eerbied op het gezicht, die hij niet kende. Hij vond het lastig. Dikwijls ook werd hij aangesproken door iemand voor wie Tol gewaarschuwd had, een man op wie de politie het oog hield, maar hij kon niet weigeren en gaf, schuw omkijkend naar voorbijgangers. Eens zag Kappelaar het en liep met een spotlach verder. En toen hij hem aansprak een dag of wat daarna zeide hij: Vat je zo de gelofte op, centen aan Jan en alleman? Zo kan alleen een rijke tegen zijn naaste zijn, maar dan een rijke dwaas. Ja, dat is zo, kreeg hij ten antwoord, een ieder doet het naar zijn aard. Maar voortaan, nam hij zich voor, zou hij zoals de oom verzocht had trachten het ongezien te doen.

Toen in de zomer Ruyns weer in de stad was en hij alleen met hem, daar de anderen nu hun zaken hadden, naar buiten wandelde, kreeg hij zo veel aanmerking te horen, dat hij soms geen weg meer wist. Hij stelde vertrouwen in de vriend, met bekwaamheid en scherp verstand meer begaafd dan hij, hij nam zijn wijsheid gewillig aan, en Ruyns zag niets dan fouten en onnozelheid. Hij noemde het kortzichtigheid de mensenliefde voldaan te achten met weldadigheid. Kompaan maakte het zich gemakkelijk en zette zijn spilzucht op andere wijze voort. Niet voor niets sprak men van gezegend zijn met goederen en men had ze niet gekregen om ze te verachten en naar de vier winden te strooien. Of hij wel eens dacht aan de toekomst, wanneer hij een gezin zou hebben? Met een zo groot vermogen als hem te wachten stond, mocht men niet roekeloos zijn, niet alleen uit eerbied voor de vlijt en de spaarzaamheid van de voorouders, die het verzameld hadden, maar ook voor het belang van staat- en stadgenoten. Wat zou er van 's lands welvaren worden zonder het bezit van particulieren? Kompaan moest bedenken dat hij een begunstigde was, die beter met zijn geld kon doen dan het te versnipperen door hier en daar wat ongemak te verlichten.

Zij zaten voor een weiland aan een sloot. Ruyns sprak zoals een oudere spreken zou, Kompaan zweeg, kijkend naar de kapelletjes. De vriend zou wel gelijk hebben want die wist alles beter, maar er was in zijn redenen iets hards dat hem hinderde. En de armen dan? vroeg hij, denkend aan uitgestrekte handen. Daarop had Ruyns uitvoerig antwoord, maar het was of hij de woorden niet meer begrijpen kon. Toen zij naar de stad keerden liepen zij ieder in eigen gedachten, de een zuchtte over de warmte en de andere staarde voorbij het gele weiland en de flikkering op de vaart.
                                                                                                                                        
                                     
III

Gedurende de enkele jaren van het huwelijk bleef Kompaan zich een vreemde voelen bij de aangetrouwden, zoals van de dag dat hij ze leerde kennen. De tantes en de ooms hadden de wederzijdse onverschilligheid spoedig opgemerkt en verwonderd hadden zij zich niet erover, want hoewel de Bloms niet de minste aanmatiging hadden wisten zij dat de Blauws tot een andere soort behoorden. Engelbertus had zich met hen verbonden, dus moest hij zijn vrede met hen vinden. Daarom had tante Agathe kort na het overlijden van de oude moeder besloten hem het gebruik van het huis te laten en zelf in een kleinere woning te trekken, ondanks het verzet van haar broers, die meenden dat beter het jonge paar het huis uit kon dan zij die er geboren was en er meer dan een halve eeuw had gewoond. Neen, had zij gezegd, met de jongen in een vreemd huis wordt de band tussen hem en ons gauw gebroken, maar op de Brouwersgracht hebben wij een recht. Zo was het gekomen dat zij nog voor de geboorte van het eerste kind enkele van de familiestukken had uitgekozen en ze door de sleper weg laten halen. Toen Kompaan voor het eten thuiskwam en de stoelen van grootmoeder en tante niet meer vond, voelde hij dat het leeg was geworden en toen hij zeide dat hij er moeilijk aan zou wennen, antwoordde zijn vrouw dat zij blij was de tante niet meer over de vloer te hebben. Hij zweeg maar en keek door de ruitjes.

Eigendunk en zelfvoldaanheid van de ooms had hij het genoemd, van een andere soort te spreken, het verschil immers niet anders dan dat de Bloms de welgesteldheid voor tweehonderd jaar al hadden en van de Blauws alleen de tak Jan Wouter sinds kort in gunstige omstandigheden was gekomen, verschil van gewoonten en manieren, enkel uit bezit gevormd. Maar na het huwelijk had hij dikwijls ook andere verschillen opgemerkt. Aan hem lag het dat het werk op de likeurfabriek niet in zijn smaak viel en dat hij het ook zeide, hoe weinig het hem schelen kon iedere kruik verkocht in een boek te schrijven, en hoe de reuk op het kantoor hem hinderde, zodat hij telkens van de kruk  sprong om de deur naar de stokerij toe te doen. Alles vond hij er muf en saai, maar hij dwong zich om aan de taak te wennen. Aan de schoonouders en aan de zwagers lag het dat zij hem altijd bespotten en behandelden of hij een onnozele bediende was, niet evengoed patroon met aandeel. Dat kan Bertus wel doen, was het met ergerlijk verhaspelen van zijn naam, wanneer de loopknecht vergeten had naar de accijns te gaan. En soms waren het grievende woorden, want de oude Blauw kon heftig uitvallen, dat zelfs zijn zoons er stil van werden. Kompaan vroeg zich weleens af waarom hij het verdroeg, uitgescholden te worden om een nietigheid. Zulke woorden heb ik nog nooit gehoord, had hij de eerste keer gezegd en de schoonvader was zo gaan razen dat de drie zoons, vrezend dat het hem naar het hoofd zou slaan, hem naar de huiskamer hadden gebracht. Daarna had hij maar de mond gehouden wanneer er gescholden werd en ook op de grofheden van Barend of van Hendrik antwoordde hij niet.

Maar er was een verschil dat hem erger griefde. Dat iemand op zijn zaken lette en niet te kort wilde komen, dat scheen nu eenmaal de inzetting te zijn om in de wereld niet verdrukt te worden. Maar telkens verbaasde hij zich te zien zoals de schoonouders en de zwagers, tot de kleinere zuster toe, op hun voordeel bedacht waren en niet terugschrikten voor leugentje of bedriegelijkheid als het een stuiver meer winst betrof. Dagelijks kwam er een klant om te spreken over een teveel op het briefje, dan vielen er gauw hoge woorden en hoewel Blauw dan meestal een vergissing moest toegeven wist hij toch zo te draaien dat hij, zodra de bezoeker vertrokken was, zich voor de lessenaar in de handen wreef. In het begin had Kompaan dat niet begrepen, maar later, de rekeningen vergelijkend met die van de moeilijke klanten, was hij erachter gekomen. Hij kon het niet anders dan bedrog van vertrouwen noemen. Zelfs de knechts en de schoonmaaksters werden bedot op het weekloon, om een paar centen maar. Soms scheen het hem dat zij er iets van vermoedden, maar niets durfden te zeggen, bang voor de ongeduldigheid van de patroon. Veel schade hadden zij er niet van, want wanneer Kompaan de teleurstelling op het gezicht zag, schoof hij hun iets voor de spaarpot in de hand. Hij wist dat hij ook zelf beknibbeld werd. Toen de schoonvader voorstelde hem, zolang hij nog leren moest van de zaak, een maandgeld uit te keren in plaats van het vastgesteld deel in de winst, had hij het billijk gevonden, maar  wat men hem te leren gaf kende hij nu en bovendien was het maandgeld zo gering dat de ooms, ervan horende, in woede ontstoken waren en sindsdien niet ophielden te vragen of hij zich nog langer liet bestelen. Het was toen wel tot een deel van de winst gekomen, maar het bedrag niet veel meer dan eerst. Hij sprak er liever niet van met de ooms, die toch maar zeiden: Je hebt nog heel wat te leren. Hij moest immers ter wille van zijn vrouw, toen zij na de geboorte van het kind wat zwakjes bleef, onaangenaamheden vermijden. De inhaligheid was een trek bij de Blauws en dat verschil met zijn eigen verwanten zag hij duidelijk in.

Zeker had hij zich in hen vergist, hij sprak ook niet meer van hetgeen hem op het hart lag. Als je zo over de christelijkheid denkt, had de schoonvader gezegd, schaam je dan dat je niet in de kerk komt. Cornelia had er zich over beklaagd, dat het haar verdriet deed wanneer de mensen vroegen waarom men hem nooit in de kerk zag, en toen op een dag de schoonmoeder, bij afspraak hiervoor gekomen, hem de les las, dat hij zijn vrouw de tranen bespaarde als hij op zondag het fatsoen hield, had hij toegegeven. Zo gingen zij, Cornelia links naar de Noorderkerk, hij rechts naar de koepelkerk. Maar zij verlangden ook dat hij anders zou denken over hulp aan de nooddruftigheid. Schoonouders en zwagers gebruikten gaarne zulke woorden als ontuig en uitvaagsel en al wie gebrek leed heette een oproerling, alleen omdat bij de opstootjes van een vijftien jaar geleden de ruiten van de fabriek waren ingegooid. Hem zelf noemden zij een oproerkraaier en een domkop, toen hij eens geantwoord had dat hij misschien ook wel tot geweld in staat was als de wanhoop ertoe dreef. Sindsdien smaalden zij maar zodra er van bedeling werd gerept. Wanneer er iemand om bijstand was komen vragen, gaf het dagenlang stekelige woorden in huis, bijtende spot op het kantoor, de zwagers belovend hem met de stok te beschermen tegen gespuis. Maar in deze zaken liet hij zich niet bedillen, hij diende hun van antwoord en als het zijn vrouw was die aanmerking maakte, dat hij het verdiende geld verkwistte, zeide hij dat zij de plichten behoorde te kennen, hij opende de bijbel en wees haar zwijgend het gebod dat men voor de broeder, die arm is, de hand niet toesluiten mag. Zij haalde de schouders op, zij pruttelde op klagelijke toon, maar hij wist dat hem hierin geen blaam trof.
 
Dan ging hij uit, morgen en middag een uur eer het tijd was voor het kantoor, en als zij aan het venster keek zag zij dat hij niet de weg over de brug nam, maar rechts, waarschijnlijk weer naar Tol of naar een van die armbesturen. En de meid, of wie er met waren aan de deur kwam, had van haar knorrigheid te verduren.

Die eerste zomer al begon Kompaan dikwijls te laat op het kantoor te komen, er werd ook onverwacht meer tijd van hem gevraagd dan hij missen kon. Wanneer hij op weg was, haastig en het liefst langs een rustige gracht, om bij iemand na te vragen hoe het ging, werd hij herhaaldelijk aangesproken door een of ander die iets te verzoeken had. Een heer van een vereniging vroeg hem wat hij dacht omtrent hoeveelheden voor de winter in te slaan en hij moest beloven van bevrienden de laagste prijzen te bedingen; een ander vroeg of hij nog goedgeefse mensen kende voor een nieuw bedelingshuis; een ander klaagde en waarschuwde voor onbillijkheden van de overheid, waardoor de kas benadeeld werd, de moeite vermeerderd. Behalve met raad eindigde zo'n gesprek met een belofte die hem nieuwe zorgen gaf. En wanneer hij dan haastig binnenkwam bij het gezin, dat weliswaar brood en kleren halen mocht, maar niet genoeg, gaf hij meer dan hij hier bestemd had, zodat hij het ander bezoek moest uitstellen en daarover weer te denken had, hoe het gauw gepast kon worden. En in sommige van die woningen hield men hem lang aan de praat, want Kompaan luisterde geduldig en begreep beter dan een gewone armbezoeker. Daar was in de Passeerdersstraat vrouw Nagtegaal, die niet meer lopen kon, met drie dochters van wie alleen de jongste een kleinigheid verdiende, de andere twee lagen met de tering en familie om te helpen was er niet. Hij keek hier hulpeloos rond, met een naar gevoel dat hij het niet veranderen kon. De twee zieken onder de deken hielden de ogen strak naar de zoldering en hij luisterde naar de klachten van de vrouw, alleen onderbrekend wanneer zij wilde spreken over iets dat beter verzwegen was. Bij zijn binnentreden leefde zij op, zij dankte hem dat zij van haar malende gedachten kon uitstorten; voor hij ging hield zij hem bij de arm, hem smekend morgen toch terug te komen en dan keken ook de twee zieken hem zwijgend aan. Hij had ze bij tante Agathe aanbevolen en zij had ook een pak laten bezorgen, maar zulke verlaten mensen hadden nog andere behoefte en daarvoor kon men alleen helpen met een open oor en wat geduld. Hier kwam hij elke dag een ogenblik, en graag toen hij gemerkt had dat het de dochters genoegen deed als hij vertelde wat er in de stad gebeurde, hoe mooi de geplante bomen stonden in het nieuwe wandelpark, hoe er al gebouwd werd van de Amstel tot de Wetering, over de omnibus aan de Leidsepoort, en dergelijke nieuwsberichten. En behalve de Nagtegaals had hij er nog twee die hij niet vergeten mocht, een oude man en zijn vrouw, een oude man alleen, die woonden niet ver van elkaar, bezoeken evenzo om op te beuren. Maar hij moest dan vlug lopen van het Noorderbos naar de Haarlemmerstraat en wanneer hij, buiten adem maar veel te laat op het kantoor kwam, had hij de spottende gezegden aan te horen.

Het scheen of zij hem plagen wilden. Meneer Bertus, die zo van de wandeling houdt, kon wel even naar het Oostindisch Huis, dat spaarde weer de schoenen van de loopknecht. Om vredeswil liet hij het gaan en deed wat gevraagd werd, Joris Goedbloed zoals een van de ooms tegenwoordig weleens zeide. Het stond hem tegen dat zij hem aanzetten om zich te weren, daarom sprak hij ook niet van de kleine ergernissen door de zwagers aangedaan.

Maar het kwam te pas dat hij, even na nieuwjaar, de ooms en de tante moest raadplegen in moeilijkheden. Meer dan de helft van zijn grootmoeders versterf had hij in de zaak gedaan en van het overige had hij dikwijls moeten vragen, zowel benodigd voor vrouw en kind als voor hetgeen hij uit de hand gaf. Misschien lette hij niet genoeg op zijn woorden toen hij die avond bij tante Agathe erover sprak en hun mening vroeg over het voorstel van de twee zwagers, die in het voorjaar wilden trouwen en van hem wensten te lenen om een winkel in te richten. Hij wist niet of hij zulk bedrag nog te geven had. De ooms en de tante zwegen, nu en dan elkaar aankijkend. Toen sloeg oom Johannes op de tafel, hij die de bedaardheid nooit verloor. Dat moet uit zijn! zeide hij en hij liep heen en weer. De andere zeide: Laat mij maar antwoorden. Zeker, Engelbertus, over dat bedrag kan beschikt worden en er is niets tegen dat je de verwanten van je vrouw bijstaat. Maar als ze het niet terugbetalen en als je schoonvader je niet meer verdienste geeft, heb je binnenkort geen boterham in huis. En ook dat zou niet erg zijn zolang je tante er is. Maar het ergste is dat je versleten kleren draagt, dat je bespot wordt, misbruikt en uitgescholden, omdat ze de armen niet gunnen, dat ze je voor loopjongen langs de straat sturen. Als  je het met je vrouw niet eens bent over dit of over dat, daar laten wij ons niet mee in, maar met mijnheer Blauw zullen wij een hartig woordje spreken. Doe dat, was het enige wat tante Agathe zeide. Engelbertus zuchtte en vroeg of er ooit iets goeds van kwam als men zich bemoeide met elkanders zaken, waarop de andere oom weer heftig sprak zodat er gesust moest worden.

En toen hij de volgende morgen op het kantoor kwam vond hij er de beide ooms, de een staande en de ander zittende en van ongeduld de duimen draaiende, tegenover Blauw, die met luide stem sprak. Over en weer waren het verwijten van bemoeienis met hetgeen een ander aanging, maar oom Jacobus deed het op beleefde toon steeds met mijnheer, hoewel hij weinig zeggen kon tegen de rappe tong van Blauw. De oom Johannes barstte toen in woede uit: Schaam u! Leer van het jongemens hoe het behoort zich te gedragen met de armen en erger ons niet met dat te bespotten. Het geld dat hij weggooit is het zijne, gelieve dat te verstaan, evengoed als het geld waar uw zoons om hebben gevraagd. Zij maakten een buiging en gingen zwijgend heen.

Kompaan zat aan de lessenaar, stil onder de verwijten en scheldwoorden van schoonvader en zwagers. Maar ten leste stond hij op, nam de hoed en zeide rustig: Hoor eens hier. Dat geld komt in orde. Maar laten wij ons voortaan niet bemoeien met wat ieder voor zichzelf moet weten. Als dat schimpen met mijn liefhebberij niet kan ophouden is het beter dat ik een andere weg ga. Voor vandaag genoeg.

En de dag daarna, de gemoederen bedaard, klonk er een aangenamer toon. De zwagers hadden te druk te doen om op Kompaans gangen te letten, de schoonvader toonde alleen in de blik de ontevredenheid.

Toen echter kwam de stekeligheid in huis. De schoonmoeder bezocht bijna dagelijks Cornelia en wachtte tot zijn thuiskeer om hem terecht te wijzen dat hij niet genoeg lette op zijn vrouw. Al sinds weken was het hem opgevallen dat Cornelia wispelturig werd en herhaaldelijk dingen kocht die zij wegborg in de kast, japonnen, sjaals en allerhande snuisterijen, te kostbaar voor hun beurs, maar hij had nooit enige aanmerking gemaakt. Nu deed juffrouw Blauw hem het verwijt van onverschilligheid tegen haar dochter en hij gaf toe dat hij haar minder gezelschap hield dan vroeger. Daarom bleef hij nu meer thuis. Misschien was hij dezelfde niet meer van twee jaar geleden, maar Cornelia getrouwd verschilde wel veel van het verloofde meisje. Zij zat te naaien aan het kindergoed, zwijgend, met een gezicht of het haar tegenstond, en wanneer hij een vraag deed gaf zij geen antwoord of zij zeide kortaf dat het hem immers toch niet schelen kon. Dan keek hij in de lamp en hij dacht erover na en hij moest erkennen dat hij inderdaad geen man was die haar kon behagen, met de gedachten altijd elders, gedachten ook waarin hij haar niet liet delen omdat het maar onenigheid veroorzaakte. Zij had zelf gezegd dat zij niets meer horen wilde van hetgeen hij over arme mensen te vertellen had en nu er een tweede kind zou komen, wilde hij de onaangename woorden vermijden. Dus praatte hij om haar af te leiden van koetjes en kalfjes, het nieuws in de stad, het nieuws van de familie. Zij gaf geen antwoord, zij luisterde niet eens. En wanneer zij eens sprak was het een klacht dat zij een ding, waar zij de zinnen op had gezet, zo gaarne had willen kopen, maar het kon niet omdat hij het geld liever ergens anders vermorste; dat hij haar niet een gouden halsspeld gaf zoals juffrouw zo en zo droeg, geen gespen, geen dit of dat. Een geschenk, dat hij nog eergisteren had meegebracht, raakte zij niet aan. Hij kon geen goed meer doen, hij dacht dat de ontevredenheid wel dieper school.

En hij wist het niet te verhelpen nu de omstandigheden moeiten voortbrachten. De uitkeringen, van de stokerij ontvangen, reikten voor de gewone kosten niet toe en nu er zo veel buitengewone rekeningen kwamen en hij dikwijls bij de ooms moest vragen, moest hij ook dikwijls een waarschuwing horen van voorzichtigheid. Jongen, zeide oom Johannes, zoveel voor je likeurstokerij, zoveel voor de gebroeders Blauw, zoveel voor je gezin, daar zijn twee erfdelen bijna mee doorgegaan, en je geringe vrienden moeten erdoor missen. Dit drukte hem zwaar. Het was beter geen goed te bezitten, maar als men het toegemeten kreeg was het beter het daar te brengen waar het leniging gaf. En, zoals voorgerekend, was meer dan driekwart in de lessenaar van Blauw gekomen. Het kantoor, de fabriek, het woonhuis zagen er ook anders uit dan voorheen. En voor hem was het een verschil met het vorig jaar nu hij 's morgens en 's middags voor hij uitging in de beurs moest zien en rekenen hoe hij het schikken kon met de een, die meer, met de ander, die minder nodig had. Eens bleef hij een week lang weg van de Nagtegaals en van Kuyf in de Noorderstraat, ten dele door de drukte in huis toen  de tweede jongen geboren was, ten dele omdat hij het verdrietig vond met lege handen te komen, want al vroegen zij niet met woorden, hun blikken smeekten, en hoe konden zij het geloven als hij zeide dat hij het niet had? Trouwens, hij voelde wel schuld daarin. Het was waar dat in de Bloemstraat het gebrek erger neep, hetgeen hij te brengen had maar een druppel voor de dorst, en zij mensen die zich schaamden voor de bedeling, maar bij Nagtegaal was het niet minder erg nu de oudste hard achteruitging, en als hij verstandiger verdeelde en van de weinige dubbeltjes er desnoods maar twee hier bracht, zou het al verlichting geven. Mijnheer had liever een dochter gehad, zeide de baker omdat hij er bedrukt uitzag. Kompaan, zeiden de kraambezoekers, ondervindt de lasten al van de kinderzegen. Hij moest erom zuchten. Soms dacht hij erover zijn ring te verkopen, of zijn vaders wandelstok met goud aan de knop, maar hij durfde niet wegens de vragen en de aanmerkingen.

Toen kreeg hij de grote verrassing en blijdschap zoals hij sedert zijn jongensjaren niet gehad had. Tante Francine, die sukkelde en al dikwijls had geschreven of Engelbertus haar enige dagen gezelschap wilde houden, daar immers in augustus het land aan de Vecht in zijn luister lag, kwam onverwachts op zijn verjaardag met tante Agathe, tevens om de pasgeborene te zien. Toen hij de twee tantes aan de arm naar Agathes woning geleidde, vroegen zij hem even binnen te komen. Tante Francine tikte hem op de wang en zeide: Engelbertus,wat begin je toch te lijken op onze jongste broer. Die had ook altijd gebrek aan zilver, weet je nog, Agathe? Wij gaven niet omdat hij toch maar doorbracht. En nu heb ik daarbuiten gehoord dat jij te weinig stuivers hebt voor je minder gezegende vrinden en ik dacht: Hij weet er beter raad mee dan een oude vrouw zoals ik. Daarmede opende zij haar beugel en gaf hem een dicht toegevouwen propje, dat hij thuis bekijken mocht. Hij kreeg een kleur en hij danste ervan, zo uitgelaten dat tante Francine hard lachte en haar bril moest vasthouden. De volgende dag, haar naar het veer brengend, beloofde hij haar nog deze maand te bezoeken, en hij zeide hoe dankbaar hij voor de mooie verjaardag was.

Het was duidelijk te zien dat hij vrolijk geluimd was, maar daar hij er niet van sprak vroeg Cornelia ook niet. Toen hij haar een doosje met bijzondere oorbellen bracht, ter ere van de kleine Kasper in de wieg, keek zij verbaasd. Zij werd vertrouwelijk met  hem als vanouds. In september, toen het lang mooi weer bleef, de bomen vol in het groen aan de grachten, vroeg zij hem 's avonds voor een wandeling. Zij praatten rustig, zij gingen langs de kermiskramen en drentelden langs de winkels in de vrolijke Kalverstraat, menigmaal kopend wat haar behaagde. Maar soms werd het genoegen verstoord wanneer iemand Kompaan beleefd aansprak en vroeg of hij eens aan hem denken wilde. Cornelia ergerde zich terwijl hij zich verweet dat hij een stakker in lang niet had opgezocht, en dat gaf wrange opmerkingen, dat hij zich meer bekommerde over vreemden dan over degenen die hem het naast moesten liggen. Hij sprak dan kalm, zeggend dat zij het met een ruimer hart moest beschouwen en dat hij zich niet kon laten weerhouden zijn plicht te doen. Veel zeide hij niet, want zij ging voort met pruttelen alsof zij zijn redenen niet begreep. En met die strijdigheid verging de lust in de wandeling. Cornelia kreeg een klagende toon in haar stem, zij werd kijfachtig met de meiden en zij zuchtte veel over lasten die haar hinderden. Zij lette weinig op hem en ook de meid merkte dat want die betoonde allerlei kleine zorgen voor zijn kleding, door zijn vrouw verwaarloosd. Maar in die tijd trok hij het zich niet meer aan, de humeurigheid van zijn vrouw noch de onaangenaamheden op het kantoor. Soms antwoordde hij niet en soms maar met een lachje en een paar woorden zonder zin, die voor de verstaander toch betekenden dat hij zijn weg wilde gaan.

De vrienden Kappelaar en Jukke, met hun vrouwen een enkele maal op bezoek, verklaarden juffrouw Kompaan dat haar man wel zeer veranderd was, een degelijk huisvader, geregeld in zijn gangen, die ongetwijfeld het welzijn van zijn gezin bevorderen zou, al meenden zij dat hij nog enigszins verward was in zijn eigenaardige begrippen, waarvan zij voorbeelden noemden: hoe hij hardnekkig weigerde medewerking te verlenen aan de weldadige instellingen van zijn kerk, terwijl hij toch tijd en geld beschikbaar had voor de kleinere inrichtingen van diverse gezindten; hoe hij erop stond zelf op armbezoek te gaan, ofschoon hij zonder de voorlichting der diakenen zich vaak vergissen moest. Juffrouw Kompaan schudde het hoofd, zij wist dat haar man eigenzinnig was.

In het begin van de winter al vond Kompaan zijn wijze. Armbesturen en weldadigheden mochten doen zoals zij konden, hij  kende nu plaatsen waar zij niet kwamen. Het geschenk voor zijn jaardag had hij nauwkeurig gemeten en verdeeld, te dienen voor zoveel mensen over zoveel tijd, met berekening van de kans dat de hand guller gaf dan zij kon. Ook de wijze waar meer voor nodig was dan geld alleen, had hij gevonden. Wie gebrek leed miste gewoonlijk de vriendschap ook, dus waar hij op bezoek kwam mocht het niet alleen de beurs zijn waarop gelet werd. Hij wist dat het veel tijd kostte en dat zijn taak aan de fabriek erbij verloor, maar hij wist ook dat hij vervuld was en voortgedreven werd. Wat hij deed was volgens een gebod dat hem het liefst van alle geboden was. En de mensen mochten praten wat zij wilden. Het enige wat hem in deze dagen kwelde was de verschijning van Tol iedere dag, met raad en waarschuwing, ongevraagde voorlichting, soms met kwaadsprekerij. Hij moest zich geduldig houden om steeds te herhalen: Vandaag niet nodig, Tol, dank je. De man hield zo lang aan, hem wachtend voor het kantoor en hem op straat vergezellend, dat hij ten leste, hoewel twijfelend of het wel verstandig was, erin toestemde zijn zoon in de fabriek in dienst te nemen. Het was er één meer in het koor van toezieners en bemoeials.
                                                                                                                                        
                                     
IV

Van de dag na de begrafenis bleef het een af en aan lopen van de Blauws, de schoonmoeder belde al in de vroegte aan, spoedig gevolgd door haar jongste dochter, en wanneer Kompaan ook thuiskwam vond hij er een van zijn zwagers of hun vrouwen. Zij hielpen orde op de boel te stellen, de hoofden schuddend hoe alles in wanorde en verwaarloosd was, zij haalden laden en kasten uit en stoften en veegden. Telkens sloeg juffrouw Blauw de handen ineen hoe slordig haar dochter toch geweest was en behalve de voorwerpen, waarvan zij het bestaan niet kende, vond zij er vele terug die zij al lang in haar huis gemist had. Cornelia had altijd die streken gehad, zei Govert de jongste zwager, van alles wegsluiten, zelfs dingen die zij niet gebruiken kon. Reukflaconnetjes met zilveren stoppen, ouderwetse dozen van lakwerk en van schildpad, oude kanten en borduursels, zilveren dingetjes voor de sierkast, onbegrijpelijk waar zij het alles vandaan had gehaald. In alle kamers lagen die voorwerpen op vloer en tafel uitgespreid en zij stonden erbij te praten, hier in de slaapkamer juffrouw Blauw met haar schoondochters, in het salon de jonge Blauws met de twee meiden, en de oude Blauw verkende het hele huis van de kelder tot de zolder. En waar hij bij de anderen binnenkwam zeide hij: Jazeker, er moet op dat alles beter gelet worden. Op deze manier worden mijn kleinkinderen tot bedelaars grootgebracht en het slot is dat ik ze tot mijn last krijg. De juffrouw kwam altijd te kort voor de boekjes, zeide de keukenmeid, wij zagen wel dat ze het achterhield en meneer bemoeide zich ook nergens mee. Als er goed gezocht wordt zal u wel gouden tientjes vinden want Tonia heeft zelf gezien dat zij ze wegborg. Dat komt alles in orde, zeide juffrouw Blauw, er moet eens ernstig gepraat worden. Dan kwamen zij de een na de ander in de woonkamer om de ronde tafel, waar Jaan het koffiekomfoor had klaargezet, en zij beraadslaagden, deze die het zo wilde passen en die weer zus, maar zoals Blauw het zeide moest het gebeuren want dat was het beste plan. Het gaf niet een oog in het zeil te houden als men Kompaan niet op de vingers kon kijken en dan  was het beste samen in één huis te wonen. In hun eigen huis, zoals zijn vrouw wilde, kon dat niet, maar hier was plaats genoeg. Alleen op deze wijze zou het mogelijk zijn toe te zien dat Kompaan het goede geld niet weggooide voor het uitschot van de stad. Jaan en Tonia, treuzelend met het werk, zeiden ook hun woordje, dat het meneer en de juffrouw niet mee zou vallen in dit vochtig huis en dat zij met hun tweeën al dat gebel van de deur zouden houden.

Tot intreknemen kwam het niet, tenminste niet voor de nacht. Blauw had hier zo veel te redderen dat men bezoekers, aan zijn eigen huis naar hem vragend, naar de Brouwersgracht verwees. Dagelijks liet hij papieren van het kantoor halen en hij zat daarmee in het zijkamertje, soms met zijn klantenknecht. Ook Vrijer, van de Noorderkerk, die het een en ander met hem te bepraten had nu hij zelf tot de diaconie verkozen was, ontving hij daar. Zij waren het volkomen eens met elkander, zowel over de zaken van het dagelijks leven als over de geestelijke. Kijk, zeide Vrijer, al hoort je schoonzoon dan ook tot andere gemeente, dat is geen reden waarom hij ons niet steunen zou. De behoeftigen zijn allemaal gelijk, nietwaar? En je weet zelf dat ons bestuur altijd middelen te kort komt. Het is bekend dat je schoonzoon een mild hart heeft, maar weinig overleg, en dat hij zijn giften uitstrooit zonder kennis van zaken. Nu vraag ik alleen maar of daar dan niets af kan voor het edel doel dat wij betrachten. Je bent het ons verplicht een goed woordje daarvoor te doen. Blauw stelde hem gerust, zeer zeker. Alleen waarschuwde hij tegen al te hoge verwachtingen, want zijn schoonzoon was niet zo rijk als men vertelde, al was het dan waar dat hij op grote erfenissen kon hopen. In elk geval, Blauw immers zelf van het bestuur zijnde, kon men op hem rekenen. En Vrijer, met toewijding voor de diaconie vervuld, ging tevreden heen, zeggend dat hij terug zou keren om hem aan de belofte te herinneren.

Een ander maal zaten zij genoegelijk niet zijn drieën in het kamertje toen een diaken van de Herstelden schuin tegenover was gekomen om Kompaan te spreken en door Blauw ontvangen. Gelijk een ieder had hij van de milddadigheid gehoord en hoewel er geen gebrek heerste aan zijn gemeente zou men er gaarne met ruimer hand voor de bedeling willen doen. Ook hem betoonde Blauw veel inschikkelijkheid omdat zij immers buren waren, hoewel hij zich tot meer dan een belofte niet verbinden  kon. Hij verbloemde ook niet wat de heren zeker bekend was, dat zijn schoonzoon op zonderlinge wijze met de weldadigheid omsprong, vaak meer gevend dan verstandig was. Beiden, Vrijer zowel als Poest, konden daarvan zelf voorbeelden vertellen. Het was soms om te lachen, maar soms om de handen in elkaar te slaan, zoals Kompaan het verdeed, terwijl hij zich onverschillig betoonde voor hetgeen de instellingen nastreefden voor de eerlijke en vlijtige armoede. De staaltjes, die hij er nu weer van hoorde, mocht Blauw niet nalaten te onderzoeken. En Vrijer, die meende dat sommige namen waarvan hij hoorde, zijn gemeentewijk aangingen, beloofde bij die mensen na te vragen.

Al spoedig daarna hoorde Blauw bericht erover van een ander. De diaken had er meer ontdekt dan hem bekend waren. In de water-en-vuurkelder van Bollo scheen inderdaad gebrek te zijn, de man eigenlijk te oud om nog uit porren te gaan, de vrouw met een verlopen standje, maar Vrijer had ze moeten waarschuwen dat zij met de winter niet op bedeling konden rekenen als zij van mijnheer Kompaan al zo ruim geholpen werden. Met vrouw Stapel, dezelfde die men gewoon bij de naam Griet kende, was het een ander geval, zij had nauwelijks een vaste woning en men wist niet eens tot welke gezindte zij behoorde. Brutaal wijf als zij was, had zij een grote mond tegen de diaken opgezet, gescholden op de bedeling en mijnheer Kompaan hoog verheven. Dan schenen er nog een paar met hem in betrekking te staan zo ver weg zelfs als Wittenburg, en het was een van de bestuurders van het Toevlucht die Blauw hierover inlichtte, een heer van de gegoede stand bij wie Kompaan vroeger wel voor de zoon aan huis was geweest. Blauw gaf hem de raad eens met de vrienden van zijn schoonzoon te spreken, wellicht dat het iets hielp om hem van zijn dwaasheden af te houden.

Deze heer meende dat het niet op zijn weg lag er zich mee in te laten, te meer daar hij toevallig vernomen had dat zijn medebestuurder de heer Karst, een oude kennis van de familie, verontwaardigd over de handelingen van Kompaan, twee van zijn vrienden al bereid had gevonden die jonge man zijn dwalingen onder het oog te brengen. De schoonvader had het nooit van die kant beschouwd als deze heer hem nu glashelder verklaarde, hoe Kompaan de weldadigheid eigenlijk schade toebracht. In plaats bij het Toevlucht kaartjes ter uitdeling te nemen gaf hij onnadenkend geld, niet eens wetend of het in goede handen kwam. Dat trok maar bedelpak naar de stad, tot schade van de ordentelijke armen. Nu wilde mijnheer Gangel weten welke boodschap hij zijn medebestuurders kon brengen, die gaarne, in gezelschap van de twee jonge vrienden, wier namen welbekend waren, met Kompaan wilden spreken. De schoonzoon, gaf Blauw ten antwoord, was het best 's avonds thuis te vinden. Juffrouw Blauw, ervan horend, had al die bemoeienis liever niet. Hoe men het draaide of keerde, per slot van rekening kostte het maar geld, omdat Kompaan wel zou geven wat die heren vroegen en immers te koppig was om niet bovendien zijn eigen zin door te drijven.

Die heer Karst belde op een mistige novemberavond met Kappelaar en Jukke aan terwijl het echtpaar Blauw in de woonkamer papieren zat na te kijken. Het werd een onderhoudende kennismaking, met de pijpen aangestoken en de chocolade rondgediend. De Blauws vernamen veel omtrent hun schoonzoon dat hun tot dusver onbekend was gebleven, hoe hij een trouwe gast geweest was in De Ooyevaar, het koffiehuis thans verdwenen, ook wel in De Olyphant op de Botermarkt, waar gegoede jongelui eigenlijk niet behoorden, maar men was destijds wat overmoedig en Kompaan niet het minst; hoe hij altijd, en doorgaans grote sommen, bij het spel verloor; hoe ongelooflijk verkwistend hij toen was, zodat hij omringd werd en nagelopen door allerlei slag mensen wie het enkel om het voordeel was te doen, en menig staaltje werd daarvan verteld. Kappelaar en Jukke hadden zich dikwijls afgevraagd wat daarvan worden moest, hopend dat hij bij het huwelijk en bij de zaken verstandiger inzicht zou verwerven. Nu hadden zij van de heer Karst gehoord, die het van een zekere diaken wist, dat hij zich nog altijd bedriegen liet door zulke mensen als Nagtegaal en vrouw Stapel. Die Nagtegaal was een beruchte maandaghouder, koffiehuisbediende, maar overal weggejaagd. Die Stapel, of Griet zoals zij heette, was de pensevrouw en de jonge heren hadden zich, wanneer zij wat opgewonden waren, veel over haar vermaakt. Maar Kompaan geloofde alles wat het wijf vertelde en het scheen dat hij haar zelfs in haar woning opzocht, waar hij natuurlijk wel geld liet liggen. Nu Jukke ervan sprak herinnerde hij zich de woorden door diezelfde Griet eens gesproken: Meneer Kompaan, had zij gezegd, eindigt nog in het werkhuis.
 
Maar de heer Karst wenste het gesprek te leiden tot het doel. Indien, zoals hij meende, een bemiddeld man zo weinig kennis van de wereld had dat gewetenlozen misbruik van hem konden maken, hadden zijn nabestaanden, in dit geval zijn schoonouders, zijn ooms, zijn vrienden, de plicht hem te beschermen met raad en daad. Daarvoor waren zij ook gekomen, maar zij vonden hem niet thuis, vermoedelijk weer op bezoek waar hij geplunderd werd. Zij hadden ook met de ooms willen spreken. Ofschoon de heer Karst ze slechts van aanzien kende, had hij genoeg over hen gehoord, zonderlinge karakters, eenzelvig en weinig gesteld op omgang met stadgenoten. Nog onlangs hadden zij onaangenaamheden gezocht met de vader van Kappelaar toen die gewoon naar hun welstand had gevraagd. Daar wist Blauw van mee te praten, die Bloms met hun inbeelding of zij van betere afkomst waren. Zijn vrouw geloofde dat niemand beter dan de jonge vrienden met de Bloms kon spreken, zij zelf echter hadden redenen om daaraan te twijfelen. Volgens Kappelaar had van de vrienden Mr. Ruyns de meeste kans op welwillend gehoor bij de heren, hij was ook. degeen die het langst met Kompaan verkeerd had en aangezien hij binnenkort in de stad werd verwacht, benoemd aan het gerecht alhier, konden zij hem verzoeken over deze zaak te handelen. De heer Karst gaf bij het vertrek te kennen dat hij zich verder niet ermede hoefde in te laten, maar de beide vrienden van Kompaan beloofden spoedig terug te komen. En dat deden zij herhaaldelijk in die weken, telkens zonder Kompaan aan te treffen. Waar die de avonden doorbracht, gewoonlijk zo laat terugkerend dat de Blauws al naar hun eigen woning waren gegaan, kon men niet gissen.

Na Kerstmis kwam Daniël Ruyns enige keren en hij werd door Blauw ontvangen met de eerbied die hem toekwam wegens zijn ambt, eerst in het salon, dan in de woonkamer. Het was gauw te merken dat hij een helder hoofd had en een degelijke opvatting van zaken, het viel Blauw ook niet gemakkelijk hem alles uit te leggen. Ruyns wilde nauwkeurig weten water van hem verlangd werd, in hoeverre er op het gedrag van zijn vriend was aan te merken, zelfs vroeg hij naar de juiste bedragen Kompaan uit erfenis toegekomen, hetgeen Blauw natuurlijk niet zeggen kon. Wel kon hij mededelen dat daarvan maar een klein gedeelte in de zaak belegd was en dat aan zijn schoonzoon derhalve geen grote winst mocht worden uitgekeerd. En verder dat Kompaan  hoewel volgens zijn zeggen de middelen bijkans opgeteerd, voortging rechts en links belangrijke sommen uit te geven, uit een misplaatste opvatting van de weldadigheid, waarbij hij zich zonder begrip op enige teksten beriep. Het sprak vanzelf dat de vier jonge wezen daarvan de schade zouden lijden. De vorige week nog had hij de Kerstmis voor de kleinekinderschool van juffrouw Grotmans met twee tientjes bedacht, hetgeen Blauw toevallig ter ore was gekomen. Zulke vrijgevigheid konden alleen de rijken zich veroorloven. Ruyns zeide dat men niet te snel mocht oordelen en dat men, in het algemeen genomen, beter deed zich niet met andermans aangelegenheden te bemoeien. Hij erkende dat zijn vriend een edele opvatting van de naastenliefde had, maar even waar was het dat zijn denkbeelden veel te verheven waren voor deze wereld. Naar zijn mening had het geen nut thans in de zaak te roeren, aangezien immers de slinking van de middelen, waarvan gesproken, alleen het erfdeel van de grootmoeder de weduwe Blom betrof, terwijl Kompaan toch veel belangrijker vermogen te wachten stond. Wel verklaarde hij zich bereid om voor de toekomst mede te werken voor de zaak der minderjarigen en hij achtte het geraden daartoe reeds thans een gesprek met de heren Blom te voeren. Hij zou echter, alvorens deze stap te ondernemen, zich zo uitvoerig mogelijk laten inlichten door de heren Karst en Vrijer, zowel als door zijn vrienden.

Hiertoe belegde Blauw een samenkomst ten huize van Kompaan op een avond dat hij gewoonlijk zeer laat thuiskwam, een zaterdag. En toen vernam de jonge griffier vele bijzonderheden die hem bedenkelijk voorkwamen. Volgens de berichten van de een en de ander bijeengeteld bleek dat Kompaan meer behoeftigen onderhield dan de middelen hem veroorloofden. Als bezwarende omstandigheid vertelde de heer Karst vernomen te hebben dat de meesten van hen die bijstand niet verdienden, sommige mensen die in Ommerschans behoorden, of wel mensen van verdachte zeden. Ook de opmerking van juffrouw Blauw werd goedgekeurd, dat haar schoonzoon met zijn uithuizigheid zijn kleine kinderen verwaarloosde. Men moest zijn gangen maar eens nagaan, zeide zij, want er waren geheimzinnige dingen in het spel. Op de beleefde vermaning van de heer Karst, om geen achterdocht voedsel te geven, antwoordde zij dat zij dingen hoorde waar zij niets van begreep en zij wilde ze  wel vertellen. Maar de heren stonden op, Ruyns zeggend dat hij geen verdere inlichting behoefde.

Ruyns vond de heren Blom zittend ieder bij een raam van hun zonnige woonkamer op de Blauwburgwal, de handen vriendelijk uitgestrekt bij zijn binnenkomst. Bij hun spraakzame belangstelling naar de eervolle betrekking waartoe hij geroepen was duurde het enige tijd voor hij het gesprek, dat hij wenste, kon beginnen. Zij hoorden hem zwijgend aan, de ogen schuttend voor de blikkering van de zon op de gracht, tot ten slotte Ruyns hun mening vroeg. Johannes Blom begon langs de rand van het tapijt heen en weer te lopen terwijl zijn broer degelijk de zakdoek gebruikte. Excuseer mij, zeide Jacobus Blom, als ik u niet goed begrepen heb. Het schijnt dat u zich ongerust maakt over de handelingen van onze neef, die u niet zelf gezien hebt, maar kent uit inlichting van de familie Blauw en enige geachte heren. Er zou dan vermoed worden dat Kompaan de weldadigheid beoefende onevenredig met zijn middelen en daarbij niet door mensenkennis werd geleid. Wij kennen onze neef al van de geboorte en betreffende zijn middelen bestaat er bij ons geen enkel geheim. Ik geef u de verzekering, mijnheer, dat hij niets wegschenkt dat niet verantwoord kan worden. En dat hij gaven brengt daar waar gebrek wordt geleden, het mag zijn ook bij lieden met wie een betamelijk mens niet zou verkeren, wel mijnheer, dan volgt hij immers de raad die Petrus gaf aan de verstrooiden, dat zij barmhartig moesten zijn jegens elkaar. U zal het met mij eens zijn dat men hem daarvan niet mag weerhouden en dat de barmhartigheid immers geen stuiver mag tellen. Het is waar dat de toekomst verborgenheden bevat, vooral voor wie jong is zoals u, maar men moet zich geen zorgen maken voor de tijd, dat hebt u ook wel uit uw bijbel geleerd. Meer had Jacobus Blom niet te zeggen, maar zijn broer voegde eraan toe: Ik dacht dat u wijzer was, mijnheer, dan om aan die praatjes mee te doen. U kent zeker ook die ellendige Tol, de kruier in de Langestraat, die er ons eens in de week de dag mee vergalt.

Ruyns bood verontschuldiging aan en er werd nog een wijle over andere zaken gekout voor hij vertrok, vriendelijk tot aan de deur geleid. Hij nam zich voor verder geen tijd te verspillen aan deze familieaangelegenheden, alleen was hij verplicht aan Blauw en zijn vrienden verslag te doen van zijn bezoek. Hij  kwam op een avond met Kappelaar en hij moest kort zijn wegens drukke bezigheden. Nadat hij zijn indruk had medegedeeld, dat ongetwijfeld de heren Blom hun neef in staat stelden tot zijn bijzondere uitgaven, zodat er geen reden was voor ongerustheid, vermeldde hij terloops hoe er over Tol gesproken was. Die naam al maakte Blauw ongeduldig, maar zijn vrouw was bereid over Tol en zijn zoon uit te leggen en uit beleefdheid hoorden zij haar een ogenblik aan.

Toen zij vertrokken waren volgde er enige strijdigheid tussen man en vrouw. Hij wilde van Tol niet horen en hij beloofde dat hij diens zoon uit de stokerij zou jagen, ook al gaf het ruzie, maar zij hield vol dat er juist uit zulk soort mensen veel te vernemen was. Wat kon het zijn waar Tol eens in de week mee aankwam bij de Bloms? Als hij iets van de schoonzoon wist, moesten zij, die over de kleine kinderen waakten, toch in de eerste plaats op de hoogte zijn. Blauw moest dat toegeven, hoewel hij het pruttelend deed, met grove woorden, en hij beloofde Otje Tol te zeggen dat zijn vader in de avond komen moest.

Tol meldde zich aan vergezeld van zijn zoon, wegens de natte sneeuw beiden op de klompen, die zij afdeden in het portaal. Hij toonde dadelijk zijn genoegen hier binnengelaten te worden, hetgeen hem nooit overkomen was, hoewel hij toch voor zo veel jaren de oude heer Blom al bediend had. Juffrouw Blauw deed het woord aangezien haar man in een slechte luim verkeerde. Tol wilde op zijn gemak vertellen wat hij wist, waarbij hij zo veel namen noemde, vaak verbeterd door zijn zoon, dat de juffrouw telkens opnieuw ingelicht moest worden. Zij vernam meer dan haar bekend was. Nagtegaal heette fatsoenlijk, maar te lui om voor de kost te werken, en de man was al vijf jaar dood. De kruier was er niet meer geweest sinds meneer Engelbertus het in zijn hoofd kreeg zelf de armen op te zoeken. Van Kuyf, een oude sukkel aan de vroegere Looijerssloot, zo vergeetachtig dat hij nooit wist waar hij de kaartjes van de bedeling had bewaard, noch van Slijper en zijn vrouw, eveneens al met één voet in het graf, wist hij niets kwaads te zeggen, behalve van de laatstgenoemden dat zij al genoeg door de buren werden geholpen. Zijn zoon Otje was dat niet met hem eens, die had er nog onlangs voor mijnheer een pak moeten bezorgen, maar men wist wel dat hij veel te dikwijls mijnheer gelijk gaf in zijn uitspattingen. Hoe dat dan ook mocht zijn, van een stuk of drie vier kon Tol  minder gunstig spreken. Daar was op Wittenburg een zekere Dolfijn, die met een orgeltje aan de riem langs de straat ging en al had de man ook veel kinderen, hij haalde meer op dan men denken zou, en hij wist wel waar hij meneer Engelbertus op moest wachten. Dat geld ging dan naar het taphuis. Verder Hippes, een bakkersknecht, die als een gezond mens kon lopen, maar voor mijnheer altijd ineenkromp van de koliek en dan zoveel voor medicijnen kreeg. De ergste van allemaal was Griet. Hij had zelf gehoord hoe zij over mijnheer sprak: Die man komt vandaag of morgen bij ons nog om een cent. Misschien was het niet ruim wat zij met haar karretje verdiende, maar zeker had zij ruim genoeg om er nog van weg te geven, want het was van haar bekend dat zij de armsten van de armsten wel eens hielp en men kon makkelijk raden hoe zij eraan kwam. Trouwens, zij liep er zelf mee te koop dat zij naar de oude juffrouw Blom op de Voorburgwal Nieuwe Zij geweest was om haar te waarschuwen voor de strapatsen van meneer Engelbertus. Hoeveel geld er zo werd weggesmeten kon men rekenen en voordeel voor de familie was het zeker niet. Juffrouw Blauw zeide dat zij zelf bij juffrouw Blom zou gaan vragen, want het was een schande dat een gemene straatventster een fatsoenlijk mens zo over de tong nam. Er was nog iets wat zij wilde weten. Voor Kerstmis, de lantaarns waren nog op, had de melkmeid die met de emmers leeg hier op de gracht passeerde, meneer Engelbertus uit de deur zien komen in het zwart gekleed of het voor een sterfgeval was, en als het geen vergissing was had Jaan er toch van moeten weten. Zij hield niet van die achterbaksheid. Maar daar kon Tol haar niets van zeggen. Wel was hij bereid, als meneer en de juffrouw het wensten, om beter toe te zien.

Juffrouw Blauw deed op een mooie morgen, de gracht bezaaid met blarendopjes, haar kasjmieren sjaal over de schouders om eindelijk eens met juffrouw Blom te praten. Ontdaan en bleek kwam zij terug. Uiterst beleefd gesproken, zoals die mensen waren, had zij woorden moeten aanhoren die zij niet verdiend had. Zij vond dat haar man en zij alle omgang met de schoonzoon moesten verbreken. Kort en goed, juffrouw Blom, en die was de eigenares, had gezegd dat zij weer op de Brouwersgracht haar intrek zou nemen en wegens haar zwakke zenuwen niet te veel bezoek kon ontvangen. Blauw kon zelf begrijpen wat dat betekende. Schelden en vloeken, zeide zij, hielp niet in  dit geval, men kon nu eenmaal niet overweg met mensen van een ander slag. Zij waren al zo gewoon aan deze ruime kamers. En wie moest er het oog houden op de vier arme kinderen als zij niet kwam elke dag? dat kon een oud mens als juffrouw Blom immers niet. Haar man vond dat dit meneer Bertus zijn eigen zaak was, maar zij bracht hem onder het oog dat de schoonzoon, met al zijn malligheden buitenshuis, zijn kinderen toch verwaarloosde, alleen op het kleine wicht kon hij wel eens letten, de drie jongetjes waren hem onverschillig.

Toen de keukenmeid ervan hoorde, dat de Blauws niet meer van de vroege morgen tot de late avond hier in huis zouden zijn, stelde zij hen gerust over het lot van de kinderen. De juffrouw kon erop rekenen dat zij in de zorg van haar en van Tonia veilig zouden zijn. Zij bevestigde dat meneer Kompaan nooit aan ze dacht, al gaf hij nu en dan wel een speelgoedje. Alleen voor het kind in de wieg scheen hij een zwak te hebben, want dikwijls werd zij er wakker van dat hij in de kamer was gekomen voor hij naar bed ging en met de kaars in de hand over de wieg stond gebogen. En 's morgens, zodra het gekleed was, nam hij het ook wel op de arm. Hij wilde dat het bij hem in de kamer zou slapen, maar zolang het 's nachts nog de fles moest hebben was dat te lastig.

Juffrouw Blauw pakte breiwerk, pantoffels, tabakspot en andere voorwerpen samen en liet ze naar haar woning brengen in de Haarlemmerstraat. De kruier bracht niet meer dan een koffer en de leunstoel van juffrouw Blom, die zelf kwam aan de arm van een van haar broers. Zij glimlachte tegen Jaan en zij zeide: Er moet hier veel rechtgezet worden. Het viel mee, zo rustig als dat ging, de meiden hadden niet te klagen. Zelf kregen zij het ruimer voor de keuken, maar met de overdaad van het bakken en koken was het uit. Zij konden nu ook netter zijn met allerlei, want het was deftiger in huis. De stoep en de ruiten werden weer op tijd gedaan en nu er niet zo veel aanloop was, vooral niet van de jonge Blauws, zag het portaal er smetteloos uit. Het was opvallend zo gauw de kinderen betere manieren leerden, gehoorzaam, rustig, men hoorde ze bijna niet als zij speelden in de tuin, terwijl zij onder juffrouw Blauw altijd zeurden en dreinden om hun zin te krijgen. Jaan kon het niet laten van de verandering in huis te praten, maar de oude juffrouw kon zo kalmpjes zeggen: Dat is genoeg, Jaan, dat zij maar zweeg. Eén keer was de  juffrouw wat strenger tegen haar geweest, toen zij vertelde van de gouden tientjes die gevonden waren in de penant, daar had zij dadelijk de mond over moeten houden. Er was toch wel verschil van mensen, had zij tegen Tonia gezegd.

Ook mijnheer Kompaan was anders. Hij bleef langer thuis na het eten, pratend met de tante, altijd op zachte toon. Op mooie avonden zaten zij aan het open venster, nu eens aan de gracht, dan aan de tuin, en soms ging hij met haar op de wandeling. Zijn klederen moesten iedere ochtend geschuierd worden. Het scheen of hij ernstiger was, ja, soms lag er iets droevigs op het gezicht. En de juffrouw merkte dat zeker ook, want zij keek hem in gedachten na wanneer hij de deur uitging.

Met de warme avonden en het venster open bleef tante Agathe op tot hij thuiskwam, zij luisterde naar wat hij te vertellen had en gewoonlijk wist zij dan een raad te geven of iets te antwoorden dat hem opbeurde. Vooral in augustus, na de dag dat de tantes van buiten met de ooms op bezoek waren geweest voor zijn verjaring, had zij hem veel te troosten over het kommerlijk geval van de Nagtegaals. Twee dochters binnen een jaar waren daar gestorven en nu kon de vrouw zelf het niet lang meer maken. Daar werd meer geleden dan hij vertellen kon, de klachten bleven hem in de oren. De tante wist niet, zeide hij, hoe wreed het gebrek kon zijn, wat de angsten daarvan waren. Van alles had vrouw Nagtegaal jarenlang ontbeerd, maar het ergste zou voor haar geweest zijn als de dochters van de armen begraven waren. Daar was voor gezorgd. En nu zij zelf het einde voelde, iedere dag te wachten, was het klagen en smeken wat er van de jongste worden moest, een kind van nog geen zestien. Hij kon er niet van praten, het deed hem pijn altijd te horen: U weet het niet, ook al stelde hij haar gerust dat hij voor een goed tehuis zou zorgen. Zeg haar dan dat het kind bij ons komt, zeide tante Agathe. Op een morgen in september ging Kompaan in de vroegte met een vigilante en hij keerde met Geesje Nagtegaal terug, die nog natte ogen had.
                                                                                                                                        
                                     
V

In deze tijd liet Kompaan de baard maar groeien omdat hij geen halfuur wilde missen door het wachten bij de barbier. De bleekheid van het gezicht stak duidelijker af bij de donkere haren en ook de ogen schenen donker hoewel licht van kleur. Hij sprak weinig, hij luisterde met het hoofd gebogen naar hetgeen iemand hem te vragen had, maar onder die geduldigheid merkte de tante de onrust, of hij gekweld werd door gedachten. En als zij ernaar vroeg, 's avonds wanneer hij thuiskwam en tegenover haar zat, was er weinig antwoord uit te krijgen. Hij hoorde haar aan, hij knikte als zij ervan sprak dat hij zich ter wille van de kinderen niet mocht laten ternederdrukken door de ellende die hij zag. Eens had hij iets gezegd waarop zij hem had aangekeken en gezwegen, en daarover zat zij veel te denken wanneer zij, al breiend, de lange uren op hem wachtte. Ik denk toch het eerst aan mijzelf had hij gezegd. Op een morgen was hij een arme man voorbijgelopen zonder te geven en toen hij stilstond had hij gedacht: Dat mag je niet doen, je dag zou niet goed zijn. En dat noemde hij zelfzuchtigheid. Het gaf niet of zij sprak, hoe hier geen baatzucht in het spel was, maar een beter heil. Het beste was hem van die muizenissen af te brengen met wat vrolijkheid.

Aan het ontbijt hield zij hem langer bij de kinderen en hoewel zij zich niet gemakkelijk bewoog speelde zij met ze opdat hij mee zou doen. Andries, de oudste, lang en sterk gebouwd, was een gemelijke jongen, liefst alleen bezig, die duwde en stompte wanneer de anderen hem stoorden. Toch had tante Agathe met hem niet de meeste moeite, want hij gehoorzaamde en hinderde niet als men hem alleen liet spelen. De lastige was de tweede, de drukste van de vier, die altijd scheen te raden waarmee hij plagen kon, het was op zijn gezicht te zien wat hij in de zin had en als er geschreeuwd werd en gevochten kon men de reden bij Kasper zoeken. Zo jong hij was hadden de meiden van zijn streken te verduren, vooral Geesj e die er toch niet over klaagde. De jongste, met zijn driften en zijn koppigheid, was de huilebalk in huis. Wanneer de keukenmeid ze schold voor ondeugende kinderen,  zeide tante Agathe: Het is maar goed dat we niet meer weten hoe ondeugend we zelf op die leeftijd waren. Maar toch kon zij het niet helpen dat eigenlijk alleen de allerjongste haar genegenheid had. Dat noemde zij een kind zoals zij het zich voorstelde. En vooringenomen was zij hierbij niet, want een mooi kind kon zij Titia niet noemen en bovendien, de Blauws trekken, die haar tegenstonden, waren al duidelijk te herkennen. Rosachtig van haar en hoekig van aangezicht, had geen van de vier in voorkomen gelijkenis met de vader of met een van de Bloms, maar de houding waarin Titia op de stoof zat en soms de handjes ophief, herinnerde haar aan Engelbertus toen hij klein was in deze zelfde kamer en het had, zoals hij toen, een stem soms zo zacht als een speeldoosje. Zij wist dat hij op dit kind meer gesteld was dan op de andere. Met Titia vergat hij wel dat hij vroeg uit wilde en 's avonds onder het napraten kon hij plotseling opstaan om boven naar het kind te zien. Dan was zijn gezicht ernstig, maar van helderheid overtogen. Vooral in de slaap, zeide hij, leek het kind op Cornelia. En dan streek hij zich over het voorhoofd. Om die jongste was het ook dat hij nu meer met de anderen speelde en, tegen de gewoonte om alleen uit te gaan, ze op een mooie zondag meenam langs het IJ of voor een bezoek bij de ooms. En Titia was zo veel in zijn gedachten dat Geesje, die zoals hij het gewild had, alleen voor dit kind moest zorgen, hem zodra hij thuiskwam van haar vertellen moest.

Het kind had zich ook, sedert Geesje in huis kwam, geheel aan haar gehecht. In het bijzijn van vreemden hield het haar bij de rok en het werd pas zoet bij haar op de arm. Zij droeg het zo veel dat tante Agathe, bezorgd over haar bleke wangen, zeide dat zij zichzelf ontzien moest, maar dan was het antwoord dat het kind bijna geen gewicht had. Het was schuw, bangelijk voor allen die niet tot het huis behoorden en het ergst voor de Blauws, die het toch van de geboorte kende. Telkens wanneer er een geweest was en Titia door het snikken van streek, vertelde de keukenmeid dat Govert Blauw het eens zo erg aan het schrikken had gemaakt dat het in de slaap stuipjes had gekregen, en het was wel vreemd dat het zich na die dag zelfs door de grootvader niet liet aanraken. Ook juffrouw Blauw verwonderde zich erover hoe onaardig de kleinkinderen geworden waren, die zij toch ruim een jaar naar beste weten verzorgd had. In den beginne liep zij met haar man nog wel aan op zondag na de kerk en juffrouw Blom ontving  altijd beleefd en gaf wat de grootouders toekwam. Haar man voelde zich niet op zijn gemak. Hij had nu eenmaal de achterdocht dat de juffrouw op hem neerkeek en met haar gemaakte toon sprak om het verschil met zijn spraak te laten voelen, maar zijn vrouw had wel andere dingen om op te letten. Al spoedig maakten die beleefdheid en het gehuil van het jongste kind hem zo kriegel dat hij niet meer mee wilde gaan. En aangezien haar zoons en haar dochter evenmin hier wilden komen was juffrouw Blauw de enige die de familieband onderhield, zij het ook niet te druk. Maar van hetgeen er eigenlijk omging daar in huis had zij geen voldoende kennis en de meid kon er ook het fijne niet van vertellen.

Kort nadat de oudste jongen voor het eerst naar school ging begaf tante Agathe zich enige keren buiten de stad. Toen zij in oktober weer naar haar zuster Dorothea in Nieuwendam moest varen, die hulp behoefde, woei het zo hard dat Kompaan had aangedrongen haar te vergezellen en zij was een week lang weggebleven. Wel baarde de toestand van haar zuster nog geen zorg, maar zij meende toch dat zij haar niet alleen mocht laten. En de zusters hadden overlegd hoe er het best in het bestuur van Kompaans gezin voorzien kon worden. Op een avond thuiskomend hoorde hij stemmen in de kamer, hij vond er tante Agathe, onverwachts teruggekeerd, met Maartje Rijke, die zij had meegebracht om de zaken van de huisvrouw op zich te nemen. Je mag je op Maartje vertrouwen, zeide zij, zij is in het weeshuis grootgebracht en weet wat kinderen missen. Kompaan luisterde naar de ene en de andere. Toen hij hun goedenacht had gewenst en zelf de trap opging, had hij een opgewekt gevoel dat er iets ten goede was veranderd.

Bij het ontwaken hoorde hij in de kamer naast de zijne gezang van een diepe vrouwenstem met de kinderen. En toen hij beneden kwam was het of zij er, rondom de tafel zittend, netter uitzagen, de wangen glimmend gewassen, de haren glad gekamd. Maartje zelf deed hem denken aan een tijd van vroeger, in haar donkerblauwe japon, het jak wijd op de heupen, een witte kraag om de hals. Het mocht zijn dat zij de zeep recht gebruikte, maar zij maakte meer de indruk van iemand die nooit een smet aan de handen had of een kreukje aan de kleding omdat die dingen bij zo iemand niet pasten. En na een paar dagen al scheen het of die eigenschappen door het oudste en het jongste kind waren  overgenomen, die twee liepen dikwijls naar de keuken voor de pomp. Wanneer Kompaan thuiskwam hoorde hij niet, zoals voor die tijd, gehuil dat er gewassen moest worden. Meestal waren de kinderen dan luidruchtig in het spel te zamen, het speelgoed door de kamer verspreid, hij vond ze dikwijls in een kring hand aan hand met Maartje, de oude deuntjes zingend, en hij moest zelf meedoen. Maar plotseling volgden zij Maartje ordelijk buiten de deur en weer binnenkomend een voor een zagen zij er even blinkend uit als in de vroege morgen.

Het verschil was ook aan het huis te merken, hoewel hij niet kon zeggen waar het aan lag. De treden van de keukentrap waren altijd geschuurd geworden en toch was het of het hout er nu een glans van kreeg. Het marmer van portaal en gang had in de laatste jaren wat geleden en nu was het weer zoals hij het zich herinnerde uit zijn jongenstijd. Met dat al zag hij Tonia niet meer dan anders bezig op onverwachte ogenblikken; hoewel hij zich eens verbaasd had toen zij op de hoogste sport van de leer stond om de bel boven de voordeur te poetsen opdat die, zoals zij zeide, een betere klank zou krijgen. Wat er veranderd was kon eerder gevoeld worden dan aangetoond. Aan orde en zindelijkheid immers had het nooit ontbroken, al waren die nu duidelijker waar te nemen. Het was een aanwezigheid, die allen voelden, nieuw en aangenaam in huis.

Met sinterklaas merkte Kompaan wat er vroeger ontbeerd was. Ieder pakje binnengebracht was voor Maartje verrassing en blijdschap, te zien aan het kleurtje op de wangen en het glanzen van de ogen, terwijl zijn vrouw, zoals hij zich herinnerde dat zij zat in diezelfde stoel, vermoeid als zij altijd was, scheen te wachten op de klok van bedtijd. De kinderen lieten zich ook vrolijk en niet onwillig naar boven brengen. Bij de redenering van tante Agathe om hem aan zijn plicht aan het gezin te manen, had Kompaan haar steeds gelijk gegeven zonder van zijn gewoonten af te wijken, nu kwam hij dadelijk van de fabriek en 's avonds ging hij pas uit wanneer de jongste naar bed was gedragen. Het was een spel van Titia, zittend op zijn knieën, de rimpeltjes aan zijn voorhoofd te tellen, of hij er werkelijk zoveel minder had dan Maartje, die, hoewel maar twee jaar ouder, het gezicht vol van dunne groefjes had. Daar bemoeiden de anderen zich mee, het werd gekibbel wie er meer had en Kompaan vernam nauwkeurig hoe dik Tol de rimpels had, scheef en donker, maar niet  zoveel als de grootjes van het Zwaardvegershofje, waar de twee jongsten op de wandeling kwamen met Maartje, die er een moederszuster bezocht. Nu was het dit van kinderpraat en dan weer dat waar hij naar luisterde, met een gezicht zoals zij nooit hadden gezien.

Hij vernam meer van wat de kinderen deden, hij lette ook meer op hetgeen zij ervan vertelden. En toen hij eens gevraagd had hoe zij zoveel over de kruier wisten, zat Maartje bij zijn thuiskomst op hem te wachten. Zij zeide dat juffrouw Blom haar had ingelicht en dat zij hem niet lastig wilde vallen met de ergernissen. Tol kwam om de andere dag om haar te spreken, het hielp niet dat zij hem zeide van zijn praatjes, altijd over de gangen van Kompaan, niet gediend te zijn, zij had hem zelfs aan de deur gezet en hij had met lelijke dingen gedreigd. Zij kon zich niet aanmatigen om raad te geven, maar zij geloofde dat die man door anderen werd aangezet om te bespieden en dat hij, op zijn wijze het goed menend, tegelijkertijd Kompaan voor de kwade bedoelingen wilde waarschuwen. Het had haar verwonderd dat er ook in de keuken over gepraat werd en dat de boden op de hoogte waren van enige zaken. Vanwaar de kennis kwam had zij onlangs begrepen en hoewel zij onaangenaamheden wilde vermijden zou zij doen wat behoorde. Hij luisterde, zoals gewoonlijk met de gedachten elders, of zij van iets sprak dat hem niet aanging en hij antwoordde alleen dat de mensen het elkaar lastig maakten.

Kort nadat er in het voorjaar bericht was gekomen van de zorgelijke toestand van de tante Dorothea, hoorde hij de kinderen dikwijls praten over de grootmoeder, die was aangelopen, soms alleen, soms met haar dochter, maar er was geen reden ernaar te vragen. Elke morgen kwam juffrouw Blauw om te horen hoe het met de tante ging. Met haar korte antwoorden liet Maartje genoeg blijken dat zij niet bereid was meer inlichting te geven dan zij nodig vond en ondanks de balletjes, die grootmoeder een enkel maal meebracht, werden de jongsten dan gauw ongedurig om uit te gaan. Al twee keer was het gebeurd dat Maartje zich had verontschuldigd en juffrouw Blauw alleen had moeten laten. Het was ook gebeurd dat zij terugkomend de juffrouw er nog vond, pratend met de meid, en eens betrapte zij haar voor de open kast met een boekje in de hand. Beleefd, maar de verontwaardiging onverholen, vroeg zij wat juffrouw Blauw wenste  te weten, waarop deze kwaad werd en uitvoer met beledigende woorden en Maartje van allerlei kwaad beschuldigde. Zij was het die de kinderen tegen de grootouders opzette, die ze bracht naar hofjes in een achterbuurt om er de gemeenste taal van de stad te leren, die zich in de gunsten van Kompaan had gewerkt om te gemakkelijker met zijn geld om te springen en dat was de reden dat er niet betaald kon worden, waarvan Blauw maar de lasten droeg. Dreigend, schreeuwend sloeg de juffrouw de deur achter zich toe en Maartje ging zitten met de zakdoek voor de ogen. De kinderen spraken er niet van toen Kompaan bij hen zat, maar later, bij het bed voor goedenacht, zeide Titia dat zij bang was voor grootmoeder die gescholden had.

Hij vond Maartje voor het open raam in de tuin kijkend, de lamp pas aangestoken. Hij treuzelde voor hij uitging op avondbezoek, hij wist niet hoe hij vragen moest naar hetgeen er was voorgevallen. Maartje kwam tegenover hem zitten en zij vertelde het. Zij voegde erbij dat zij gewaarschuwd was voor de bemoeiing en de baatzucht van de aangetrouwde verwanten, zij vroeg hem te beslissen hoe zij zich daarvan vrijwaren moest, tevens van de krenking der eer. Kompaan zuchtte. En langzaam, aarzelend omdat er zo veel was dat hij zich niet duidelijk herinnerde of nooit begrepen had, vertelde hij van de tegenwerking en plagerijen, erger nog, de bespotting en vernedering, die hij te verduren had gehad voor zijn liefhebberij om arme mensen de moeilijkheden een beetje te verlichten, mensen die om de een of andere reden buiten de regel vielen en door de gestelde armbezorgers voorbij werden gegaan. Vooral de laatste maanden had hij meer moeten horen dan hij zeggen kon en dat kwam omdat hij enige keren om zijn rechtmatig deel had gevraagd. Misschien had hij te ruim gegeven, hij wist het niet, maar er was weinig over in de kast en daarom had hij gevraagd wat hem verschuldigd was. Vroeger had hij niets liever gewenst dan geen goed te bezitten, maar hij had geleerd dat er veel mensen waren die hij niet kon bezoeken met de handen leeg, hij was er ook aan gewoon geraakt te geven en hij bekende dat hij het beste van zijn leven zou verliezen als hij het niet meer deed. Schuchter en droevig was zijn stem. Hij merkte niet dat zij hem met verwondering aankeek. Toen hij zweeg was het stil, alleen een wagen op de brug te horen. Maartje stond plotseling op, recht voor hem. Zo had zij het ook geleerd, zeide zij, en zij had nooit begrepen waarom men niet deed wat men waar vond. Geen mens die niet overtuigd was van hetgeen de apostel gezegd had: Ik heb u in alles getoond dat enen de zwakken moet opnemen, en zij kende er wel die ernaar handelden, maar velen die het vergaten. Zij had weinig geleerd en zij kon niet meer verlangen dan te mogen werken voor het brood, maar als hij haar zijn vertrouwen wilde geven, zou zij zorgen dat hij ongestoord kon handelen naar het hart. Ik weet wel, zeide zij, wat er gezegd zal worden, maar mijn handen blijven schoon. Hij gaf haar de sleutel van zijn kast. Zij wenste ook nog dat hij haar vrij zou laten met wie zij omgang had. Het was laat, hij moest nog uit en hij zeide dat dit eigenlijk een bezoek voor een vrouw zou zijn.

Kompaan werd plotseling losser van spraak in huis, vertellend van vroeger hetgeen hij gezien had in buurten waar men niet van wist. In de lichte zomeravonden, de kinderen naar bed, zat hij Maartje uit te leggen van de woningen waar hij kwam, pothuisjes en steile trappen, van de mensen, hun zorgen en eigenaardigheden. Zij vroeg naar dingen waar hij nooit aan had gedacht en die zeker bij dezen of bij die ontbreken zouden, er waren ook benodigdheden waar zij beter zelf naar vragen kon. Daar was vrouw Stapel, al sedert maanden af en aan op bed, daar wilde zij zelf eens heen. Er waren ook anderen met wie hij over sommige dingen nooit gesproken had, want hoe kon hij weten behalve van huurpenning en spijs, kleren en turf? Zij knikte, zij begreep het wel, maar de mensen hadden ook behoeften die zij uit beschaamdheid verzwijgen zouden en die men raden moest. Dus vroeg zij hem, daar zij immers weinig van huis kon gaan, sommigen bij haar te laten komen, 's avonds laat, dan viel het niet in het oog. Er waren dingen die de wereld niet hoefde te zien.

Het lampje in het portaal liet zij lager hangen zodat zij erbij reiken kon wanneer er iemand kwam die beter in het zijkamertje gelaten werd. Bij de schel na negen uur deed zij zelf open. De eerste die kwam liet zij in de woonkamer, de oude vrouw Slijper, voetje voor voetje heel de weg van de Noorderstraat gelopen, verdwaald, zoals zij zeide omdat men de weg verleerde. Maartje zag dat zij ook niet meer alleen op straat behoorde, zij liet haar spreken en zij zeide dat zij wachten moest, want met die bedrukte lucht zou er straks wel regen komen. De vrouw had in lang niet zulke frisse lucht genoten als in deze kamer en zij vertelde van meneer Kompaan, die al bijna zeven jaar geregeld bij haar  man kwam en ook altijd de buitenlucht meebracht. Toen Kompaan terugkeerde lag het pak, dat gemaakt was, klaar en omdat het te groot was moest hij haar naar huis brengen onder de paraplu. Hoewel haar gezegd was, dat zij op haar leeftijd die lange weg niet meer mocht lopen, deed de vrouw het toch omdat zij zo genoten had van de rustige zomeravond bij juffrouw Maartje.

Het was verwonderlijk zo veel mensen Kompaan zich herinnerde die ervan gebaat zouden zijn door in de avond even naar zijn huis te lopen en het gebeurde wel dat Maartje er een moest laten wachten. Soms zag hij drie lege kopjes op de tafel en zij had een kleur van opgewektheid. Dan zaten zij nog een poos te overleggen hoe dit of dat gedaan moest worden, tot het nacht was geworden, met geritsel in de tuin en de torenklok in de verte.

Eens zeide zij dat er gepraat moest worden over moeilijkheden. Op alles had zij zuinig gepast, zowel voor het huis als voor de hulp, maar wat hij haar in het trommeltje had laten zien was niet aangevuld en de winkelboekjes liepen op. Daar wist hij geen raad voor, dus vroeg hij haar wat er te doen was. Zij zweeg toen zij hoorde dat de fabriek geen winst gaf. En dat was iets waar hij met de ooms niet gaarne over sprak, omdat zij zich maar ergerden, denkend dat hij te min kreeg. Hij wist beter hoe slap het in zaken ging met de onzekerheid van de laatste jaren, hij meende ook dat zijn schoonvader zorgen had en dat dit de reden was waarom de familie zich nu zo weinig liet zien. Zij dacht na. Dan zal er stipter worden huisgehouden, zeide zij, en ik wil het met minder loon doen. Maar hij dacht dat het zo erg niet kon zijn en als het moest zou hij lenen van de ooms. De dag daarna vertelde hij dat de jongste oom de vinger voor hem had opgehouden, de andere had gemopperd over de familie en de gemene likeur, die hij niet meer bestellen wilde, vergif en bedrog noemde hij het goed. Zij hadden hem de zaken uitgelegd en hij had begrepen dat er op spaarzaamheid gelet moest worden, hij noemde het een klein bedrag dat hij in het trommeltje legde.

De volgende dagen, dat was in kermistijd toen hij 's morgens of 's middags de kinderen meenam naar de kramen en ook naar de diergaarde, zag hij haar ijverig rekenen in een boekje. Zij toonde hem dat zij het pasklaar had, tenminste voor de mensen die al geholpen werden, maar er zou geschipper nodig zijn als er  met de winter meer bij mochten komen. In de keuken werd de zuinigheid niet begrepen, van de winkeliers hoorde juffrouw Blauw ervan en op het kantoor moest Kompaan uitleg geven. De schoonvader zeide dat hij gelijk had nu het zo slecht ging in de zaken en zwager Govert maakte een onaardige toespeling.

Maartje had met de turfboer afgesproken en zoveel duizend laten opslaan, betaling te volgen in gedeelten, zo waren er meer mensen mee gebaat. Zij had wol gekocht en in het hofje te breien gegeven, zo konden de oudjes nog bijdragen voor anderen. Hoe zuinig het ook gebeuren moest, het gaf haar meer zorg dan zij Kompaan vertelde om binnen de maat te blijven, want het werd vroeg koud en velen kregen niet tijdig van de bedeling. Dan hoorde men gauw waar men aan kon kloppen en niemand weggezonden werd. Toen de koude aanhield en de grachten al weken besloten lagen werd het zo moeilijk dat ook Maartje dikwijls uit moest, want hij wist van mensen die ziek lagen, zonder vuur of dek. En verzorgen moest zij ze en hij moest naar de dokter, naar de apotheek. Zonder de hulp van Tol konden zij het niet stellen voor de boodschappen waar hij noch zij de weg toe wist. Maar de kruier maakte het nog lastiger door het aanbrengen van andere behoeftigen, ten laatste ook omdat hij, op zijn oude dag op de schaats gaande, zelf op bed moest liggen, alleen in de koude woning. Tot lang in het nieuwe jaar was Maartje veel uithuizig, maar Geesje kon nu vertrouwd worden. En Kompaan bleef zo dikwijls weg van het kantoor dat het oude schimpen weer begon, vinniger en grievender, met een hatelijk lachje van de zwager. Eens maakte hij zich kwaad, zeggend dat hij nog van de fabriek zou scheiden, van de reuk daar die hem tegenstond.

Maartje liet hem weer het trommeltje zien, bijna leeg. Telkens vragen durfde hij niet en toch zou hij moeten. Waren de goederen maar anders verdeeld, zeide hij, hoeveel kwalen zouden er minder zijn. Hij ging weer naar de Blauwburgwal, hij werd weer beknord en gerustgesteld. Maar zij rekende hem voor dat er de volgende winter minder gedaan moest worden, immers geld vandaag geleend werd morgen zwaar te dragen.

Het was omtrent de tijd dat de derde jongen lastig begon te worden, dat hij verandering aan Maartje merkte. Zij was stil, zij antwoordde kort en soms, wanneer hij iets vertelde, ging zij de kamer uit. En 's avonds wachtte zij niet meer zo geregeld tot hij thuiskwam. Dat jongetje had buien van drift en bleef lang  koppig, men wist niet hoe men hem tot gehoorzaamheid kon brengen, met straf of met zachtheid, en zeker had Maartje er meer zorgen van dan zij toonde. Van. Titia hoorde hij dat zij in de kamer boven had zitten huilen, hij vond ook dat zij er bedroefd kon uitzien. 't Is niet zo erg, zeide zij, wanneer hij ervan sprak de bengel flink met de stok te geven.

Toen zij in augustus verlof vroeg om een paar dagen bij de tantes Dorothea en Agathe door te brengen, antwoordde hij dat het haar zeker goed zou doen en hij bood aan haar daarheen te geleiden. Opgewekt en fris van de buitenlucht keerde zij terug. En hoewel pas in de stad vergezelde zij hem die avond, hetgeen zij in weken niet gedaan had. Onder de stille bomen van de gracht sprak zij met genegenheid van de tante Agathe, die haar geheel had opgebeurd en verzoend met de nare dingen. Het waren wijze woorden, die zij zich voornam ter harte te nemen: Het kan moeilijk zijn de plicht te vervullen, door een vrouw vooral, maar als men een schoon geweten heeft hoeft men zich niet te laten bedroeven door wat de mensen zeggen. Hij antwoordde dat hij dat al lang had geweten.

De avond daarna, op diezelfde gracht, kwam Tol hem achterop. Die sprak van velerlei en ook van de huishoudster. Een braaf mens, noemde hij haar, en zij heeft gelijk zich aan de valse praatjes niet te storen. Het kwaad is waar men het zoeken wil, maar van meneer Engelbertus hoeft niemand bang te zijn. Kompaan was gewoon aan zijn onbegrijpelijke gezegden, de aandacht niet waard.
                                                                                                                                        
                                     
VI

Het was een rustige tijd van zijn leven toen Kompaan omtrent veertig jaar was en hij wist aan wie hij het te danken had. De regeling van de zaken der stokerij, na de dood van de schoonvader getroffen met de jongste zwager, en waarbij hij zich aan de raad van Maartje had gehouden, had veel onaangenaams weggenomen. Nu hij alleen de boekhouding te doen had was hem het bovenkamertje ingeruimd, waar hij niet meer gehinderd werd door de geuren uit de ketels en daarvoor had hij graag een kleiner deel in de winst dan Govert. Dat de zwager hem voor onnozel hield en hem in de boeken liet rekenen op een wijze waar zelfs een schooljongen de ondeugdelijkheid van kon zien, deerde hem niet, want hij had al lang begrepen dat hij betalen moest, en niet alleen in geld, voor hetgeen hij van zijn leven maken wilde. Hoe kon hij verwachten bij mensen, die hijgden en grepen naar de penning, voor verstandig aangezien te worden, hij die er niet eens aan denken wilde dat hij bedrogen werd met de prijs van zoveel kannen en zoveel kruiken? Hoe kon de zwager begrijpen dat hij liever ongemoeid was in zijn liefhebberij dan bezorgd over geld dat hij niet nodig had? En nu hij Govert de voldoening van zijn slimheid gunde werd hij tenminste niet meer gehinderd.

Zoals Maartje geregeld had en bestuurde waren er geen zorgen van te kort, hij zag wel in dat het niet beter kon met de beperktheid van de middelen. Want al bleef er veel meer te doen, hij was verplicht zich te bepalen tot wat hem mogelijk was. Breng de hulp waar de meeste nood is binnen de gestelde kring, dat was een redelijk inzicht en niemand kon meer doen. Maar na de eerste tijd dat hij die raad gevolgd had, na de winter toen de weldadigheid meer van de gedachten eiste en ook meer van de beurs, voelde hij dat het hem niet lang tevreden zou laten. De dagelijkse taak van de armenzorg mocht een vrouw voldoening geven, in zijn aard lag het niet. Dan werd het toezien op kleine noden, die hij niet eens ontdekken kon, hulp door passen en meten stukje bij stukje, zoveel stuivers voor dit en zoveel voor dat; dan werd de bezorging van weldadigheid tot beroep en  daarvoor had hij de ogen niet. Wat hem vervulde en wat hem het hart dreef noemde hij ook nooit anders dan liefhebberij. Daar waar hij plotseling een ontroering kreeg van de armzaligheid, zodat hij de ogen sloot en de schaamte op zijn wangen gloeide, daar moesten zijn handen iets doen, maar groot zoals het hoorde. En in het leven, dat hij waarnam, kon er niets dan medelijden, niets dan schaamte zijn, alle dag, zijn handen zouden daar rijkdommen voor moeten hebben. Maar hoe, zonder de rijkdom? Hij mocht het een geluk noemen dat hij jaren geleden de goederen, die hem toe zouden komen, niet alle tegelijk in bezit had gekregen, want zeker waren zij dan vervlogen en voor de armen van heden zou hij niemendal kunnen doen. Het liefst had hij naar het woord gedaan: Deel alles wat gij hebt onder de armen, maar hoe had hij daarna kunnen steunen? Het was maar goed dat hij het rustig verstand van Maartje volgde, gevende maat bij maat, hier en daar.

Al wat er met haar overleg over werd gehouden werd op de zaterdagavond geteld, verdeeld en bestemd voor de komende week. Daar moest zij veel bij praten want altijd meende hij dat het voor deze of gene meer mocht zijn, maar altijd toonde zij aan dat een ander dan te weinig kreeg. En ook de bezigheid verdeelde zij. De vroege ochtenden voor het kantooruur waren voor hem om de ouden te bezoeken, de middagen ging zij naar zieken, de avonden had Kompaan dan nog voor mensen van wie hij gehoord had, maar die hij nog niet kende. Het werd, toen het zo geregeld was, een volle tijd, een heldere zomer. De maandagochtend, wanneer de vroege zon scheen over het ontbijt, zagen de kinderen aan zijn blinkende ogen hoe vrolijk hij was. En nog voor het tijd was de schooltassen op de rug te doen bracht een van de jongens hem hoed en wandelstok, en Titia, die even met de schipperskinderen mocht spelen, liep aan de hand een eind met hem mee langs de schuiten om te zien welke het mooist geverfd waren. Maar soms lagen er zo veel met rood en groen en geel gespiegeld op de gracht, dat het te ver werd en hij haar terug moest zenden. En wanneer hij op het kantoor kwam kon Otje Tol, die met de bestelbriefjes stond te wachten, aan hem zien dat de week goed begonnen was en dat er wat langer gepraat mocht worden. Zo kreeg Otje gauw te weten of er nieuws was bij de arme mensen en zo kon hij ook een goed woordje voor een kennis doen. Met de regel en de onbezorgdheid was ook de goedgeluimdheid gelijkmatig geworden. Dikwijls, zo vroeg op straat, ontmoette hij Kappelaar, die zijn kantoor had op de Keizersgracht, en zij liepen samen van hoek tot hoek heen en weer. Bij die gelegenheden had Kompaan geantwoord dat hij, al kon het niet groot zijn, wel een bijdrage beschikbaar had voor de vereniging waar zijn vriend belang in stelde. Daardoor had hij een briefje ontvangen van iemand, met wie hij in jonger jaren omgang had, om het blindenhuis bij hem aan te bevelen; wat later een van mevrouw Jukke, om op het goede doel van haar kransje te wijzen. Met goede wil en bezuiniging van Maartje had hij het gevonden ook voor zulke weldadigheid wat terzijde te leggen. Toen Ruyns, die nu in Haarlem aan het gerecht was, hem eens opzocht, zeide hij tot zijn genoegen gehoord te hebben dat Kompaan op de gewone weg van de ordelijke burger wandelde en met de wilde haren de extravagantie had verloren, hij kon het hem ook aan het gelaat zien, dat zoveel blijder stond, en aan de luide opgewektheid in zijn huis.

Het trof inderdaad dat het er uitbundiger dan anders toeging en Maartje dacht dat het de langdurige warmte was die de kinderen druk maakte, men hoorde ook op de gracht de kinderen van de schippers tot na donker schreeuwen, stoeien, zingen, de stoepen op en af, touwtjespringen op de klompen en tegen de luiken van het pakhuis slaan. De twee juffrouwen in het huis aan de andere zijde hadden al geklaagd over het rumoer dat ook uit de tuin te horen was en laten vragen of de politie niet gewaarschuwd kon worden tegen de overlast op de gracht. De kinderen mochten door de warmte baldadig worden, zeide de keukenmeid, maar toen de juffrouwen er nog niet woonden was het nooit zo geweest. Het leek wel of zij de straatjeugd aantrokken. Iedere voorbijganger keek even op naar de twee grijze hoofden, tegenover elkaar ieder voor een venster, met de grote brilleglazen naar buiten gericht of er in de verte iets te zien was, en natuurlijk vonden de kinderen het wat vreemdsoortig. Ondeugend waren zij niet, zij keken alleen maar en maakten leven. De tantes hadden de dames Dorst gekend toen die nog meisjes waren. Het scheen dat Agathe van hun omstandigheden had gehoord en aangezien haar eigendom, het smalle huis aan de andere zijde, al lang leeg had gestaan, had zij het hun tot vrije woning aangeboden. Veel wist de tante niet van hen. Twee keer waren zij voor de beleefdheid op visite geweest en daarbij hadden  zij Kompaan verteld hoeveel zij jonger waren dan juffrouw Blom en dat zij lang uit Amsterdam weg waren geweest. Ook op hem hadden zij een zonderlinge indruk gemaakt, met hun grote gezichten waarop geen glimlach of beweging, hun plechtige toon van de oude tijd. Sprekend over de tante Dorothea, al zo lang bedlegerig, had de ene gezegd: Mijnheer, als de mensen konden zien zouden zij weten hoe dicht zij bij hun graf staan, al kan het even duren voor de tijd daarvoor komt, maar niet een ieder heeft scherpe ogen. Het overlijden van die tante werd niet verwacht. En toen er een week later ernstige berichten kwamen moest hij aan die woorden denken. Langs de vensters gaande, waar de juffrouwen naar buiten staarden, begreep hij dat zij voor kinderogen iets van heksen hadden, met gezichten als uilen in de schemering.

De bomen stonden nog vol in blad toen de tante overleed en daarna de drukte in huis volgde. Al de eerste ochtend kwam juffrouw Blauw, die er wegens gesukkel sedert maanden niet geweest was. Toen Maartje thuiskwam met het jongste kind vond zij haar in de kamer en hoorde dat zij reeds waar en wanneer van de begrafenis wist, zij kon Maartje inlichten dat de overledene wel niet de rijkste van de drie tantes was, maar dat boerderijen en papieren samen toch meer waarde zouden hebben dan wat tante Agathe bezat. Mijnheer, zeide Maartje die avond tot Kompaan, het wordt een moeilijke tijd, het zal lastig zijn erdoor te komen. Het is erg dat goederen, ook als de mens ze moet loslaten, zo veel zorgen scheppen. Maar u weet zelf wel hoe men dragen moet wat op de schouders wordt gelegd.

De eerste dagen, toen hij de ooms en de tantes meer dan gewoonlijk zag en er alleen gesproken werd over hetgeen tante Dorothea dierbaar was geweest, dacht hij hier niet over. Maar na de samenkomst met de notaris, waar hem gevraagd werd hoe hij over zijn erfdeel wilde beschikken, begon hij te beseffen dat het hem nu meer moeite gaf dan vroeger. Hij raadpleegde de ooms. De oudste hield zich door de hardhorendheid buiten het gesprek en zat, de pijp rokend, in de lamp te staren. De andere antwoordde: Als ik je niet van kleins af gekend had zou ik je geen raad geven, want in alle raad zit iets verkeerds. Ik ben anders dan jij geschapen, ik heb andere ervaring en andere wensen. Maar voor zover ik je begrijp zou ik zeggen zo: het is mooi je eraan te houden dat je geen geld bezitten wilt. Het is nog mooier mensen,  die in gebrek verkeren, bij te staan. Kies dus het beste van de twee, waar je in ieder geval het onnodige geld mee kwijtraakt. Dat is een handelwijze die ook je oom Johannes en ik al lang hadden willen volgen als wij geen neef voor erfgenaam hadden gehad. Bedenk dat je ook erfgenamen hebt. Wat de bijbel leert van de leliën des velds en van het betrouwen op de rijkdom, is het edelste wat ik mij kan voorstellen. Maar helaas, de aarde is niet beter dan een mesthoop, misschien wel erger. Als een van je kinderen een gebrek krijgt wordt hij bedrogen tot de bedelstaf, tenzij je hem beschermd hebt. Dat zijn allemaal theorieën van een rentenier, dat weet ik, maar ik ben niet anders. Daarom, Engelbertus, geef volop zoals je hart het wil, maar wees dankbaar voor de erfenis en behoud een deel ervan voor je kinderen. En laat je vooral niet door onwaardigen in de nek zien. Mijn broer en ik wij hebben al overdacht wat je van ons te erven hebt daarvoor te behoeden.

Kompaan antwoordde dat hij het zou overwegen. De bescherming van de kinderen was de enige moeilijkheid in zijn gedachten. Beschermer was hij en kon het alleen zijn bij zijn leven. Ook al zette men de grootste rijkdom vast, waar was in de toekomst de zekerheid? Het zoeken naar waarborg werd niets dan geschipper met dubbeltjes of guldens, met maanden of jaren, meer of minder, met het vertrouwen dat in tijd en in geld te stellen was. Mesthoop of niet, er waren eerlijke harten en handen voor hulp bereid, er waren mensen die het groter schande vonden het gebrek te zien dan in het gebrek te verkeren. In het beginsel kon hij het niet eens zijn met de mening dat men een waarborg zou vinden in het bezit. Maar toen hij dit had uitgemaakt dacht hij er verder niet meer over.

En toen hij met Maartje overlegde hoe het geld gebruikt zou worden moest hij haar telkens voorhouden dat zij met te karige hand beschikte. Zij rekende met cijfers, hij met de verbeelding, waar hij meer zag dan zij besefte. Vroeger had hij met een erfenis groter dan deze dit gevoel van rijkdom niet gehad. Vroeger had hij ook, toen hij minder van de behoeftigen wist, niet begrepen hoeveel hij ermee kon doen. Mensen, die korte tijd geholpen waren en toen door armere vervangen, herinnerde hij zich nu, het was hem of er veel meer waren wier namen hem straks te binnen zouden schieten. Voor deze bedacht hij het zus, voor de ander zo, en weer een ander kon wel dubbel krijgen van wat  Maartje had gezegd. Zij zag hoe zijn ogen glinsterden en hij zeide dat deze wijze, waarop het geld besteed werd, de tante zeker had goedgekeurd, daar had zij hem bij haar leven ook toe aangemoedigd.

Reeds vroeg, voor hij uit zou gaan, kwam de vrouw van zijn zwager Hendrik Blauw hem spreken, een verrassing omdat zij elkander zelden zagen. Het gesprek, zoals zij wenste in het zijkamertje, was over familie in benarde omstandigheden en wat zij onder tranen vertelde maakte diepe indruk. Toen zij de som noemde vroeg hij of zij zich daarover bezorgd had gemaakt, natuurlijk kon zij erop rekenen. Later op die morgen, bij de Utrechtsepoort, werd hij aangesproken door een verwant van haar, die hij niet herkende. Het was om een klein bedrag te leen, voor de belasting want de boel was al opgeschreven. Maartje schudde het hoofd toen hij er iets van vertelde, en hij zeide: Hoe kan men weigeren? Ja, antwoordde zij, keert u niet af van degeen die van u lenen wil.

Maar kort daarna verontrustte zij zich over de herhaalde bezoeken van twee der zwagers, soms afzonderlijk en soms te zamen, die lang bleven in het zijvertrek. Kompaan scheen bedrukt en zij zag hem rekenen in zijn boekje.

Op de etensuren en ook 's avonds werd er nu vaak gescheld, Kompaan moest vaak het spel met de kinderen onderbreken. Zij vroegen waarom hij het zo druk had. Tol verscheen dagelijks voor de boodschappen en aangezien hij oud werd hielp zijn zoon hem daarbij. In de namiddag waren het dames die, wanneer zij Kompaan niet thuis troffen, Maartje verzochten een goede instelling in zijn gunst aan te bevelen, ook heren van het bestuur. Zij schreef het op omdat zij de namen van die inrichtingen niet uit elkaar kon houden, van zedelijke verbetering en huiszittende behoeftigen, van kransjes, hofjes en gestichten. Vaak zag zij Kompaan, wanneer hij weer bij de notaris was geweest, aan de tafel met brieven waarin geld gesloten werd. Zij durfde niet te vragen, maar zij wachtte op een gelegenheid. En die kwam op een avond toen het zo hard stormde dat de jonge Tol hem gewaarschuwd had niet uit te gaan, men hoorde het geloei door de schoorsteen en het kraken van de takken. Hij zat met de hand aan het hoofd. Het is raar, zeide hij, dat men nooit tevreden is. Wat in de hand is moet eruit en de lege hand wil weer vol zijn. Hij legde haar uit dat er weer gerekend moest worden. Wat hij  aan de zwagers had geleend was meer dan de helft van hetgeen hij ontvangen had; voor hulpbetoon aan eerlijke en vlijtige armoede, voor ondersteuning van hulpbehoevenden, voor het Toevlucht, voor het doofstommenhuis, voor al de andere inrichtingen waarvan zij de namen in het boekje had, was zo veel gegaan dat zij voor de oude bekenden minder konden doen dan zij hadden afgesproken. Maartje verborg de teleurstelling, zij antwoordde slechts dat het jammer was, en meer werd er niet over gesproken.

Het was een tijd dat Kompaan stil en bedrukt ging, zonder te vragen wanneer hij haar bezig zag met rekenen. Hij wist dat er redenen waren om het te vergoelijken, maar hij begreep dat hij onverstandig had gedaan. De oudste zwager had het hem voorgesteld of hij, door schuldeisers in het nauw gedreven, zonder hulp geen uitkomst zag; de notaris, in vertrouwen sprekend, had hem de bestemming van het geld genoemd, de koop van het huis. Govert Blauw had hem aangetoond dat voor een toenemend gezin de fabriek onvoldoende opbracht en de lening was onder voorwaarden geregeld; maar het geld werd ten eigen baat gebruikt. Kompaan had het gevoel dat de armen de bedrogenen waren en hij de bedrieger, schuldig door goedgelovigheid. Dat de zwagers, die immers enkel voor hun eigen belangen zorgden, het op oneerlijke wijze deden,vond hij het ergste niet, wel dat hij, die reeds lang had geleerd, te gemakkelijk de armen had vergeten.

Het besef verkeerd gehandeld te hebben met de penning, woog zwaar en dit was nieuw voor hem. In de jonge jaren was hij een gedachteloze verkwister geweest; later, toen het medelijden hem vervulde, had hij het bezit voor beter doel uit de hand laten gaan, maar zorgeloos; daarna had hij geleerd hoe een verloren stuivertje voor een ander een stuivertje van beklag kon zijn. En nu had hij in de waan van rijkdom roekeloos aan onwaardigen weggegooid, dat was om zich te schamen, een bittere gedachte.

En hoewel er geen boosheid was op degenen die er hem toe geleid hadden, brachten de verhalen van de jonge Tol hem tot ergernis en woorden die hij anders niet gezegd zou hebben. Kompaan, die al veel woningen in de stad kende te ver om er zelf heen te gaan, had dikwijls de knecht gezonden om hier en daar de wekelijkse gift te brengen en met sommigen der bedeelden was Otje vertrouwd geworden. Al enige keren had hij  gesproken van de teleurstelling over vermindering van liet bedrag en mijnheer eraan herinnerd dat de mensen anders niet te leven hadden. Hij had een vrolijke aard en met een grapje, waarbij zijn rood gezicht ernstig bleef, wist hij voor dezen of genen iets meer te krijgen. Maartje mocht hem niet en zij had eens gezegd dat zijn gezicht haar niet aanstond, maar Kompaan had voor wantrouwen geen reden en behalve de indringerigheid had hij niet aan te merken. Op een avond stond Otje met vrouw Stapel in de gang, druipend van de regen. Zij wilden Kompaan in het geheim spreken waar niemand ze horen kon. Vrouw Stapel noemde zichzelf een oude kennis op wie mijnheer Engelbertus staat kon maken. Zij had er niet van durven spreken, maar aangezien de knecht het toch al wist hadden zij besloten hem te waarschuwen. Wat hij vernam ontstak hem zo in drift dat die twee ervan schrokken, zij kenden hem als zachtaardig en gemakkelijk om iets voor te praten en nu vloekte hij luid. Ontdaan van de uitvoerige bijzonderheden, van de achterklap en de uitleg, hoe het hun van een dienstbode ter ore was gekomen en met al de beledigende woorden, betrof het op zijn minst de mening en de valsheid van de zwagers, tonend waartoe zij in staat zouden zijn. Hendrik en Barend Blauw waren het erover eens geworden dat zij, om zijn kinderen voor zijn spilzucht te beschermen, zoveel mogelijk geld van hem zouden vragen, de een dit en de ander dat bedrag. Hij geloofde het omdat het genoemde het juiste bedrag was aan de oudste zwager reeds gegeven. Zo ziet u, meneer, zeide vrouw Stapel, in de armoede leert men de mensen van de ene kant kennen, in de rijkdom van de andere.

En de dag daarna kwam Hendrik Blauw op het kantoor en vroeg het ander genoemd bedrag ter leen, voor de verfraaiing van zijn winkel. De zwager, die sedert hij naar de Utrechtsepoort verhuisd was, hem weinig gezien had en door hetgeen er verteld werd hem voor een onnozele goedbloed hield, stond verrast door de toon waarop hij uitvoer. Ik wist al hoeveel je zou komen vragen, zeide Kompaan, en ook waarom je het hebben moet. Een valsaard ben je, een bedrieger, je komt nog in het rasphuis en daar zou je veilig zitten want de muren hebben er geen oren. Mij beroven willen jullie uit bezorgdheid voor mijn kinderen, die je in geen twee jaar gezien hebt. Ik ben een pop waar je mee spelen kan, dat heb je goed gedacht, maar daar is jullie soort toch te lomp voor. Loop naar de hel, hoe eerder je er  bent hoe beter voor je! Op het geraas dat volgde kwam de zwager Govert binnen, die eerst lachte bij het gezicht van Kompaan in woede, dan horend hoe hij gescholden had partij koos voor zijn broer. En te zamen schreeuwden de broers zo hard, met erger woorden dan hij gebruiken kon, dat Kompaan hoed en jas nam en ging.

Een week lang kwam hij niet op het kantoor. Hij wandelde door de stad vervuld van zelfverwijt dat hij niet helpen kon waar nodig was, omdat hij verkwist had aan welgestelde mensen, aan zijden japonnen en oorbellen voor hun vrouwen, vergulde pendules en fluwelen stoelen voor hun kamers, en het was louter toeval geweest dat hij voor verder dwaasheid had kunnen stilstaan. Maar ondanks de wrange gedachten voelde hij ook verlichting. Hij kon nu beter onderscheiden waar de hulp wel en waar zij niet behoorde. Een mesthoop noemde oom Jacobus deze wereld en dat deel waar het inderdaad onrein was begon hij nu zelf te zien.

Van die oom ontving hij nog een waarschuwing die hij verdiende. Wie over het geval gepraat had wist hij niet, hoewel hij er de schoonmoeder van kon verdenken, met wie hij eveneens, toen zij hem op straat had aangesproken en om uitleg gevraagd, onaangename woorden had gewisseld en zij had gezegd dat de Bloms van zijn gemeen gedrag zouden horen. Per briefje werd hem verzocht op de Blauwburgwal aan te komen. Engelbertus, zeide de oom met een vrolijk gezicht, wij moeten je complimenteren dat je een weinigje van de Blauws te veel krijgt. Het gebeurt wel laat en dat vinden wij jammer. Eén erfdeel was er al aan verspeeld en een tweede niet veel beter. Nu moeten de tantes en de ooms de boterham weer op tafel zetten, voor jou, voor je kinderen en voor dat legioen arme duivels van jou, en zij doen het graag, maar met zuinigheid want wij zien niet in waarom van het fortuin, door je grootvader en overgrootvader verdiend door zakkenrollers mooi weer zou worden gespeeld. Je moet het dus met minder doen. Maar dat je wat verstandiger bent geworden doet ons veel genoegen.

De som welke hem genoemd werd was zo gering dat er, volgens de berekening van Maartje, velen met lege handen zouden moeten gaan, zelfs na de uiterste spaarzaamheid in huis. Kompaan zuchtte toen zij het hem met het lijstje toonde. 't Is jammer, zeide hij, dat men niet helpen kan. Maar ik moet toch ook eerlijk bekennen dat het een verlichting geeft niet meer te hebben dan nodig is. Ik kan er soms niet van slapen als ik bedenk dat ik heel mijn leven iets weg te geven heb met al het geld dat mij nog wacht. En als men zich maar niet vergiste en het niet aan de verkeerden gaf.

Veel beslommering werd er niet veroorzaakt door de schaarste want de zomer kwam. De oude vrouw Slijper, op een schemeravond bij Maartje zittende op de kleine steentjes van de tuin, zeide het: Dat is ook zo, met de lange dagen en wat meer van de klare lucht, tob je niet zoveel of er voor morgen genoeg is en een gaatje in je schoen vind je niet zo erg als met de sneeuw op straat.

Maar tegen september, toen hij Maartje weer zag tellen of zij er geen weg mee wist, maakte Kompaan zich opnieuw verwijten en heel de dag ging het door zijn hoofd hoe er in de winter gezorgd moest worden. Hij werd er prikkelbaar van. Wanneer hij thuiskwam en wanneer hij uitging ergerde hij zich aan het strakke kijken van de juffrouwen Dorst, voor de vensters daarnaast, of zij het konden zien dat hij met zorgen liep en zich schaamde.

Het scheen wel of het bezit van geld zijn lot moest zijn en de uitkomst, hoewel zij op onverwachte wijze kwam, verraste hem niet eens. Zoals het gewoonlijk ging met mensen in de Oost had zijn broer Willem al in jaren niet meer geschreven, behalve nu en dan een kort briefje, meldend dat het leven hem niet te klagen gaf, en ook de brieven terug waren schaars geworden. Dit was, bij weinig nieuwsberichten, wat de broer nu schreef: Dat vind ik mooi wat tante Agathe daarover zegt en toen ik je het laatst zag, voor mijn vertrek, had ik niet gedacht dat die verwende luilak, die je was, nog eens een beter mens dan ik zou worden. Anderen helpen, dat is eigenlijk het enige dat wij kunnen doen om niet in de zelfzuchtigheid te versmoren. Ik heb tienmaal meer dan ik weet hoe ik er hiermee aan moet. Mijn geboortestad is mij nog altijd dierbaar en ik kan mij voorstellen dat er nog heel wat stakkers rondlopen die opgebeurd kunnen worden. Doe met deze wissel zoals je goeddunkt. Heb je meer nodig, laat het me dan weten, een paar duizend zal mij niet deren en anderen zijn ermee geholpen. En hiermede basta!

En zo voelde Kompaan zich weer een rijke man in het vooruitzicht van een mooie winter.
                                                                                                                                        
                                     
VII

Zolang het groen bleef aan de grachten deden de oude heren nog steeds hun morgenwandeling, maar zonder praten wegens de doofheid van de oudste. Jacobus kon ook niet met hem overleggen en in zaken betreffende bijstand aan de neef had hij nooit alleen een besluit genomen. Hij zag wel dat het nodig was. Johannes trok zich van zulke dingen niets meer aan en gaf maar wanneer er gevraagd werd. Engelbertus, die met ruim veertig jaar toch wijzer had kunnen worden, verloor de maat uit het oog, tegen deze overdaad was geen fortuin bestand, dus moest hij gewaarschuwd worden. Jacobus Blom zond een biljet, zijn bezoek aankondigend, dat hij ongestoord wenste.

Het was die morgen zo rumoerig, met de opstootjes wegens de verboden kermis, met soldaten en paardenvolk in de stad, ook in de omgeving van de Noordermarkt, dat Kompaan zich verontrustte, hem tegemoetliep en hem vond dicht bij zijn huis, kijkend naar een troep van de schutterij op de brug. Hij verweet zijn oom de onvoorzichtigheid zich op straat te begeven en kreeg terstond ten antwoord: Je zou zelf het meest te beklagen zijn als een kogel mij bij vergissing raakte. En dat leidt ons midden in het gesprek dat ik met je wenste en dat evengoed hier op de gracht gevoerd kan worden nu het zo rustig is. Je kent ons grondbeginsel: bemoei u niet met andermans aangelegenheden. Maar ik moet daarvan afwijken als zij zich met de onze verwarren. Kijk eens hier. Het jaarbedrag, dat wij je aangeboden hebben nadat je je van tantes erfdeel ontdaan had, is beide keren meer dan dubbel overschreden. Wij gunnen het je gaarne, daar twijfel je niet aan. Je oom Johannes en mij, het is op de vingers na te tellen hoe weinig jaren ons nog beschoren zijn, ons zal het niet deren als het vermogen slinkt en ook niet als je ten slotte zou vernemen dat je ooms je niets hebben nagelaten. Integendeel, het zou in overeenstemming zijn met het woord over het komen en gaan van de mens in de wereld en eruit met de handen leeg. Maar genoeg van die wijsheid uit de blauwe lucht. Het enige onaangename van je opvattingen is, behalve veel last waarvan ik nu maar zwijg, de  zorg die zij ons geven. Het laken van je pak heeft een glans van de schuier, niet van de nieuwheid. Je tante Agathe heeft onze kleermaker opgedragen je jongens van nieuwe kielen en jassen te voorzien. Zij geloofde ook dat het karig gesteld is met hun boterhammen, maar ik neem aan dat hier wat overgevoeligheid bij in het spel is. Het feit blijft dat je, tenminste voor ons nuchter oog, aan de ene kant te kort en aan de andere te lang maakt. Ik weet het wel, men geeft aan de nooddruftigen nooit genoeg. Maar pas op je hemd, dat nader ligt dan je rok. En er zijn mij dingen ter ore gekomen die mij doen twijfelen of je andermans rok niet al te weelderig versiert. Om het kort te maken, Engelbertus, houd je binnen het jaarbedrag, of zie nog meer uit die ellendige stokerij te halen, meer heb ik niet te zeggen. En nu ga ik eens kijken hoe het met die opstootjes is.

Hoe voorzichtig de oom zich ook had uitgedrukt, Kompaan begreep dat het dezelfde waarschuwing was die hij al van Maartje had gehoord. Er ging meer uit zijn hand dan waarover hij beschikken kon, meer dan hij bezeten had. Het geven was een gewoonte geworden die hij niet ontberen kon en zij, die ontvingen, hadden een recht op hem. Hij begreep wel dat hij de vorige winter misschien meer had gegeven dan in sommige gevallen noodzakelijk was, maar als Maartje daartegen bedenking maakte besefte zij niet hoe moeilijk het was af te passen en de beurs te sluiten wanneer men zag hoe gelukkig de mensen werden met iets meer dan brood en turf alleen en hoe de moedeloosheid veranderde in welbehagen bij het gezicht van een peperkoek, een pond chocolade, wat speelgoed of een gewerkt mutsje en zulke kleinigheden, welzeker, overbodig. Waarom zouden de armen van het begin tot het eind van het jaar niets dan het allernodigste mogen hebben, niets dan de behoefte alleen en geen van de dingen die het leven aangenaam maken, die bij de rijken in overvloed zijn? Dat heette dan verkwisting, maar als hij Maartje antwoordde dat hij voor de wereld de tijd hoopte dat alle mensen van die onnodigheden konden genieten, moest zij wel zwijgen. Met dat al, wanneer zij het trommeltje toonde en de handen geopend ernaast legde, vragend zonder een woord, zag hij de moeilijkheden in.

En na het gesprek met de oom overlegde hij nogmaals met haar. Hoe zij wikten en wogen, de cijfers bleven te laag. Zelfs toonde zij hem dat er zorgen in aantocht waren, te veel om te  overzien. De groeiende jongens vereisten meer dan wat de tante voor hen zond, zij noemde zo veel dingen voor het nodige in huis, dat hij er in de war van raakte en verdrietig vroeg wat er dan voor anderen overbleef. Zij zuchtte dat het weinig kon zijn. Haar loon kon wachten, zeide zij, want er waren minstens vier gezinnen die zonder zijn hulp niet te leven hadden. Wat er voor de anderen gedaan kon worden, daar wist zij geen raad op. Toen Kompaan de volgende morgen beneden kwam sprak hij geen woord. De jongens gingen luidruchtig naar school, maar Titia keerde even terug om Maartje te vragen wat haar vader scheelde.

Diezelfde dag schreef hij aan zijn broer in Indië, uitvoerig de omstandigheden vertellend, de gevallen van zo veel mensen in gebrek, herinnerend aan het aanbod de vorige keer gedaan, met verzoek spoed te maken: Er is bij ons in Amsterdam veel te helpen en de ware mens behoort meer te doen dan de tien geboden. Toen de brief verzonden was lachte hij weer met de kinderen en die avond zeide hij tegen Maartje: Ik kan die bezwaarnis niet verdragen, maar goddank, mijn broer zal uitkomst geven.

De turf voor de winter, de wollen goederen, de dekens werden weer gekocht op betaling te volgen, met zuinigheid wist Maartje wat geld over te houden opdat hij de zwaksten niet teleur hoefde te stellen. Maar het antwoord op een brief naar de Oost kon ruim drie maanden laten wachten en als het koud mocht worden voorzag hij moeilijkheden. Het bleek dat ook in zachte winters menigeen te kort kwam, dezen door ziekten of ouderdom, genen voor wie er juist in het koud seizoen geen werk was. Otje belde weer 's avonds aan om te zeggen waar het bij die of bij die aan ontbrak, mensen die mijnheer al jaren kende en die niet begrepen waarom hij wegbleef, of zij iets misdaan hadden? Bovendien sprak hij telkens van de kwade tijd, hij kende ook anderen die dankbaar gemaakt konden worden. Het was merkwaardig zo veel mensen, zelfs in afgelegen straten, wisten dat Kompaan rijk was en ook weldadig. Omstreeks Kerstmis ging en kwam Otje voor geheimzinnige boodschappen, er werd gefluisterd in het zijkamertje. 's Avonds dan was Kompaan weer opgeruimd wanneer hij uitging en met een lachend gezicht gaf hij Maartje geld.

Juist toen hij zich weer bedrukt begon te voelen, in het nieuwe jaar, kwam het antwoord. Je hebt gelijk, schreef zijn broer, wij moeten alles doen wat wij kunnen en ik ben blij dat jij niet, zoals  die voldane mensen met kwalen van het eten, denkt: ieder voor zich en God voor ons allen. Hij kon thans weinig zenden, maar beloofde spoedig weer van zich te laten horen.

Toen Kompaan met schitterende ogen bankbiljetten onder de lamp op tafel legde, kon Maartje zich niet bedwingen te zeggen dat het jammer zou zijn als het dit keer niet voorzichtiger werd besteed. Denk maar eens, zeide zij, in hoeveel woningen geleden zou worden zonder deze uitkomst. Laten wij ons best doen, antwoordde hij, en de hand wat kleiner maken.

Zij was het echter niet die zich dwingen moest om de maat te houden. Maar Kompaan, zodra hij zich weer rijk en gelukkig voelde, hunkerde om uit te gaan en te zoeken, hier en daar in de stad, waar hij het heen kon brengen. Hij wist wel dat zijn hand weer veel te groot werd, maar hij kon het niet laten en wilde er niet over zorgen. Het kantoorwerk was hem een vervelende taak omdat hij toch maar zat te denken wat er bij de Beerings, bij Tavelier, bij zo veel mensen wier namen hij niet eens kende, nog gedaan kon worden. Herhaaldelijk riep hij Otje boven, niet om te vragen over bestellingen voor de fabriek, maar of zijn opdrachten bij dezen en genen wel waren uitgevoerd. Hij kon niet thuisblijven nu hij weer zo veel mensen had te bezoeken, maar wanneer hij binnenkwam voor het eten zagen de kinderen aan de blosjes op zijn wangen en zijn lachende ogen dat er vrolijkheid kon zijn. Maartje, die weleens wilde vragen of de voorzichtigheid niet vergeten werd, durfde de blijde stemming niet verstoren.

Toch moest zij het wagen. Zij had Otje gezegd haar niet meer lastig te vallen met zijn praatjes, maar nu was het Geesje, die vertrouwelijk met hem scheen te zijn en de verhalen overbracht van Kompaans overdreven mildheid. Zij maakte zich ongerust dat het weer zorgelijk zou worden. En zij sprak erover, met excuus dat het welgemeend was. Kompaan gaf toe dat hij aan vrouw Beering een grote som besteed had, maar zij had ook een groot gezin. Hij had haar gekend in de tijd voor hij getrouwd was, toen zij een nering hield op het voormalig Kaaspleintje, maar die was verlopen nadat er op de Botermarkt plantsoen was aangelegd. Toen zij hem het vorig jaar had aangesproken zag zij er zo kommerlijk uit dat het hem zeer deed, een oude, gebrekkige vrouw die voor acht kleinkinderen te zorgen had. Daar was toen honger. Nu had zij een net winkeltje op het Waterlooplein  en de inrichting had geld gekost. En daarbij, de verdiensten onvoldoende voor zo veel monden. Dat die kinderen poppen hadden, wat was ertegen? En dat de vrouw wat bescheiden huisraad bezat, wel, zo had zij het vroeger immers ook bezeten en Maartje moest maar eens gaan kijken hoe tevreden het oude mens eruitzag, hoe proper die kinderen. Hij gaf ook toe dat hij aan Hippes wat kwistig had gespendeerd, maar de man had volgens de dokter misschien geen jaar meer te leven en zo iemand mocht men de korte tijd, die hem hier nog restte, wel verzoeten. Hippes schepte er pleizier in naar de diergaarde te gaan en daar was een wagentje voor gekocht van item zoveel guldens. Het waren redenen waartegen Maartje geen bezwaar kon aanvoeren. Toch kon zij het niet helpen te verzuchten hoe het de komende winter gaan moest: de drie jongens op de hogere burgerschool vereisten gedurig meer, al was het alleen voor kleding en schoenen, ook voor Titia met de kinderpartijtjes viel er steeds uit te geven. Kompaan wilde er niet van horen, daar hij immers van zijn broer nog te wachten had.

Naar de beloofde hulp echter werd tevergeefs uitgezien, hij schreef om eraan te herinneren. En intussen kwam eerder dan zij gerekend hadden de tijd dat Maartje niet genoeg had voor de behoeften in huis. Naar de ooms en de tantes durfde hij niet te gaan, hoewel zij toch, indien zij wisten hoe het neep, zeker niet zouden weigeren. Het stil verwijt in hun ogen kon hij niet verdragen, het was hetzelfde schaamtegevoel toen hij als jongmens verkwistte en in de nacht thuiskwam. Nu was het niet de buitensporigheid van de jeugd, die zij afkeurden, noch de wijze waarop hij het geld besteedde, maar wat zij zijn laksheid noemden, dat hij zich in de fabriek te kort liet doen, bedotten door de zwager. Misschien was er iets van waar, maar hij wist ook hoe weinig verdienste zijn werk had voor de zaak, waar hij zijn recht op bezigheid enkel ontleende aan het gestort bedrag. In zijn betrekking tot de Blauws beschouwden de ooms hem altijd als een onnozele, dat gaf hem het gevoel van een schooljongen die beknord wordt.

Er moest op andere wijze voorzien worden. Otje, streng gewaarschuwd er niet van te spreken, bracht weer voorwerpen van goud en zilver naar de bank van lening. Toch moest Maartje hem soms manen dat zij te weinig had voor de huishouding. Ook de jongens maakten het hem lastig met hun vragen om dit  of om dat. Vooral de twee oudsten, Andries en Kasper, werden moeilijk en oneerbiedig, de een durfde zelfs te zeggen dat hij met de gestopte winterjas en gelapte schoenen niet naar school zou gaan. En ook Maartje sprak ervan dat hij niet netjes genoeg gekleed was om naast de jongeheren van die school te zitten. De oudste bovendien maakte onhebbelijke opmerkingen: dat zijn vrinden gevraagd hadden waarom de rijke mijnheer Kompaan zo gierig voor zijn kinderen was. Met het natte najaar werd hij onrustig. Zelfs wanneer hij eens Titia van de school op het Singel haalde en, zoals zij graag wilde, nog even met haar langs de bloemenmarkt liep, keek hij ernstig, verzonken in gedachten. Eens had hij zelfs geen dubbeltje in de beurs voor een paar rozen waar zij om vroeg. Nu hij bijna niets meer naar het pandhuis te zenden had moest er raad geschaft worden.

Hij besloot de oude vriend Kappelaar om hulp te vragen, met wie hij weliswaar, nu verschillende bezigheden en belangen hen gescheiden hadden, geen drukke omgang onderhield, maar die hij dikwijls ontmoette en een eindweegs vergezelde, genoegelijk pratend. Het was een namiddag, donker van regenwolken, toen hij hem op zijn kantoor bezocht, Kappelaar nam hem dadelijk mee naar het salon, nieuwerwets gemeubeld en gestoffeerd met groen peluche. Wel, mijn waarde, klonk het ietwat deftig, maar vriendelijk als immer. Kappelaar was bestuurslid van verscheiden verenigingen. Toen Kompaan hem zonder inleiding een paar duizend gulden ter leen vroeg, terug te betalen binnen het halfjaar, opende hij wijd de mond van verbazing. Wie had dat kunnen geloven, zeide hij, onze rijke man in verlegenheid! En nog wel een kolossaal bedrag! Kompaan, waarde vriend, het spijt mij diep dat te horen. Ik zal niet vragen wat de reden is, een elk heeft genoeg aan zijn eigen zaken. Maar eerlijk gezegd had ik het al lang zien aankomen, met die vorstelijke uitgaven jarenlang, met die, houd mij de uitdrukking ten goede, die onverantwoordelijke roekeloosheid. Zo gaat het als men voor zijn bezit niet heeft hoeven te werken. Het is zonde en zonde van drie zulke erfenissen, veel meer dan waar een gewoon mens het leven mee begint. En als het nog door tegenslag in zaken was verloren, ongelukkige speculatie of zo, daar kan niemand iets aan doen. Maar, zoals ik zeg, hoe je in de omstandigheden geraakt bent, daar mag ik me niet mee inlaten. Drieduizend! Kompaan, je hebt geen flauw begrip van geld! Hoe lang denk je wel, hoe hard  moet iemand daarvoor werken? Had je je voorgesteld dat ik het maar voor het grijpen heb? Heb je dan niet gehoord hoe slecht het gaat in onze stad, hoe flauw in zaken, geen greintje animo? Weet je dan niet hoeveel mensen zonder werk zijn omdat de patroons zelf met de handen in het haar zitten? En dacht je dat het in de graanhandel beter ging, met die prijzen? Ik wou dat het waar was, we zouden minder zorgen hebben. Neen, het spijt me, Kompaan, het spijt me zeer, over zo'n kapitaal bedrag beschik ik niet. Als ik je kon helpen met tweehonderd, daar zou over te praten zijn, maarvoor zo'n hoog krediet doe je beter naar een bank te gaan, ik denk dat je daar met solide borgen wel terechtkan. Of vraag onze vriend Jukke eens, die schijnt nogal geluk gehad te hebben met de Turkse loterij.

Zij scheidden snel, met weinig woorden, zonder omzien. Het regende hard, Kompaan liep haastig voort.

De volgende dag ging hij naar Arnold Jukke aan de deftige zijde van de Binnenamstel. Sedert jaren had hij hem zelden gesproken, maar vaak ontmoet met vrouw en dochter in een landauer rijdend en Jukke, nu een zwaarlijvig man, groette altijd hartelijk. Het was bekend dat het hem voorspoedig was gegaan in de handel van metalen, ook dat hij een edelmoedig beschermer was van de muziek in het Park en in het Paleis, van de Werkende Stand en dergelijke instellingen, een man met invloed in de stad. Het was een ruim salon met schilderstukken aan de wanden, een luchtig uitzicht op het water. Jukke sprak een poos over de dagen van weleer en vroeg daarna met een gulle lach waaraan hij het onverwacht bezoek te danken had. Toen hij Kompaan had aangehoord antwoordde hij: Daar kunnen wij kort mee zijn. Je weet het, mensen in onze positie, die de naam hebben van welgesteld, worden dagelijks over zulke dingen aangesproken. In het begin zag ik mij genoodzaakt er paal en perk aan te stellen, ieder geval te onderzoeken en alleen steun te verlenen als het verdienste had. Maar ik heb veel droeve ervaring opgedaan, ik heb er mijn beste vrinden mee verloren. Het zal jou wel niet beter vergaan zijn, daar heb ik wel het een en ander van horen vertellen. Nu hoop ik dat onze oude vriendschap er geen schade van lijdt als ik zeg dat ik tot principe heb genomen nooit te lenen, zonder onderscheid van persoon. Geven waar werkelijk nood wordt geleden, dat is goed, maar geen verbintenissen die toch maar lasten na zich slepen. Even goede vrinden, hoor.
 
Kompaan antwoordde dat hij, hem kennende zoals hij in jonger jaren was, dat principe niet bij hem verwacht had en dat het moeilijk zou worden in de wereld als iedereen zich daaraan hield. Verder verliep het gesprek over koetjes en kalfjes.

Het was een teleurstelling. Huiswaarts kerende dacht hij aan die oude tijd toen zij allen idealen hadden. Hij herinnerde zich dat er langdurige redetwisten waren, maar dat zij allen toch een zeker ideaal vurig hadden aangehangen. Wat dat geweest was herinnerde hij zich niet, er was ook zo veel tijd overheen gegaan. En hij vroeg zich af wat hij van andere vrienden te verwachten had. Het was zo gelopen, voor een ieder op zijn eigen baan, met zijn eigen gezin en zijn eigen belangen, dat de oude vrienden niet meer dan bekenden waren geworden, zonder de band van een gelijk gevoel. Niemand dan Jukke zelf kon begrijpen hoe hij tot dat zonderling beginsel was gekomen. Maar of ook bij deze twee de vriendschap verdord was zoals het blad van een seizoen, van de onveranderlijke gevoelens bij Ruyns, de trouwste vriend, was hij overtuigd, al kon hij er het blijk niet van gaan vragen, want Ruyns bezat geen fortuin.

Het weer werd guur, het eerste ijs lag op de grachten. Otje stond dikwijls op de mat van het portaal, hij had veel te vertellen van mensen die op een gift wachtten, maar hij werd steeds weggezonden. 's Avonds zat Maartje met gebogen hoofd te mijmeren. Zij was gedwongen te vragen wat er niet was.

Hij herinnerde zich een der vroegere kameraden die tot de vermogenden van de stad behoorde, Bolder, thans wonend in een nieuw huis van de Vondelstraat. Een band, zoals met de anderen, had er tussen hen wel niet bestaan, maar in die tijd waren het Bolder en hij op wie de minder gegoeden altijd konden rekenen, hij herinnerde zich dat Hendrik met gulle hand gaf wanneer er hulp gevraagd werd voor een van de stakkerds die zij 's nachts tegenkwamen. Of hij nog zo edelmoedig zijn zou als in die jonge tijd?

Bolder ontving hem met achterdochtige verwondering op het gezicht, in zijn kantoorkamer wegens een familiefeest. Zo, Kompaan, wij hebben elkaar in lang niet gezien. Waar kan ik u mee dienen? Hij antwoordde rustig, met jij en jou zoals hij vroeger had gedaan, zeggend dat hij bijstand nodig had, hoeveel het bedrag, verzekerd door zijn schuldbekentenis. Zonder het ongeduld te verhelen antwoordde Bolder kortaf: Het spijt me. Ik ben  geen bankier. De waarde van uw schuldbekentenis is mij onbekend. Misschien hebt u een erfenis te wachten, maar dat is geen waarborg. Wie geld verkwist moet de gevolgen dragen. Het spijt me. En hij stond op.

Kompaan ging zwijgend uit de kamer, zwijgend ging hij buiten en de stoep af. In zijn oren had hij: Het spijt me, referein zonder gevoel. De harde wind, waarmee de takken zwiepten, deed hem goed. Maar een eind verder, voor de donkere Singelgracht, moest hij de zakdoek nemen voor de vochtige ogen. Hij kon niet naar huis gaan in de gemoedsbeweging, hij liep door straat na straat. Wat was hem eigenlijk gezegd? Bolder had gelijk, dacht hij, al was de toon onvriendelijk. Verkwisting heette het nu eenmaal als men afstand van goederen deed, maar hoe de naam mocht zijn, het was waar dat men al de gevolgen te dragen had, ook vernedering. Het paste hem niet te oordelen hoe Bolder zich gedroeg, die immers eveneens verantwoordelijk was voor zijn daden. Als hij, om op zijn geld te passen, niet lenen wilde, wel, dan handelde hij volgens 's werelds wijs en hechtte hij meer aan geld dan aan mensen, en had hij er schuld aan dat hij zo geschapen was? Voor hem, Engelbertus, waren de gevolgen van zijn daden zwaar. Hier liep hij door de stille straten, zonder een enkele cent in de zak, terwijl in zo veel woningen mensen aan hem dachten en niet begrepen waarom hij wegbleef.

Hij zat thuis op de uren van de postbode die de brief uit de Oost zou brengen, maar het wachten werd bedrukkend. Voor Maartje had hij niets te zeggen en zij was vrolijk met de kinderen. Ten leste, toen hij al besloten had weer bij zijn ooms te vragen, kreeg hij de inval eerst met Daniël Ruyns te spreken, de verstandige vriend, die zeker een goede raad zou weten.

Ruyns liet hem in de woonkamer binnen, waar zijn echtgenote bij de kachel zat. Wij hebben een natte winter, mijnheer Kompaan, mijn man heeft er steeds de koude van in het hoofd, zeide zij en verder zweeg zij, over het werkje gebogen, soms knikkend bij de woorden van haar man. Toen Kompaan hem het doel van zijn bezoek had medegedeeld, de moeilijkheden en hun oorzaak, zijn behoefte aan raad, wreef Ruyns zich langs de knevels en sprak: Beste vrind, ik heb dit reeds lang voorzien. Je hebt bij leven en welzijn nog een belangrijk fortuin te wachten en de antecedenten wijzen erop dat dit evenzeer verloren zal gaan, tenzij er door bevoegden over gewaakt wordt. Maar zolang die  vermogens je niet zijn toegevallen is dit niet actueel. Hoe kan je verlangen dat ik je raad zonder je te wijzen op het verkeerde, ik zal niet zeggen van je beginselen want die kunnen in theorie toe te juichen zijn, maar van je aanschouwing van de maatschappij waarin wij leven. Zonder hoge idealen komt de maatschappij niet vooruit, toegegeven, maar een ideaal moet binnen het bereik liggen om praktisch nut te hebben. Het heeft er alle schijn van, tenzij ik me vergis, dat je met beroep op een zeker gezegde in de bijbel, het bezit afkeurt. In een volmaakte wereld zou er misschien geen individueel bezit nodig zijn, ik durf het niet te beamen. Maar onze huidige maatschappij is daarop gegrondvest, dus is het een onmaatschappelijke, verkeerde handelwijze dit niet te aanvaarden. Onmaatschappelijkheid, ziedaar de oorsprong van je moeiten. Is het niet zo helder als glas dat iedere gave, die God ons schenkt, dus ook het bezit, met zorg beheerd moet worden? niet verspild, verspreid in talloze onderdelen, die ieder voor zich geen noemenswaardig nut kunnen stichten. Versta mij wel, het is niet je liefdadigheid waartegen ik pleit, maar je onbekwame uitoefening ervan. Indien je er genoegen mee nam de interesten van je vermogen voor de liefdadigheid te besteden, geen christelijk voelend mens zou daar aanmerking op maken. Maar als je de boom omhakt pluk je geen vruchten meer en niemand heeft er meer baat van, jijzelf en je kinderen zijn de eersten die de schade lijden. Ik kan je heus niets beters zeggen dan dit en met nadruk: wees verstandig in het beheer van je goed, of het weinig is of veel.

Hij zweeg en Kompaan keek door de ruiten. Met een zachte stem antwoordde hij: Zo is het met mij niet gegaan. Ik heb niet roekeloos weggegooid. Alleen gegeven waar nodig was en dat is meer dan men zo denken zou. Wat je over het beheer zegt, Ruyns, daar heb ik ook wel over gedacht. In dat gezegde van de bijbel, waar je het over had, staat niets over beheer, ook niets over idealen, gewoon over wat men te doen heeft en als je nadenkt weet je dat ook wel zonder dat gezegde. Ik vrees dat wij elkaar niet begrijpen, ik zal maar zien hoe ik het zonder je raad moet doen.

Mevrouw knikte vriendelijk toen hij heenging en Ruyns klopte hem bij de deur op de schouder.
                                                                                                                                        
                                     
VIII

In de maand juli, nadat de oude heer Johannes Blom gestorven was, kwam Otje veel meer aan de deur en aangezien het nu verkering was geworden met Geesje mocht hij in de keuken wachten. Hij zorgde ervoor er altijd te zijn op het uur van de morgenkoffie, dan zaten de dienstboden een ogenblik bij hem aan de grote tafel, kijkend in de zonnige tuin, met de witte wolken erboven, luisterend, en Jaan vond hem ook gezellig omdat hij zoveel te vertellen had. Van hem wisten zij hoe mijnheer zich het sterfgeval had aangetrokken en dat hij nu vaker de andere oom en de tante bezocht. Het was ook plotseling gekomen en men moest er zich over verwonderen dat mijnheer Govert Blauw het eerder had vernomen dan hij, zodat hij het bericht van de zwager had gehoord. Als het om het geld ging, zeide Otje, was die ene patroon bij de pinken, slim als een vos, hij had hem dadelijk horen spreken over verbouwing van de fabriek, aanschaffing van nieuwe ketels en wat meer, maar het scheen wel dat mijnheer Kompaan nu genoeg ondervinding met hem had. Men zou zeggen, hoe kwam Blauw eraan dat hij zo goed wist hoeveel de erfenis was, daar moest hij toch slinks achter zijn gekomen.

Het was nu op het kantoor een aan- en afloop van de andere Blauws, die men er anders nooit zag, om mijnheer te spreken, zeker niet over zijn eigen voordeel. Maar uit zo veel bezoek kon men toch opmaken dat mijnheer niet zo gauw meer erin liep, misschien wel in toom gehouden door de oom Jacobus, die het land had aan al wat Blauw heette, misschien ook wel door juffrouw Agathe, want toen Otje daar een paar keer zijn moest, in het nieuwe huis op de Warmoesgracht, had hij ze in gesprek gezien met papieren voor zich, en hij had een idee dat het over de Blauws ging. Wanneer juffrouw Maartje in de keuken kwam zweeg hij en de dienstboden namen het vaatwerk op, vegend dat het glom. Maar als zij uit was gegaan, zoals zij in deze tijd weer dikwijls deed, kon het praatje langer duren. En dan had ook Jaan het hare te vertellen, hoe zo veel mensen er weer als de kippen bij  waren om te halen. Mijnheer was veel te goed, of te zwak, hoe men het noemen wilde, hij kon niet weigeren. Van allerlei gezindten belden er weer heren aan, van allerlei liefdadigheden, heren met hoge hoeden, en die terugkeerden ook, tot men ze eindelijk door mijnheer zag uitlaten aan de deur met gezichten waarop voldaan te lezen stond. En 's middags waren het dames, bijvoorbeeld die mevrouw Jukke, alsof die niet rijk genoeg was om zelf voor haar bestedelingen te zorgen. Mijnheer gaf maar, daar was hij gelukkig in en hij merkte het niet of hij om de tuin geleid werd. Dat hij alleen voor zichzelf leefde kon van hem nooit gezegd worden en al kon men dan niet alles goedkeuren, Jaan vond het toch beter zo dan vrekachtig en zonder gevoel. Daar zou Geesje van mee kunnen praten, die immers door hem uit de armoede was opgetild. Geesje sloeg de ogen neer en kreeg een kleur.

Een andere keer spraken zij over de jongens, die ook al aanmerking begonnen te maken en capties kregen, hoewel nog zopas in de lange broek. Dikwijls bij het binnenkomen hoorden de boden ze iets onaardigs zeggen, vooral Kasper die met een ontevreden gezicht zat en met verwijtende ogen naar zijn vader keek. De jongste zeide ook dat zij van de kornuiten moesten horen spotten over mijnheer de rijke man. En Otje wist wat er bij Andries omging, die hem in vertrouwen nam, hoe hij met streken meer voor zakgeld wist los te krijgen. Hij was ook bijna zeventien en ging uit met jongeheren wie de snor al opkwam. Otje had hem moeten helpen met de leugentjes en zolang het maar kinderspel bleef was het niet erg, maar het kwam tot draaierij en oneerlijkheid, beter niet over gepraat, waar Otje niet de hand in wou hebben. Jaan knipoogde omdat zij wel wist waar hij op doelde, zij zeide dat de andere twee geen haar beter waren en er ook al de slag van hadden hun vader een rad voor de ogen te draaien. Eens moest het wel uitkomen, maar het was voor de ondergeschikten niet om het aan te brengen. Zo gaat het, zeide zij, met zwakke karakters, daar wordt altijd misbruik van gemaakt. Misbruik? vroeg Otje, daar zou je versteld van staan als je wist wat ik weet. Vooral tegenwoordig weer, met volop geld. En hij noemde namen: Vraag maar eens bij die en bij die.

En Jaan kreeg het in de zin op haar uitgaansavond werkelijk bij vrouw Stapel aan te lopen als zij er in de buurt moest zijn. Dat was in een oud huis in de Raamstraat, een steile trap op. Griet zat  er ondanks de zomerwarmte met een wollen doek en een stoof in gezelschap van twee mannen zeker even oud als zij, hoewel de ene, die Jaarman heette, nog bijdehand scheen te zijn. Wat is er van je dienst? vroeg zij, maar met het oog op die twee antwoordde Jaan dat het alleen was om te kijken hoe het ging. Natuurlijk kwam het gesprek spoedig op Kompaan want daarvoor waren die twee mannen hier bij Griet, die hem al meer dan twintig jaar kende. En Jaarman zou geen blad voor de mond nemen omdat hij vond dat de dienstbode het recht had te weten wat het belang was van mijnheer. Zij noemden het een schande zoals er met zijn goedhartigheid werd gesold. Het was bekend dat Griet al jarenlang allerlei hulpbehoevenden bij mijnheer had aanbevolen en dat de steun dan dikwijls door haar handen ging, Jaarman wilde wel bekennen dat hijzelf, zo goed als de oude Kuyf, op die manier uit de nood was geholpen. Maar zij bleven er dankbaar voor zoals betaamde, zij profiteerden niet meer dan in billijkheid mocht geschieden, zoals anderen deden, die hem achter zijn rug nog uitlachten ook. Bijna iedere week hoorde Jaarman, die veel bij de weg ging, van zo'n geval, meestal was het dan iemand die door middel van Otje de knecht tweemaal ondersteuning kreeg. Behalve dat het vals was de weldoener beet te nemen, werden zodoende andere armen te kort gedaan. En dat misbruik van de goedheid, dat was de reden dat mijnheer soms in pijnlijke omstandigheden verkeerde. Hij en Kuyf ergerden zich daarover en deden wat zij konden om het tekeer te gaan, hij vooral, Jaarman, omdat hij nog flink op de benen was en hier en daar zijn stem kon laten horen. Maar wat gaf het mijnheer wijzer te maken, die toch maar lachte of hij het niet geloofde. De enige van wie hij wel eens iets aannam was Griet Stapel, de oude bekende, hij wist dat zij het eerlijk met hem bedoelde. Daarom, de gevallen waar zij van hoorden brachten zij bij haar. Griet zeide: Makkelijk is het niet. Mijnheer is nu eenmaal als een kind zo licht van vertrouwen, je kan gerust zeggen dat hij geen ogen heeft voor de slechtheid, want al houd je hem het bedrog ook voor, dan zoekt hij nog een reden om het niet te geloven. Maar ik geef het niet op. Ik kan het niet hebben dat hij gemeen behandeld wordt. De zaken staan nu zo dat er twee soorten van armen zijn die van hem afhangen, de eerlijke en de oneerlijke, het lijkt wel of ze in kliekjes samenhokken, de ene een tikje minder eerlijk dan de andere, maar toch nog eerlijk. Dan vind je ook bij de oneerlijken weer verschil. Op  het soort dat bij Beering komt valt niet veel te zeggen, dat is van het gewone hout. Het soort Roohof, Loppert en zo, is het allerkwaadste. En tussen die twee heb je ze van allerlei slag. Jaarman, ik wou dat je eens ging kijken wat dat in de Palmstraat voor mensen zijn, door de jonge Bollo aangebracht, denk ik. Ja, zeide hij, dat zijn een stuk of wat van Otjes aanhang, daar heb ik geen hoogte van. Jaan beloofde gauw weer te komen, want daar was zij toch nieuwsgierig naar.

Jaarman, die loopknecht van een courant in de Nes was geweest, had vele bekenden in de stad en de jonge Bollo had hij dikwijls geholpen wanneer hij van een karweitje wist. Hij woonde met zijn oude moeder in de kelder waar hij geboren was, mensen bij Kompaan bekend al uit zijn jonkheid. Zij waren vrindelijk genoeg toen Jaarman eens praten kwam. Voor zijn pleizier zat hij hier niet want hij kreeg tranende ogen van de turfwalm, de anderen waren eraan gewoon, ook de twee die later binnenkwamen. Dat waren lange mannen die tegen de balken niet rechtop konden staan, een zekere Bruinsel, die stil naar de vloer keek, en een ander, van een jaar of dertig, netjes in de kleren. Die had het meeste woord toen er over mijnheer Kompaan gesproken werd. Jawel, zei hij, daar heb je gelijk aan, het is niet alles eerlijk spel. Is die Loppert je bekend? en die Goudberg? Tuig dat in de gevangenis hoort. Een bende, je moest maar eens zien hoe die het klaarspelen mijnheer het geld uit de zak te kloppen, maar als oude man kan je niet tegen ze op, alleen voor de vuist blijven ze beleefd. Je hoeft er ook Otje niet naar te vragen, die kruipt in zijn schulp voor hun dreigementen. En wat hij dan bij ons moet brengen, versta je, daar gaat een stuk af voor die afpersers. Bollo voegde erbij: En een groot stuk voor zijn eigen zak. De andere ging voort: Daar mag je over denken zoals je wil, zeggen mag je het niet als je geen bewijs hebt. Ik zal niet zeggen dat het bij ons alles even mooi is, wij trekken het gezicht ook wel krommer dan nodig is en praten van honger als wij het brood wat verser willen, je kent het wel, er wordt zo gauw wat meer gevraagd als het makkelijk gegeven wordt, we zijn niet in de kerk opgebracht. Maar de echte gemeenheid, die zal mijnheer Kompaan bij ons soort, Bollo en mijn maat niet vinden. Je kan ervan op aan, als het ons ooit gegund wordt het hem te lonen, dan met volle handen. Zie je, hoe je het ook bekijkt, of je het een gek vindt of iemand die zijn plichten hoog opneemt,  voor zijn voordeel doet hij het niet en hij heeft er een hoop van de afgrond gered. Nu hij weer in goede doen is hoor je van veel mensen die hij op de benen helpt. Er zal wel te hard geplukt worden, reken erop, maar wat kunnen zulke mensen als wij ertegen, Bruinsel en ik, heiers zonder werk, Bollo die zijn broodje bij de straat zoekt? Ik wil je anders wel een handje helpen als je er wat op weet.

Jaarman had begrepen dat er hier niet veel kwaad stak, maar van die zogenaamde bende moest hij het zijne weten. Zij spraken af er samen op uit te gaan. En samen zochten zij 's avonds Griet Stapel op voor een kop koffie bij een praatje, Griet die het gezellig vond een jong gezicht te zien en te horen vertellen van die buurten waar zijzelf een kind was geweest. Het Driehoeksstraatje? vroeg zij - dat was waar Schuyer woonde - daar ben ik geboren en weet je dat er vroeger toen het nog niet helemaal gedempt was een soort gebeentehuisje stond? In die straat heb ik mijnheer Kompaan voor het eerst gezien, hij was toen een piekfijn heertje, suikerzoet op zijn kleren als een juffertje. Van mijnheer gesproken - en zij vroeg of zij gehoord hadden van ene Vaar, die een kleine lommerd hield, bij die moesten ze zijn als zij iemand zochten om mijnheers belangen voor te staan. Dat hadden jullie niet gedacht, ik wist het wel.

Maar eerst moest zij vertellen van haar bevinding op het Waterlooplein, men kon er tegenwoordig makkelijk komen met de omnibus die door de Plantage reed. Van vrouw Beering was niets dan goeds te zeggen. Zij had, toen zij spraken over mijnheer en de handelwijze van sommigen, twee bekenden laten halen, die er alles van wisten en al lang van de liefdadigheid genoten, zonder Otje, want mijnheer ging er zelf naartoe; verstandige mensen naar hun manier van praten. Vrouw Beering zeide zelf dat zij alles aan hem te danken had, meer dan zij kon aannemen, zij hield er zich aan nooit in zijn bijzijn te zeggen wat zij graag zou willen hebben, want dan kreeg zij het ook en dat was te veel. Eens in de week kwam hij hier de winkel binnen, en hij keek eens rond en dan was het: Ik zie het al, er moet dit of dat zijn, dat hebben je klanten graag. Altijd geven, vrouw Beering schaamde zich ervoor, en tegenwoordig ging het weer met rijksdaalders. Het was al eender wat Baal te vertellen had, de vogelman uit de Dijkstraat. Het was misère met hem geweest en mijnheer had hem erbovenop geholpen, maar het was waar, hij deed het te  veel, hij keek niet op een gulden of wat. Baal, zei hij, het ziet er hier schunnig uit en het ruikt benauwd, daar kunnen je kinderen niet gezond bij blijven. En dan werd er een kamer bij gehuurd. Wat kon men daartegen doen? In onze omstandigheden, zeide Baal, kan het altijd nog wat beter en als het je aangeboden wordt zeg je niet makkelijk neen. Zo deed je zonder erg eraan mee als hij in moeilijkheden kwam en zelf naar het pandjeshuis moest lopen. Het is een van die gekken van de Heer, zeide de andere die erbij was, die zijn geluk vindt in andermans geluk, maar gek zoals wij het opvatten, in de hemel wordt er anders over geoordeeld. Ik zou wel eens willen weten waar het betere verstand zit, bij hem die de armoede verstaat of bij de groten die alleen maar aan de rijkdom denken. Wat mij aangaat, mensen, heb ik het nodig dan houd ik mijn hand voor hem op zonder me te schamen, en geeft hij iets meer, waarom niet aangenomen als je weet hoe het bedoeld is? Afzetterij noem ik dat niet. Maar Griet Stapel had hier van anderen gehoord die het niet zo nauw namen, die op goede voet schenen te staan met de jonge Tol zó dat men er haast kwaad van zou denken. Dat de oude Tol, die mijnheer altijd had nagelopen als een waakhond om anderen van hem af te houden, niet helemaal eerlijk was wist zij bij ondervinding, er werd gezegd dat hij op zijn oude dag erover was gaan piekeren met het geweten, maar op Otje was haar verdenking nooit gevallen. Jaarman was het die vond dat mijnheer dan toch gewaarschuwd moest worden. In elk geval zou hij samen met Schuyer zijn best doen om de valsaards te onthullen.

Schuyer kwam hem halen van zijn woning, het werd veel van de benen gevergd zoals hij hem door de stad liet lopen, afstanden die mijnheer Kompaan toch ook aflegde. Met Goudberg zouden zij beginnen die, naar het heette, het minst met bedrog omging, zij hadden ook meer kans hem thuis te treffen omdat hij nachtwerker van beroep was. Hij woonde in een achterkamer hoog in een huis op de Zoutkeetsgracht. Na lang kloppen opende de vrouw de deur, slordig in de kleren, achterdocht op het gezicht. Haar man sliep, zeide zij, maar als het om Tol te doen was zou zij het woord wel doen. Dat was een dief, die de mensen het brood uit de mond stal, want als zij van de rijke gek gedaan hadden gekregen dat het zoveel zou zijn in de week, kwam Otje met leugens aan, dat mijnheer het niet had, en zo meer. Maar hij zou zijn verdiende loon wel krijgen, niet van haar man, die veel te  suf was, maar van haar broer in de Jonkerstraat, Loppert. En als zij vrinden waren van Otje deden zij beter daar niet aan te schellen. Daarmee deed zij de deur toe.

Zij gingen naar Loppert, die wel thuis zou zijn want hij was nachtkoetsier. Hij zat met een grote kom koffie en hij riep hen binnen. Hij zeide dat hij hoofdpijn had, aan zijn bevende handen was wel te zien hoe hij daaraan kwam. Er was veel te rijden 's nachts met al die vreemdelingen in de stad voor de tentoonstelling van het komend voorjaar. Jawel, zeide hij, als jullie in hetzelfde schuitje varen zal ik je zeggen wat ik ervan denk. Wij zijn de armen, niet? het kleine volk, die alles maar moeten slikken wat de groten voorschrijven. Als jullie je daarbij koest kan houden, dat moet je zelf weten. Maar als ik mijn stuk brood niet fatsoenlijk krijgen kan, dan moet ik het nemen zoals het me voor de hand komt. Die Kompaan, zonder baard zou hij van de middernachtzending kunnen zijn, alleen doet hij het met rijksdaalders en niet met mooie woorden. En als de vent zo stom is zich te laten nemen, dan zie ik niet in waarom ik niet van hem halen zou wat er te halen is. Daar zijn de gekken voor. Schuyer stond op en zeide kalm: Als jij er zo over denkt ben je een fielt. En als je zo vrindelijk wil zijn even buiten te komen kan je van mij alles krijgen wat je wil. Het eindigde met schreeuwen, vloeken en gebalde vuisten, maar vechten zou Loppert een andere keer doen omdat hij voor vandaag hoofdpijn had.

Ziezo, zeide Jaarman buiten, daar kon onze Griet zonder omwegen van spreken en als mijnheer het nog niet gelooft zijn wij getuigen. Die andere in de nieuwe Driehoekswijk zullen we maar laten lopen, het zal wel uit dezelfde bak zijn. Maar Schuyer zeide dat hij ook van die man moest weten wat hij eraan had, hij ontmoette hem wel op de markt.

Bij Griet aan huis troffen zij de man over wie zij gesproken had, Vaar met zijn zoon van een jaar of twintig. Of ik mijnheer Kompaan ken? vroeg hij, langer dan u. Zonder hem hadden wij deze jongen misschien niet behouden, dat zal Griet wel verteld hebben. Straatarm, geen dak boven het hoofd, mijn vrouw met het kind van een paar maanden op de arm in de nacht met dikke sneeuw, zo heeft mijnheer Kompaan ons gevonden. En van die nacht af hebben wij onze opkomst aan hem te danken. Hij was een van die heertjes die laat uit het koffiehuis kwamen en dan, wat zorgeloos van de pons, makkelijk met het geld omsprongen. Maar u moet niet geloven dat hij het daarbij liet. Neen, hij zocht je op en hielp je voort. En of we het vergeten hebben, vraag mijn vrouw maar eens, die zou voor hem door het vuur gaan. Dat hij van alle kant bedot en geplukt wordt, hoe zou je het anders verwachten in een wereld waar geld het hoogste goed is? Wij houden een klein-pandhuis, met patent welteverstaan, en van geldzaken onder de mindere stand zien wij meer dan een ander. 't Is roven en stelen van mekaar, en zo zal het onder de hogere standen wel eender zijn. Al is er bij ons soort meer reden voor. Ik zeg u, we hebben vaste klanten waar we aan kunnen merken hoe het met de balans van mijnheer Kompaan gesteld is. Van de zomer moet het weer hoog zijn opgelopen, want om het hardst kwamen ze hun pandjes lossen. En ondank dat er dan nog is. Bij ons durven ze er geen mond van open te doen omdat ze weten wat ze dan terugkrijgen, maar je hoort er toch van hoe ze onder mekaar die man nog bekladden. Mijn zoon, die u hier ziet, heeft er wel een paar voor op het gezicht geslagen, hij vergeet het niet wat hij de weldoener verschuldigd is en gelukkig heeft hij een paar flinke handen. En wat ik ervan denk hoe het gaan moet? Het geeft geen sikkepit of je mijnheer de ogen wil openen, hij is zo vast als een rots in het geloof aan de menselijke natuur. En hij zal voortgaan op zijn weg tot de oude dag, geven zolang er te geven is. En als er op het laatst niet meer te geven is wordt het armoe voor hem. Laten we maar hopen dat hem als het zover is de ogen ook niet opengaan, wat hij dan te zien zou krijgen heeft hij niet verdiend.

Toen Jaan, al ver in de herfst, weer op een avond kwam om te vragen hoe het met Griet Stapel ging, vond zij een volle kamer met enkele bekende gezichten rondom de tafel, er waren ook twee vrouwen bij. Zoals u ons hier ziet, zei de vrouw van Vaar, zijn wij allemaal volgelingen van mijnheer, allemaal door hem begiftigd, zelfs de koffie in die kan is aan hem te danken. Uitvoerig werd haar verteld, nu door de een, dan door de ander, wie het waren die misbruik maakten van de liefdadigheid en allen waren het erover eens dat het niet zou helpen hem te waarschuwen. Alleen de vrouw van Vaar meende dat zij het toch niet nalaten mochten. Er werd gevraagd of Jaan wel eens iets aan Otje had gemerkt, of hij te vertrouwen was, want bedrog in eigen huis zou het laagste zijn. Neen, antwoordde zij, het zou mij ook tegenvallen, hij is erg op de hand van mijnheer, neen, ik geloof  het niet. Zij zeide dat mijnheer tegenwoordig zorg genoeg had over het gesukkel van het jongste kind. Er werd bij ons wel gedacht dat hij niet veel om zijn kinderen gaf, tenminste niet zo veel als om vreemden, maar je moest eens zien hoe hij nu elk ogenblik van kantoor thuiskomt en naar de kamer van Titia gaat, en telkens weer de dokter laat roepen. Gelukkig schijnt het niet gevaarlijk te zijn. En er is nog meer dan dat alleen. De twee oudsten werden zo onhandelbaar, kwajongens van nog geen zeventien en zestien, dat je soms beneden in de keuken hun brutale monden hoorde. Altijd om meer zakgeld, alsof wat ze al krijgen niet genoeg was voor zulke aankomende jongeheren. En wat ze ermee doen begrijp je niet. Maar daar weten anderen wel meer van, antwoordde Griet, ik denk dat jongeheren van tegenwoordig niet veel beter zijn dan vroeger. Zo iemand als mijnheer Kompaan ontmoet ook bij zijn allernaasten oneerlijkheid, let maar op.

Hetgeen zij over Otje had horen zeggen hield Jaan, naar huis kerend, in de gedachten. Het was waar dat hij dikwijls van kopen sprak nu zij van de winter wilden trouwen, dat hij de laatste weken 's avonds Geesje was komen halen om naar de winkels te kijken. De meubels van zijn vader vond hij versleten en armoedig. Zij zou er Geesje op uithoren en haar goed in de ogen kijken, die meid kon niet liegen zonder dat ze een kleur kreeg. De eerste tijd kon zij er niet toe komen door de ongerustheid in huis over de ziekte van Titia, Geesje zat daar veel op de kamer en wanneer zij beneden kwam kon zij de tranen niet bedwingen. Het waren gespannen dagen, of er iets dreigde over het huis, en telkens hoorde men van nare en vreemde dingen. De oude Tol was aan het malen. De man was te gebrekkig om op straat te gaan, maar niemand paste op hem of hield hem tegen. Dan belde hij aan om mijnheer te spreken, hij had hem iets te zeggen dat niemand horen mocht. Eens was mijnheer beneden gekomen en had hem aangehoord, wartaal was het geweest. De dienstboden hadden medelijden met hem zoals hij dan, het hoofd schuddend, de donkere gracht afging. Op een middag stond hij een poos voor het huis daarnaast naar de dames Dorst te kijken en hield de vinger op, of hij waarschuwde. De juffrouwen hadden gedaan of zij hem niet zagen en naar de overkant gekeken zoals gewoonlijk. En behalve de narigheid over die stakkerd met zijn verwarde geest was er nog de onrust telkens  de koets van de dokter voor de deur te zien en het bleek gezicht van mijnheer die hem dadelijk tegemoetkwam. Maar tegen Kerstmis dreven de zwarte wolken weg. De oude Tol kwam niet meer nu hij ergens was ondergebracht ter verzorging. En in huis was het te horen dat Titia beter werd, het was te zien aan het gezicht van juffrouw Maartje, dat nu de ware kalmte had en niet de voorgewende. Mijnheer zag er vermoeid uit, de wangen ingevallen, maar men hoorde tenminste zijn stem weer opgewekt. Hij kwam soms zelf in de keuken om te halen wat er klaargemaakt was voor Titia en dan had hij die vriendelijke lach weer.

Toen kort daarna Geesje het huis verlaten zou om te trouwen bedacht Jaan dat zij vergeten had haar uit te horen. Nu vond zij het beter het niet te doen want de meid had zich in deze weken van beproeving een trouwe ziel getoond. Hoewel zij het niet zeide was het haar aan te zien hoe dankbaar zij voelde voor wat mijnheer haar gaf om het huishouden te beginnen. Dat zij met betraande ogen het huis uitging kon men wel begrijpen als men wist hoe zij er gekomen was.

Met de beterschap kwam Titia beneden, mager, groter. Zij zat voor het venster in de zon en wees naar de tuin, verwonderd dat er al groen aan de planten was, en daar moest mijnheer om lachen.
                                                                                                                                        
                                     
IX

Het korte Warmoesgrachtje was een der rustigste plekjes in het midden van de stad en het huis van de oude juffrouw Agathe Blom daar een proper miniatuur. Zij had in haar eenzaamheid haar opgeruimde zin behouden en daar zij zelden uit kon gaan schreef zij briefjes om op de hoogte te blijven van hetgeen er omging bij de familie. Daarom had zij Maartje gevraagd weer eens aan te komen. Hoe zit dat toch, begon zij dadelijk nadat zij de koekjes had aangeboden, ik begrijp het niet van die jongens. Mijn neef is toch niet gierig, wel? hoe komt het dan dat die Andries zo over zijn vader te klagen heeft? Maartje haalde de schouders op. 't Is niets als onverstand, zeide zij, de jongens begrijpen hun vader niet en ik ben bang dat mijnheer ze ook niet kent voor wat ze zijn. Met de een gaat het net als met de ander, ze hebben geen hoofd meer voor de school, ze willen eraf en de wereld in, al hebben ze nog niet genoeg geleerd. En het is niet omdat ze ernstig willen, maar omdat ze denken meer vrijheid te zullen hebben. Tegen u kan ik het wel zeggen, dat ik mijn hart voor ze vasthoud. Kasper zoekt zijn vrienden onder jongeheren die niet van de braafsten zijn, daarom is het bij hem altijd: geld vragen. Andries heeft het achter de mouw, het is jammer dat ik het zeggen moet, en al doet hij het niet met de grote mond, het is toch hetzelfde, net zo goed om geld te krijgen. En mijnheer gelooft dat het alles waar is wat ze hem voorpraten. Neen, op een dubbeltje na weet ik niet wat ze krijgen, maar wel dat het veel meer moet zijn dan ze voor nuttige dingen uit kunnen geven. Waar dan voor? vroeg juffrouw Blom verwonderd. Maartje antwoordde dat het haar niet paste te zeggen wat zij niet zeker wist, maar wel kon zij de juffrouw geruststellen, dat de jongens het niet nodig hadden ook haar nog lastig te vallen. Goed, zeide juffrouw Blom, maar dat is niet het enige waarom ik je heb laten komen. Mijn broer en ik, wij wensen te weten wat wij aan die jongens hebben en ik verwacht van je dat je ons eerlijk erover inlicht. Er hangt veel van af. Mijn broer is niet met ze ingenomen, maar die is sterk in zijn vooroordelen. Zijn het goede jongens, je weet wat ik daarmee bedoel, dan ben ik bereid een som voor ze vast te zetten, anders mag mijnheer Engelbertus het voor beter doel gebruiken. Denk er eens over na. Maartje vond dat de verantwoordelijkheid te zwaar voor haar zou zijn, maar zij beloofde onbevangen haar mening te geven.

Daarom lette zij nu scherper op de jongens. Diezelfde avond, na de gewone bespreking, nam Kompaan haar in vertrouwen, er was iets dat hem hinderde. Hij had toegegeven dat ook Kasper voor de vakantie van school zou gaan, de jongen had al, omdat hij een vriend was van de zoon, een plaats gekregen op het kantoor van Kappelaar. Als hij goed werkte, dacht Kompaan, kwam hij daar wel terecht. Maar in zijn vlijt stelde hij geen vertrouwen. Alle drie zijn vrinden, die hier in huis kwamen, vond Kompaan wat ongegeneerd en vrijpostig, luid lachend wanneer Kasper weer een van zijn opmerkingen maakte en er soms nog een ongepaste malligheid bijvoegend ook. Uit hun gesprekken, wanneer hij het salon binnenkwam en zij er zaten kaart te spelen, was op te maken dat het om sommen ging waarover zulke jongelui immers niet beschikten, alleen misschien die Bolder, wiens vader in staat was de zoon ruim te voorzien. Van het een kwam het ander en natuurlijk moest Kasper bijpassen als hij verloor. De jeugd was onnadenkend, zeker, en er stak geen kwaad in dat jongelui vertier zochten in een koffiehuis, maar Kasper was nog wel te jong. En vandaag had hij bekend hoeveel hij zijn vrinden schuldig was, voor verlies bij het ecarté, een som waar Kompaan van geschrokken was en waar, toen hij ze noemde, Maartje ook van schrok. Er was nog meer. Men moest alle praatjes niet geloven, maar een man, die hij kon vertrouwen, had hem gewaarschuwd dat Kasper het te bont maakte met zijn vrinden in de Warmoesstraat, daar zou voor vernieling wel een rekening van komen. Kompaan zou hem geen verwijten doen, want de jeugd was nu eenmaal onbezonnen en hij zou later wel verstandig worden. Alleen was het jammer dat er item zoveel minder naar de armen kon.

Hij was het ook niet die aanleiding gaf tot de heftigheid de dag daarna. Misschien ergerde de jongen zich over zichzelf dat hij, pas gisteren een buitengewoon bedrag gekregen hebbende, nu weer moest vragen. De vader had geantwoord dat hij het nog eens bedenken moest. Aan tafel begon Kasper weer, zeggend dat het niet wachten kon. Geduld, kreeg hij ten antwoord, waarop  hij zijn vader woedend aankeek en uitvoer: Als u het geld weggooit aan allerlei vuil volk, mag ik toch wel iets hebben. De twee broers grinnikten en Titia keek van de een naar de ander. De vader zweeg.

En voortaan gebeurde het telkens dat Kasper zijn schimpen horen liet, steeds lomper. Hij wist bij welke mensen zijn vader geweest was, hij wist wat hij daar gebracht had en hij spotte ermee. U moet toch onnozel zijn, zeide hij, om altijd zo erin te lopen. Kompaan keek dan voor zich, zwijgend. Tegen Maartje zeide hij, toen zij erover sprak hoe onbehouwen het gedrag werd: Het is zo erg niet met die jongen, de schuld ligt bij mij omdat ik hem niet heb grootgebracht in de goede begrippen. Hoe kan hij het anders zien dan dat ik niet slim ben als hij niet geleerd heeft waarom ik doe zoals ik doe?

Maar de zorgen vermeerderden en tegelijkertijd die over de andere jongens. Kasper werd zo onbeschaamd dat hij vertelde wat hij uitvoerde met zijn vrinden in de koffiehuizen: hoeveel de jonge Bolder wel drinken kon voor hij naar huis gebracht moest worden; hoe de jonge Kappelaar het geld wist te krijgen zonder dat zijn oude heer erachter kwam; hoe de jonge Piek een ring van zijn moeder had weggemaakt, maar het hinderde niet want die mensen namen het niet zo nauw, dat was ook een andere stand dan Kompaan. Het zijn mooie vrinden, zeide Maartje, je moest je schamen dat je ermee omgaat. De broers lachten alle drie en hij antwoordde: Bemoei je met je zaken.

Het werd met hem nog erger in de loop van die winter. Hij had de sleutel weggenomen en Maartje hoorde 's nachts op de trap dat hij stommelend thuiskwam. In de morgen keek zij naar Kompaan, of die het had gemerkt, en het was haar of hij ervan wist en liever onkunde veinsde. Soms, wanneer zij hem kwamen halen, zaten de vrienden in het salon met een fles op de tafel. Kompaan onderhield hem erover, zachtmoedig, zonder verwijt, met geen ander gevolg dan een brutaal antwoord en opzettelijke rumoerigheid daarna.

Andries, de stille jongen, gaf moeite op andere wijs. Hij sprak weinig, hij gedroeg zich ordelijk en het scheen dat hij op het makelaarskantoor, waar hij werkte, zijn best deed. Hij had geen andere vrienden dan de neven Jan en Harmen Blauw, die hem voor knapper dan zichzelf hielden en hem navolgden. Men hoorde dat hij hun uitlegde hoe bij zijn firma de rekeningen waren  ingericht, van leningen en onderpanden, obligaties en interessen, meer dan Kompaan ervan wist. In zijn slaapkamer lagen papieren waarop hij sommen had uitgerekend. Maartje vertrouwde hem niet, met gewoonten die haar altijd hadden tegengestaan. Telkens weer viel het haar op hoe hij, met het hoofd voorover of hij niet luisterde naar wat de anderen zeiden, sluw zijdelings keek uit spleetjes van ogen, even maar, en dat er dan een trekje om zijn mond kwam dat zij vals vond. Toen Kompaan haar op een avond zeide dat zij wachten moest met een zekere betaling, vertelde hij dat het was omdat hij Andries had moeten geven. Hij keurde het niet goed wat de jongen ermee deed, maar hij had er zo lang op aangedrongen dat hij had toegegeven. Je weet het, zeide hij, waar Andries zijn zin opgezet heeft, dat krijgt hij ook gedaan. En geld verdienen met papieren, dat leert hij zo op dat kantoor.

Maar bij die ene keer bleef het niet en deze zoon had een andere slag met zijn vader. Juist voor Kompaan zijn hoed zou nemen vroeg hij hem te spreken in het zijkamertje. Hij zeide: U moet ons helpen. Die stukken, die wij gekocht hebben, zijn ineens gezakt, ik begrijp niet waarom, en er moet bijgepast worden. U weet dat Jan en Harmen geen cent loskrijgen, maar als u het geeft, ziet u, dan wordt mijn aandeel groter. Ik heb u nooit lastig gevallen zoals Kasper, maar ik heb toch zeker wel dezelfde rechten. Jawel, jongen, antwoordde Kompaan, daar heb je gelijk in. Maar je moet daarmee oppassen. Het is nooit goed te kopen wat je niet betalen kan en met die papieren is het toch altijd geknoei. Zoek liever een gezonde liefhebberij dan naar winst te jagen. Ik moet eens rekenen, hoor, want tegenwoordig is het krap met de contanten. En Andries toonde zich verstandig, hij gaf toe dat het een grote som was, maar hij zou tevreden zijn als zijn vader het hem in gedeelten gaf. Hij hoefde dan dit voorjaar geen nieuw pak te hebben, hoewel het niet prettig was als hij op Pinksteren naar de paardenrennen achter het museum ging kijken met versleten kleren, nog wel de oudste zoon van een gegoede vader. Kompaan klopte hem op de schouder, zeggend dat hij daar niet ongerust over hoefde te zijn.

Maartje zag dat het niet goed ging met de middelen, hoewel er streng op gelet werd en zij wist dat Kompaan niet meer gaf aan mensen die het nu beter hadden. Hij sprak weer over zijn broer in Indië die op de laatste brief, waarin zo dringend werd gevraagd, onbegrijpelijk nooit geantwoord had. Enige maanden  werd hij weer gekweld van zorgelijke gedachten, thans moeilijker te dragen door de eisen van de zoons, die niet geloofden dat hij niet had. De enige die hem kon opbeuren was Titia. Zij nam zijn hand van het voorhoofd en zeide: Niet zo donker kijken. Zij vroeg hem met haar te wandelen, maar dat kon niet ver zijn omdat er op de gezondheid gepast moest worden en zij van een weinig vermoeienis al een kleurtje kreeg. Gearmd liepen zij, hoogstens tot het IJ, waar gegraven en geheid werd tussen het Droogbak en het nieuwe eiland. Soms gaf zij hem een kneepje in de arm en dan lachte hij stilletjes.

Het lot bleef bestendig voor Kompaan, het schonk hem wanneer hij niet meer te geven had. Nu viel de erfenis van de oom Jacobus hem ten deel, wiens overlijden, hoewel het in die ouderdom verwacht kon worden, toch onverwacht kwam, want tot de laatste dag deed hij zijn morgenwandeling langs het Singel. Voor de tante Agathe was het een zwaar verlies omdat zij nu eenzaam werd, alleen haar zuster Francine overgebleven, te oud om van buiten naar de stad te komen.

Er gebeurden toen zulke dingen in huis dat Maartje er afschuw van had en erover dacht of zij juffrouw Agathe niet zou waarschuwen. Mijnheer Jacobus had misschien gelijk gehad toen hij in zijn laatste tijd tegen Kompaan nog zeide: Wat je van mij te wachten hebt, breng dat maar gauw waar het goeddoet, je zoons zullen hun weg wel vinden. Niet alles wist zij van wat de jongens nu deden om van hun vader voordeel te halen. Zij hoorde alleen de lompe toon, luid en onverschillig, waarop Kasper van tien en van honderd sprak, zijn grove aardigheden over erfooms. Zij doorzag alleen, uit hetgeen Kompaan ervan vertelde, de streken en de vleierij van Andries. En ook van Wouters slimheid begon zij begrip te krijgen, hoewel er veel van zijn handelwijze geheimzinnig bleef en maar vermoed kon worden.

De jongste was de vlugste, misschien ook de slimste van de drie. Hij hield zich bescheiden, altijd zeggend dat hij iets niet nodig had, maar Kasper schold hem voor schijnheilig en gierig en zeide dat hij in het geniep een potje maakte. Deze twee konden ook niet overweg, zij hadden dikwijls ruzie. Bijna nooit vroeg Wouter zijn vader om geld, maar wel om geschenken voor de ene of andere liefhebberij, waarin hij wispelturig was, spoedig het een voor iets nieuws verwisselend. Als kleine jongen al had hij nooit speelgoed, waar hij genoeg van had, vergeten  laten liggen, hij had het altijd bij een van de vrindjes voor iets anders geruild of verkocht. Het kwanselen was zijn grootste liefhebberij. Het beste horloge had hij, alleen door steeds te ruilen tot hij kreeg wat hem beviel. Toen hij nu zoals de anderen voortijds van school ging en eveneens met voorspraak, niet door zijn vader maar door hem zelf gevonden, een plaats kreeg op een makelaarskantoor, ontwikkelde de kwanselzucht zich in sterker mate. Plotseling werd hij vurig voor nieuwe liefhebberijen, en kostbare. Van zijn vriend Tunger kreeg hij de belangstelling voor oude penningen. Hij wist te vleien. Soms zocht hij zijn vader op aan de likeurfabriek, soms vroeg hij of hij een boodschap van vertrouwen voor hem kon doen, waar de anderen niet van hoefden te weten. Hij zeide: U weet wel dat ik het u nooit lastig maak zoals Kasper met zijn grote mond, die heeft geen .gevoel voor de misdeelde mensen, hij denkt alleen maar aan zijn pleizier. Hij had gedaan gekregen dat hij op zijn vaders kantoor een afgesloten kastje mocht plaatsen, voor de verzameling penningen die hij gekocht had, uit vrees dat thuis Kasper het zou openbreken. Een paar maal in de week, zijn vader gewoonlijk afwezig, kwam hij naar dat kastje kijken. Kort daarna vatte hij een liefhebberij op voor iets waarover men wel in de courant las, maar dat hier nog weinig gezien werd, de vélocipède. Zijn vader stemde toe dat hij er een kocht, een kostbaar toestel omdat het uit Hamburg moest komen. Niemand zag er hem op rijden, niemand wist waar hij het bewaarde. Van Tunger hoorden zijn broers na enige tijd dat hij er twee had en dat hij ze soms verhuurde. Weer na een poos wist Tunger niet of hij ze nog had, wel dat hij een andere had besteld, van een betere fabriek. Er waren jongens die ernaar vroegen en Wouter verdiende eraan. Tunger zeide: Hij verbrast het ook niet zoals jullie. Ja, zei Kasper, gierig, met nog wat gemeens erbij.

Toen Kompaan eens berekend had dat hij, alles opgeteld, voor Wouter meer had uitgegeven dan voor de anderen en er met een verwonderd gezicht met Maartje over sprak, sloeg zij de handen ineen en vroeg of het niet onvoorzichtig was geweest. Zij durfde zelfs te zeggen: Mijnheer, u had verstandiger moeten zijn, want het is jammer zo veel geld aan het gebrek te onthouden. Ja, zeide hij, het is waar, maar het ging zonder dat ik het merkte.

En toen zij op een middag op het portaaltje boven een kast stond na te kijken, hoorde zij in de slaapkamer, waar de deur van  openstond, de stemmen van Wouter en zijn vrind. Wouter sprak zacht, maar het was duidelijk: Zo moet je doen met de oude sufferd, anders verslingert hij het maar. Zij schrok zo erg dat zij gauw naar haar kamer liep. Zij wist niet wat zij doen moest, of zij de jongen zijn schandelijkheid onder het oog zou brengen, of zij mijnheer zou waarschuwen. Bij zijn thuiskomst riep zij Wouter en zij zeide dat hij zich schamen moest zijn vader zo te verachten. Hij kreeg een kleur en antwoordde: Valse luistervink die je bent, dat zet ik je betaald, wacht maar.

En na die woorden besloot zij wel met mijnheer daarvan te spreken, dat was een plicht, hoe hard het hem ook treffen moest. Maar zij ondervond voor de zoveelste maal dat zijn verstand ondoordringbaar scheen voor het slechte dat tegen hem werd gedaan. Eerst zweeg hij en keek bedenkelijk, toen strekte hij de hand om iets van zich af te zetten en zeide: Die jongens zeggen immers zoveel zonder het erg te menen, trek je dat toch niet zo aan. Het kan niet anders, al wat jong is vindt de ouderdom vervelend. En dat praatje van geld verslingeren heeft hij natuurlijk van anderen overgenomen. Maartje had spijt dat zij erover gesproken had. Hij bleef stil de eerstvolgende dagen, soms met iets droevigs in de ogen kijkend naar de zoons, of hij het zich meer had aangetrokken dan hij getoond had, en ander gevolg was er van de waarschuwing niet. Zij besloot het hem voortaan te sparen. Maar het viel haar moeilijk van die omstandigheden geheel te zwijgen.

Zij zweeg, zij keek scherper toe en merkte veel. Sedert de erfenis van de oom Jacobus kwamen de neven van de kant Blauw meer aan huis, Jan en Harmen, vooral bevrind met Andries, en ook Hendrik Saft, een wees bij zijn grootmoeder Blauw opgevoed. Dat was een jongen die men hier weinig had gezien en die zich door zijn vrolijkheid spoedig bemind wist te maken, vooral bij zijn oom Kompaan. Hendrik kreeg zakgeld van hem en nog iets meer wanneer hij op zondag met zijn kameraden naar Zandvoort ging. De jongen kwam hem wel eens opzoeken op zijn kantoor, hetgeen hij heel aardig van hem vond. De oude juffrouw Blauw had het niet breed tegenwoordig en kon de kleinzoon niet veel genoegen gunnen. Maartje lette op en zag dat van de neven Hendrik de oprechte was, maar de twee oudere hield zij in het oog, met hun onderdanigheid en hun mooie woorden. Nu en dan, in gesprek met Kompaan, zag zij dat zij  elkander aankeken. Zij hoorde dat nu Jan, die op de likeurfabriek al goed zijn best deed, het werk niet alleen afkon, ook Harmen Blauw, zoon van de oudste zwager, daar wilde komen, hij sprak wijs over de concurrentie en over de mogelijkheid zijn brood te vinden in een stokerij van deze klas, want op den duur zou hij geen ondergeschikte moeten blijven. Het was de vraag of er uitgebreid kon worden en waar de kosten te vinden.

Door een toeval kwam Maartje meer te weten. Het waren die zomerse vooravonden dat er mannen met een blaadje te koop door de stad liepen, door straatjongens nagejouwd en gevolgd door een agent. Zij stond zelf op de stoep te kijken naar een troepje aan de overkant toen er een vrouw aan de deur kwam die zij niet kende, maar Jaan, die erbij stond, had haar wel ontmoet. Zij bracht een bos witte bloemen omdat zij wist van de verjaardag van de jongejuffrouw Titia en zij had gehoord dat die wat zwakjes was. Het was vrouw Vaar, uit de Tuinstraat, bij mijnheer al lang bekend. Zij vertelde van de relletjes hier en daar, waar te veel drukte van werd gemaakt omdat men bang was na het gebeurde in de Jordaan het vorig jaar, waarbij er zo veel waren neergeschoten. Ontevreden waren de mensen er wel, maar geen socialen zoals gezegd werd, zij kende een man die met dat blaadje ventte om zijn brood, zachtmoediger kon men niet verlangen en niet oproeriger dan mijnheer Kompaan, die dat blaadje ook wel kocht en dan wat meer betaalde. Zij scheen zich te ergeren en plotseling vroeg zij de juffrouw alleen te spreken. In het kamertje begon zij: Of zij wel wist dat er bij haar in huis gestolen werd? Twee jongeheren waren bij haar gekomen om zilverwerk te verpanden, zij hadden valse namen opgegeven, maar zij kende ze al lang van aanzien. Zij had de panden genomen omdat zij dacht dat ze beter bij haar waren dan ergens anders. En het vreemde was dat er nog twee waren gekomen met antiek zilver waar hetzelfde merk van de familie op stond, maar die kende zij niet, de ene een burgerjongen, de andere een soort heertje met een bolhoed en een donker gezicht. Als de juffrouw het wilde kon zij er makkelijk achter komen wie dat waren. Het speet vrouw Vaar meer dan zij zeggen kon voor mijnheer Kompaan, want hij werd al meer dan genoeg bedrogen en dan nog van zijn kinderen ook. Het moest voor hem maar verzwegen worden, zeide zij, het zou hem al te veel aan het hart gaan. Maar zij gaf de raad op te passen wie er in huis kwam. En het beste was, mochten  ze weer wat bij haar brengen, het gestolen goed maar in pand te nemen, of ze brachten het bij een andere en men was het kwijt.

Maartje begreep wie zij verdenken moest van de vreemden, maar van de eigen jongens wist zij niet wie het waren.

Kort daarna moest Kasper samen met een vriend zijn vader dringend spreken. Met veel betuiging van: dank u wel, mijnheer, verliet die jongeman het huis. 's Avonds zat Kompaan met de hand aan het voorhoofd. Als dat maar niet verkeerd loopt, zei hij, ik wou dat Kasper andere vrinden zocht. Die Piek zit in moeilijkheden met de politie, pas negentien of twintig, en als het tot zulke vergrijpen komt loopt het dikwijls mis. Daar heb ik toen ik jong was voorbeelden van gekend, en niets wat wij toen deden heeft geholpen, de ene veroordeeld en de andere spoorloos verdwenen, nadat er veel kwaad gesticht was. Maar een jongen van die leeftijd, men moet zijn best doen hem af te houden van zijn ongeluk. Maartje vroeg: Zou u het vreemd vinden als zo'n jongmens zich ook hier in huis vergrepen had? Het zou me niet verwonderen, antwoordde hij, zulke jongens verliezen alle onderscheid en komen van het een tot het ander. Te beklagen zijn ze, met die neigingen geboren te zijn. Gelukkig dat mijn jongens die niet hebben. Maartje schudde het hoofd.

In augustus was het Oranjefeest dit jaar bijzonder druk. Er werd zonder einde hetzelfde lied gezongen, er werd gehost in brede slierten dat het stof tot boven de lantaarns hing. Kompaan zat naar gewoonte met Maartje aan de tafel toen Kasper met drie vrinden binnenkwam, terug van het vuurwerk op de Amstel, zij waren luidruchtig en zagen er verhit uit. Geen vijf minuten later kwam ook Andries met de beide neven, eveneens overvrolijk en het Oranjeboven zingend. Kasper vroeg om geld omdat zij verder wilden en een van de vrinden deed spottend de roep van een venter na: Recht-voor-allen! door anderen herhaald. Kompaan gaf bedaard zijn zoon wat geld. Toen kwam ook Wouter nog met zijn vrind Tunger, die baldadig was en hier en daar een stomp gaf. Er vielen stoelen om, er werd geschreeuwd, gejoeld: Recht-voor-allen en Oranjeboven door elkaar en in de gang riepen er een paar uitdagend: Oude dolhoofd! Kompaan stond eerst een ogenblik met de armen gekruist toe te zien. Toen liep hij de gang in, opende de voordeur en verzocht die daar waren naar buiten te gaan. In de kamer terug wees hij zonder een woord. Zij gingen een voor een, met ruwheden onder elkaar,  zingend, schreeuwend. Buiten vormden zij rijen, arm aan arm. Kompaan bleef ze nakijken op de stoep tot zij over de brug verdwenen. Aan het venster van het huis daarnaast zag hij dat een van de juffrouwen Dorst het gordijn terzijde hield en gluurde. Hij kwam weer in de kamer, waar Maartje bezig was te redderen, en zeide: Ze zouden met dat rumoer Titia maar wakker maken. Heb je gemerkt dat ze mij voor de gek hielden? Zeker heeft er een gezien dat ik van Bruinsel als ik hem tegenkom wel eens dat blaadje koop, Recht voor Allen. Ja, het was te wensen dat er voor allen recht bestond, laten we hopen dat die jongelui later zo verstandig worden daar ook eens aan te denken.

Toen Maartje weer een boodschap kreeg van juffrouw Agathe Blom en zij haar opzocht op de Warmoesgracht, bleef zij zwijgend op de vraag: Wel, je hebt in lang niet van je laten horen en wanneer je hier ook komt zeg je altijd dat je het nog niet weet. Maar ik word oud, Maartje, denk erom. Ik wil nu toch wel weten wat ik aan mijn achterneven heb en of ik het voorbeeld van mijn broer moet volgen of niet. Men hoort wel eens rare dingen over ze, maar er wordt zoveel verteld. Toen, geen uitvluchten meer. Maartje zweeg, met de ogen neergeslagen. Het is niet makkelijk, juffrouw, zeide zij eindelijk, iets te zeggen van kinderen die je groot hebt zien worden. Laat me liever zwijgen. Goed, zeide juffrouw Agathe, zwijgen is ook een antwoord, en dikwijls het beste. Mensen zoals mijn neef Engelbertus zijn rijk gezegend, maar in deze wereld niet aan alle kanten. Al te rijk, dat kan men hier niet zijn.
                                                                                                                                        
                                     
X

Het viel hem op dat de buren meer dan gewoonlijk van zich lieten merken. Nu was het een verzoek om de struiken aan de schutting van de tuin te laten snoeien, dan om iets aan de goot te laten doen omdat met de overvloedige regens het water bij hen in het onderhuis liep, en vroeger bracht hun meid zulke boodschappen over, maar nu kwam de oudste juffrouw Dorst zelf. Al twee keren was het gebeurd dat hij haar in de woonkamer trof bij zijn thuiskomst. Waarom hij niet vriendelijk tegen ze kon zijn, wist hij niet, het waren toch stille buren die geen last veroorzaakten. In de ogen zat het, wat hem niet beviel, of zij altijd kwaad dachten zonder ervan te spreken. Het verwonderde Maartje omdat hij nooit van iemand iets onaangenaams zeide. Maar het kon zijn dat hij zich geprikkeld voelde. Hij zuchtte ook over het weer, dat het zo lang regende en zo veel dat er geen paraplu tegen bestand was.

De hele septembermaand had het al geregend, zodat de bladeren nog groen van de bomen vielen hoewel het bijna niet waaide. Ochtend na ochtend was het of de zon door de natte lucht zou steken, maar dan betrok het spoedig en werd het grauw over de gracht. Ook wanneer het niet regende was het schors van de boomstammen doordrenkt en hingen er droppels aan de takken. En iedere ochtend keek hij bedenkelijk door de ruiten, dat het geen weer zou zijn om met Titia uit te gaan. Pas begonnen de dakpannen te glimmen of het lichter zou worden, dan vielen er weer droppels en na een ogenblik hoorde men de goot weer tikken. Hij hield van de regen omdat het dan pas mooi was in de stad, zeide hij, maar hij mocht in de herfst ook graag witte wolkjes boven de daken zien met hier en daar een stukje blauw. Toen hij in oktober 's morgens om zeven uur al naar de bloemenmarkt op het Singel ging om donkere rozen voor Titia te kopen, waar zij zoveel van hield, kon hij er geen vinden dan nat en verregend. Toch stonden in een vaas op haar kastje die bloemen mooi en zij was er blij mee of het een groot geschenk was.

Nu zij niet uit mocht, omdat zij volgens de dokter gedurig  koortsig was, en de handwerkjes haar vermoeiden, moest er telkens iets voor de afleiding verzonnen worden. Marie kwam soms aan en Alida, de enige aan wie zij gehecht was van de schooltijd af, maar met de andere vriendinnen was de omgang al sedert het vorig jaar verslapt. Zij had nu meer behoefte aan een boek. Wat haar vader voor haar meebracht, ook al was het hoog aangeprezen, liet zij gauw weer liggen. Alleen de verhalen van de duizend-en-één-nacht las zij wel over, zij vroeg dan wanneer de volgende aflevering zou komen. Over de vriendinnen zeide zij dat zij alleen van Alida het bezoek werkelijk prettig vond. De andere praatte wel meer, maar zij merkte toch dat zij aan andere dingen dacht en zich hier verveelde. Zij vond het ook natuurlijk, want wat kon een vriendin te praten hebben met een meisje dat van allerlei niet meer wist, van de partijtjes niet, van de muziek in Aris niet, van al die dingen waar zij niet aan mee kon doen. Daarom bleef Maria ook weg nu het weer toch te slecht was om over straat te gaan. Met Alida was het anders, die sprak alleen over dingen waar Titia zich mee bezighield, de vaasjes op de kast, het album met portretten, of zij zeide niets, maar het was toch prettig dat zij bij haar zat.

Titia vond het vreemd dat zij zich dikwijls, wanneer er niemand in de kamer was, zo stil voelde. Het kon aan het weer alleen niet liggen, zoals Maartje dacht. Het zou maar beter zijn, zeide zij, dat Alida ook niet meer kwam, want een zieke en een gezonde begrepen elkaar niet, of er iets tussen was. Dat merkte ze ook aan haar broers. Vroeger ergerde zij zich dat zij lomp waren tegen hun vader en Maartje, nu was het haar onverschillig.

Het werd een druilerige november met stille dagen en mistigheid, op de dakgoot van het oude huis daarachter zaten de duiven soms lang ineengedoken. Nu de schoorsteen weinig trok werd het hoesten erger door de rook uit de kachel. Dan had zij graag dat er iemand in de kamer was en wanneer Maartje even weg moest vroeg zij haar wat zij ging doen.

Toen Geesje eens kwam, die haar in lang niet gezien had, kon zij de schrik niet verbergen dat zij zo veranderd was. Wat ben je mager geworden, zeide zij, was ik nog maar hier, dan zou ik wel zorgen dat je beter at. Horend dat gezelschap haar opbeurde, beloofde Geesje elke dag te komen, al was het maar een ogenblik. En die bezoeken schenen haar goed te doen want telkens wanneer  zij er geweest was zag Titia er opgewekt uit, hoewel Maartje haar vragen moest of het haar niet vermoeide.

Zij zaten veel te lachen. Geesje vertelde van allerlei uit de tijd toen zij niet anders te doen had dan op haar te passen en ofschoon Titia er natuurlijk niets meer van wist, was het toch of zij het voor zich zag, hoe zij als klein kind was geweest. Haar vader had toen nog geen baard, alleen een knevel. Maartje was toen ook nog niet grijs en gerimpeld, maar anders net zoals zij nu was. En Titia, die een stil kind was, speelde zoet in haar eentje zonder zich met de kribbelende jongens te bemoeien, altijd keurig netjes op haar kleertjes, en ernstig, men zag haar alleen maar lachen en druk zijn wanneer haar vader thuiskwam. Geesje moest het album voor den dag halen met de portretten uit die tijd. Er was maar één waarop haar vader een kind op de knie hield en dat was zij. Zij was ook altijd de lieveling geweest, zij had hem nooit last gegeven zoals de jongens. Soms keek zij lang naar buiten en vroeg dan of Geesje wist waarom de jongens zo onaardig tegen hem waren geworden, die toch altijd even zacht geweest was. Dat was het juist, zeide Geesje, hij was veel te zacht geweest en dat kon men niet altijd zijn, tenminste niet met iedereen. En wanneer de broers dan thuiskwamen, zonder goedendag te zeggen, en niet eens naar hun vader keken wanneer hij binnenkwam, kreeg zij een naar gevoel, dat zij het liever niet wilde zien.

Maartje vroeg het weer en zij bekende ook dat zij moe was, ofschoon zij toch niet van de stoel was opgestaan, zij gaf toe dat zij beter deed naar bed te gaan, veel eetlust had zij toch niet. En na een paar dagen bleef zij maar op bed, de dokter had gezegd dat zij vooral rust nodig had. En Geesje zat daar bij haar. Toen het kouder werd kreeg zij de kamer van haar vader, naast de hare, waar een kachel gezet werd. Dat was ook een ruimer bed, makkelijker om te liggen. Hier kon zij meer horen van wat er in huis gebeurde, de jongens die floten of elkaar scholden, Tonia met de pomp in de keuken. Zij zeide dat zij het gevoel had hier, in dit bed van haar vader, eerder beter te zullen worden. Er was ook meer te zien dan in haar eigen kamertje, dingen die zij al lang kende, maar die haar nu, in de lange pozen dat zij alleen was, meer vertrouwd werden. Aan de wand hingen de geschilderde portretten van haar grootouders, vriendelijke gezichten allebeiden, zij zag dat haar vader op zijn moeder leek, met ogen die  iemand aankeken zoals een kind en toch de gedachten ergens anders. In het midden van de schoorsteenmantel stond het klein portret van haar eigen moeder. Hoe dikwijls zij er ook naar keek, zij vond er altijd iets vreemds aan, maar dat kwam wel omdat zij haar niet gekend had. Op het kastje en hier en daar verspreid lagen de handwerkjes die zij als kind voor haar vader had gemaakt. Zij zeide dat zij dit jaar niets voor hem te bedenken wist en zij kon niet uitgaan naar de winkels, maar zij gaf van haar speldengeld, dat Maartje iets zou uitzoeken.

De avond van sinterklaas was vol verrassingen. Zij had gehoord dat de broers dadelijk na het eten uit waren gegaan, maar daarna werd er zo dikwijls gescheld als het sedert hun kinderjaren niet gebeurd was. En het scheen wel dat er alleen voor haar gebracht werd, want nu kwam haar vader, dan Maartje en dan weer een van de meiden met een pakje boven. Toen zij er moe van werd alles open te maken, deed Tonia het voor haar. Van wie die gouden armband kwam kon zij wel raden, al verzekerde haar vader nog zo hard dat hij er niet van wist met een gezicht of men het geloven zou. De antieke oorbellen met paarse steentjes waren zeker van tante Agathe, van de andere tante het paarlmoeren doosje. Maar er lagen nog zoveel cadeautjes, op tafel en op bed, waarvan zij de gevers onmogelijk kon raden, want als zij alle mensen optelde die zij ervan verdenken kon, dan bleven er nog wel vijf geheimzinnige gevers over. Zij kon aan haar vader zien dat hij het evenmin begreep. Het schrift op een van de pakjes kwam hem bekend voor, maar hij wilde niet zeggen van wie het was, alleen keek hij of hij in zijn schik was bij de gedachte. Maartje zeide: Je ziet wel dat er meer mensen aan je denken dan je weet. Kijk, hier staat niet eens je naam op, alleen maar: voor de dochter van de heer Kompaan, daar heeft dat kraagje in gezeten.

Het hield haar nog dagen bezig. Dagenlang ook hoorde zij dat er meer aan de deur gescheld werd, meer dan anders. En telkens werd er iets voor haar bezorgd, telkens wanneer haar vader bovenkwam liet zij hem iets zien, een busje met balletjes, een doos met appelbollen, en Tonia wist niet van wie het kwam. Hij begreep het evenmin. Haar vriendinnen had hij al bedankt voor het een en ander, maar zij hadden die dingen niet gezonden. Wie kon het dan zijn? Zo veel mensen die iets kunnen geven, zeide hij, kennen wij immers niet. Zij voelde er zich rijk mee, veel te rijk, want zij kon het niet alles op.
 
Met Kerstmis, toen er weer een taart bezorgd was, vroeg zij Maartje, die bij haar zat, of zij ook niet dacht dat het haar vader was die haar zo verwende. Neen, antwoordde Maartje, ik zal het je maar zeggen. Je vader heeft vrienden waar hij niet van weet en die vinden het prettig je iets te zenden nu je ziek bent. Zeg het hem maar niet.

Het was een stille dag, een grauwe lucht. Titia zat in de kussens geleund, starend in gedachten. Ik begrijp het niet, zeide zij, ze zeggen altijd dat mijn vader rijk is, maar er zijn er hier op de grachten nog veel rijker, met een eigen koets. Het is mij uitgelegd op school, dat van die rijke jongeling uit de bijbel, maar ik heb het toch niet begrepen.

Maartje antwoordde: Ik denk niet dat het een jongeling was. Hoe zou een jongeling zo rijk kunnen zijn en al zo veel aan goederen hechten dat hij daarom Jezus niet wilde volgen? Hoe zou iemand die jong is zo zeker kunnen zeggen dat hij alles heeft gedaan wat een mens behoort te doen? Ik geloof eerder dat het een oudere man was, zoals Lucas zegt, die wist veel van de armen. En wat heb je niet begrepen? Het is juist zo makkelijk voor een onbedorven verstand. Toen Jezus aankwam om naar Jeruzalem te gaan, kwamen er mannen bij hem die hem op de proef wilden stellen, of hij misschien iets tegen de leer zou zeggen. Maar het hielp hun niet, want hij was het die hun verweet dat zij de leer wel kenden, maar er niet naar handelden. Het is niet genoeg om in de kerk te zitten en te erkennen dat men gelooft wat in de bijbel wordt geleerd. Maar wie handelt naar dat geloof, die doet zijn plicht, beter dan psalmen zingen. Dat is iets dat een kind begrijpt. Als men tegen een kind zegt: je moet dit of dat doen, dan weet het dat het zo moet doen, en niet alleen maar ja zeggen. Als een kind geleerd wordt dat het niet stelen mag, zal het er meer afschuw van hebben dan een groot mens, omdat zijn verstand nog niet bedorven is door bedriegelijke redenen. Met zondigheid zijn we allemaal geboren, maar een kinderhart is nog open. En dat bedoelde Jezus toen er kinderen door de grote mensen heen drongen om dicht bij hem te komen, en de mensen wilden ze wegjagen. Neen, zei hij, laat ze bij mij komen want ze zijn de hemel nog waard, en alleen wie een hart heeft zoals een kind, van de wereld nog onbesmet, die kan het hoogste heil ontvangen. En daarom zegende hij al wat kind was. En toen de omstanders dat gezien hadden, toen kwam die rijke man voor hem  staan en vroeg: Wat is dan het goede wat ik doen moet om het goddelijke waardig te zijn? Jezus keek hem aan, of die man het niet begrepen had. Doe wat je plicht is, zei hij, doe de geboden. Je weet het toch: Bedrieg niet. Steel niet. Spreek geen valse getuigenis. Eer je vader en je moeder. Heb een ander lief als jezelf. Dat heb ik altijd gedaan, zei die man. Maar het kon niet waar zijn, anders was hij niet rijk. Dat begrijp je toch wel? Zolang er mensen leven die verhongeren, die in vuil en ellende wonen, die bevriezen in de winter, zolang kan een man die overdaad heeft niet zeggen dat hij ook dat gebod gedaan heeft en een ander liefheeft als zichzelf. En dat werd hier ook bewezen. Jezus zeide: Verkoop dan alles wat je hebt, geef het aan de armen en kom met mij mee. Maar die man krabde zich achter de oren, dat was hem te veel gevergd, want hij was heel rijk en van zijn goed kon hij niet scheiden. Het is hard voor menigeen, maar een rijke heeft nog niet alles gedaan wat hij behoort te doen. Er is op de wereld genoeg gegeven voor alle mensen. En als ik rijkdom heb, als ik meer heb dan mij nodig is, dan ontneem ik immers aan anderen die in gebrek zijn. Het zal wel waar zijn dat bijna niemand hier niet in te kort schiet want het is moeilijk haarfijn te zijn met je geweten, het is nu eenmaal zo dat een ieder een beetje meer aan zichzelf denkt dan aan een ander. Maar je vader heeft zich daar weinig aan schuldig gemaakt. Ze noemen hem de rijke man, misschien uit spot, en dat is hij ook. Maar op een andere manier, omdat hij geeft wat hij niet nodig. heeft daar waar het gebruikt kan worden. Zo behoren wij allemaal te doen.

Ja, zeide Titia, dat begrijpt iedereen, maar ik had er niet over gedacht. Het is gek dat de mensen voor een rijke de hoed afnemen, voor een arme niet, alsof hij meer is. Maartje, ik wil het zelf nog eens lezen.

Toen Kompaan thuiskwam scheen zij te slapen, maar zij had een lachje op het gezicht zoals een slapende niet heeft. En het duurde ook niet lang of zij opende de ogen. Zij zeiden niets, zij keken elkaar alleen maar aan. Het werd vroeg donker en in de verte was de klok van de Westerkerk te horen. Meestal spraken zij ook niet veel wanneer hij bij haar zat.

Een paar dagen daarna vroeg zij hem eerder thuis te komen omdat het haar een gevoel van rust gaf dat hij bij haar was. En soms zeide zij dan iets waarover hij zich verwonderde. Hoe kom je daaraan? vroeg hij en zij antwoordde: Weet u dat niet eens? dan leest u zeker niet in de bijbel. Trek er u maar niets van aan als er gespot wordt. Erger is het onbarmhartig oordeel dat geveld wordt als men geen barmhartigheid gedaan heeft. Maar kind, zei hij, lig je jezelf te plagen met zulke gedachten? Word maar gauw beter, dan gaan wij samen uit.

En zij zweeg, zij keek met een lachje, maar haar hoofd bleef ermee bezig. Een andere keer zeide zij: Waren de mensen maar zoals de mussen, die eten de kruimels van de vensterbank zonder dankje te hoeven zeggen. Ze hebben niets. Waarom de mensen wel? Dat komt, antwoordde hij, omdat wij een vijand gezocht hebben en gevonden ook. Dat is de mammon. Alles wat je op de wereld ziet kan gebruikt worden door alles wat er geboren wordt. En dat heb je goed bedacht, het is het hebben, dat is onze vijand. Die heeft het geld gemaakt. Iedereen weet het ook, het is al honderdduizendmaal gezegd, dat is de wortel van alle narigheid, maar als ik een stem had zou ik het nog eens honderdduizendmaal willen zeggen tot het verstaan wordt, dat is ons onrecht dat wij zelf gemaakt hebben. Maar de tijden veranderen, je zult het nog wel zien dat er een eind aan komt. Die poeders van de dokter hebben toch wel geholpen, vind ik, je hoest veel minder. Dat is een goede man, die hart heeft. Zo vriendelijk als hij hier met jou praat is hij overal. Gisteren, toen hij al lang weg was, kwam ik buiten en zijn koets stond er nog voor de deur. Weet je waar hij was? Op de schuit die hier vlak voor de wal ligt, daar is een meisje ziek zowat zo oud als jij en daar was hij die poeders ook gaan brengen. En dan bleef hij daar maar praten. Hij zag mij door het ruitje en hij riep me toe: hee, laat je keukenmeid eens een flinke ketel slemp klaarmaken en hier brengen, met veel beschuit, denk je eraan? Ik vind het zo aardig dat hij jij en jou zegt, net of ik veel jonger ben. En al die schipperskinderen kennen hem, als ze de koets over de brug zien komen hoor je de klompen van alle kanten en als hij uitstapt staan ze om hem heen, alleen maar om hem te zien, en dan praat hij ook even met ze. En hij lacht tegen de juffrouwen Dorst voor het venster. Die man leeft om wel te doen, en met een blij gezicht. Ja vader, zeide Titia met een stem zo helder dat hij ervan opkeek.

Op een dag, toen Maartje binnenkwam, vond zij Titia voor het venster zittend. Zij zeide dat zij zich veel beter voelde en zij wilde zien of er in de tuin al groene knoppen waren. Zij had ook eetlust, want toen Tonia een mandje met glimmende bellefleurs  bracht, zopas bezorgd, zij wist niet door wie, nam zij er dadelijk een en at met graagte. Er werd nog altijd van allerlei voor haar gebracht, zij vroeg Maartje haar toch te zeggen wie die mensen waren. En toen zij weer voor het venster zat, liet Maartje een vrouw binnen met grote rozen, aan lange stelen, rozen in deze tijd van het jaar. Haar zoon had ze zelf helpen kweken, zeide zij, want die was knecht bij Galesloot achter de Wetering. Het was uit vriendschap voor mijnheer Kompaan dat zij ze bracht, maar nu zij de jongejuffrouw zelf zag wilde zij wel dat zij wat meer kon doen. Vrouw Vaar bleef nog een halfuurtje zitten en vertelde het een en ander van die kwekerij. Voor zij wegging zeide zij dat Titia er beter uitzag dan zij gedacht had, na zo veel maanden binnenshuis.

En een andere dag was het de oude vrouw Stapel die haar opzocht, een dikke vrouw met rode wangen, die telkens goedhartig knikte. Als ik iets voor je mee kan brengen, zeide zij, zeg het dan maar, wij zullen het wel vinden.

Vrouw Vaar en vrouw Stapel kwamen dikwijls, maar Titia wilde niet dat zij iets meebrachten, al die appelen, al dat snoepgoed kon zij immers niet op. Het gezelschap was haar al genoeg en over hetgeen zij haar vertelden had zij na te denken. Het was bijna alles over haar vader en over mensen van wie zij nooit gehoord had. En zij sprak er met Maartje over en zij zeide: Dat zo iemand niet begrepen wordt door zijn eigen kinderen, dat is toch vreemd. Met haar vader sprak zij niet daarover, zij keek hem alleen maar aan en lachte eens.

Ook de tante Agathe kwam, moeilijk met de trap, zij had haar meer dan een halfjaar niet gezien. Zij hield haar de arm om de hals zoals zij deed toen zij nog klein was.

Maar met het voorjaar begonnen de bezoeken haar te vermoeien, zodat zij er onrustig van sliep, zij zeide dat het genoeg was als haar vader of Maartje bij haar zat. Er werd dan weinig gezegd. Titia keek met grote ogen naar de lucht, die in deze tijd vol was van wolken, grijze en witte, vlug langs het blauw, zodat er telkens andere vormen boven de daken waren. Soms ging haar vader voor het venster staan, zij zag zijn hoofd met de baard tegen het licht, en zijn schouders. Eens keerde hij zich om en zeide dat de Juffrouwen Dorst nu ook van de tuinkant gluurden, het ergerde hem altijd die gezichten te zien. Ze doen toch geen kwaad, zeide zij, het zijn oude mensen, wie weet wat een narigheid ze gehad hebben. Misschien willen ze een luchtje scheppen en naar boven kijken vanwaar de wind waait, of het morgen mooi weer zal zijn.
                                                                                                                                        
                                     
XI

De strenge koude was vroeg begonnen, het was die winter toen de koning stierf en de Amstel bijna drie maanden besloten lag. Kompaan zag er slecht uit, mager en vermoeid, hij kuchte veel en hij liep met de schouders opgetrokken. Na het verlies van Titia was hij veranderd. Dikwijls gaf hij geen antwoord wanneer Maartje hem iets vroeg, of hij het niet eens gehoord had, meestal voor zich starend en soms kwam er een bitter trekje over zijn gezicht. Zij vond hem ook eigenzinnig geworden. De jas, die hij droeg, was veel te dun voor deze tijd en hij ontkende ook niet dat hij het koud had wanneer hij verkleumd thuiskwam en dicht bij de kachel ging zitten, maar de dikkere jas, die zij aan de kapstok had gehangen, deed hij niet aan, al ging zij met hem in het portaal om ermee te helpen. Dank je, zeide hij en trok de oude aan, waarvan hij de kraag opzette.

Op het kantoor had hij geen rust voor de lessenaar. Dan sloot hij de boeken maar weg en ging uit, zonder te weten waarheen. Hij liep door de stad, nu naar de grond kijkend, dan naar de huizen, met een gevoel dat er iets was dat hij niet begreep. Het scheen of hij van die huizen, die hij toch een voor een van kinds af kende, vervreemd was, of hij er ver vanaf stond. Hij wist niet waar het aan lag. Dat het verlies van het kind het zwaarste was dat hem overkomen kon, besefte hij wel, maar ook andere mensen werden zo getroffen en na een poos kregen zij toch de rust in het gemoed terug. Dat was het niet. Hij berustte immers, hij droeg wat gegeven werd met zulke gedachten als: Voor de een komt het einde vroeg, te vroeg, voor de ander laat, maar een ieder zal zijn bestemming wel vervuld hebben. Die van dit kind was maar gering geweest, een schuldeloos leven en een grote herinnering nagelaten. Het verdriet bleef voor hem alleen, maar gelukkig had hij het geluid van die stem nog altijd in de oren. Er moest iets anders zijn dat hem geraakt had, zodat hij de mensen niet met dezelfde ogen aanzag en ze soms niet meer begreep. Het gebeurde wel op straat dat hij verwonderd opkeek naar een man die hem groette en dat hij teruggroette met een gevoel van  liever niet aangesproken te worden. Het hart verminderde met de jaren, dacht hij, en een oud hart kon niet hetzelfde zijn als een jong. Wat in hem die verandering betekende, begreep hij nog niet. Hij wist dat er met de barre winter meer nood geleden werd en hij deed zijn plicht, maar dikwijls voelde hij het nu ook niets dan een plicht, door het verstand gezegd, dikwijls zat hij in een kamer, luisterde en keek de mensen aan met geen ander gevoel dan dat het stakkers waren, die zeker geholpen moesten worden, maar die hem niet aangingen en in zijn hart niet binnenkwamen.

Hij merkte ook dat hij geneigd was tot hard oordeel, of tenminste tot twijfel aan hun oprechtheid. Vroeger, wanneer Otje hem dit of dat vertelde van mensen die het niet waard waren, liet hij hem maar praten, denkend dat de man geen verstand genoeg had voor het gebrek. Otje was geen kwaadspreker, maar hij had zijn fouten, hij bemoeide zich graag wat al te veel. Moest men hem geloven, dan deugde er geen een en was het bedroevend gesteld met de eerlijkheid. Dat hij zich al te druk maakte om hem daarvoor te beschermen, had Kompaan altijd geweten, daarin geleek hij zijn vader, en het was ook nooit in ernst genomen. Maar tegenwoordig begon de bemoeizucht hinderlijk te worden. Iedere morgen klopte hij aan op het kantoor en na wat draaien kwam hij weer met die praatjes van: weet mijnheer wel zus en zo, zelfs van mensen die Kompaan door en door kende, aan wier goede trouw niet te twijfelen viel. Dat begon te vervelen, dat vergde veel van het geduld. Het hielp niet of hij hem zeide daarover maar de mond te houden, kort en bondig dat het niet waar kon zijn. Otje hield aan, hij zeide dat hij het bewijzen kon. Soms dacht Kompaan dat hij misschien misbruik maakte van de drank en daardoor twistziek werd. Vooral in deze tijd van felle koude, dat er in menig huis zieken lagen en er veel hulp werd gezocht, maakte Otje het hem lastig. En het vreemde vond Kompaan dat hij zich erover ergerde, terwijl hij er zich vroeger toch nooit aan stoorde. En vreemd ook dat hij er soms over liep te denken. Hij had zich al betrapt op de gedachte dat het hem tegenviel, want hij gehoord had over Jaarman of een ander, terwijl hij toch beter moest weten. Hij kende de mensen te goed om achterdocht te koesteren. Bovendien, de achterdocht was een vals vergif voor het verstand, waarvan hij gelukkig altijd vrij was gebleven. Maar ook het hoofd veranderde immers met de tijd en men zag het vaak dat iemand op de oude dag slechte  gedachten kreeg van de medemens. Welbeschouwd had hij zich meer over zichzelf te ergeren dan over Otje, want als die het vergif mocht schenken was hij het toch die het aannam, al ging het dan ongewild. En ergeren deed hij zich ook wanneer hij, door de stad lopend, plotseling zo'n gedachte kreeg te midden van de andere, de rustige. Word toch niet mal, zei hij tegen zichzelf. En al was het dan waar, je hebt het toch altijd geweten dat de mens zijn fouten heeft? Maar het zal wel niet waar zijn en je hebt het aan jezelf te wijten dat je zulke gedachten krijgt. Een zwak hart, dat niet het rechte gevoel meer heeft, een zwak hoofd, dat voor lelijk openstaat, dat is het verval van de ouderdom. Bitter was het, hij moest ertegen waken.

Maar het viel hem moeilijk, want die winter, en nog lang daarna, scheen het of de een na de ander hem in de war moest brengen. Hier werd hem iets gezegd waaruit hij kon opmaken dat Otje geen ongelijk had gehad, daar weer bleek het niets dan misverstand geweest te zijn.

Griet Stapel had hem gevraagd eens bij de oude Jaarman aan te lopen, die met dit weer niet buiten durfde te komen en hem graag zelf wilde spreken, het was dichtbij. Zij kon daar de trap niet op door de kwaal aan haar knieën en de man had behoefte aan wat hartelijkheid. Hij vond Jaarman in een deken gewikkeld voor het potkacheltje, zo versuft dat hij hem eerst niet herkende. O mijnheer, zei hij toe en zijn hand beefde. Er zijn er wel ouder dan ik nog flink genoeg om uit te gaan, maar u ziet mij hier hoe ik maar naar het ijs op de ruiten kijk en afwacht of het eindelijk dooien gaat, dan kon ik u weer eens opzoeken. Want ik heb u veel te zeggen. Ja, maar wat was het ook weer? Ik zit er zo lang over te piekeren dat ik het weer kwijt ben. Ik heb u ook niet meer gezien nadat uw kind u ontvallen is. Ach daar weet ik van mee te praten, ik zit hier al zo lang alleen. Mijn buurvrouw brengt mij het eten en anders zie ik niemand. Ja dan is er nog die zoon van Tol, als u hem stuurt om het geld te brengen, maar soms komt hij wel drie dagen te laat. Ik zeg daar geen kwaad van, dat niet. Maar hij is niet zo vrindelijk meer als vroeger, dat komt zeker weer door de drank. Hij zegt het zelf, Jaarman, als je in een stokerij bent, dan blijf je er op den duur niet af. Maar dat is toch geen reden om mij zo te bekladden. Wat heb ik gedaan dat mijnheer niet meer van mij weten wil? Jaarman, zegt hij, mijnheer heeft je valsheid al doorzien, kwaadspreken en van zijn geld  mooi weer spelen, daarom krijg je nu maar twee gulden. Mooi weer spelen, daar ligt mijn laatste turfje. Ik, kwaadspreken, ik? Niemand weet hoe ik mijn benen gebruikt heb om voor uw goede naam te waken. Het is hard, als je dankbaar wil zijn en het wordt niet geloofd. Maar ik zweer u en meer kan ik niet zeggen, dat u echte vrinden hebt en daar hoor ik bij. Hij strekte de hand uit en toen Kompaan die nam, zuchtte hij. Ja, zeide Kompaan, ik heb wel eens aan je getwijfeld, vergeef het me maar. Maar dat het twee gulden zijn moest heb ik Otje nooit gezegd, dat komt niet te pas. En die turf, man, een bakvol krijg je dadelijk, ik ga het bestellen.

Zo was het hier geweest, dat hij zich verwijten moest aan de eerlijkheid getwijfeld te hebben. Toen de knecht, die het niet laten kon, hem weer waarschuwde voor het bedrog van een ander, gaf hij hem een standje. Hij zag dat Otje het zich aantrok, alsof hij gelogen zou hebben. En hij twijfelde. Eens, bij het geluid van de Westertoren, had hij aan Titia moeten denken, hij keek naar de schaatsenrijders op de Prinsengracht. En plotseling, midden in die gedachten, herinnerde hij zich Otjes woorden over het bedrog. Wat is het toch dat in mij woelt, vroeg hij, dat telkens het slechte bovenkomt? Een plaag die ik nooit gekend heb. Het moet uit zijn met die praatjes.

Kort daarna, de dooi was ingevallen en de straten waren weer nat, kwam de vrouw van Roohof aan de deur, zeggend dat haar man, die ziek lag, hem graag wou spreken. Kompaan had in drie jaar niet van hem gehoord. Hij woonde in een nieuwe straat bij de Zeeburgerdijk, waar nog een molen stond. De man lag in een alkoof, met een petroleumlampje naast het bed. Het is goed dat u vandaag komt, zeide hij, de koorts is minder. Ik had u al zo lang willen zeggen wat mij bezwaart, het zal rust geven. Het is dat ik niet netjes tegen u geweest ben. Het ging ons slecht in die tijden het leek wel of u daar de ogen voor had, want ik had niets gevraagd, maar u was het die naar me toe kwam en zei dat u helpen wilde. Van u kreeg ik de nieuwe tas en geld om koopwaar in te slaan, en toen het lukte, toen ik begon te verdienen op de markt, had ik u daarvoor dank schuldig moeten zijn. Maar we leven in een beroerde wereld, de ene is al gemener dan de andere. Het heeft geen baat te zeggen wie het waren die mij aan het knoeien hebben gebracht, want de schuldige was ik zelf toch, die eraan meedeed. En het helpt me ook niet of ik zeg hoe het  kwam, hoe er dit moest zijn en dat voor mijn vrouw, voor de kinderen, dat neemt alles niet weg dat het bedrog bleef. U zou het niet eens begrijpen als ik zei hoe we het klaarspeelden. Maar dat doet er ook niet toe. Ik heb goedheid met ondank vergolden, daar komt het op neer. En als je lang op bed moet liggen, kijk je wel eens in jezelf, en dan is het niet prettig als je je schamen moet. Er is berouw van, mijnheer, meer dan ik met die pijnen zeggen kan. - Je hebt al meer gezegd dan nodig is, antwoordde Komppaan, je bent niet slechter dan een ander. Ik had al zo iets gehoord van Otje en ik had het ook al door de vingers gezien. Want, Roohof, mij heb je er geen kwaad mee gedaan, voor mij was het geven al genoeg. Je hebt er misschien meer weet van gehad dan ik. Laten we daar dus niet meer over praten. Maar nu je ziek bent staan je verdiensten zeker stil. Ik zal Otje weer geregeld zenden. Roohof richtte zich op en keek hem aan met open mond. En weer op het kussen vallend mompelde hij: Daar begrijp ik niets van. Maar niet door Tol, mijnheer, alsjeblieft.

Kompaan voelde zich toen hij wegging even verlicht als die man. De gedachten van argwaan keerden echter vaker terug nu hij gezien had dat in dit geval Otje gelijk had gehad. En wat was het, dat Roohof niet van anderen had willen zeggen? En wie waren dat? Dat er oneerlijkheid bestond, dacht hij, goed en wel, wie zou durven zeggen dat hij volmaakt eerlijk was? Maar het gaf een drukkend gevoel als een blinde rond te tasten; niet te weten, wanneer men iemand de hand gaf, of hij het meende of niet. Hij merkte zelf dat hij schichtig keek wanneer hij op straat werd aangesproken. En het viel Maartje op dat hij hoe langer hoe bedrukter werd. 's Avonds bij de bespreking zat hij met het hoofd gebogen, hij antwoordde soms niet. U mag u niet aan de zwaarmoedigheid overgeven, zeide zij. Dat is de leeftijd, zeide hij, de jaren brengen teleurstelling.

Het gevoel van onzekerheid, wie hij vertrouwen kon, wie niet, maakte hem onrustig. Hij wilde klaarheid hebben. De enige aan wie hij nooit twijfelde, wat Otje ook van haar zeggen mocht, was Griet Stapel. Op een vooravond van de zomer kwam hij bij haar boven, zij zat met kaarten voor zich. Het is maar spel, zeide zij, een mens dat alleen zit moet toch bezigheid hebben. Maar of u het gelooft of niet, ik had er net in gezien dat hier spoedig in de avond een bejaarde heer over huis zou komen, een heer met goederen, kijk maar die ruitenkaart, en met zorgen, kijk eens wat  een klaveren. Dat is goed, zeide hij, maar nu moet je mij eens onomwonden zeggen wat ik je vraag, zonder me iets te verbergen. Je kent bijna de meesten die ik nu en dan wat help, zijn daar oneerlijke mensen bij? Zij schoof de kaarten weg, zij antwoordde: Mijnheer Engelbertus, als ik u zo noemen mag net als op uw jonge jaren, komt u nu pas met die vraag, nu uw baard al grijs is? Hoeveel malen hebben we er met u over gesproken en u die en die genoemd waar u voor op moest passen? U zei altijd ja-ja en lachte maar, of u het wel geloven moest, maar niet wilde. En als u het niet wilde, dan was daar zeker een goede reden voor, en dat heb ik gerespecteerd. Maar nu nog eens erover beginnen, dat is te veel voor mijn oud hoofd. U kan toch niet verlangen dat ik alles van jaren geleden nog haarfijn weet? En als ik u nu namen noemde zonder de daden erbij, wat hebben we daaraan? Het spreekt toch vanzelf dat u van oneerlijkheid omringd wordt, van Jan en alleman, wees maar overtuigd en misschien ben ik niet beter dan de anderen al draag ik u ook in mijn hart. Kijk, mijnheer Engelbertus, als u in uw jonge tijd al wat u bezat had weggegeven, dan was u nu net als de geschiedenis, een bijzonderheid die eens is voorgekomen. Alle ellende van bedrog zou vergeten zijn, men zou alleen van mijnheer Kompaan nog weten. Maar u bent ermee doorgegaan, geven, geven, hoeveel jaren al. En dacht u dan dat die ellende u niet als een schaduw bleef nalopen? Geld, dat trekt oneerlijkheid, moet u dat nu nog leren? Zet dat maar uit uw hoofd. Laat ons maar oneerlijk zijn en blijf u die u bent. Toen zij vroeg of hij koffie wilde zeide hij: Maar Griet, dat is geen antwoord. Laat ik dan namen noemen. Wat weet je van vrouw Beering, of liever van haar kleindochters? - Die zijn onschuldig, zeide zij, neem daar mijn woord maar voor. Hij noemde nog andere personen voor wie Otje had gewaarschuwd. Ach, zeide zij, u kent de wereld niet, oneerlijk, ja, maar dankbaar ook.

Die vrouw heeft gelijk, dacht hij toen hij buiten liep, als het mijn liefhebberij is om te helpen, waarom moet ik dan naar de aard van de mensen vragen? Het is die verwenste Otje, die me gedurig de twijfel in de oren blaast.

Hij bleef stil in huis, maandenlang, men hoorde zijn stem niet. Maartje dacht dat het verlies hem zwaar geraakt had en zij begreep het wel, want veel genegenheid vond hij thuis nu niet. Op een avond zeide hij: Je vindt me misschien wat stil in de laatste  tijd. Het zal wel voorbijgaan. Ik heb innerlijk iets uit te vechten waar ik geen weg in weet. Het geloof aan de mensen is aan het wankelen en ik weet niet hoe ik daaraan kom. Hij zuchtte.

Hij had geen rust, in huis niet, op kantoor niet. Zijn zwager Govert Blauw vroeg eens het kasboek te zien en vond het zo ver ten achter dat hij ervan sprak liever een boekhouder te nemen, die zijn vak verstond en nauwkeurig werkte, want op deze manier zou het een warboel worden. Hij moest het toegeven. Met de zwaarmoedigheid deugde hij zelfs voor dit eenvoudig werk niet. En hij kon niet voor de lessenaar blijven omdat er steeds weer een wantrouwige gedachte kwam over die of over die. Want Otje hield nu wel zijn mond, maar wanneer hij hem geld gaf om het ergens heen te brengen, kreeg de man een spotlach op het gezicht. En dan hield Kompaan zijn hoofd niet bij het werk, de lelijke gedachten wilden niet weg. Dan moest hij uit.

Onverwachts kwam er keer in die onrust. Hij was bij Roohof geweest, op een morgen in september, en op de terugweg ging hij het Oosterkerkhof binnen om naar het graf te zien. Daar lagen op de steen een paar bloemen. Wie had ze daar neergelegd? Hij stond er lang naar te kijken. Wie het ook gedaan mag hebben, dacht hij, dat vergoedt alles, voor allemaal. Als er één zo'n hart hier in de stad is, heb ik geen recht meer om te twijfelen. Hij richtte zich op, hij lachte tegen de bomen. En rechtop ging hij het kerkhof uit, een zwaarte van hem afgevallen.

Nu was hij vervuld alleen maar van de vraag wie dat gedaan kon hebben en nu had hij geen rust omdat hij hier en daar wilde gaan om dat op te sporen. Maartje was het niet, hij had haar gevraagd of zij op het kerkhof was geweest. Zij was verwonderd dat hij het zo vrolijk vroeg. Hij bezon zich dat hij slim moest zijn, want anders zou niemand het bekennen. Maar hoe hij dat moest doen wist hij niet en na een paar dagen twijfelde hij of hij zou slagen.

Toen hij bij vrouw Beering in de winkel kwam, waar hij ook in lang niet was geweest omdat men hier geen hulp meer nodig had, verscheen Ida, de oudste kleindochter, die een kleur kreeg. Hij wilde haar dadelijk vragen, maar hij bedwong zich. Vrouw Beering, in de achterkamer, stond eerbiedig van de leunstoel op, zij schudde het hoofd en zeide klagend: Waar hebben wij dat aan verdiend, dat u nooit meer komt? Heeft er iemand kwaad van  me gesproken? Ja, ik weet het wel dat die knecht van u over onze Ida lastert, de meid heeft er veel van moeten huilen. Maar het is niet waar, mijnheer, zij zou het niet in het hart krijgen over u te spotten. Kompaan begreep haar niet. Waar heb je het over? vroeg hij, het enige wat ik van Ida zou willen weten... Hij onderbrak en hij ging voort: Neen, ik wil niets weten, maar Ida krijgt een mooie ketting van me, of wat ze graag heeft, zeg het maar, meisje. Ida kreeg weer een kleur en zette grote ogen op. Ja, zei hij, of je iets wel hebt gedaan of niet, dat doet er niets toe, je mag weleens iets moois hebben. Je grootmoeder zegt toch dat je gehuild hebt omdat er kwaad van je gezegd is? En is er nog wat dat we hier doen kunnen? Zij begrepen het niet, want zij hadden gedacht dat hij weggebleven was omdat hij de praatjes van de knecht geloofde; zij hadden gehoord dat hij gebogen en droevig langs de straat ging, en nu hij was zo vrolijk als altijd, bijna meer nog.

Er was een verandering over Kompaan gekomen, dat zag een ieder, behalve dat hij nog vrijgeviger was geworden dan hij ooit geweest was, verkwistender, zoals zijn zoons en vele anderen het noemden. Hij liep vlugger over straat, of hij haast had ergens te komen, meestal in gedachten recht voor zich starend. Wie hem oplettend gadesloeg vond dat er, ondanks de glimlach over het gezicht, iets mistigs in zijn ogen was, zoals bij iemand die van verre ziet. Maartje zeide, toen juffrouw Agathe Blom naar hem vroeg, dat zij niet geloofde dat de zwaarmoedigheid hem verlaten had, integendeel, dat zij dieper in hem gezonken was, maar zonder zuchten. En die rustigheid op het gezicht kon wel komen omdat hij zich niet aantrok wat de mensen tegen hem deden.

Toen de erfenis van de tante Francine hem ten deel gevallen was, vroeg hij op een avond zijn zoons thuis te blijven en te luisteren naar een voorstel dat hij doen zou. Zij zaten om de tafel en Maartje bleef erbij. Jongens, zeide hij, laten we verstandig zijn. Andries is bijna achtentwintig en wacht op de gelegenheid om te trouwen. Jullie weten hoe ik ben, als er geld is houd ik het niet. Daar mag jullie over denken zoals je wilt, ik kan mezelf niet veranderen. Wel vind ik dat jullie recht hebben op je deel en daarom had ik gedacht jullie ieder van de erfenis een som te geven waar je wat mee beginnen kan. Andries en Wouter zouden met zoveel samen een aandeel in de zaak kunnen krijgen en voor Kasper is het al zeker dat hij bij Kappelaar opgenomen  wordt. Maar als ik jullie je rechten geef wil ik ook aan de mijne denken. De helft heb ik nodig voor mijn eigen gebruik en als jullie de andere helft krijgen moeten jullie niet ieder ogenblik nog meer komen vragen. Het is een groot bedrag dat wij ontvangen hebben. De zoons namen het voorstel dadelijk aan, alleen de jongste maakte nog tegenwerping dat zij op deze wijze toch te kort zouden komen. Er was hun, zeide hij, door de weldadigheid al zoveel ontgaan. Maar de vader bleef erbij, dat hij beschikte zoals hem goed voorkwam.

Dat er iets aan Kompaan veranderd was werd ook opgemerkt door menigeen die hem in lang niet had gezien. Bij de vogelman Baal, die stram was geworden en niet behoorlijk op zijn zaak kon letten, liep hij eens binnen en zeide: Was dat je dochter die ik daar zag, de kleine Leen? Ze is groot geworden, maar ze ziet er niet goed uit. Ik zal je weer eens in de week wat sturen, zorg dat het kind goed gevoed wordt. Baal vroeg: Heeft mijnheer dan niet gehoord van de ruzie met Tol? Het is waar, ik heb mij niet gedragen zoals het moest, en ik heb ook wel eens gezegd dat u een gek was, maar het was niet gemeen bedoeld en het lag niet voor Otje om het over te brieven. Kompaan antwoordde: Je mag zeggen wat je wil, dat verandert er niets aan dat je kinderen beter voedsel nodig hebben. En hij praatte opgewekt, maar toen die dochter binnenkwam werd hij plotseling stil en keek door het venster naar de lucht. Dag Baal, zeide hij zacht of zijn hoofd ergens anders was. En Baal twijfelde of hij zo veel geld als op de tafel lag wel aan mocht nemen, misschien van iemand die niet meer wist wat hij deed.

Otje zorgde ervoor dat men ervan wist hoe overdreven hij overal bracht, hij vertelde het niet alleen aan Govert Blauw, maar ook hier op de stoep waar hij 's zaterdags flessen van de fabriek bezorgen moest, daar bij kennissen uit de tapperij. Kompaan werd nagekeken. Rijk man! riep op een avond een jongen toen hij de brug voor de Herenstraat overging.

En op een andere avond werd hij in het donker onder de bomen, op de Prinsengracht, door twee mannen aangesproken die hij niet dadelijk herkende, Bruinsel en de jonge Vaar. Wij wisten niet of wij het wel mochten doen, zeide de een, of we u wel mochten lastig vallen als u zo in gedachten loopt. Wees voorzichtig, mijnheer, bij welke mensen u binnengaat. Er zijn er die kwade bedoelingen hebben, Vaar en ik wij houden er al een  oogje op. Sommigen vinden het niet zo erg als er een heer bestolen wordt en van zulke opvattingen krijgen de socialisten maar weer de schuld. Maar op ons tweeën kan u rekenen. Wil u naar een steeg waar zelfs de politie niet graag komt, zeg het dan maar en wij gaan mee. Maar breng de goede gaven toch niet waar ze u verachten. - Dank je wel, zeide hij, jullie zijn brave jongens, dat jullie aan me denken. Maar kijk, waar de armoede is moet men er niet op letten of men voor de mal gehouden wordt, men geeft als het nodig is en daarmee uit. Dat zouden jullie immers ook doen.

Dikwijls in een stille straat of op een gracht zag hij, wanneer hij zich omkeerde, hun gestalten in het licht van een lantaarn. Hij had hun nog eens gezegd dat hij geen bewaking wilde, maar het had niet geholpen. Soms was het al heel laat dat hij nog rondliep, want in gedachten wat er hier of daar nog gedaan kon worden vergat hij de tijd. En soms bleef hij staan omdat het hem was of hij een stem gehoord had van iemand die hem riep en als hij dan rondkeek zag hij de twee gestalten, eveneens stilstaand. Dan keerde hij zich maar om en ging naar huis, hij vond dat er voor vandaag genoeg gedaan was. En het deed hem goed te zien hoe rustig het was, met de lantaarnlichten weerspiegeld op het water.
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Hij bleef wel opgewekt en dat was te zien aan de vriendelijke glimlach waarmee hij iemand aankeek, maar hij was een stille man die bescheiden een kamer binnenkwam en weer ging zonder veel te zeggen. Zijn ogen hadden dikwijls wanneer hij in gedachten liep een uitdrukking van verwondering, hij kon soms luisteren naar iets gewoons of hij het niet begreep. Als zij het hem uitlegde zeide hij: Ja Maartje, er zijn zo veel dingen waarover ik tweemaal denken moet. Men heeft altijd te leren ook al is men zowat zestig. Ik weet nu meer dan vroeger.

Dat hij veel tegenwoordig niet begreep en toch meer van de wereld kende, scheen een gedachte te zijn die hem vaak bezighield. Op een zondagmiddag zat hij alleen in de woonkamer, er was niemand thuis met het mooie weer en toen er gescheld werd deed hij zelf de deur open. Het was de oudste zwager Barend Blauw, die hem spreken wilde. Hij keek rond in de kamer en hij zeide: 't Is lang geleden, Bertus, we wonen in dezelfde stad en ik weet niet wanneer ik je het laatst gezien heb. Het gesprek bleef moeilijk omdat Kompaan weinig antwoordde, maar toen de zwager gezegd had wat het doel was van zijn komst, een lening om zijn zoon in staat te stellen te trouwen, sprak hij wat meer. Hij zeide: Dat begrijp ik misschien verkeerd. We zien mekaar nooit, we hebben ook verschillende belangen. Ik hoor dat het je goed gaat en ik heb weleens gedacht je eraan te herinneren dat je me nog iets schuldig bent, van twee keer geleend, misschien weet je het nog. Het eerste was om je zaak op te richten. Waarvoor het andere was ben ik vergeten, en jij misschien ook. Als er zo veel jaren gaan voor men aan teruggeven denkt, raakt het in het vergeetboekje. Dat zei ik ook tegen je broers, Hendrik en Govert, toen die onlangs over hetzelfde kwamen spreken, Hendrik ook voor zijn zoon en Govert voor iets anders. Ze hadden vergeten, net als jij. Maar wat ik vreemd vind is dit: het is jullie voorspoedig gegaan, alle drie, goede zaken, mooie huizen en nog wat bezit. Wat mij betreft, ik heb niet te klagen. Maar nu mijn zoons niet meer in huis zijn leef ik zo eenvoudig als het maar kan, en dat  moet ook wel, want wat ik in de fabriek per jaar verdien is vrij wat minder dan wat je mij nu vraagt. Dat zal je ook bekend zijn. Waarom kom je dan bij mij om zo'n bedrag, die het minder breed heb dan één van jullie? Neen, ik heb nog nooit geweigerd, maar ik doe het nu. Wat ik te missen heb gebruik ik voor andere dingen. Wil je het geld, dat ik je vroeger te leen heb gegeven, voor je zoon gebruiken, goed, ik schenk het je. Dat heb ik Govert ook geantwoord. Hendrik kon ik niet weigeren, omdat het voor een bijzonder geval was. De zwager keek hem ongelovig aan. Aan Hendrik wel gegeven? vroeg hij luid. Zo, dan is het in orde, ik dacht al dat je gierig was geworden. De zwager nam ook niets kwalijk toen hij heenging.

Op deze wijze, meende Kompaan, had hij duidelijk getoond dat hij hem doorzien had: geld afhandig maken onder een voorwendsel zoals hij vroeger ook gedaan had, niet omdat het nodig was. Het was maar goed dat hij hem de waarheid eens had gezegd. Maar alle dingen waren niet zo eenvoudig als dit. En in de tuin kijkend dacht hij erover na, geharrewar onder de zoons, te veel om er wijs uit te worden.

Kasper, die in het eerste jaar nadat hij getrouwd was, hier niet in huis was geweest, zag hij nu dikwijls, al was het dan maar een ogenblik, waarin het alleen over zaken ging. Op een avond kwam hij toen Kompaan juist wilde uitgaan, hij moest hem in het zijkamertje spreken. Uit de zak haalde hij het een na het ander papier om de cijfers op te noemen. Het was over geld geleend van Andries, geleend aan Wouter, met de interessen die niet klopten; over effecten door Kasper op een ander kantoor gekocht, op hun kantoor in pand gegeven; over schuldbekentenissen wederzijds betreffende de erfenis die zij later zouden krijgen. Kasper sprak met heftige woorden over zijn broers, platte woorden en vloeken daarbij. En wanneer Kompaan meende het begrepen te hebben, maar het te moeilijk vond voor raad, kwam op een dag Andries bij hem op het kantoor en legde het hem anders uit, papieren tonend waar Kasper niet over gesproken had, zodat hij het van voren af aan ontwarren moest. En zonder erg maakte hij het nog ingewikkelder door te vertellen wat hij van Wouter had gehoord. Wouter was compagnon met Andries en het scheen dat zij geheimen voor elkander hadden, dat ieder voor zich met Kasper zekere zaken was overeengekomen, die niet met elkaar te rijmen waren. Andries beschuldigde Kasper  van geknoei, Kasper beschuldigde Wouter van inhaligheid. Kompaan begreep er weinig van, maar hij gaf hun de raad het in der minne te schikken en zich het leven niet onaangenaam te maken met zulk gebeuzel. Over geldzaken had hij nooit zoveel horen spreken als nu van de zoons. En van de schoondochters evenzeer, hoewel hij er daar nog minder van begreep.

Hij twijfelde of de zoons wel geluk hadden gehad bij hun keuze, want bij twee van de schoondochters had hij eigenschappen opgemerkt die hem niet bevielen en bij de derde was het geen geheim dat zij zich teleurgesteld voelde. Bij haar zat hij het liefst en wanneer hij erlangs ging, op de Leliegracht, ging hij altijd even binnen. Hij had medelijden met Aaltje, die er ziekelijk uitzag en klaagde over de gezondheid. Maar zij klaagde ook over Wouter die zij een vrek noemde, van wie zij niet genoeg kreeg voor het huishouden, die hardvochtig was en lelijk van anderen sprak, die niet te vertrouwen was, en wat meer. Zij klaagde ook over zijn broers, van wie zij gemene handelingen noemde, tegen Wouter begaan, bedrog en anders niet. Zij klaagde ook over haar schoonzusters. De ene was trots en liet Aaltje bij iedere gelegenheid haar mindere afkomst voelen, daarbij vol valsheid, kwaadsprekerij, bespotting. Als Kasper veel geld verteerde en daardoor zijn broers te kort deed, kwam het zeker ook door zijn vrouw. Toch was zij de kwaadste niet van de twee. Aan Diene kon men niet dadelijk merken wat men aan haar had, omdat zij vleide en femelde tegen iedereen, maar de gemeenste streken, die Wouter van Andries ondervond, waren door haar ingegeven, en Aaltje noemde het een na het ander, streken, voegde zij erbij, allemaal om het geld dat later van Kompaan te wachten was. Daar hoeft niet over gestreden te worden, zeide hij, want zo als ik in de wereld ben gekomen, zo zal ik er ook wel uitgaan. In de verdediging van de beide schoondochters was hij lauw, omdat hij zelf wel fouten had gezien. Maar wanneer Aaltje over haar man klaagde en over zijn beide broers, moest hij haar terechtwijzen dat zij niet lichtvaardig oordelen mocht. Toonbeelden van deugdzaamheid waren zijn zoons niet, dat wist hij, verre vandaar, zij lieten zich naar zijn zin te veel met slinksheden in, maar dat zij elkaar bedriegen zouden mocht zij niet geloven. Het zou hem het meeste verdriet doen, dat hij denken kon, als Aaltje hem ooit van hun oneerlijkheid overtuigen kon.

Op het Singel bij Diene kwam hij weinig, hij voelde zich niet  tot haar aangetrokken. Zij deed al te vriendelijk en sprak hem toe of hij een gebrekkige was die hulp behoefde. En wanneer zij iets van haar zwagers vertelde was het met valse spot, waaruit men meer moest opmaken dan de woorden zeiden. Hij had haar eens gevraagd wat zij bedoelde en daar had zij op geantwoord dat er van zulke eerlijke en rondborstige mensen als Kasper en Wouter immers geen kwaad gezegd kon worden. De drie zoons gingen niet met elkander om zoals men van broers verwachten mocht en zo was het ook met hun vrouwen, de karakters kwamen niet overeen. Dat bracht, meende hij, al hun gekibbel voort. Het was onaangenaam, maar belang stelde hij er niet in.

Of hij de handelingen van zijn zoons en ook enigszins die van hun vrouwen niet begreep, die van anderen evenwel doorzag hij en dat gaf hem drukkende gedachten. Er was meer baatzucht dan hij ooit geloofd had, hoe het ook bedekt werd gehouden onder woorden. Waar was de vriendschap uit de jeugd gebleven? De oude vrienden, met één uitzondering, keken hem wanneer zij hem op straat tegenkwamen even aan en gingen voorbij. Alleen Ruyns kwam op een zondag wel bij hem binnen of nam hem mee naar zijn huis voor de koffie, en al waren zij het dan over velerlei oneens, er klonk toch altijd de echte toon. De anderen spraken hem enkel aan wanneer het een inlichting of een zaak betrof. Hij nam het hun niet kwalijk, want op de wereld werd meer markt gehouden dan gemeenschap. Maar hij vond dat zij zijn mening wel mochten weten zodat zij hem niet voor onnozel hoefden te houden.

Toen hij thuiskomende Kappelaar in het salon vond begreep hij dadelijk dat het geen bezoek was uit genegenheid alleen. En toen Kappelaar, na over het weer gesproken te hebben, dat deze winter zo zacht was, over het verlies en het profijt dat de grote tentoonstelling had gebracht en verkeerde kansberekening, ten leste zeide dat hij er zelf schade van had gehad, in moeilijkheid geraakt was en op de hulp van een oude vriend vertrouwde, antwoordde Kompaan: Ja, het is geen grote som en ik kan er op het ogenblik over beschikken. Eigenlijk, Kappelaar, moest dit genoeg gezegd zijn, want de rechterhand te geven en de linker terug te houden, dat behoort men niet te doen. Maar ik mag het je toch wel eens zeggen. Wat is er van de oude vriendschap overgebleven? Niets. Niets dan dat we bij mekaar komen als we hulp nodig hebben. Ik herinner me, toen we jong waren, dat we op  een avond wandelden daar bij het Leidsebos, bij de ophaalbrug, en we gaven mekaar de hand en we zwoeren iets, ik geloof iets van ideaal. Hebben wij ons daaraan gehouden? Ja, in de jeugd zegt men zoveel. Maar later doet men zo weinig. Ik spreek geen verwijten. Maar tegen jou, met wie ik zo goed geweest ben, mag ik wel eens zeggen wat ik denk. En over die zaak, goed, Kappelaar, en zonder je schuldbrief, want jij zou mij immers ook vertrouwen zelfs zonder de oude vriendschap. Kappelaar antwoordde: Ik waardeer het dat je er zo over denkt en mij het gebrek aan vriendschap niet vergeldt. Dat had ik ook van je verwacht.

En zo hij met Kappelaar had gesproken, zo sprak hij met Bolder, met Hoogleven, toen zij hem geld of steun kwamen vragen. Hij gaf zoveel het hem mogelijk was, misschien meer, hij liet hen tevens verstaan dat hij het niet enkel ter wille der oude vriendschap deed. Hij besefte nu dat hij meer vriendschap van anderen ondervond, van jongeren, mensen uit een mindere stand.

Met Bruinsel en met Jan Vaar ging hij soms naar de meetings en na afloop wandelden zij vaak in de avond, zeggend wat zij ervan dachten. Kompaan luisterde slechts, omdat hij het moeilijk vond te oordelen over de maatschappij, maar die twee jonge mannen leerde hij er beter door kennen. Zij spraken over het recht dat hen vervulde, evenals hij in de jeugd met zijn vrienden had gedaan. Met een andere jonge man, die hij door Ida van vrouw Beering had leren kennen, ging hij naar de samenkomsten van het Leger des Heils. Daar begon hij te verstaan dat deze mensen, meest jonge, meer bezield waren van een drang naar goed leven dan zijn kennissen, zijn verwanten, zelfs zijn allernaasten, die over vergaderingen en samenkomsten slechts konden smalen. Ik word al te oud, zeide hij, om jullie werkelijk te kunnen helpen. Dan brachten er gewoonlijk een paar hem tot zijn huis en zij noemden hem eerbiedig mijnheer Engelbertus, niet meer Kompaan zoals de ouderen deden. Toch had hij een gevoel van eenzaamheid, alsof hij in een nieuwe vriendschap, waar geen belang de drijfveer was, niet meer hoorde.

Hij besefte dat het een verschijnsel van zijn leeftijd was, enerzijds helderder te zien en anderzijds verblind te zijn en dat hij de grens daartussen natuurlijk niet onderscheiden kon.

Toen Ruyns bij hem kwam om over een zaak te spreken was hij  blij, omdat hij genegenheid voor hem voelde, en toch twijfelde hij. Ruyns was een onkreukbaar man, daarom begreep Kompaan ook niet waarom hun opvattingen zozeer verschilden. De zaak waarvoor hij kwam verklaarde hij op deze wijze: Het is een zwak ogenblik van me geweest, een ogenblik zoals jij er zeker duizenden hebt gehad. Ik liet mij leiden door de vrees voor het bankroet en voor de opspraak die eruit volgen zou, opspraak over mijn neef welteverstaan, maar men zou toch gevraagd hebben waarom de familie niet geholpen had. Ik heb, toen ik borg voor hem bleef, niet ingezien dat het een geval was waar niet te redden viel, want het dobbelen is bij hem een hartstocht en bij zulke mensen komt er aan het helpen geen einde. Nu moet ik betalen en voor vandaag is hij uit de moeilijkheid. Dat herhaalt hij natuurlijk binnen korte tijd en misschien vindt hij dan een ander die er het verlies van draagt. Aan mijn eigen zwakheid heb ik het te wijten dat ik nu bij je moet aankloppen. Helpen is goed, maar alleen als er vooruitzicht is dat men een doel bereikt. Het was redelijk en streng, zoals van Ruyns te verwachten. Kompaan zeide: Ik weet niet waarom ik het zo prettig vind dat ik eindelijk iets voor je kan doen. Je bent zo nauwkeurig met de zaken dat je nooit in verlegenheid komt. Maar nu zie je dat het toch gebeuren kan, al is het dan niet door slecht beheer of door tegenspoed, maar door wat je een zwakheid gelieft te noemen. Zwak, oude vrind, zijn we allemaal, jij net zo goed, al kijk je nog zo streng.

Eerst later kwam de twijfel op. Voor deze vriend had hij geen geheim en Ruyns wist hoe weinig er van de erfenis over was, hij had er nog onlangs het hoofd over geschud. Met de som nu, die gevraagd was, bleef Kompaan bijna niets meer. Had Ruyns dan niet gedacht aan de moeilijkheden waarin hijzelf zou geraken? Hij wilde wel geloven dat het maar gedachteloosheid was geweest. Maar de twijfel liet hem niet met rust, de twijfel wekte weer de argwaan, zelfs tegen deze vriend, van te veel op het eigen belang gelet te hebben. Nog de vorige week had Ruyns hem vermaand zijn zaken ordelijk te beheren en voorzichtig te zijn met de vrijgevigheid. Hij verweet zich weer de lelijke achterdocht.

Intussen begonnen na een paar maanden al de moeilijkheden. Maartje had niets om te betalen. Otje werd weggezonden met de boodschap dat mijnheer het niet had. Hijzelf ging uit met een  lege beurs. Zijn zoon Wouter kwam hem verwijten doen dat hij alweer het goede geld, waarop toch zijn zoons aanspraak hadden, had weggegooid aan het revolutionair gespuis, aan de mallen met hun kerkdeuntjes op de straat. Zijn schoondochter Diene zeide dat hij een slechte vader voor zijn kinderen was geweest. De zwager Govert en de jonge neven, die nu hun aandeel hadden in de fabriek, antwoordden toen hij om voorschot vroeg, dat er een verandering moest komen, omdat hij immers voor het werk, dat hij er deed, te ruim trok van de winst.

De tante Agathe was al sedert een jaar bedlegerig, maar het hoofd had zij nog helder. Zij, die nooit over wat ook had geklaagd, zeide nu dat er veel was dat haar hinderde. Zij vond het beter op bed, waar zij tenminste niet zag hoe haar Warmoesgracht vernield werd, de bomen gerooid, schuttingen opgezet, het water gedempt, de goede oude huizen afgebroken, en zij te oud om nog een andere woning te zoeken. Zij pruttelde tegen de roekeloze tijd met zijn jacht naar geld. Dikwijls liet zij Kompaan bij zich komen omdat zij hem van haar zaken wilde toevertrouwen, maar haar hoofd was zo vervuld van dat dempen dat zij daar alleen over sprak. En dan ging hij en dan kreeg hij weer een boodschap. Soms trof hij daar in de voorkamer Maartje aan, soms Geesje. Eens ontmoette hij er de notaris met twee mannen, die zeiden dat zij hier al jaren elke zaterdagmorgen kwamen, voor de weldadigheid die zij voor de juffrouw rond moesten brengen, de een bij de christenen, de ander bij de joden. Daar had Komppaan niet van geweten. En op een morgen legde de notaris hem, met de papieren op de tafel, de zaken uit. Juffrouw Blom had zo beschikt dat hij bij haar verscheiden het grootste deel van haar bezit zou krijgen, huizen en effecten, met voorbijgaan van zijn broer in Indië die zeer rijk scheen te zijn. Een zekere som mocht hem pas na vijf jaren worden uitgekeerd. Voorts wenste zij hem enige verplichtingen op te leggen betreffende ondersteuningen, waarover zij zelf met hem zou spreken.

Maar telkens wanneer hij aan haar bed zat sprak zij over andere dingen. Zij was bezorgd dat Maartje op de oude dag gebrek zou lijden. Die meid denkt niet aan zichzelf, zeide zij en toen Kompaan antwoordde dat hij er immers was om daarvoor te zorgen, keek zij hem met een lachje aan. Zij maakte zich bezorgd over Geesje, die verdriet had van haar man, een lummel, een dronkaard. En toen Kompaan antwoordde dat hij haar ook wel  zou bijstaan, zeide zij: Je kent haar niet, zij zou niets van je willen aannemen. Op een andere dag zeide zij: Luister eens, Engelbertus. Het is hard dat ik het je zeggen moet, maar ik heb je schoondochters alle drie verboden hier in huis te komen, en vraag me de reden niet. En je zoons zie ik liever ook niet meer, ik ben te oud om van hun zaken aan te horen. Wat ze van mij willen doe ik toch niet. Had mijn vader mij maar niets nagelaten, dan was ik niet tot aan mijn graf toe over geld lastig gevallen. Jawel, ik zie het aan je gezicht dat je weer wat nodig hebt, maar met jou is het een ander geval, jij bent Engelbertus. Soms keek zij hem lang zwijgend aan en zeide dan dat zij zich ook over hem bezorgd maakte. Je bent nog net een kind dat de weg niet weet en juist in je ouderdom kon het verkeerd gaan. Maar wat zij verder dacht hield zij voor zich. Zij had veel van Maartje gehoord. Toen Kompaan niets van de stokerij ontving omdat er, zoals men hem daar uitlegde, een verandering in de zaak moest komen en het beter was gedurende het overleg de kas niet aan te roeren, had hij slechts een kleine som die hij van de tante Agathe kreeg. Maartje zeide hem echter dat zij voor het huishouden niets behoefde omdat de juffrouw ook daarvoor bijdroeg.

Nu hij weinig had liep hij vaak met een leeg gevoel door de straten, niet wetend waarheen te gaan. En Otje maakte het nu lastig. Middag en avond kwam hij en wachtte in het portaal, altijd rumoerig door de drank. Hij hield steeds de hand op, zeggend dat er zo veel van zijn armen waren die het nodig hadden en kwaad tegen hem werden als hij niets bracht. En wanneer Kompaan antwoordde dat hij niet helpen kon, mompelde hij iets of hij maakte ongepaste grapjes over mijnheer en het heilsleger. In de winter werd het nog erger. Geesje wilde niet langer bij hem blijven en Maartje, uit diep medelijden met haar, vroeg of zij in huis mocht komen tot zij ergens werk vond. U doet beter die Otje voorgoed te laten gaan, zeide zij, hij wordt hoe langer hoe brutaler en u mag hem niet vertrouwen. Nu zijn vrouw hier was kwam Otje soms's avonds laat met standjes aan de deur, gemene taal en geschreeuw. Er stonden mensen te kijken. En eens, toen Kompaan thuiskwam vergezeld van Bruinsel en Jan Vaar en hij daar weer gerucht maakte op de stoep voor de gesloten deur, begon hij ook tegen die twee mannen te schelden zodat er ruzie ontstond, waarbij een agent kwam aangelopen en die gebood  hem weg te gaan. In de kamer zat Geesje te huilen, zij zeide dat zij het huis maar weer verlaten moest en zij vroeg mijnheer haar toch te vergeven, want zij had erg tegen hem misdaan. Maartje zou hem dat wel vertellen. Van juffrouw Blom kreeg zij onderstand en toen zij een strijkinrichting begonnen was in de nieuwe buurt, maakte Otje Tol het minder lastig aan de deur.

In het voorjaar eindelijk werd de verandering gemaakt, waarover de zwager Govert al lang gesproken had. Zij stelden hem voor de keuze: of hij moest uit de zaak treden, of de zwager en de beide neven zouden dat doen indien hij betaalde waar zij recht op hadden. Zij legden hem de onbillijkheid uit, dat de neven hard moesten werken terwijl hij zijn gemak nam met de boeken. Wel waren zij bereid hem, zolang zij hem zijn aandeel niet ten volle hadden uitgekeerd, als boekhouder aan te houden, met de waarschuwing dat dit niet lang kon zijn wegens zijn leeftijd. Kompaan stemde dadelijk toe. Hij besefte dat het na dit voorstel anders toch niet zou gaan en dat het niets dan ergernis zou geven tot het hun eindelijk lukte hem uit de zaak te dringen. Binnen drie dagen was het geregeld. Toen hij het Maartje vertelde zuchtte hij erbij van verlichting, geen eigenaar meer van de fabriek te zijn. En bij de ruzie die het gaf tussen zijn zoons, zijn zwager en zijn neven, luisterde hij zonder een woord te zeggen.

Met de beurs was het krap gesteld. Van het weekloon, dat hij op zaterdag ontving, had hij gewoonlijk op dinsdag geen tien stuiver meer in de zak. Waar hij hulp kwam brengen zeide hij dat het misschien later weer meer zou zijn, maar nu deed hij wat hij kon. Griet Stapel zuchtte: zij had niet lang meer nodig, mijnheer Engelbertus wel. Hij ging nu langzaam over straat, hij keek veel naar de mensen. Kappelaar, die hem tegenkwam op de Keizersgracht, maakte een grapje over zijn verstelde jas en zijn boord, zeggend: Je mocht wel eens eed nieuwe hebben, of hoort dat zo bij de socialen? Dat is niet aardig van je, antwoordde hij, en die jas kan nog jaren mee.
                                                                                                                                        
                                     
XIII

Hij genoot van de zomeravonden onder de bomen langs de grachten of in stille buurten waar niets te zien was dan de glimmende ruiten en een lantaarn aan de hoek. Soms, in het begin van de week, liep hij ergens binnen bij mensen die hij goed kende om te zien hoe het er ging, maar nu hij weinig te geven had was er ook weinig te zeggen en hij bleef kort. Na het midden van de week was het onnodig iemand op te zoeken, dus liep hij maar wat rond. Hoewel hij het eigenlijk altijd had gedaan werd het nu een vaste gewoonte door de stad te dwalen. En dikwijls wanneer hij opkeek vond hij het er vreemd, of hij nooit in die straten was geweest. Hier en daar, in de arme buurten, zaten er nog wel twee met elkander voor de deur, maar de meeste mensen waren, zo laat als hij daar ging, toch al binnen en veel vensters met licht op zag hij niet, tenminste niet aan benedenhuizen. Hij stond wel eens stil, verwonderd waarom er een deur open was, hij keek op naar de donkere trap. Misschien waren de mensen uit. Of verwachtten zij dat er nog iemand binnen zou komen? En telkens viel het hem op hoe stil het was. Soms hoorde hij stemmen, zacht, gedempt, zonder dat hij iemand zag, misschien in een zijstraat om de hoek. Zijn eigen stem kon dat niet zijn, want al had hij zich wel betrapt dat hij hardop sprak, hij hoorde toch het verschil. Wie alleen loopt, dacht hij, niets te doen of te denken heeft, merkt de gewoonste dingen op. Hij had ook nooit geweten hoeveel verschillende soorten van plaveisel men in de stad kon vinden; hoeveel kleine logementen men tegenkwam, waar men toch nooit iemand zag binnenlopen; hoeveel zonderlinge opschriften er waren, ouderwetse woorden en niet eens goed gespeld. Merkwaardig ook dat er 's avonds zo veel honden gingen, sommige die maar snuffelden, andere recht vooruit of zij wisten waar naartoe.

Toen er in juli herhaaldelijk meetings werden gehouden, waar het roerig toeging over twee broeders die onschuldig veroordeeld heetten te zijn, kwamen Bruinsel en Jan Vaar hem vaker halen. Nu eens was het in een klein lokaal, dan weer in een groot.  Kompaan merkte dat de mensen hem aankeken wanneer hij binnenkwam, vele groetten hem ook met: mijnheer Engelbertus, en soms herkende hij er een. Veel begreep hij niet van hetgeen er werd gesproken, maar er werd tegen onrecht opgekomen. Wanneer zij dan op straat liepen, zo lang dat die jonge mannen even op een bank wilden rusten, kon hij zelf tegen het onrecht tekeergaan. Jullie weten nog niet hoeveel onrecht er op de wereld bestaat, zeide hij, al zou men er eeuwen tegen vechten dan had men het nog niet helemaal ten onder. Maar laten we beginnen met het geld weg te doen. Als je zo eens rondkijkt zal je zien hoeveel ellende daaruit voortkomt.

Hij ondervond het zelf toen het weer bij hem in huis kwam, al besefte hij er niet alles van. Nadat Agathe Blom overleden was in de ouderdom van negenentachtig jaren, in de maand voor de grote feesten in de stad begonnen, kreeg Kompaan zo veel te doen dat hij erover dacht het boekhouden op te geven. Met de twee mannen, die het werk van de weldadigheid voor haar bezorgd hadden, besprak hij iedere morgen voor negen uur en iedere avond de lijsten van haar bedeelden. Zij had hem er niets van gezegd, maar natuurlijk moest het voortgezet worden. Hij zag hoe ordelijk zij het had ingericht, in boekjes met haar eigen hand geschreven, de namen, de woonplaatsen van het gezin, de redenen van de onderstand, de omstandigheden welke bijzondere uitkeringen hadden vereist. Het waren alle onbekende namen, en wanneer Voet en Lopes hem inlichting gaven, verbaasde hij zich dat er nog zo veel gebrek was in de stad, nog zoveel te helpen. Menig geval was er waar hij meer van wilde weten, hij had niet genoeg aan wat zij hem vertelden en hij ging zelf op onderzoek. Toen werd er druk aan de deur gescheld en Tonia was ook niet jong meer. Kompaan bezocht de buren, de juffrouwen Dorst, om te zeggen dat zij in het huis, nu zijn eigendom geworden, zoals tot dusver zonder huurpenning konden blijven wonen en dat ook de bijstand voort zou gaan. Zij stonden van hun stoelen op, zij bogen voor hem en toen zij gezegd hadden: Zeer vereerd, keken zij hem zwijgend aan. Met Maartje had hij veel te bespreken. Hoewel zij zelf het zich druk maakte, omdat zij een legaat had gekregen en mensen kende voor wie zij al lang iets had willen doen, gaf zij hem herhaaldelijk de raad zich te ontzien en aan zijn leeftijd te denken. En een andere raad wilde zij nog geven. Mijnheer kon bij ondervinding weten hoe het ging  wanneer hij ruim voorzien was van middelen, zij vloeiden hem uit de hand voor hij het besefte en hoe kon hij dan voldoen aan de verplichting voor de armen van juffrouw Agathe? Zij vond het beter dat hij een bedrag de notaris in handen gaf om daar tenminste een jaar of vijf voor te kunnen zorgen. Hij zeide dat zij groot gelijk had en hij deed het.

Het leek wel of hij nooit geld bezeten had, ofschoon het toch maar een paar jaar had geduurd dat hij de stuivers had moeten tellen. Maar juist omdat de zucht tot geven zo lang bedwongen was geweest, wist hij nu niet genoeg te bedenken om te geven. Het was ook veel dat hij had en alles tegelijk in de kast, hetgeen Maartje niet voorzichtig noemde. En toen het druk werd in de stad, luid van vrolijkheid voor de feesten van de kroning, voelde Kompaan zich of hij voortgejaagd werd, zodat hij wel in twee, drie dagen niet op de stokerij kwam. In de Amstelstraat, waar de stoet voorbij zou rijden, met de prinsen, de officieren, de grote heren, stond hij in het gedrang achter de schutters en toen een paar vrouwen klaagden dat er zo veel geld versmeten werd aan de soldaten terwijl er nog meer armoede was dan men wist, maakte hij dadelijk twee nieuwe vrienden. Er kon weer een winkeltje begonnen worden en waar dat gebeuren zou wisten de buren nog dezelfde avond van mijnheer Engelbertus. Op de Nieuwendijk raakte hij samen met een oud echtpaar te midden van hossende feestgangers en toen zij daarvan ontkomen waren in een steeg, waren die twee zo van streek, kuchend van het stof, dat hij ze meenam naar een melkhuis. Daar hoorde hij nare dingen en hij had weer twee bekenden voor de hulp. Alleen in deze week van muziek op alle pleinen, prachtige uniformen en boordevolle tapperijen, kwam hem weer meer ter ore dan hij geweten had van gebrek, van ziekte, diefstal en gevangenis. Hij werd eens, zonder erop bedacht te zijn, door Bruinsel tegengehouden om een donkere trap op te gaan.

Otje kreeg weer geld om rond te brengen en hij vertelde weer van de grote vrijgevigheid. En Wouter, de jongste zoon, was de eerste die, gehoord dat de boedel geregeld was, met zijn vader kwam spreken over een wissel die hij te betalen had. Hij had liever dat er met de broers niet over gepraat werd, want het gaf maar haken en ogen. Wat ik jou geef, zeide Kompaan, krijgen de anderen ook. En de dag daarna kwam Diene, de vrouw van Andries,vragen waarom de anderen meer rechten dan zij zouden  hebben. Zij kwam nogmaals, om te vragen wat Aaltje van haar gezegd had; zij kwam nogmaals, om een kleine bijstand voor haar moeder. En toen hij eens op de Leliegracht binnenging begon Aaltje te huilen over de valsheden die zij ondervond, het maakte haar zenuwen van streek, en zij verweet Kompaan dat hij de anderen voortrok. Zij had zelf niets voor de japonnen en de tante Agathe had haar lelijk teleurgesteld.

Op een zondagmorgen zat zij bij Maartje met de koffie te wachten terwijl Wouter in het zijkamertje weer met zijn vader over de zaken sprak, toen de schoonzuster Diene binnenkwam. Dadelijk werden er vinnigheden gewisseld. Op de bitse gezegden van Diene wist Aaltje niets te antwoorden, daarom wond zij zich op, Diene op kalme toon steeds dezelfde schimp herhalend. Toen de mannen kwamen werd de twist plotseling heviger, nu was het Diene die schreeuwde en Aaltje huilde, roepend dat het vals was, dat Kompaan moest oppassen voor Andries die hem bestelen wilde, samen met haar eigen man, zij had het zelf gehoord. Wouter schold haar voor slang en Diene schold hem voor dief. En Aaltje bleef onder het snikken roepen: Wacht maar, u zal het zien, ze nemen u alles af. Wouter ging alleen weg, daarna Diene die nog zeide: Vader, kijk goed uit wie u vertrouwen kan. En Aaltje durfde niet naar huis omdat zij bang was wat haar man haar nu zou doen. Had ik mij maar niet in die valse familie begeven, zeide zij, vraag maar aan Otje wat zij in het schild voeren.

Toen zij alleen zaten aan de gedekte tafel keek Kompaan met gerimpeld voorhoofd naar de tuin. Maartje zuchtte. Na een poos zeide zij: Schud die Otje toch van u af, mijnheer, ik zeg het u dringend. En als u mij een pleizier wil doen, laat mij uw geld dan bewaren. Ik kan niet alles zeggen wat ik denk en wat ik weet. En nu die man zich aan de drank overgeeft is hij tot alles in staat. Het is treurig, ja, treurig, en het goede wordt vertrapt of het maar onkruid was. Het ziet er donker voor ons uit en vraagt u eens waarom. Het geld, de goederen, voor zij weg zijn klaart het niet op. Ja zeker, antwoordde hij, maar dat gebeurt gauw genoeg. Als ik mijn andere zoons hetzelfde geef als Wouter hebben moet, is er al een heel stuk weggegaan. Maar laten wij oppassen dat onze mensen niet te kort komen.

En de volgende avond was het Andries, zijn oudste zoon, die van zijn vrouw vergezeld zijn vader opheldering kwam vragen.  Kalm sprekend bracht hij hem onder het oog, dat het ongepast was in zijn huis zulke beledigingen tegen een vrouw toe te laten. Hij had nog meer op het hart. Hij wenste te weten waarom zijn vader geloof hechtte aan de lasterpraatjes van zijn knecht, die konkelde met Wouter en met Aaltje. En nu hij toch zijn grieven uitsprak moest hij het een schandaal noemen dat zijn vader de kostelijke erfenis zo roekeloos verdeed aan Jan en alleman, terwijl hij Andries zuinig moest leven omdat het slap ging in de zaak. Na deze algemene opmerkingen, waarop Kompaan een paar maal geërgerd of driftig had geantwoord, wenste hij zijn vader in het kamertje te spreken. Maak het niet lang, zeide Kompaan, zeg maar dadelijk hoeveel. Maar toen Andries hem alles uitgelegd had en de benodigde som genoemd, schrok hij. Neen, neen, riep hij zich afkerend, nu maak je het te bont. Het is tegen Wouter en tegen Kasper niet verantwoord dat ik je zo veel geef. Kijk eerst eens of er met die betaling niet op andere manier te schikken valt. Daartoe was Andries wel bereid op voorwaarde dat zijn vader voorlopig niet met de broers erover sprak. Maar de volgende dag op het koffieuur keerde hij weer. Hij had alles goed nagerekend, iets minder kon het wel, maar niet veel. En de redenen die hij opgaf, kalm en overtuigend uitgesproken, kon Kompaan ook niet weerleggen. Ik weet zeker, zeide Andries, dat u dat voor uw oudste zoon wel over hebt.

Maartje merkte dat Kompaan weer in gedachten zat, drie dagen lang. Met de verkoudheid, het kuchen en met de aanhoudende regen bleef hij thuis. Zijn gedachten schenen van het een naar het ander te dwalen. Nu eens vroeg hij, zonder aanleiding, of zij de laatste tijd iets van vrouw Vaar gehoord had. Dan weer zeide hij dat hij niet begrijpen kon waarom de oude Griet tegenwoordig geen geld meer van hem aannam. Hij keek lang naar de tuin en zeide dan opeens dat er vroeger op de dakgoot duiven zaten. Soms mompelde hij rare woorden, die zij uit zijn mond niet verwacht had, zoals jandome en verdijd. De man verveelde zich nu hij niet uit kon gaan.

Wel Kasper, zeide hij toen die zoon binnenkwam, ik had al lang gedacht waar je toch bleef. Zeg het maar, je wilt ook je deel hebben, is het niet? Dat mag ook wel. Kasper sprak gemoedelijk, iets uit de hoogte, want hij voelde zich of hij tot een betere stand was gaan behoren. Zeker moest hij ook zijn deel hebben, daar kon zijn vader gerust op zijn en hij wilde het bedrag ook wel  noemen, maar het was beter dat zij onder vier ogen spraken. Nadat die zaak behandeld was en Kompaan hem evenveel had toegezegd als hij aan de andere zoons gegeven had, wilde Kasper weten hoeveel er dan nog van de erfenis over was. Dat zou ik niet ineens kunnen zeggen, antwoordde Kompaan, maar ik vind ook dat je daarmee wachten kan. Wat heb je eraan dat te weten? Kasper stak een sigaar op en zeide: Daar moeten wij toch eens over praten. U bent oud genoeg om te begrijpen wat kapitaal is. En u zal ook begrijpen dat men, als er wettige erfgenamen zijn, het niet verkwisten mag, omdat het kapitaal aan de familie hoort. En u kent uzelf genoeg om te weten dat het u in een wip weer door de vingers glijdt. Daarom heb ik advies gevraagd van een vriend. Als u zelf niet beheren kan dan eist ons belang dat anderen het doen. U kan curatele aanvragen. Ik heb er ook met mijnheer Ruyns over gesproken omdat die een oude vriend is, en die vindt het beter dat u het zelf aanvraagt in plaats van wij. Vindt mijnheer Ruyns dat? vroeg Kompaan. Wel, dan zal ik je wat zeggen. Ga jij maar naar huis en wacht mijn antwoord af tot ik zelf met mijnheer Ruyns gesproken heb.

Hij achtte de waarschuwing van Maartje niet, dat hij met dit weer beter deed nog thuis te blijven, hij nam de paraplu en ging die eigen middag. Ruyns zat in zijn werkkamer met uitzicht door de ontbladerde bomen aan de gracht op het gerechtshof. Kompaan begon dadelijk: Ik wil je mening eens weten, zonder al te veel woorden. Is het goed wel te doen of niet? Natuurlijk, dat hoef ik niet te vragen, men zou dus iemand niet beletten wel te doen. Maar ook niet als hij onmaatschappelijk is, zoals je mij altijd noemt? Waar hangt dat vanaf? Of hij zijn eigen belang schaadt? meen je dat? Neen, daar zijn wij het weer oneens. Maar daar zullen wij het wel nooit eens over worden, wij hebben er ons leven lang over gestreden. Ik blijf erbij dat het eigen belang niet telt zolang er nog gebrek in de wereld is. Mijn zoons, die al ruim hun brood verdienen, die even welgesteld zijn als jij, zou ik nog meer moeten geven dan zij al hebben en anderen onthouden? Wat ken je mij dan toch weinig. Je hebt mijn zoon Kasper de raad gegeven dat ik curatele moest aanvragen. Zie je mij voor een domkop aan? Dacht je dat ik de hulp van de wet zou inroepen om het geld te beschermen tegen mijn eigen inzicht? Zou jij iets doen dat je oneerlijk vindt? En als mijn zoons bij je mochten komen om mij onder curatele te plaatsen, dan zou ik wel willen weten of er in de stad geen advocaat is die mijn mening met mij deelt, dat het beter is wel te doen dan niet. Je moest je schamen dat je de hebzucht aanmoedigt. En zolang je niet erkent dat je je vergist hebt met dat advies wil ik niet meer met je praten. Denk maar eens na. Hij ging zonder Ruyns te willen aanhoren. En hij voelde zich zo bewogen in het gemoed dat hij rond moest lopen tot de ergernis voorbij was.

In de nieuwe buurt bedacht hij even bij Geesje aan te lopen. Zij hielp hem de jas uit te doen en hing die te drogen bij de kachel, zij zette koffie voor hem. Daarna ging zij voort met haar strijkwerk, zwijgend, nu en dan naar hem kijkend hoe hij in gedachten zat. Ik had u zo graag eens willen spreken, zeide zij, maar het is zo moeilijk, neen, liever een andere keer. Hij zag haar verwonderd aan en zij zweeg weer. Het werd al duister in de kamer toen er gescheld werd. Kompaan hoorde dat Otje in de gang was en dat zij hem niet binnen wilde laten, maar hij duwde de deur al open en hij vloekte. Mijnheer, zei hij, ik dacht dat u thuis zat, want ik zag daarnet mijnheer Wouter bij u binnengaan. Als uw zoons over de vloer komen doet u verstandiger thuis te blijven. Kompaan merkte dat hij te veel gedronken had en Geesje zeide hem de mond te houden. Hij ging voort: Mijnheer moet het maar eens weten dat ze hem beroven willen. Weet u wel dat ze mij gevraagd hebben waar u je geld bewaart, mijnheer Andries en mijnheer Wouter? Alsof ze dat zelf niet te weten konden komen. Als u dan ook wist wat mijnheer Andries van me wilde zou u raar staan te kijken. 't Is mooi geweest, zeide Kompaan, houd je malligheden maar voor de tapperij. Otje stond tegelijk met hem op en zeide nog: U mag me behandelen zoals u wil, maar ik ben ervoor om op u te passen en als u het zegt kom ik in huis slapen voor de dieven, ik ben liever handlanger bij u dan bij die heren. En hij vergezelde hem naar huis, zwijgend, omdat Kompaan hem bevolen had de mond te houden.

Behalve de vrouw van Kasper kwamen de schoondochters die winter dikwijls bij hem aan huis, altijd om te vragen, en wanneer zij elkaar ontmoetten werd er gekibbeld. De zoons kwamen niet en wanneer hij ze opzocht waren zij altijd uit.

Eerst in het voorjaar zag hij ze. Hij had op de middag van Pasen met Maartje een wandeling gemaakt en toen hij de voordeur opende hoorde hij gerucht van stemmen in de kamer. De drie zoons, om de tafel gezeten, hadden onenigheid, zij groetten  hem niet. Wouter haalde een papier uit de zak en beweerde zus en zo, Kasper deed hetzelfde en sprak het tegen, luider en op de tafel slaand. Waar hebben jullie het toch over? vroeg Kompaan die erbij ging zitten. Bemoei u niet ermee, kreeg hij van Andries ten antwoord. Jawel, zeide Kasper, vader zal zich er wel mee bemoeien, hij heeft er nog altijd wat in te zeggen. Schijnheilige, vlegel, schoft, waren de woorden die zij tegen elkaar gebruikten. Kompaan hield de handen op naar rechts en naar links om tot kalmte te manen, maar zij schreeuwden elkaar toe over zijn armen heen. Vader, laat je niet bedotten door die doortrapte kwartjesvinders, riep Kasper en een van de twee gaf hem een gemeen scheldwoord terug. Plotseling vielen er klappen, Kompaan zag niet wie ermee begon. Kasper greep Andries bij de keel en schudde hem hard, Wouter sloeg met de vuisten Kasper op het gezicht, zij vielen op de grond, er brak een stoel, Kompaan trok aan de een en aan de ander, schreeuwend omdat hij bloed zag aan Kasper. Toen zij eindelijk opstonden, hijgend, gehavend in de kleren, elkander nog uitscheldend, voer hij woedend uit: Schamen moesten jullie je, schandstukken, zijn jullie broers? Ga weg van mij tot je weer in eendracht bent, ik wil je niet zien. Schande! Kasper ging alleen de deur uit, de anderen te zamen. Bij het opredderen vielen Maartje de tranen van de wangen.

De een kwam na de ander in de volgende dagen, over de ruzie en de reden ervan sprak geen een, maar over zaken, ingewikkeld en moeilijk op te helderen. Kasper wilde dit, de anderen wilden dat. Je zult zien, zeide Kompaan, dat jullie het met praten wel eens zult worden, je hoeft toch niet te vechten. Als jullie het werkelijk nodig hebben, dan ben ik er om te helpen. En inderdaad kwamen zij spoedig, weer op een zondag, met hun drieën, verzoend, of er niets gebeurd was. Zij waren het eens geworden over een plan van samenwerking, waarin zij bijstand van hun vader nodig hadden, en zij legden hem uit wat het profijt daarvan voor hem zou zijn, naar schatting het dubbele van hetgeen hij thans ontving. Kompaan was er afkerig van, hij wenste niet meer te hebben. Zij legden hem verder uit dat hij ook aan hen moest denken, zij hadden vermeerdering nodig wegens de verplichtingen die men nu eenmaal krijgt en waarover zij hem al dikwijls gesproken hadden. De deelgenootschap zou behoorlijk op schrift gesteld worden. Hij aarzelde, hij zeide neen. Kasper stelde hem nog gerust dat er over curatele niet meer gedacht  werd nu mijnheer Ruyns het afgeraden had. Hij bleef weigeren.

Maar zij keerden terug, de een of de ander en soms te zamen, zij hielden niet op ervan te spreken. Kompaan zag met genoegen dat zij nu zonder de minste onaangenaamheid met elkander omgingen, zij waren behulpzaam en hartelijk met elkaar. Op een avond gaf hij toe dat hij hun zijn hulp niet onthouden mocht en als zij enige verandering in het plan wilden brengen was hij bereid. Het voornaamste voor hem was dat zij eensgezind bleven. Tegen zijn voorwaarden maakten zij nog allerlei bedenking, maar Wouter vond een weg om het te schikken. Ten slotte werd de zaak geregeld en, een bedrag uitgezonderd, gaf Kompaan de papieren uit zijn kast.

En niet lang daarna, op een mooie zomermorgen, kwam hij vrolijk thuis, onverwachts. Maartje vroeg wat er aan de hand was. Hij wreef zich in de handen en antwoordde: Dat zal ik je zeggen. Eerst schrok ik ervan en ik begreep het niet. Mijn zwager en mijn neven vinden dat zij mij niet meer nodig hebben op de fabriek, ik word wat oud, zeggen ze, niet zo accuraat meer als vroeger. Dat zal wel waar zijn, die tijd komt voor een ieder. Ze nemen een andere boekhouder. Hoeveel jaren heb ik de vermaledijde reuk van die likeuren moeten verdragen! meer dan de helft van mijn leven. Gelukkig, daar ben ik nu van vrij. En Otje hebben zij ook weggestuurd. Nu moet hij wat anders zoeken voor de kost, maar de drank verleidt hem tenminste niet meer. Maartje vroeg of het geen kwaad kon met de inkomsten. Maar hij zeide dat er geen reden voor ongerustheid was, de enkele guldens minder, die hij daar in de week ontving, zouden niet deren. En als het wat krap mocht worden kon hij immers rekenen op zijn zoons.

Kompaan was zesenzestig jaar toen hij geen werk meer deed, toen hij niets bezat dan een bescheiden bedrag in de kast, genoeg voor eigen onderhoud en enige weldadigheid gedurende korte tijd, behalve dan twee huizen, het een door hem zelf bewoond, het ander door de behoeftige juffrouwen daarnaast. Aan erfenissen was niet meer te denken, of het mocht zijn van de broer in Indië, maar hij hoorde nooit van hem en van de omstandigheden wist hij niets.

Hij liep eens bij Griet Stapel binnen toen zij ziek te bed lag. Mijnheer Engelbertus, vroeg zij, heb je helemaal niets meer? Dat had ik allang in de kaart gezien. Het is niet erg, er zijn er duizenden zo. Maar ik had u juist willen vragen eens een kleinigheid bij mijn buurvrouw hiernaast te brengen. Kompaan liet zijn portemonnaie zien, met zeven centen erin. Zij zocht onder het hoofdkussen een toegeknoopte zakdoek en haalde er een gulden uit. Breng dat dan. Best, zeide hij, ik geef het je morgen terug.

Toen hij een week daarna kwam was zij juist gestorven, de buurvrouw zat erbij. Hij herinnerde zich dat hij beloofd had voor de begrafenis te zorgen. En hij ging naar de notaris om te lenen. Hij liep achter de koets samen met Otje, met Bruinsel en nog een vriend.
                                                                                                                                        
                                     
XIV

Het huis was oud, in geen tien jaar was er door schilder of stukadoor iets aan gedaan. Als hij opnoemde wat er op te knappen viel zeide hij dat hij er niet aan denken kon. Iedere avond sprak hij erover. Het mocht dan wel een gewoon huis zijn, het lag hem aan het hart. Hij had er als kind gespeeld, hij had er als jongmens gezeten boven op de kamer en vrolijke uren doorgebracht. Gelukkige jaren waren het hier met de tantes geweest. Een huis waar zijn moeder, zijn grootmoeder geboren waren en ook zijn kinderen, was iets van zijn leven zelf geworden dat hij niet onverschillig van zich weg kon doen. Wat had Titia die paarse ruitjes aardig gevonden, net als hijzelf toen hij nog zo jong was. Je weet, zeide hij, dat het niet om het bezit is dat ik eraan gehecht ben. Maar wanneer men oud werd leefde men meer in de herinnering en er was voor hem zoveel aan het huis verbonden. Hij wist nog dat aan die deur zijn broer de vinger had gekneld. En onder de vensterbank zou Maartje met de bril de gaatjes kunnen zien, die hij maakte toen hij naast de stoof van zijn grootmoeder zat. Het was kinderachtig daaraan te denken, maar hij had dat tegenwoordig meer nu hij zich wel eens afvroeg hoe lang hij nog in een huis zou wonen. Maartje begreep dat zeker wel. En dat hij het huis niet graag verkopen zou, begreep zij ook.

Maar hij moest er wel over spreken. Dit huis of een ander, het kostte maar een ogenblik in het gevoel en hij zag dat ogenblik al komen. Verstandig gesproken, het was te groot voor zijn middelen. Nu hij de hele winter steeds teleurstellend antwoord van zijn zoons gekregen had betreffende de winst, moest hij overwegen waar het geld vandaan moest komen. De notaris had nog iets, maar mocht het hem niet geven en van het vastgelegde voor de ondersteunden van zijn tante kon hij immers ook niet vragen. Wat was dan redelijker dan een kleine woning te zoeken? Hij had al eens rondgekeken en het liefst zou hij op een rustig grachtje gaan. In het voorjaar zeide hij: Maartje, ik wou dat jij mij eens een goede raad gaf. De boekjes lopen op, zeg je, en we hebben niets om te geven. Ja, mijnheer, antwoordde zij, het zal ervan  moeten komen, behalve als uw zoons u een vast maandgeld zouden toestaan. Hij keek haar aan. Een maandgeld? vroeg hij, ik een maandgeld? je lijkt wel stapelgek geworden, je vergeet helemaal wie ik ben.

Het huis werd verkocht. De schoondochters kwamen om van de meubelen uit te kiezen. Toen Kompaan de juffrouwen Dorst bezocht om hen nogmaals gerust te stellen betreffende de vrije woning, vroegen zij of hij hun enige gordijnen af kon staan, en voorts of hij hen niet vergeten wilde, maar nu en dan eens aan te komen. Zij knikten gedurig en zij brachten hem tot de deur.

Kompaan woonde nu met Maartje in een bovenhuisje op de Bloemgracht, waar de zitkamer zo klein was dat zij ieder ogenblik van gezicht tot gezicht stonden, zij dachten dat het wel wennen zou. Hij vond het er benauwd, ook al scheen de zon er nooit, en de takken van de bomen reikten wel wat al te dicht aan het venster zodat men van de overkant haast niets kon zien. In zijn slaapkamertje daarachter scheen de zon de hele dag, daar had hij uitzicht op een tuintje, een binnenplaats, de rode daken en de lucht, maar als hij het hoofd buiten het venster stak en scheef hield, kon hij nog net de spits van de Westertoren zien. Maartje vond de drie treden af en vier treden op om naar het keukentje te gaan vermoeiend, nu zij geen meid hielden, maar ook dat zou wennen. Een bezwaar had de woning wel, het was jammer dat zij daar niet aan gedacht hadden. Drie huizen verder was een kistenmakerij en met de vensters open op de zomerdagen hoorde men gedurig geschaaf en gehamer. Dicht bij een kerkhof te wonen gaf de mens rust, zeide hij, maar dat getimmer met de kisten maakte onbehoorlijk rumoer.

Behalve dat hij zich in het huis nog niet op zijn gemak voelde, was hij ook nog niet gewoon om thuis te blijven, daarom ging hij uit. Maartje had haar bezigheden, zij las ook in haar bijbel en in de krant, zij had haar boodschappen, maar hij had niets om handen en wist niets beter te doen dan door de stad te lopen, zoals hij altijd met de oude liefhebberij gedaan had. En vaak zag hij iets wat hij nog nooit had opgemerkt. Het was verbazend zo de stad veranderd was sedert zijn jongensjaren. Een mens werd oud, maar de stad scheen jonger dan voorheen. Hier had men een gracht gedempt en zag men nu een brede en kale staat waar de huizen nog wat rauw keken; daar had men weer een gracht gegraven en de huizen stonden er netjes in de rij allemaal eender  in het gezicht. Zo was het ook met de kleren van de mensen. Vroeger zag men bruine buizen, blauwe boezeroenen, mutsen en petten van allerhande kleur en fatsoen, dienstmeiden met witte kousen en witte mutsen, klompen en de glazenspuit, tegenwoordig was het alles één van kleur en iedereen met een hoed. In de binnenstad viel het hem op dat er ook aan het oude vaak iets nieuws blonk. Heel wat jaren moest die Westertoren daar al gestaan hebben, maar op een vroege morgen kon hij er jeugdig uitzien, uit het groen recht omhooggestegen in de blauwe lucht met de wolkjes, en een glans van frisheid op de klok en op de kroon. In de Oude Kerk stelde Kompaan zo veel belang dat de mensen naar hem keken, hoe hij achteruittrad, naar boven tuurde of er iets bijzonders was, eromheen liep. Er leunden vrouwen op de vensterbank om hem gade te slaan. Deze toren vond hij niet zo deftig, maar veel eerwaardiger in zijn grijsheid en toch met iets zachts van jonkheid over zich. Hij keek naar de deur van de kosterij, hij herinnerde zich dat hij hier eens stond in een nacht met sneeuw. Daar was die oude Tol ook bij. Eindeloze wandelingen deed hij en wanneer hij moe werd en niemand in de nabijheid kende om even op te zoeken, ging hij naar een bank in een plantsoen.

Door de zuinigheid van Maartje had hij gewoonlijk weinig geld op zak, zodat hij ook dikwijls vragen moest. Dat was lastig, want als hij in een winkel of op de markt iets zag dat een van de zoons of een van de schoondochters gebruiken kon, kleinigheden waar hij hun zeker een pleizier mee deed, moest hij naar huis om het geld te halen, en als hij zeide waar het voor was, pruttelde zij dat die mensen zulke dingen al lang veel beter hadden. Maar zij vergiste zich. Telkens en telkens vroeg de vrouw van Wouter hem uit te kijken naar het een of ander voor de keuken waar zij tevergeefs in de winkels naar gezocht had, en menigmaal kon hij Wouter verrassen, die tegenwoordig een liefhebberij had voor oud zilver en verbaasd was dat hij zulke mooie dingen had gevonden, en dankbaar. Voor Diene, die een snoepster was, bracht hij dikwijls iets bijzonders uit de winkel in de Kalverstraat. Trouwens, in dit opzicht kon hij de vrouw van Kasper ook altijd een genoegen doen, maar die was heel kieskeurig zodat hij haar alleen de duurste chocolade kon geven en dozen gekonfijte vruchten. Al waren het tegenwoordig geen kostbare geschenken meer, ook met kleinigheden kon men iemand een prettig ogenblik bezorgen.
 
De zuinigheid van Maartje hinderde wel eens en Wouter, die dat scheen te weten, zeide dat zij op haar oude dag zeker een kous maakte. Kompaan had zelf weinig nodig, dus moest er genoeg overblijven om anderen te helpen. Hij wilde dat hij meer kon doen voor de neef Hendrik, die ziekelijk was en maar een klein winkeltje hield, waar voor het aantal kinderen niet genoeg verdiend werd. Je komt te laat, zeide hij daar, de gouden dagen zijn voorbij. En over het weinige dat hij hem kon geven moest hij van Maartje nog horen dat het onverantwoord was. Bij Jan Blauw was het al eender. Die scheen met de andere neef niet overweg te kunnen, hij klaagde altijd over streken waar hij bij te kort schoot en Kompaan had zelf aanschouwd hoe schraal het er gesteld was toen hij er op een avond kwam en zij aan de boterham zaten. Een kleinigheid nu en dan gaf daar verlichting. En hij stoorde zich niet aan de zwaartillendheid van Maartje, die nu bijna elke dag sprak van donkere dagen op komst.

Hij wilde er niet van horen, hij voelde zich tevreden zoals hij nu leefde, wandelend, kijkend naar de stad, soms van Otje vergezeld maar meest alleen, en hier en daar binnengaand bij oude kennissen, rijk of arm. Vaak gebeurde het niet dat hij Ruyns of Kappelaar bezocht, Bolder nog minder, want dat was een heel rijk huis, te weelderig voor zijn smaak. Hij bracht gewoonlijk wat voor hen mee, een kistje fijne sigaren, een portefeuille, een servetring, iets van weinig waarde, maar dat toch altijd hartelijk werd aangenomen. Zie je wel, zeide hij tegen Ruyns, dat de mens tevreden kan zijn zonder de rijkdom? Hoeveel ton gouds is er door mijn handen gegaan en heb ik er schade van? Heeft het niet zijn nut ergens anders gebracht? Ja, antwoordde Ruyns, maar zo raar als jij is er geen tweede.

Maartje werd steeds somberder en hij uithuiziger. Wel klaagde zij niet, maar hij kon aan haar gezicht zien dat zij last had van de kleine kwalen en dat maakte misschien dat zij zeurde over zijn onvoorzichtigheid. Het prikkelde hem tot ongeduld. Zwijg toch stil met die leuterpraatjes, zeide hij en hij nam de hoed en ging uit. Zodra hij buiten was had hij het vergeten, dan liep hij rond urenlang, kijkend naar de nieuwe huizen, naar de nieuwe tram, naar de schuiten en waar gebouwd werd met de heimachine. Als hij moe werd ging hij op een bank zitten, als het regende onder de paraplu, hij kende nu zeker alle banken in de plantsoenen. En Otje, die dat wist, kwam dan plotseling achter de struiken te  voorschijn en ging naast hem zitten. Hij verdiende weinig, met boodschappen brengen, pakjes dragen, maar hij was toch slim genoeg om voor zijn wippertje te zorgen. Kompaan gaf hem standjes, dat hij wijzer moest zijn en eindelijk ophouden met de drank, anders zou hij hem zeker nooit meer geven. En zij praatten over de mensen, die nu niet meer geholpen konden worden, hoe het hun ging en wat zij deden. Over ieder geval had Kompaan iets te zeggen waarvan Otje vond dat het malligheid was. Neen, mijnheer, zeide hij met de vinger opgeheven, dat hebt u altijd verkeerd verstaan. En hij legde het uit, verward en ingewikkeld, zodat Kompaan al luisterend vergat dat Maartje met het eten wachtte.

Op een gure middag van het voorjaar, toen hij laat thuiskwam, vond hij de schotels op de tafel en Maartje was er niet. Zij was zeker uitgegaan. De petroleumlamp was niet eens gevuld, zodat hij het zelf moest doen. Hij wachtte een halfuurtje en merkte toen dat er maar één bord was klaargezet. Toen hij gegeten had hoorde hij iets in het kamertje boven. Hij riep aan de trap, maar er was geen antwoord. Hij ging naar boven, klopte aan, enige keren, deed de deur open en zag dat zij sliep. Dat vond hij vreemd. Hij wachtte een poos beneden en ging toen nog eens kijken met het ganglampje in de hand. Mijnheer, zeide zij nauwelijks te horen, ik ben zo naar geweest en ik ben nog niet goed. Gaat u Geesje maar halen. Hij ging naar een winkel om de hoek en stuurde een jongen. Geesje bleef die nacht in huis en vroeg in de morgen werd er om de dokter gezonden. Een week maar zaten zij om beurten bij haar bed en Maartje kende hen niet meer voor zij stierf.

Bij de begrafenis stonden er, behalve de Vaars, vele onbekenden aan de deur die meegingen. Kompaan reed in een vigilante met de Vaars, man en vrouw, en Geesje. Hij sprak niet, maar terugkerend zeide hij: Dat is de trouwste ziel geweest die ik gekend heb.

Geesje en juffrouw Vaar kwamen om beurten om te redderen en te koken en op onverwachte ogenblikken belde Otje aan, zeggend dat hij hem gezelschap zou houden. 's Avonds voor hij naar bed ging merkte Kompaan hoe stil het was. Het gordijn vergat hij neer te laten, hij zat met het ganglampje op de tafel en wanneer hij eromheen liep zag hij zijn schaduw op de wand bewegen.
 
Het was een week later dat hij thuiskomend Otje in de zitkamer aantrof. Hoe ben je binnengekomen? vroeg hij. De man, die gedronken had, liet hem de sleutel zien en deed die weer in de zak. En na een ogenblik zag hij verbaasd Wouter, die van boven kwam. De zoon ging zitten, met een boekje in de hand, en vroeg hem de lamp op te steken. Kijk, zeide hij, hier hebt u het bewijs dat dat mens ons jaren achtereen beroofd heeft. Kompaan schrok en opende de mond. Kijk, zeide de zoon, de bladzijden omslaand, zoveel aan die, zoveel aan die, allemaal bedelingen, denk ik, en allemaal van ons geld. Je bent razend dol, riep Kompaan, je weet toch dat ze een legaat gehad heeft en dat ze ook altijd van haar loon weggaf! Wouter lachte: Maar dat was niet zoveel, reken zelf maar uit hoe dat is opgelopen. U hebt nooit ingezien waar het bedrog zat. En Otje zeide: Dat heb ik altijd gezegd. Toen gingen zij tweeën en Wouter liet het boekje liggen.

De eerste gedachte, die hij kreeg toen hij alleen zat, was waarom Wouter, die nooit hier kwam, vanavond was gekomen? en naar de kamer boven gegaan? en gezocht had naar dat boekje? Dan moest hij er zeker al eerder van geweten hebben. En was het dan niet de plicht van de zoon geweest te waarschuwen? Of had hij hem willen sparen? Hij deed de handen voor de ogen en legde het hoofd op de tafel. En na een poos stond hij op, hij blies de lamp uit omdat het beter was uit te gaan.

Een paar schreden van de deur bleef hij staan en keek op naar het bovenste venster, het kamertje van Maartje. Dat is blinde razernij, dacht hij, weer die vervloekte achterdocht, daar laat ik mij niet in vervallen. Stel je dat eens voor! Meer dan dertig jaar en zij de enige aan wie ik nooit iets gegeven heb. Onzin, als er bedrog is, dan ligt het aan dat boekje. Dat Wouter dat niet dadelijk begrijpt. Hij liep dicht langs de huizen omdat er van de boomtakken droppels vielen, en één gedachte kwam telkens in zijn hoofd terug: de enige aan wie ik nooit iets gegeven heb. Op de brug voor de Leliegracht was het, schuin tegenover het huis waar Wouter woonde, dat hij een stem hoorde, hij wist niet waar, hij wist ook niet wat er gezegd werd. Maar terwijl hij voortging kwam er een treurige gedachte: Maartje, hoe heb je het kunnen doen, jij de enige die niet gevraagd hebt? Ach, dat kan ik niet begrijpen. Op het Singel hoorde hij weer een stem en hij keek om. Of was het die jongen die daar voorbijging? Het was anders een bekende, een heldere stem. Toen hij thuiskwam  sloeg de klok van de toren, maar hij wist niet hoe laat het was. Hij kon het toch niet begrijpen en hij keek rond, er was geen mens op de gracht te zien, alleen lantaarns.

Stien Vaar, die 's morgens vroeg met het brood kwam en de kamer deed, zeide dat hij tegenwoordig zeker veel liep, want de hakken van zijn schoenen sleten erg. Zij kwam ook soms in de namiddag, wanneer Geesje er was om te koken, en samen verwonderden zij zich waar het geld was gebleven. Mijnheer liet het door Maartje houden, maar in haar kast was niets gevonden. En hoe moest er dan voor zijn eten gezorgd worden? Het was maar een kleinigheid, die de Vaars wel op zich konden nemen, hoewel eigenlijk zijn zoons hem behoorden te onderhouden. En na een paar dagen spraken zij daarover met Kompaan, maar hij gaf rare antwoorden, dat Maartje met de handen vol geld in het graf was gegaan, en zulke onzin. Hij moest het zich wel erg hebben aangetrokken, want hij kon geen halfuur thuisblijven, vooral 's avonds niet. Jan Vaar, die hem dikwijls met Bruinsel naliep, zeide dat hij ook op straat ongewoon deed, telkens stilstaan, rondkijken en dan praten in zichzelf. Geesje zeide: En Otje ook, waarom die hem blijft nalopen is mij een raadsel, om het geld kan het nu niet zijn. Ik ben bang dat mijnheer aan het malen gaat. Zij zuchtten.

Eens, toen Stien Vaar het ontbijt voor hem neerzette, zag zij hem met een brief. Zie je wel, juffrouw, zeide hij, mijn notaris is een brave rentmeester, dat zal ik hem lonen. Als hij dat geld niet voor mij achter slot en grendel had gehouden zou een zeker iemand, in wie ik vertrouwen stelde, dat weer in een boekje geschreven hebben. Je moet niet denken dat alle mensen eerlijk zijn. Wat bedoelt u toch? vroeg zij, u zal toch van Maartje geen kwaad denken? Juffrouw Maartje was bij haar leven een fatsoenlijke vrouw, antwoordde hij, maar wij zijn allemaal slecht in het gebeente. Hier, lees wat de notaris schrijft, duizend en nog eens duizend, met krakelingen van achten en vlaggetjes door de zevens, ik wil van geen cijfers meer weten, want die maken de dagen maar zwart. Hij schuierde langdurig de hoed en zij verwonderde zich dat hij met handschoenen de deur uitging.

Toen de som hem was uitgekeerd ging hij eerst naar zijn oudste zoon, gaf hem een deel en zeide: Het is beter bij jou bewaard, anders brengt het maar verleiding voort. Zo deed hij ook bij de tweede en de derde zoon. Maar bij Wouter herinnerde hij zich  dat de neven Hendrik en Jan geholpen moesten worden, daarom vroeg hij iets terug. Neen, zeide hij, het gaat je niet aan waar het voor is. Ik ben oud genoeg om te weten wat ik doe. Die avond, wandelend met Bruinsel en Jan Vaar, vertelde hij wat hij met het overblijfsel van de erfenis gedaan had. Vroeger, in de dagen van juffrouw Maartje, werd het beter besteed aan de armen, dat is jullie wel bekend, maar nu haar troon is omgevallen is alle goud een gruwel. Alleen wat zilver heb ik behouden voor de onverwachte gast. Laten wij zien wie dat zijn zal. Onder een lantaarn toonde hij hun een handvol nieuwe dubbeltjes. En er zijn nog kwartjes ook zeide hij, en guldens ook, maar die draagt men niet in de zak want de wolf gaat op sluipende voeten.

De vrouw van Vaar was het die met de zoons ging spreken. Er moest de huur betaald worden voor mijnheer Engelbertus en zij had nu al vier maanden zijn onderhoud bekostigd, de heren zouden begrijpen dat zij daar niet mee kon voortgaan. De zoons zouden overleggen. En na een week kwam er een bediende van het kantoor aan de deur met de boodschap van de oudste zoon, dat mijnheer 's zaterdags tien gulden kon komen halen. Kompaan zeide dat Geesje de man boven moest laten komen. Hij keek hem aan en hij vroeg: Is dat de volle waarheid, jonge man? Zeg dan aan wie je gezonden heeft dat mijnheer Engelbertus gewoon is het geld in huis te zien komen. Hij loopt niet om de penning. En voortaan bracht die bediende 's zaterdags het weekgeld en Geesje nam het aan. Zij en Stien waren overeengekomen dat het beter was samen voor hem te blijven zorgen, de ene 's morgens omdat zij dichtbij woonde, de andere 's middags, dan hem aan een vreemde over te laten, nu het wel scheen dat hij de zonderlinge gedachten niet meer kwijtraakte.

Het was een zomeravond en daar er een stortregen viel wachtte hij met uitgaan toen Geesje de tafel had afgenomen. Zij ging tegenover hem zitten en zij sprak: Ik heb u twee dingen te zeggen. U hebt het in uw hoofd gehaald lelijk te denken van juffrouw Maartje en daar doet u ons veel verdriet mee. Ik zou er mijn leven voor willen geven dat er geen beter mens voor u geweest is, u hebt een engel in huis gehad en u hebt het niet geweten. Het is een gemenigheid die u voorgepraat is en daar loopt u over te malen. Mijnheer, doe die gedachte toch van u weg. Juffrouw Maartje, antwoordde hij, zal bij mij waardig in aandenken blijven. Zij heeft misschien gedwaald, maar dat zijn  zaken van deze wereld vol van dwalingen. Wat zij welgedaan heeft, dat vergaat niet. Moet ik mij zulke gedachten uit het hoofd zetten, kind? Zij zuchtte. Maar waarom blijft u dan geloven wat uw zoon u heeft voorgepraat? Er mag aan het woord van mijn zoon niet getwijfeld worden, en dan, hij sprak met de getuigenis van Otje, vergeet dat niet. Zij zuchtte weer, zij zweeg. Hij keek naar de grote droppels die op de blaren spatten.

Na een poos sprak zij weer. Het is Maartje niet, maar ik heb lelijk tegen u gehandeld. Wel honderdmaal had ik het u willen zeggen, maar ik durfde niet en het was beter het verdriet alleen te dragen, dacht ik. Maar als ik u de ogen openen kan moet ik het zeggen. Ik heb Otje veel ontzien, hij was nu eenmaal mijn man. Hij heeft oneerlijkheid tegen u gedaan en dat wist ik al voor ik met hem trouwde. Had ik het toen maar dadelijk gezegd. Maar ik hield nog van hem en dan verzwijgt men veel. Tot het me te erg werd en ik van hem wegging omdat ik niet wilde leven van het gestolen goed. Maar al heb ik dat ook gedaan, al heb ik het ook voor u verzwegen, ik heb de dagen dat ik nog jong was en u bij ons kwam nooit vergeten. Ik ken u wel genoeg dat u het vergeven zal. Wel kind, je kon toch niet verwachten dat je altijd de goede weg wist? Je hebt gedwaald en je hebt er zeker om gehuild, maar mij heb je geen kwaad gedaan. Ja, je was een zwak kind, zo mager als een lat, mijn tante Agathe heeft een blauwe mantel voor je gestuurd, dat weet ik nog. Maar oordeel niet over Otje. Hij mag dan drinken, de deugniet, hij mag zottenklap uitslaan omdat er weinig verstand zit in dat rode hoofd, hij zal ook wel veel gelogen en gelasterd hebben, maar die man heeft braaf en nuttig werk in zijn leven gedaan, vraag dat maar eens aan allen die hem goed gekend hebben. Ik verkies geen minachting over hem te horen. Acht slaat de toren, ik moet uit.

Morgen, middag en avond ging hij door de stad en altijd wanneer hij omkeek zag hij een bekend gezicht. Meestal was het Bruinsel die hem volgde, alleen of met Jan Vaar, maar soms ook was het iemand wiens naam hij niet meer wist. Zij liepen ook wel naast hem en hij vertelde hoe het vroeger was in de stad, toen de lantaarns nog van hout waren en de lichten klein. Bruinsel was een man die nooit moe werd en weinig sprak. Hoe heb ik jou toch leren kennen? vroeg Kompaan en het antwoord was een lachje. En wanneer hij thuiskwam vond hij dikwijls iemand in de kamer, Geesje of Stien Vaar en 's avonds ook wel haar man. Nelis  las hem uit de krant voor en kon rustig praten, hij hoorde graag naar hem. Nelis, zeide hij, er zit wijsheid in je, dat hoor ik aan je stem, daar word ik vredig van. Je spreekt soms met een klank waar de waarheid in is. De waarheid, antwoordde Vaar, dat is de vriendschap tussen u en ons. En daarom, laat ik het u zeggen, spijt het ons zo erg dat u de lasterpraatjes over juffrouw Maartje geloofd hebt. Ik heb haar boekje nagezien en het recht bevonden. Er is geen blaam. Kompaan stond op, legde de hand op de tafel en met de andere aan de baard sprak hij op plechtige toon: Ik heb te kiezen tussen geloof aan mijn zoon en geloof aan dat boekje en als ik voor dat boekje had gekozen, had het verstand mij moeten begeven. Geesje, die erbij stond met doek en bord, schudde het hoofd en knipoogde tegen Vaar om te zwijgen.

Maar er waren dagen dat hij het liefst alleen was. Dan leek het wel of er iets in zijn hoofd niet wakker wilde worden en hij liep, hij liep langs grachten en straten zonder iets te zien. Vooral op de grachten hoorde hij stemmen, ook al was daar niemand hoe hij ook tuurde. En één stem klonk hem bekend in de oren, hij wist niet of het door het geluid kwam of door de toon, maar het deed hem goed, of hij fris water had gedronken. Hij ging op een late avond, naar huis kerend, de hoek om toen hij het achter zich hoorde zo duidelijk dat hij terugliep. Hij lachte ervan terwijl hij rondkeek naar het licht op de bomen en op het water. Hij moest aan iets denken, maar het was zo ver weg. En hoog in de lucht sloeg de klok, eenmaal. Het was jammer dat het al zo laat was want hij hield van de stilte, vooral op zo'n nacht dat ook de blaren rustten. Hij liep zacht over de stenen en aan de voordeur van zijn huis deed hij de sleutel voorzichtig in het slot.
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In de nachten van de lente lag hij vaak met ogen open in het donker. Voor hij naar bed ging schoof hij het gordijntje weg om naar de lucht te zien, waar maar zelden een ster uitkwam, en wanneer een van de achterburen licht opstak zag hij de nok van het lager dak daarnaast. Er kwamen dan andere huizen voor de geest, verscheiden van gedaante, hij zou ze kunnen uittekenen, en zij lagen alle aan de donkere kant van een gracht of van het Singel. En als het bed hem verveelde stond hij op, kleedde zich en ging de deur uit. 's Nachts rook het fris en dat kwam, dacht hij, omdat er overdag van allerlei de lucht bedierf. Soms liep hij dicht langs de wal, hij keek naar de schuiten, stil, of er niemand in was. Maar er voeren ook wel schuiten op dit uur en daarom bleef hij op een brug gewoonlijk staan. En dan zag hij een tjalk, die langzaam aankwam, natuurlijk met een schaduw ernaast, en een man stond voorover aan de boomstok. Het water wiebelde, de schaduw werd donkerder bij het naderen en ging mee onder de brug. Men lette er weinig op, maar als men het deed merkte men dat er ook in de nacht schaduwen waren. Voor een bakkerij bleef hij daarom altijd staan om te kijken. Soms zag hij een schaduw een steeg ingaan, een pothuis langs, zonder dat hij een mens had opgemerkt, dan lag de straat weer stil met gele glimming overal op de keien en in de verte, waar opgebroken was, hing een lamp zoals een granaatsteentje in een oorbel. Man, zeide hij tegen zichzelf, je hebt het vroeger altijd in de zon bekeken, maar er is meer te zien als iedereen naar bed is.

Enige keren al had hij Otje 's avonds meegenomen langs het hek van het Sarphatipark omdat daar een goudenregenboom stond en hij had hem gevraagd of hij over de gele trossen en de blaren niet iets donkers bewegen zag, maar Otje zeide dat het onzin was. En op een nacht ontdekte hij in een straat niet ver vandaar een bakkerij met bijzonder witte muren. Daar kwam soms een warm schijnsel op, soms een groot hoofd met schouders en soms alleen een hand. Opeens stond de bakker voor de tralies, zich het voorhoofd vegend, en keek hem aan. Dat u zo laat nog  langs de straat loopt, zeide hij, ga toch naar huis, mijnheer Engelbertus. En komt u overdag eens aan, Ida praat altijd over u. U woont wat veraf voor de knecht, anders liet ik het brood bij u bezorgen. Ida, dacht hij naar huis gaande, wie kan dat zijn?

En twee dagen later zeide hij: Dat is gek, toen Stien Vaar hem vertelde dat zij geen brood meer hoefde te kopen omdat de knecht van Vink er geen geld voor wilde hebben.

Otje kwam hem halen want hij vond het niet verantwoord dat mijnheer alleen liep en als hij knipoogde wist hij dat hij Geesje een paar kwartjes van zijn geld moest vragen. Wanneer het gebeurde dat zij niet genoeg meer had, zocht hij in zijn kast of er iets was om naar het pandjeshuis te brengen, want op een lange wandeling kregen zij dorst, hij dronk een glas melk en Otje mocht een tapperij binnengaan om één enkel glaasje, terwijl hij buiten wachtte. Vooral op die avonden van juni, toen het overdag veel regende zodat er een frisse lucht hing, liepen zij ver, de Buitenamstel langs tot aan de kalkovens toe. Als men in het riet ging staan, of op het steigertje, hetzelfde steigertje waar zij als jongens wel gehengeld hadden, zagen zij nog laat boven de Paleiskoepel een glans aan de hemel en in de verte de Zuiderkerk. Kompaan legde hem uit hoe het was geweest toen Otje nog in de wieg lag en gaf hem raad in velerlei. Ja jongen, je hebt gelijk, het is voor menigeen hier een slechte boel. Mijn oom Jacobus kon vreselijk tekeergaan tegen de wereld, nog erger dan jij. Maar denk eens, Otje, wie jij zelf eigenlijk bent. Niets dan een domme man die voor zijn schaduw loopt en daar mag je niet prat op zijn. De haan staat op de mesthoop en kraait dat je het overal horen kan, wie is er meer, de haan die morgen geplukt wordt en opgegeten, of de mesthoop? Daarover wilde Otje wel van antwoord dienen, maar Kompaan liet het niet toe en ging voort hem te vermanen. Dikwijls wees hij hem terecht dat hij zich vergiste als hij hem voor onnozel hield. Onnozel ben ik geweest, maar de mens moet wel wijs worden en niet alleen ten koste van het geld, zoals jij denkt in je dievenhart. Altijd waarschuwde Otje hem: Mijnheer Engelbertus, als je dat nog eens zegt.

Op een avond dat Otje kregelig was, omdat hij hoofdpijn had, en veel tegensprak, liepen zij op de Stadhouderskade onder de bomen. Kompaan wees hem naar het beeld op de koepel met een ster ernaast, maar hij zeide dat het ding hem niet aanging. Ik heb het al zo dikwijls gezegd, mijnheer Engelbertus, het is je  verdiende loon dat je met een winkelhaak in je jas moet lopen, want je hebt met mal kippeverstand omgesprongen met je geld en als je het nog eens mocht krijgen, van je broer of zo, is het beter dat ze het je afnemen. 't Is treurig, antwoordde Kompaan, dat je door de hoofdpijn zulke harde dingen zegt. Die hoofdpijn komt van de worm, die je nu al in het hoofd hebt. Maar het was beter, man, dat je goeddoende lijdt dan kwaad doende, dat heb ik je toch geleerd? Je pijn zou makkelijker te dragen zijn als je niet smaalde op anderen, even arm als jij. Ergert die winkelhaak je zo en scheld je me daarom voor malle kip? Al droeg je hermelijn, Otje, dan zou je toch beleefd moeten blijven. Maar jij minacht de armen. Er gingen hun mannen voorbij en een zeide: Goedenavond, mijnheer Engelbertus.

Stien Vaar zeide de volgende morgen dat hij wachten moest met uitgaan, want er was een jonge man geweest om zijn jas te halen, zij kende hem wel. Zij verwonderde zich, zij dacht dat mijnheer het met hem had afgesproken. Het was de jonge Kuyff, de kleermaker, mijnheer had zijn grootvader immers wel gekend, en zoals hij kon stoppen, zo kon geen ander het in de stad. Kuyff van de Looijerssloot? vroeg hij, ik weet niet hoe lang het al is dat wij hem begraven hebben. Ja, zeide zij, daar een kleinzoon van, hij woont in de Weteringstraat. Maar hoe wist hij dan dat die jas gestopt moest worden? En daar dacht hij de hele morgen over, nu en dan uit het venster kijkend of hij eindelijk kwam. De jonge Kuyff lachte alleen maar toen hij de jas terugbracht, zonder vlekken en goed gestreken, en Kompaan zeide dat hij hem eens op zou zoeken.

Het was een koel donker kamertje waar hij op de tafel zat te werken, met uitzicht op klimop. Kompaan keek zwijgend toe naar krijt en schaar en ook de jonge man sprak niet. Toen het twaalf uur was stond hij op en vroeg of Kompaan mee ging eten. Dat was in de gaarkeuken, een zaal die hij mooi vond. Hier zit je, zeide hij, zoals in de tijd van de apostelen. Hij keek naar de witte muren, naar de vensters in de hoogte waar de zon op de groene bladeren scheen. Langzaam at hij het brood. Het waren dunne schaduwen die hij op de muur zag wanneer de juffrouwen voorbijgingen en aan de witte zoldering wiegelde een lichtje uit de waterkan. Was ik heel mijn leven maar hier gekomen, zeide hij, dat er zulke lichte schaduwen bestonden wist ik niet. Kuyff lachte hem toe.
 
En thuis zeide hij tegen Stien Vaar dat zij geen koffie meer voor hem hoefde klaar te zetten omdat hij in de gaarkeuken een grote kom kreeg voor een dubbeltje, met dikke boterhammen, en bovendien de rust in het hoofd. Dat andere dubbeltje mocht zij dan weer nuttiger besteden. Hij ging er iedere dag om twaalf uur heen en ook de juffrouwen noemden hem mijnheer Engelbertus, zij bogen soms over hem neer om te vragen of hij niet naar huis moest, zo zat hij in gedachten te staren naar het venster en het groen.

's Middags, wanneer hij alleen thuis was, trachtte hij op het behang, op de gele kast, op het gordijn schaduwen te maken die even dun moesten zijn, met de hand en met het hoofd, dichtbij en verder af. Op de kast scheen dat het best te lukken, maar op het behang, flets bruinachtig met blauwe en rose bloemetjes, werden het rare omtrekken. Ook 's morgens, vroeg wakker, deed hij het op het kussen. Bij het eerste licht waren de schaduwen het mooist. Dan kleedde hij zich vroeg aan om er buiten naar te kijken. Op het water van de gracht staken de bomen en de wallekant donker af en altijd groenig.

Nu Otje zijn kamer dichtbij had liep hij ook in de vroegte bij hem de trap op en klopte zo lang tot er opengedaan werd. Hij begreep niet waarom de man zo suf keek. 't Is vroeg op, zeide hij, en uit je ogen kijken, vergeet niet dat je maar een commensaal bent op de wereld en als je je verslaapt is er dadelijk een ander voor je in de plaats. Otje mocht zich even wassen, maar moest dan gauw mee voor de morgenwandeling, naar de Prins Hendrikkade waar de melkboeren hun schuiten vol bussen brachten, naar het IJ waar de hengelaars aan de steiger zaten, men kon aan het water ruiken dat het nog vroeg was. Mijnheer, verzuchtte Otje, de dag is lang genoeg, u moest morgen maar een uurtje later komen. Wat weet jij van lange of korte dag? vroeg hij, de dag is de dag en daarmee uit. Jij zorgt voor mij en ik zorg voor jou en zodra ik het geld ontvang geef ik je wat. Loop dus niet zo te zuchten, je lijkt wel piepelzot als je denkt dat je harder dan de wind kan blazen.

Herhaaldelijk gingen zij in de vroegte langs de waterkant, jollemannen, schippers en hengelaars kenden hen al. En als hij iets in de zak vond gaf Kompaan de een of ander, en dat maakte Otje altijd kwaad. Bent u wel helemaal goed, mijnheer? je hebt zelf al zo weinig en dan nog aan die baliekluivers geven. Kompaan dacht even na en antwoordde: Daar doe je een rare vraag. Wie is er helemaal goed? Wij zijn wandelende gebeenten met de worm in het vlees. De kist wordt voor je getimmerd voor je het weet en kan je dan praten van helemaal goed? Ik zal voor het opschrift zorgen: Hierin ligt Otje Tol, bij zijn leven niet dommer dan een ander, niet helemaal goed, niet helemaal verkeerd.

Eens vond Kompaan thuiskomende in de keuken stapels blikjes met levensmiddelen, gebracht door een man die Stien Vaar zijn naam niet had willen zeggen. Hij kende mijnheer vanouds en onlangs had hij hem uit de gaarkeuken zien komen. Zolang het goed ging in zijn winkel zou hij nu en dan iets bezorgen. Wie kan dat zijn? vroeg Kompaan, ik denk dat mijn zoon Kasper hem gestuurd heeft. Ik wist niet dat hij terug was. Eergisteren ben ik er nog aan de deur geweest, maar de meid zei weer dat ze nog op reis waren. Bij de anderen is het tegenwoordig elk ogenblik hetzelfde, mijnheer en mevrouw niet thuis. Stien Vaar verzekerde hem dat die blikjes niet door zijn zoon gezonden waren, maar hij hield vol dat hij niemand kende die hem zo gul bedenken zou. Kasper, zeide hij, was altijd een gevoelig kind geweest. Hij wilde er die eigen middag heen om te bedanken. Toen hij er aanbelde werd hem voor de zoveelste maal gezegd dat mijnheer en mevrouw nog niet terug waren van de reis. Otje wist ervan. Die zoon van u hoeft u voor september niet op te zoeken, die heeft het te kwaad gehad met het gerecht. Kompaan begreep dat niet, hij maakte er zich bezorgd over, daarom wilde hij zijn oude vriend Ruyns gaan spreken. Maar ook hier kreeg hij ten antwoord dat mijnheer afwezig was. Hij vond het zonderling dat hij de oude vrienden haast nooit meer zag.

Toen hij op een andere dag een mand met grote vijgeperen in de kamer vond, zeide Geesje: Ziet u wel dat u nog oude vrienden hebt? Zij waren gebracht door een vrouw die in de Staalstraat woonde. Hij ging er samen met Otje heen en op de brug voor de Groenburgwal bleef hij zo lang staan, kijkend naar het water, dat Otje vroeg wat hij nu weer te zien had. Ik heb van mijn leven geen groen gezien als dit water, antwoordde hij, ik moet eens naar de schilder want ik zou dat wel op een uithangbord willen hebben, met de toren in het midden. De vrouw van de vruchtenwinkel vertelde dat zij de dochter was van Baal en dat mijnheer vroeger altijd eieren voor haar zond en met nieuwjaar driekoningenbrood. Hij herinnerde zich niets daarvan, hij  zeide dat het echte driekoningenbrood niet meer bestond, Ledoux was niet meer in de Kalverstraat te vinden en niemand wist waar hij gebleven was. De vrouw schudde het hoofd tegen Otje.

En in het midden van september merkte Otje dat het geen mallepraat was geweest wanneer hij sprak van geld ontvangen, want hij gaf weer met ruime hand en zonder onderscheid. Hoe komt mijnheer eraan? vroeg hij. Ik ben een heer, antwoordde Kompaan, en jij bent een knecht, die vraag past je niet. Je mag niet vragen hoe de gever van de gaven eraan komt. Maar aan Geesje en Stien Vaar vertelde hij het wel. Het was maar weer geld, een pakvol daar in de kast, van de oude broer die gestorven was en hij had liever die broer zelf gezien dan dit, maar hij zou hem wel gauw volgen. En als zij van arme mensen wisten moesten zij het zeggen, want daar was het voor, niet voor de rijken zoals hij, maar voor God en de armen samen.

Er werd vaak aan de deur gescheld, 's middags bleef hij thuis omdat er niemand anders was om open te doen. Er stonden wel eens drie, vier mensen samen op de stoep. En het gaf gauw ruzie. Op dinsdag en op donderdag kwamen een man en een vrouw met een klein oud piano-orgel en zij bleven meer dan een uur voor het huis, nu en dan draaiend. En eens kwam er een groot orgel met twee jongemannen, die de anderen vroegen wat zij daar te maken hadden. Op het geschreeuw keek Kompaan het venster uit. Met die oude mijnheer heb jij niet van doen, riep er een, daar moeten wij voor spelen. Het werden hoge woorden, met de vuisten dreigend over en weer. Kompaan kwam aan de deur en met de toekijkers drongen zij rondom hem. Mijnheer Engelbertus, zeide de ene man, u kent ons wel niet, maar wij kennen u van dat wij zo klein waren. U weet nog wel van Dolfijn? die met een draagorgel ging? dat was onze vader en als er één het recht heeft voor u te draaien zijn wij dat, de zoons. Het geld mag die man hebben, daar is het niet om, wij nemen geen cent van u aan. Best, zeide Kompaan, heel best, maar hem verlang ik dinsdags te horen, dat orgel speelt ook mooi, en jullie dan donderdags.

Er kwam erger van, een maand later maar, hoewel hij dacht dat het geld al langer in de kast had gelegen. Hoeveel het geweest was zou hij aan de notaris kunnen vragen, maar dat kon niemand schelen. Het was nog vroeg in de avond, onder een lucht geelachtig grauw, er hingen schitterende druppeltjes aan de blaren. Hij kwam van Otje, die hij niet thuis had gevonden, de brug over. Daar zag hij al dat er licht was in de kamer. Hij ging dicht aan de walkant staan om te kijken wat het was dat er bewoog op het gordijn. Eerst zag hij de schaduw van een hoofd, toen nog een, toen nog een, drie dicht bij elkaar. Er werd een arm opgeheven en die daalde weer, er kwam een hand op, het leek wel een klauw met de vingers krom, bijna zo groot als het hele venster. Die schaduwen kwamen hem bekend voor, maar het was beter ze niet te kennen. Toen de deur zacht openging en er achter elkaar drie gedaanten buitenkwamen, wilde hij ze niet zien, het waren schimmen, hij keerde zich om en stond tegen de boom. Hij hoorde hun voeten en hun gemompel verdwijnen. Na een poos zag hij dat het licht boven uit was gedaan. De deur stond open. Hij wilde de trap opgaan, maar hij moest wachten op Otje, die zwaar, langzaam benedenkwam en hem voorbijliep zonder hem te zien. Boven stond hij een ogenblik in donker, hij begreep niets. Hij hoorde een stem: Ja vader. Toen ging hij maar uit. Die nacht kon hij niet slapen omdat hij gedurig in zijn hoofd hoorde: geld, het leek wel het droppelen van de goot.

Toen Stien Vaar in de morgen kwam deed hij de deur van de gele kast open en zeide: Zie je wel, de schimmen hebben alles meegenomen. Mij zal het geen kwaad meer doen, maar anderen beklaag ik. Is het vandaag zaterdag? Zeg dan aan Geesje, als die bediende van het kantoor komt niets van hem aan te nemen. Waar moet u de kost dan van betalen? vroeg zij en hij antwoordde: Op mijn leeftijd geeft dat geen zorg.

Hij merkte in die dagen dat er druk en boos gepraat werd, door Nelis Vaar met zijn vrouw, met zijn zoon, met Bruinsel, met Geesje, maar het ging hem niet aan. En toen Vaar zeide dat hij niet hoefde te zorgen, over de huur niet en over de kost niet, antwoordde hij: Dank je, Nelis. Er was een boodschap van de jongste zoon, dat hij op het kantoor moest komen om uitleg waarom het weekgeld geweigerd werd, en hij keek alleen verwonderd.

Hij kreeg ook een briefje van de juffrouwen Dorst, dat zij hem gaarne wilden spreken over een zaak die hun grote schrik had aangejaagd, hij ging erheen op een namiddag dat het hard woei en de takken van de bomen braken. Aan het venster van zijn oude huis zat een vrouw met een zuigeling op de arm; hij nam zijn  hoed af, zij groette terug. De ene juffrouw Dorst stond op toen hij de kamer binnenkwam, de andere vroeg of zij mocht blijven zitten. Hij maakte een diepe buiging en zij knikte langzaam. Voor het eerst zag hij dat zij alle beiden iets van een lach op het gezicht hadden. De jongste deed het woord, terwijl de andere hem aankeek. Mijnheer, zeide zij, u hebt ons helemaal van streek gebracht door wat uw zoon is komen zeggen. Hoe kunnen wij de huur betalen? dat weet u immers zelf wel. En anders met het nieuwe jaar het huis uit, zei hij. Kan dat niet nog wat wachten, mijnheer? wij zijn immers ook mensen van de dag en wij zijn u altijd welgezind geweest. Hij lachte en zij lachten eveneens. Mejuffrouw, antwoordde hij, dat is al te gek. Het huis is om zo te zeggen van oudsher uw eigendom en zolang mijnheer Engelbertus rondloopt blijft dat zo. Uw buurschap was mij altijd een grote eer. De jongste ging voort: Dat is ons aangenaam te horen, mijnheer, wij dachten dat u de macht al uit handen had gegeven. Toch niet, zeide hij, mijn zoons waren rare snuiters, vol guitigheden, zij noemden zich kwartjesvinders en sinjeuren van klaveraas, zo mal konden zij onder elkaar zijn. Ik heb ook een dochter gehad, maar daar kan u niet van weten. En na enige complimenten boog hij, de jongste boog, de oudste knikte. Buiten keek hij op naar het venster en groette nog eens. Eerst openden zij de ogen wijd, toen moesten zij zo erg lachen dat zij de hoofden omkeerden. En voor de vrouw met het kind aan het venster van zijn oude huis nam hij ook de hoed weer af. Die hoed moest hij blijven vasthouden, zo hard woei het door de bomen.

Nu hij geen geld in de zak wilde hebben, en de kwartjes die hij er wel eens in vond op de tafel legde, kon hij niet meer naar de gaarkeuken gaan. Maar Otje hield hem dikwijls vrij met een kop chocolade, want die had geld hoewel Kompaan hem niet kon geven. Mijnheer, zeide Otje als hij hem bedankte, je bent altijd goed voor mij geweest, van mij zal je niet ontberen en ik zal op je passen zolang ik leef. Soms luisterde Kompaan niet naar hem, maar keek rond naar de huizen, naar de lucht. Eens viel het hem in of zijn geest niet meer zoals vroeger was, want als hij aan iets dacht kreeg hij opeens een heel andere gedachte en wat hij dan zeide was niet wat hij eerst had willen zeggen. Donker was het niet voor zijn geest, integendeel, hij had de dingen nooit zo duidelijk voor zich gezien, maar wat hij erover denken wilde sprong van de hak op de tak. Er kwam een tijd, dacht hij, dat men  over de benen, over de handen, over de ogen geen beheer meer had, en zo zou het ook wel met het hoofd zijn. Maar hij moest oppassen dat Otje of anderen het niet merkten. De benen waren nog goed, hij kon wel twee uur lopen voor hij moe werd in de voeten. Overdag gingen zij meestal zwijgend naast elkaar, maar zodra het begon te schemeren en de lichten opgingen langs de straat, leek het of hij wakker werd en bij het minste gezegde wist hij dadelijk een antwoord. Neen, Otje, dat is alweer een domheid. Je vader zei het al, dat ik verblind was, maar die was net zo warrig onder zijn muts als jij nu onder die pet. Ik kon helderder zien dan menig ander van mijn tijdgenoten. Maar de ogen slijten, dat geef ik toe. Een man zal vijfentwintig stuiver in de week besteden aan rozenwater voor zijn ogen, hij wordt evenwel stekeblind, tenminste voor wat er hier te koop is. Maar je moet niet denken dat men dan helemaal niet meer zien kan. Wil mijnheer dan zeggen dat je zien kan als je blind bent? vroeg Otje.

Maar laat op de avond, wanneer het stil was in de zijstraten en er op de grachten geen mens meer ging, werd hij nu eens opgewonden en dan weer triestig over een kleinigheid. Als Otje over geld sprak voer hij heftig uit: Zwijg jij daar maar van stil. Je bent een lelijke dief, Otje, en het zou je in de toekomst kwalijk vergaan als je niet had uitgestrooid en aan de armen gegeven. Daar kreeg hij driftig antwoord op: Jawel, een dief dat ben ik, daar heb je gelijk aan, maar niet zoals u denkt en als je het nog eens zegt loop ik naar de politie, dan zal je zien wie de dieven zijn.

En voor de deur van een oude vriend verhief Kompaan de stem: Hier woont mijnheer Ruyns, de ongerechtige, de bedriegelijke, die goed gezworen heeft en slecht gedaan. Dat is een schobbejak, die ligt op zijn rug te snorken, zijn hart zo leeg als een vat zonder bodem en zonder deksel, keer hem om en het blijft net zo leeg. Hij werd luidruchtig, hij wilde aanbellen om rekenschap te vragen, zodat Otje hem aan de arm mee moest trekken. Een eind verder dan werd hij klagend van stem: Denk er toch aan, ik smeek het je, beste man, je moet niet alleen geloven, maar ook doen wat je gelooft. En wanneer hij omkijkend bijgeval Bruinsel onder een boom zag staan, die hem een enkel keer nog volgde, riep hij hem en herhaalde het met hoge stem. Bruinsel sprak altijd kalm en maakte hem rustig. Tussen hen beiden lopend zeide hij zacht: 't Is niets dan mikmak hier, over wat koper, over wat zilver. Daar doen wij niet aan mee. Samen brachten zij hem tot aan zijn deur.
 
Maar thuis had hij geen rust en meer dan eens, wanneer Otje of een ander hem goedenacht gezegd had, keek hij voor het venster of hij weg was en ging weer uit. In december dwaalde hij iedere nacht, langzaam onder de paraplu. En hij zat in een plantsoen, slapeloos, starend in het donker.

Op een nacht, toen er stil wat regen en wat sneeuw viel, liep hij zwijgend tussen Bruinsel en Otje, die dronken was en kribbig. De een mopperde en schold met zijn eentonige zware stem, de ander zeide soms maar een enkel woord terug. Bij het plantsoen aan de Raampoort stonden zij stil en toen het ruzie werd tussen die twee ging hij op de bank zitten. Een agent kwam er langzaam aan. De paraplu ziende, die geopend op de grond lag, naderde hij. Hij vroeg iets. Er was geen antwoord en hij bukte. De twee anderen kwamen erbij. Is dat de oude Engelbertus? vroeg de agent, de rijke man? Hij hoorde hem iets zeggen en hij bukte weer, hij keek. Toen richtte hij zich op en schudde het hoofd, hij liep naar de hoek en hield de arm op voor een vigilante. Samen droegen zij Kompaan erin. Er was het geratel van wielen over de stenen, daarna het gemompel van de twee mannen op de brug, de hoek om. En het werd stil in de straat met de lichten en de regen.
                                                                                                                                            
                                         
De grauwe vogels
 
I

Toen hij nog klein was, alleen in de tuin of langs de wegen, had hij gevoeld dat er met hem gedaan werd wat hij niet wilde. Altijd wanneer er onweer in de lucht hing, al de jaren van de kindertijd zolang hij zich kon herinneren, had hij horen vertellen hoe het geweest was op de dag dat hij geboren werd. Hij was een jaar of vijf toen hij zich verstopt had achter het gordijn, de ene juffrouw had hem gevonden, op de schoot genomen en gezegd dat zeker de schrik hard was ingeslagen. Er was koude aan zijn ogen terwijl hij keek naar het hout van de canapé en toen had hij duidelijk gezien wat de andere vertelde. Hij had ook nooit geweten of hij van haar hield, want de stem was wel goed, maar zo diep dat hij er soms stil van werd.

Het was van het witte lage huis onder de bomen, dat altijd leeg was blijven staan. Daar was zijn vader gestorven nog voor hij hem had kunnen zien, van ergernis, zoals zij zeide, omdat het verkeerd bleef gaan de ene zomer na de andere. Hij was een oude man geweest, niet dom, maar zo hard als steen, een goddeloze, een zelfzuchtig man die aan niets dacht dan aan zijn planten en geen mens aankeek. Zo als men deed, zo kreeg men het thuis bezorgd en voor elk kwaad lag de straf gereed.

In dat witte huis was ook de moeder gestorven de dag nadat het kind geboren was. Een nederige vrouw was zij geweest, een braaf mens de korte tijd dat zij hier woonde en als de hemel ook haar, zo jong nog, met onheil had getroffen, was het niet om schuld geweest.

Mensen, die thuishoorden in de streek, hadden opgemerkt, dat er veel kwaad weer was de laatste jaren, natte zomers met drukkende hitte nu en dan, herfsten vroeg bladerloos, veel en hevig onweer. In die augustusmaand had men het eens op de kalender moeten zetten. Weet je nog, zei de juffrouw, het ontzettend vuur dat wij hierachter op het weiland zagen vallen? Drie dagen later sloeg het in op de stalling van Zomerlust. Het scheen wel of het weer telkens dichterbij kwam. Maar op deze morgen, die zo helder en stil begon, had niemand kunnen denken hoe erg het worden zou, met een hemel zo blauw als het maar zelden was en geen windje in het blad. Pas na de middag hadden zij gemerkt dat het zo stil was, geen geluid van vogels te horen, en zij hadden gezien dat de tuinman wees in de richting van de plassen. Toen zij buitenkwamen om te kijken was het juffrouw Amalia die ontdekte dat er ook aan de andere kant iets was, zij zag het duidelijk terzijde van de notebomen van Weltevreden, twee dunne wolkjes nog maar en toch zat er gevaar in, al schudde de tuinman nog zo van neen. En zo was het ook gebleken want voor hij klaar was met de matten was het een wolk geworden, die stil hing, maar aanzwol en zwart werd. En toen hoorden zij van de tuinman dat in het witte huis pas voor een uurtje dat kind geboren was, alleen met een moeder om er kennis van te geven. Ginds achter Zomerlust stak de wind op, plotseling heftig zodat de kruinen bogen, de wolken kwamen vandaar aangejaagd, binnen een paar minuten was het donker als de avond. Maar van de andere kant begon het lichten. Zij gingen haastig binnen, zij deden zelf de vensters toe, juffrouw Sophie met de hand voor het gezicht omdat zij altijd bang was voor haar ogen, en hier in het salon waren zij blijven zitten. Het leek een wervelwind die over de struiken ging, de bladeren en het stof warrelden tot boven het dak. Het meeste licht zag juffrouw Amalia altijd van die ene kant, gedurig flitsend naar de weide toe, het gras had er een kleur van zoals zij nooit had gezien, geel en donkerblauwig, en er stond nog middenin een koe, of het stomme dier versuft geen schuiling meer had kunnen vinden. Het donderen kwam achter Weltevreden, zwaar gerommel zonder onderbreken, soms een slag dat het huis ervan dreunde en dan gierde de wind rondom en in de bomen ruiste het als een kwade zee, soms maar een gebrom in de verte, twee, drie keer achtereen, maar het moest zwaar zijn dat hier de ruiten ervan rinkelden. Juffrouw Amalia begreep wel dat sommige mensen er bang voor waren. En zij sprongen op, zij grepen elkaar vast, denkend dat het hier was ingeslagen, de meiden kwamen binnenlopen en ergens bulkten de koeien hard. Maar de oudste juffrouw ging voor het raam staan, de ogen schuttend voor het licht dat flikkerde of het in de kamer was, en zij wees, stom, in de richting van het witte huis. Eén en al licht had zij daar gezien, wit van de hagel lag het dak, meer wist zij niet. Alsof zij konden raden wat er gebeurde, zo schoten de anderen toe, zij schreeuwden maar verstonden elkaar niet. Toen viel er weer een straal, dat zagen zij alle vier. Juffrouw Sophie was nauwelijks te weerhouden om ernaartoe te gaan, maar haar zuster had haar tot het verstand gebracht dat zij vrouwen immers niets konden uitrichten bij zulk natuurgeweld. Maar medelijden had zij wel met die vrouw in dat huis. En zo onverwacht het weer was opgekomen, zo snel dreef het weer af. Geen twee uur later was de tuinman weer bezig in de tuin, waar het nu heerlijk fris rook, de gevallen bladeren en takken bijeen te harken. Van hem hoorden zij dat het hier en daar was ingeslagen en zelfs tweemaal in het huis van Valk, maar zonder iemand te deren of schade te doen.

In de nacht was het onweer teruggekeerd, gelukkig niet zo erg zodat zij weer gauw naar bed konden gaan. Maar de volgende morgen hing de lucht zwaar van wolken. Het was stil, een treurige dag, men kon voelen, zonder te weten waarom, dat er een ongeluk was gebeurd. Zij kwamen uit de waranda buiten toen zij bij de keukendeur de twee meiden zagen staan, met betraande ogen. Juffrouw Sophie, die een zachte stem had of zij altijd met iemand begaan was, vertelde dat zij vieren daar wel een uur bij de vlierboom stonden, pratend wat er nu gebeuren moest. Er was daarginder niemand in huis behalve de oude meid, die geen pasgeboren kind verzorgen kon. De dokter had gezegd dat hij dadelijk naar een min zou zoeken en dat hij een boodschap zou zenden aan de familie, want er waren ook de vijf andere kinderen om weg te halen. Als haar zuster niet gezegd had dat zij niet zo overgevoelig moest zijn, omdat immers de familie zelf wel zou weten wat er gedaan moest worden, had juffrouw Sophie al de kinderen hier in huis willen brengen, tenminste tot na de begrafenis. Zij was het die daar het eerst aan had gedacht.

Of zij er die keer, ook een donkere dag met telkens licht door de ruiten, toen hij bij juffrouw Sophie op de canapé zat, verder van vertelden, wist hij niet, maar het was toch om die tijd geweest dat hij al begrepen had hoe het gebeurd was. Zij spraken er ook dikwijls over. De heer, die de oom was van zijn broers en zijn zuster, maar niet van hem, had ze weggehaald met een rijtuig. Een schande werd het genoemd zoals de moeder naar het kerkhof was gebracht, zonder iemand die volgde. De koets was hier voorbijgegaan, zonder een krans. Al was zij dan van mindere stand, zij was toch de vrouw van Valk geweest en er viel niets  op haar te zeggen. Maar het was om de oude Valk, die men veracht had, dat men haar niet de laatste eer bewees en het pasgeboren wicht daar liet als niemandskind. De juffrouwen waren erheen gegaan nadat de begrafenis voorbij was, zij hadden er van de dokter en van de meid gehoord dat er geen mens was om zich het kind aan te trekken, dus moest het bij de min blijven en later naar het gesticht. Zij hadden ervan moeten huilen. En zij hadden veel beraadslaagd voor zij beslissen konden. De oudste was ertegen toe te geven aan ziekelijke gevoeligheid, zij had ook redenen genoemd die hij niet begreep, van een straf van de hemel waartegen geen mens zich verheffen mocht, van een vloek die men toch niet doorgronden kon. Maar de andere deed niets dan huilen en ook Marie had gezegd wat zij ervan dacht, die had zelf wel de zorg voor hem op zich willen nemen. Toen had juffrouw Amalia ingezien dat het misschien beter was te dwalen in barmhartigheid dan in hardheid van het gemoed. En zij waren met de burgemeester gaan spreken. Zo werd er door anderen dan vader en moeder over hem besloten, zo was hij, pas vier dagen oud, uit dat huis weggehaald. Het gaf niet te vragen waarom het zo was gebeurd, er waren wel honderd dingen waarvan hij de reden toch nooit te weten kwam.

Aan dat lege huis had hij het meest gedacht en hoeveel keren had hij er 's nachts van gedroomd. Hij moest ook nog klein geweest zijn toen hij de weg overliep om daar te gaan staan kijken voor het houten hek. De luiken bleven altijd toe, met grote plekken waar de blauwe verf was afgevallen, de witte muren waren gevlekt en gestreept. Het zag er altijd stil uit, zelfs wanneer de zon er scheen, onder de donkere boom die tot boven het dak reikte. De tuinman had gezegd dat het het oudste huis van de hele streek was, zo oud dat het wel gauw tot puin zou vallen. Later, toen hij hem gevraagd had hoe oud het wel zou zijn, had Gerrit geantwoord dat niemand dat kon zeggen, maar zijn grootvader had er al gewoond en dat was al een oude man toen Gerrit nog aan de hand liep. Daarna was zijn vader er gekomen, de grauwe Valk zoals men zeide om zijn vaal gezicht, toen al met een grijze baard, lang voor Kasper er was, en hij had grote kinderen, die gauw vertrokken waren.

Samen met Gerrit was hij eens over het hek geklommen, dat waggelde aan de wrakke paaltjes, maar toen Gerrit een roestige bijl had opgenomen die er tegen de voordeur stond, bekeken  en weer neergezet, waren zij weer weggegaan. Een naargeestig huis had hij het genoemd, waar voor een kind toch niets aardigs te zien viel. Hij had zich omgekeerd en gewezen naar de tuin daarachter, er moest nog een stuk van de boom staan waard de oude Valk door de bliksem was geslagen. Het was voor het eerst dat hij dit hoorde, het maakte hem koud van schrik.

Daarna was hij er alleen over het hek geklommen op een middag dat het zachtjes regende. Eerst was hij om het huis gelopen en hij had alles goed aangezien. Hij had graag een van de luiken opengemaakt om te kijken hoe het binnen was, maar zij zaten vastgeroest in de scharnieren. En hij zocht aan de muren naar een spoor waar de bliksem was gegaan. Naargeestig vond hij het toen ook, het huis zonder mensen, met de goten waaruit de droppels onhoorbaar vielen en aan de achterkant, waar zeker de keukendeur was, dik spinrag in de hoek. Er was een schuur dichtbij met een gebroken ruit, ook daar hing binnen veel spinrag. Hij zag er spaden, schoffels, hakken aan de wand, verroest. Ze hadden gezegd dat zijn vader altijd bezig was in de tuin en dat men hem ook gevonden had met gereedschap naast zich. Nu was het geen tuin meer, al kon hij onder het gras en het onkruid zien waar de paden waren geweest. En achterin, aan de sloot bij een vlondertje, zag hij een gespleten wilgestam tussen scheerling zo hoog als zijn borst. Hij dacht hoe het gebeurd kon zijn, waarom het vuur juist op deze plek moest vallen. Hij streek over het schors van de boom. Veel later herinnerde hij zich dat hij van het ogenblik, dat hij hier stond, nooit meer bang voor het onweer was, want het moest niets dan een toeval geweest zijn dat zijn vader hier ging juist toen het uit de lucht viel.

Het maakte een grote verandering, nu hij geen angst meer had, wanneer juffrouw Amalia sprak van de hemelse straf. Die volgde zeker en altijd onverwachts op elk kwaad dat gedaan werd; hij kon aan haar zien dat zij er zelf veel ontzag voor had. Altijd moest hij over zijn vader horen. Wanneer hij van school kwam en vertelde dat hij in de hoek had moeten staan, hield zij de vinger op, zij noemde voorbeelden hoe men van een klein verzuim tot erger kwam, maar het grootste voorbeeld was zijn vader.

Oude mensen hier op de plaatsen konden ervan vertellen hoe hij in zijn jeugd niet had willen deugen en weggegaan was naar Amerika, waar hij een roekeloos leven had geleid, hoe hij teruggekeerd was met vrouw en kinderen, die hem spoedig verlieten omdat zij het leven met hem niet verduren konden. Hij schold op alles wat behoorlijk was in de wereld, zelfs op de Kerk en op de overheid, hij moest ook dikwijls boete betalen omdat hij de wetten overtrad, eens had hij de veldwachter geslagen en in de sloot gegooid. Maar zijn onvergeeflijke fout was het ongeloof. Wie er in huis kwamen, en dat waren er maar weinig omdat iedereen hem vermeed, hadden gezien dat zijn vrouw er verdriet van had. Meer vertelde juffrouw Amalia daar niet van, maar zij keek haar zuster aan en schudde het hoofd. En ook Kaspers moeder moest het hard bij hem gehad hebben omdat hij in zijn laatste levenstijd, toen alles hem tegenliep, nog heftiger werd. Men had hem meer dan eens in zijn aardappelveld zien staan met de gebalde vuist naar de lucht, een kortzichtige man die nooit begreep dat hij gestraft werd voor zijn eigen schuld.

Dat zijn vader geen verstand had van het vak, had ook Gerrit hem uitgelegd wanneer hij hem hielp in de tuin, maar die dacht niet dat alles door eigen schuld kwam. De oude heer had er zijn zin op gezet de aardappel beter dan anderen te telen, hij bleef ook koppig vasthouden aan dat ene stuk grond, waar het water immers te hoog stond. En of de duivel de hand in het spel had, zo kreeg hij elke zomer een andere ziekte in het gewas, terwijl men overal in de Loenerstreek een goede oogst opnam. Toen hij hier kwam had hij dadelijk gezegd: hij zou en hij moest de ziekte overwinnen en het was hem niet om de grote prijs te doen, enkel en alleen om zijn zin te krijgen. Gerrit had er zelf wel bijgestaan hoe mijnheer gepoot wilde hebben en dan leek het ook redelijk, al had hij het nooit zo gezien. En elke zomer, soms voor juli al, waren er mensen bij mijnheer Valk gaan kijken, daar was dan een ziekte in de aardappel die men hier nog nooit had waargenomen, kroes of bladrol, of zwartebenen, wat al meer, en een ieder had er het zijne van te zeggen. Gerrit had altijd gedacht dat mijnheer het wel goed voorhad, want de ziekte bracht veel schade voor het land, maar men moest wel geloven dat God het voor hem niet had weggelegd, ja, men kon haast denken dat er een vloek rustte op al het werk van zijn hand. Er waren er in het dorp die vast geloofden dat hij een gemerkte was geweest. Kaspers oudste stiefbroer moest zelf, toen hij onlangs bij die oom in Maarssen op bezoek was, gezegd hebben dat hij als kind al  bang was dat het gestraft zou worden, zo hels kon de vader soms tegen God tekeergaan.

Wanneer hij daarvan hoorde werd hij zo kwaad dat hij de hark neergooide en wegliep. Achter in de struiken, waar niemand hem kon zien, stond hij te huilen. Hij wist niets dat hij ertegen kon zeggen en toch was hij zeker dat het alles gelogen was. Drie keer was hij in Maarssen geweest, gebracht in het wagentje van de melkboer en terug met de schuit, en telkens dat hij kwam had de heer, die zij oom mochten noemen maar hij niet, gezegd dat zij eens wilden zien hoe het stiefbroertje eruitzag. Drie grote jongens waren het, de oudste al met een knevel, die hem hadden aangekeken zonder veel te zeggen. De beste was het stiefzusje, maar vier jaar ouder dan hij, hij kon zelf zien dat hij iets op haar leek. Zij was de enige die zich met hem bemoeide, alleen van haar vond hij het jammer dat zij ook niet bij de juffrouwen in huis was genomen. Met het jongste stiefbroertje had hij al de eerste keer gevochten omdat hij de baas over hens wilde spelen, en duwde en driftig sloeg, en hem een straathond noemde, een indringer. Kasper had begrepen dat hij het niet uit zichzelf had, want de anderen lachten. Hij had een hekel aan ze zonder te weten waarom. Toen zij over zijn vader spraken, die toch ook hun vader was, hadden de twee oudsten elkaar iets toegefluisterd en dat was iets oneerbiedigs geweest. Hij had zijn vader niet gekend, maar zij waren toen ook nog maar jongens geweest die niet konden weten hoe alles werkelijk was gebeurd.

Zo dom kon een man met een grijze baard niet geweest zijn dat hij tegen God tekeerging wanneer het misliep met de oogst. En wat hij begrijpen kon zou zijn vader ook wel geweten hebben. Als de ziekte in het ene veld kwam, niet in het ander, was dat hetzelfde als dat mazelen en al de andere narigheden juist hem uitzochten, hetzelfde als dat de bliksem juist hier viel, niet daar, op het huis waar zijn moeder was, die immers helemaal geen schuld had, en niet op het huis daartegenover. Hij had het ondervonden. Als er een steen gegooid werd, zonder te mikken, werd hij geraakt, niet een jongen die naast hem stond. Toen er een tak van de grote eik brak het vorig jaar bleef Gerrit, die het niet eens zag aankomen, staan, maar hij, die wegliep, kreeg er een klap van dat hij er een week lang doof van was. Alle jongens wisten dat hij erbij was als er iets misging en zij noemden hem  wel de ongeluksvogel, maar dat was geen reden te zeggen dat hij altijd de schuld had.

Wat voor kwaad had hij gedaan toen hij van de trap viel en met een gebroken been moest liggen? Het was niets dan een toeval, zoals men een kaart krijgt met nummers bij het kienspel. Dirk won altijd gauw en de ander kwam er nooit uit, wie kon daarvan de reden zeggen? Het was net of men zes boontjes van dezelfde plant nam en er vijf op een goede plek legde en één in de schaduw, alleen.

Hij wist wel dat hij de juffrouwen dankbaar moest zijn, maar zij waren toch vreemden, geen familie. Nog pas, op een zondag in de keuken, had Marie hem verteld dat hij vroeger eens gevraagd had of hij ze tante mocht noemen. Maar juffrouw Amalia was strikt, zij wilde de waarheid boven alles. Een vreemd kind groot te brengen vond zij goed, alleen wilde zij niet dat hij zich in het hoofd stelde wat niet waar was, en haar broer, mijnheer Bosch, vond het net zo. Het zou ongepast zijn tegenover de echte neven. Maria dacht er niet zo over, maar mensen van hun stand hadden andere opvattingen. In iedere geval, of zij juffrouw genoemd werden of tante, hij kon het bij familie niet beter gehad hebben dan hier en misschien zou het zelfs minder zijn. Want het eerste wat de boden 's morgens hoorden en het laatste 's avonds was over de jongen, of er voor dit en voor dat wel gezorgd was. En niet alleen van juffrouw Sophie, van wie men niet anders verwachten zou, zij die hem met de ogen volgde of hij haar eigen was, zo dat de andere dikwijls zeide: Denk eraan, niet overdrijven. Maar juffrouw Amalia deed het op haar manier. Als een nauwgezette huisvrouw keek zij zelf al zijn kleren na en wanneer het tijd was dat zij hem de les overhoorde mocht zij met niets lastig gevallen worden. De jongste zag alles door de vingers, maar de oudste stond erop dat hij al zijn plichten nakwam omdat zij wilde dat hij een braaf mens zou worden.

Hij deed al wat hij te doen had, op school zowel als in huis. En toch verzette hij zich altijd tegen hetgeen de ene juffrouw van hem wilde, niet de andere, en hij wist zelf de reden niet. Het was alles verstandig wat zij zeide, hij vond altijd dat zij gelijk had, en toch kon hij het niet helpen dat hij tegensprak. Met haar kon hij niet spelen. Soms zag hij iets tintelen in haar grijze ogen, dat hij haar wel zou willen omhelzen, maar hij durfde niet. Het kwam misschien omdat zij zo goed wist wat wel en  wat niet mocht, wat behoorlijk was en wat niet. Het kwam misschien ook omdat zij zo dikwijls zeide dat hij een godvrezend mens moest worden, alsof zij daarmee bedoelde dat hij niet op zijn vader moest gaan lijken. Juffrouw Sophie sprak nooit van godsvrucht. Met haar alleen voelde hij zich altijd prettiger en wanneer hij zijn arm om haar hals deed werden haar ogen kleiner. Haar liet hij altijd het eerst zien wat hij in de tuin had gedaan. Soms deze zomer vroeg hij haar mee te varen in het schuitje. Juffrouw Amalia zei dan: Ga maar. En samen met juffrouw Sophie was het een paar uur lang heerlijk op de Vecht, niet minder heerlijk dan met een jongen, zij stilletjes onder de parasol, hij aan de riemen. Als zij hem dan iets verbood vond hij het gewoon en gehoorzaamde dadelijk.

Op school heette het dat hij koppig was en daarom werd er op zijn gedrag meer aanmerking gemaakt dan hij verdiende. Altijd wanneer er een streek was uitgehaald vroeg de meester hem wie het gedaan had omdat hij wist dat hij niet loog. Maar als Kasper geen naam wilde noemen, en ook zeide dat hij niet verklikken wilde, liet de meester hem schoolblijven voor straf, terwijl de jongen die het gedaan had naar huis mocht gaan. Dan moest hij wel koppig zijn, want hij liet zich door een beetje straf niet dwingen iets te doen wat niemand doet. Dan kreeg hij een briefje mee naar huis, waaruit juffrouw Amalia weer voorlas van stil verzet en koppigheid. Hij hoorde weer het standje dat hij erger dan het schoolblijven of de klappen vond omdat het onrechtvaardig was. Hij kende de woorden al, hij wist dat zij komen zouden: nalatigheid, plichtsverzuim, verzet, koppigheid. En de gevolgen waar zij voor waarschuwde: wetteloosheid, schande. Dan wist hij ook dat zij dacht aan wat er gebeurd was aan de sloot achter Weltevreden en dat zij bang was dat hij net zo zou worden. Dat was de onrechtvaardigheid, dat hem van alles verweten werd waar hij geen schuld aan had, alleen omdat hij het kind was van zijn vader, die misschien ook nooit zoveel had gedaan als gezegd werd. Hij luisterde en keek haar aan. En eens, toen hij geantwoord had dat hij toch heus een ander niet verklikken kon, had zij de armen opgeheven en geroepen: Die jongen wordt veel te onafhankelijk, ach Heer, wat zal er van hem groeien! Juffrouw Sophie had die avond rode ogen en hijzelf had er in bed om liggen huilen. Niet omdat hij onafhankelijk was genoemd, want als dat wilde  zeggen dat hij niet deed wat hij niet kon, dan wilde hij ook onafhankelijk zijn, maar omdat de juffrouwen allebeiden, die immers altijd goed voor hem waren, iets ergs van hem dachten. Deze zomer had hij er veel narigheid door gehad, want het was nog een paar maal gebeurd dat juffrouw Amalia hem zijn onafhankelijkheid verweet en een week voor hij examen zou doen had zij haar zuster gevraagd of het verantwoord was een jongen zoals hij iedere dag naar Amsterdam te laten gaan, waar men immers geen oog op hem had.

Van Marie hoorde hij waarom zij er op het laatste ogenblik toch in had toegestemd. Het lot mag soms ongunstig zijn, zei Marie, maar het is dikwijls weer gunstig. Dat wist hij zelf al lang. Hoe vaak was hij niet ziek geweest, zo erg dat hij vroeg of hij gebrekkig zou blijven, en het was weer terechtgekomen, misschien door een gunstig toeval, misschien omdat hijzelf zo hard zijn best deed. Maar dat hij op het laatste nippertje toch naar de burgerschool mocht gaan zou wel aan het toeval te danken geweest zijn.

Het was weer gekomen op een dag met slagregen en onweer. Hij zat te suffen, met hoofdpijn, zoals altijd op zulke dagen. Er was niemand in huis dan Marie in de keuken en juffrouw Amalia, op de zolder bezig. Opeens was er een felle bliksemslag. Daarna hoorde hij geluid of er iets viel en gestommel in de gang. Toen hij daar keek zag hij Marie, aan de muur geleund en bevend, zij zeide hem gauw alle vensters toe te doen en zij wees naar boven, omdat de juffrouw wel bang zou zijn. Hij liep de trap op en op de zolder vond hij juffrouw Amalia op de vloer liggend. Er vielen hagelstenen dicht bij haar. Eerst richtte hij haar op, toen deed hij het raampje toe, met moeite want de hagel sloeg hem tegen het gezicht en hij kon bijna niet zien van de bliksems. Nadat hij haar geholpen had naar beneden, omdat zij wel verbijsterd scheen en zich aan hem vastklemde, sloot hij overal de vensters. Marie stond erbij toen de juffrouw 's avonds tegen haar zuster zeide dat men een jongen, die zo flink was dat hij zijn eigen angst vergat, gerust vertrouwen kon. Kasper was pas twaalf jaar toen hij gezien had, en meer dan eens, dat er veel door het toeval wordt beschikt.
                                                                                                                                    
                                         
II

De jaren van de school in de stad, toen hij snel groeide, waren een tijd waarin hij veel zag en begreep. Het kinderspel was voorbij. Al in het begin werd hij stil en rustig, een jongen die luisterde maar weinig sprak en geen zin had voor aardigheid. Toen de eerste ochtend Barend aan het wachthuis van de spoor kwam, een oudere jongen, al leerling op kantoor, en grapjes maakte dat hij er opgepoetst uitzag, met de tas op zijn rug nog erger glimmend dan zijn wangen en zijn schoenen, zeide hij niets terug en keek hem met rechte ogen aan. Bij het volgend wachthuis klom de tweede jongen in de wagen, die eveneens opmerkingen maakte waarbij Kasper onverschillig bleef. Zij zagen elkaar iedere ochtend een halfuurtje in de trein, dikwijls ook's middags terug. Zo begon de omgang die vriendschap genoemd zou worden en tot het einde duren zou. Eerst dachten die twee dat Kasper trots was, daarna hielden zij hem voor onnozel en schuw en plaagden hem ermee. Ook dat scheen hij zich niet aan te trekken, hij tuurde rustig door het raampje naar de weilanden. Maar toen op een morgen Peter mopperde dat hij altijd te weinig brood meekreeg, werd hij opeens toeschietelijk en zij zagen dat hij ook mee kon doen zoals een gewone vrind. Hij vertelde iets mals waarbij hij zo lachte dat zij er niet eens op letten hoe hij zijn trommeltje openmaakte en twee boterhammen gaf met de koek erbij. Voortaan deelde hij er iedere morgen van en wanneer hij, voor zij aan het Rijnspoor kwamen, het eens vergat omdat hij nu ook veel praatte, nam Peter zelf wat voor hem bestemd was en gaf hem raad in dingen die hij nog niet wist. Raad gaven zij hoe het werk het makkelijkst gedaan kon worden en hoe hij zich te gedragen had met de jongens van de school om niet in de verdrukking te komen en altijd de minste te zijn. Daar had Peter, die zelf al pupil was op een jongeherenschool, genoeg verstand van. Behalve in de trein had hij geen gezelschap en door de stad liep hij alleen. Van de jongens in de klas wist hij de namen en anders weinig. Sommigen, met wie hij wel had willen omgaan, hadden al hun vrinden en keken niet naar hem. Hij  begreep ook dat zij hem een sufferd moesten vinden. Hij dacht aan de lessen, om ze goed te kennen, en al in de eerste dagen hadden er een paar, die het dichtstbij zaten, gezegd dat hij knap moest zijn. Toen kreeg hij de naam van een blokker te zijn, een verkeerde naam, en daar was niets tegen te doen.

Maar het was waar dat hij zijn best deed omdat hij blij was dat hij mocht leren. Voor de stiefbroers werd gezorgd door hun oom, zo goed of het hun recht was, voor hem door vreemden, die het konden weigeren als zij wilden. Als hij niet minder dan zij hoefde te worden zou het te danken zijn aan de juffrouwen, die hem naar de beste school lieten gaan, dus zou hij al daarom stipt moeten oppassen zelfs als het tegen zijn zin was geweest. Hij trok het zich ook niet aan dat hij soms voor brave Hendrik werd gescholden. Ook de lessen, die hij vervelend vond, keek hij na tot het laatste ogenblik in de trein en daar hij meestal een halfuur te vroeg in de stad kwam ging hij liever de stille buitensingel langs om zichzelf te overhoren. Wanneer hij dan op de Westertoren zag dat het nog een paar minuten scheelde, bleef hij daar staan terwijl aan de overkant de jongens samen waren.

Laat in de herfst gebeurde er iets dat hem plotseling vervulde. Een der leraren, die ziek was geweest, keerde terug, een grote man, deftig en streng. De jongens kenden hem nog niet, zij zaten stil, alle met hun boek voor zich, nieuw in het kaft. De leraar vroeg of zij wel eens gekeken hadden naar de bomen op de gracht, naar de planten in de tuin en of zij wisten wat voor dingen dat waren. Het waren levende wezens, zeide hij, die alle hun eigenaardigheden hadden waarover al van de oudste tijden veel geschreven was. Zonder de planten zou de mens niet kunnen leven en niet alleen het voedsel gaven zij, ook het hout voor de huizen en de schepen, ook het vlas en het katoen voor de klederen ook de turf voor de verwarming. Over het vak van de planten zou men jaren kunnen leren, hoe zij samengesteld waren, hoe zij leefden en wat zij in de wereld deden. Maar het was een moeilijk vak en daarom moesten de jongens met alle aandacht de lessen volgen. De leraar maakte op het bord twee tekeningen, allen zagen dat de ene een hond voorstelde, de andere een paard. Daarna tekende hij twee bladeren en vroeg of zij ook nu dadelijk het onderscheid kenden. Een paar jongens antwoordden dat het ene het blad van een kastanje was, maar dat het andere een eikeblad was kon alleen Kasper zeggen, hij antwoordde ook waaraan hij dat kon zien. Toen ging de leraar voort dat zij beginnen zouden met het onderscheid in de vorm van de bladeren. Hij vertelde er veel van in dat eerste uur, waarom zij een groene kleur hadden en waar zij toe dienden. En aan het einde van de les zeide hij dat de jongens van zo veel verschillende planten, als zij in het late jaargetij nog konden vinden, bladeren moesten verzamelen, drogen en bewaren soort bij soort op ruw papier.

Kasper had warme wangen en zijn benen waren licht toen hij opstond van de bank. Hij wist dat er iets voor hem gebeurd was. Zoals andere jongens een bevlieging krijgen voor een spel of voor het lezen van boeken, gedreven door de gloed van een pas ontwaakte kracht, en alles vergeten wat hen voor die tijd bezighield, zo voelde hij zich gevangen door iets dat in dit uur was opgestaan. Zonder ernaar te zoeken zagen zijn ogen iedere plant achter een venster, hij kwam wagens tegen beladen met meer weligheid van groenten dan hij ooit had opgemerkt en hij ontdekte al de dag daarna de bloemenmarkt waar hij nog nooit geweest was. Daar nam hij bladeren op van kamerplanten die hij ook thuis wel had, maar hij kon ze niet laten liggen, fuchsia, geranium, begonia. In het plantsoen aan de Schans stonden nog heesters in het blad waarvan hij plukken kon. 's Morgens was hij vroeg op en in de tuin en de bladeren, die hij in zijn tas deed, nam hij mee om ze in de trein tussen vellen papier te leggen. Een man, die hem bezig zag, vroeg of hij aan de school in de Meer voor de tuinbouw leerde en hij zeide dat Kasper er gerust naartoe kon gaan als hij iets te vragen had. Gelukkig had hij al de volgende dag de middag vrij, de jufrouwen stemden toe dat hij laat thuiskwam en zij gaven hem een oude trommel. In de Linnaeustuin zag hij een baas, die hem knikkend aanhoorde en zeide dat het goed was, hij moest zelf maar rondkijken, maar hij mocht niet meer dan drie, vier bladeren nemen van elke plant en wanneer hij daarmee klaar was mocht hij met hem mee door de kassen gaan. Bij de derde les al, toen nog geen ander iets had verzameld, liet Kasper zijn twee mappen zien met meer dan vijftig verschillende bladeren, vele daarvan naar de vorm gerangschikt en vastgezet op het papier. Een jongen lachte omdat hij ook paardebloem en brandnetel had, maar de leraar zeide dat men alle planten moest kennen.

Hoewel het boek nog niet gebruikt hoefde te worden las hij  het in een dag uit. Al voor de kerstvakantie had hij een begrip van de samenstelling der planten en van hun geslachten, hij vroeg of hij van zijn spaarpot een ander boek mocht kopen. Van Gerrit, met wie hij veel samen was, leerde hij opmerken in de tuin. In de zachte wintermaand sproot op beschutte plekken al groen en de takken waren al anders dan in december.

Dikwijls zeide juffrouw Amalia dat hij zich liever moest toeleggen op het rekenen zodat hij mettertijd op het kantoor van haar broer kon komen. Met de planten immers kon hij zich later bezighouden voor de liefhebberij. Maar toen het zomer was, toen hij van de dageraad buiten liep, in de tuin, langs de sloten, de weilanden en de Vecht, hier en daar plukkend of voelend aan blad of stengel, kreeg hij de gedachte dat hij nooit iets anders zou willen doen dan met de planten zijn. Hij keek rond over het vochtig groen en hij wist dat hij alles zou hebben wat hij wensen kon als hij zelf mocht kiezen. De ogen opslaand naar de morgenwolken dacht hij wat het was dat beschikte hoe het ging. Toen hij tegen de vrinden had gezegd dat God niet onrechtvaardig kon zijn hadden zij hem niet begrepen en hem uitgelachen en daarom sprak hij er niet meer over. Gerrit had de schouders opgehaald, zeggend dat men zich met zulke zaken het hoofd niet moest breken omdat immers niemand verstaan kon hoe de wereld werd bestuurd. De juffrouwen durfde hij er niet naar te vragen, zeker wetend dat alleen juffrouw Amalia zou antwoorden met voorbeelden van gerechtigheid, die toch de ware redenen niet gaven. Hij zou wel willen bidden dat hij zijn leven lang alles met de planten mocht doen, maar als het alleen een toeval was dat het vandaag zo ging en morgen andersom, kon hij alleen maar afwachten. Hij was geboren met het diep geloof dat de wrakheid van de bodem kent.

In het tweede schooljaar groeide hij tot een lange jongen met knokige handen, het hoofd gebogen en altijd zoekend. Zijn stiefbroer Thomas, die op de kostschool niet had willen deugen en als soldaat bij de opleiding was gaan dienen, scheen nu tot hem aangetrokken en zocht hem altijd op wanneer hij in Maarssen met verlof was. Kasper leerde dan woorden van hem die hij niet kende, spelen waar hij geen zin voor had en ook de wijze waarop Thomas sprak, met schimp en grappigheid, stond hem tegen. Hij zeide soms dat hij zich schamen moest zo te vloeken. Eerst nadat Thomas een paar keer geld van hem gevraagd had, kwartjes en daarna een gulden uit de spaarpot, begreep hij waarom deze broer hem opzocht. Gerrit zeide dat men aan zijn manieren wel kon zien dat hij anders was grootgebracht, een jongen van zestien jaar die al de tabakspijp rookte.

Op een koude dag in mei, met plekken sneeuw in de tuin, kwam er een grote verrassing. Hij was ziek geweest, maar al aan de beterhand en juffrouw Sophie zat aan zijn bed met een der schriften waarin hij bladeren en bloemen had getekend. Zij vroeg waarom hij zo veel van planten hield dat hij aan niets anders scheen te denken. Hij keerde het hoofd af in het kussen en begon opeens te huilen, hij wist niet waarom. Van haar was hij toch niet bang dat zij het hem verbieden zou. Zij trok hem naar zich toe en dicht bij hem fluisterde zij, dat zij eens met haar zuster zou spreken, om na te vragen hier en daar, misschien vond men dan iets voor een jongen die zich sterk tot de planten voelde aangetrokken. Een uur later kwam zij weer met juffrouw Amalia, die een vrolijk gezicht had. Zij was het die sprak terwijl de andere juffrouw hem lachend aankeek. Als hij zich behoorlijk bleef gedragen, zeide zij, en als de leraar, die zij eerst moesten raadplegen, meende dat zijn hoofd er goed genoeg voor was, zouden zij erover denken of hij later naar de hogeschool kon gaan. Maar de botanie scheen een geleerd vak te zijn. En onder behoorlijk gedrag verstonden zij dat hij ook zijn plichten bij de dominee niet lichtvaardig opvatte. Wie niet begon met bidden van zijn jongste jaren af kon geen zegen verwachten van de hemel.

De volgende dag was hij beter zodat hij mocht opstaan. Het eerste wat hij zocht was het boekje van de catechisatie, waarin hij las tot hij er moe van werd. Toen hij weer naar de stad kon gaan reisde juffrouw Amalia met hem mee. Er was les van de plantkunde, hij haperde een beetje toen hij ondervraagd werd en hij merkte dat de leraar langer naar hem keek. Op een dag na de kerk werd hij in het salon geroepen, de juffrouwen zaten op de canapé. Toen hoorde hij dat hij lessen mocht nemen om te kunnen overgaan naar de Latijnse school tegenover de bloemenmarkt. Als hij, zeide juffrouw Amalia met de vinger opgehouden, maar nooit vergat wat er gezegd was over het bidden en het gedrag, hij moest bedenken dat niet iedere jongen zo begunstigd werd. Hij omhelsde ze allebei te zamen.

In de trein vertelde hij het aan de vrinden, die zeiden dat het  een vervelend vak moest zijn en te veel leren deugde niet. Peter dacht dat hij veel trotser zou worden dan hij al was. Het werd hem kwalijk genomen dat hij Barend, die de zoon was van een schilder, wel goed genoeg vond om op weg naar stad een halfuurtje mee te praten, maar in de kerk keek hij niet naar hem om. Kasper wist op die beschuldiging niet eens iets te zeggen. En toen in de zomer Thomas kwam, met gele strepen op de mouwen, en hoorde van het plan, werd hij een domkop genoemd, dat hij een suffe carrière koos, zonder eer en zonder rijkdom. Alleen van zijn stiefzuster hoorde hij er iets goeds over. Hij ontmoette haar aan het station, met een dame op weg naar de kostschool. Zij vroeg of hij een geleerde man wilde worden, en zij lachte zo aardig, zij vond het mooier dan de militaire stand of het kantoor van haar eigen broers. Nog lang herinnerde hij zich de vrolijkheid van haar ogen.

Die winter voelde hij dat hij sterk werd. Met de gewone lessen en de lessen om het volgend jaar op de Latijnse school te komen had hij zo veel te doen dat hij geen ogenblik meer had voor de tuin. Iedere avond kwam Marie zeggen dat hij naar bed moest, dan vond hij het jammer de schriften op te ruimen. Eens werd hij weer ziek, maar het leek dat het was omdat hij geen tijd wilde missen dat hij gauw beter werd, daarom alleen.

Toen kwam de verandering, de eerste van de slagen die hij te verduren kreeg. Het was zomer, de tijd naderde voor het examen. Terwijl hij voor het open raam zat te leren kwam juffrouw Sophie in zijn kamer en zeide hem dadelijk de dokter te gaan roepen, omdat juffrouw Amalia, die al een week op bed lag, buiten kennis scheen te zijn. Toen de dokter er geweest was ontmoette hij hem in de gang en hoorde hem zeggen dat hij terug zou keren. Vroeg in de ochtend werd hij door Marie gewekt, die zeide dat de juffrouw gestorven was.

En toen hij het examen had gedaan, en toegelaten was, werd ook juffrouw Sophie ziek en stierf na enkele dagen. De begrafenis was voorbij. Hij zat in de keuken te wachten, kijkend naar de zon in de tuin, de kanarie floot nu en dan en later moest hij bij zulk geluid altijd denken aan die morgen. Marie, die met natte ogen kwam, zeide dat mijnheer Bosch met hem spreken wilde in het salon. Mijnheer stond voor de tafel, de gordijnen waren toe en er scheen weinig licht door. Hij hoorde dat mijnheer zijn voogd was en het beste voor hem overwogen had. Met het weinige, van zijn vader geërfd, daarbij het weinige dat de juffrouwen voor hem bestemd hadden, zou er met verder op de school gaan niets voor hem te bereiken zijn, daarom was het raadzaam dat hij zo spoedig mogelijk een vak leerde voor zijn brood. Mijnheer Bosch had al afgesproken met Marie, die ging trouwen, dat hij bij haar in huis zou komen. Hij vroeg wat hij het liefst zou worden. Kasper hoefde niet na te denken, hij antwoordde: Tuinman, mijnheer. Daarop fronste mijnheer de wenkbrauwen, maar hij zeide dat het goed was en dat er voor hem gezorgd zou worden.

Hij legde zijn boeken ordelijk op stapeltjes, hij bekeek zijn mappen met gedroogde bladeren, zijn schriften met tekeningen en beschrijvingen. En toen hij uitging bleef hij staan voor het hek van het witte huis. Hier was vroeger de bliksem ingeslagen, meer dan eens. Hij had het gevoel of hetgeen er nu gebeurd was niet veel verschilde van zo'n slag. Maar hier stond hij, niet veranderd, en of hij tuinman zou worden of plantkundige, daar had het toeval niets aan gedaan omdat hijzelf bleef bij wat hij wilde.

Een andere keer dat hij op de weg liep kwam de dominee in een open tentwagen aangereden, die stilhield en hem wenkte. Hij zeide dat het droevig was de juffrouwen Bosch te missen en ook Kasper was zwaar bezocht. Men kon niet weten langs welke paden God de mensen wilde leiden, maar men mocht nooit het geloof verliezen dat alles voor ons bestwil werd bestuurd. Dat Kasper niet meer kon leren en een gewoon werkman moest worden, had ongetwijfeld een wijze reden, al kon hij die nog niet doorgronden. Het beste was te bidden en vast te vertrouwen op de voorzienigheid. Terwijl Kasper luisterde zag hij dat hij al een beetje grijs was, maar toch nog iets jongs in het gezicht had. Hij antwoordde alleen: Ja, dominee, en beloofde hem op te zoeken voor hij vertrok.

Veel dacht hij niet aan de woorden van de dominee, want hij begreep niets van een voorzienigheid en dat de mensen zulke dingen zeiden kwam omdat zij toch niet wisten waarom de ongelukken gebeurden. Men zeide dan dat het God was die het zo beschikte omdat men niet bekennen wilde dat men geen andere reden wist. Wat gaf het de dominee op te zoeken? Hij kon hem toch niet zeggen dat hij het niets dan toeval vond dat de een door tegenspoed wordt getroffen, zonder de minste schuld, en dat God  immers veel te heilig was om hem de schuld te geven? Maar bidden zou hij wel, al werd het niet vervuld.

Het was de dag, waarop de school begon, toen hij in een wagentje met Marie heenreed naar haar moeder. Hij keerde zich nog om naar de ramen zonder gordijnen en voorbij het witte huis gaande had hij moeite de tranen te bedwingen. Marie kneep hem in de arm, zij zeide dat hij het goed bij haar zou hebben. Het huisje binnenkomend, aan een smal pad langs een sloot, keek zij hem aan hoe hij het vond. Alles was laag en klein, de deuren, de kamer, het trapje. Hij merkte dat zowel haar moeder als Marie en haar kleine nicht het hem naar de zin wilden maken, en dat drukte hem want hij vond dat hij zo veel bezorgdheid niet waard was. Hij zeide ook dat hij niet meer verwend wilde worden.

Kasper mocht bij een oude baas komen, die een stukje grond aan het Gein had en werkte in de tuintjes, maar tuintjes waar veel gedaan hoefde te worden waren er niet rondom Abcoude. Hij kreeg klompen en een mouwvest, tegen de zin van de moeder, die meende dat een jongen uit een herenhuis niet naar hun stand kon leven. Zij stond te kijken hoe hij voor haar jonge kleindochter Heiltje de emmers vulde aan de pomp, hoe hij eer hij naar het werk ging de aardappelen schilde of voor de deur de kleine steentjes schrobde. Want Heiltje was bleek en had veel hoofdpijn. En na een maand was het de moeder of zij een kleinzoon in huis had, zo vertrouwd was zij met hem.

Hij zag de baas het spitwerk doen, langzaam met de zwarte aarde, hij deed het hem vlugger na omdat hij sterker handen had en het nu geen spel meer was. In het voorjaar werd hij geroepen voor het omspitten van een tuin een halfuur weg en daarna kreeg hij een tweede werk, hij moest zijn brood en koffie meenemen om geen tijd te verspillen. Hier en daar sloeg hij gade hoe anderen het deden, maar het meeste leerde hij door zelf te kijken hoe iets het best gedaan werd.

Hij werd een lange jongeman, mager, met harde handen, die voorzichtig waren met de zaailingen. Behalve wanneer hem iets gevraagd werd hoorde men hem haast niet. Met de vrinden Barend en Peter, die geregeld naar de stad gingen, had hij geen omgang dan de toevallige ontmoeting. Peter, nu onderwijzer, keek naar zijn klompen. Hij scheen ook geen vermaak nodig te hebben, want het enige wat men hem op zondag zag  doen was een spel met kleine kinderen in de appelboomgaard bij Marie en haar man. Naar de kerk wilde hij niet, hij had gezegd dat men thuis kon bidden. Bij mooi weer, voor de avond viel, liep hij wel een uur met Heiltje langs de weiden. De grootmoeder dacht dat liet iets worden kon want de meid was even stil als hij.

Waarom kwam zijn stiefbroer hem weer opzoeken ieder keer dat hij met verlof was? Om geld kon dat nu niet zijn. Zij verschilden te veel van aard om elkander te begrijpen, Thomas pronkend met zijn buitenmodel uniform en gouden strepen, altijd op aardigheden uit en iedereen aankijkend hoe men ze vond. En de meeste daarvan over Kasper, die ze niet eens begreep, en bedoeld om Heiltje aan het lachen te maken. Dan werd het handtastelijkheid en gestoei waar, na het vermoeiend dagwerk, Kasper noch het meisje smaak in had. Die broer van hem, zeide Marie na zo'n bezoek, mist iets dat Kasper heeft en daar heeft hij respect voor al laat hij het niet merken.

Kasper was twintig jaar, een degelijk werkman, en hij had een plan waar hij nog niet van sprak. Hij kreeg het bericht dat zijn stiefbroer luitenant was geworden en trouwen zou nog voor hij naar Indië vertrok. Op een middag in augustus kwam hij, gekleed als officier. Na de wandeling gingen zij binnen in de boerderij van Marie. In de koestal begon Thomas weer met plagen, maar Heiltje was er niet van gediend omdat zij haar zondagse kleren niet gekreukt wilde hebben. Er stond een geweer aan de donkere muur. Hij nam het en legde het op haar aan. Toen kwam Kasper in de deur, die riep dat het geladen was en toesprong om liet hem af te nemen. Het was maar een enkele beweging met zijn linkerhand, het schot ging af, Thomas viel, getroffen in het gezicht. Des avonds werd hij in het rijtuig geholpen dat hem naar het hospitaal moest brengen. De burgemeester kwam Kasper ondervragen, die hem toonde hoe het gegaan was, een ogenblik maar, zonder dat men het kon zien aankomen.
                                                                                                                                    
                                         
III

Al kort daarna was het verschil begonnen en wanneer hij erover nadacht meende hij dat het aan hem lag. Hij had zich geërgerd over de bemoeienis van anderen, uit zijn ongeduld kwam het eerste misverstand. Bij wijze van gunst had de baas hem de tuin overgegeven met een stuk grasland erbij op belofte van latere betaling, daar was dus werk te doen meer dan de uren van de dag, werk dat de beste zorg vereiste om van de grond genoeg te winnen dat hij ook de oude man ervan geven kon. Aan de rustdag kon hij zich niet houden. Men had er in het dorp aanmerking op gemaakt en vooral van Peter Krien verdroeg hij het slecht, die hem kende en beter had moeten weten. Op een keer had Peter, op zijn best gekleed, aan het pad gestaan, hem toeroepende dat hij zich schamen moest zo het gebod te breken en Kasper hoorde dat hij er ook met de kinderen van de school over had gesproken. Kleine kinderen hielden op met spelen en keken hem na, de man die op de zondag klompen droeg. Geen wonder dat Heiltje het zich had aangetrokken, zij die er in stilte over had getobd. En Peter had ook haar lastig gevallen met verwijt. 's Avonds na het brood, stijf van het werk, had hij gevraagd wat haar scheelde omdat zij zo donker keek. Op haar antwoord kon hij zich niet bedwingen, er vielen woorden die hij niet had moeten zeggen, die niet slecht bedoeld waren maar haar griefden, zodat zij de handen op de oren hield. Maar kalm had hij het niet kunnen zeggen: wie hier in het dorp zou hem het brood geven als hij er niet zo hard voor werkte als hij kon? de tuin was nieuw en te groot om in zes dagen te bedienen en als hij zich stoorde aan de malle regel van op de zevende te luieren zou hij nooit ook voor haar kunnen zorgen. Of de mensen dol waren, te denken dat God op de zevende dag niets uitvoerde dan naar gezangen luisteren? Het was het ongeduld van zijn stem, dat haar aan het huilen had gemaakt. Van die dag bleef het onaangenaam tussen beiden, van onuitgesproken verwijt, van onuitgesproken ergernis. Het hielp niet hoe Marie haar best deed bij haar nicht, hoe haar man hem aan  het verstand wilde brengen dat men zich aan de inzettingen houden moest, hij zeide ook tegen Hendrik dat zij daar beter over zwegen, want hij kende de teksten niet, maar zijn plicht verstond hij ook zonder dat.

Na de dood van de grootmoeder woonde Heiltje op de boerderij en Kasper sliep op de vliering bij de baas. De omgang verminderde, zij zagen elkander alleen bij het eten, ten leste zeiden zij enkel goedendag. Maar wanneer zij soms de ogen naar elkander opsloegen wisten zij dat er iets anders was, ondanks het verschil. Ingekeerd en gesloten waren zij beiden, zonder haastigheid. Het duurde bijna een jaar voor Heiltje weer, wanneer zij hem aansprak, een kleurtje op de bleke wangen kreeg. En zij was het die hem op een avond van het voorjaar vroeg weer met haar langs de weilanden te lopen, een bedekte avond met nog wat zonlicht over het gras. Eerst gingen zij zonder spreken. Met een stem zo helder dat het hem verwonderde zeide zij dat het uit moest zijn met mokken van beide kanten, zij wilde weten wat hij van haar dacht. Toen hij haar aankeek scheen het hem of zij groter was, niet meer gebogen maar rechtop, het voorhoofd onbedekt en de ogen vast. Hij antwoordde dat hij I altijd genegen was gebleven en dat hij dit nu beter wist dan voorheen, zij zouden ook een goed paar kunnen worden al verschilden zij van mening. Zij nam zijn arm en zij zeide: Goed. Maar het zit dieper. De een heeft het geloof, de ander moet het nog krijgen. Maar al kreeg je het nooit, je kan op me rekenen. Langzaam, met vaste stappen gingen zij verder tot het al schemerde en de nieuwe maan zichtbaar werd uit nevelen. En toen zij de weg terugkeerden zeide Kasper nog dat de een het geloof zus had, de ander zo, en dat zij in ieder geval elkaar geloofden, maar Heiltje antwoordde: Er is maar één geloof. Laten wij ieder doen wat wij moeten en ik zal bidden dat je de waarheid ziet. Zij hielden elkander bij de hand in de duisternis op de weg.

Na die avond spraken zij er niet meer over, zij spraken weinig naar hun aard. Kasper deed zijn werk, Heiltje deed het hare, en aan de rustigheid van zijn gezicht, aan de rechte blik waarmede zij iemand aankeek kon men zien dat zij tevreden waren. Alleen Marie kon merken dat binnen een paar maanden haar nicht in de gedachten ouder werd, alsof zij reeds de zorgen van de toekomst zag en zich voorbereidde ze te dragen. Het was duidelijk dat zij ook sterker werd, breder in de schouders en niet zo gauw vermoeid. Hoewel zij nog de kinderlijkheid op het gezicht had, leek zij al voor zij getrouwd was een vrouw die geen lasten telde, ernstig en welgemoed.

Het huis dat zij gereedmaakten, aan de tuin gelegen, was te groot voor hen, de huurpenning ook te hoog, maar zij konden geen ander krijgen, zij meenden bovendien dat zij zich slechts tijdelijk in de noodzaak hoefden te voegen omdat Kasper hoopte mettertijd een betere grond te kopen. Daar het huis verzakt lag onder de zwaarte van de pannen was het zo laag dat een man het hoofd moest buigen in de voordeur. Binnen moest veel hersteld worden, vooral aan het houtwerk, vergaan van schimmel, maar zij waren met hun tweeën bezig avond aan avond zodat het spoedig een heldere woning werd, de kozijnen in de verf, de muren vlekkeloos gekalkt. Zij hadden een brede kast van Heiltjes grootouders, een veel te grote tafel en overigens juist genoeg. Het was terwijl zij even rustten voor de olielamp op de tafel dat Heiltje hem iets te vragen had. Zonder omwegen deed zij het, kort, zo ernstig dat het als smeken klonk en hij dadelijk knikte. Zij wilde voor het trouwen de zegen in de kerk. 't Is goed, antwoordde hij. Op een morgen van april, met een klare hemel en kleine wolkjes, kwamen zij hier wonen en nog die middag gingen zij voort met hun werk.

Toen Kasper met spade en schoffel in de tuin trad en naar de gewassen keek, dacht hij dat het nu anders zou moeten worden. Tot nu toe had hij veel tijd besteed aan zorg die voortaan niet gegeven kon worden. Wanneer hij wiedde nam hij dikwijls het onkruid in de hand om het te beschouwen en kleine plantjes, die nog geen kwaad konden doen, liet hij soms staan omdat hij het jammer vond te vernietigen wat zich uit de grond had opgewerkt. Dat was, dacht hij, liefhebberij waar hij niet meer aan kon doen. Hij had een taak en als hij groenten naar de markt moest zenden behoorden zij goed te zijn. Daarvoor alleen had hij te zorgen. Geen onnut van de grond, maar vaste kroppen kool. Vroeger, wanneer hij weeuwen opnam om ze uit te zetten, bekeek hij ze een voor een eer hij ze in de mand legde om te zien of er iets aan scheelde, het was wel voorgekomen dat hij de kromgegroeide nog afzonderlijk zette omdat hij het jammer vond ze weg te gooien. Het was een zwak, waarover anderen lachen zouden. Een tuinderij was geen gesticht voor gebrekkig zaaigoed. En mocht men al van een plant, die opgroeide voor het gebruik,Hoewel zij nog de kinderlijkheid op het gezicht had, leek zij al voor zij getrouwd was een vrouw die geen lasten telde, ernstig en welgemoed.

Het huis dat zij gereedmaakten, aan de tuin gelegen, was te groot voor hen, de huurpenning ook te hoog, maar zij konden geen ander krijgen, zij meenden bovendien dat zij zich slechts tijdelijk in de noodzaak hoefden te voegen omdat Kasper hoopte mettertijd een betere grond te kopen. Daar het huis verzakt lag onder de zwaarte van de pannen was het zo laag dat een man het hoofd moest buigen in de voordeur. Binnen moest veel hersteld worden, vooral aan het houtwerk, vergaan van schimmel, maar zij waren met hun tweeën bezig avond aan avond zodat het spoedig een heldere woning werd, de kozijnen in de verf, de muren vlekkeloos gekalkt. Zij hadden een brede kast van Heiltjes grootouders, een veel te grote tafel en overigens juist genoeg. Het was terwijl zij even rustten voor de olielamp op de tafel dat Heiltje hem iets te vragen had. Zonder omwegen deed zij het, kort, zo ernstig dat het als smeken klonk en hij dadelijk knikte. Zij wilde voor het trouwen de zegen in de kerk. 't Is goed, antwoordde hij. Op een morgen van april, met een klare hemel en kleine wolkjes, kwamen zij hier wonen en nog die middag gingen zij voort met hun werk.

Toen Kasper met spade en schoffel in de tuin trad en naar de gewassen keek, dacht hij dat het nu anders zou moeten worden. Tot nu toe had hij veel tijd besteed aan zorg die voortaan niet gegeven kon worden. Wanneer hij wiedde nam hij dikwijls het onkruid in de hand om het te beschouwen en kleine plantjes, die nog geen kwaad konden doen, liet hij soms staan omdat hij het jammer vond te vernietigen wat zich uit de grond had opgewerkt. Dat was, dacht hij, liefhebberij waar hij niet meer aan kon doen. Hij had een taak en als hij groenten naar de markt moest zenden behoorden zij goed te zijn. Daarvoor alleen had hij te zorgen. Geen onnut van de grond, maar vaste kroppen kool. Vroeger, wanneer hij weeuwen opnam om ze uit te zetten, bekeek hij ze een voor een eer hij ze in de mand legde om te zien of er iets aan scheelde, het was wel voorgekomen dat hij de kromgegroeide nog afzonderlijk zette omdat hij het jammer vond ze weg te gooien. Het was een zwak, waarover anderen lachen zouden. Een tuinderij was geen gesticht voor gebrekkig zaaigoed. En mocht men al van een plant, die opgroeide voor het gebruik,  eisen dat zij de halve stuiver waard was, men kon niet verwachten dat de kweker iedere plant meer aandacht gaf dan de waarde van de halve stuiver. Van nu aan veranderde het werk omdat hij een taak had die geen liefhebberij gedoogde. Hij schoffelde met het doel het onkruid zo hard mogelijk te verdelgen en waar op een bed tussen de andijvie een jong spergeltje stond, dat er aardig uitzag, trok hij het uit al ging het hem tegen de zin. Binnen een paar weken was de tuin zo netjes onderhouden dat soms een man aan het pad bleef staan en ernaar keek. Er werd verteld dat hij het vak nu degelijk ter hand nam.

Maar al had hij ingezien hoe de grond lonend bewerkt moest worden, de neiging bleef en hij vergat wel dat het enkel koopwaar was wat er groeide. De aanmerkingen, die hij te horen kreeg, verbaasden hem. Waarom, vroeg Blok, bekend als knap tuinier, zet je je rode kool zo wijd uiteen? Waarom houd je de grond veel te los? Of is het je om zaadschieters te doen? Waarom zet je daar geen uien tussen de regels, er is toch plaats genoeg? Kasper keek hem aan, hij begreep dat de man gelijk had, maar een andere opvatting had dan hij. Zonder licht en lucht blijven ze niet gezond, antwoordde hij. En Blok haalde de schouders op, zeggend: De kool is geen sierplant, man, en voor mooie kool kan je hier je moeite sparen. Zo was het met deze grond, dat wist hij wel, maar toch had hij er genoegen in de planten met zo min mogelijk gebrek te zien, recht, welgevormd.

Men zag Kasper Valk bezig in zijn tuin van de vroege ochtend tot in de schemering en het werd voor menigeen in het dorp een gewoonte er eens langs te lopen en te kijken hoe tierig er alles stond. Hoewel er geen buitengewone groenten en maar weinig bloemen groeiden leek hij niet op een andere tuin, op die van de landman of van de burger niet, het meest had hij weg van de warmoezerij op een buitenplaats, maar eenvoudiger. Geen plant stond er met verdord loof, hoewel er van een strenge hand niets te bespeuren viel; de zaaibedden lagen zo licht aangeplakt dat alleen de kenner zag dat er al gezaaid was. De afvalhoop moest men zoeken, zo verborgen lag die achter een heininkje. Blok zeide van hein: 't Is meer dan een tuinman dat er in hem steekt, maar of hij veel waar voor de markt heeft moet ik nog zien.

Dirk Blok, die elke morgen naar de stad reed, verkocht daar ook voor hem. Een jaar later ging hij met de wagen volgeladen en  er was meer van Valk bij dan van hemzelf. Maar hij zond kropsla die nog te duur moest zijn of kool waar niet meer naar gevraagd werd, het gebeurde vaak dat hij minder ontving dan hij gerekend had. Hij kreeg de raad eraan te denken dat de kopers op de markt een andere mening hadden van wat mooi was dan hij.

Ook Heiltje begreep niet dat het werk zo weinig loon bracht. Zij riep Blok binnen, zij vroeg naar de reden en zij vond het vreemd want zoals haar man zich toelegde op zijn taak zo deed een ander het niet beter. De reden, zeide Blok, is dat je man niet levert wat gevraagd wordt, ik heb het al zo vaak gezegd maar hij doet zijn eigen zin. Daar zit geen heil in, je moest hem zelf maar waarschuwen.

En samen spraken zij er dikwijls over 's avonds bij de koffie, kijkend naar de lamp. Kasper zeide dat hij het ook wel anders kon, maar hij meende goed te doen als hij het beste wat hij had voor de markt zond. Voortaan zou hij het mooist gewas maar laten staan en er zaad van winnen. Heiltje antwoordde niet, zij staarde en dacht. En voor zij de lamp uitblies zeide zij: Het is toch vreemd dat je werk niet genoeg loont.

In deze dagen maakte zij zich bezorgd over het loon omdat zij wat goed moest kopen voor het kind dat er verwacht werd. En het was een uitkomst dat Marie nog kleertjes in de kist vond. Dat het niet de luiheid was die de moeite voortbracht, wist zij wel. Wanneer zij eens wakker werd bij de eerste schemering zag zij dat Kasper al was opgestaan en buiten klonk zijn voetstap.

De ochtend begon pas te schemeren, het was bladstil in de tuin toen hij er liep aan te aarden, wachtend op de geboorte. Nu en dan richtte hij zich op en keerde het hoofd naar de gesloten luiken. Hij zag Marie haastig naar de pomp gaan, maar zij lette niet op hem. En terwijl hij voortging keek hij naar de lucht, hij dacht dat het stil weer zou worden, misschien wat vochtig. Eindelijk ging de deur open, de dokter kwam eruit en voor de haag bleef hij staan, hij wenkte. Toen Kasper hem genaderd was hoorde hij maar een paar woorden waar hij koud van werd, dat het kind dood geboren was. De dokter zeide nog iets en ging toen over de vlonder heen.

Die zomer zaten Kasper en Heiltje soms langer aan de tafel ofschoon er weinig gezegd kon worden. Het was pas in het najaar dat hij haar hoorde zuchten, dat zij de ogen veegde wanneer zij van de kerk kwam en als hij vroeg bleef zij zwijgen. Enige keren bracht Peter Krien haar tot de vlonder, of Dirk Blok, hij begreep dat het gesprek over stichtelijke zaken was geweest, waar hij toch niet naar luisteren wilde. Op een avond zette zij haar stoel dicht naast hem en terwijl zij sprak hield zij zijn arm vast, haar stem klonk zacht. Maar toen zij gezegd had dat het haar verdriet deed, dat hij niet zoals ieder ander naar de kerk ging omdat er immers geen zegen kon zijn voor de ongelovigen, wist hij niet veel te antwoorden, het verdriet was al erg genoeg. Hij zeide: Ik geloof niet minder dan anderen, maar als ik bid doe ik dat op mijn manier, daar is geen kerk bij nodig. En waarom de een gezegend wordt, de ander niet, dat begrijpen wij geen van allen. Zo, na een kort gesprek waarin zij hem niet dichter bij zich kon halen, werd het eerste leed in hun harten opgeborgen.

Onverwachts kwam toen de onrust in huis.

Het werd al vier jaar dat Kasper van geen der stiefbroers had vernomen en alleen van de zuster Martha weleens een bericht kreeg. Nu bracht de bode van Maarssen een lange brief van haar. Toen zij beiden gelezen hadden zaten zij een poos zwijgend tegenover elkaar, zij in spanning wachtend op hetgeen hij zeggen zou. Hoewel de zuster geen enkele vraag gesteld had begrepen zij dat er een beslissend antwoord zijn moest. De brief was een lange klacht over de tegenspoed van de stiefbroer, die naar de Oost was vertrokken toen hij van de verwonding genezen scheen. Daar had hij al dadelijk weer in het hospitaal moeten liggen, het was gedurende maanden wisselvallig gegaan, maar met de ogen gestadig slechter geworden en onlangs had men hem ontslagen omdat hij bijna blind was. Verder schreef de zuster dat zij geen raad voor hem wist, hoe zij ook haar best had gedaan bij de oudere broers, die alle drie, ondanks de schijnbare welvaart, geen hulp konden geven, misschien ook jegens Thomas geen hulpvaardige gezindheid hadden. Over haar eigen man schreef zij niet, wel dat zijzelf zou doen wat zij kon omdat de ongelukkige broer met zijn vrouw van het schraal jaargeld niet kon toekomen. Tegen het einde van de zomer werden zij in het vaderland verwacht, wat moest er met hen gebeuren?

Daar valt niet over na te denken, zeide Kasper, hij heeft het aan mij te wijten en goedmaken kan ik het niet. Zij antwoordde: Het was jouw schuld toch niet. Als hij het geweer niet had opgenomen en ermee gespeeld had, was het niet afgegaan. Schuld had geen van beiden, het was een ongeluk. Jawel, zeide Kasper, maar schuld of geen schuld, het was mijn hand die het deed en dan moet ik ook de gevolgen dragen. Wij zullen zien hoe het gaat. Om te beginnen kunnen ze hier komen, wij geven ze onze kamer.

Heiltje richtte zich op met een kreet van schrik, zij werd bleek en zij riep: Dat niet, dat niet. Die broer niet hier in huis, ik smeek je, doe dat niet. Hij vroeg waarom zij het niet wilde, wat kwaad zij van hem te zeggen wist, maar zij, die altijd zo rustig was, kon niet verstandig praten, zij schudde alleen het hoofd, herhalend: Dat niet, Kasper, je zal het zien, het loopt verkeerd. Laten we alles doen, maar dat niet. Hij besloot te wachten tot zij weer kalm kon spreken, hij nam zijn pet en ging naar buiten.

Toen werd er iedere dag beraadslaagd, nu met Dirk Blok, dan met Marie en haar man, het meest met Peter Krien, die nu dikwijls kwam, over het ongeluk dat indertijd de broer was overkomen. De vrienden verklaarden dat zij allebei in de dwaling verkeerden, want een ongeval konden zij het niet noemen, maar wel degelijk een schuld door onbedachtzaamheid, waarvoor geboet moest worden. Heiltje was tot alles bereid, als maar niet die broer in huis kwam wonen. Zij zeide zelf, steeds met de jammerende stem, dat zij niet wist wat zij tegen hem had, het was maar een dom gevoel dat zij niet van zich af kon zetten. Dan redeneerden de vrienden en zij gaf antwoorden waarover zij de schouders ophaalden. Je lijkt wel een eigenzinnig kind, zeide Dirk, geen reden hier, geen reden daar, geen mens wordt er wijs uit. Die andere broers hebben zich nooit van Kasper aangetrokken, deze wel en daar was ook geen reden voor, zegt ze, maar wat heeft dat ermee te maken? En Peter verhief zijn stem: De redenen, vrouw, die zal je zien zodra je verstand verlicht wordt. Nu heeft je man een plicht te doen en die plicht heb je mee te dragen.

Voor Kasper was het een raadsel. Hij had haar altijd voor moedig en sterk gehouden, nu zag hij haar dikwijls met de ogen nat en afgewend. Zij antwoordde niet wanneer hij haar overtuigen wilde dat er immers niet anders gedaan kon worden, zwijgend deed zij haar werk. En zorgvuldig maakte zij de kamer gereed, met de gordijntjes stijf gestreken, de vloer blank geschrobd, beter dan zij ooit gedaan had.
                                                                                                                                    
                                         
IV

Heiltje had haar beste kleren aangedaan toen zijn zuster kwam om vertrouwelijk met hem te spreken en al kort na de begroeting wilde zij hen alleen laten, maar Martha drong aan dat zij blijven zou omdat ook zij het moest horen. Berustend ging zij weer zitten, zij begreep dat er maar één ding was waarover te spreken viel. De zuster aarzelde, alle drie zwegen zij nu en dan. Eindelijk sprak zij en dit was wat zij vertelde, met een zachte stem, vergoelijkend en verklarend.

Zij bekende dat zij altijd medelijden voor Thomas had gevoeld, want als men erover nadacht was hij al ongelukkig genoeg ook zonder dat hij het gezicht verloren had. De broers, ook haar eigen man, begrepen dat niet en Kasper kon hem niet kennen. Een moeilijk kind was hij geweest, waar niemand mee overweg kon, daarom had zij dikwijls gedacht dat er meer kwaad in hem gezocht werd dan er eigenlijk in zat. Snoepzucht, plaagzucht, jokken, dat waren ondeugden die men immers bij zo veel kinderen zag. Wel was het waar dat zij bij hem van lieverlede erger in plaats van minder werden. Hoe de oom ook strafte, het hielp niet, integendeel, het leek of hij door al dat straffen nog meer kwaad ging doen, maar in het verborgen. Uit onschuldige nieuwsgierigheid achter de deur te staan luisteren werd bij hem een lelijke gewoonte, hij liep op de tenen, sluipend en bespiedend of iemand een van zijn streken ontdekt had, later om allerlei dingen te weten te komen waar hij dan misbruik van maakte. De grotere broers doorzagen hem wel en zij hadden hem ook veel geslagen, maar zij waren bang door hem verraden te worden. Onlangs pas had zij gehoord dat haar oudste broer hem twee jaar lang een weekgeld had gegeven om iets te verzwijgen. Dat zij een hekel aan hem hadden hoefde niet gezegd te worden. Verdraagzaam waren zij geen van allen. Zij zuchtte en zweeg.

Kasper, vervolgde zij, die bij zorgzame dames was grootgebracht, kon niet begrijpen wat de ouderloze kinderen gemist hadden, vooral de jongste, die juist de goede leiding veel nodig  had. Zij voelde zich verplicht eerlijk alles te zeggen, vertrouwend dat het hier verstaan zou worden. Hun oom kon de jongen niet meer regeren, toen hij merkte dat hij stal dacht hij erover hem naar een verbeterhuis te zenden. Gelukkig hoefde het zo ver niet te komen, hij werd op de kostschool in Loosdrecht gedaan. Maar van die tijd aan ging het erger. Het was of hij zich uitgestoten voelde en daarover wrokte. Op die school moest hij dingen gedaan hebben die voor haar verzwegen werden, maar op een dag in de vakantie zag zij duidelijk dat hij niet zo slecht was als er van hem gedacht werd. Hij zocht zijn troost bij haar, hij stortte zijn hart uit met eindeloos verwijt tegen zichzelf. Het bleek dat hij zich wel bewust was van zijn ondeugden, hij dacht nergens anders over en hij had zich ingebeeld dat iedereen een afkeer van hem had en hem gedurig in het oog hield. Hoe dikwijls had zij met hem gewandeld, urenlang, om hem moed in te spreken, dat hij zichzelf wel verbeteren kon als hij maar zijn best deed, om hem af te brengen van dat dwaze denkbeeld dat iedereen in zijn hart kon lezen, dat iedereen altijd op hem lette. Hij wilde wel, maar hij was overtuigd dat hij toch niet kon. In Kampen deed hij zijn best en paste hij op, hij leerde goed. Telkens wanneer hij thuiskwam liet hij haar zijn boekje zien, blij als een kind dat er geen straf vermeld stond. Ja, net een kind was hij, want na een paar dagen biechtte hij haar dan op dat hij wel straf verdiend had, maar hij had de streken geheim kunnen houden. En als zij vroeg wat hij dan misdaan had keerde hij zich van haar af, wantrouwig. Toen hij naar de Oost vertrok dacht zij dat hij door de dienst en met een goede vrouw naast zich wel een ander mens zou worden. Zij had al lang begrepen dat zij zich vergist had. Van het begin had hij geschreven, meer brieven dan zij beantwoorden kon, tot eindelijk de ogen het hem beletten, en het was niets dan klagen over zichzelf geweest. Hij had altijd gezegd dat Kasper de enige was die zich hem aantrok, daarom was zij blij toen zij hoorde dat hij voorlopig hier in huis kon wonen. Haar man wilde niet van hem weten, maar zij zou doen wat zij kon en het weinige, waarover zij beschikte, zou zij geven. Nu was zij hier gekomen om Kasper en Heiltje op het hart te drukken geduld te hebben met de arme broer, want zij had reden te geloven dat hij in zijn vrouw niet de goede steun vond.

Zij keek naar Heiltje die, met de hals gestrekt, haar zat aan te  staren. Kasper zeide nog dat hij het beste hoopte, alleen vreesde hij dat de woning voor zulke mensen te min zou zijn.

Een week later, op de morgen dat de boot aan zou komen, gingen Kasper en zijn zuster samen naar de stad. Zij wachtten in de regen op de kade waar de stafmuziek speelde en Martha herkende hem het eerst, zij wees naar hem, staande aan de verschansing, mager en gebogen, starend, met zijn vrouw aan de arm. Toen zij aan boord mochten gaan werd het rondom hen een vrolijke drukte van vrienden en verwanten die elkander wederzagen, gejuich op de kade. Het was een stille ontmoeting met de broer en de schoonzuster, zij gaven elkaar de hand en wisten niets te zeggen. Kasper noemde de schoonzuster mevrouw, zij keek hem niet aan en antwoordde niet. Martha zeide hun dat zij bij Kasper welkom zouden zijn in afwachting van hetgeen zij besluiten mochten. Op bittere toon antwoordde Thomas: Ontvang je mij met dat bericht? Keert mijn eigen familie mij nu al de rug toe? Dat kan ik niet geloven. Maar goed, laten wij voorlopig bij Kasper gaan. Christien viel heftig uit: Bij een groenteboer? Dat doe ik niet. Plotseling rees er luide twist tussen man en vrouw en zij liep weg. Martha moest de blinde naar zijn hut geleiden. Toen hij een poos later, gereed om mee te gaan, weer bovenkwam met zijn vrouw, had zij rode ogen. Hij duwde Kasper, die hem helpen wilde, terzijde zeggend: Ik ben niet zo blind als je denkt, dat zal je gauw genoeg merken, ik zie meer dan mij lief is. Zwijgend reden zij naar het station, terwijl Thomas gedurig het hoofd van de een naar de ander wendde alsof hij oplette wat zij deden. Zij meenden dat hij het gezicht nog niet geheel verloren had, want hij zeide tegen zijn zuster: je hoeft me niet zo aan te kijken.

Weinig werd er ook gesproken bij de binnenkomst, maar het waren grievende woorden waar Heiltje noch Kasper antwoord op gaf. Op het vlondertje al zeide Thomas dat er dadelijk ter weerszijden een leuning gemaakt moest worden om niet in de sloot te vallen. De zitkamer noemde hij te klein voor vier personen en de slaapkamer, waar hij de gekalkte muren betastte heette een cachot. Christien keek slechts met schimp rondom en toen Heiltje vroeg of zij haar koffie mocht geven, zeide zij: Neen, dank u. Zij bleven alleen in die kamer met hun koffers. Aan het eten kwam Christien niet omdat zij vermoeid was. Toen Heiltje  en Kasper laat in de avond nog in de keuken bezig waren hoorden zij hun stemmen luid met gestommel, een vloek, een kreet en onderdrukt gejammer. Heiltje, die zeer stil was geweest, zeide: 't Is te hopen dat ze niet lang blijven.

Van de eerste dag was de onaangenaamheid in huis, van grove of hatelijke opmerkingen aan de ene zijde, van verzwegen gegriefdheid aan de andere. Kasper, heel de dag in de tuin met het werk dat zijn gedachten vulde, merkte het alleen wanneer hij aan de tafel zat en hij hield het voor kleine onenigheid, niet waard ernaar te vragen. Maar de andere drie wisten van den beginne dat zij vijanden waren, voortdurend op hun hoede. Zonder naar het gezicht te kijken, met de schijn van onverschilligheid, lette de ene vrouw op alles wat de andere deed. Er was niets wat Christien hoefde te vragen, want het minste dat zij nodig kon hebben werd haar gebracht door Heiltje, eenvoudig of zij diende zoals behoorde. En wanneer zij toch iets vroeg, in haar afzijdige houding, kreeg zij een welwillend antwoord en er werd vlug voor gezorgd.

Het waren milde septemberdagen met weinig wind en zachte regens waar zonneschijn op volgde. Thomas, die zich verveelde en klaagde over benauwdheid in de kleine vertrekken, had dadelijk door de timmerman een bank laten maken, waarop hij morgen en middag aan de muur zat, met zijn stok halve cirkels trekkend op de grond, het gezicht gekeerd in de richting waar hij Kasper bezig hoorde. Soms riep hij hem bij zich en zeide dat hij gezelschap verlangde, hij had zich in de Oost nooit zo verlaten gevoeld als hier nu zelfs zijn vrouw zich nauwelijks met hem bemoeide. Dan stond Kasper een ogenblik met hark of spade in de hand te luisteren naar hetgeen hij vertelde van een gedachte die hem was ingevallen, een plan voor de toekomst, een berekening van zijn middelen, maar lang kon hij niet blijven omdat er nog werk gedaan moest worden.

Het meeste van de dag zat Thomas alleen met zijn gedachten en dikwijls zo erin verdiept dat hij iemand, die hem voorbijging, niet opmerkte. Marie, die weleens bij hem stond te praten, zeide dat er in die man meer omging dan men vermoeden zou. Nu eens stond zijn gezicht weemoedig, dan weer met een trek van diepe treurigheid om de mond, maar het meest zag zij, wanneer hij meende dat zij was weggegaan en zij hem gadesloeg over de haag, een uitdrukking of hij streed met zichzelf en geplaagd  werd van de onrust. Hij schudde dan het hoofd en stompte zich op de knie.

Na maanden van onzekerheid en verwachting, afgeleid door veel raad en meningen, kon hij nu op de bank voor de moestuin, waar hij slechts vage omtrekken en groene of verlichte plekken onderscheidde, zich overgeven aan zijn zucht tot denken over zichzelf. Het hielp niet of hij zich inspande om meer te zien dan de ogen konden, of hij nu allebeide, dan alleen het minst beschadigde lang gesloten hield en ze plotseling opende, het verwekte maar die druk in het hoofd waar hij bang voor was omdat hij dacht dat het dezelfde druk moest zijn die hij als jongen had gevoeld. Daar had hij nooit iemand iets van gezegd. Hij herinnerde zich dat hij het in die tijd, hij was een jaar of tien, maar verzweeg omdat hij wist dat het inbeelding genoemd zou worden zoals alle andere dingen waar hij over klaagde. Hij had het zelf voor inbeelding gehouden en telkens wanneer hij het voelde had hij tegen zichzelf gezegd: 't Is onzin, je maakt je maar wat wijs. Waar was het zelfbedrog mee begonnen? Misschien had hij het al gedaan in de tijd waar hij zich niets van herinnerde, maar wel wist hij dat hij nog heel jong was toen hij al van de ene dwaling in de andere verviel. En dat hij er zich van bewust was, zoals in een droom, dat hij iets niet wilde doen en het toch deed. Dan moest hij het geheimhouden en erom liegen tot hij er zelf geen weg meer in wist, of hij het gedaan had of niet. Daarom was hij altijd bang geweest, voor iedereen, dat er iets ontdekt zou worden. Een jeugd van innerlijke strijd was het geweest, van uitvluchten, zoeken van oorzaak en verontschuldiging, zo gekweld dat hij wel vreesde er gek van te worden. Maar het verstand had hij gelukkig behouden, want ook al maakte hij zich iets wijs, ook al wilde hij geloven dat hij iets verkeerds niet gedaan had, of dat hij het niet helpen kon, achter in zijn hoofd was altijd de zekerheid gebleven dat hij het wel gedaan had en dat hij het niet had hoeven te doen als hij genoeg wilskracht had gehad. Daar school het gebrek. Alleen begreep hij niet waarom hij voor het een niet en voor het ander wel de wil kon beheersen, waarom hij gemakkelijk kon leren toen hij het wilde en zich even gemakkelijk kon overgeven aan de dingen waarover hij zich schaamde.

Dikwijls had hij gedacht dat hij misschien meer geweten had dan een ander en dat hij daarom zich meer aantrok van zijn  neigingen en daden. De meeste slechte verlangens had hij altijd kunnen onderdrukken, maar zij bleven in het binnenste woelen zodat hij altijd in angst verkeerde dat zij hem de baas zouden worden. Angst, dat was eigenlijk die druk in het hoofd, een zwaarte die vandaag of morgen uiteen kon barsten. Angst was het gevaar waartegen hij altijd had moeten waken. Dat niet iedereen op hem lette, hem gadesloeg, hem verdacht, kon hij immers met het gezond verstand begrijpen, hij was maar een gewoon mens, geen misdadiger of gek. En toch, of het dan inbeelding was of die angst van het geweten, had hij altijd het gevoel dat er ogen op hem gevestigd waren. Soms had hij het zo sterk dat het hem was of iemand al zijn gedachten wist. In de dagen, dat hij in donker moest liggen, was hij ervan bezeten geweest, dan voelde hij dat er iemand bij het bed stond ook als er niemand was. Dat was gelukkig voorbijgegaan.

Voor die angst hoefde hij niet meer te vrezen, want veel kwaad zou hij niet meer kunnen doen nu hij hier hulpeloos zat, zonder omgang, zonder werk, zonder bezigheid of vermaak tegen de verveling. Het zou een leven van geduld moeten worden, wie weet hoe lang, een leven zonder waarde. Het was maar een kleine hoop die hij nog had, dat het langzaam verbeterde of dat er iets gebeurde waardoor het gezicht tenminste enigszins terugkwam. Intussen moest hij afwachten, iedere lange dag van de morgen tot de avond, en onderdrukken wat er verkeerds mocht opkomen uit de duisternis.

Dan zat hij roerloos, luisterend naar het regelmatig spitwerk achter in de tuin. Dan stond hij op, dan ging hij weer zitten met een zucht. Het was gemakkelijk te denken dat er geen reden was voor angst, dat met geduld de moeiten overwonnen werden. Waar kwam de onrust vandaan? En het ongeluk?

Vaak had hij gewenst dat hij geboren was zoals deze broer, die geen kwelling van gedachten kende en ondanks tegenspoed rustig voortging. Hij had hem altijd bewonderd, maar onder die bewondering lag een gevoel dat hij niet eens begrijpen wilde, zo bang was hij ervoor. Daar moest het raadsel van zijn ongeluk verborgen liggen.

Hij wilde weten wat zijn broer deed, hij stond op en ging, zoekend met de stok. Voor zich onderscheidde hij een lijn en daar liep hij langs, maar bij de kruising van het pad stapte hij in een groentebed. Voorzichtig ging hij verder tot hij aan het geluid  hoorde dat hij dichtbij stond. Scherp en diep stak de schop in de aarde, hij hoorde de grond breken en dan volgde een plof. Dat werd regelmatig herhaald. Hij vond het een onaangenaam geluid.

Wat doe je? vroeg hij. Hij hoorde dat Kasper de spade aan de klomp zette.

De grond omleggen, was het antwoord, voor de winterandijvie. Ik heb er al genoeg, maar men moet ieder stuk dat vrijkomt gebruiken. Spitten zou je best kunnen als je er pleizier in hebt en poten is ook te leren. Het zou je de dag verkorten.

Die morgen hielp Kasper zijn broer om op het gevoel, metend voet bij voet, de lengte en de breedte van een bed en van een pad te kennen. Hij sloeg spijltjes in de grond en verbond ze met een lijn ter aanduiding van een voor en hij liet hem het werk beproeven. Hoewel niet diep genoeg deed Thomas het nauwkeurig, hij spande zich in, maar na twee voren viel de spade hem te zwaar en stiet hij zich daarmee in de schoen. Kasper nam hem het werktuig uit de hand, zeggend dat hij liever morgen bij het lichter werk moest helpen, het zou gezonde bezigheid geven zonder te veel vermoeienis. Dat een bed, achter hem liggend, vertrapt was, zeide hij niet.

Het werd tussen hen beiden een hartelijke omgang van voorzichtige leiding, die zich niet liet merken, aan de ene kant, van dankbare volgzaamheid aan de andere. Wat de blinde soms in een halfuur bedierf kostte wel uren om het te herstellen, maar daar werd met geen woord iets van gezegd. Thomas keek tevreden wanneer hij voor de deur uit de klompen stapte om aan het middageten te gaan. Hij at veel, hij zeide lachend: Je zal zien dat ik van ons tweeën nog de beste tuinman word. En de broers spraken zo veel over de arbeid dat zij het zwijgen van de twee vrouwen niet merkten.

In die winter gedroeg Christien zich nog of zij hier een gast was die betaalde, zij sprak nooit anders tot de schoonzuster dan afgemeten en beleefd over de zaken die zij nodig had. Zij eiste veel en stipt. En Heiltje, ofschoon zij nu veel meer te doen had in huis, voorkwam zelfs haar wensen, zij legde alles wat verlangd mocht worden netjes gereed, met weinig woorden. De was, het verstelwerk werden onberispelijk gedaan. En Christien, die de gedienstigheid en de nauwkeurigheid voor hatelijke opzet hield, als het ware een verwijt dat zij zich als meerdere behandelen liet, ergerde zich eraan, maar toonde het niet en bleef zwijgen.

Pas tegen het voorjaar kon zij zich niet beheersen.

Tussen haar en Thomas werd er vaker getwist, te horen achter de gesloten deur. Zij stond erop te vertrekken omdat zij hier niet kreeg waar zij recht op had, zij werd verwaarloosd, zij leefde als een gevangene, niemand bemoeide zich met haar. Als Thomas dan niet mee wilde zou zij terugkeren bij haar familie, of zij zou haar kost wel verdienen, maar hier wilde zij niet blijven. Hij lachte haar uit en floot. Hard klonk zijn stem toen hij riep: Allemaal jaloezie. Dikwijls hoorde Heiltje, in de keuken bezig, die woorden roepen en zij begreep ze niet.

Bleek en met ogen, die gehuild hadden, kwam Christien dan aan de tafel zitten. Wanneer er opgeruimd was bleef zij, tegen haar gewoonte van dadelijk in haar kamer te gaan, door het venster starend, met de armen gekruist. Maar zodra Heiltje aan de tafel kwam zitten en aan de kinderkleertjes begon te naaien stond zij op en ging, hard slaande met de deur.

Kasper had van haar voornemen niets gehoord toen zij hem op een morgen vroeg een kruiwagen voor haar koffer te halen. Het huis staat altijd open, zeide hij, als je terug wilt komen.
                                                                                                                                    
                                         
V

Bij het gaan der dagen ontstond er door het geduld van Kasper tussen de broeders allengs een evenwicht. Hoewel de ene altijd bleef spreken van zijn plannen om elders alleen te gaan wonen, had de ander begrepen dat het er, met zijn hulpeloosheid en besluiteloosheid, niet toe komen zou en dat hij voor hem moest blijven zorgen. Hij had nu een dubbele taak. Er moest meer werk gedaan worden en met meer overleg omdat er meer loon vereist werd voor het toenemend huisgezin en het lukte hem ook, in gedurige arbeidzaamheid van de vroege morgen, geregeld volle wagens naar de stad te zenden. De grond, eindelijk geheel gereinigd en welgevoed, bracht overvloedig gezond gewas op, geen stukje onbenut. En Kasper was sterk, hij kon wanneer hij in de avondschemering op moest houden moeilijk van zijn bedden gaan.

Maar er werd ook meer van zijn aandacht gevergd nu de broer zijn tijdverdrijf in de tuin zocht en hij op hem letten moest, dikwijls door hem geroepen om te helpen en dit of dat aan te reiken. Thomas deed zijn best om voorzichtig met de planten te zijn, maar wanneer hij slechtgeluimd was opgestaan, liep hij achteloos rond, hier en daar het zaaigoed vertrappend of de draden over de jonge erwten sleurend. Kasper kende het al, het gaf weer een dag van gemopper en ontevredenheid, waartegen het beste was maar te doen of hij het niet merkte, hoewel hij hem meer in het oog moest houden. Heiltje hield het voor opzet om haar man te hinderen, uit grilligheid, en ook Blok, die de broer niet mocht lijden en schande sprak van zijn gemene taal, verdacht hem ervan, want het waren altijd juist dingen waar veel werk aan was besteed, die hij bedierf. Maar Kasper geloofde het niet, hij zeide dat een man in zijn toestand het lastig genoeg had met zichzelf. Eens zag hij dat Thomas een schop gaf tegen een rietmat, zodat zij omviel over de vroegelingen, hij dacht dat het niets was dan de ergernis over eigen gebrekkigheid, maar het kon geen kwaad te waarschuwen. Opgepast, zeide hij rustig, of je komt niet meer in mijn tuin. Hij kreeg een driftig antwoord. Maar Thomas, voelend dat hij hier een vaste steun vond in zijn  moeilijkheden, beheerste zich zo goed hij kon. Het was de kinderachtige jaloezie, die bovenkwam wanneer hij gedrukt was door de onbehagelijke stemming. En hoewel hij het niet toonde vreesde hij Kaspers ongenoegen.

Na een bui van nukkigheid bleef hij dagen opgeruimd, spraakzaam zelfs met Heiltje, aardigheden roepend tegen het kind in de wieg. Wanneer hij fluitend in de tuin kwam moest Kasper scherper toezien dat hij geen schade deed door vrolijkheid, dan verloor hij liever een kwartiertje met praten en zat naast hem op de bank. Gewoonlijk keerde hetzelfde onderwerp in hun gesprek terug, het plan dat Thomas al een jaar geleden had voorgesteld, om deze tuin van de hand te doen en met het geld erbij, dat hij nog had en hem geven zou, een betere grond te kopen, groter, onder Haarlem, waar hij dan wel besluiten kon bij hen te blijven omdat hij daar geen last zou hebben van de vochtigheid. Kasper luisterde en antwoordde dat erover te denken viel. En zodra Thomas zich in plannen en voorstellingen verdiepte bleef hij op de bank zitten.

Maar mocht hij in de tuin bij zijn broer de hulpbehoevendheid wel vergeten, in huis met Heiltje bleef er altijd een hinderlijke prikkel. De kleine zorgen voor de kleding, waarbij vroeger zijn vrouw hem hielp, verdroeg hij niet van haar. Op alles wat zij voor hem deed moest hij aanmerking maken, hij wist niet waarom, hij kon het niet laten. Zij antwoordde niet, maar zorgde dat hem niets ontbrak. Droger kon zij het linnen en het beddegoed niet krijgen en toch klaagde hij dat het vochtig was, verweet hij haar de verkoudheid, de stijfheid in de lendenen, meer ongemakken die zij voor inbeelding of voor praatjes hield. Het gebeurde zelden dat hij haar iets vriendelijks zeide en wanneer hij het deed wekte het haar achterdocht. Nooit liet zij hem met het kind alleen in de kamer, uit vrees voor ruwheid of onvoorzichtigheid. En toen, na de geboorte van het tweede, het oudste lastig werd, veel schreeuwend, sloot zij ze in haar kamer op, want Thomas vloekte tegen het gedrein en raasde in zijn drift. Met Kasper sprak zij er niet over, wetend dat het hem hinderen zou, alleen zeide zij soms dat zijn broer door een ander beter werd verzorgd dan door haar, die het al druk genoeg had.

Op dagen met langdurige regen bleef Thomas in het woonvertrek omdat hij meende dat de vochtigheid hem schadelijk was  en meestal zat hij stil bij het venster. Maar zodra hij een van de kinderen hoorde huilen riep hij met de grofste vloeken door de open deur dat het gedaan moest zijn. Dirk Blok, die het eens gehoord had toen hij met Heiltje in de keuken de rekening maakte, had hem toegesproken en gezegd dat het geen taal was voor een fatsoenlijk mens. Daarop had Thomas hem uitgescholden, maar Blok was hem in de kamer gevolgd, hij had hem onderhouden dat het vloeken een schande was voor hem en erger nog als hij het tegen een vrouw deed. Eerst toen Thomas zweeg was hij opgestaan en hij had er met Kasper over gesproken: Valk, we kennen je voor een eerlijk man, stipt in het werk, al blijf je dan hard van hoofd tegen de waarheid. Maar dat je goed zou vinden dat er in je huis gelasterd wordt en je vrouw gekrenkt, dat kan ik niet geloven.

Het was voor een poos gedaan met vloeken toen Kasper gewaarschuwd had dat hij het niet duldde. En wanneer Blok kwam vergat hij niet te vragen of haar mans broer zich tegen haar gedroeg zo het behoorde. Toen er weer een kind geboren was begon Thomas aan te dringen met zijn plan een grotere woning, een betere grond te kopen, hij sprak er zelfs weer van heen te gaan als Kasper niet besloot, want hier werd het hem te klein. Twee kinderen liepen hem in de weg zodat hij er dikwijls een bezeerde en als er dan gehuild werd schold hij dat Heiltje beter op ze passen moest. Alleen wanneer Blok kwam, wiens voetstap hij al op de vlonder herkende, beheerste hij zich. Het werd in die tijd voor Heiltje moeilijk te dragen. Bij het eerste morgenlicht moest zij beginnen, heel de dag had zij werk te doen, daarbij gedurig op de kinderen lettend, dat zij Thomas geen reden gaven tot ergernis. Bij slecht weer, als hij binnen zat, kon zij het alleen vermijden door in de keuken te blijven, de kinderen bij zich. Zij klaagde niet. Van Marie, van Mijntje Blok hoorde haar man niets dan lof over haar spreken, hoe ordelijk zij het huis hield, hoe degelijk de kinderen in de kleren, een flinke vrouw die even hard haar werk deed als hij het zijne. Van hetgeen zij onder de luimen van zijn broer te verduren had vernam hij niet.

En het verergerde toen hij tweemaal in de week naar stad moest rijden. Voor de grote tentoonstelling kwamen er veel vreemdelingen naar Amsterdam, er werd gemakkelijk verkocht en Kasper had zo veel te leveren dat Blok niet alles vervoeren kon, dus huurde hij een wagen en een paard en ging ook zelf ter markt.
 
Zonder zijn hulp en toezicht, zonder een opgedragen taak kon Thomas in de tuin weinig doen, maar stilzitten wilde hij niet, hij poogde zelf een bezigheid te vinden. Nu eens struikelde hij over een hark, die hij zelf achteloos had laten liggen, dan weer sneed hij zich aan een bakruit. En als hij riep en Heiltje kwam verschrikt aangelopen, schold hij haar, rood van drift, verwijtend dat het haar schuld was omdat zij zich niet om hem bekommerde, zij door wier plagerij hij het gezicht had verloren. De rest van de dag zat hij op de bank of bij het venster, grommend wanneer zij nabij kwam. Herhaaldelijk deden zich zulke heftigheden voor wanneer Kasper naar de stad was. En zij sprak er niet van.

Maar het werd ontdekt door Mijntje Blok en die bleef bij haar tot Kasper thuiskwam. Het was drukkend met telkens wederkerend onweer. Aan het eten al had Thomas geprutteld dat Fietje, het oudste kind, alleen om hem te sarren haar schelle stem liet horen en toen zij niet ophield had hij op de tafel geslagen en het kind was hard gaan huilen. De moeder bracht het weg samen met het andere kind. Toen zij na een poos terugkeerde om te vragen of Thomas nog meer eten verlangde sprong hij op en dreigde met zijn stok. Zij liep naar de keuken, de deur grendelend. Hij volgde haar, hij sloeg en schopte tegen de deur, met gemene scheldwoorden roepend dat hij haar wel krijgen zou voor haar valsheid hem alleen te laten. En telkens keerde hij terug, telkens opnieuw in woede. Mijntje Blok, die naar gewoonte achteromliep, keek door het venster en zag haar, de drie kinderen dicht bij zich, de ogen angstig naar de deur. Zij kwam door de voordeur binnen, zij zag hoe hij stond te razen en zij zeide: Hoe heb ik het met je, man? Wil je gauw maken dat je wegkomt? En je broer zal ervan weten. Thomas ging dadelijk heen, en hij schaamde zich want toen zijn broer thuiskwam was hij naar bed gegaan.

Die avond vertelde Heiltje wat hij gedaan had, ook op andere keren, maar zonder wrok, eerder met medelijden. Alleen zeide zij dat zij voor de kinderen vreesde wat hij in zijn drift mocht doen. Met geen woord sprak zij van haar wens dat hij hen verliet.

Ook nu begreep Kasper nog niet hoe erg zij het te verduren had en hij meende dat een harde waarschuwing genoeg zou zijn om een herhaling van de kwade bui te voorkomen.
 
Een week later al werd het hem duidelijk toen hij naar huis rijdend aan de plas Mijntje met de opgeheven hand zag staan, dat hij stil moest houden. Zij vertelde, dat zij, omdat zij wel denken kon dat er weer iets zou gebeuren, Heiltje was gaan opzoeken en zij had haar weer in de keuken opgesloten gevonden, daarom had zij haar en de kinderen mee naar huis genomen. Zo gaat het niet langer, zeide zij, het is naar voor je, maar die man moet je wegsturen.

En toen Kasper begrepen had en Heiltje niet meer alleen in huis durfde laten, begonnen voor hen beiden de moeiten van raadschaffen. Waar kon Thomas heen? Zijn eigen broers wilden niet van hem weten, zij hadden op geen brief geantwoord. En voor een kostwoning bij vreemden had hij, met het geringe smartegeld, geen middelen genoeg. Beiden voelden zij zich verantwoordelijk voor zijn ongeluk, dus moesten zij betalen. Kasper moest meer verdienen. Hij wist van tuinders die met de teelt in bakken in de winter dure groenten konden leveren voor de rijkelui, hij zou het ook doen al begreep hij niet waar hij de tijd moest vinden. Zij zeide dat zij helpen zou, want er waren veel karweitjes die een vrouw kon doen.

Op een avond vertelde Kasper zijn broer van hun besluit, zonder hem iets te verwijten. Het zou voor Thomas beter zijn, zeide hij, bij zorgzame mensen te zijn die meer tijd hadden om hem te geven wat hij nodig had, hij zou meer vertier en omgang hebben en bovendien zou er in een droge streek niet te klagen vallen over de ongemakken van het vocht. Misschien, als hij dicht bij de stad ging wonen, zou hij ook iets kunnen leren dat geschikter voor hem was dan tuinwerk. Kasper had gehoord van een inrichting waar men voor mensen, die aan de ogen getroffen waren, zelfs boeken maakte. Thomas zweeg en Heiltje zag dat zijn handen beefden. Toen zijn broer gezegd had dat het tot het voorjaar kon wachten omdat er eerst verdiend moest worden, antwoordde hij dat het goed was.

Het werd een winter van gespannen werk. Kasper bestelde hout en glas, hij timmerde bakken voor twee rijen, het geluid van hamer en zaag was al voor daglicht in de schuur te horen. Heiltje hielp met de spade, zelfs met de kruiwagen, zodat zij dikwijls van vermoeienis nog voor bedtijd met de ogen toe zat. Van de dag dat het besluit hem gezegd was kwam Thomas niet meer in de tuin. Hij bleef in de kamer, stil, soms waren zijn voetstappen te horen, heen en weer, soms klonk er een diep, onderdrukt stemgeluid. Met Heiltje sprak hij niet meer, alleen merkte zij dat hij gedurig op haar lette, luisterend naar al wat zij deed, met achterdocht op het gezicht. Tegen Kasper zeide hij weleens smalend dat hij het zich niet zo druk hoefde te maken, want als zijn tijd daar was om te vertrekken zou hij zijn eigen geld tellen en dan hield hij nog wel over om hem te betalen voor al de tijd dat hij hier gewoond had. Na nieuwjaar, toen hij gevraagd had wanneer Kasper een kosthuis zou gaan zoeken en ten antwoord had gekregen dat hij zelf beslissen moest waar hij zijn woonplaats wilde, werd hij ongedurig en prikkelbaar. Hij kon niet binnenblijven en als hij buiten liep schold hij op de natte of de bevroren grond, op het werkgerei dat hem in de weg lag. Kasper dacht dat hij het zich meer aantrok, dat hij van hen weg moest gaan, dan hij tonen wilde en hij vroeg zich af of zij genoeg geduld met hem gehad hadden. Heiltje zeide dat zij voor zichzelf kon antwoorden van ja, en zij vond dat zij niet terug moesten komen op hun besluit, want Kasper had in deze maanden zelf gezien hoe ruw hij met de kinderen deed, zodat zij wegliepen als zij hem zagen. Kasper had hem zelfs moeten waarschuwen, meer dan eens. Hij gaf toe dat het een onverdragelijk mens was. Maar wij begrijpen het niet, zeide hij, wij kennen de oorzaak niet. Het ongeluk bij hem moet dieper zitten dan in het verlies van het gezicht. Er is veel onrechtvaardigs in de wereld, daarom moeten wij elkaar helpen.

De dag nadat Thomas hem gevraagd had een kosthuis voor hem te zoeken in Bloemendaal, kwam hij bij hem in de schuur en zeide: Kasper, laat mij toch niet in de steek, je weet niet wat je mij aandoet. Ik zal alles beloven wat je maar wil en het houden ook, Heiltje kan erop rekenen dat ik net zo gehoorzaam ben als een kind. Zie het nog eens met mij aan en laat mij blijven. Kasper zag de angst op zijn gezicht en had medelijden. Toen hij er met zijn vrouw over sprak schudde zij het hoofd, maar hij moest zelf weten wat het beste was.

Zo lang duurde de aarzeling dat in de zomer de vrienden nieuwsgierig werden wanneer de broer van Valk vertrekken zou. Blok vroeg ernaar. En toen hij van Heiltje vernam dat zij het misschien nog zouden aanzien, omdat hij eigenlijk een stakkerd was met wie men medelij moest hebben, zeide hij: Je man  heeft je vloek in huis gehaald, dat is het ongeluk. Medelij, zeg je? medelij met de lasteraar van God? Er zijn veel verworpenen, dat is schande genoeg voor de mensheid, en het is al mooi dat wij ze te eten geven. Er moet maar weer eens een poging gedaan worden om je man de ogen te openen.

Toen hij op zondag met Peter Krien haar tot de vlonder had gebracht, riep hij Kasper toe en zeide: Kleed je eens netjes aan en kom mee, wij hebben met je te spreken. Zij wachtten tot hij kwam. Buiten het dorp langs de weiden gaande sprak Dirk Blok het eerst: Luister eens wat wij je te zeggen hebben. Je weet wat wij van je denken, je weet dat het voor onze overtuiging verkeerd en hovaardig van je is in je ongeloof te volharden en te menen dat je er door eigen kracht kan komen. Het gaat je voorspoedig, dat is zo, maar als er zegen op je huis valt zal het zijn ter wille van je brave vrouw. Dat zij hard werkt en haar plichten doet, weet je zelf, maar dat zij een goede christin is begrijp je niet. Zij duldt meer dan zij dulden kan. En daar ben jij blind voor, je ziet het niet. Denk eens na nu je het van mij gehoord hebt, wat je te doen staat.

Jawel, antwoordde Kasper, maar de vraag is of wij het recht hebben een ongelukkige van ons af te stoten.

Het lijkt wel nutteloos om met je te spreken, zeide Peter Krien, want je begrijpt niets van het ongeluk, maar wij hebbende plicht je erop te wijzen dat je zeker niet het recht hebt je vrouw aan het kwaad over te leveren, alleen maar omdat je in je hovaardigheid denkt dat je redden kan wat door de Heer zelf wordt verstoten. Doe je ogen open en zie dat je aan het dwalen bent. Die broer wordt verteerd van de zondigheid en als je de hand over hem uitstrekt word je zelf getroffen, wat erger is, ook in je vrouw, ook in je kinderen.

Kasper wist reeds lang dat het beter was te zwijgen wanneer zijn vrienden hem de les wilden lezen, maar nu besefte hij dat zij gelijk hadden, al spraken zij uit een overtuiging die hij niet aanvaarden kon, en dat hij zijn vrouw de beproeving niet mocht laten dragen. Hij antwoordde: Het is goed gemeend, dat weet ik wel. Over de oorzaken van de narigheid zullen we het niet eens worden, maar jullie hebben gelijk dat mijn broer veel te lastig wordt en dat Heiltje niet nog meer kan verdragen. Het zal er dus van moeten komen, al gaat het mij tegen het hart. Maar ik zal voor hem blijven doen wat ik kan.
 
Daar zijn we dan tevreden mee, zeide Peter, de ontferming siert je, maar wacht je ervoor dat je het niet op de verkeerde plaats brengt.

Die middag kwam Kasper voor zijn broer staan waar hij in de schaduw op zijn bank zat, hij riep zijn vrouw erbij en hij zeide dat zij bij nadenken het beter vonden te scheiden. Eens in de maand zou hij bij hem komen om hem het geld te brengen en dan tevens zien of hij alles had wat hij behoefde. Ik dacht het wel, antwoordde Thomas, ik heb het samensmeden wel gemerkt. Maar het is goed en jou neem ik niets kwalijk. Zoek dan maar gauw een kosthuis. En als je naar de stad gaat, breng dan mijn geld naar de spaarbank, daar is het veilig als ik onder vreemden ben.

Zij kwamen overeen dat Kasper de som, die hij in de winter voor zijn onderhoud had overgespaard, erbij zou voegen. Dat moest vaststaan, want het geld, dat hij voorlopig overhield, had hij nodig voor betalingen.

Kort daarna viel de tegenslag. Het kon een ieder overkomen en voor menigeen had het niet zo zwaar gewogen als voor Heiltje, die nu vijflange jaren gewacht had om verlost te worden van haar druk; als voor Kasper, die niet harder had kunnen werken dan hij voor dit doel gedaan had. Toen hij uit de stad naar huis keerde begreep hij nog niet hoe het had kunnen gebeuren. Zorgvuldiger, voorzichtiger had hij niet kunnen zijn. Hij was niet in gedrang geweest, hij was door niemand aangesproken. Herhaaldelijk had hij gevoeld dat de tas nog in zijn zak was, zelfs, als hij zich goed herinnerde, op de bloemenmarkt op het Singel, waar hij even had rondgekeken voor hij de bank binnenging. Het scheen niet mogelijk dat het hem ontstolen was. Toen hij in donker voor zijn woning kwam viel hem iets in. Jaren was het hem voorspoedig gegaan en hij had vergeten dat er mensen waren die meer dan anderen door tegenspoed getroffen worden. Wie wist daar de reden van? Maar een ongeluksvogel zoals hij werd er sterk door en verhief zich en ging voort op zijn weg.

Rustig vertelde hij zijn vrouw, die in de keuken op hem wachtte, dat hij het geld verloren had en dat zij opnieuw moesten beginnen. Zij zuchtte, zij keek naar de zoldering en zij vroeg: Waarom nu dit?
 
Toen Thomas het hoorde riep hij klagend wie hij dan vertrouwen kon als het zijn eigen broer niet was.

Dirk Blok zeide: Een voorzichtig man zoals jij, die het geld verliest dat je verlossen moest? Let op of hier niet de hand is die je niet erkennen wil.
                                                                                                                                    
                                         
VI

Het viel Heiltje spoedig op dat Thomas zich rustiger gedroeg en volgens zijn belofte nu weinig last gaf. Daarom vond zij het vreemd te merken dat zij meer dan vroeger op hem lette en gadesloeg hoe hij tegen de kinderen deed. Zij dacht dat het redeloze wantrouwigheid moest zijn. Zelfs de vrienden hadden gezien dat hij zich gebeterd had en de kinderen waren niet meer zo schuw van hem. De kleine Gerritje klom wel op zijn knie, trok aan zijn baard en speelde met hem, en wanneer zij hem weg wilde nemen omdat zij dacht dat het hinderde, zeide Thomas dat hij het integendeel wel aardig vond. En Fietje, pas zes jaar, die al graag hielp zoals kinderen doen, was zorgzaam met hem geworden, zij raapte zijn stok op en hield zijn hand als hij naar iets tastte of verkeerd liep. Heiltje meende dat het aan haar ergdenkendheid moest liggen. Maar hoe zij ook haar best deed het te overwinnen, zij kon soms, in de keuken met de aardappelen bezig of met de was, plotseling zo onrustig worden dat het hart ervan klopte, en dan moest zij even de tuin inlopen om een oog op ze te slaan, het een hier, het ander daar, maar vooral als zij er een bij Thomas zag lette zij op. Zij had er met Kasper over gesproken, wat het zijn kon, of hij ooit die achterdocht in haar had waargenomen en zij had hem gelijk gegeven toen hij antwoordde dat zij vertrouwen moest hebben en geen spoken zien die er niet waren.

Het beschaamde haar dat hij, zonder geloof en zonder gebed, zo rustig van vertrouwen kon spreken, terwijl zij, die beter moest weten, bij al wat zij deed het gevoel had dat zij niet genoeg op de kinderen paste. Zij maakte zich verwijten dat zij te kort schoot in het geloof, zij twijfelde of zij wel het ware hart had om tot God op te zien. Altijd waren haar gedachten ermee bezig en wanneer Dirk Blok haar opzocht en een halfuurtje bij haar zat in de keuken kon zij er niet van zwijgen. Dirk liet haar dan haar bijbel halen, hij noemde haar de teksten en hij zeide: Lees dat, lees dat zo dikwijls tot je er in de ziel het licht van ziet, dan ben je zo veilig als een vogeltje in de hand. Zij wist dit alles.
 
En buiten in de klare zomermorgen de stemmetjes horend kon zij wel opeens de zekerheid krijgen van de bescherming uit de hemel. Zij dankte Blok dat hij haar weer geholpen had en bij zijn woorden: Vrees niet, gezegd met een glans in de ogen, voelde zij zich weer sterk. Ook Mijntje beurde haar op, maar op andere wijze, want die begreep dat er ondanks alle goede wil om het vertrouwen op God te stellen, toch in het binnenste een angst kon schuilen. Doe alles wat je kan, zeide zij, daar zijn de moeders voor.

Op de natte dagen, wanneer Thomas in de kamer zat, liet zij de kinderen bij hem spelen, maar de keukendeur hield zij open om het dadelijk te horen als daar geschreeuwd werd. Soms ging zij er binnen zonder noodzaak. Telkens deed het haar genoegen te zien hoezeer hij veranderd was, rustig luisterend met het gezicht gekeerd naar de kleinste op de grond, ofwel met de hand aan het voorhoofd in gedachten, want dan hoorde hij niet eens wat Fietje of Toontje tegen hem zeide. Alleen tegen haar scheen hij nog iets te hebben. Zodra zij hem aansprak verging de glimlach op zijn gezicht, hij gaf maar het kortste antwoord, meestal neen als zij vroeg of hij iets wenste. Ook dat zou mettertijd veranderen, meende zij, het beste was hem met zichzelf te laten betijen.

Toen hij even stug met haar bleef vroeg zij Kasper wat de reden ervan kon zijn. Thomas was, door de twee grootsten geleid, naar het dorp gelopen, dus kon zij ongestoord met hem praten. Kasper ging voort met verplanten op de bedden terwijl hij sprak, zij op het krukje zittend. Heb je niet gehoord, zeide hij, hoe vrolijk zijn stem klonk, gelijk met het roepen van de kinders? 't Is of hij groeit met het lentezonnetje, 't is of hij opengaat. Wij vergeten dikwijls dat een ander mens niet is zoals wijzelf. Kijk, hier zijn drie weeuwen, alle drie even gezond uit de bak genomen. Nu zet ik de ene zoals het hoort en het wordt een goede plant, de onvoorziene tegenspoed voorbehouden, kwaad weer of rupsenplaag of vroeg bederf dat al in het zaad was. Daar kan ik niet voor beschermen. Laat ik nu deze twee onvoordelig zetten, de ene te diep in de grond en deze te hoog. Dan kan ik bijna zeker zijn dat het verkeerd gaat met allebei. Als er van zulke plantjes iets terechtkomt moeten ze een ongewone kracht meegekregen hebben. Maar als er bij deze ook in het zaad al gebrek zat, of loopt het ze bovendien nog tegen, dan  wordt het een gewas treurig om aan te zien. Toch kan ik er nog veel aan doen. Ik kan ze voorzichtig rechtzetten, er iedere dag naar kijken en zorgen dat ze het beter dan andere krijgen, een beschutte plek, zon of schaduw naargelang, volop water. En dan kan het ze nog schappelijk gaan. Je begrijpt dat ik het met kropsla niet doen kan, daar heb ik geen tijd voor. Maar met mijn broer is het net zo. We komen allebei van dezelfde boom en vertel jij nu eens waarom hij zus is uitgevallen en ik zo. Twee gelijke zaadjes, het een groeit op met ongeluk en het ander heeft de kracht om gewoon te groeien. Voorzienigheid noem je het, maar voor mij is dat een raadsel. Alleen weet ik dat het in de macht van de mens ligt om een gebrekkige bij te staan, hetzij plant hetzij medeschepsel, om zijn leven nog zo goed mogelijk te maken. Thomas is niet alleen getroffen aan de ogen, ook vanbinnen is hij niet welgeschapen. Zijn broers hebben nooit iets voor hem gedaan, zijn vrouw heeft hem niet geholpen. En nu we zien dat hij zijn best doet, zodat hij het niet onmogelijk maakt zoals vorig jaar, laten wij ook ons best doen, niet afwachten, maar de hand toesteken. Als hij dan niet van zijn kant vrindelijk kan zijn, wees jij het, je zal zien je wint het. Er zal in de bijbel ook wel zo iets staan, geloof dat dan als je het van een gewone man niet aan kan nemen. Goed, zeide zij, het moet van mij komen als het bij hem niet zit.

Maanden gingen eer zij enige toenadering bemerkte.

In het begin was het verbazing op het gezicht van Thomas als zij 's middags met het breiwerk naast hem op de bank kwam zitten. Hij stond op, hij liep heen en weer op het pad. Dan volgde een tijd dat hij wel bleef, maar niet antwoordde op hetgeen zij zeide. Ook tegen de kinderen werd hij dan opeens onverschillig en Heiltje merkte dat hij luisterde naar haar bewegingen, aan trekjes op het gezicht was te zien dat hij de ongeduldigheid bedwong. Maar zij bleef praten, gewoon of hij ogen had waarmee hij kon waarnemen zoals een ander, omdat zij dacht dat het hem op zijn gemak zou zetten als men zijn gebrek vergat. Soms, onverwachts, zeide hij weer iets dat haar vroeger gegriefd zou hebben, maar nu begreep zij dat hij het niet helpen kon en het deed omdat hij het moeilijk had met zichzelf, door verkropte ergernis dat hij niet zoals een ander was, door achterdocht omdat hij zich hulpeloos voelde. Zij antwoordde dan of zij het als een aardigheid opvatte. En eens, dat was al een halfjaar nadat zij begonnen was de toenadering te zoeken, zeide hij: Vergeef het me maar als ik nare dingen zeg, het komt voor ik het weet en ik heb er altijd spijt van.

Die zomer werd er weer een kind geboren. Marie en Mijntje zagen dat de schoonbroer met de kinderen speelde en uit de toon, waarop hij sprak, merkten zij dat het met de vijandschap gedaan was. Ook Blok zeide, toen hij op bezoek kwam, dat het beter zo was, al had hij geen fiducie in de man en vond hij het verkeerd dat Kasper en zij zich afsloofden om een godloochenaar het bed te spreiden.

Een nog strengere rechter voegde zich bij de vrienden. Barend Hazenaar, de oudere vrind uit Kaspers jongenstijd, thans deurwaarder in de stad, kwam in het dorp wonen voor de gezondheid van vrouw en kinderen. Thomas kende hij niet, maar hij had omgang met zijn veel oudere broers in Amsterdam, die in welgestelde stand verkeerden, en van hen had hij meer gehoord dan Kasper bekend was. Speelt onze vrind nog altijd de hoogmoedige, zeide hij tegen Peter Krien toen hij vernam wat de Valks deden voor de broer, wil hij rechtmaken wat God krom gemaakt heeft? Dan loopt het morgen mis. Barend was niet zo welbespraakt als Peter, maar harder in het oordeel en hij kwam vaker aanlopen om zich te laten horen.

Hij volgde Kasper, die aan zijn werk bleef, langs het pad, hem wijzend op zijn onverstand en dwaasheid, alles te wijten aan het ongeloof. Soms keek Kasper hem slechts met een lachje aan, maar soms stak hij de spade in de grond en antwoordde. Het schijnt of je uit je bijbel alleen geleerd hebt om overal kwaad te zoeken, zeide hij. Maar er staat toch zeker ook wel in dat men zich niet voor beter dan een ander moet houden, en van de balk en de splinter. Wat je tegen Thomas te zeggen hebt weet je uit de mond van zijn broers, die hem in jaren niet gezien hebben. Waarom neem je aan dat zij het weten en waarom steek je niet je licht bij mij op? Bij zulke vragen, vriendelijk gesproken, wist hij niets te antwoorden dan een krachtige spreuk, te onpas aangebracht en door Kasper niet verstaan. En daar Kasper voortging met zijn werk, verliet hij hem, waarschuwend dat het hem slecht vergaan zou als hij de raad in de wind sloeg. Maar hij vond spoedig aanleiding om vaker te komen en te vermanen.

Laat op een donkere dag met wind en regenvlagen zag Kasper aan de andere kant van de sloot, achter het huis, een man en een  vrouw, bezig een tent van schamel zeildoek op te zetten. Twee kinderen droegen stokken aan en op een handkar zaten twee kleinere onder een stuk zakkengoed. Zij waren van het armste zwerversvolk. Kasper riep hen aan wat zij daar deden en de man kwam met een moedeloos gezicht aan de kant, hij vroeg of het weiland van hem was en of zij er tenminste deze nacht mochten blijven. Op andere plaatsen had de veldwachter ze weggejaagd en met de vallende duisternis en de regen wisten zij niet waar zij de tent konden zetten. Moeten de kinderen de hele nacht onder dat zeil liggen? vroeg Kasper, met de regen door de gaten? Dan zijn ze beter hier in de schuur. Breng je kar maar aan de voorkant. De schuur stond zo vol dat hij wat werkgerei eruit moest halen. Toen hij er een paar rietmatten had uitgespreid ging hij naar de kar en droeg zelfde kleinsten binnen. De vrouw ging dadelijk op de grond zitten, zij zeide alleen: Je wordt zo moe. De man kwam met een zakje brood en een kan water.

Toen Kasper hen alleen had gelaten en nog even redderde zag hij dat voor de vroege novemberschemer in huis de lamp al op de tafel stond aangestoken. Binnengaande vroeg hij om melk en koffie en een deken, die hij naar de schuur bracht met een nieuwe kaars in de lantaarn. In de nacht moest hij opstaan voor het kloppen van de stoelenmatter, die hulp vroeg voor zijn vrouw. Ook Heiltje ging mee. En nog voor de morgen droegen zij de zieke het huis binnen, waar in de bergplaats onder een hoog venstertje een goed bed was gezet. Heiltje verzorgde haar zowel als de kinderen.

Eerst kwam de dokter, die zeide dat de vrouw onmogelijk langs de weg kon gaan en dat het wel lang kon duren. Toen kwam de veldwachter inlichtingen vragen en hij waarschuwde Kasper dat hij zelf moest weten wat voor volk hij in huis nam, want deze Gonkel was in de streek bekend. Dirk Blok stond in de tuin naar de man te kijken, bezig met de hark, mager en gebogen, met twee van zijn kinderen aan de knieën vastgeklemd. Hij zeide tot Heiltje naast hem: Het staat jullie mooi de nooddruftigheid bij te staan, maar denk aan het woord dat men niet al te rechtvaardig moet willen zijn. De ellendigheid komt niet zonder reden. Het was voor het eerst dat Heiltje hem tegensprak: Geen mens zou zulke stakkerds met het barre weer het land op jagen, zelfs al hadden ze iets ergs gedaan. Maar Blok haalde de schouders op en hij was het niet die zich veel ermee  bemoeide. Noch Peter Krien, die alleen zeide dat Kasper zeker door schade wijs moest worden. Maar Barend kwam dikwijls met zijn raad.

Het duurde vele weken dat de vrouw op bed moest liggen en Heiltje voor negen kinderen te zorgen had, zelf met een zuigeling. Om Kasper te helpen bij de ruitenteelt had zij geen ogenblik, maar Thomas vergat zij niet, want die klaagde over de lengte van de dag en ofschoon zij wel anders te doen had kwam zij in de middag bij hem zitten, en praatte met hem en hield de kinderen zoet. Fietje en Toon gingen al naar de school bij Krien, maar op de anderen moest het oog gehouden worden. Kasper bleef bij weer en bij ontij buiten. Met de lantaarn moest hij zijn ruiten dekken en het laatste opruimen omdat hij aan de uren van het daglicht niet genoeg had. Wanneer het stil was in huis, allen naar bed gegaan, en zij nog even zaten om te overleggen wat er voor de morgen gezorgd moest worden, vroegen zij elkaar hoe het gaan moest met het gezin van Gonkel, want zodra de vrouw weer gezond was kwam er een eind aan de hulp. Heiltje zeide dat zij ook dan nog graag iets wilde doen. Kasper zeide: Laat dat maar aan het lot, het kan goed zijn, het kan kwaad zijn, zo gaat het ieder mens. Wat wij doen moesten hebben wij gedaan. Zij schudde het hoofd, zij antwoordde: Rust hebben wij voor deze dag wel verdiend, maar wij zijn het niet eens, ik zeg dat men nooit genoeg kan doen. En dat zeg ik meer voor anderen dan voor jou.

Zij noemde de naam niet omdat zij wist dat hij weinig geduld had met het toenemend bezoek van Barend. Het kwam nu voor dat hij wel driemaal in de week verscheen, en meestal in de tuin bij Kasper bleef, waar hij door Thomas niet gehoord werd. Beiden geloofden dat hij het goed meende want voordeel kon hij er niet van hebben, maar altijd was het terechtwijzing op wat zij deden voor de broer en voor de behoeftigen. Je bent een verkwister, zeide hij nu eens, met de gaven die God je schenkt. Sterke handen heb je gekregen voor het werk en met voorspoed word je gezegend. In plaats van te bouwen en over te houden, zoals de plicht is, voor je kinderen, dat ze terug kunnen in de stand waar je zelf bent grootgebracht, gooi je het weg aan gespuis dat het brood niet waard is. Je hebt het misschien goed voor, maar je faalt in het verstand. Kasper bleef rustig aan het werk. Toch kon zij zien dat hij zich soms ergerde, vooral wanneer Barend op zondagmiddag met zijn statige schreden de tuin binnenstapte. Het mocht verkeerd zijn op de rustdag te werken, maar er was veel te doen, alles met de eigen handen, en als het niet gebeurde ging het mis met het gewas, werd het loon gederfd. Dan hield Barend hem onder het oog dat het beter was voor zijn heil te werken dan voor het broed alleen. Als de nood komt, zeide hij, als je oud bent of neer moet liggen, waar zal je dan hulp verwachten als je God niet hebt gediend? Naar zijn hulp zal je uitzien, maar je ogen zullen bezwijken. Lang bleef Kasper zwijgen, zich met moeite beheersende, en als het hem te veel werd en hij antwoordde, moest Heiltje tussenbeide komen om over andere dingen te praten. Dikwijls hielp het niet. De mannen stonden tegenover elkander, de een in zijn beste kleren, de ander in zijn werkpak. De kinderen werden er stil van en keken, zo hard de stem van Kasper klonk, ook Thomas keerde het gezicht naar hen toe, maar die lachte. Je hebt een rare gedachte van God, zeide Kasper, te denken dat hij prijzen uitdeelt voor goed gedrag. Die erwten komen uit de grond en groeien en worden opgegeten. De mens heeft zijn werk te doen, de een weinig zodat hij een dag van de week rusten kan, de ander misschien te veel zodat hij vroeg verslijt. Het is genoeg dat hij het naar beste weten doet. En zo ging het voort, over en weer, het leek wel twist, tot Heiltje er een eind aan maakte en Barend vroeg met haar naar binnen te gaan.

In de huiskamer was zij het die de vermaningen te horen kreeg. Maar zo dapper kwam zij op voor haar man, met dezelfde redenen die hij gebruikte, dat Barend zich verwonderde en de vinger ophield, dat zij moest oppassen om niet voor zij het wist zelf in de dwaling af te glijden. Het leek ernaar, meende hij, dat zij al op weg was de ware plicht te vergeten. Maar hij zou niet aflaten, hij had de drang tot getuigenis.

Menig keer werd het ook haar te veel. De kinderen riepen, de zieke vrouw had haar nodig, er viel in de keuken te doen, zij had geen tijd voor lange reden. En Barend zeide: Zie je wel, het is werk en nog eens werk, maar niet in de wijngaard.

Het was waar dat zij in deze maanden meer werk had dan zij af kon doen. Maar toen met de mooie dagen de vrouw van het bed kwam en wat helpen kon, met stoppen en verstellen, gaf het haar verlichting zodat zij weer meer op de kinderen kon  letten, ter hand nemen wat zij had liggen. Ook Fietje maakte het haar gemakkelijk met aardappelschillen of omwassen voor schooltijd.

Eindelijk konden de stoelenmatters vertrekken. De man had zijn handkar geriefelijker getimmerd, hij had strozakken gemaakt, degelijk zeildoek gekregen, nieuwe potten en pannen. Met de kinderen welgevoed en zelf aangesterkt hadden zij geen zorg. Voor zij gingen, bij het aanbreken van een zomermorgen, gaf Thomas hem twee rijksdaalders om eens aan hem te denken, die voor zulk leven als het hunne niet eens bekwaam was.

Het werd plotseling voor Heiltje leeg en stil en niet alleen omdat het gerucht verdwenen was en er veel minder te zorgen viel. Nog dagen daarna sprak zij erover hoe jammer het was dat zij niet beter voor de mensen had kunnen doen. Zij zat er dikwijls over in gedachten zodat zij vergat dat aanstonds de school uit zou zijn en Fietje, Toon en Gerritje dadelijk naar de keuken liepen om hun boterham. Ook wanneer die drie op de vrije middag thuisbleven vond zij het stil nu zij aan zo veel drukte gewoon was. En op andere dagen scheen het huis verlaten, want Leentje, het jongste, was een rustig kind met een zachte stem. Soms was er heel de morgen niets te horen dan het geluid van de spade, de voetstap van Thomas heen en weer, het stemmetje van het kind dat met hem praatte. En door het open raam in de zonneschijn kijkend moest zij denken aan die anderen, zwervend, zonder dak. Het was vreemd, dacht zij, zo zij aan ze gehecht was geraakt. De witte muur, waar nog de afdrukken van hun vingers stonden, gaf haar een gevoel van eenzaamheid.

Aan Thomas had zij nu gezellige aanspraak wanneer haar man naar stad was gereden. Hij kon nog wel moeilijk zijn, slechtgemutst en kribbig, maar zijn wantrouwigheid had zij toch overwonnen en het was te zien dat hij tenminste steeds zijn best deed. Misschien had hij langzamerhand berusting gevonden in zijn toestand. Nooit hoorden zij hem meer spreken van de kans op verbetering. En nu hij vaker onder geleide naar het dorp was geweest, soms alleen met een van de kleineren aan de hand, had hij meer vertrouwen gekregen. Hij ging de laatste tijd zelfs wel alleen en de mensen waren verbaasd zo voorzichtig en zo zeker hij zijn weg langs het water wist te vinden, tastend met de stok of hij bijzonder gevoel had voor de afstand. Hij zeide zelf dat hij nog wel vormen onderscheidde, maar dat het zijn voeten waren die konden zien.
 
Het was een heldere zomer en in het huis van Kasper en Heiltje heerste tevredenheid. Het werk loonde goed, de kinderen. groeiden gezond, met de broer leefden zij in eendracht. Toen moest er uit die klare hemel een ongeluk komen zoals hier nooit geweest was.

Thomas had zich op een warme middag, dadelijk na het eten, door de twee jongetjes Toon en Gerritje laten leiden naar het meer om daar wat van de koelte te genieten en Heiltje was alleen in huis daar Kasper naar de stad was. Toen zij om vijf uur nog niet terug waren liep zij de weg op om te kijken of er iemand was om ze te gaan roepen, het was de jongen van de bruggewachter die voor haar ging. Het duurde lang eer hij terugkeerde, hij had ze nergens gezien, maar een man had ze ontmoet wel een uurtje weg aan de Hoofdrecht. Spoedig daarna kwam Toon binnenlopen, huilend, het gezicht verbergend in haar schort. Hij was moeilijk te bedaren, maar eindelijk kon hij het zeggen. Zij waren met oom Thomas in een schuitje gegaan en Gerritje was in het water gevallen, hij had hem niet kunnen pakken, oom had hard geschreeuwd. Het was nog niet donker toen Thomas kwam, hij antwoordde niet, hij sloot zich in zijn kamer op. Kort daarna kwam Kasper thuis en hij ging weer haastig. Het was nacht met sterren, zij stond aan de deur toen hij alleen terugkeerde.
                                                                                                                                    
                                         
VII

Reeds maanden hadden de vrienden zich bezorgd gemaakt over het gezin van Valk en dikwijls kwamen zij te zamen om te overleggen wat er te doen kon zijn, soms bij Krien, die nu hoofd was van de school, soms bij Hazenaar, een gul gastheer. Twee van hen waren met Heiltje aanverwant en hoewel er, voor zij trouwde, weinig omgang was geweest, kenden zij haar toch van de jeugd aan, dus meenden zij verplicht te zijn met raad te dienen nu er gevreesd moest worden voor moeilijkheden. Krien waarschuwde steeds dat men zich niet te veel met hun zaken moest inlaten, want een ieder had zijn bezoekingen die hij alleen door eigen kracht kon te boven komen. Blok vond dat zij nooit de hand terug mochten houden, vooral niet als het een vrouw gold die hun achting verdiende. Maar Hazenaar had een breder oordeel. Verwant of vriend of vreemde, meende hij, men moest voor iedere naaste toezien en hem op zijn gevaren wijzen. Van alle drie was het de eerlijke overtuiging dat zij helpen moesten, maar zij werden door Kasper niet verstaan en hij zeide dat hij het zelf wel weten zou. Hij had twee nieuwe rijen van bakken aangelegd en de schuur laten vergroten, ter bewaring van de kool. Zij noemden het lichtvaardige overdaad, omdat hij immers timmerman en glazenmaker niet dadelijk kon betalen, en onverstand bovendien omdat men zonder knecht zo veel werk niet kon verrichten. Want of nu voor hout en glas geen betaling geëist werd binnen het jaar, wie kon zeggen of Valk sterk genoeg zou blijven voor de last? De oorzaak van zijn zorg lag bij de broer, daarvoor stak hij zich in schuld en zonder het onderhoud van die broer zou hij genoeg verdienen.

Het was moeilijk te raden in het geval omdat hij hem niet verstoten mocht, hoewel men er ook anders over kon denken, maar zeker moest hij zo verstandig zijn de man te verbieden sigaren te roken fijner dan Hazenaar ze kocht, nog wel de hele dag, en dan rijksdaalders weg te geven. Thomas was slordig met zijn geld en zij meenden dat Kasper, die zij altijd voor een matig man gehouden hadden, nu eveneens de zin voor verkwisting kreeg.  Wie naar raad niet wilde luisteren moest door ondervinding leren. Men had ook in het dorp opgemerkt dat de blinde, na het ongeluk met het kind, vreemd in zijn manieren was geworden.

Nooit zag men hem meer zijn broer met de kleine bezigheden helpen, men zag hem zelfs niet in de tuin, maar altijd voor het huis op de bank, met een sigaar. Morgen en middag maakte hij zijn wandeling, de vaste weg gaande aan dezelfde zijde van de brug, langs de kerk, de weg op aan het meer dicht bij de bomen, dikwijls het hoofd omwendend of hij iets hoorde. Hulp weerde hij altijd af, met een nors gezicht, ook wel met een vloek erbij, behalve als het een kind was dat hem voor iets waarschuwde. Dan kon hij vrindelijk zijn, naar de naam vragen, zich een eindweegs laten leiden, en menigmaal gaf hij een stuivertje of een dubbeltje voor lekkers. En vreemd deed hij wanneer hij geen geluid hoorde en dacht dat hij alleen was. Dan stond hij telkens stil, maakte driftig met de stok strepen op de grond en praatte in zichzelf. Soms sloeg hij zich op de borst. En hij scheen zo afwezig in de gedachten dat hij voor een kar niet opzijde ging voor er hard geroepen werd. Men had Kasper Valk al gewaarschuwd beter op hem te letten opdat hem geen ongeval overkwam.

Maar Kasper had andere zorgen. In juli had hij zich al ongerust gemaakt over het aardappelveldje toen de onderste bladeren donker werden. Daar zat armoede. De kool groeide spichtig en de wortelen maakten te veel loof. Er schoot veel onkruid op, ook paardebloem die hier in lang nauwelijks was gezien. De grond vermagerde, zoals hij had moeten weten omdat hij te zuinig was geweest en hier te weinig mest gegeven had om ruim te zijn met de bakken. Misschien was de grond vermoeid, misschien ook had de bagger van vorig jaar niet gedeugd, want de biezen aan de slootkant hadden zich vermeerderd. Hij vreesde dat hij al een tijd de grond te karig had bewerkt, omdat hij het geld had moeten tellen. Wat er in huis meer aan het voedsel werd besteed, dat werd de planten onthouden. Maar hoe kon hij thans nog de mest bekostigen, met schulden al voor het volgend jaar? Hij had met Heiltje over de bezorgdheid gesproken, dat het mis zou gaan, en zij had gezegd dat zijn broer immers overhield en kon bijspringen, maar dat wilde hij niet. Zij moesten bekrimpen en voor de winter hoopte hij op de bakteelt. En zodra de middelen er waren zou hij het beproeven met de nieuwe wijze van kunstbemesting, die doelmatiger en goedkoper scheen te zijn. Kasper  werd stil. Heel het najaar, ook toen de vorst al was ingetreden, bleef hij enkel aan het werk gewijd. Hij merkte niet dat ook Heiltje met zorgen ging.

Zij was het schreien nog niet te boven, de tranen kwamen dikwijls en onverwachts, en hoe zij ook bad, vertroosting had zij nog niet gekregen. En nu kwam de onrust weer over het jongste kind, dat gedurig bleef sukkelen met kleine kwaaltjes, bleek en mager werd en lusteloos, zij kon de reden niet begrijpen. Marie zeide dat het dit was, Mijntje dat, zij rieden andere middeltjes uit de apotheek aan, maar het kind verdroeg ook deze niet. Soms liet zij zich overtuigen dat er geen reden was voor ongerustheid, de andere kinderen hadden immers evengoed hun kwalen doorstaan. Zij wist ook waaruit haar vrees voortkwam. Het hart was getroffen en dan voelde men pijnen waar men anders geen acht op sloeg. Wie geraakt was bleef schrikachtig en zag schaduwen die er niet waren. Maar met dat al, werkelijk of ingebeeld, zij voelde het toch. Wanneer Dirk Blok bij haar in de keuken zat en sprak, en zij vouwden de handen op de tafel, biddend om vertrouwen, kon zij wel een zucht van verlichting krijgen en zij ging weer moedig aan het werk. Men moest aanvaarden wat gegeven werd en het was onverstand te vrezen dat God tweemaal slaan zou.

Zij deed haar best om rustig te zijn. Wanneer zij onder haar werk, alleen met het kind in huis, voelde dat er tranen konden komen, nam zij haar bijbel en las om de donkere gedachten ver te houden. Zo vergat zij wel de tijd met lezen terwijl aan haar voeten Leentje op de stoof zat met haar pop, en het was stil, alleen het getik van de klok te horen, want Thomas ging nu ook in de regen uit. Als Kasper bijgeval binnenkwam en haar met de bijbel zag, zeide hij niets, maar legde in het voorbijgaan even de hand op haar schouder.

De tijd viel haar dikwijls zwaar hoewel er veel te doen was van morgen tot avond. Pas wanneer Sofietje van school kwam en bij haar bleef ging de beklemming van haar af. Zij was een zacht kind, zorgzaam, dat oplette wat zij doen kon en het dadelijk deed, zonder veel te praten, somtijds een van de schoolliedjes zingend met haar fijne stem.

In de wintermaand keerde de ongerustheid erger terug. Men zeide dat het een nieuwe ziekte was die er heerste in het hele land, het scheen dat geen huis gespaard bleef en dat er geen dokters  genoeg waren voor zo veel zieken. Kasper had in de stad gehoord van huizen waar niet opengedaan werd voor melkboer of bakker omdat iedereen te bed lag met de koorts. Gevaarlijk heette de ziekte niet te zijn, maar zij maakte de mensen langdurig onbekwaam. Spoedig kwam zij ook hier in het dorp en breidde zich schrikbarend uit, de school werd al na een week gesloten. Iedere nacht stond Heiltje op om naar de kinderen te kijken, of zij goed sliepen, vooral over Leentje stond zij lang gebogen.

De eerste die huiverig werd en op een avond vroeg onder de dekens moest was Fietje. De dag daarna moest ook Toon naar bed. Plotseling kon Heiltje alle bedrukte gedachten van zich afzetten, zij voelde de sterkte in haar lichaam omdat er nu veel te zorgen was. Leentje hield zij in haar slaapkamer met de deur dicht en een kachel, daar geplaatst, warm gestookt. Lang voor er een haan gekraaid had was zij op, zodat zij nu ook voor Kasper zijn brood kon klaarzetten, lang voor het daglicht was het woonvertrek geveegd, gestoft, het bord voor Thomas op de tafel. Dan bleef zij verder in de keuken waar zij dadelijk kon toelopen als er een hoestte of iets nodig had.

En haar kracht werd op de proef gesteld toen het met de jongen zo slecht ging dat de dokter eens nog laat in de avond kwam. Zij moest 's nachts bij hem zitten want Toon had geen rust van het hoesten, en woelde en ijlde, dat Fietje met schrik uit de slaap sprong en zij ook haar weer moest bedaren. Kasper kon spoedig zien dat het haar te zwaar werd, hij zeide dat hij in het dorp zou vragen naar iemand die overdag kon helpen, om haar wat rust te laten, maar een vreemde wilde zij niet en zowel Marie als Mijntje lag zelf te bed.

Heiltje merkte dat zij overspannen werd. Soms begon zij plotseling te beven, of zij schrok omdat zij dacht dat zij een schaduw op het venster had zien gaan. Zeker was het de vermoeidheid die op de ogen sloeg, want al de dag daarna was het vaker alsof zij iets zag, nu voor de deur, dan aan de balken, iets donkers, en soms, in de gang komende, zag zij iets verschieten. Het was alles verbeelding, want op een keer herkende zij de gestalte van Thomas die met de paraplu langs het venster ging, ofschoon hij nooit achter het huis kwam. Zij had gehoord dat de ziekte na een dag of tien verminderde, maar hier duurde zij al langer.

En toen zij in de diepe stilte van een nacht op bed ging liggen om even te rusten, kreeg zij een huivering en een gloed naar het  hoofd, zij stond weer haastig op omdat zij zelf niet ziek kon worden, zij dronk veel koud water en vulde de lamp, die bijna uitging. Op de stoel viel zij in slaap. Toen schrok zij wakker uit een droom, zij hoorde Leentje zachtjes huilen en tot de morgen hield zij haar op de schoot.

Nu ook dit kind ziek werd, zoals zij gevreesd had al die dagen, overwon zij haar vermoeidheid, tegen zichzelf zeggend: Als ik moet neervallen, in godsnaam, maar eerder laat ik de zorg niet uit de hand. Kasper moest zelf de aardappelen schillen en zijn broer het zijne geven, zij moest haar krachten sparen.

Een week lang hield zij zich ter been, de lange nacht, de lange dag, tot Fietje van de koorts bevrijd was. Toen huilde zij van dankbaarheid, denkend dat het ergste wel voorbij zou zijn, en zij ging op bed liggen. Maar de slaap kwam niet, zij was verward in het hoofd, zij schrok telkens op van geluiden in de gang of in de woonkamer. Zij vroeg Kasper zijn broer te zeggen toch niet zo te sluipen, want al deed hij het nog zo zacht, zij hoorde het en zij kende zijn voetstap.

Toen zij met de koortsen lag zorgde Kasper voor haar, voor de kinderen in bed, voor het eten, voor zijn broer. Om haar niet te storen ging nu ook Thomas op de sokken door het huis. Maar zij hoorde hen, allebeiden, hun voetstappen en al wat zij deden. Eens hoorde zij dat Thomas in de woonkamer viel met aardewerk en zijn vloeken onderdrukte, daarna nog lang gebrom tussen hem en Kasper. Met de ogen toe zag zij hun donkere gedaanten dwalen, nu hier, dan daar, met grauwe schaduwen. Tussen droom en waken zag zij ze allebeiden, grauw, met vogelkoppen ingedoken naar elkaar toegekeerd, het was verschrikkelijk ze te horen, Tijd en Toeval! riepen zij om beurten.

Hevig was de ziekte bij haar geweest, maar kort en toen zij opstond lagen Toon en Leentje nog in bed. De dokter, die weer kwam, ried haar voorzichtigheid met het kleinste, want het was magerder geworden en zo zwak dat het het hoofdje niet kon oprichten. In haar binnenste wist Heiltje dat zij niet meer hoefde te vrezen en dat God de zwaarte van zijn hand van haar had afgenomen. Wat er nu nog geschieden moest kon de mens doen en dat was zij zelf, al zou het nog veel van haar kracht vergen.

Het voorjaar kwam vroeg. Toen er lichte wolkjes aan de hemel gingen en haar drie kinderen weer bij haar zaten in het zonnetje door het venster, las Heiltje weer in haar bijbel, nu met innigheid in het hart. De kinderen voelden hoe zacht haar harde hand kon zijn, strelend over de wangen, zij hoorden hoe lief haar stem klonk wanneer zij voor de vader en de oom had klaargezet en bij hen aan de tafel kwam zitten. Zij vouwden de handen, de moeder bad en zij zeiden het amen. Toen Dirk Blok sprak over de beproeving die zij doorstaan had, zeide hij: Niet alleen het goede komt van de Almachtige, ook het kwade, en wij moeten het een en het ander aannemen. Je hebt het zelf gezien, als je maar moedig draagt en vertrouwt en bidt, komt ten langen leste weer de zegen. Ja, antwoordde zij, maar men moet er sterk voor zijn. En sterk bleef zij want Leentje had nog veel hulp nodig. Alleen zag zij in de spiegel dat zij ingezonken wangen had gekregen en al veel witte haren, hoewel zij pas vijfendertig jaar was.

En zij keek Kasper aan, nog even donker van haar, maar ook op zijn gezicht had de zorg een merk gezet. Zij had het al begrepen door de verdienste die hij thuisbracht van de stad, zij zag nu zelf, toen zij naar de tuin keek, hoe schraal het gezaaide stond, ondanks het gunstig weer. Hij wees het haar, vragend of zij het ooit zo bleek gezien had, en de sla, nog niet eens gezet, met rode puntjes aan de blaren. Hij wroette en hield wat aarde in de hand voor haar op, hij wist niet of het alleen kwam door gebrek aan bemesting, maar er moest een slecht zuur zijn in de grond. En hij voegde erbij dat zij daar maar niet over moest spreken in bijzijn van Thomas, die zich weer iets raars in het hoofd had gehaald. Er kon een slechte tijd verwacht worden, met krapheid in huis. En toen zij weer zeide dat hij zijn broer moest vragen, die immers wat geld over had, antwoordde hij dat het voor kalk en guano te laat in het seizoen was. In de winter, toen zij ziek lag, had hij er met Thomas over gesproken, maar het was zo onwillig toegestemd dat hij er verder over gezwegen had. Zij had hem al die weken niet gadegeslagen, hoe hij weer zijn bui van wantrouwigheid had, overal kwaad achter zoekende en sluw oplettende of hem te kort werd gedaan. Er was in die tijd een brief van zijn vrouw gekomen, die vroeg weer met hem samen te wonen, en daar had hij de hand van Kasper in gezien. Zij moesten hem maar ongemoeid laten, dat hij niet weer last veroorzaakte zoals vroeger.

En gelijk Kasper voorzien had, zo gebeurde het, al het werk van de zomer loonde weinig. De glazenmaker en de timmerman vertrouwden hem, zij zouden geduld hebben met de betaling.  Met de herfst moest Heiltje borgen om het brood, maar Kasper verwachtte betere verdienste van de fijne teelt in de winter.

Ook dat ging mis. De winter zette al in november in met strenge vorst, al het onder schutting gezaaide, nog niet onder glas gezet, was verloren. Zo hard werd de vorst dat de kool, in de schuur opgestapeld, in de bergplaats binnenshuis gebracht werd, ondanks de kans op broei. In twee weken bevroor de grond een steek diep, zodat geen rietmatten en geen bossen stro de koude uit de bakken hielden en wat daar stond te lijden kreeg. Kasper liep hulpeloos langs de ruiten heen en weer, de vingers verstijfd ondanks de wanten, schikkend aan de matten, met zakkengoed de reten dichtend. Het hielp niet, al het gewas werd hard en ijzig. Er was niets voor hem te doen en hij hoefde niet naar de stad te gaan, maar hij zocht werk in de schuur. Er waren kwekers die veel meer schade leden in deze winter, vooral degenen die vaste struiken hielden, maar bij Valk leefde men van de hand in de tand.

Kasper, die zich nooit hoefde te bedwingen, ergerde zich nu menigmaal aan zijn broer. Al lang had hij zijn klachten moeten horen en in deze dagen kwamen er meer, de meeste redeloos, en hij moest hem dikwijls van antwoord dienen. Thomas mopperde dat hij minder suiker in de koffie dan anderen kreeg, hoewel die zelfs aan de kinderen, behalve aan Leentje, niet gegeven werd; hij mopperde over minder boter, oudbakken brood, bevroren aardappelen. Wij hebben niet beter, zeide Kasper en hij snauwde: Maar ik betaal ervoor. Hij gromde dat de kachel niet genoeg gestookt werd, dat het tochtte door de ruiten, dat de kou hem tot het gebeente drong. Wij hebben de kou niet gemaakt, zeide Kasper, en de grond is dit jaar schriel met de kost geweest. Als hij van de grond hoorde vloekte Thomas. Die grond van jou, zeide hij, daar zit de duivel in, het zal je rouwen dat je mijn raad niet wou volgen en geen betere hebt gekocht. Vandaag de honger, morgen de reumatiek, en dat zal nog het minste zijn, wacht maar. Het is vervloekte grond, dat kan jij niet zien omdat je met andere ogen kijkt, nog blinder dan de mijne. Een valse kracht zit eronder, zo groen als vergift, je kan het ruiken als je geen ogen hebt.

Die malligheid keerde telkens terug, daarom liet Kasper hem maar praten. Zeker was het geen beste grond, maar de magerheid had een natuurlijke reden, anders niet. En hij liet hem alleen met zijn geknies.
 
Maar zodra Thomas alleen moest zitten en niet kon mopperen, kwamen de gedachten terug waar hij bang voor was Hij wist dat zij verkeerd waren en dat zij hem aan het malen zouden brengen als hij ze niet de baas bleef of ze verjagen kon. Hij wist dat het alles onzin was, inbeelding, angst uit de gekwelde geest. Hij had het alles zo mooi overwonnen en hij had zich zo tevreden gevoeld, maar het was teruggekeerd. Waarom zouden zij meer dan anders op hem letten als hij immers niets gedaan had? Het hoofd zat vol met enkel redeloze dingen. Maar die moesten toch ergens vandaan komen? Misschien werd er niet op hem gelet, maar hij had nu eenmaal het gevoel dat zij hem aankeken en aan dingen dachten waar zij niet van spraken. Hij voelde dat zelfs die kleine Leentje, wanneer zij achter haar moeder binnenkwam, daar staan bleef en gedurig naar hem keek. Zeker moest er meer aan hem zijn dan de ogen konden zien, daarom staarden zij zonder te weten wat. Het hinderde omdat hij dan denken moest aan de dingen die hij niet wilde. Was het zijn schuld geweest dat het kind verdronk? Hij die van de kinderen was gaan houden en juist zoveel van dat jongetje. Het kon niet waar zijn, hij moest een nachtmerrie gehad hebben toen hij het voor zich zag, dat hij het met de ene hand had aangeraakt, niet geduwd, maar bij ongeluk hard aangeraakt. Dat had hij niet gedaan, dat wist hij zeker. Maar er was zoveel dat hij zeker wist en waar hij toch aan twijfelde. Eigenlijk zeker was hij nooit van iets geweest, behalve van zijn ellendigheid. Een nutteloos wezen was hij, dat maar wat liep en at en op bed lag, al de dagen van het jaar, altijd kniezend met gedachten aan zichzelf, maar al te dikwijls gedachten zoals een gek ze heeft. Hoe was die angst voor de grond in zijn hoofd gekomen? Stomme aarde was het, zwarte korrels met de mest die men erin begroef en vuil water eronder, alleen goed voor de planten om erop te groeien, voor de mensen om erin te rotten. Hij herinnerde zich wanneer dat mal idee, dat er een kracht in verborgen lag, zich in zijn hoofd had vastgezet, dat was toen hij Kasper had horen zeggen dat de grond misschien moe was. Van die dag was het hem geweest of het gevaarlijk was erop te lopen, de malligheid. Maar erger dan die malligheid, de zwakte dat hij er zich niet tegen verzetten kon wanneer die gedachte begon te woelen. Erger dan de wantrouwigheid dat hij gedurig in het oog werd gehouden. Ja, soms werd die angst even zwaar als die andere, dat hij het misschien toch gedaan had in het schuitje, al  had hij het op het ogenblik niet geweten. Hij kon het wel uitschreeuwen dat het alles onzin was, maar hij moest op zijn mond passen, dat hij zich niet verried.

Met de strenge koude moest hij in de kamer blijven, wekenlang, en hij zat dicht bij de kachel, waar maar weinig turf in brandde, met het gezicht naar de schemerige plek van het venster gewend. Dikwijls was het stil in zijn hoofd wanneer hij daar de druk niet voelde. Dan kwam er wel een treurige gelatenheid. Hier zat hij, nutteloos, sigaren rokend. Maar wat deed zijn broer daarbuiten, heen en weer lopend in de kou, was het anders dan nutteloos? De mensen tastten als blinden in deze wereld rond.
                                                                                                                                    
                                         
VIII

Toen kwam er een keer en seizoen na seizoen nam in het bedrijf de welvaart toe. Kasper Valk had in het tuinbouwblad gelezen van de nieuwe grondbemesting en hoewel hij het niet begreep had hij het gewaagd er de proef mee te nemen. Blok had het hem afgeraden omdat men de oude wijze kende en de waarde van de nieuwe nog niet bewezen was. Vooruitgang? had hij gezegd, er is met jou niet te praten, want de grond en de middelen die je gebruikt, daar verwacht jij alleen je heil van en op jouw leeftijd moest je toch beter weten. Maar hij had zijn zin gedaan. Hij had kalk gekocht en de andere stoffen, die aanbevolen waren, en hij had zijn grond ermee bewerkt. Veel onkruid bleef er die zomer weg, de aarde zag er schoner uit. Maar hoewel het ene gewas gunstiger groeide, het andere toonde weinig verschil, de aardappel stond zelfs minder in het loof. Toch viel het mee en maakte hij winst. Dus zette hij door, ondanks aanmerkingen en ontrading. Hij is een stijfhoofdige man, zeiden de vrienden, wat hij in de zin heeft, dat moet. Hij leerde dat de aardappel meer van dit nodig heeft, de erwt en de boon meer van dat, en de tweede zomer was de oogst zo overvloedig dat Toon hem helpen moest. Menige dag kwam er iemand kijken en ook de vrienden liepen weleens langs de erwtenrijen en zagen hoe mooi het er groeide. Dat het Valk gunstig ging konden zij waarnemen, maar dat hij het alleen aan de meststof toeschreef, noemden zij dwaas. Als je denkt dat het alles van dat goedje komt, zeide Barend, dan begrijp je nog niet hoe er voor je gewerkt wordt, dan ben je op het pad van de verhovaardiging.

Trots hadden zij hem altijd genoemd en nu hij vrolijk was over de voorspoed van zijn planten en met een glimlach stond te kijken hoe welig en zuiver groen alles tierde in de zonneschijn, meenden zij dat er meer reden was daarop te wijzen. Altijd moest Heiltje ervan horen wanneer zij na de kerk met haar meekwamen voor een beschuitje of een kop koffie, nu deze, dan gene, soms alle drie, ook Peter Krien thans met de hoge hoed. Ook van zelfzucht begonnen zij hem in deze tijd te betichten, omdat hij  ter wille van de winst zijn zoon in zijn eigen verkeerdheid grootbracht. Hij liet de jongen, die hard groeide, na het werk overdag nog naar de avondschool in de stad gaan. En nu deed Toon al na de dienst zijn beste kleren uit en werkte of het geen rustdag was. Valk lachte maar als er aanmerking werd gemaakt en zeide: Het is een ferme jongen en als hij de handen niet leert gebruiken, wie zal hem later helpen? Dat was alweer de hovaardij. En ook Heiltje vond dat zij niet te veel op de eigen kracht mochten bouwen, want als zij de gezondheid niet ontzagen kon het later opbreken.

De gezondheid van de kinderen bleef nog haar zorg, dikwijls drukkend, zodat zij zich niet zoals Kasper verheugen kon in de welvaart. Het was de donkerheid in huis die zij, harder getroffen, misschien te veel vreesde, maar die hij niet zag, kijkend in het licht van de tuin. Over Fietje en Toon viel niet te klagen, hoewel zij mager bleven en ondanks volop voeding nooit een rode kleur op de wangen hadden. Maar de jongste was gedurig in haar gedachten, voor Leentje lag altijd diep in haar hart een angst verborgen waar zij zich niet tegen verzetten kon. Het kind was stil. Langzaam kwam zij van de school, men hoorde haar niet en voor Heiltje het wist zat zij met haar breiwerk aan het venster, vaak bij Thomas op de bank, en als Heiltje oplette zag zij hoe traag zij was, onhandig met de pennen, hoe zij haar best deed. Dan kreeg zij onverwachts dat lichte beven met het hoofd, het trekken aan de mond dat zij al een paar jaar had. En er kwam een zacht lachje op het gezicht. In die zomerdagen, toen het zo rijkelijk groeide in de tuin, stond Heiltje vaak te kijken aan de deur, voorzichtig opdat Thomas het niet zou merken. Het lage huis, met de stenen afgebrokkeld, maar netjes gewassen en geverfd, lag zo vredig midden in het grasland onder de hoge lucht vol zonneschijn, het kind zat zo zoet bij de blinde, die zwijgend het hoofd gebogen hield, waarschijnlijk met gedachten, en ginder over de groentebedden gebukt de gestalten van Kasper en Toon, rustig in het werk. En juist als het zo stil was, of de tijd niet ging, kon zij die beklemming krijgen, een angst dat er iets gebeuren zou. Zij dacht dat zij klein van vertrouwen was geworden, zij die vroeger zo sterk vanbinnen was dat zij zich voorgesteld had het ongeloof van de man te kunnen overwinnen. Hij was de sterke gebleven, hij die op niets anders vertrouwde dan op de eerlijke bedoeling en het werk. Toch, eerlijker dan zij het  bedoelde in het gebed kon het niet. De angsten, die haar somtijds overvielen, moesten voortkomen uit kleinmoedigheid, want als zij nadacht wist zij dat de rechtvaardige God in haar hart kon lezen hoe zij boven alle angsten van haar zwakheid zich geheel aan de beschikking overgaf. Zij geloofde ook dat de onrustigheid wel voorbij zou gaan, daarom sprak zij er niet met Kasper over. Wel merkte zij dat ook hij soms met ernstige ogen naar het kind keek, maar voor Leentje had hij altijd een zwak gehad. Laat het kind maar vroeg naar bed gaan, zeide hij dan, je zal zien dat zij gauw wel de bloei op de wangen krijgt. En meer dan eens zeide hij: De zwaksten worden dikwijls de sterksten, dat zie ik dagelijks voor me, de natuur kan zo grillig zijn en meestal komt het terecht.

Maar zonder de bezorgdheid van Heiltje bleef de voorspoed ongestoord. Thomas ging veel bij de weg, in huis hield hij zich rustig en aan zijn buien van koppig zwijgen, of van bittere gezegden, of van wantrouwigheid waren zij al gewoon. Kasper kocht een wagen en een paard, hij reed nu driemaal in de week naar de stad en keerde terug met meer geld dan zij nodig hadden. Dirk Blok, die wist hoeveel hij verdiende, gaf hem de raad voor de oude dag te zorgen, voorzichtig met het geld, in plaats het te laten rollen. Want hij hoorde nu van deze, dan van gene, dat Valk gul was met het geven zonder te vragen of het verdiend was. Te weinig achting voor het geld scheen allebei de broers in het bloed te zitten. En Heiltje had een hart gauw tot medelij bewogen, zij was het niet die tegenhield wanneer er, zoals tegenwoordig veel gebeurde, iemand om bijstand kwam. Vroeg een man om geld en zeide waarvoor hij het nodig had, dan geloofde Kasper en gaf, maar wie toekeken hadden het oordeel, soms noemden zij het verdiende armoede, soms misbruik van de goedgelovigheid.

Toen er eenmaal een landloper vriendelijk behandeld was in het huis van Valk, kwamen er meer. Peter Krien sprak van schande dat er zo veel uitvaagsel door het dorp ging, Blok zeide dat door het onverstand van zulke mensen als de Valks de luiheid werd aangemoedigd en Barend Hazenaar kwam waarschuwen. Kasper liet ze praten. Alleen met Barend kreeg hij scherpe woorden toen die hem verweet dat hij de zegen misbruikte. Als ik ter verantwoording word geroepen, zeide hij, waarom ik de kruimels aan de mussen heb gegeven en de brokken aan de mensen, moet ik zelf het woord doen, en als jij mijn vriend bent reken ik op je voorspraak, niet op je beschuldiging.

De stoelenmatters kwamen weer, nu met een wagen op vier wielen, die de man en de vrouw te zamen trokken. Zij vroegen niets, het was hun aan te zien dat zij fatsoenlijk werkten en voor hun kinderen deden wat zij konden. Wel vroegen zij hulp voor nog armere lotgenoten, die nog minder hadden dan zij toen zij de eerste keer hier waren. Gonkel mocht ze gaan halen en de schuur werd opgeruimd voor die mensen, een man, een vrouw, en kind, voor de tijd die zij nodig hadden. Valk liet ze dekmatten vlechten, hij kocht een oude kar die hij door de wagenmaker liet herstellen. Heiltje zorgde voor het nodige van de kleren. Zo konden die mensen beter toegerust de winter tegemoetgaan. Toen Barend aanmerking maakte dat zulk uitschot in de veenkolonie hoorde, niet in de ordelijke maatschappij, was het Heiltje die vroeg of het dan geen plicht was de zwakke en de gebrekkige bij te staan. Maar zelfs Blok, die het met haar eens was, vond dat er overdreven werd toen Kasper de stoelenmatter geld gaf voor een hit. Dat noemde Hazenaar de roekeloosheid van de hoogmoedige, die zijn eigen kinderen hun deel onthield, Krien schudde het hoofd, zeggend dat er een tijd van vernedering zou komen als men niet op de magere jaren rekende. Wanneer Thomas aanwezig was bij zulke gesprekken zag men op zijn gezicht een spottende trek, hij liet zich ook wel een grof woord ontvallen en ging dan smalend heen. Maar de vrienden waren al lang overeengekomen geen acht op hem te slaan en hem antwoordden zij niet.

De voorspoed bleef bestendig, vier jaren achtereen zelfs overdadig, zodat Heiltje in de kast een busje had waarin het geld vermeerderde. Toen Kasper Valk het aangelegen weiland had gekocht liet hij een stuk ervan omleggen om er meer bakken en een kleine kas te zetten, en hij nam een jonge knecht omdat het werk nu te veel werd. De uitbreiding ging tegen de zin van Heiltje, die vond dat men niet meer moest wensen als men genoeg had. Maar hij lachte erom, hij was immers in de kracht van zijn leven en zijn grootste lust had hij aan het werk. Wat had hij anders te doen dan voort te brengen zoveel hij kon, evenals de vruchtboom, het ene jaar minder, het ander meer, al naar de natuur het gaf? moest hij een deel van zijn kracht nutteloos laten in de voldaanheid? Werken zou hij zoveel hij kon, niet om het  gewin, maar omdat hij zo geschapen was. Het beste wat hij in de wereld te doen had, was planten te verzorgen, al was het alleen tot voedsel en niet, zoals hij in de jongensjaren wel gehoopt had, om de kennis. En wat men te doen had behoorde immers goed gedaan te worden, dat was de voornaamste plicht.

Dat hij het goed deed kon een man als Blok erkennen, die er zelf genoegen aan had in de tuin rond te kijken en dikwijls, nadat hij aan een nieuwigheid getwijfeld had, zag dat Kasper gelijk gehad had. In de kas en aan de schutting, zorgvuldig onder een afdakje van ruiten, stonden planten die men hier niet kende, tomaten, paarse vruchten, kleine uitheemse boontjes, groene komkommers, mooi gewas dat het welig deed, verzorgd als in een herentuin, en wat Blok niet geloofd had gebeurde toch, zij werden in de stad ruim betaald.

De warmoezerij van Kasper Valk was bekend. Men zag soms wel een heer die van een buitenplaats kwam gereden om hier iets te zoeken, en van menig huis in de omtrek werd om de nieuwigheden gezonden. Men sprak ervan dat het Valk voor de wind was gegaan door zijn gestadige vlijt en de strengste vriend zeide dat het wel leek of er bijzondere zegen voor hem bestemd was.

Ook voor de vrouw werd het lichter in die tijd. Fietje was al een grote dochter, stil zoals zijzelf in de jeugd geweest was, altijd werkzaam en hulpvaardig. Zij nam Heiltje zo veel uit de handen dat zij elkaar soms lachend vroegen wat er nog te doen was, of zij de steentjes nog eens zouden schrobben, de kozijnen wassen tot er geen verf meer op bleef. Ofschoon altoos bezig had Fietje tijd genoeg voor anderen en het hoefde ook niet gevraagd te worden. Toen de oude tante Marie, alleen in haar donkere woning, haast niet meer lopen kon, ging zij er morgen en middag een uurtje heen om wat te helpen of gezelschap te brengen. Daar zij wist dat Thomas licht geprikkeld werd en vooral van haar niet veel verdroeg, bediende zij hem zo stil dat hij het nauwelijks merkte en bleef hem zoveel mogelijk uit de weg. En zij was het die op een plekje achter het huis de bloemen hield, de enige in de tuin, een paar keizerskronen, mosroosjes en gebroken hartjes. Op zondagmiddag zat zij daar te breien en als Kasper haar zag moest hij denken dat Heiltje evenzo had gezeten, stil, het hoofd gebogen, met de blonde haren netjes glad. Alleen, zo sterk als haar moeder zou zij misschien niet worden.
 
En Heiltje vond dat de jongen zijn gestalte had zoals in de tijd toen hij bij hen in huis kwam, even donker, even ernstig van ogen, maar langer dan zijn vader. Hij werkte zo ijverig dat Kasper hem gerust de moeilijke teelt kon toevertrouwen, en in de vrije tijd zat hij met de boeken. Vroeger, toen hij meer had willen leren na de gewone school, kon het niet bekostigd worden, maar nu ging hij geregeld naar de avondschool in de stad, alleen maar uit zucht tot weten. Kasper dacht dat hij niet bij de tuinbouw zou blijven, hij vond het jammer, maar de jongen kwam wel terecht omdat hij het ernstig meende. Ook over hem had Heiltje geen zorg meer.

Alleen op Leentje moest zij gedurig letten. Het kind groeide weinig, het was op elfjaar niet veel groter geworden dan op zeven en het bleef zwak. Wanneer er een ziekte heerste in het dorp kon zij zeker zijn dat ook Leentje het kreeg, meestal erger dan anderen Dan waren er altijd de kleine ongelukjes die haar overkwamen, struikelen, uitglijden, splinter in het oog krijgen of in de vinger snijden, en wat bij een ander geen betekenis had kwam bij haar gewoonlijk hard aan, zodat zij weer met de arm in een doek moest lopen of met een lapje voor het oog. En alles nam zij met een lachje op, dat het haar moeder maar geen last gaf. Leentje was de enige die Thomas niet prikkelde wanneer zij op de bank bij hem zat met een werklapje of wanneer zij de sigareas van zijn kleren borstelde, hetgeen zij een paar keer op de dag moest doen.

Het was een goede tijd en er zou niets te wensen geweest zijn als er niet de bedrukking was die van Thomas kwam, nu eens met een lange tijd van bars zwijgen, dan met buien van driftigheid, wanneer hij om het minste harde verwijten deed, dan weer van wantrouwigheid, wanneer Heiltje niets tegen hem durfde zeggen uit vrees dat hij het zou misverstaan. Maar dan ging hij meestal uit en bleef uren weg. En alleen als hij in het koffiehuis had gezeten en een glaasje had gedronken kon hij weer praten zonder te ergeren. Hij deed dit meer en meer. En altijd wanneer hij zich verlicht scheen te voelen keerde de oude gedachte weer, waar hij zijn broer mee lastig viel, dat de grond niet deugde, dat hij zich hier nooit goed voelde. Het gaat hier best, zeide Kasper en hij antwoordde, enige keren achtereen: Het gaat slecht, je bent gewaarschuwd, je bent gewaarschuwd. Kasper sprak het niet uit, maar hij hield het ervoor dat hij maalde omdat hij niets om handen had.
 
Maar hoe erg de dingen waren die Thomas zich in het hoofd had gehaald, werden zij gewaar toen op een zomerdag de zuster kwam. Zij had toen zij veraf woonde schaars van zich laten horen, maar nu zij als weduwe weer in Maarssen terug was, schreef zij vaker en kwam ook op bezoek. Thomas haalde haar van het station en dringend vroeg hij haar eerst met hem te wandelen. Op haar arm geleund begon hij dadelijk te spreken, hij sprak snel om zijn hart uit te storten, soms bleef hij staan rood van drift zodat zij ervan schrok en hem bedaren moest. Moedeloos begon hij, maar spoedig werd hij opgewonden en verward: Het loopt mis, ik zie geen uitkomst. Je moet me horen. Wat is het voor een bestaan, dag en nacht gekweld, tot in de dromen toe? Daar zit ik, urenlang alleen, en ze nemen geen notitie van me behalve om op mijn gezicht te lezen wat ik denk. En wat ik dan wel denk? Vraag het maar niet, dat moet ik toch voor me houden. Alleen zeg ik je dat het vreselijk is, ik zeg je dat er een eind aan komt, ik kan niet alles verdragen. Ze horen me zuchten en ze troosten me niet. Ze kijken alleen maar, ze bespieden wat er in mijn hoofd omgaat. Jij bent de enige die het begrijpen kan, Martha, luister goed naar me. Ik zou een gewoon mens geworden zijn zonder het ongeluk, maar ik ben in duisternis gezet en in de duisternis zie je meer dan anderen. Die Heiltje lacht me uit als ze van de kerk komt met die leegkoppen en van rechtvaardig spreekt, ik zie haar lachen. Ik ben bang dat ik haar ga haten, ik weet niet wat ik dan doen zal. En Kasper, dat is een domkop. De grond is slecht, dat zie ik en hij gelooft me niet. Wat dan? weggaan? ik kan niet buiten Kasper, wij zijn van dezelfde stam. Ik kan je niet alles zeggen. Maar ik wil dat zij naar een ander huis gaan. Het moet, daar kan je zeker van zijn, ik zie dat het geschreven staat. Help jij me nu.

Zij sprak bedarend, dat Kasper immers zijn bedrijf niet verlaten kon, zij zeide dat hij bij haar kon wonen, of waar hij wilde. Zij had ook gedacht of hij niet weer met Christien kon samenwonen, zij was veel veranderd en zij verkeerde in behoeftige omstandigheden. Martha kon nu beter bijstaan. Maar hij schudde driftig met het hoofd, hij sloeg met de stok op de grond en riep dat het alles naar de verkeerde weg zou brengen, zij moest hem helpen, niet de toestand nog verergeren.

Toen hij haar tot de vlonder had gebracht ging hij heen. In de kamer bij Kasper en Heiltje was zij zo ontdaan dat zij ervan spreken moest zodra zij zat. Wat is er toch met Thomas? vroeg zij,  ik vind hem zo vreemd geworden. En zij vertelde wat hij gezegd had. Heiltje keek Kasper aan en hij antwoordde: Hij is niet zo zwart als hij lijkt. De man heeft niets te doen als piekeren en daar wordt het hoofd moe van. Dan zoekt hij rust bij een glaasje drank, maar dat maakt het niet beter. Ik moet eens een woordje met hem praten. En misschien is het goed als hij een poos voor de verandering bij jou komt.

Die avond nam hij zijn broer bij de arm en het brede pad heen en weer lopend sprak hij. Laten we goede vrienden blijven, zeide hij, wij zijn zoons van dezelfde vader en als de een ziet dat de ander dwaalt moet hij het zeggen. Wie zet je het eten voor? Wie spreidt je je bed? Wie verstelt je kleren? Dat doet Heiltje, eerlijk en trouw, niet om winstbejag. Schaam je dan te zeggen dat zij het kwaad met je voorheeft. Wie heeft hier het werk te doen? Dat ben ik en ik doe het ook voor jou omdat jij het niet kan. Schaam je dan net als een kraai op het dak altijd hetzelfde te schreeuwen: het gaat slecht, het gaat slecht. Ik wil het niet meer horen. Als je het niet kan moet je naar een andere woning. Je kan het eerst met een beetje verandering doen, dat zal gezond voor je zijn, daarom moet je maar een paar weken bij Martha gaan. En neem mijn raad, doe de drank van je weg.

Thomas drukte zijn arm vast. Zwijgend gingen zij tot het einde van het pad. Toen zeide hij met een zachte diepe stem: Je zal me toch niet wegjagen, Kasper? Jawel, was het antwoord, dat zal ik wel als je hier het werk en het geluk verstoort.

Thomas stond stil. Zijn stem beefde toen hij sprak: Heb maar weer geduld met me, ik zal mijn best doen. Jouw baard is nog zwart, de mijne wordt al grijs. Ik zal beter op mezelf passen. Het is een mooie avond, heerlijk fris. Het is zeker helder, er zijn zeker sterren aan de lucht.
                                                                                                                                    
                                         
IX

Het werk bleef gestadig, maar het beste deel voor man en vrouw was geweest. De tijd van de slagen kwam, waaronder beiden wankelden, de ene viel, de andere vernederd werd. Het onheil had zich nog niet aangekondigd toen zij beiden al in de gedachten zochten wat het rechte was. Wanneer Thomas en de kinderen naar bed waren gegaan zaten zij nog een poos bij de kachel, die bijna uit was, met weinig woorden, gedempt gesproken opdat hij het daarnaast niet horen zou. Heiltje maakte zich verwijt dat zij hem van het begin had gewantrouwd in plaats hem met het hart tegemoet te komen, en de reden, dacht zij, zat diep in haarzelf, dat haar geloof niet deugde. Daar had zij al eerder aan getwijfeld, maar wat gaf het te spreken over iets dat men alleen met God vereffenen kon. Kasper bekende dat hij misschien te veel vertrouwd had op het gerust geweten, dat zeide dat hij genoeg gedaan had, maar een mens, hoe goed ook van bedoeling, kon zich vergissen. Veel konden zij elkander nog niet zeggen omdat de ene uit rechts sprak, de andere uit links. Wel waren zij het eens dat zij Thomas beter moesten helpen, die al twee keer bij de zuster was geweest, maar kort gebleven omdat hij het er te stil had zonder de kinderen.

In februari was het, een week nadat de metselaar het dak met nieuwe pannen had belegd, want met de oude was het lekken hinderlijk geworden. In de namiddag had Kasper kruiende wolken gezien en hoewel het te zacht was voor de tijd had hij, altijd zeer beducht voor de ruiten, ze vroeg gedekt, er waren er immers zo veel dat hij ze bij plotseling onweer niet gauw genoeg beschermen kon. Voor zonsondergang veranderde de wind, de lucht werd klaar. Het werd een koude straffe wind, die begon te gieren in de schoorsteen en de kachel hard trekken deed. Nog voor bedtijd loeide de storm. Hendrik de knecht, die begrepen had, dat er handen nodig waren, klopte op de deur en samen gingen zij de matten bevestigen, de andere waarvoor geen touw genoeg was, opbergen in de schuur. Tegen middernacht waren zij daarmee klaar. En juist toen zij binnen wilden gaan hoorden zij een slag, geratel,  gillen in huis, en stukken pannen vielen voor hen neer. De wind had de schoorsteen afgerukt, die in de val de nieuwe pannen had vernield. En Leentje was zo van streek dat zij niet bedaren kon van het huilen. In zijn nachtgoed ging Thomas tastend door het donker huis, naar boven roepend of hij helpen kon, naar de keuken roepend: Stil maar, kind.

Toen Blok in de morgen kwam zeide Kasper: Voor mijn glas had ik gezorgd, zoals ik altijd doe, maar ik had wel op onweer gerekend, niet op storm. Dat weten we, antwoordde Blok, men kan niet voorzien. Je bent de enige niet, er zijn nog twee schoorstenen gevallen. Aan te zien was het Kasper niet, maar hij was geschrokken en niet alleen van de schade. Die werd ook binnen twee dagen al hersteld.

Toen werd het zorgen over Leentje, die bangelijk was en niet in donker in bed durfde liggen, zodat Heiltje de nachtpit moest aansteken en bij haar zitten nadat zij het gebed had gedaan. En op een dag kwam zij doornat van de stortregen thuis, zij kreeg koorts en lag weer ziek. Alleen de moeder kon haar helpen, want de dokter had gezegd dat Fietje, die nog altijd hoestte, ontzien moest worden. En Thomas maakte het lastig omdat hij, voor hij ging wandelen en zodra hij thuiskwam, bij het zieke kind wilde zitten, om haar op te monteren, zeide hij, maar gewoonlijk zweeg hij, met het hoofd diep gebogen. Dan zat hij Heiltje in de weg. Sta even op, zeide zij en hij deed het onwillig, brommend dat hij niet eens bij het kind mocht zitten, alsof hij geen enkel recht had. Het was wonderlijk dat Leentje zelf hem vroeg nog wat te blijven als hij uit de kamer wilde gaan, of gauw terug te komen. Heiltje begreep het niet en zij kon het niet helpen dat zij hem niet graag hier naast het bed zag, ofschoon zij niet hard over hem wilde denken en het hem gunde dat hij aan het kind gehecht was. Tegen Kasper zeide zij dat zij het raar vond, want zonneschijn bracht zijn gezelschap niet, en ook kon het niet aangenaam voor het kind zijn omdat hij sterk naar sigaren rook en dikwijls naar de drank. Kasper antwoordde: Laat hem maar. Als hij het kind zoekt en het kind hem, dan is er immers geen kwaad. Vergeet niet dat hij zo weinig heeft. Je hebt gelijk, zeide zij, al wilde zij liever zelf daar zitten.

Thomas bleef langer bij het bed toen de koorts aanhield. Soms nam hij haar hand, soms veegde hij met de zakdoek haar voorhoofd. Maar meestal zat hij roerloos, en luisterde naar de ademhaling, en dacht. Heiltje gunde hem niet dat hij iets voor het kind deed omdat zij als moeder te veel recht meende te hebben. Wreed was het. Hij had wel gemerkt dat zij tegenwoordig met zachtere stem tegen hem sprak, maar als zij dicht bij hem stond voelde hij dat zij het niet meende, dat zij hem nog meer dan vroeger in het oog hield. Alleen voor dit kind was hij een gewoon mens. Hier voelde hij een band zoals vroeger met dat jongetje, waar hij niet aan denken mocht om geen diepe kuil open te maken. Hier was hij samen met een smetteloos hart en wie het zo voelde had meer recht dan wie toevallig door de natuur tot vader of moeder was gemaakt. Hij vergiste zich niet want hier had hij rust en ook het kind lag immers rustig als hij er zat. Soms wilde hij opstaan om Fietje te zeggen niet zo hard te hoesten, maar hij bedwong zich omdat hij misschien het drankje om zou stoten. En wanneer hij hoorde dat Heiltje kwam legde hij de vinger op de mond. Hij moest het verdragen dat zij over hem bukte om een laken te verschikken. Al zeide Leentje dan dat zij niet geslapen had, hij wist wel beter en hij kon het niet laten Heiltje te waarschuwen dat zij haar niet zo dikwijls storen mocht.

Toen het beter ging was hij nog moeilijker van zijn plaats te krijgen. Hij streek haar over het hoofd, hij klopte haar zachtjes op de hand, telkens zeggend: Nu ben je zoet, nu word je groot, wacht maar. Heiltje moest soms vlug de kamer uit om geen tranen te laten zien, zij wist niet waarom zij kwamen. Was het van dankbaarheid dat het gevaar voorbij was? van aandoening hem zo lief te zien? Zij wist het niet, want zij voelde zich toch gehinderd.

En toen het kind mocht opstaan was de stem van Thomas overal te horen: Waar is haar lintje? Fie, heb je de schoenen al gepoetst? Die vervloekte regen, het zou anders zo goed zijn op de bank.

En eindelijk op een morgen met haar buiten zittende zond hij Hendrik met een gulden om taartjes te gaan kopen. Kasper legde de hark neer en kwam erbij staan om het aan te zien, het kind met een stil lachje, de oogleden donker, de handen zo wit en teer dat men ze niet aan zou raken, de broer met de wangen vaal, de grauwe baard verward, zo uitgelaten en luidruchtig dat Kasper zeide: Bedaar wat, Leentje moet het rustig hebben. Hij moest het zeggen hoewel het hem goeddeed zijn broer zo aanhankelijk  te zien, gevoeliger dan hij gedacht had. Maar voor het middageten, toen Thomas van de wandeling thuiskwam, was de bui omgeslagen en zat hij weer nors aan de tafel, met kribbige antwoorden, zoals hij vroeger gaf. Hij had gedronken, hij sprak ook verward.

Binnenkort was het te merken dat hij de waarschuwing vergeten had, hij was weer even onaangenaam als voorheen, zelfs tegen Leentje deed hij onverschillig, vooral toen zij gevraagd had of de hond, die binnen was komen lopen, van haar mocht zijn. De gehechtheid was maar een voorbijgaande bui geweest. En Heiltje kreeg weer grievende woorden te horen.

Op een stille middag zaten man en vrouw alleen bij de bloemen achter het huis, Leentje was op bezoek bij de kinderen van Blok, Thomas gaan wandelen en de anderen uit. Wanneer Heiltje op zondag haar gemak wilde nemen hield Kasper haar gezelschap. Gewoonlijk spraken zij over hetgeen de een en de ander het meest vervulde, de kinderen en de tuin, nu over zichzelf. Het eerst sprak zij: Het is niet prettig als je het merkt, dat een mens niet altijd gelijk blijft. Ik ben wel veel veranderd bij vroeger, Kasper, en in mijn voordeel is het niet. Of het komt omdat ik veel heb gedragen, wie weet het. Ik dacht anders dat degene die beproefd wordt, ervan verbetert. En dat de kastijding een teken is van Gods liefde. Maar als het veel wordt en jaren duurt, moet men sterk zijn om het te dulden. De een blijft opgericht onder de zwaarste lasten, de ander breekt als een rietje onder de minste droefheid, het is al naar dat je geschapen bent. Ik ging het leven in met een sterk hart, met het vertrouwen alleen op God gesteld, zoals een kind dat alles gelooft wat er geschreven staat. Waar is nu mijn sterkte gebleven? en waarom is die van mij heengegaan? Kreeg ik meer te dragen dan een ander? zijn er niet andere vrouwen die vrezen voor hun kinderen, dag en nacht? zijn er niet andere moeders die een kind verloren en een wond blijven dragen door het hele leven? zijn er niet die gekweld worden door duizend zorgen van het gebrek, die geen brood te geven hebben als het gevraagd wordt, geen kleren voor de kou? zijn er geen verlatenen, geen mishandelden en verschopten waarbij ik vergeleken als een prinses heb geleefd? Waarom dan moest ik ondankbaar worden voor wat mij gegeven werd? waarom moest ik gaan twijfelen? Het is onrust die mij verteert, dat is de oorzaak van donkere gedachten en tegelijk de straf voor mijn getwijfel.  Ik heb het al gezegd, het vertrouwen ben ik kwijt en slechte dingen komen mij in het hoofd. De hele dag ga ik met de onrust om, en jaren al. Daar zit misschien de reden ook dat ik je broer niet gegeven heb wat hem toekwam. Hij was erbij toen het gebeurde met de kleine jongen, en ik weet het wel, het is onbillijk, erg onbillijk te denken dat zo'n blinde man beter had moeten oppassen, maar het gevoel is redeloos. Dat ik het ooit verweten heb, hoef ik niet eens te zeggen, je weet dat ik mijn plicht aan hem gedaan heb. Ach maar, de onrust is ook anders, die is dieper, daarbij is je broer maar een schaduw die even hindert en voorbijgaat. De waarheid is dat ik het vertrouwen niet meer heb en als God het mij niet teruggeeft, wat moet ik dan verwachten? Maar jij kan dat niet helemaal begrijpen omdat je nooit aan God geloofd hebt.

Toen sprak hij: Het is moeilijk je daarin te raden omdat ik anders dan jij geloof. Of er mensen zijn die geen enkele seconde wankelen in het vertrouwen? Dat moeten er zijn die weinig ondervinden of met een bijzondere kracht geboren. En denk je dat er veel verschil is tussen het vertrouwen dat jij hebt en dat ik heb? Jij stelt het op God, ik op iets dat ik op andere manier God zou kunnen noemen, het is allebei hetzelfde, het besef van onze kleinheid. Waar ik aan geloof is iets dat niet wreekt en niet straft, dat blind en doof is, de mens niet hoort en niet telt. Ik kan alleen vertrouwen dat het ons voorbijgaat en niet een bliksemslag juist hier laat vallen, of ander ongeluk. Alleen dat het regent en de zon schijnt op de tijd dat wij het nodig hebben. 't Is niet veel, denk je? 't Is genoeg. Waarom zal ik meer verlangen en roepen naar een hemel die geen antwoord geeft omdat de stem zo ver niet reikt? En wat ik verder heb te vertrouwen, dat zit in mijn handen en in mijn hart. Zonder goede handen geen dagelijks brood, zonder een goed hart geen vertrouwen in andere mensen. Maar ik wil je zeggen dat ik de laatste tijd niet zo zeker ben als vroeger. Het is me soms of ik een orde zie in het toeval. Ik noem het maar toeval omdat ik niet weet waar het vandaan komt. Er is nu ik ouder word een vaste weg te onderscheiden, hoe ik geboren ben, de omstandigheden, de mensen waar ik samen mee ben gegaan, wat ik gedaan heb, wat er met mij gebeurd is. Ik heb de laatste tijd meer nagedacht. Je ziet het, vrouw, dat ik ook aan het weifelen ben, al is het op een andere manier als jij. Aan besturen kan ik nog niet geloven omdat ik niet begrijpen  zou waarom het met evenveel wreedheid als goedheid wordt gedaan, voor ons mensen, voor de dieren en voor de planten. Hoe kan ik je nu raden als ik zelf niet zeker ben van de weg? Zolang wij tasten in het donker is het enige de goede moed te houden dat alles wel terechtkomt en mekaar te steunen. Ik voor mij, ik houd vast aan het werk dat ik te doen heb. Wat ik voorzien kan, daar moet ik heen of ik moet het vermijden voor zoveel ik kan. En voor jouw deel, kijk om je heen, over de kinderen is geen klagen en wij hebben het ruim. Dat moet voor jou immers duidelijk de zegen zijn, tenminste voor vandaag. Wat er voor morgen beschikt wordt kan niemand weten. Rechtop vrouw, jaag de gedachten weg, wees tevreden met wat je vandaag in de handen hebt. Kom maar mee en help me.

Hij stond op omdat er nog viel op te ruimen, zij deed haar schort aan en hielp.

Dat deed zij dikwijls in die vroege zomer toen er veel volle manden naar de stad konden gaan en zij van het huiswerk toch een groot deel aan Fietje kon overlaten. En soms sloeg zij de kerkdienst over.

Wanneer Blok op zaterdag voor de afrekening kwam en hij zag haar bezig in de tuin in plaats van in de keuken volgens de gewoonte, hield hij met een lach, die ernst bedoelde, de vinger op en zeide: Altijd bezig als de mieren! Denk erom dat brood alleen niet genoeg is.

De vrienden kwamen alle drie op een middag dat zij samen zaten, de koektrommel ging rond en Toon mocht de sigaren geven. Blok zeide: Je wordt verstandig, Valk, dat je op de rustdag ook eens rust. Een paar stapjes verder en we zien je aan onze kant. Maar breng je vrouw mee, want die wordt wat lauw als ik mij niet vergis. Heiltje weet zeker niet dat men zo licht afglijdt als men zich niet aan het goede houdt. Ja, Blok, dat weet ik, antwoordde zij, 't is maar de vraag wat je goed noemt. Verbaasd keken zij op. Daar heb je het, zeide Hazenaar luid, de vrouw aarzelt. Altijd heb je het geweten, wat wij goed noemen, en nu vraag je ernaar. Een van beide, goed of kwaad, daar is niets tussen. En dacht je dat onze regel kwaad zou kunnen zijn? Onderzoek je wegen, vrouw. Dat doe ik, antwoordde zij, ik luister naar wat het hart mij zegt. En Peter Krien schudde het hoofd, zeggend: Buiten de wet is de overtreding en wie op het hart vertrouwt is een zot. Je weet het zo goed als wij. Leentje lachte even en zij liet  haar hoge stemmetje horen: Meester, onze moeder heeft een goed hart. Allen lachten zij daarom, zij zeiden: Ja, ja, dat geloven we allemaal, maar waar wij over praten zijn dingen die een kind nog niet verstaat. En verder was het vredig gesprek, besloten met een handdruk van de vriendschap.

Het werd een lange zomer met blauwe luchten en warmte tot ver in september. Nu het kind, met het mooie weer veel buiten, allengs de zwakte te boven kwam voelde Heiltje zich verlicht en zij kon haar man geregeld helpen. Naar Kaspers zin behield het weer te lang een helder aangezicht, hij kon niet voort met de winterteelt zolang het warm en droog bleef. Hij keek dikwijls naar de einder.

Eindelijk, dat was op een morgen dat hij naar stad zou rijden, zag hij een wolkje in het noordoosten. Hoewel er een zwakke wind uit noordwest kwam waarschuwde hij Toon en de knecht de matten bij de hand te houden en tijdig te dekken als het zich dreigend liet aanzien, want in deze tijd moest men onweer verwachten. Liever was hij thuisgebleven, maar hij moest om de knagende pijn toch naar de tandarts. Het werd een drukkende dag zonder de minste wolk. Toch bleef hij beducht en zodra hij kon reed hij naar huis zodat hij al voor vier uur terug was. Toen de zon begon te dalen, met een donkerrode gloed tot boven het hoofd, verscheen er weer uit noordoost een brede bank van stapelwolken terwijl uit noordwest de frisse wind aanwakkerde. Dat wordt hard onweer, zeide Valk, eerder dan je denkt.

Haastig rolden zij de matten uit en bonden ze stevig vast, ook het zaaigoed, de fijne planten, de ruiten van de kas werden degelijk beschermd. Toen zij gedaan hadden was er alleen in het noordwesten een open gele plek, overigens was de lucht vol van zware wolken in opgestapelde banken. Recht naar het noorden stond de grootste, als een paddestoel gevormd, zwaar en donker, grijs aan de randen; daaronder lag een andere, breder en lichter gekleurd; en daaronder, of het een voetstuk was om alles te dragen, een uitgestrekte rij van gekrulde koppen. In het oosten lag een zwarte wolk als een aambeeld. Binnen de grote wolk was het een warnet van felle kleine stralen en een gedempt rollen van donders werd gedurig gehoord. Als die twee mekaar ontmoeten, zeide Valk tegen Hendrik, wordt het zwaar vechten en die op de vlucht gaat kan misschien deze kant wat laten vallen. Zodra ik  het missen kan zet ik een bliksemleider op het dak. Je moet vanavond nog maar wat blijven.

Kasper kon gerust naar binnen gaan want betere voorzorg kon er niet te nemen zijn, maar nu hij zo erg met de tanden werd gekweld was het raadzaam hulp bij de hand te hebben. Terwijl zij aan het eten zaten naderde het aanhoudend rollen, hoewel er geen slagen vielen. En de regen kwam niet. Wel werd het lichten feller zodat zij niet naar het gordijn konden kijken.

Na negenen ging Valk buiten. Het onweer scheen weg te trekken, maar het was bladstil en bij de schichten, die nu aan beide zijden allengs weken, was te zien hoe dik en zwart de lucht nog hing. Laat Leentje maar naar bed gaan, riep hij door de deur, ze hoeft niet meer bang te zijn. Een poos later, ziende dat Hendrik slaap had, zeide hij dat hij wel naar huis kon gaan, maar de jongen antwoordde dat hij nog een halfuurtje zou blijven.

En nog voor dat halfuurtje om was barstte het weer plotseling uit. Twee harde slagen vielen er in de nabijheid, gevolgd door zwaar geluid als van ontploffing. De wind huilde en rukte aan deur en luiken, de hagel sloeg in dichte menigte op het dak. Kasper sprong op, hij hoorde gekraak van houtwerk, gerinkel van brekende ruiten. Hij liep hard naar buiten, gevolgd door de zoon en de knecht, de wind greep hem aan en trok hem voort, hij vielen zij zagen hem niet in het donker. Ook Toon viel midden in glas en hout, Hendrik kon zich schrap houden, met de hand voor de mond. Er vielen hagelstenen met striemende klappen op hoofd en rug. Hij hoorde dat de muur van de kas werd afgebroken, de deur werd tegen zijn been geslingerd. Toen vielen er vijf, zes klompen van hagels, duidelijk op de grond, en dicht bij hem zag hij Valk staan met een grote hagelsteen in de hand, waar een blauwachtig licht af kwam.

Het was maar kort geweest. Maar het donderen en bliksemen, dat nog voortduurde, was maar kalmte bij de razernij van de wervelwind. De boel is vernield, zeide Valk, in donker is niets te doen.

Binnen moest hij zijn broer tot bedaren brengen, die in de gang stond te roepen waarom hij alleen gelaten werd.

En in de morgen, toen het stil en vochtig weer was, zag Valk de verwoesting aan. De schuur lag uit elkaar geslagen, geslingerd op het weiland, de kas in puin, de ramen vond hij in de omtrek  verspreid, er was geen enkele hele ruit, zelfs geen bruikbaar stuk glas meer. In zijn rechterhand was een wond tot het been geslagen. Toen Hendrik in het dorp vertelde hoe groot de hagelstenen waren, zeide men dat hij overdreef.

Aan het huis was zelfs geen pan gebroken.

Blok kwam en zag de schade. Hij kwam weer nog diezelfde middag en hij stelde Valk gerust dat hij om weer op te bouwen rekenen kon op alle drie de vrienden. Maar Valk dacht dat hij het zonder hulp wel te boven kwam.
                                                                                                                                    
                                         
X

In deze winter toen, met veel beslommering, de verdienste gering bleef en er bij metselaar, timmerman en glazenmaker grote schuld werd aangegaan, had Kasper Valk nog minder tijd zich te bemoeien met de onaangenaamheden binnenshuis. Er was weinig over geschreven, Thomas had zich verzet, hij had gezegd dat hij er niet van horen wilde, maar op een dag met sneeuw was Christien toch gekomen, gevolgd door haar koffer, armoedig in de kleding, en zij had gevraagd of zij mocht blijven tot zij een betrekking vond daar zij nergens tehuis had. Hij schold en hij verweet haar, hij wilde haar de deur uitjagen, tot Heiltje tussenbeide kwam en het kamertje naast het zijne werd gereedgemaakt.

Van die dag was er getwist in huis. Eerst werd alleen de stem van Thomas gehoord, gedurig brommend, met uitbarstingen van heftig vloeken, terwijl de stem van zijn vrouw zacht en jammerend klonk, om medelijden vragend. Heiltje en de beide dochters hoorden hen al 's morgens vroeg in de slaapkamer; daarna in de woonkamer waar zij alleen zaten aan het ontbijt. En weldra begon Christien zich te weren met het antwoord, zodat ook haar stem luid klonk in het gekijf. Wanneer Thomas uit was zat zij met een boos gezicht bij het venster, haastig breiend, maar zodra hij thuiskwam keek zij op of zij wachtte wie er beginnen zou, en er werd opnieuw gescholden en getierd. Ik begrijp niet hoe je het uithoudt, zeide Blok tegen Heiltje, jullie bent niet wijs dat je je uitslooft voor zulke schepsels.

Wanneer Mijntje kwam liet Heiltje haar liever bij haar in de keuken om de ruzie niet aan te horen, ook de dochter en de zoon van Blok, ook de dochter van Hazenaar, die tegenwoordig dikwijls in de avond even binnenliepen voor gezelschap van Sofie, zaten in de keuken omdat in de kamer de broer en zijn vrouw zich zelfs voor vreemden niet bedwongen in hun twist. Als die zeer luid werd en zij hoorden dat Thomas op de tafel sloeg en stampte op de vloer, werden de jongeren stil in het gesprek, de ouderen keken elkander aan. Dan kwam Thomas in de gang staan roepen dat hij koffie verlangde en Kasper moest gaan  om een kalm woordje met ze te spreken en een eind te maken aan de ergernis.

Na een poos verminderde het gerucht. Het brommen van Thomas klonk wel even luid, maar niet zo aanhoudend meer, het was of hij luisterde en Christien sprak met een gedempte stem. Zij gingen vroeg naar de slaapkamer, maar ook daar waren zij nog lang te horen. Toon wist te vertellen dat zij samen dronken en balletjes snoepten, hij had haar met de kruik gezien die zij gauw wegbracht, en dat zij dikwijls snoepgoed kocht wist men in het dorp. En spoedig dronken zij niet meer in het geheim want als er een glaasje gebroken was kwam Christien een ander halen, zij zeide dat het voor hem was en dat het hem tenminste rustig hield, maar het was aan haar te zien dat zij ook dronk.

Thomas werd weer buiig. Toen hij eens aan het eten driftig uitviel tegen Sofie zeide Kasper dat er geen onbetamelijkheid in huis mocht zijn en dat hij aan de waarschuwing moest denken. Thomas vloog in woede op, hij schreeuwde: Wil je mij op straat zetten? dat durf je niet want ik steek de boel in brand. Maar die middag was hij stil. Heiltje zag hem bij de kachel zitten met een traan die over de wang gleed, zich langzaam wrijvend aan het voorhoofd. Zij begreep het niet. Als zij binnenkwam en zij hoorde hem zuchten, maakte de vrouw met spot op het gezicht een beweging met het hoofd, alsof zij zeggen wilde dat hij zich aanstelde. Christien zeide haar eens: Hij zucht alleen maar als jij binnenkomt, voor mij heeft hij niets dan barsheid. Thomas had weer een tijd van zwijgen, afgewisseld door een nieuwe eigenaardigheid, die bij vlagen opkwam. Hij kon als iemand iets zeide en meestal aan het eten, de laatste woorden nazeggen, enige keren achtereen. Eerst meende Heiltje dat hij het deed om te plagen, maar zijn gezicht bleef er ernstig en zelfs een beetje weemoedig bij. En toen Kasper vroeg waarom hij het deed begreep hij de vraag niet eens. Het was een gewoonte die een paar weken aanhield en de anderen verveelde, vooral Toon ergerde zich zodat hij soms kwaad zeide: Schei toch uit met dat malle napraten.

De jongen was stiller dan gewoonlijk, ook dikwijls ongeduldig. Van hem kwam de verstoring waarbij de last, door de broer en de schoonzuster veroorzaakt, vergeten werd. Zowel Kasper als Heiltje had al een paar malen gevraagd of iets hem  hinderde, maar hij had telkens geantwoord dat hij het met zichzelf moest klaren. En op een avond, toen zij gedaan hadden met de bakken, vroeg hij zijn vader te spreken. Hij wilde hier niet blijven, hij had getracht zich eroverheen te zetten, maar het werd hem te zwaar. Hij had omgang gehad met een meisje en zij had zich van hem afgekeerd voor een ander. Hij zou en hij moest weg, want hier werd het een leven van ongeluk. Kasper hoorde in de toon dat hij besloten was en hij wist dat de jongen hem geleek in de onverzettelijkheid. Daarom zeide hij: Goed, dan zullen wij werk op een andere plaats voor je zoeken. Dat wilde hij niet. 't Is maar een klein land, zeide hij, en ik zou toch maar hiernaartoe getrokken worden. Ik moet ergens gaan waar ik niet weg kan. Ik wil als soldaat naar de Oost. Dat zou jammer zijn, antwoordde de vader, je hebt een mooi vak en je bent een goed werkman. Je zal er spijt van hebben als je het verlaat voor het soldatenpak, denk er nog eens over.

Er werd tussen Heiltje en Kasper veel over gesproken, altoos achter in de tuin, zij deden hun best de jongen eraf te brengen. Kasper begreep dat hij zijn wil zou doen, hij zeide dat hij op die leeftijd anders gehandeld zou hebben, maar hij had toen al een vervulling gevonden in zijn werk en de jongen was nu eenmaal vol van de genegenheid. Maar Heiltje, hoe meer zij geloofde dat hij toch gaan zou, hoe meer zij vreesde. Eenmaal moest een kind het huis verlaten, maar hij was nog zo jong en zes jaar lang zou zij hem niet zien.

En op een dag zeide Toon dat er genoeg gepraat was. Zijn moeder zweeg. Zijn vader stemde toe. Als je denkt dat het moet, zeide hij, kan ik je niet tegenhouden. Je bent van goed hout gesneden, dus kunnen wij vertrouwen dat je terechtkomt. En Toon ging naar Harderwijk. Toen hij een maand later vertrok stonden Kasper en Heiltje met de twee dochters op de kade voor de boot. Er waren op het voorschip soldaten die riepen en de petten zwaaiden, er waren op de wal vrouwen met de zakdoek aan het gezicht. En de zakdoeken wuifden. Toen gingen de Valks zwijgend weg met de andere mensen, alle met een vraag in het hart: wanneer en hoe?

Kasper Valk moest een tweede knecht nemen bij de drukte van de zomertijd. Ook was hijzelf langzamer geworden, na het letsel aan de hand. Meer dan een halfuurtje kon hij het mes niet vasthouden zonder pijn in de duim te krijgen en hij, die  altijd met de hand in de aarde had gewerkt omdat men zo beter met de wortels deed, moest nu het poothout gebruiken. Ook de gebukte houding vermoeide, hij moest zich vaker even oprichten. En op zondag zat hij langer bij Heiltje achter het huis, meestal zwijgend in gedachten. Heb je wat? vroeg zij eens. Neen, antwoordde hij, niet meer dan een ander mens. Het maakt verschil of ik het werk samen met de jongen doe of met de knechts. Ik had gedacht dat de tuin later voor hem zou zijn. Je vergeet weleens dat het anders uitvalt. En dan denk ik soms hoe het moet gaan als ik een ongeluk kreeg. Het leven is ongewis en vroeger bekommerde ik mij daar niet om. Maar men leert wel dat men een steun kan nodig hebben.

Toen zat Heiltje zwijgend. Eerst op een andere dag zeide zij als antwoord: Maak je niet bezorgd voor de tijd, wij kunnen immers niets doen tegen de dingen die komen moeten. Het is de eigen kleinmoedigheid die ons doet twijfelen. Al mogen er harde dingen zijn, de zegen is nog zo groot dat wij hem niet kennen.

Zij sprak niet van haar eigen kwelling. Van de dag dat de zoon vertrokken was maakte Thomas het haar lastig en als zij zeide dat hij het reeds verteld had en uit de kamer wilde gaan, hield hij haar bij de arm vast, tot zij zich losmaakte, maar zelfs in de keuken volgde hij haar. Dan moest zij hem verder aanhoren. Hij vertelde van de tijd toen hij officier was in de Oost. Christien lachte erom, want hij had daarginds de meeste tijd in het hospitaal doorgebracht en wat hij vertelde was ook zo mal dat zelfs Leentje erom lachte. Op Atjeh, zeide hij, werden de soldaten, die in handen van de vijand vielen, de oren afgesneden en nog erger verminkt, te vreselijk om te zeggen, hij had het zelf gezien. En soms werden zij gruwelijk gemarteld, zo dat er van een man niets dan de romp overbleef. Dan konden onze troepen vreselijk tuchtigen. Hele dorpen werden verbrand, de vrouwen en de kinderen de hersens ingeslagen. Er was ook de sluipmoord waarbij er zo veel vielen, door langzaam werkend vergif of door kwaadaardige ziekten. Hoeveel van de jongens, die als koloniaal gingen, keerden er terug? kon Heiltje dat zeggen? Dan was zij niet zo dom geweest haar zoon naar de slachtbank te sturen.

Het waren zotte verzinsels, dat wist zij wel en zij begreep dat hij ze vertelde om haar bang te maken. En niettemin verwekten ze onrust. Hij herhaalde het ook zo dikwijls dat de woorden haar in het gehoor bleven. Hoe zij zich ook voorhield dat een moeder  haar kind niet te allen tijde onder het oog kon houden en dat zij immers op beter vertrouwen mocht, door de malligheden van Thomas verrezen er nare beelden in haar gedachten. Zij droomde ervan. En zij werd kwaad tegen Thomas, zij snauwde hem toe: Schei uit met die domme praat, nare vent. Hij herhaalde enige keren: Nare vent. Maar toch heb je het zelf gedaan en Toontje krijgt zijn loontje.

Ook Sofie wilde hij plagen met zijn verschrikkingen. Zij luisterde geduldig en zij bleef bij hem staan, hoewel hij soms lang vertelde en haar van haar bezigheid hield, zij sprak niet tegen, zij zeide alleen: Ja 't is erg, dat zal dan wel zo zijn. Of: Ja, u hebt gelijk. Met haar eindigde hij in onverstaanbaar brommen, tot hij weer naar zijn kamer ging waar dadelijk Christien hem volgde. Daar werd dan weer getwist gehoord, soms gefluister, soms gegiechel van de vrouw.

Wekenlang was hij bezeten van de schrikvertelsels, maar wanneer hij ze voor Leentje deed was het met zachtheid in de stem en op meewarige toon. Dan streek hij haar over de schouder of de arm, zeggend dat hij het haar niet vertellen zou als het niet was dat oom de beroerde gedachten niet van zich af kon zetten. Die Toon is een broer van je, weet je, en je hebt er maar een. Ik heb er meer gehad, maar als ik zeg: mijn broer, dan is het Kasper je vader. Mijn broer en ik, wij zijn verbonden, wij horen bij elkaar en als hij van mij weg zou gaan zoals Toon van jou, ik weet niet wat ik doen zou. Ik ben bang dat ik naar de hel toe ging, maar wat dat is kan jij toch niet weten. Misschien wachten ze daar al op me. Als mijn broer mij maar niet loslaat. Maar jij bent een braaf kind. En daarbij kneep hij haar zo hard in de arm dat het haar pijn deed.

Toen haar moeder een blauwe plek zag zeide Leentje dat zij het naar vond ervan te spreken, want zij hield wel van oom Thomas, maar hij kon haar soms zo angstig maken. Kasper moest hem onderhouden, om voorzichtig met het kind te zijn, dat nog teer was en overstuur raakte van zijn griezeligheden. Thomas schrok, dat hij haar kwaad gedaan zou hebben, hij die juist zo zacht tegen haar was. Hij kon het niet helpen, misschien kwam het omdat hij tegenwoordig iets roodachtigs voor de ogen had, maar het zou niet weer gebeuren. Hij hield woord, hij sprak met tederheid tegen Leentje en dikwijls vroeg hij haar toch nooit bang voor hem te zijn.
 
Er kwamen toen stille tranen in huis. De moeder had wel iets aan Sofie gemerkt, maar zij had gedacht dat er misschien kleine onenigheid was geweest met de jonge Dirk. Van Mijntje Blok hoorde zij dat het meisje niet van verkering wilde weten, omdat zij zwak en ziekelijk was en geen overlast wilde zijn. Negentien jaar was zij nu, altijd mager en hoestend en daarom, had zij gezegd, was het beter van elkaar af te zien. Toch bleef de jonge Dirk komen, met zijn zuster, met dochter en zoon van Hazenaar, en de jongelui maakten op de zomeravond vrolijkheid achter het huis, met spelletjes of met liedjes samen gezongen, het lachen kon zo luid en helder klinken dat het bij de andere woningen te horen was. Soms gingen zij met vijf of zes bij lichte maan nog laat langs de weiden lopen en kwamen lachend en roepend thuis. Maar als de moeder in de slaapkamer kwam vond zij Fietje daar voor de tafel met de kaars, de kam nog in de hand, de wangen nat. Zij schudde het hoofd bij al wat haar moeder zeide, zij antwoordde alleen: Later misschien, wie weet, maar het moet veel met mij veranderen. Het verdriet van deze dochter was maar een lichte schaduw waar alleen Heiltje van wist.

Maar in de winter kwam er duisternis met grote tranen. Het begon met een verkoudheid en Heiltje lette er pas op toen zij zag dat Leentje zo lang stilzat. Dit kind had zo veel op bed gelegen dat de moeder haar liever op de been hield dan haar weer te zien liggen, maar het moest en zij hield zich gereed opnieuw beproefd te worden. Van de ondervinding geleerd wist zij wat er te doen was, maar toen Mijntje Blok kwam kijken gaf zij de raad liever de dokter te halen. En de dokter zeide dat het verstandig was, want veel kon het kind niet weerstaan. Er moest weer de kachel gezet worden, Heiltje bleef van het eten weg en toen Thomas hoorde dat de dokter terug zou komen hield hij plotseling op met zijn rumoerig praten. Hij moest weer bij het bed zitten, hij vergat zijn glaasje te gaan drinken. Men hoorde hem niet lopen, men hoorde zijn stem haast niet, behalve als hij tegen Heiltje sprak, gedempt en diep. Hoe het kwam wist zij niet, dat zij zijn aanwezigheid aan het bed minder verdroeg. Hij zat heel stil, zoals andere keren, en dat hij ook haar waarschuwde stil te zijn, alsof dat nodig was, liet zij maar begaan. Maar het was haar of hij haar verdringen wilde en dat liet zij niet toe. Het werd een stille strijd tussen hen. Zij bleef zitten aan het hoofdeinde ook als zij iets te doen had, om te voorkomen dat hij haar plaats zou  nemen. En wanneer hij er al zat fluisterde zij hem toe dat hij op moest staan. Soms deed hij of hij niet hoorde, zodat zij hem aan de arm trok. Dan liep hij geluidloos door de keuken of door de gang heen en weer.

En toen het na een paar weken erger werd zeide de dokter tegen Thomas dat te veel gezelschap niet goed was. Thomas wilde dat Heiltje uit de kamer zou blijven, zij antwoordde niet en deed de deur op slot. Hij bleef voor de deur staan wachten op de gelegenheid om binnen te komen. Heiltje werd er moedeloos onder zoals haar zorg en haar verdriet gestoord werd. En eens, toen zij uit de kamer moest komen, greep en trok hij haar aan de arm, zo hard dat zij een kreet niet onderdrukken kon. Het kind vroeg toen of haar vader niet even bij haar kon komen zitten. Fietje ging hem halen. Kasper zeide tegen zijn broer: Je blijft in de zitkamer en hier mag je komen als je geroepen wordt. Thomas ging zwijgend heen. Hij deed ook geen poging meer om bij het bed te komen. En de volgende tijd kwam Kasper om het uur zijn vrouw aflossen. Zij waren erbij toen Leentje stierf op een middag dat het sneeuwde. De vader droeg met de drie vrienden het kind weg, de moeder en de zuster, de jonge vrienden volgden, en het was Blok die bad aan de rustplaats. Toen zij terugkeerden hoorden zij dat Thomas heen en weer liep in zijn kamer, Christien bracht hem de koffie.

Heiltje zat die dagen in de keuken veel met de bijbel voor zich, maar dikwijls staarde zij. Wanneer Blok of zijn vrouw haar opzocht luisterde zij naar hun woorden of zij erover moest nadenken. Ja, zeide zij, ik dank je. Alles wat tot vertroosting gezegd kan worden heb ik al vernomen en toch blijft er nog een raadsel. Wij worden uitgekleed, wij komen in de kou te staan, en alles zal wel zijn reden hebben. Maar soms denk ik dat het een kinderachtig gezegde is, dat na de regen de zonneschijn komt. En ik vraag mij af hoe lang de mens beproefd moet worden eer hij de kroon des levens ontvangt. En hoeveel een christen lijden moet. Is daar geen maat voor? Ik ben bereid tot alles wat God mij zendt, ik zal niet vragen waarom er gekastijd wordt. Maar ik ben zwak, ik ben bang dat er een tijd komt dat mijn ziel de genade niet meer achten kan. Zondig ik en ga ik verloren, valt dan alle schuld op mij? Ja, hoor ik een stem zeggen, ja, omdat je niet genoeg gelooft aan je verlosser. Ik wil het wel, maar ik ben zo bang dat het te veel wordt. Wij zijn niet allemaal gelijk, Blok, niet allemaal even  sterk. Een ander staat weer op als hij na jaren van vruchteloze zorg in de knieën zakt. Ik spreek niet van andere dingen. Bid jij voor ons.

En toch moest zij zich oprichten om Kasper gade te slaan. Er was een andere stilte over hem dan de gewone zwijgzaamheid. Hij ging langzamer, maar even vast. Achter in de tuin zag zij hem, hoe hij zich soms ophief van de bakken, het leek of hij groter was, zo recht stond hij. Lang hield hij het gezicht naar de wolken, niet om te zien wat weer het geven zou, want hij keek naar dezelfde plek. Dan weer keek hij om zich heen of hij iets zocht. En altijd beschouwde hij ook even zijn duim en wreef eraan. Wanneer zij bij hem kwam staan sloeg hij zijn ogen op met een zachte blik en ging rustig voort met het werk. Van Hendrik hoorde zij dat hij in deze dagen wat vergeetachtig was, hij liet het plantwerk halverwege liggen, hij wist soms niet waar hij het gerei had neergezet. De knecht dacht dat hij zich moe voelde want hij bewoog zich of hij stijf in de rug was. Zij vroeg er hem naar, maar hij antwoordde dat hem niets scheelde. Van Hazenaar hoorde zij dat hij, wanneer hij in de stad was, daar wandelde en niemand scheen te zien. Net zo iets vertelde Blok, die van meer dan een kant had horen zeggen dat hij niet oplette op de weg, als het geen vertrouwd paard was kon er iets gebeuren. Met Thomas sprak hij nauwelijks, maar als die vloekte werd hij streng en zeide dat hij hem ten leste nog de deur uit zou zetten.

Ook met Heiltje sprak hij weinig. Zij zaten nu meestal 's avonds in de keuken tot na het uur dat Sofie naar bed was gegaan. Eens brak zij de stilte en zeide: Kasper, het ergste gaat voorbij en er komt een tijd dat wij dankbaar zullen zijn voor wat wij mochten behouden. Het is niet dat, antwoordde hij, niet wat wij behouden of wat ons allemaal eens ontnomen wordt, maar het is waarom. Misschien leren wij verder zien, later op de dag. Bidden en werken, dat geeft verzachting.

Het was dat voorjaar een rustig huis waar zelfs het blaffen van de hond een goed geluid had en Sofie kon weer achter in de zonneschijn zitten bij haar bloemen die opengingen.
                                                                                                                                    
                                         
XI

Het baatte niet wat de moeder en de dochter deden om Christien van haar slechte gewoonte af te brengen en haar op te beuren, of zij vriendelijk spraken en haar gezelschap wilden houden, want zij hadden medelij met haar, al was er dan weinig genegenheid. Zij beklaagde zichzelf, dat niemand ooit om haar gegeven had, zij huilde en verkoos alleen te zitten in haar kamer. Het was waar dat zij er met de fles zat en dat van de drank de weemoedigheid verergerde, maar hoe dat mocht zijn, eenzaam en verdrietig was zij toch. Nu er weinig getwist werd, omdat Thomas bijna heel de dag van huis was, gaf zij geen last, zelfs bleef zij dikwijls van het eten weg. Alleen was het treurig haar te zien, met de mond altijd tot huilen staand, slordig in de kleding en de haren. Zo kwam zij, zodra Thomas daar binnenging, haastig uit de slaapkamer om niet alleen met hem te zitten, zij zeide dat zij bang voor hem was, zo stil hij zich hield, en dat de anderen niet eens merkten dat de man niet helemaal goed bij het hoofd was.

Thomas had een bui van star zwijgen die lang aanhield. Geen enkel woord sprak hij en hij liep zacht of niemand hem horen mocht. Al vroeg in de morgen ging hij uit, hij werd gezien langs de weilanden en langs de vaarten, dan kwam hij in de warande van het koffiehuis rusten soms al voor de bediende er alles op orde had. Men liet hem alleen omdat hij eens driftig tegen de kastelein was uitgevaren dat hij geen praatjes wilde horen. En hij zat er met zijn gedachten.

Altijd kwam de ergernis terug, eerst over zichzelf, maar daar zag hij zo veel donker dat hij er niet aan denken wilde. Dan over de ellende waarin hij gedreven werd en daar kon hij anderen de schuld van geven. Hij kon het niet helpen dat hij meer wist dan een ander. Zijn broer had alleen handen, geen hoofd, hij begreep niets van de grond waarop hij stond. Een slecht huis was het en hij deed beter er zoveel mogelijk vandaan te blijven. Zodra hij de vlonder overging voelde hij het verschil, het werd fris, gezond, er kwam weer orde in zijn hoofd. Wat het zijn kon begreep hij niet, maar hij voelde hoe het opsteeg, door zijn voeten,  door zijn benen, vooral bij de bank waar hij met het kind had gezeten. Een vergif was het, bleek, groenachtig. Als hij dronk zakte het, maar hij kon niet heel de dag drinken. En altijd had hij de angst dat het bij zijn hoofd kwam. Dan werd het zwaar en zag hij de dingen die hij verzwijgen moest. Misschien was het niet verstandig ervan te zwijgen, want het stapelde zich maar op, het werd erger en erger. En als hij alles zeggen moest zou zijn broer hem wegjagen en dan was het gedaan. En wat hem benauwd maakte was de gedachte dat het toch moest komen, door niets tegen te houden, behalve als zij weggingen van die vervloekte plek. Dat zij nog niet gezien hadden dat de dood daar zwierf en dat was nog niet het ergste. Al wat er maar zwart kon vallen, viel daar. Hij had het gezegd, maar hij moest zijn mond houden. Misschien was het beter dat hij het zelf ook niet zag, want als hij er zich eens iets van ontvallen liet, hielden zij hem voor de kwade. Beroerd was het wel dat hij nooit iets vrolijks had kunnen zeggen, altijd de zwarte boodschap bracht. Maar de schuld lag bij her, omdat zij hem gedwongen hadden hier te wonen. De schuld lag vooral bij Heiltje, met al dat bidden dat zij deed. Dat trok immers de rampen aan. Het was beter je te verstoppen bij onweer dan buiten te gaan en te zeggen: Hier ben ik, de slechte zondaar. En zij wisten zelf dat God hard sloeg. Het hart van een mens was een kuil die men niet peilen kon, zo diep, en boordevol met dingen die beter in donker bleven, in plaats ze voor den dag te halen en dan nog onnozel te zeggen: Kijk, dat zit erin. De schuld lag bij Heiltje, die hem van de winter had weggejaagd van het kind. Hij had het voelen komen, even duidelijk als hij ook het onweer voelde komen. En nu was er weer iets, wel nog ver, maar het naderde.

En op een morgen, toen Kasper niet thuis was, kwam hij in de keuken en brak het zwijgen. Sofie, die buiten zat, hoorde hem door het open venster. Ik zal je wat zeggen, zeide hij, maar je moet niet kwaad worden, je moet me niet wegjagen. Je denkt dat ik niet zien kan, maar ik zie meer dan jullie. Ik heb je al dikwijls gewaarschuwd en je hebt me niet geloofd. Zolang jullie op deze plek blijven wonen, stapelen de rampen zich op. Kasper wil er niet van horen, wees jij dan verstandig, wat jij hem zegt, dat doet hij. Hij kan ergens anders toch ook wel werken. Je gelooft aan God, waarom geloof je dan niet dat er iets vervloekt kan zijn? Ik zeg het niet om te plagen, ik word zelf maar gedreven. Van deze grond komt niets dan onheil. Je hebt nog maar één kind.

Zij zeide: Wij hebben er twee, Thomas.

Twee? vroeg hij verbaasd. Ja, er is nog die andere, maar ver weg. Des te meer reden voor je om op te passen. Maar ik zal je nog meer waarschuwen. Het ergste zou zijn als mijn broer iets overkwam. Waarom wij broers zijn kan jij niet begrijpen en ik kan het je ook niet zeggen. Mijn broer en ik, wij zijn maar kale vogels van december, als de ijzel op de velden ligt. Dan is het koud. We pikken wat, we zoeken wat, we vinden wat, we vliegen verder. Hongeren is het. Als de ene valt, wat moet er van de ander komen? Niets dan slecht. Niets dan slecht.

Zij onderbrak hem en zeide: Dat is een oud stokpaardje. Maar je moest begrijpen, Thomas, dat wij hier niet weg kunnen. Een andere tuin is niet een-twee-drie aangelegd en bewerkt. En trouwens, Kasper werkt hier al zo veel jaren, niemand zal hem overtuigen dat het hier niet goed is.

Je bent gewaarschuwd, herhaalde hij, we spreken er niet meer over. Maar je denkt eraan.

Hij sprak er nog enige keren over, maar kort, altijd als hij dacht dat zij alleen was. Eens schrok hij toen Sofie het hoofd door het venster stak en zeide: Wees toch stil met die sombere dingen, u maakt moeder maar ongerust om niets. Dat is lelijk van je, antwoordde hij, om af te luisteren en te bespieden.

Daarna zweeg hij ervan. Maar waar Heiltje hem ook zag merkte zij dat hij het gezicht naar haar gekeerd hield met dezelfde uitdrukking erop, alsof hij haar nu zonder woorden eraan herinneren wilde. En zij dacht ook aan de waarschuwing, al wist zij dat er geen zin in was. Zij dacht aan het huis, aan wat zij er beleefd hadden al de jaren dat zij er woonden. Veel zonnige dagen waren er geweest, maar het was waar dat er altijd ergens een schaduw had gelegen, van de tijd af tenminste dat de schoonbroer was gekomen. Zij had er ook veel leed gekend. En de zorgen, die haar te dragen werden gegeven, waren misschien niet zwaarder dan die van anderen, maar zij was ook bij de minste door de angst gekweld geworden. Zij zag er oud uit. Misschien was er iets van aan, dat het huis of de grond waar het op stond, iets had, men hoorde wel meer van zonderlinge dingen, te zot om aan te geloven en waar men toch de verklaring niet van wist. Het ongeluk was hier gekomen, meer dan eens, klein en  groot. Het was te dwaas te denken dat de plaats daar iets mee te maken had. Hoe langer zij erover dacht, hoe meer zij zich van kleine ongelukken herinnerde. Wat was er met Leentje al niet gebeurd in haar korte leven. Eigenlijk was zij de enige die hier nooit iets had gehad, behalve veel verdriet en angst. Maar zij wilde er niet aan geloven. Het was immers niets dan inbeelding van Thomas, al moest zij erkennen dat het hardnekkig bij hem terugkeerde, al jarenlang.

Zij sprak erover met Mijntje en met Blok, dat de schoonbroer haar weer lastig viel met narigheden te zeggen over het huis en over de grond. Blok zeide: Malligheid. Ik geef toe dat er huizen zijn die je dadelijk toelachen, ook als ze leegstaan, en andere waar de somberheid je overvalt. Maar dat komt door het licht van de vensters, door de kleurvan de wanden, van de zoldering. Hetkomt vooral ook door de mensen die er wonen, die maken een huis tot wat het is. In het huis van een goed en godvrezend man voel je de rust al zodra je de deur binnenkomt. Ik mag wel zeggen dat ik het hier niet altijd vrolijk heb gevonden, maar als er een druk hing, dan kwam dat toch niet anders dan van je zwager. Zonder dat was het altijd een helder huis.

Toen zette zij de gedachten van zich af. Maar op een keer, terwijl zij bij Kasper stond te kijken naar een molshoop, was hij het die begon te spreken over wat Thomas vroeger eens had gezegd over de grond. Het is goede grond geworden, zeide hij, de mol wordt hier haast nooit gezien, al zit er genoeg voor hem te eten. Alleen, voor de bouw van zo veel jaren achtereen is het wat klein, het kost met het wisselen altijd veel overleg waarvoor ik een stuk gebruiken wil. Alles slijt en we worden ouder. Nu ik niet zo vlug meer ben heb ik de tijd om me rekenschap te geven. Iedere grond is goed, ook de minste, als je maar weet hoe je ermee om moet gaan. Lijkt de grond onwillig, vraag je dan af hoe je je ermee gedragen hebt. En zo is het niet alleen met de grond, vrouw, maar met de hele wereld, met het lot dat je er vindt. Voor mij is het tijd om rekenschap te geven en van veel dingen het waarom beter in te zien. Ik begin te denken dat niet alles toeval is wat er met ons wordt gedaan. Maar begrijpen doe ik het niet.

Heiltje bleef op die zachte zomerdagen dikwijls bij hem, kijkend naar zijn werk of helpend met een kleinigheid. Zij merkte op dat hij zich meer oprichtte dan zijn gewoonte was, de bakken overzag en scheen te weifelen. Neen, zeide hij dan, ik  ben er weer niet met het hoofd bij geweest, ze staan te dicht op mekaar. Op mijn jaren dacht ik dat men nog op zijn beste kracht is, maar ik schijn te verminderen, de handen langzamer, het hoofd zonder de ware aandacht. Zij zeide dat er immers geen reden was voor zwaartillendheid, en hij glimlachte en ging voort. Zij werd gewaar dat hij veranderde. Misschien was het de natuurlijke verandering die van de tijd kwam, men slaat er geen acht op omdat het beetje bij beetje gaat. Wanneer kwam het eerste grijze haar? wanneer lette men er niet eens meer op? en wanneer was het de kleur van de jonkheid kwijt? Zo was het haarzelf gegaan, zo zag zij nu opeens meer wit dan donker in zijn baard.

Ook de vrienden merkten dat er iets aan hem veranderde. Hij werkte rustig en de grond bracht geregeld voort, maar als er vroeger een van hen bij hem stond, bleef hij bezig en antwoordde weinig, de aandacht meer bij de taak dan bij de woorden, terwijl hij nu de hark opzij zette, meeliep langs de erwtenhagen en met een berustend lachje, het hoofd soms knikkend, luisterde naar de opmerkingen. Van een klein onderwerp komende spraken de vrienden al gauw over hogere dingen, over de eerlijkheid en de reinheid, de waarheid en het geloof, hij sprak gewoonlijk over zijn planten. Maar tegenwoordig had hij meer oor voor hetgeen zij zeiden, hij antwoordde dikwijls: Daar kan je wel gelijk in hebben. Er viel ook, wanneer zij op zondagmiddag naar de gewoonte alle drie kwamen, met Mijntje erbij en de grotere kinderen, nauwelijks meer strijdigheid in het gesprek te horen. In de kring achter het huis klonk er gulle vriendschap in de stemmen van de vrienden, al mocht het oordeel streng zijn, zachtheid in die van Kasper Valk. Toen hij gezegd had dat de natuur geheimen had die de mens niet doorgronden kon, sprak Blok: Je praat maar altijd van de natuur, maar is die dan stom voor jou? Is de natuur dan niet de gehoorzame knecht? Zie je er dan geen vaste orde in? Je legt een zaadje in de grond en zoals alle zaden in alle tijden gedaan hebben, schiet het eerst zijn wortel in de grond om zijn eten en zijn drinken, dan zijn stengel naar het licht, van klein wordt het groot en het draagt zijn vrucht. Jaar in jaar uit heb je hetzelfde waargenomen en je hebt daar de geschreven wet niet in gezien. Wie heeft die wet gesteld? Van wie zijn die geheimen?

Peter Krien sprak: Wat zijn je handen anders dan werktuig? Je spit ermee, je plant ermee. De planten groeien en je krijgt je brood. Dat heb je jaar in jaar uit gezien en je hebt gedacht dat het de planten zijn waar je het loon voor je werk van krijgt. Niet verder dan je neus heb je gekeken als je nog altijd denkt dat daar de geheimen schuilen.

En Hazenaar sprak: Je hebt de Grote Beer aan de lucht gezien, lichtjes waar wij niets van weten behalve dat zij in alle eeuwen in dezelfde figuur bij elkaar blijven. Dat noem je orde. Denk je dat je die orde ooit begrijpen zal? Je hebt ook de storm gezien die onverwachts komt, zonder regel, de bliksem die nu hier valt en dan daar. Dat noem je toeval en wanorde. Maar denk je dat de orde en de wanorde samen kunnen zijn in het bestel?

Het was gewoonlijk Blok die verzachtte. Hij zeide: Met alle kortzichtigheid ben je een brave man en goed van wil, dat weten we allemaal. Daarom begrijpen we niet dat je blijft zoeken waar niet te vinden is, waarom je niet in de verborgenheid van je hart het geloof zoekt dat er een verlosser leeft. Dat blijven we voor je hopen.

Kasper Valk ging met zijn gedachten, Heiltje met de hare. De broer, de hele dag buitenshuis, zweeg weer van zijn narigheden, zijn vrouw bleef meestal in haar kamer. Als het werk gedaan was zat Sofie te breien, met de hond slapend bij haar. Zo ging de ene zomerdag na de andere met klare luchten, met zon of regen over het stille huis.

Toen stak plotseling de onrust op. Van Toon waren er maar drie brieven gekomen, de laatste drie maanden geleden, waarin hij schreef dat het hem goed ging en dat het hem best beviel. Nu kwam er een korte brief, gericht aan Valk, geschreven door een officier, die mededeelde dat zijn zoon, de soldaat Valk dienende bij de artillerie, was afgekeurd voor de dienst en terugkeerde naar het vaderland met genot van een jaargeld. Het eerste wat Heiltje zeide was het voor Thomas te verzwijgen.

Zij begrepen dat hij afgekeurd was wegens een gebrek, maar wat er gebeurd was stond niet vermeld, noch wanneer hij terug zou komen. En het was vreemd dat hij zelf niet een woordje had geschreven.

Het werden dagen, lange dagen van ongerustheid en verwachten, van elkander aanzien, de ogen afwenden zonder spreken. Heiltje stond veel aan de deur, Kasper zocht dit of dat, van het ene groentebed naar het ander, zonder veel te doen. Wat gaf  het elkaar te vragen wat het zijn kon? Hij ging naar de burgemeester om te weten waar hij meer bericht kon horen, hij kreeg de raad te wachten. Kasper herinnerde zich de woorden die de jongen gezegd had, dat het hier een leven van ongeluk zou worden. Daarom was hij weggegaan, nu werd hij hier teruggestuurd. Wat moest er verder met hem gedaan worden? Maar het gaf niet daarover te denken zolang zij niet wisten wat er gebeurd was. Heiltje vermeed naar het gezicht van Thomas te kijken. Er werd aan het eten geen woord gesproken.

Op een morgen bracht een jongen de boodschap of Valk in het koffiehuis wilde komen, er was iemand die hem spreken wilde. Toen Kasper er kwam zag hij zijn broer binnengaan en voor de deur stond een sergeant die groette en hem aansprak. Valk, zeide hij, het is beter dat wij even buiten het dorp lopen. Zwijgend gingen zij. Voor een weiland stonden zij stil en de sergeant sprak: Vanmorgen ben ik langs uw huis gelopen en ik zag u, en ik zag uw vrouw, maar ik kon het niet over me krijgen om binnen te gaan. Het is een treurig bericht dat ik breng. Uw zoon keert niet terug.

Valk nam de pet af, sloot de ogen en vouwde de handen, de sergeant zag dat zijn hoofd kaal was. Na een ogenblik ging hij voort: Ik zal het u maar kort vertellen, want het is een droevige geschiedenis. Hij kreeg een ongeluk met een granaat, die sprong, hij verloor allebei de handen. Ik kwam terug met hetzelfde schip. Al kort na het vertrek heb ik hem een paar maal horen zeggen dat het beter zou zijn als hij niet terugkwam, beter één harde slag, zei hij, dan jarenlang verdriet. Ik heb op hem gelet, maar als men weg wil is er niets aan te doen. Op een avond is hij van het schip verdwenen. Er viel niet te zoeken op het wijde water. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik het ook beter zo voor hem vond dan een leven van ellende voort te slepen. Het is een harde slag. De mens is maar zoals een blad dat van de boom valt. Wees maar zeker dat dit een droevige taak voor mij was en mag een ander een betere troost dan ik voor u weten.

Valk opende de ogen, gaf hem de hand en zeide: Dank u. Nu heb ik de taak het mijn vrouw te zeggen.

De sergeant vergezelde hem tot de vlonder, groette en ging haastig heen. Heiltje kwam aan de deur. Op een wenk van Kasper volgde zij hem de tuin in tot achter de schuur, daar bleven zij staan en zij hief het hoofd tot hem op. Zij wist wat hij te zeggen  had. Hij zeide het. Zij viel en hij droeg haar in de schuur.

Vele nachten stond Heiltje van het bed op, stak de lamp aan in de keuken en knielde daar. Sofie, in de kamer daarnaast, hoorde haar bidden, lang, iedere nacht, zo lang dat ook zij iedere nacht opstond en bij haar moeder kwam. Dan moest zij zachtjes tegen haar praten en aandringen dat zij weer ging rusten, tot zij haar naar bed kon brengen. Haar vader sliep. Sofie blies dan de lamp uit en keerde in donker naar haar kamer. Zij lag wakker, er was in huis niets te horen.
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Een herfst, een winter, een zomer gingen eentonig ongestoord voor vier mensen, ouder dan hun jaren, een meisje kwijnend tussen hoop en verdriet. Er werd gewerkt, gedacht en soms gezucht, alleen in het slaapkamertje van Christien nam het klein geluid van jammeren toe. En toen het weer herfst was kwam er een brief voor Thomas. Er volgde in de slaapkamer druk gefluister en, hetgeen nooit gebeurd was, op een morgen ging Thomas met zijn vrouw de deur uit en bleef tot de avond weg. Dagenlang hield het fluisteren aan tussen die twee, afgewisseld door een snauw of een vloek, tot hij uitging en zij zich weer opsloot. Wanneer hij terugkeerde voor het eten klonk zijn stem nu luider, opgewonden, hij scheen meer te drinken, maar alleen Sofie merkte dit op.

Het was een mistige ochtend toen hij Heiltje in de kamer riep en zijn vrouw zond hij weg. Zij heeft er niets mee te maken, fluisterde hij, zij wil altijd anders. Hoor, en zeg dan zelf wat er gebeuren moet, maar spreek er nog niet met Kasper over. Mijn zuster heeft goed over me gedacht. Dat huis, je weet wel, van mijn vader, dat was van haar en dat heeft ze mij nagelaten. We zijn er geweest. Het is veel, veel ruimer dan hier, een herenhuis, en de klerk van de notaris zei dat het goed bewoond is geweest, alles netjes. En de tuin, je ademt erop, zo groot. Ik was geloof ik vier jaar toen ik er wegging en Kasper is er ook geboren. Het valt ons zo in de schoot. Zeg jij nu zelf: verkopen en hier blijven, hier creperen? of daar wonen? Meer zeg ik niet, maar houd het voor Kasper nog geheim.

Hij trok zijn jas aan en ging. Voor het venster staand zag zij hem na, hoe hij langzaam liep, de baard vooruit, en in de mist verdween. Zij vond het een heuglijke tijding, of er iets nieuws en goeds uit zou komen. Maar waarom moest zij het geheimhouden? Dat was weer een van zijn rare invallen. Zij zou er dadelijk met Kasper over spreken. Hier zou hij misschien wel oren naar hebben, want het was heel iets anders in het huis te gaan, waar zijn vader had gewoond, dan in een onbekend huis. Er was daar  meer grond, zodat hij niet zoals tegenwoordig het hoofd hoefde te breken om het kleinste stukje te benutten. Een groter huis hadden zij niet nodig, dat was waar, het gaf integendeel meer werk. Nu opeens merkte zij hoe zij hier gehecht was, aan de keuken, de vertrekjes van de kinderen daarachter, zelfs aan de zitkamer. Het zou moeite kosten ervan los te breken, maar toch zeide het verstand dat het beter zou zijn, want hoe men het ook anders wilde, hier bleef men altijd met de herinnering.

Zij ging naar buiten en vond Kasper in de schuur, dadelijk vertelde zij hem het nieuws. Dat was een goede gedachte van mijn zuster, zeide hij, nu heeft Thomas een zekerheid als ik te oud word voor het werk. Ja, Weltevreden is een mooi huis, van het voorjaar ben ik er nog langsgereden aan de weg naar Loenen, toen was het bewoond. Ik was nog een kind toen men zei dat het in zou storten, zo oud is het, maar het zag er nu onderhouden uit, netjes gewit, goed geverfd, nieuwe donkere pannen op het dak. Ernaast staat weer een nieuwe noteboom waar vroeger twee oude stonden, daar heb ik als jongen wel noten geraapt als ik over het hek klom. Die ene donkere boom staat er nog altijd voor, dat is de zonnekant. Maar waarom moest je het voor me geheimhouden? Dan zal ik maar doen of ik niets weet tot hij het me zelf zegt. Zij vroeg ook of hij er zou willen wonen en kreeg ten antwoord dat daar geen reden voor was omdat zij het hier immers naar tevredenheid hadden en het bovendien voor een man van zijn leeftijd een zware taak zou zijn met nieuwe grond te beginnen. Hij had gelijk, dacht zij, dus zweeg zij maar van haar eigen mening.

Met hem sprak Thomas er niet van. Hij was ook weinig met hem samen in die dagen omdat hij morgen en middag uitging. Tegen Heiltje zeide hij dat hij zich buiten beter voelde, vooral nu de wegen nat waren en de vochtige herfstlucht hem goeddeed aan het hoofd. Maar haar kwam hij iedere morgen eraan herinneren waar zij bezig was met haar werk. Eerst wendde hij het hoofd rond, luisterde of hij Sofie hoorde en vroeg of zij alleen was. Dan kwam hij dichter bij haar staan en zeide zacht, met de hand aan de mond maar enkele woorden, zoals: Je denkt er toch wel aan? Vergeet het niet. Hier hebben we een goede kans. Het lijkt wel de voorzienigheid waar jij en die anderen het over hebben.

Het verveelde haar ieder keer weer die oude dreun te horen,  dat het hier niet goed was en verkeerd zou gaan, het maakte haar onrustig, al wist zij dat Thomas, als hij eenmaal iets in het hoofd had, zonder zin hardnekkig bleef herhalen. De gedachte aan een andere woning zou zij allang van zich afgezet hebben als zij er niet gedurig aan herinnerd werd. Dan keek zij in de keuken rond, in de kamertjes waar vroeger de kinderen hadden geslapen, de nare dingen keerden in het hart terug. Bidden, dat was het enige dat zij doen kon om voor verdriet en angst te schuilen.

Langzaam gingen de dagen van de voorwinter met veel neveligheid en grauwe luchten. 's Morgens nadat hij ontbeten had wachtte zij al dat hij komen zou met zijn eentonig gefluister. Zij dacht erover Kasper te zeggen dat het haar hinderde, maar dat zou weer moeilijkheid geven en zij wilde hem sparen, hij had al lasten genoeg met allerlei klein gesukkel, de stramme duim, de pijnen in het hoofd. Zij hoorde het aan, zij antwoordde niet meer. Maar nu begon hij ook op andere uren van de dag te zeuren, op andere toon dan in de morgen wanneer hij nog nuchter was, ruw en hatelijk spottend, dikwijls zulke malle dingen zeggend dat zij ze niet eens begreep. Bid maar, wacht maar, zeide hij, morgen vallen er stenen waar je niet op gerekend had. Je denkt dat mijn broer hier veilig is. Het komt. Er wordt een hand gezonden om te volvoeren. De straf blijft niet uit en al wat rokken draagt zal gehaat worden. Wij slaan de vleugels uit, wij vliegen weg, maar hier valt de duisternis, als je niet horen wil. Denk aan je dochter. Dat is geen hoesten, dat is kermen om genade. Zij antwoordde kalm: Het was beter voor je als je minder dronk, je komt van kwaad tot erger met dat gemene goed.

Maar wanneer zij alleen zat merkte zij dat hij haar toch van streek had gemaakt, het hoofd liep haar om van al die sombere taal en menig keer moest zij gaan zitten met de boezelaar voor de ogen. Zij zeide tegen Sofie dat zij bij haar moest blijven, want dan hield Thomas zijn mond.

En als hij kwam en met de fluisterende stem vroeg: Ben je alleen? antwoordde zij: Sofie mag horen wat je te zeggen hebt, ze is oud genoeg. Dan ging hij zonder te spreken. Maar ook die enkele vraag, iedere ochtend herhaald, herinnerde haar aan wat hij te zeggen had en bedrukte haar. Zij huilde voor haar dochter en Sofie drong aan er met haar vader over te spreken, maar dat wilde zij niet.
 
Toen werd Thomas ongeduldig, hij begon haar ook in de middag te vervolgen en kwam op onverwachte ogenblikken thuis. Eerst maakte hij in de slaapkamer ruzie met Christien, de moeder en de dochter hoorden soms een onderdrukte gil, gestommel, zacht huilen. En hij kwam bij Heiltje, hij fluisterde niet, maar sprak met harde stem. Zie je de dag niet komen, vrommes? zeide hij, het staat geschreven zoals de kerels zeggen, en ik alleen weet hoe je het af kan wenden. De uren lopen met snelle voeten, je hoort ze hijgen, de uren van donder en verstikking hebben haast, denk eraan. En hij sloeg op de muur met zijn vuist en hij ging weer uit, brommend.

Sofie hield het voor dronkemanstaal, maar zij wist dat hij een bedoeling had, altijd van dezelfde gedachte bezeten. Eens, toen hij de deur had toegeslagen, kwam Christien zachtjes in de keuken en zij zeide: Ach, het wordt zo erg, er moet iets gedaan worden, laat Kasper hem toch de deur uit zetten. Alle vrouwen zal hij doodslaan, zegt hij. Geloof me, de man moet naar het gekkenhuis, je kan hem hier niet langer houden. Morgen mishandelt hij jullie ook.

De dochter verbaasde zich over die hardvochtigheid en toen zij alleen met haar moeder was sprak zij. Zij vond dat het niet helpen zou als haar vader tussenbeide kwam, want als die een harde waarschuwing liet horen kreeg Thomas weer een bui van mokken en zwijgen, hetgeen immers op andere wijze hinderlijk zou drukken. Het kwam alleen van de drank, dacht zij, dus moest hij daarvan afgebracht worden. Dat wilde zij proberen. De volgende morgen wachtte zij, met mantel en muts, dat hij uit zou gaan, zij volgde hem en kwam buiten naast hem lopen, zij zeide dat zij een eind meeging omdat zij een boodschap moest. Zij praatte veel, vertellend van een man die voorbijging, van een huis dat er stond en wie er woonden, van de nieuwe wagens die men tegenwoordig langs de weg zag, die met een machine gingen in plaats van met een paard. Eerst had hij gezegd dat hij liever alleen liep en nors gezwegen, maar allengs luisterde hij, hij vroeg het een en ander en zo wandelden zij tot het bijna twaalf uur was, al te laat voor het koffiehuis. Aan de arm kreeg zij hem mee. Sofie had een hoge kleur van vermoeienis, maar Thomas zat in opgewekte stemming aan de tafel en ook in de middag, hoewel hij toen naar het koffiehuis was geweest, maakte hij het Heiltje niet lastig.
 
Iedere morgen ging Sofie met hem mee, na een paar keer al was hij eraan gewoon en wachtte hij. Toen zij hem eens zeide dat zij het deed om hem van het drinken af te houden, antwoordde hij dat zij gelijk had, het was beter het te laten, maar zij wist niet hoe eenzaam een mens als hij zich voelen kon en wat voor gedachten het waren die hij te verdrijven had. Met haar praten ging de tijd gauw voorbij, dan dacht hij nergens aan. 's Middags kon zij niet met hem uit omdat zij thuis te doen had, maar zij vroeg hem het ook dan te laten. Hij zou het proberen, hoewel het moeilijk zou zijn de middag door te komen zonder iets te nemen tegen de zwaarmoedigheid. De vermaning: U denkt er wel aan, werd nu van haar gehoord wanneer hij na het eten uitging.

Met het nieuwe jaar was Thomas veel veranderd, hij sprak geen rare taal, hij vloekte en hij dreigde niet. Het viel zelfs Kasper op, die zeide dat Sofie een goed werk deed met hem van de slechte gewoonte af te houden. Maar het kon niet duren. De wandelingen, bij regen, wind of sneeuw, vermoeiden haar zo zeer dat zij er soms een moest overslaan. Zij zeide dan, met een klopje op zijn schouder: Oppassen, oom, en hij ging alleen, maar wanneer hij thuiskwam vertelde hij waar hij gelopen had en dat was niet de weg naar het koffiehuis geweest.

Toch kon ook het goed gedrag niet duren toen Kasper op een dag op bed bleef liggen. Al maandenlang had hij gesukkeld met verschillende ongemakken, die hem het werk zwaar maakten, maar hij vond dat hij sterk genoeg was en wilde van geen dokter weten. Nu werd hij plotseling zo erg ziek dat Heiltje de dokter liet halen en die keek heel beducht. Hij kwam in de avond weer, hij kwam tweemaal op de dag en bleef telkens lang, hij zeide dat het een moeilijk geval was, maar hij hoopte het beste. In de nachten moesten Heiltje en Sofie elkaar aflossen bij het bed. Hij ijlde, nu eens met de ogen toe, dan weer onrustig woelend, zij hadden soms moeite hem in bed te houden en in de stilte was door het hele huis zijn stem te horen. Telkens wanneer zijn stem luid werd, klonk er in de kamer van Thomas, aan de andere kant van de gang, een diep gebrom.

In de ergste dagen ging Thomas niet uit, hij liep in zijn kamer heen en weer, een uur lang en weer opnieuw, mompelend en met gebalde vuisten zodat Christien niet bij hem durfde te blijven. Hij scheen te raden wanneer de dokter kwam, want dan snelde hij naar buiten en stond bij hem voor hij bij de deur was.  Daar wachtte hij tot hij weer ging en hield hem bij de arm, maar altijd stelde de dokter hem gerust dat het beter ging, alleen zou het een poos duren voor zijn broer weer de oude was. Op klagende toon vroeg Thomas: Kan ik ervan op aan dat u mij niet wat wijsmaakt?

Hoewel de spanning maar twee weken had geduurd scheen het Heiltje dat het veel langer was geweest toen de dokter zeide dat het gevaar voorbij was, maar dat haar man nog lang op bed moest blijven en vooral voorzichtig zijn wanneer hij op mocht staan. Nu zij weer zelf voor de huishouding kon zorgen liet zij al, wat in de zitkamer gedaan moest worden, aan haar dochter over omdat zij Thomas vermijden wilde. En Kasper vroeg weer naar de tuin, hij liet Hendrik bij zich komen, hoorde hoe het met de teelt ging en zeide wat hij doen moest. Hij voelde dat hij voorlopig niet tot werk in staat zou zijn. Tegen Blok, die bij hem zat, zeide hij dat hij niet wist hoe het gaan moest, hij zag het donker in en hij was moedeloos, hij kon niet eens denken aan de zorgen die komen zouden. En hij verbaasde Blok toen hij op de geruststelling, dat hij het aan de wijsheid van God moest overlaten, antwoordde: Ja, dat zal het beste zijn.

Toen Thomas geloofde dat het beter ging met zijn broer kwam hij en zat bij hem, hij zeide geen woord, maar hij voelde bevend aan zijn arm en aan zijn hoofd. Hij stond op, er gleden tranen in zijn baard en hij ging heen, hij ging weer uit.

En toen hij thuiskwam was hij weer veranderd, de drie vrouwen die in de zitkamer stonden schrokken van hem. Hij sloeg met zijn stok op de tafel, zo hard dat de borden aan scherven vielen en de stok brak. Christien vluchtte naar de keuken, ook Heiltje liep weg, alleen Sofie bleef bij hem en met zacht verwijt vroeg zij of hij nu toch weer gedronken had. Dat moet wel, zeide hij, als jullie mij wegsluiten in donker en wanhoop. Waarom houdt je moeder zich schuil? waarom loopt ze van mij weg? Ze weet dat wij samen te spreken hebben. Wees kalm maar, antwoordde zij, moeder heeft nog te doen, zij komt wel. Maar beloof dan dat u rustig zal zijn.

Aan het eten, met hun tweeën alleen, praatte zij zo veel dat hij weer geheel bedaarde. Zo is het goed, zeide zij, nu zal ik moeder roepen. Heiltje kwam en vroeg wat hij wilde, maar hij mocht niet hard praten omdat Kasper sliep. En hij sprak, kortaf,  zichzelf onderbrekend alsof hij opeens aan iets anders dacht, zodat zij soms moest raden wat hij bedoelde. Hij sprak zacht, enige keren ging hij staan en hief de hand op, zijn stem klonk dan plechtig. Het een na het ander noemde hij de ongelukken op die er gebeurd waren, hij vroeg of zij hier geen verdrietig leven had gehad, of zij niet gemerkt had hoe stil Kasper was geworden, of zij nooit bedacht had wat hij, Thomas, hier had moeten dulden. Je weet het zelf, zeide hij, je weet het al lang dat het einde komt als wij hier blijven. Waarom verzet je je dan? Waarom blijf je bidden en wachten? Moet ik mijn broer verliezen en jij je dochter? Bid zoveel je wil, maar waar de duivel woont zal het je niet helpen. Wacht niet tot hij ons razend maakt en dan verscheurt. Hier gaat de hoop op zware schoenen. Als je niet naar waarschuwing wil luisteren, luister dan naar je eigen hart.

Zij antwoordde dat zij erover denken zou, zij onderdrukte een snikje en ging haastig weg. Heiltje wist dat zij overspannen was en niet alleen door de angsten aan het bed doorstaan. Al bij het begin van de ziekte had zij gedacht dat er vreselijke waarheid was in Thomas' woorden, zij was bang geworden, zij was bang alleen in de keuken. Het is waar, had zij tegen zichzelf gezegd, een leven van eerlijk werk en een lege ouderdom ziet ons aan. Zij voelde zich zwak, zij wist dat zij moest oppassen. En zij bad tot zij merkte hoe moe zij was.

De vlagen van drift van Thomas namen toe en meestal in de namiddag waren zij het ergst. Al voor hij terugkeerde kwam Christien zuchtend in de keuken, zij klaagde dat zij haar armen niet eens durfde te tonen, zulke blauwe ringen waren erop te zien, zijn vingers waren ijzerhard. Altijd vroeg hij verantwoording van wat zij gedaan had en zij had immers niets gedaan. Wanneer zij dan hoorden dat hij de voordeur opende en de zitkamer binnenging, luisterden zij. Sofie ging er wel heen om hem toe te spreken, maar het hielp niet veel. Hij gooide een stoel om, hij trapte de deur toe. Zijn tanden knersten en met gebalde vuisten liep hij heen en weer, niet luisterend naar haar zachte vragen: Bedaar toch, toe, wees toch kalm, laat vader het niet horen. En plotseling greep hij iets, groot of klein, wat zijn hand vond, en slingerde het door de kamer, vloekend, razend.

Toen Sofie bij Blok was geweest om zijn hulp te vragen, kwam hij op een middag met Krien om het zelf gade te slaan en de man tot rede te brengen. Zij hoefden niet lang te wachten. Het geraas horend van trappen tegen de deur en een bord dat brak, gingen zij naar hem toe. Goeiemiddag, zeide Blok, wat is hier aan de hand? Je moest je schamen, zo tekeer te gaan nu je broer op bed ligt. Thomas begon te lachen dat zij ervan schrokken. Maar plotseling hield hij op, hij maakte een geluid als zacht geloei. En hij kwam met de vuist opgeheven dichterbij, hij zeide: Weet je wat kikkers zijn? kikkers met varkenskoppen? Duizend en duizend worden er vertrapt op het laatste Oordeel. Jawel, antwoordde Blok kalm, drank te veel, dat weten we, daarom praten we als je weer nuchter bent. Maar als je elke dag zo doet kan je bij een fatsoenlijk gezin niet blijven, ik ben in staat je zelf de deur uit te zetten, knoop dat maar in je oor. Het antwoord was weer een lach die op een schreeuw leek en woeste slagen op de tafel.

In de keuken zeiden zij dat er met de razernij niet te praten viel. Blok bood aan iedere middag te komen, want een dronkeman kon iets uitvoeren waar zij vrouwen zich niet tegen konden verweren. De vrienden spraken er ook met de dokter over en die zeide dat een man als Thomas beter in een gesticht verzorgd werd, want hij had eigenschappen die door de onmatigheid verergeren zouden.

Het was een jonge dokter, die meer zorg had en ook vakerkwam dan de vorige. Met Heiltje heen en weer lopend in de tuin gaf haar de raad goed te letten op haar dochter, het zou hem niet verwonderen als zij een zwakke borst had, zij had veel rust nodig. Het werd voor Heiltje een nieuwe kwelling in de gedachten. Zij liet Sofie minder werk doen en wat zij zelf zo meer te doen kreeg viel haar zwaar. De spanning nam toe, de onrust vermeerderde. En de angst greep haar heftig aan.

Er moest op een morgen weer haastig een boodschap naar de dokter. Kasper was al twee keer van het bed geweest en hij had gezegd dat het hem tegenviel, zo zwak was hij ter been, maar het zou weer wennen. Terwijl zij bezig was pap voor hem te maken hoorde Heiltje een slag, zij liep toe en zij vond hem op de vloer gevallen. Nadat de dokter hem onderzocht had zeide hij dat hij nog een poos op bed moest blijven en hij stelde Heiltje gerust. Maar zij was zo geschrokken dat zij er niet van slapen kon, zij zag hem gedurig voor zich zoals hij gelegen had, bleek, met gezonken ogen, de mond half toe, alsof hij van moedeloosheid gevallen was.
 
En Thomas ging voort met zijn geraas, Kasper hoorde het en toen het erger werd liet hij hem bij zich komen. Hij was te moe om te spreken, hij zeide alleen: Pas op, of het raakt uit tussen jou en mij. Ik waarschuw niet meer. Thomas antwoordde niet. Heiltje keek naar hem en zij werd koud van de uitdrukking op zijn gezicht. Zij zag dat hij iets vreselijks tegen Kasper in de zin had. Die angst beving haar geheel en verliet haar niet. Nu zag zij wat er met de bedreigingen bedoeld werd, waartoe die man in staat was als hij zijn zin niet kreeg. Zij durfde Kasper niet alleen te laten, zij wist geen raad meer.

En op een middag, toen zij bij het bed zat, keek Kasper naar buiten en zeide: Het is regen en zonneschijn, zacht weer. Plotseling moest zij zachtjes snikken. En zij zeide dat zij het niet langer dragen kon, zij wilde zo graag dat hij besloot naar dat ander huis te gaan. En toen lachte zij, want zij had het antwoord niet verwacht. Hij zeide: 't Is goed, als jij het wil.

Toen de vrienden ervan hoorden stonden zij verbaasd. Je hebt het hoofd verloren, zeide Blok, zo opeens te besluiten naar een groot stuk grond te gaan, grond waar je niets van weet en waar je van voren af aan beginnen moet. Hij knikte want Blok had wel gelijk, maar hij wist geen goed antwoord.

Het was zacht lenteweer toen Kasper, die tot het laatst op bed moest blijven, met Heiltje wegreed naar het ander huis.
                                                                                                                                    
                                         
XIII

Toen in de volle zomer Kasper in de tuin mocht gaan zag hij onder de noteboom een oude man, die naar hem toe kwam en zeide dat hij binnen was gelopen omdat het hem verwonderde dat er weer een van de Valks op Weltevreden was komen wonen. Hij had hier gewerkt bij de oude Valk haast vijftig jaar geleden, en later, toen hij op Zomerlust werkte, was hij er dikwijls geweest om raad te geven. Niets gedijde hier behoorlijk omdat de mensen voor liefhebberij tuinierden, de kost boven de baat, en de grond maar bedierven, de een met karrevrachten kiezel voor de paden, de ander met karrevrachten turfstrooisel. Kasper kon erop rekenen dat hij een mishandelde grond voor zich had en daar was zijn vader al mee begonnen. En al verstond hij zelf dan het vak, Jan Tarp bood aan hem in te lichten met hetgeen hij ervan wist. Samen liepen zij de tuin door.

Aan de voorkant van het huis stond een taxus, breed en hoog tot boven het dak, met de onderste takken tot de grond gebogen, zodat het er, met een rustieke bank rondom de stam waarop Sofie zat, een prieel geleek. Die bank, zeide Tarp, is nieuw en in je vaders tijd stond er net zo een, je ziet, het is hier altijd liefhebberij geweest. Hoewel er nabij het huis bloemperken lagen binnen bochtige paadjes van heldere kiezelsteen, was het hele stuk daarachter enkel bouwtuin. Telkens wanneer Kasper stilstond van amechtigheid maakte de oude man een opmerking, dat er veel gedaan moest worden als er voor de verdienste werd geteeld. Er lagen rijen en rijen van smalle bedden en bijna alle paden, onder een dikke laag steentjes, waren met bukspalmpjes afgezet. De kweek groeide overal welig. Aan het eind langs de schutting lagen twee ruime gemetselde bakken met veertig ruiten, maar van groenachtig glas, en er stond niets dan hoog, geschroeid onkruid. In de kas zagen zij alleen de stam van een dorre wingerd en op de tabletten aarde als stof. Dan was er nog een stuk grond, door een sloot van de tuin gescheiden, Kasper herinnerde zich dat hier een wilg had gestaan. Tarp zeide: Je vader teelde er de aardappels, daar had hij zijn zin op gezet. Je hebt hem niet gekend,  maar het was een zonderlinge man, en dat hele stuk heeft hij laten ophogen, wel zo veel, je kan nog zien dat het iets hoger is als hier. En dat deed hij omdat hij met alle geweld blauwe en rode wou hebben en het grondwater hier te hoog staat. Met aardappels kan je hier je moeite sparen. Toch poot ik hier volgend voorjaar vroegelingen, antwoordde Kasper. En Tarp zeide: Dan kom ik eens kijken.

Kasper had gezien dat de tuin minder van de verwaarlozing had geleden dan van het onverstand van heren, die de grond overdaad hadden gegeven, maar hem niet zorgvuldig behandeld. Met de teelt in bakken, de losse die hij had meegebracht erbij gerekend, had hij voor zichzelf in de winter werk genoeg, de knechts konden dan diep spitten en zuiveren voor de vorst begon.

Voorlopig, was er gezegd, mocht hij niets doen en zelf vreesde hij dat hij nog lang onbekwaam zou blijven. Behalve de ongemakken aan het hoofd en aan de borst, had hij het te kwaad met de lendenen en de stramheid van de duim was erger geworden. Al de dag dat hij de tuin het eerst had aangezien had hij zich afgevraagd of het verstandig was geweest hier te komen. Hij, die minder kon, zou meer moeten doen. En waarom had hij erin toegestemd? Zonder nadenken had hij ja gezegd, ofschoon hij daarna wel had begrepen dat het voor Heiltje beter was, die in het ander huis te veel had doorgemaakt. Nooit had zij geklaagd, maar toen zij het deed moest het hart er vol van geweest zijn. Al gaf het niet erover te denken nu het gedaan was, het bleef toch de vraag of de verandering voor hem niet te veel zou worden. Niet de zwakheid van het lichaam was het die hem deed twijfelen, maar het was de ouderdom, die wankelde in het zelfvertrouwen. Als hij aan de leiding van een God had kunnen geloven zou hij op een of andere dag niet tevergeefs de hand naar een steun hebben uitgestrekt. Kon hij het helpen dat hij het geloof nooit gehad had? De een werd het gegeven, de ander niet, en met het werk al de dagen van het jaar had hij al genoeg te doen gehad om ernaar te zoeken.

Hier hadden zij een ruim huis, een grote tuin en het werd een lange zomer van stille dagen en veel zonneschijn. Maar de zorg was meegekomen en niet alleen voor hem. De moeder en de dochter vroegen elkaar wat het toch zijn mocht dat het in dit huis veel stiller was en dat het wel scheen dat zij, zonder het zelf  te weten, hier zachter moesten spreken. Sofie haalde de schouders op, maar zij dacht dat zij er voor haar de reden wel van wist. Toen zij hier kwam had zij het gevoel gehad dat zij daarginds iets had achtergelaten. Misschien was het dom van haar geweest altijd te blijven denken dat er iets veranderen zou, maar het waren innige gedachten geweest die haar goed hadden gedaan. En na die dag, dat zij vandaar vertrokken, voelde zij dat zij er afscheid van had genomen. Tranen mochten er niet zijn, want die zouden haar moeder maar bedroefd maken, en ook in de nacht niet, want zij moest voortaan aan de gezondheid denken. Zij was het enig overgebleven kind, zij wist wel waarom haar moeder soms naar haar keek. Maar dat zij zwakker was geworden kon zij niet geheel verbergen nu zij dikwijls zo moe was dat zij moest gaan zitten en zich niet eens rechtop kon houden. Het was ook beter zich niet sterker voor te doen dan zij was, of het mocht haar opbreken en het zou erger zijn als zij op bed moest liggen.

En Heiltje, die oplette, zag steeds weer dat zij minder was geworden, mager, de wangen ingevallen. Zij had de dokter al laten komen, maar hij had weinig anders gezegd dan dat Sofie veel moest rusten in de buitenlucht. Het was om te zuchten. Toch mocht zij niet laten blijken dat zij zich bezorgd over haar maakte, want zij zag wel dat het meisje al haar best deed om sterker te schijnen dan zij was. Alles wat haar gezonden werd moest zij dragen zonder te tonen hoe zwaar het viel, al zou er nog meer komen dan de treurende herinnering die zij uit het ander huis had meegebracht, het hart moest op God blijven vertrouwen, dan zou er eenmaal zeker vertroosting zijn. Het was alleen de vraag wanneer, want het hart was maar zwak en niet meer zoals in de dagen van de jeugd en de blijdschap. Zij mocht nog dankbaar zijn voor wat zij had, al had zij ook meer dagen van kommer geteld dan van vreugde. Met berusting deed zij het dagelijks werk en zij gaf Sofie meer zorgzaamheid dan zij meende dat opgemerkt kon worden.

Maar ook bleef zij letten op Thomas na die ene schrik en na de waarschuwing van de vrienden. De dokter had haar zelf gezegd dat de buiigheid, nu eens zwijgen, dan weer drift, voortkwam uit een stoornis van de geest waarop nauwlettend toegezien moest worden, en zij had erover gesproken met Kasper, die het zich erg had aangetrokken. Sedert zij hier waren had zij niets  aan hem gemerkt, behalve soms een opgewonden vrolijkheid.

Thomas liep veel in de tuin achter Kasper, die hem vertellen moest hoe alles eruitzag en dan zeide hij dat hij het zich wel herinnerde ofschoon hij pas vier jaar was toen hij hier wegging. Dikwijls ook riep hij een der knechts toe waar zijn broer was, zocht hem op en zeide met een lach op het gezicht dat hij het hier heerlijk vond met de hoge heesters aan de zijkant, alleen moest die boom met die naalden gekapt worden omdat hij verward raakte in de takken. Met vlugge tred ging hij dan heen voor zijn wandeling, dicht langs de boomstammen lopend, zo dicht dat soms een voorbijganger, opmerkend dat hij slecht zag, hem waarschuwde voor een sloot of een hek. Hij had behoefte aan wandelen, hij moest veel lopen, maar liever bleef hij thuis of in de tuin, want zodra hij buiten het hek kwam was het of de goede stemming hem verliet. Het is ook mijn huis, mijn tuin, dacht hij, niemand jaagt mij hier weg, en Kasper mag er werken zoveel hij wil, als het vrouwvolk er niet was zou er niets te wensen zijn. Hij had gemerkt dat Heiltje stil was tegenwoordig, het gebed aan het eten was haast niet te verstaan, en met die stilte hinderde zij hem meer dan vroeger toen hij haar stem hoorde. Zeker hield zij hem scherp in het oog. Zodra hij wandelde kwamen de kribbige gedachten wat hij haar toch gedaan had, wat zij tegen hem had. Als hij van zijn kant haar een wrok toedroeg was daar meer reden voor, want altijd had zij hem tegengewerkt van de dag dat zij op hem had laten schieten. Vandaag of morgen moest hij er Kasper toch over spreken, dat hij al zijn ongeluk aan de vrouw te wijten had. De oude geschiedenis herhaalde zich, want ook met hun vader was het zo gegaan, zoals de oude Tarp vertelde.

Daar Tarp maar een kwartier gaans vanhier woonde kwam hij dikwijls, vooral op de zachte avonden wanneer zij voor het huis zaten. Hij was een praatzieke man en Thomas luisterde graag naar hem, maar Kasper meende dat hij veel verzon alleen om maar te praten. Hoewel hij van alle plaatsen in het Vreelandse en van de mensen die er woonden iets te vertellen wist, veel vooral van de heren voor wie hij gewerkt had, keerden toch het liefst zijn herinneringen terug tot Weltevreden, waaraan hij zich eigen voelde omdat hij er al van zijn veertiende jaar gewerkt had, samen met zijn vader. Hij had de oude Valk horen zeggen dat het huis toen al meer dan tachtig jaar aan de  Valks had behoord, die het geërfd hadden van een heer in Amsterdam en die heer was een gek geweest, die hier opgesloten had gezeten. Of dat waar was kon men niet zeggen, maar zo had hij het van Anthonie Valk zelf gehoord en zijn vader had hem zo veel andere rare dingen verteld dat hij het geloven kon. Weltevreden was een verkeerde naam geweest, want de vrede was hier altijd ver vandaan gebleven. De oude Valk was driemaal getrouwd geweest. Van zijn eerste vrouw had niemand geweten, die had hij al gauw weer naar Amerika gestuurd. Maar de tweede, van wie hij weer vijf, zes kinderen had, was een kwade vrouw geweest. Tarp had dat zelf bijgewoond, hoewel hij het meeste van horen zeggen had. Hij vertelde er voorbeelden van hoe mevrouw haar man plagen en sarren kon, altijd beleefd, altijd met een lachje, en altijd statig naar de kerk rijdend, maar alleen, want mijnheer was een heiden, een vloeker en een godslasteraar. Het was niet behoorlijk, maar hij kon zo gek vloeken dat de knechts er schik in hadden. Men begreep niet hoe hij het verzinnen kon en toen Tarp er staaltjes van noemde moest Thomas hard schateren, maar Kasper vroeg hem die dingen te laten rusten. Dat de grijze Valk zich te buiten ging niet ruwe taal, daar had hij reden voor, binnenshuis getreiterd en buiten alles hem tegenlopend, hoeveel zorg en hoeveel geld hij ook aan de tuin besteedde. Hij wilde ook niet naar raad horen en van de ene eigenzinnigheid verviel hij in de andere. Wat een malle dingen er al niet met dat aardappelveldje gebeurd waren. De mensen uit de streek wisten het beter dan hij, die voor de liefhebberij tuinierde, maar het hielp niet of ze het hem zeiden, veel mest, weinig mest, dat veldje lag nu eenmaal te laag. Toch zette hij door en kreeg altijd weer een paar mandjes aardappels goed genoeg voor de varkens. Het moest aan een geheimzinnige kracht liggen, zei hij dan. Eens haalde hij het in het hoofd dat veldje te laten omleggen tot het water toe omdat er iets slechts onder moest zitten, met zes man had hij daar laten graven en hijzelf werkte hard mee, zo oud hij was. Op het laatst keek hij naar de rest van de tuin niet om, alleen aan dat veldje dacht hij. Bij lichte maan ging hij erheen en liep er op en neer, met het hoofd gebogen of hij iets zocht. Het was een manie en Tarp als jongen moest wel eens denken aan die heer van wie Weltevreden als erfgoed was gekomen. Wat er binnenshuis gebeurde kon men eigenlijk geen ruzie noemen, want mevrouw hoorde men niet,  maar de oude raasde en tierde tot laat in de nacht en sloeg er alles kort en klein, hij ging ervoor naar de schuur om een bijl te zoeken. De portretten aan de wand had hij zo allemaal vernield. In de hele streek hield men hem voor een goddeloze die op zijn tijd zijn straf wel krijgen zou. Tarp had daar andere gedachten over. Hij hield zijn hart vast wat mevrouw overkomen mocht. En daar dacht zij zelf ook aan, want als hij zo tekeerging sloot zij zich op. Maar gelukkig gebeurde er niets. Zij ging naar de stad en daar stierf zij. Toen sloeg de oude heer ineens helemaal om, wekenlang kwam hij niet buiten en 's avonds zat hij in donker.

Telkens wanneer Tarp over zijn herinneringen wilde spreken trachtte Heiltje er hem van af te leiden door naar andere dingen te vragen, want zij had gemerkt dat Kasper er met een droevige trek naar luisterde. Iets goeds werd er van de vader ook niet verteld. En Thomas zat er gespannen bij, het gezicht naar hem toe gestrekt, met een lachje dat haar tegenstond. Maar zodra zij opstond omdat er iets in huis te doen was, keerde Tarp tot zijn onderwerp terug. Zo liet hij zijn mening horen wat het verschil was geweest tussen Valks tweede vrouw, de moeder van Thomas, en zijn derde, de moeder van Kasper, die de huishoudster was geweest. Bij de dame was geen genegenheid geweest, integendeel, zij had gesard tot dol maken toe, een harde vrouw. De andere, die zelf rustig was, gaf hem rust in het laatst van zijn leven. En altijd eindigde Tarp met, bij wijze van aardigheid, te zeggen dat hij benieuwd was hoe Kasper de aardappels zou telen, als een wijze of als een onverstandige.

Hij verveelde Kasper, die hem menigmaal had willen zeggen te zwijgen, maar hij liet het om zijn ouderdom. En toch brachten de verhalen hem tot nadenken. Hij wist wat hij in zijn jeugd over zijn vader had gehoord, hij wist nog dat hij zich als kind er kwaad over maakte. Als het waar was wat er over dat veldje gezegd werd, en hij had er immers ook door anderen zo veel over horen vertellen dat hij het geloven moest, was zijn vader een bezetene geweest. En hij dacht aan zijn broer, die dergelijke gedachten over de grond had gehad. Het was niet vreemd dat een ongezonde plant ongezond zaad gaf, maar wel was het vreemd dat er ook gezond zaad van kwam. Of het blind toeval was of beleid, een lot dat men trekt bij de fortuin of een deel dat toegemeten werd, wie kon het weten? Als het een plant betrof hoefde men er niet veel over te denken, maar betrof het een  mens, dan rezen er vragen over de rechtvaardigheid. Kasper keek zijn broer meer dan gewoonlijk aan en hoewel Thomas hem dikwijls hinderde in het werk antwoordde hij geduldig.

En toen op een dag van het najaar Heiltje met klacht bij hem kwam, achter in de tuin, gaf het hem zorg. Hij vroeg wat zij had en zij sprak dadelijk. Wat ik heb, zeide zij, is meer dan ik zeggen kan. Maar wat mij het meest bedrukt is de angst voor Thomas. Vroeger kon ik niet zeggen wat het was, maar nu wij weten hoe vreemd je vader is geweest ben ik soms zo bang dat Thomas iets zal doen waar hij niet eens verantwoordelijk voor is. Ik kan het niet helpen, ik kan de schrik niet van mij afzetten en zo dikwijls zie ik die wrede trek op zijn gezicht. Ach, ik weet het, als ik nadenk zie ik wel in dat er in mijzelf veel veranderd is en dat daarom die angst mij de baas wordt. Ik mag niet eens meer zeggen: op God heeft mijn hart vertrouwd, want een vertrouwen op hem, dat weg kan gaan, was het ware niet. Ik mag eerder zeggen dat de God van vertroosting mij verlaten heeft en dat zal de reden zijn van mijn kleinmoedigheid en onrust. Veel verdriet blijft verborgen als men bidt om de barmhartigheid, maar daarom is het er toch wel. En Kasper antwoordde: Wat raad is ervoor? Het is zijn huis waar wij gekomen zijn, wij kunnen er hem niet uitzetten. Behalve als de dokter zou zeggen dat hij gevaarlijk wordt, maar zover ik zien kan is hij dat niet. Ik heb enkel medelij met hem. Als je bang bent zalik beter op hem letten, maar ik geloof dat je gerust kan zijn, dat hij nooit iets tegen me gehad heeft. We zijn best met mekaar.

Toen kort daarna de dokter kwam voor Sofie vroeg Kasper zelf zijn mening over de broer. Of hij gevaarlijk kon worden, kon de dokter niet zeggen, wel gaf hij de raad zijn daden en gedragingen nauwkeurig gade te slaan en ze hem bij het volgend bezoek mede te delen. Want hij moest spoedig terugkomen, de toestand van Sofie gaf meer zorg dan die van de broer.

Zij had gedurig lichte koorts en zij moest op bed blijven. Nog geen jaar waren zij in het nieuwe huis toen de zorgen weer verergerden. Veel moeite gaf Sofie echter niet, want in de kussens geleund ging zij stil voort met naaien of breien en wanneer haar moeder kwam vragen of zij iets nodig had schudde zij met een blij gezicht van neen. En zij werkte vlug. Al het verstelgoed van een week had zij zo gauw klaar dat er iets nieuws voor haar bezigheid bedacht moest worden en toen zij ook de slordige  kleren van Christien opgeknapt had, poetste zij de lepels en de vorken. Maar er bleef nog tijd genoeg over voor de treurige gedachten. Soms zou zij het liefst een dag lang willen huilen, maar zij bad in stilte dat zij zich bedwingen kon en zij werd er knap in de tranen weg te houden. Dat een beetje van het verdriet ook over zichzelf was kon zij niet helpen, zo zwak als zij was, maar veel was het gelukkig niet. De droevigste gedachten waren over haar moeder die zich nu, hoewel zij er niet over sprak, weer ongerust maakte en zeker weer veel oud verdriet terugzag. Soms, als de deur openstond en haar moeder liep in de gang, riep zij haar binnen alleen maar om iets vrolijks te zeggen en aan haar gezicht kon zij dan zien dat het haar goeddeed. Stipt nam zij haar drankje en haar poeder, zeggend dat zij er gauw beter van zou worden. Zij deed haar best niet te hoesten omdat het Thomas, in de kamer daarnaast, ongeduldig maakte. Wanneer haar vader bij haar zat keek zij hem slechts aan, zij wist dat hij sterk genoeg was om zich niet te verontrusten. Hoewel haar toch eens, voor zij het wist, iets ontviel. Het was toen hij naar de kanarie keek, die Blok voor haar had meegebracht, in de kooi voor het venster. Zij zeide: Ik zal mijn best doen om te blijven leven, denk maar liever over moeder. Hij knikte alleen, of hij aan iets anders dacht. Hoe het kwam wist zij niet, dat zij na die keer twijfelde of er ook bij hem geen zware gedachten waren, die hij verzweeg. Dat bedrukte haar nog meer en er was niets aan te doen, zij kon het niet helpen dat zij ook ziek was geworden. Naaien, breien, een woordje zeggen tegen de hond voor het bed, soms even de handen vouwen met de ogen toe, dat was alles wat zij doen kon.

De moeder begreep wel waarom Sofie niet wilde dat zij dikwijls in de kamer kwam, zij vond het zelf ook beter want het toonde maar de onrust waarin zij verkeerde. Wel was het moeilijk zich te bedwingen en de deur voorbij te gaan. Zij voelde dat in deze winter de zwaarste beproeving voor haar zou komen en lang zou het misschien duren al vreesde zij of zij het lang verdragen kon. Zij bleef in de keuken omdat zij het liefst alleen was, ook op de middagen wanneer zij met het werk gedaan had. Soms sloeg zij haar bijbel open, maar zij las niet. Het was niets dan wachten, herinneren, mijmeren, twijfelen, met de ogen naar het venster, de dorre heesters, de winterlucht. Hoeveel ogenblikken van het leven was zij op de proef gesteld? Als het ongeluk  kwam voor Kasper en voor haar, telkens en telkens weer, was het om kwaad tegen God gedaan? Met tranen, meer dan zij gedacht had dat er uit ogen vloeien konden, had zij gediend het hele leven, zij had volhard in het bidden en smeken, maar de smart bleef altijd voor haar ogen, dag na dag, de smart werd ook verzwaard. Hoe lang had zij verwacht of het treuren vertroost zou worden. Waarom kreeg de mens te dragen tot het uiterste van zijn kracht? En wat bleef haar te doen als zij ook dit kind verliezen moest? Opstaan en zeggen: het is genoeg geweest? Ook dat werd dan misschien niet eens gehoord. Zij wist het al, dat zij niet meer als een gelovige dacht, en dat was het ergste, dat het daartoe komen moest. Zij zag aan de weg een man en een vrouw, die in de regen stonden te praten en te lachen, er waren dus nog mensen die lachen konden, niet wetend van ellende. Gelukkig maar dat tenminste voor anderen de wereld een woning van vreugde kon zijn.

Thomas ging zij uit de weg en zij wilde geen acht meer op hem slaan, want ook hij lachte, maar dat was de grijnslach van een zinneloze. In de herfst was hij met die lach begonnen toen hij eens thuiskwam met een tand die was uitgevallen en sedert verloor hij de ene tand na de andere, toonde de lege plek in de mond en lachte dan onnatuurlijk hard. Het is anders niet om vrolijk over te zijn, zeide Kasper eens en hij lachte nog meer. En Heiltje merkte dat hij wantrouwig het oor naar haar wendde of hij luisterde.

Op de wandeling dacht Thomas: Daar heeft zij op gewacht, dat ik geen tanden meer in de mond heb, tot ik niet meer eten kan, dan kan zij lachen. Maar eerst zal ik lachen en zo hard dat zij er stil van wordt. En dan moet zij pap voor mij koken. Hij bleef weleens stilstaan op de weg en lachte luid.

Op een middag dat Blok hierheen was gereden met Krien en paard en wagen had gestald, ontmoetten zij hem in zo'n lachbui onder de parapluie. Waar heb je zo'n schik over? vroeg Blok. Hij antwoordde: Zijn jullie van het gebroed? Lach dan mee om de man zonder tanden, er komt een dag dat jullie zullen stikken van het lachen om al het bloed dat er dan te zien is. Komen jullie zelf maar niet dicht bij de put. Wat zeg ik, put? Een kuil is het, zo diep dat je hem niet peilen kan en toch ligt er zo veel boven op mekaar gestapeld dat het niet meer te tellen is. En weet je wat daar dan allemaal ligt in die moordkuil? Ik zal  het je niet zeggen want je bent een verrader, net als mijn eigen broer die mij bespiedt en achtervolgt, je doet eraan mee een arme man naar de hel te sturen, net als ze met mijn vader hebben gedaan.

Blok kwam dichter bij hem staan en merkte dat hij niet gedronken had. Valk, zeide hij, er komt een zware regenbui opzetten, ik zou je raden mee naar huis te gaan, dan kunnen we op ons gemak verder praten.

Hij liet zich niet overreden, zeggend dat de regen goed voor hem was. Toen de vrienden bij Kasper kwamen zeiden zij hem wat zij dachten van zijn broer: Die man is niet bij het hoofd. En Kasper vroeg hun raad.
                                                                                                                                    
                                         
XIV

Het waren nog koele dagen toen iedere morgen vroeg Jan Tarp de tuin inkwam en zonder stil te staan bij de andere gewassen naar het veldje ging. Daar zagen de knechts hem, met de heldere klompen en het blauwe boezeroen, naar de lucht kijken. En hij bukte over de aardappelstruiken, tastend aan de stengels, de bladeren omkerend, voorzichtig wroetend naar de knollen. Dan knikte hij en mompelde in zichzelf. Het gewas stond er gunstig voor, maar hij kon nog niet geloven dat het zo blijven zou, omdat hier zolang hem heugde in het eind van juni al de ziekte ook in de vroege was gekomen. En deze waren zo voordelig dat ze haast gerooid konden worden. Tegen de knecht zei hij: 't Is knap overlegd. Met dekstroken is het hier meer gedaan, maar die dijkjes, rimmen zoals Valk zegt, heb ik hier nog niet gezien. Daar zal het aan liggen als je gave knollen krijgt. Maar met die late vertrouw ik het nog niet.

Toen Valk de eerstelingen liet rooien hielp hij mee, opgetogen over de overvloed van mooie aardappelen die uit de grond opgenomen werden. Bij iedere gele stapel nam hij er een paar in de hand, en voelde en kneep ze, en schudde van verbazing het hoofd. Dat had je vader moeten zien, zeide hij, dat het hier toch kan lukken, bij zulke hopen, allemaal gezond, en wij zijn pas in juni. En daar doe je ook verstandig aan, het loof dadelijk van het veld te kruien, je kan nooit weten of de ziekte er toch niet in zit, maar geen tijd gehad heeft om op te komen.

Het was druk een paar dagen zodat Thomas, die erbij wilde zijn, in de weg liep. Hij hoorde alleen het steken in de aarde, het aftrekken van de wortels, het geruis van het vallend loof, het geknars van de kruiwagen. Hij luisterde wat zijn broer zou zeggen, maar die sprak niet. Wel hoorde hij de vrolijke stem van Tarp, die sprak van de opbrengst en veel voordeel. Het was mal, dacht hij, te denken dat het werk voordeel gaf. Wat men vandaag kreeg ging morgen weg. Zijn broer was een domkop, die alleen maar werkte om het voordeel, anders dan zijn vader, die het deed om de ziekte te overwinnen. Een domkop ook, omdat  hij niet begreep dat Thomas hem doorzien had en op zijn hoede was. Maar zolang hij zich met de aardappelen bezighield liep hij hem tenminste niet achter de hielen.

En al twee weken na de voorspoedige oogst kwam de teleurstelling. Kasper was op een morgen met Tarp op het veld, de een hier, de ander daar onderzoekend over de planten gebogen. Toen de oude man merkte dat hij blaadjes naar het licht hield, kwam hij naar hem toe. Wat zie jij? vroeg Kasper, hem de blaadjes gevend. Daar vergist niemand zich in, antwoordde Tarp, de kring is al duidelijk om het bruin te zien. Nu kan je sproeien met de pap, die kende je vader nog niet. Maar ik weet niet of het veel zal helpen. Kom maar eens mee. Kasper volgde hem naar de buitenste rij aan de slootkant, waar Tarp midden in het gewas stapte en een zwarte stengel uit de grond trok. Daar doet de pap niets tegen, zeide hij, ik zou zeggen, spaar je geld maar. Je weet net zo goed als ik dat je hier maar een arm beetje kan verwachten. Wat doe je nu, Valk? Kasper antwoordde dat hij er nog over denken moest. De zwartbenigheid vond hij het ergste niet, want die was misschien met betere bemesting te voorkomen, maar tegen de ziekte bestond niets dan bestrijding. Toch geef ik het niet op. Ik denk dat ik hier twee jaar wat anders teel en het dan nog eens probeer. Jawel, zeide Tarp, ik zou de boel maar dadelijk opruimen. Jullie lijken allebei op je vader, je broer in de rare ideeën, jij in de stijfhoofdigheid. Het is jammer voor je, je hebt je best gedaan. Maar men zou haast denken dat er iets van aan is, dat dit veld geen aardappels wil dulden, want met die dijkjes kan het nu toch niet van het water komen.

Thomas stond erbij toen zijn broer tegen de knechts zeide de zwarte planten weg te doen en de rest te besproeien. Hij grinnikte zachtjes en hij ging langzaam weg. Met de dikke stok, die hij nu had, langs de weg wandelend dacht hij: Nu ziet hij het zelf, gisteren gewonnen, vandaag verloren, en hij begrijpt nog niet dat het hem niets zal geven. Het verstand is hij kwijt. Alle dingen hebben hun loop, daar is geen houden aan. En zo komt er ook een eind aan de ellende die ik gezien heb. Alle dagen zijn duisternis geweest en ik heb gevangengezeten. Maar ook voor hem komen de zwarte planten, en alle dagen worden zwart. Wat voordeel heeft hij dan van het werk gehad, altijd werk? Heeft hij mij de ogen daarmee geopend? Altijd werk zonder dat hij de stem van de grond heeft gehoord. Ze  denken dat wij gek zijn, ik en mijn vader, maar wij hebben het verstand en hij is dom. Wat er gebeurt, daar zijn wij onschuldig aan, ik en hij en iedereen. De handen zijn nog net zo schoon als toen ze geboren werden. Het is maar goed dat ik scherpe oren heb. Ik ken zijn voetstap al in de verte, dan loop ik of ik van niets weet. Maar hij zal mij niet horen, want ik kan lopen of ik geen voeten heb. En als hij me overvalt heb ik die stok nog.

De laatste weken had Kasper weinig op hem gelet, bedrukt door de zorg over de dochter, gehinderd door de kleine kwalen, en dan nog de handen vol werk. Maar toen Tarp vertelde dat zijn broer zich aan de weg raar gedroeg, pratende in zichzelf, met de stok zwaaiende en soms hard tegen een boom slaande, meende hij dat hij hem meer in het oog moest houden. Hij merkte op dat Thomas morgen en middag, voor hij uitging, hem naliep in de tuin, meestal zwijgend, alleen riep hij zijn naam als hij niet wist waar Kasper heen was gelopen.

Op een middag, bezig de ruiten te dekken, zeide Kasper: Je moest maar thuisblijven want er komt zwaar weer opzetten. Heftig voer Thomas plotseling uit: Denk je dat ik bang ben zoals jij? Ga mee samen onder een boom staan, dan zullen we eens kijken wie er bang is voor de bliksem. Hij greep hem bij de arm, maar Kasper stootte hem van zich en harder dan hij bedoelde. Thomas liet een diep geluid van pijn horen en ging weg, maar bij de siertuin bleef hij heen en weer lopen op het pad. Toen het regende hield hij de hand open om het water op te vangen. En na een hevige donderslag lachte hij en zocht met zijn stok de weg naar de noteboom. Daar stond hij met de hoed in de hand, de regendroppels spatten op het kale hoofd. Kasper, in de schuur staande, riep hem toe daar niet te blijven, de knecht vroeg of hij hem zou gaan halen. Zij zagen de bliksem over de boom schieten met een zwaar geratel. Thomas liet de stok vallen en liep hard, recht door de groentebedden, naar de schuur. Wild van angst sloeg hij de armen om zijn broer, zich aan hem vastklemmend met zo veel kracht dat Kasper worstelde om zich te bevrijden. De knecht, menende dat zij vochten, greep hem aan en rukte hem los. Toen stond Thomas tegen de muur, de armen uitgespreid, het hoofd vooroverhangend. Zacht klagend klonk zijn stem: Blijf toch bij me, Kasper, ach waarom help je me toch niet. Breng me weg, straks slaat het bij ons in. Hoewel Kasper hem geruststelde dat er niet te vrezen viel, omdat er twee stangen op het dak stonden, bleef hij in dezelfde  houding jammeren. En toen er weer een slag viel klemde hij zich weer aan zijn broer vast. Kasper voelde de kracht van zijn handen, of het ijzeren klauwen waren, koud.

Maar nog wist Kasper niet wat hij van de broer denken moest en Heiltje, die geheel vervuld was van zorg voor de zieke, sprak niet meer over hem. Het was in het begin van september dat de knechts hem waarschuwden. Het was duidelijk, zeiden zij, dat zijn broer op hem loerde en iets in de zin had. Al enige keren hadden zij gezien dat hij achter de kas of de schuur stond verscholen, de hals gerekt, luisterend, het hoofd naar alle kanten kerend, en als hij de voetstap van Kasper hoorde volgde hij hem op de tenen. Opeens bleef hij dan staan en keerde snel terug. Dikwijls hadden zij opgemerkt dat hij daarna de schuur binnenging en daar scheen hij te rommelen in het gereedschap.

Kasper moest er gedurig aan denken, hij keek nu en dan rond bij het werk. Hij zag zelf dat Thomas zich achter de kas verschool, maar wegging zodra hij ernaartoe kwam. En als hij hem volgde liep Thomas vlugger en ging de tuin uit. De knechts zagen toe hoe het enige keren op de dag een wederzijds bespieden werd, stilstaan, naderen, weglopen, volgen. Hendrik meende dat zij de baas wel de raad mochten geven zijn broer naar een gesticht te zenden, vandaag of morgen gebeurde er een ongeluk. Maar Kasper wilde zekerheid wat hij in de zin had. Nog enige dagen ging hij voort hem gade te slaan en te volgen, waarbij hij merkte dat de ander hem beter bespiedde dan hij het deed. Soms schrok hij ervan, zo stil Thomas naderbij was geslopen. Dan ging hij naar hem toe en de ander liep weer weg, beiden zonder spreken.

Laat op een middag, bij regen, kwam Kasper buiten en zag de gedaante van zijn broer haastig de hoek van het huis omgaan. Hij deed de klompen uit en volgde met een omweg, opdat hij hem niet horen zou. Hij zag dat hij voorzichtig de grendel van de schuurdeur deed en binnenging. Toen sloop hij nader en keek door de ruit. Thomas tastte naar het gereedschap aan de wand en nam met beide handen de grote bijl op, een bijl zo zwaar dat hij nooit gebruikt werd. Kasper zag dat hij ermee zwaaide en recht naar de grond sloeg, maar inhield en de grond niet raakte. Nu wist hij het. Hij deed niet de voeten of hij aan kwam lopen en Thomas zette haastig de bijl weer aan de wand, kwam buiten en ging heen in de regen. Kasper keek hem na, bedenkend wat er te doen was. Morgen zou hij met de dokter spreken. Intussen  moest hij een hangslot op de schuurdeur zetten. Hij keek of al het gereedschap er was en vond in een hoek een oude verroeste bijl, die hier niet hoorde, misschien door een vorige bewoner achtergelaten, een ding dat nergens toe diende en weggedaan kon worden. Die nam hij mee en ging hij op de ashoop werpen. Toen hij terugkeerde zag hij zijn broer heen en weer lopen langs de natte struiken.

Die avond, nadat Thomas naar bed was gegaan, wachtte hij in de zitkamer tot zijn vrouw bij Sofie voor de nacht gezorgd had. Met de vinger op de mond wees hij haar dicht bij hem te zitten. Hij zeide haar dat hij nu overtuigd was dat zijn broer niet in huis kon blijven, zij moesten overleggen waar zij hem heen zouden zenden. Heiltje keek hem aan of zij aan iets anders dacht en hij zag de vermoeidheid op haar mager oud gezicht.

Wij hadden het al lang moeten doen, zeide zij, al van de winter toen Dirk Blok het ons aanraadde. 't Is te begrijpen, je hebt lang medelij met hem gehad en het zal je nog hard vallen. Doe maar wat jij het beste vindt. Voor mij is Thomas een beproeving die voorbij is, zoals andere beproeving. Ik zie op het leven terug en moed om verder te zien heb ik niet, ik ben uitgeput. 't Is nu aan jou om mij te steunen. Hoe licht is het voor ons begonnen met de kinderen die God ons gaf, hoe zwart heeft hij het voor ons gemaakt. Wat voor kwaad wij gedaan hebben, zelfs dat mogen wij niet weten. Wat voor kwaad hebbende kinderen gedaan? Het leven was nog maar spel voor ze toen het lijden begon. En wij? Gewerkt hebben wij van de morgen tot de avond, eerlijk, zonder van anderen te nemen, de handen hebben wij zuiver gehouden. Wij hebben onze plichten gedaan, zonder zelfzuchtigheid. De armen hebben wij geholpen, aan de ongelukkige hebben wij onze rust geofferd. Alle beproevingen hebben wij gedragen, wij die als leem waren in zijn hand. Langzaam heeft hij ons gemarteld, de behoeder zonder genade, heel het leven door, en wij hebben niet gemord, tot mijn sterkte vergaan was. Hard en wreed is hij voor ons geweest, gul met bitterheid. Hij heeft ons nooit gespaard en wij hebben gezegd: uw wil geschiede. Erger dan hij ons in dit leven heeft gedaan kan het hierna niet worden. Voor wreed spel heeft hij ons geschapen en ik heb op hem vertrouwd. Op hem moet ik toch vertrouwen dat hij niet eeuwig verstoten zal en bidden moet ik toch.

Zij zweeg en legde het hoofd op de tafel.
 
Vrouw, antwoordde hij, het zou donker worden als jij het geloof verloor. Ik heb al lang gehoopt dat jouw vertrouwen eenmaal ook mij gegeven wordt, want ik heb gezien dat de mens het nodig heeft. Het is de verzwakking van het lichaam die je moedeloos maakt. Maar zie in je hart, de sterkte die ik er altijd heb gekend kan niet verloren gaan. Er wachten ons moeilijke dagen met ons kind en daar ben je helemaal bij nodig met alles wat je hebt.

En zij richtte zich op en zij zeide: Ik ben er en dat God ons helpen mag.

In de vroege morgen, toen Heiltje pas begonnen was in de keuken, kwam Christien bij haar, ongekamd, bleek, met rode ogen. Ach, zeide zij, laat mij toch op zolder slapen. De hele nacht heb ik geen oog toe durven doen. Hij ligt maar te woelen en zegt zulke gekke dingen bij zichzelf, altijd fluisterend, maar zo wanhopig dat het net als roepen is. En altijd weer: Kasper! Kasper! En dan krijgt hij een bui van grinniken dat je er koud van wordt. Laat Kasper toch oppassen, het loopt nooit goed af.

Die ochtend ging Kasper naar de dokter, wie hij vertelde hoe zijn broer zich de laatste tijd gedroeg. De dokter zeide dat hij nog eens komen zou, hoewel hij al niet meer twijfelde. Nog diezelfde middag kwam hij en toen Thomas uitging voor zijn wandeling liep hij met hem mee. Maar Thomas zweeg. Twee dagen later kwam hij weer en nadat hij hem had gadegeslagen, hoe hij Kasper in de tuin naliep, sprak hij hem aan en vroeg wat hij van zijn broer dacht. Thomas viel uit, scheldend op Kasper met gemene woorden, maar plotseling bedwong hij zich, hield de vinger op de gesloten lippen en ging weg. Ook de volgende keren bleef hij zwijgen, maar de dokter zag hoe hij zoekend door de tuin ging, zich verborg en wachtend uitkeek naar zijn broer. En eens kwam Thomas onverwachts voor hem staan en zeide: Ga jij maar gerust weg, het is best met mij en met mijn broer. De dokter zette de bezoeken voort en Thomas was de eerste die hem hoorde komen en dan dadelijk uitging.

In huis werd hij zo stil dat men hem niet meer hoorde. Heiltje merkte soms niet dat hij de deur van de keuken geopend had en zag hem pas als hij dichtbij stond, roerloos. Zij zeide niets tegen hem, want hij zou toch niet antwoorden. Maar zijn aanwezigheid hinderde haar, zij liet hem alleen. Toen op een middag Blok en Krien op bezoek waren zagen zij door het venster dat hij  door het hek ging en de weg opliep. Zij spraken over het gesticht dat de dokter had aangeraden, zij dachten dat het moeite zou kosten hem weg te krijgen en zij zeiden dat Kasper en zijn vrouw het als een verlossing zouden voelen van deze last bevrijd te zijn. De jongste knecht, die onder de taxus had geharkt, klopte aan en wenkte Kasper om hem te spreken. Buiten zeide hij hem dat hij Thomas langs de achterkant van het huis onder de heesters had zien sluipen, hij voerde Kasper mee tot het venster van zijn slaapkamer, naast de zitkamer, en wees. Daarbinnen stond Thomas ineengedoken te luisteren aan de wand. Hij wendde het gezicht naar het venster of hij iets gehoord had en ging op de tenen de kamer uit. Een ogenblik later wees de knecht waar hij met kleine sprongen onder de heesters ging, zij volgden en zagen hem voorzichtig over de plank lopen, het weiland in. Aan het avondeten was hij er niet, zij hoorden hem pas laat zacht door de gang naar zijn kamer gaan. In de nacht werden zij wakker door een gil van Christien. En Sofie zeide dat zij hem de hele nacht heen en weer had horen lopen, soms op het bed vallend dat het hout ervan kraakte.

Het was nog vroeg in de morgen toen hij bij zijn broer kwam, achter bij de kas, hij zag er afgemat uit, het gezicht grauw en ingevallen, en twee keer wankelde hij. Zijn stem klonk hees. Ik moet je spreken, zeide hij, kan niemand ons horen? Kasper, die hem niet vertrouwde, ging een stap achteruit en rondkijkend zag hij dat Hendrik dichterbij was gekomen en deed of hij naar onkruid zocht. Zeg maar, antwoordde hij. Thomas boog voorover en fluisterde: Ze zeggen dat ik gek ben, maar dat ben jij en altijd geweest. Dat hebben we altijd geweten. Van het begin af hebben we je beschermd, daarom heb ik je bij me in huis genomen. En al die vrouwen, dat hebben we door de vingers gezien. Maar zeg nu zelf, hebben ze je geluk aangebracht, met die valse stemmen en dat bidden? Ik en jij, wij zijn onschuldig, al ben je dan maar een lelijke basterd, en als ze het niet geloven mogen ze het aan God gaan vragen. Dan zullen ze er wel anders over denken. En ons niet wegbrengen. Jij mag in mijn huis blijven wonen, maar niemand anders, en je mag hier werken. Ik waarschuw je alleen maar, broer. En niet bidden, dat geeft toch niets. Blind ik en jij gek, zo hebben we het thuisgekregen voor straf. Maar het is goed zo, als ze ons maar niet uitlachen en met mekaar fluisteren aan het oor. Ze denken dat ik nog officier ben en in  het hospitaal lig. Dat is voorbij. We zijn weer vogels van ongeluk geworden zoals we uit het nest vielen, ik en jij. Je hoort dat ik eerlijk met je spreek, ik zal je ook beschermen, maar je moet me niet bedriegen, want dan neem ik je op en ik laat je vallen. Dan zal je geen woord meer van me horen. Ik heb je wel meer gewaarschuwd en dan was je zo verstandig naar me te horen. Maar nu weet ik niet of je me begrijpt. Uit het nest gevallen, zeg ik, en hier hebben we het nest terug. Mijn vader kan ons nog horen. Zeg jij nu zelf of dit huis niet van mij is.

Kasper antwoordde: Dat het huis van jou is, daar kan je zeker van zijn, je hebt het toch van je zuster geërfd? Een mooi huis is het, een mooie tuin, en ik dank je dat ik er blijven mag. Het is anders niet zo gegaan als we gedacht hadden. Ik ben niet meer die ik vroeger was en ik denk er wel over ergens anders te gaan wonen. Dat zou voor jou ook beter zijn want hier kan je alleen maar op de rechte weg wandelen en het wordt tegenwoordig zo druk dat je er niet meer rustig loopt. We menen het goed met je, dat weet je wel. Maar nu de oude dag voor mij aanbreekt wil ik kleiner gaan wonen en dan moeten we voor jou ook iets anders zoeken.

Hij zag dat zijn broer de vuisten balde, de aderen zwollen op zijn voorhoofd, en hij ging weer van hem af staan. Thomas liet een gebrom horen, hij fluisterde heftig: Denk aan je dochter. Hier blijven of je zal geen woord meer horen. Met een ruk keerde hij zich om en hij ging weg, opeens hinkend of hij zich bezeerd had aan de linkervoet. Kasper volgde hem, maar toen hij zag dat hij het hek uit liep, ging hij het huis binnen. Hij vond Heiltje bij de zieke en hij zeide haar de eerste dagen de deur op slot te houden en Sofie niet alleen te laten.

Toen Sofie naar de reden vroeg vertelde Heiltje haar dat Thomas onhandelbaar werd en daarom over een paar dagen weggebracht zou worden. Zij slaakte een diepe zucht, zij zeide: Dat is maar goed, want al de treurigheid is van hem gekomen. U en vader hebben zich opgeofferd, het hele leven, alleen maar om dat schot met het geweer. Hij is een ongelukkige man, dat weten we, maar hij heeft het ongeluk verder verspreid. Als hij verpleegd wordt, wordt hij misschien wel beter. Het ongeluk, zeide Heiltje, is dieper en ouder dan je denkt, het blijft een raadsel dat we nooit begrijpen zullen. De een treft het slag op slag en de ander hoort er maar in de verte van, zonder het ooit te zien. God geef dat  het ons verder gespaard wordt. Sofie keek haar aan en spreidde plotseling de armen voor haar open en Heiltje boog zich voorover aan haar borst. Zij bleven wang aan wang in tranen. Een ogenblik later hoorden zij Thomas sluipen in de gang. En toen Heiltje de kamer uitging deed zij de deur op slot.

Na de langdurige regen, waarbij de bladeren groen aan de bomen bleven, kwamen er in het midden van oktober heldere en frisse dagen met witte wolken, snel en hoog. De noteboom werd glanzend geel, het dorre blad viel tegelijk met de noten. En toen twee dagen de wind door de bomen woei en de kruinen zwiepte, warrelden over de weg de bladeren, in vlagen over de stenen voortgedreven of opgejaagd. De nachten werden plotseling koud en de schemer viel al toen de knechts nog bezig waren met de bakken, er was veel te doen om het zaaigoed tijdig op zijn plaats te zetten. Kasper, die laat binnenkwam voor het eten, ging ook daarna nog in de tuin om zich te vergewissen dat alles gedaan was en de schuurdeur goed gesloten. Hij bleef op zijn hoede, want ook Thomas kwam buiten. Waar hij ging kon Kasper niet zien, alleen was soms de stok te horen waarmee hij de weg zocht, nu eens strijkend langs de takken van de heesters, dan zacht op het pad. Hij merkte op dat Thomas de laatste avonden dikwijls langs de vlierbomen voor de ashoop heen en weer ging, alsof hij wachtte dat Kasper daar nog komen zou om afval weg te gooien. De spanning, van aanhoudende opmerkzaamheid, werd vermoeiend, maar gelukkig was de dag vastgesteld waarop de mannen van het gesticht hem zouden halen. Op een avond dat hij bij de vlierbomen kwam, hoorde hij weer zijn stok, maar hij zag hem niet, zeker verschool hij zich en loerde. Ben jij daar, Thomas? riep hij. Er was geen antwoord. Hij vond het geraden heen te gaan.

In huis moest hij op de kamerdeur van de zieke kloppen, dan draaide Heiltje de sleutel om en kwam in de keuken bij hem zitten tot bedtijd. Zij zwegen, tegenover elkaar, met de armen gekruist.

Hoor wat een wind er opsteekt, zeide Heiltje toen zij opstond om water voor Sofie te koken, de takken breken van de noteboom. Als je matten maar goed zijn vastgemaakt.

Kasper nam zijn pet en ging naar buiten. Het was zo donker dat hij uit de schuur de lantaren moest halen. Achter bij de bakken bleef hij een halfuur bezig, het was nodig want er woei een harde wind.
 
Toen hij in huis terugkeerde stond de deur van de keuken wijd open en Heiltje was er niet, het water kookte op het stel. Hij klopte zachtjes aan bij Sofie, maar er werd niet geopend. De deur van de zitkamer stond op een kier. Hij ging daar binnen. Op de vloer lag Heiltje met bloed rondom het hoofd, naast haar een verroeste bijl. Aan de wand geleund, in elkaar gezakt, stond Thomas, de armen hangend, de mond wijd open, lachend van angst, de doodslag wachtend. Kasper knielde bij zijn vrouw. Hij rees weer, hij stond tegenover de ander. En hij greep hem bij de schouders en sleurde hem mee, de gang door, naar zijn kamer, waar hij hem binnenwierp en de deur sloot. Toen ging hij haastig uit en hij keerde terug met de dokter en de veldwachter.

Toen zij vertrokken waren, Thomas tussen hen ondersteunende, was het stil in huis. Hij hoorde Sofie kloppen op haar deur, hij brak het slot open en droeg haar weer naar bed. Lang zat hij bij haar in de stilte, tot hij het drankje voor haar klaarzette.

Onder de lamp in de keuken bekeek hij de bijl en het was hem of hij die vroeger had gezien, lang geleden.
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Het was stil in huis, want behalve de zieke en de werkvrouw was er niemand overdag. Alleen maakte soms de kanarie geluid van hoge trillers en soms blafte de hond voor de deur. Er was niets voor Sofie om naar te luisteren dan de wind door het loof van de donkere boom. De dagen en de nachten waren lang. Zij voelde zich wat beter en dat moest ook, dacht zij. Zij huilde nooit. 's Avonds stond zij op, deed een doek om en kwam bij haar vader in de keuken, die eenzaam zat. Zij schonk de koffie voor hem in, zij vroeg ook wel eens iets, veel was er niet te zeggen. Maar hij wilde niet dat zij lang opbleef. En wanneer zij naar bed was gegaan, bracht hij haar de kruik, zag of zij alles had en zeide goedenacht.

Het was een zondag met nevel waar de zon door scheen toen de drie vrienden kwamen. Zij gingen de deur van de zitkamer voorbij en kwamen in de keuken om de tafel zitten. Toen zij rookten vroegen zij Valk wat zijn plannen waren, of hij hier bleef wonen. Neen, zeide hij, ik zoek een kleinere tuin want voor deze zijn mijn krachten niet meer genoeg. Een poos rookten zij zwijgend. Toen sprak Krien: Een treurig leven heeft je vrouw gehad, een leven van beklag. En je blijft eenzaam achter, met een ziek kind, zonder troost. Wij mogen geen vermaan meer laten horen, het past ons vrienden niet bij je bezoeking. Je bent oud genoeg om de weg te overzien die tot de dag van heden heeft gevoerd, en te berusten bij wat je is toegemeten.

En Hazenaar liet volgen: Wij zullen niet veel spreken over je droevig lot. Alleen de vraag of het geen tijd is je tot God te keren.

Kasper Valk richtte zich op en keek hen om beurten aan.

Daar heb ik in deze dagen over gedacht, antwoordde hij. Hoeveel jaren kennen jullie mij, hoeveel fouten hebben jullie mij gewezen? Ongeduldig ben ik in mijn tijd geweest, opstandig als jongen, eigenzinnig en stijfhoofdig in de jaren van mijn werk, hovaardig op mijn kracht. Ja, dat vooral kon mij verweten worden, het vertrouwen op mijzelf. En goddeloos moesten jullie  mij altijd noemen daarin dat ik geen wijze hand erkende. Toch zit ik niet vol van niets dan fouten en als het straf moest betekenen wat mij overkwam, loon voor andere dingen, voor eerlijkheid en onbaatzuchtigheid, heb ik niet gehad. Maar denk niet dat ik geen macht heb gezien, die niet redeloos kan zijn, want er is orde, blind ook niet, want er is een doel. Met mij is het gevolg geweest mij zo klein en hulpeloos te maken als op de dag toen ik geboren werd, mij te leren niet op mijzelf te vertrouwen. Waarop moet ik dan wel vertrouwen? Hetzij lot, hetzij bestuur, het ligt eender verborgen voor mijn kennis. Als het God is, ik heb hem niet gekend, dat is waar, ik heb niet geweten wie hij is en van zijn recht of van zijn onrecht kan ik niet spreken, want ik ben klein in mijn onwetendheid. Groot is hij, wie hij ook zijn mag, ja, groot. Geen mens die voor die grootheid niet buigen moet. Als het God is, hij heeft een macht die de mensen en de wormen maakt, die ze vertrapt of verheft en dan weer nieuwe maakt, die de goddeloze slaat en vernedert of hem geluk en rijkdom geeft, al naar het hem invalt. Als het God is, hij laat de een met rust door het hele leven, hij vervolgt de ander met slag op slag, gebrek bij het begin, gebrek bij het eind. Waarom? dat zal niemand zeggen, jullie zomin als ik. Mag het verstand ons verlicht worden, daar willen wij op hopen. Maar ik denk dat het om niet zal zijn en dat nooit een mens zal begrijpen waarom in de wereld de dingen lopen zoals ze doen. Waarom voor de een het leven een lachspel is, voor de ander een tranenspel, waarom de een alle dagen zit waar gelachen, de ander waar gehuild wordt. Mogen jullie het weten, mij blijft het verborgen waarom bij mij in huis altijd de slagen vielen. Daar zal ik ook niet naar vragen, het is toch niets dan tasten langs wanden zonder deur of venster. Aan mij is het alleen om te werken, niet om te spreken of naar raadsels te zoeken. Ik zal mijn plichten doen zoveel ik kan en zolang ik kan, en dan voorbijgaan. Al is het laat, ik heb nog te werken, voor mijn dochter.

Zij zwegen weer. Toen sprak Blok: Onze God, die ons uit genade de goede hoop heeft gegeven, moge je hart vertroosten en je de kracht laten behouden, dat je werk goed zal zijn, dat willen wij voor je bidden.

Nadat zij bij Sofie voor het bed hadden gestaan en haar gegroet, gingen zij.
 
Met de nieuwe morgen ging Kasper Valk weer in de tuin en deed zwijgend zijn werk met de planten al de uren van het daglicht. Soms richtte hij zich op en keek rond naar de tuin en het witte huis, en herinnerde zich de dingen van voorheen. Hij wist dat de eenzaamheid nabij was. Maar hij had nog een dochter die in de avond bij hem zat.
                                                                                                                                        
                                             
De zomerreis
     
Wie op reis gaat zal zo verstandig zijn, behalve klederen en andere benodigdheden, enige boeken in zijn koffer te pakken. Soms, na veel bewonderen van de natuur en van kunstwerken, voelt men de behoefte aan verpozing; soms ook geeft de snelste spoortrein, het vrolijkste badplaatsje de teleurstelling dat alles toch niet zo ver en niet zo mooi is als men verwacht had. Bovendien, 's avonds wanneer er niets te bewonderen is, zou men er uit verveling toe kunnen komen een gezelschap lastig te vallen met zijn mening over dingen en mensen waar niemand belang in stelt. Liever dan het genoegen van anderen te verstoren late men zich door een boek naar landen voeren waar het zeker mooi is.

Welke boeken men mee zal nemen hoeft geen zorg te geven, immers wie op reis gaat is gewoonlijk ook ter school geweest en bezit derhalve een kast vol met de allerbeste. Er mogen er enige aanbevolen worden welke men gerust alle, liefst in een kleine uitgave, in de koffer kan doen: de werken van Shakespeare, de vertellingen van de duizend-en-één-nacht, wat Nederlandse lyrische poëzie, Wolfram von Eschenbach, Percy's Reliques, de fabelen van La Fontaine, de Fioretti van Franciscus. Daarbij nog iets over geschiedenis, natuurkunde, filosofie, al naar voorkeur en smaak. Dat er een bijbeltje of gebedenboekje meegaat, al naar het geloof, behoeft niet gezegd te worden. Ook buiten het eigen land kan men daar wel eens naar verlangen en niet alleen op zondag.
                                                                                                                                
                                             
De reis

Men kent het geval van de man, die op de eerste april van Haarlem naar Amsterdam vertrok en daar aankwam op de laatste dag van augustus. Bij vergissing was hij in een trein gestapt, die in de andere richting ging, maar in plaats van zich te ergeren had hij even de schouders opgehaald en zich lachend verder laten voeren van stad tot stad tot stad tot hij, na zeven volkeren bezocht te hebben, bij lotsbestiering toch te Amsterdam terechtkwam. Men kan gissen dat hij geen zakenman was, noch een winkelier of een ambachtsman, maar het doet er ook niet toe tot welke stand hij behoorde, want een ieder, die van dit geval in de krant gelezen had, begreep dat hij boven alles de echte reiziger was, de man die niet vraagt naar waar, hoe laat of hoe, maar wiens hart hunkert naar niets dan: ergens anders. Dat is de oorspronkelijke drijfveer van de reiziger, de zucht in ieder hart aanwezig, meer of minder, om de vervulling niet hier, maar ginds te zoeken. Wellicht bestaan er tegenwoordig mensen reeds zo beschaafd dat zij niets meer van de drang der nomaden in zich hebben, maar vele zullen er nog niet zijn. Zelfs de filosoof, die meent dat hij niet beter kan doen dan de volle maat van de dag van heden te genieten, denkt weleens aan de dag van morgen; zelfs de rentenier, die tevreden is met zijn modern appartement, kijkt trekvogels na en mijmert dan over Monte Carlo.

Die lust in reizen zonder doel, waarvan genoemd geval een voorbeeld geeft, in reizen of liever zwerven zoals een pluisje op de wind, is thans echter zo zeer een uitzondering geworden dat zielkundigen hem voor een afwijking houden. Het belang en de beschaving leerden de mens al vroeg, dat hij zich alleen verplaatsen moet als er iets te bereiken is, een beter land, winst, kennis, genoegen of een wonder. De geschiedenis van het reizen begon dan ook pas nadat onze voorouders het jagen en zwerven verleerd hadden en zich gehecht hadden aan een vaste woning. De eerste reizigers waren trekkers, verhuizers, voor wie de akker van de geboortegrond geen brood meer had. Abram bezat een woning, al was het maar een tent op het veld, toen de Heer tot  hem sprak: Ga gij uit uw land naar het land dat Ik u wijzen zal. En zoals Kanaän vol werd van de nakomelingen van deze reiziger naar het beloofde land, zo werden Europa, Amerika, Australië bevolkt door reizigers, gedreven door verlangen naar beter oorden. Horden uit de steppen, horden uit de woestijn vonden woonplaats in Spanje; troepen reizigers trokken weer uit Spanje over de oceaan naar El Dorado.

Een andere drang, waarvan men later hoorde, was de weetgierigheid. Marco Polo kon niet thuisblijven toen hij de zijde uit Cathay, de juwelen uit Indië gezien had, hij ging op reis alleen om de geheimen van het Oosten te kennen. Hij was een der eerste reizigers die aan het gordijn trok en toonde dat de zon ook buiten Europa scheen. Maar de man die de grote ontdekkingen begon was een reiziger in de geest, een burger die in een stadje zijn beroep uitoefende en slechts verzon dat men, ver genoeg naar het oosten gaand, weer uit het westen terugkeert. John Maundeville schreef daar een boek over, rijk aan fantasie over de wonderlijkste streken, een boek dat eeuwenlang de verbeelding verlichtte voor allen die van de verte droomden. De geniale gedachte van de rondheid der aarde, door een thuiszitter gevonden, was de vonk die de grote voorganger der ontdekkingen betoverde, Hendrik de Zeevaarder, eveneens een thuiszitter, en daar aan de Portugese kust, aan die bruine landpunt van Sagres, verzamelden zich de vermetelste geesten van de reis, Cadamosto, Cao, Eannes, Diaz, tot het eindelijk aan drie hunner gegeven werd te bewijzen dat de aarde maar een bal was, een begrensde woonplaats. Maundeville de fantast, Dom Henrique de geleerde, Columbus, Gama, Magellaan de vaarders hadden de langste reizen ontdekt, die de mens in zijn wereld maken kon. Hoewel er niet veel meer te ontdekken was, hield die koorts nog eeuwen vele hoofden bevangen. Een Groninger schipper werd nog door het lot bestemd om aan te tonen, dat er geen Zuidland bestond en dat Australië maar een eiland was; Cook om de zekerheid te geven, dat er in die grootste oceaan geen vasteland te vinden was, daarna verzwakte de drang naar de ontdekkingsreis en de bekoring van andere reiszuchten nam gestadig toe, tot onderzoek, tot verovering, tot handel.

De onderzoekingsreizen werden ook al vroeg gedaan. Een van de merkwaardigste was die welke van de twaalfde tot de zestiende eeuw de geesten vervulde, een obsessie waaraan eerst door  ongeloof een einde kwam. Het was een geheimzinnige vraag: Wie is presbyter Johannes? Een bisschop, omstreeks 1100, had gehoord dat er een priester-vorst in het Oosten heerste, een afstammeling van een der drie koningen, afstammeling zelfs van koning Salomo. Hij had een scepter van smaragden. Paus Alexander III zond zijn arts om hem te zoeken, hopend hem voor Rome terug te winnen. Keizer Frederik II vernam dat een neef van die vorst, koning David genaamd, overwinnend tegen de islam streed en het mohammedaans geloof in zijn rijk had afgeschaft. De koningen van Portugal zonden herhaaldelijk reizigers uit om prester Jan te zoeken. Later geloofden zij dat hij dezelfde was als een zekere zwarte christenvorst van wie Marco Polo al gesproken had, heersend in het land Abasaia. Op een oude kaart ziet men Abessinië Paap Jans Land genoemd. De illusie van een wonderbaarlijke koning was vervlogen, maar om hem te zoeken zijn geslachten van reizigers uitgegaan.

De zucht naar een beter land breidde zich gedurig uit en ontaardde in de reis ter verovering, waaraan talloze volksstammen ten offer vielen; de zucht naar een waan daarentegen ontwikkelde zich tot de edeler verscheidenheid, de reis ten bate der wetenschap, en deze bleef bestaan lang nadat de veroveringsreis tot de barbaarsheid werd gerekend. Welk een verschil tussen de viking en de poolonderzoeker!

Al deze soorten van de reis, ter landverhuizing, ter ontdekking, ter verovering, ter exploratie, hadden dit met elkander gemeen, dat zij ondernomen werden uit een machtige begeerte, waar het leven zelf mee was gemoeid. Men stelt zich noch Djengis Khan noch Attila voor met een glimlach op het gelaat, noch Albuquerque of Livingstone.

Maar de immer en algemeen beminde soort van reis, de speelreis, werd altijd ondernomen in een dartele geest, hetzij het doel was verlossing van muizenissen of zwaarlijvigheid, hetzij vermeiing in de wonderen van natuur en kunst. Het kind, dat dreinde, begint te springen en te huppelen wanneer er gesproken wordt van een tochtje naar Zandvoort; de grijsaard, die mopperde, wrijft zich de handen wanneer zijn vrouw hem voorstelt een uitstapje naar Parijs te maken. Men ziet het, ook in de reis voor het genoegen kan men verschillende soorten onderscheiden, immers een ieder zoekt zijn genoegen naar zijn geaardheid en behoefte. Een brievenbesteller zal niet bij voorkeur een voetreis  maken met een zware zak op de rug, een vuurtorenwachter zal geen verstrooiing op het eiland Urk gaan zoeken, een directeur van het Vauxhall-danshuis zal eerder verfrissing van de geest verwachten op de Alpen dan op Montmartre.

Misschien is na de reis ter landverhuizing de vakantiereis wel de oudste. Van badplaatsen leest men al in het grijs verleden en al trok een keizer dan ook naar een geneeskrachtige bron om van de ongemakken des vlezes verlost te worden, hij kon ook zeker zijn een verjongde belangstelling te vinden. Welk een sensatie het geweest moet zijn te zamen met andere sukkelende stervelingen in een vijvertje van twintig el in het vierkant te waden, kan de moderne mens niet meer begrijpen, trouwens, onder deze soort van genoegens vindt men voorbeelden, die bijna ongelooflijk zijn geworden. Toen de vakantiereis ook in Holland mode begon te worden, omstreeks het midden van de vorige eeuw, begaven onze grootouders, voor het eerst de grens overschrijdend, zich gaarne naar Bad Kleef, een half etmaal in de spoortrein, met hoge hoed, met hoepelrok. Wie er nu heengaat vraagt zich af, wat men er vroeger anders gedaan mag hebben dan wandelen in de heerlijke bossen. Bad Spa had een zo grote faam dat er in Engeland ettelijke hotels voor de waterkuur werden opgericht, gewoonweg Spa-hotels genoemd. Men dronk er water uit flessen, met een druppel whisky aangelengd, men at veel forel en zalm, men speelde whist, men verveelde zich veertien dagen lang, hetgeen toch een afwisseling was van ‘the common round, the daily task’ op het kantoor. Naar het echte Bad Spa gaat men nog heden, maar dat is, zegt men, eerder om een spelletje te doen.

Hoeveel duizenden, die ronduit bekenden dat zij geen baden nodig hadden, hebben hun afleiding niet gevonden in een reisje naar Monte Carlo! Telt men de som van die afleidingen en vergelijkt men haar met het aantal munten, die ervoor in ruil gegeven werden, dan vindt men waarschijnlijk, dat die duizenden reizigers naar de fortuin meer ontvingen dan zij gaven. Munten gingen verloren, zeker, maar tevens de illusie, dat er geluk uit het rad of uit de kaarten komt, en deze ervaring was meer waard dan de munten, tenminste voor wie zo verstandig was in zijn volgende vakantie elders heen te reizen.

Tot de aangenaamste reizen behoort ongetwijfeld de huwelijksreis. Bij hun zilveren bruiloft moge de man zowel als de  vrouw de hand eens in de boezem steken en zich afvragen wat die dagen van ‘eindelijk alleen’, aan het meer of op de heide, hun gegeven hebben. En het aantrekkelijke van deze reis is dat men haar niet herhalen kan, althans niet vaak. Wie er nog geen gedaan heeft bedenke dus dat hij haar met zijn beste wil behoort te doen. De plaats waar men heentrekt voor de wittebroodsweken is ook niet afhankelijk van de mode.

De bestemming van het vakantiereisje echter wisselt om de zoveel jaar. Eertijds gingen deftige of rijke mensen naar de Lorelei en zelfs verder langs de Rijn, later naar de Rivièra. Toen iets minder gegoeden het voorbeeld volgden, zochten zij het weer verder, in Zwitserland, in Egypte.

Maar mettertijd werd zelfs Honoloeloe voor die uitverkorenen bedorven door de toeloop, zij moesten een jacht kopen om op de afgelegenste eilanden bij wilden in natuurstaat hun zorgen te vergeten. Waar moeten zij heen als morgen de menigte hen ook daar volgt? Het paradijs? Maar ook daar wil een ieder heen.

Hoe onaangenaam daarentegen is de zakenreis, met het hoofd vol getallen, een tas vol rekeningen en in het hart de vrees dat men zich vergissen kan. Zulke reizigers keren terug met meer rimpels op het gelaat en zelfs de winst wordt dan soms onverschillig in een hoek gelegd.

Het is ook karig loon, dat deze reis geeft, vergeleken bij de vervulling die uit de pelgrimage komt, de eerwaardigste onder alle reizen. Deze wordt gedaan met lege handen en een hart leeg van alles behalve van gebed. Nog onlangs zag men honderden zulke reizigers met een staf in de ene en een kaars in de andere hand in Palestina van stad tot stad gaan, Russische boeren, die niet sterven wilden voor zij hun kaars ontstoken hadden aan de vlam op het Heilig Graf. Zij droegen die vlam mee naar huis en zij behielden haar van kaars op kaars, opdat zij branden kon bij het bed waar de pelgrim de wereld had verlaten.

Maar de allergelukkigste reis is die waarvoor geen koffer nodig is, geen boot of trein. Er zijn mensen die eerst een uurtje in het spoorboek staren voor hun verbeelding wakker wordt, maar sommige gaan terstond op reis ook zonder dat. Men hoeft ook niet eens een dichter te zijn om de heerlijkste oorden te zien, glanzend in een licht dat men toch niet beschrijven kan, als men maar met verbeelding gezegend is.
                                                                                                                                
                                                 
De zomerreis

Toen de Gele Keizer lusteloos was geworden en vaal van aangezicht, sprak hij: ‘Mijn kwaal komt van te veel zorg aan mijzelf en de stoornissen van de staat komen van overdadige regeling.’ Toen verliet hij zijn paleis, nam intrek in een nederige woning in de gaarde en ontdeed zich van aardse behoeften en begeerten.

Dit was de oorspronkelijke wijsheid van de vakantie. En het Kasteel van Geneugten, waar geen zorg bestaat over voor- of nadeel, geen streven en botsen om belang, waar men een ogenblik vergeten mag dat de levensdagen voortgaan naar een einde, is een oud en geliefd droombeeld. Ieder mens heeft er soms naar verlangd en ernaar gezocht, weinige hebben ooit iets gevonden dat er gelijkenis van had, het was immers een kasteel van de verbeelding. En bovendien was in de tijden, toen het aards geluk alleen door machtigen bereikt mocht worden, zelfs het zoeken naar zulk een oord een weelde te hoog voor de geringe man.

Wanneer in de middeleeuwen een hertog veel gestreden had voor zijn heerschappij en daarvoor betaald met stramheid der ledematen, met de kwade vochten van de ouderdom, rieden zijn artsen hem heul te zoeken van het water, volgens sommige geleerden der oudheid het mildste der elementen. Dan legde hij wantrouwend zijn staf in de hand van zijn hofmeier en reed met de stoet van burchtdienaren en beladen lastdieren vele dagen naar Aken of naar Vichy. Daar lag hij in zijn tent, denkend aan zijn vijanden, door schildknapen bewaakt; hij at niet van rund of schaap, maar van zalm en forel, hij dronk van het water dat een geheime kracht bezat. Zijn knapen deden hem de hemden van ijzer en van leder af, zijn dienstmaagden wiesen en wreven zijn onbeschermd lichaam met het water. En hoe groot zou de baat ook voor zijn hart geweest zijn als de artsen hem bovendien geraden hadden alle boden uit burcht of stad te laten hangen, want zonder hen, die de vrees en de achterdocht, de knagende zorgen van de wereld ginder onderhielden, had het water volkomen zijn heilzame werking kunnen tonen. Maar zulk een hertog, ofschoon zijn kwaal kennende, handelde niet zoals die  Chinese vorst, zijn kroon en zijn rijkdommen bleven hem meer waard dan de welstand van zijn geest.

Later, toen allengs de oppermacht van alleenheersers verviel, toen het eertijds horig volk door arbeid en sluwheid rechten had veroverd, eigenden ook hofbeambten en zelfs gemeen geboren poorters zich de weelde van een verpozing toe. Het aards geluk telde in de Renaissance meer dan vroeger. De burgers, binnen een generatie rijk geworden, lachten om het schrikbeeld van de hel waar hun vaderen mee gedreigd waren, zij eisten genot van de korte spanne tussen wieg en graf, veel genot van alle soort, veel bevrediging voor de hongerige zinnen. Een ieder, zelfs de gildeknecht, sliep in een bed en at van een bord. Een ieder at tarwebrood en ossevlees in plaats van rapen en uien zoals de grootvader deed. De welgestelden, de edelman die zijn erfenis verteerde, de koopman, die zijn zilveren munten bij zakken vol bewaarde, hadden voor de maaltijd aan twee kippen, gepeperd en gevuld, nauwelijks genoeg. Hun vrouwen, zwaar in brokaat gedost en gehuld in een wolk van muskus, werden bol gevormd van pastei en suikerwerk in ruim gewicht. En wanneer neus en mond en maag verzadigd waren en vermoeid, wanneer de chirurgijn het overtollig bloed had afgetapt en desondanks de zwelgerij bleef drukken, dan werden de geschilderde koffers vol gepakt, de degens scherp geslepen voor de struikrovers, en reed de heer met zijn vrouw, met kok en knecht en maagd, naar de baden. In Oostenrijk, in Zwitserland, in verscheidene streken van Zuid-Duitsland vond hij badplaatsen befaamd voor hun heilzaamheid. Rondom de rechthoekige vijver, twaalf el lang en vijf el breed, stonden de tenten. Daar trokken zij al hun klederen uit, indien zij te krank waren het zelf te doen hielpen de bedienden. De zede van de zestiende eeuw eiste geen schaamte over naaktheid wanneer men in de badvijver ging staan om van een kwaal verlost te worden. Men speelde met het water en bevochtigde soms het hoofd, men keek naar de anderen. Wie door jicht of uitslag werd gekweld vouwde de handen en bad, wie de verkwikking over zich voelde komen, schertste met zijn gade of met andere gasten. Op de oever werden zij snel drooggewreven en bediend met gekruide wijnen en gebak. De edelman, de wisselaar vond hier ook dezelfde verzadiging en hetzelfde vermaak als thuis, maar nochtans vernieuwd door het gezonde bad, hij luierde tot des avonds toe onder de oliepitten,  hij danste de corrente bij vedel en hobo, hij klonk met de roemers en hij drentelde langs de heesters met de schone wier echtgenoot zijn vermaak zocht bij kaarten en dobbelstenen. De jicht, de jeuk, de kriewel op de maag scheen inderdaad veel minder te kwellen wanneer hij huiswaarts trok.

In Italië, waar de traditie van Rome leefde, kende men al eerder de keurigste zomergenoegens. De koopheren van Venetië hadden hun lustverblijven en tuinen op de eilanden in de lagunen. Daar ontvingen zij hun gasten, evenals zij vermoeid van het rekenwerk of de staatkunst, en om de lange dagen van het speelseizoen te sieren nodigden zij ook geestige priesters, geleerden, dichters, schilders. Na de morgenvaart over het blinkend watervlak zaten zij onder de laurieren met het spel dat aan de hoven geliefd was, het discorso over een vastgesteld onderwerp. De gastvrouw, koningin van het gezelschap wier oordeel besliste, wees een ieder zijn beurt en taak, hetzij om de liefde, de faam, de rijkdom te prijzen, hetzij te laken, naar het illuster voorbeeld van de kardinaal Bembo. De meningen werden uitgesproken in milde taal, bevallig en aangenaam, zoals de hitte en het licht getemperd door het loof, zoals de zomerklederen koel en zacht, een elk wist dat het seizoen van genietingen te kort zou duren om elkander te hinderen met bittere of wrange woorden.

De bankiers, de lakenkopers van Florence reden naar hun villa's op de heuvelen van Toscane, verscholen achter cipressen en populieren, en zij deden hetzelfde spel, met de zin voor sier en de geestigheid die daar inheems zijn. Zij spraken over Plato, zij lazen elkander hun sonnetten voor, een luitspeler liet de liederen horen die hij aan het hof van Ferrara had gehoord, zij vergeleken spijzen en wijnen der andere landstreken met de hunne. De stralende dagen, de groene bomen en soms een onweder met weldadige regen vaagden alle ergernis over dwaasheid en onrecht weg, alle teleurstelling over bedrog of verloren geld, en wanneer de knechts de paarden weer zadelden voor de terugtocht naar de stad, hadden die heren en die vrouwen dezelfde glimlach van een Mercurius die onder de wingerd stond.

De machtige, wie de zwaardere zorgen van de staat wachtten, met de listen en tegenlisten die meer werk van de geest vorderden dan de handel, kon de rustpoos verlengen met de frisse maand september. De genoegens van de herfst waren voor de groten. Dat seizoen, wanneer de blauwe hemel zich tooit met stapels  ronde wolken, de lucht een geur krijgt van de rijpende druif en het gelend blad, verlangt een inspanning van het lichaam die het kracht en lenigheid geeft, de scherpe blik om naar het wild te turen, buigzame lendenen voor de zadel. Maar de jacht was een vermaak dat voortgezet kon worden tot lang in de tijd voor het werk en de verstandige heer, die de maat van ledigheid in acht nam, beval kort na Sint-Michiel het maal ten afscheid van de zomerrust te bereiden. Dan vertrok hij vroeg in de morgen en in de namiddag, in de rode zonnegloed over zijn stad, hoorde hij weer zijn raadsheren en gezanten.

Ver reisde men nog niet om de zomerlust te zoeken, maar allengs werden de afstanden groter. Toen mensen van mindere rang en zelfs onedelen het voorbeeld der aanzienlijken volgden en in dezelfde streek een lusthuis bouwden, trokken deze verder, misschien om te voorkomen dat de bekende gezichten van vleiers en gunstzoekers aan bekende ergernissen zouden herinneren. Er was een tijd dat Franse koningen de rust al vonden in Vincennes. Voor Catherina de Medicis en voor Diane de Poitiers moesten er kastelen gebouwd worden verder van Parijs, in het land van Tours, kastelen steeds groter en prachtiger dan de vorige, ruim genoeg voor het steeds talrijker staatsiegevolg. Toenmaals al kreeg de zomertrek der groten de onrust van een vlucht uit de weelde en de verdorvenheden van het ene oord naar die van het andere. De koning en de koningin lieten de oude gunstelingen ginds, brachten nieuwe hier en het spel der kuiperijen van de Tuileries werd voortgezet in Blois of in Amboise door andere spelers. Hoe weinig kan Catherine de Medicis, in de dagen toen haar sluwheid door scherper sluwheid overtroffen werd, van landelijke genoegens in Chaumont genoten hebben. Achter de dikke muren in een donker vertrek met vensters waardoor zij alleen de toppen der bomen kon zien, zat zij met haar astroloog die voor haar moest lezen wat haar in de toekomst wachtte aan onrust en teleurstelling, dolk of gif. Het waren prachtige kastelen aan de Loire, rijk van wandtapijten en luchters, maar de vorsten die er verbleven waren zo dom geweest zich niet van hun lasten te bevrijden. Zij eisten ook te veel van het genot, zij hadden de woningen niet gebouwd als tenten voor een snel vlietend seizoen, maar tot een vaste woonplaats van geneugten.

Een eeuw of zo later hadden ook de pachters van de tollen,  mensen vroeger goed genoeg om het goud te vergaderen en te leveren, hun kastelen in diezelfde streek. Chenonceaux behoorde niet meer aan een gebieder, maar aan een rekenaar. Vele lusthuizen verrezen in de achttiende eeuw, nog altijd pralend met de naam kasteel, hoewel zij daar zomin op geleken als een salet op een wapenzaal. De luchters waren niet meer van koper, maar van kristal, in plaats van hobo en luit klonken nu spinet en gitaar.

De financier, vermoeid van de beledigingen van zijn vorst en van de verwensingen der cijnsplichtigen, kwam gereden in een karos met krullen en guirlanden gesierd. De eerste nacht al, onder zijden dekens en bij het geruis van het beekje onder het venster, wilde de slaap zich evenmin over hem ontfermen als in de stad. En hij zuchtte en hij mijmerde dat de nachtegaal, die goud noch juwelen bezat, gelukkiger was dan het mensenkind. En dan werd zijn kasteel vol gasten, de vriendinnen hoog gekapt en met satijn geschoeid, de vrienden van de zoon, deugnieten en rekels, nachtmerries van kledermaker en parfumeur. Dan waren de koks en hun maats van de ochtend tot de avond in de weer. Dan waren het feesten, des middags zodra men van het bed was opgestaan, in de rozengalerijen van het park, de lakeien aandravend met de zilveren schalen. De paren drentelden hier en daar, de duiven of de vissen voederend, met betuigingen van genegenheid die geen van beiden geloofde, of zij gezongen of gefluisterd werden; anderen vermeiden zich met het balspel op de boulingrin of met de schommel tussen de seringen, in afwachting van de zoeter spelen van de schemer en het duister. Wanneer de lampjes aangestoken waren, weinige maar omdat kant en zijde fraaier blonken in het vage licht, begon de gitaar te trillen, de tenor te smachten naar de halvemaan, en de avond klonk voor die zotte oren welluidend van gefluister en onderdrukte kreetjes. De financier, die zich een stoïcijn achtte omdat hij in lichtzinnigheid geen behagen meer kon scheppen, haalde de schouders op en ging naar zijn slaappoeders en zijn bed; de jongelieden, die zich volgers van Epicurus noemden, schaarden zich tot het menuet, en zij tripten en schreden, voorwaarts, achterwaarts, om en om, en zij veegden zich de voorhoofden en gaapten, tot de man met de gitaar het hoofd op de borst liet vallen. Wanneer dan de nachtegaal eindelijk de stilte hoorde, lag de bejaarde te woelen met zijn peluw, telkens opschrikkend van de cijfers die voor hem dansten, en de jonkman, die van vermoeienis  niet eens de pruik had afgedaan noch de kaars uitgeblazen, sliep terwijl zijn geest glimlachte tegen de zaligheden van Cythère.

En iedere dag van zulk een zomer gaf zulk een feest, overdaad voor hem wie ledigheid gebaat zou hebben, voor hem ook die in de stad al genoeg genoot van lonk en gestolen kus.

In andere landen vond men de zomervermaken der Fransen al te wuft. Wel waren in Engeland en in Nederland de heren, wanneer zij tussen juni en september verpozing behoefden van de vermoeienissen van regering of handel, niet meer zo rechtzinnig als hun vaderen, maar in het waardig besef van decency en van fatsoen achtten zij de lichtzinnigheid van hun Franse gelijken verdorvenheid en wickedness. Een kasteel, waar het feest van de zomer gevierd werd op de muziek van Kythera, zou men in heel Engeland niet gevonden hebben, noch in de Hollandse gewesten.

Wanneer een vastgestelde datum een einde had gemaakt aan de season in Londen en de mensen, die een blazoen droegen, de stad verlieten, werd het in de City stiller, alsof ook de handel rust nodig had. De koopman trof in het koffiehuis minder vrienden, hij hoorde geen nieuwtjes en geen toekomstige prijzen, en het scheen of de stijfheid in de gewrichten ook hem meer begon te hinderen. Dus nam ook hij vakantie. In zijn landhuis aan de Theems gebruikte hij het ontbijt zonder zich te haasten, hij las de nieuwstijdingen op zijn gemak, hij wandelde met zijn goede vrouw door de boomgaard en de moestuin, hier en daar sweet lavender voor haar plukkend. Aan het middagmaal, met de vicar en de squire te gast, toonde hij zijn vaardigheid in het voorsnijden en hij schonk zijn oudste portwijn. In de windloze uren van de namiddag speelden de heren een partij bowling op het grasveld. En zo ging in dat degelijke huis iedere dag in kalmte en en welgedaanheid tot die koopman, een paar pond zwaarder, terug moest naar kantoor.

Maar de swags en de bucks, waar de Spectator en Sheridan van vertelden, kenden wel ondeugender genoegens en naar Bath gingen zij niet alleen om van reumatiek te genezen. Daar vonden zij herbergen waar de dis uitnemend verzorgd werd en waar de kaarsen brandden tot de dageraad. De vingers werden er geoefend in het schudden van de kaarten, het toeschuiven van de goudstukken en menige vader, met hoofdpijn aan het late ontbijt, verloor er weer zijn goede luim door een briefje, meldend dat zijn dochter haar lot aan de hand van een moedige, maar  onbemiddelde luitenant had toevertrouwd. Hij leerde dat Bath een kostbaar oord kon zijn als men er zoons en dochters bracht, die trouwens nog over geen kwaal van de lever te klagen hadden.

Eerzaam en gepast genoten in de Verenigde Provinciën de welgestelden hun dagen van rust. Hier heerste geen Afrodite en geen Pan over de zomeridylle en het liefelijk Arcadia was er niet meer dan het waanbeeld van een dwaas die Franse boeken had gelezen. Wanneer in Amsterdam de gracht begon te rieken en de luiken gesloten moesten blijven om het verschieten der stoffage te voorkomen, gedacht de koopman zijn zomerverblijf, geen villa of kasteel, maar gewoon buitenplaats genoemd. Hemzelf gunde de beurs met haar wisselvalligheden geen langdurige afwezigheid, vrouw en kinderen echter behoorden van de zuivere landlucht te genieten. Zij reden in de koets of zij voeren met de schuit. De naam aan het hoge hek gaf volkomen aan wat er van de zomer verwacht werd: Weltevreden, Sorgh-Vlied, Rust-Oord, Eendragt. Na een dag van aangenaam tijdverdrijf, door de jongelieden met bal, hengel of schuitje doorgebracht, door de ouderen op een bank bij de zonnewijzer of de geschoren haag met de Oprechte Haarlemmer en borduurwerk, zat het gezin rondom de tafel en de theestoof, even gelijk als in de stad, maar hier voer een koelte door het ritselend loof, de zwaluwen scheerden rondom en de Vecht spiegelde vreedzaam knotwilgen en wolken. Het buitenbrood en de buitenmelk hadden een gezonde smaak en de vader vond dat zijn kanaster in de buitenlucht geuriger brandde. Het was ook niet zo erg of er regen viel op twintig dagen van de maand augustus, integendeel, framboos en kruisbes smaakten beter van de natte struik. En wie zou kniezen dat er vuur aangestoken werd om het vochtig beddegoed te drogen? De kinderen hadden pret genoeg met het kienspel en de vader kon op een regendag buiten meer op zijn gemak de kans van obligaties rekenen dan te midden der beslommeringen van het kantoor. Op Buitenzorg vlood de zomer even snel als op Sans Souci.

In de negentiende eeuw ging de reis voor het genoegen zelfs buiten het eigen land. Het scheen of na de langdurige oorlogen de Engelsen behoefte kregen het divertissement der Fransen te leren kennen. Menigeen telde de ongemakken niet van een tocht eerst per coach tot Dover, dan per pakketschip tot Calais en verder per diligence, want in Parijs wachtten vermakelijkheden die  alle spleen konden doen vergeten. Men kon er een rijpaard huren van een verarmde markies, men kon er duelleren met Italiaanse meesters op de degen. De dames kochten er de grilligste modellen waar Londen verbaasd van zou zijn, de heren zagen er de ondeugendste avonturen die hun in de club de reputatie gaven een beau te zijn, een Brummel. Een roerige vakantie, vol van verzadiging en vermoeienis, schonk soms niet minder verkwikking dan een rustige. Maar Parijs heette een Babylon en zij die daar het genoegen durfden zoeken waren nog maar de voortrekkers van het toerisme.

De degelijke Engelsman bleef in zijn land. Bath behoorde tot de pruikentijd en andere herstellingsoorden hadden een naam gekregen, Tunbridge, Leamington. In de tijd van Dickens begon men ook te geloven aan de heilzaamheid van de zeewind, zelfs van een bad in het zoute water. Brighton werd een der eerste zeebadplaatsen. The Olde Ship Hotel, dat er nog altijd staat, herbergde de heren in blauwe jassen met koperen knopen, de dames met crinoline, die er genezing kwamen zoeken van hoest of nieskoorts en nachtrust bij het klankrijk gebruis van de golven op de steentjes. Als het zeer warm was gingen zij ook wel in zee, een eindweegs buiten het oog der wandelaars, de mannen aan deze zijde van de stad en aan de andere de vrouwen, met badrokken tot de voeten, de onberispelijke ook met kousen. Hoewel men slechts kort de ruwheid der golven verdragen kon vereiste zulk een zeebad een ganse morgen wegens het toilet ervoor en erna. Daar Brighton behalve de lucht niets te bieden had oefende men zich van dinner tot na supper met de kaarten, waarbij thee en whisky er de lust in hielden.

Trouwens, het kaartspel werd het voornaamste genoegen waarmede men de tijd verdreef in de Engelse zomeroorden die tussen '70 en '80 in trek kwamen, de zogenaamde Hydropathic of Spa Hotels, alle ingericht voor mensen van middelbare leeftijd die klaagden over een der kwalen in de advertentie genoemd. Alle bronwateren van Europa zowel als ieder merk bourgogne, port en madera vond men daar voorradig, de voeding werd er met milde hand verzorgd zodat geen enkele gast er mager hoefde te worden. Maar hoe zwaar ook de maaltijd, hoeveel kranten, brieven, gesprekken over podagra, over het weer, de dagen zouden niet gevuld geweest zijn zonder het verlossend kaartspel.

Het continent had reeds lang een groter verscheidenheid van  tijdverdrijven voor het seizoen. Wel was er geen badplaats waar de kaart niet op een of andere wijze gehuldigd werd, maar zij had hier een verleidelijkheid eer het gewin eigen dan het spel. Wie een zwaarlijvige groothertog van nabij wilde zien of wie de pick van de mode, alleen voor uitverkorenen bestemd, wilde volgen, kon voor zijn jicht geen beter middel kiezen dan de warme bronnen van Baden-Baden. Des morgens en des middags, na zijn beker water, slenterde hij langs de allee. Daar zag hij, stipt op tijd, achtereenvolgens het vierspan van zijn doorluchtigheid voorbijrijden; een Russische minister, wiens avonturen legio waren, op een Trakhener appelschimmel; de vermaarde actrice in haar calèche, met haar collier van paarlen. Daar hoorde hij de jongste geruchten over de bedoelingen van Berlijn, de listen van Wenen, en hij lachte onbedaarlijk over de anekdoten van lord Thingumbob. Maar dan bleef er geen andere afleiding dan de groene tafel met de kaarten. En hier waren de shillings, die met echtgenote en verwanten in de Hydropathic tot inzet dienden, niet op hun plaats, hij moest het stapeltje louis naast zich hebben en het boekje voor een i.o.u. Het was meer aan de kaarten te danken dan aan de aanschouwing van gekroonde hoofden en diplomaten dat de zomer snel voorbijging en, of het verbeelding was of feit, wat deed het ertoe, men stapte zonder pijn van ledematen en spieren in de koets die naar de ijzeren spoorweg voerde. Wel had de zomerkuur meer gekost dan men gedacht had, een ieder zat onderweg al te rekenen, een ieder, ook het gekroonde hoofd. Het was nu eenmaal zo dat voor zorgeloosheid betaald moest worden.

Omtrent die tijd had men ook in Nederland ijzeren spoorwegen waarlangs men buiten de grens verademing kon zoeken. Een bankier of een burgemeester, die zijn gezin voor de afwisseling eens het buitenland wilde laten zien, kon van Amsterdam of van 's-Gravenhage via Utrecht naar Duitsland reizen. Aangezien men te Arnhem te laat aankwam om de reis voort te zetten met een spoortrein, die aansloot op een andere spoortrein in Duitsland, moesten zij daar overnachten. Het spoortreintje, dat dan van Nijmegen voerde naar het uitverkoren Bad Cleve, was samengesteld uit zeer kleine, ongeriefelijke wagens, zeer laag en benauwd; het stond vaak stil en geen enkele reiziger, het hoofd buiten stekende, kon daar de reden van ontdekken. Men vond het onaangenaam. Buiten zongen de krekels en de lucht  rook naar hooi. De banken waren zo smal dat men niet anders dan recht kon zitten en vooral bij een oponthoud voelde men hoe hard de wanden waren. Bovendien werd, wanneer de trein stilstond, de zinken bedekking van de wagen gloeiend heet door de blakerende zon. Men kon ook niet allen tegelijk gebogen voor het raampje staan om koelte en er waren altijd egoïsten die meer plaats innamen dan hun toekwam of door hun brede gestalte alle toevoer van lucht door het raampje belemmerden. Het was begrijpelijk dat de kinderen lastig werden van de warmte, men kon ze niet ieder ogenblik beknorren. Maar een ieder schepte moed wanneer, na herhaald en langdurig fluiten, de trein zich met een schok in beweging zette. In de namiddag kwam men te Bad Cleve, waar men alles, het station, de straten, de winkels, veel kleiner vond dan men gedacht had. Het brood en de ham smaakten echter goed en de Duitse taal klonk niet onverstaanbaar. Waarom Cleve een badplaats genoemd werd was niet duidelijk. Hoe het zij, men kon er naar hartelust genieten van het bos, zo groot dat er voor de kinderen gevaar bestond om te verdwalen, een bos waar het wemelde van duiven en zangvogels, waar men, heel stil op het mos gezeten, soms een hert uit het eikeloof zag komen. In die dagen was de zin voor poëzie onder burgemeesters en makelaars meer verbreid dan tegenwoordig en zij achtten het niet beneden hun waardigheid vrouw en kinderen uit een bundel gedichten van Spandau voor te lezen, noch zelf de pen te hanteren om de natuur te bezingen. Of wel zij zaten des avonds met andere Amsterdammers onder het prieel bij een glas Liebfraumilch de nieuwstijdingen te bespreken. Thans, met de spoorwegen, werd het nieuws veel sneller verspreid dan enkele jaren tevoren toen de Koninklijke Nederlandse Paardenposte rij, hoe goed ook ingericht, toch vaak tekortkomingen had. Daar, op vreemde bodem, in de avondkoelte en de stilte, kwam er in het hart van die heren een welwillendheid in het oordeel, zij gaven elkander toe dat er in het vaderland menige zaak te veel gegispt werd, te weinig geprezen.

Die eerste badplaats buiten de grens was inderdaad een heerlijk rustoord. Misschien zijn er nog grootvaders en grootmoeders die in het bos van Cleve gespeeld hebben en glimlachen bij de herinnering. De bomen staan er nog met hun naam in de stam gesneden, maar veel groter.
 
Het behoeft niet gezegd te worden dat de spoortrein en de stoomboot het reizen voor ontspanning bevorderd hebben. Tot voor een halve eeuw konden alleen rijke lieden zich veroorloven hun kracht te vernieuwen door verandering van lucht en spijs, maar de ontwikkeling der vervoermiddelen stelde in toenemende mate ook lieden met een klein, en zelfs zonder vermogen daartoe in staat. En hoe meer mensen van geringe stand een zomerreis konden ondernemen, zo verder trokken de aanzienlijken en de welgestelden voor de hunne.

Omstreeks 1880 reisde een gezeten Nederlander nog niet verder dan de beroemde oorden van de Rijn. Menigeen haalt thans de schouders op over zulk een onbeduidend tochtje langs de Lorelei, waar zelfs de uilen zijn verdwenen door ergernis over een bekend lied, gezongen door een iegelijk die er voorbijvoer, maar er was een tijd dat zulk een speelreis een grote bekoring had. De ambtenaar of de rentenier, in Nederland geboren, was toenmaals, in het algemeen gesproken, niet romantisch van nature. Toch kon hij, wanneer hij op de raderboot staande voor het eerst de steile oevers van de rivier zag, de bocht en de rots, in zijn hart een aandoening voelen trillen die daar tot dusver onbekend was, en daar hij het lied kende opende hij de mond voor zang en stemde in met het koor der reisgenoten. Na twee coupletten werd hij een zonderlinge ontroering gewaar, of hij iets weg moest slikken. Wat het was kon hij niet zeggen, maar van dat ogenblik vond hij dat het niet zo belachelijk was van een nimf te praten. Hoewel zulk een wezen natuurlijk onbestaanbaar was, begreep hij toch dat men het woord gebruikte om iets, dat ontroerde, uit te drukken, en dit was voor hem en zijn nakomelingen een grote vordering. Wie terugkeerde van zijn zomergenoegen aan de Rijn, droeg niet alleen de herinnering mee aan een voortreffelijke drank, maar ook een zaadje van de romantiek.

De spoortreinen gingen sneller, zonder oponthoud aan de kleine dorpen, de wagens werden gerieflijker. En de welgestelden, die het in de streken van Rijn en Moezel te druk van landgenoten vonden, trokken zuidelijker, tot voorbij het Zwarte Woud. Zij kwamen in Zwitserland, reeds ontdekt door de ondernemende Engelsen, die er goede hotels hadden laten inrichten in mooi gelegen dorpen, thans Kurorte geheten. Het wordt misschien nog niet genoeg beseft hoe grote gevolgen de ontdekking van Zwitserland gehad heeft voor de gezondheid voor vele volkeren van Europa. In het begin waren het nog maar enkelen die in een klein dorp, zonder enige vermakelijkheid, bij het eindeloos gebruis van een waterval de zegen van de slaap terugontvingen. Een wandeling, langzaam stijgend over de bergweiden, waar in de verte wat koeien klingelden, verkwikte de adem; een stuk brood met honing, gegeten met grote happen, verzadigde beter dan de vervelende gerechten thuis. Maar allengs brachten de treinen er meer, honderden iedere dag, die van Bazel verder reisden langs dalen en bergpassen en evenals de Zwitsers geestdriftig wezen naar de grootse toppen, glinsterend in witte pracht, waar geen boom meer stond. Wandelen en klimmen, dat was al de ontspanning die er toen te vinden was; de benen kregen kracht van de steilte, de ogen helderheid van het schouwen in de hoogte. Zwitserland zag in de zomer duizenden dankbare, blijde gasten en vele stadjes en dorpen, destijds slapend met hun oude huizen en kleine winkels, kregen splinternieuwe welvaart en een beroemde naam.

Maar de aanzienlijksten en de rijksten hadden weer een ander oord gevonden toen voor hen dat land wegens de menigte zijn aantrekkelijkheid verloor. Dat was een klein, maar koninklijk paradijs, waar de gemene man niet komen kon omdat het zomergenoegen er in de winter werd geschonken. De allersnelste treinen, ingericht als hotels, luxe-express, voerden er uit de koude streken binnen een etmaal de bloem der miljonairs aan, vorsten zowel als machtige veehouders en fabrikanten wier stem gehoord werd in de heerschappij der wereld. Zij kwamen er omdat niets meer hielp tegen hun beslommeringen. Ook de welgeborene die er de brui van had gegeven, hetzij van het slechte weer in zijn vaderland, hetzij van tegenspoed in erfenis of huwelijksleven, reisde naar Monaco, een vorstendom dat een paleis was van de ene grens tot de andere. Het eerste dat hij daar opmerkte was de gedempte toon, het zwijgen. De zon zelf praalde er overtogen van een gulden waas. De palmen wuifden er voorzichtig met schuchter geruis. De ingezetenen, ook de paarden liepen op vilten zolen en durfden niet nabij het gebouw te komen, dat, zonderling, casino genoemd werd, alsof het een gewoon dobbelhuisje was. Daar brandden lichten, niet talrijk, in getemperde gloor en gerucht kwam er niet naar buiten. Volgens een onbescheidene, die het gezien had, werd er getoverd met goud. De  miljonairs, aan een lange tafel gezeten, naast elkaar, schenen niet aan toverkunst te geloven en zij gingen voort, urenlang, onverschillig hun stapels goud neer te leggen en van zich weg te schuiven. Eerst wanneer een lakei begon te geeuwen stonden zij op en kwamen geeuwend buiten in het maanlicht, achter elkaar, gelijk gekleed, iets meer of iets minder rijk. Zij die verloren hadden zeiden dat ook het tarten van de fortuin een spel was dat de zenuwen verdoofde en vergetelheid gaf en die gewonnen hadden lieten zoeken naar nog beter oord ter bevrijding van hun beslommering.

Parijs, dat gedurende heel die eeuw hoe langer hoe meer in de smaak was gekomen bij hen die behoefte hadden aan afwisseling en pleizier, deed een grote poging alle reizigers te behagen. Er werd aan de oever van de Seine een toren gebouwd, hoger dan welke toren ook. Bij ongekende getallen kwamen de mensen die hun vakantie wilden benuttigen om dit gewrocht te zien en vele zomers werd er over het wonder der techniek gesproken. Thans trekt de Eiffeltoren geen vakantiegangers, hij wordt nog slechts bekeken wanneer de bemanning van een slagschip de stad bezoekt. Maar zij, die stadsgenoegen wensen, vinden daarvan ook heden in Parijs meer verscheidenheid dan in een andere hoofdstad.

Intussen was de zeebadplaats in zwang gekomen als een rusten speeloord van de zomer en ieder jaar steeg zij in de gunst, vooral van de kinderen, aan wier welzijn men toen meer aandacht begon te geven. Het schijnt dat een zekere kwaal veel bij kinderen voorkwam en artsen rieden dan meestal de zeelucht aan. Hiermede begon de verandering der vissersdorpen aan alle kusten van Europa. De weg naar Zandvoort, tot dusver alleen gebruikt door de visboer met zijn ezelwagen, werd bestraat omdat er zo veel landauers en janpleizieren reden, er kwam een paardetram naar Scheveningen. Daar lagen planken ten gerieve der bezoekers om niet door het mulle zand te lopen. Een ondernemer zette een houten gebouwtje op waar men limonade en melk kon kopen. Kinderen, lachend tegen de vrijheid en de ruimte, draafden er rond met fladderende haren, zij liepen en sprongen tot in het schuim dat telkens dichterbij vloeide, terwijl de groten gewoonweg op het zand zaten. Het duurde niet lang of ook de grotere broer, de vader zelf trok zonder zich te schamen de laarzen uit en liep op blote voeten met de kinderen te spelen,  een schopje in de hand. Boven het gebruis der golven was soms het gejubel der stemmetjes ver te horen.

Anderen volgden het voorbeeld en weldra kor men bij de inwoners een paar kamers huren, weldra vond men verblijf in een goed hotel. Toen werd het badpak uitgevonden en daarmede was het lot der vissersdorpen beslist, zij werden alle badplaatsen en in de zomer was er van de kleurige menigte nauwelijks een visser te zien. Voortaan was het niet meer onbehoorlijk met blote ledematen in het openbaar te gaan. Althans op het strand, want in de stad zou een ongeklede heer, hoe eerwaardig hij overigens ook mocht zijn, door geen politieagent geduld worden.

Met het badpak, een nieuwe verovering in de strijd om de rechten van de mens, werd de zeebadplaats ook voor volwassenen aantrekkelijk. Verlost van de dwang der klederen voelden zij hoe goed lucht en water konden zijn, die in de winter wel kwalen en ongemakken mochten geven, maar in de zomer, indien men zich oprecht aan hen toevertrouwde, zich even weldadige elementen toonden als de verwarmende zon en de voedende aarde.

Van de Lofoten tot Cadiz, van Cadiz tot de Krim wemelden de kusten, stranden en rotsen, ieder jaar in juli en augustus van spel, jubeling en muziek. Aan een wit zeiltje, kalm voorbij de branding, aan de witte tenten, de witte klederen op het zand, de teder gekleurde stipjes van kinderen in de zon, een vlag hier en daar, goedig wapperend van de koelte, kon men zien hoe grootmoedig de zomer was geworden nu hij niet alleen enkele machtigen, maar duizenden en duizenden liet genieten van zijn feest.

Maar ook landwaarts kreeg Europa in dat jaargetijde een ander aanzien. De volkeren kwamen bij elkander op bezoek. Onder de wilgen aan de oever van een Zwitsers meer streken Duitse jongens op de viool, een Chinese gezant ging er uit spelevaren. Op Capri kon men een horlepijp zien dansen, op Norderney een tarantella. De echo van een eenzame bergkloof in Noorwegen zong van Piet Hein, begeleid door de waterval, en het meer van Como jodelde onder de oleanders langs de oever. Bijna iedere plaats bleek een lustoord te kunnen zijn. De grote steden werden ieder jaar stiller, daar zag men in de hondsdagen, behalve de zwartgalligste rekenaars, alleen de mensen voor wie de wet nog geen zomervrijheid had voorgeschreven. Maar in alle landen  verrezen allengs in bossen en op heiden, aan meren en rivieren, kleine woningen, hutten of tenten waar zij, die gewerkt hadden voor hun eigen behoeften en die van anderen, de zorgen vergeten konden in de lusten van het nietsdoen. En toen de zomer zo gul was geworden, toen de menigte voor tijdverdrijf in al de aangename oorden van Europa kon komen, gingen de spoortreinen en de stoomboten weer sneller dan voorheen, zodat de heersers, die van erger zorgen leden en dus keuriger zomerlust behoefden, veel verder konden reizen. Binnen enkele dagen waren zij in Helouan, waar het in februari zomer is en waar niemand kwam die er niet hoorde, alleen gelijken die evenzeer stilte zochten en bedienden zonder geluid. Een andere stoomboot voerde binnen een week naar Madeira, waar het eigenlijk altijd zomer is, en de meesten die daarheen gingen droomden er bij de bloemen van een lang begeerd herstel. Wie geen week hoefde te tellen ging naar Honolulu voor ananaskuur en surf-riding. Wie genoegens en rust geheel en al ongedeeld begeerde kocht een verplaatsbaar vakantieverblijf, een stoomjacht, waarmede hij, de nachtrust in de Cycladen niet vindend, naar de Azoren kon varen, naar de Antillen, naar de Carolinen. En daarmede was voldoende aangetoond dat eigenlijk de gehele aarde kon dienen als een lustoord, als men er slechts het gepaste gebruik van wist te maken.

Eerst in de twintigste eeuw begon men te beseffen hoe schoon de uitvinding van de vakantie was. Een profeet heeft al voorspeld dat nog in deze eeuw de volkeren overeen zullen komen minstens twee maanden in het jaar alle fabrieken te sluiten, het verblijf in de grote steden te verbieden en een ieder, van welke leeftijd ook, voor te schrijven geen werk te verrichten, maar vakantie te nemen. Men bedenke eens wat de gevolgen zouden kunnen zijn van zulk een instelling.

Rust van zorgen, vermoeienis en kwellingen voor de gehele mensheid; verpozing van de gedachten aan morgen, van de schrijnende drift om voort te brengen, te handelen en te regelen; een spel met aarde, zon en water; een stil hart, een aandachtig oog voor de natuur in bloei en de klare hemel.

Er zijn thans al velen die weten dat er na de verlossing van oude behoeften en begeerten nieuwe geboren worden, die nieuwe kennis geven, en dat zijn degenen die waarlijk van vakantie kunnen genieten. Maar het is een zonderling verschijnsel dat ook  velen, die dat volkomen beseffen, geleerden, schilders, schrijvers, nochtans zo zeer aan hun werk verbonden zijn dat zij het in de vakantie niet kunnen laten, al was dat in het paradijs. Van een geleerde is het begrijpelijk, maar een schilder of een schrijver die geen verpozing aanvaardt, is een dwaas.
                                                                                                                            
                                                     
September aan de Italiaanse zee

Het schijnt eerder een wet van de natuur dan een traditie te zijn die juli en augustus bestemde voor de vakantie, zelfs in streken waar die maanden niet het mooiste van de zomer geven. Ook als de school nog voor Sint-Jan gesloten wordt en eerst na Sint-Michiel weer opent, zal geen vader zijn werk aan een ander toevertrouwen voor de kalender één juli wijst, noch het met een gerust gemoed daar langer laten blijven, nadat de zon van eenendertig augustus is gedaald. Een reden, voor ieder verstand begrijpelijk, is daar niet voor te vinden, zomin als voor andere gewoonten, gelijk de zede en de mode, die vermoedelijk door het instinct worden vastgesteld. Alleen mensen die zich van de menigte onderscheiden, hetzij door een zekere onregelmatigheid in de arbeid, hetzij door een zekere schuwheid van gezelschap, zullen reeds in juni hun vakantie nemen en dan kunnen genieten van een ruime plaats in de trein, van de nieuwe glimlach waarmede logementhouder en kamermeisje de eerste gasten tegemoettreden. Of wel, zij zullen geduldig wachten in de stad, met zo veel gordijnen neergelaten, tot de treinen weer boordevol binnenkomen en dan op hun gemak gaan kijken waar men het feest van de zomer heeft gevierd.

Maar de gewone man gehoorzaamt aan het instinct waar de menigte door gedreven wordt. In Italië is de klok, die in de ochtend van Maria-Hemelvaart begint te luiden, het eerste sein ter waarschuwing dat de pret het einde nadert. In alle dorpen, in de bergen en aan de kusten, hoort men de vrolijkheid, klokgelui de hele dag, lachende en zingende stemmen, muziek van de fanfare, Traviata en Barbiere, en 's avonds staan de mensen in hun witte klederen te kijken naar het vuurwerk. Zo is het in het hele land. Wanneer dan de laatste lichtbom in de duisternis gedoofd is, drentelen zij nog wat rond en menigeen voelt dan al iets van de ernst die in ieder einde is. Na de vijftiende augustus is hier de zomerpret niet meer zonder de schaduw van de laatste dag. In de winkels zien de dingen van het seizoen er wat weemoedig uit, wie zal er nu nog vragen om een strooien hoed en  wie zal zeggen wat het lot van een strooien hoed het volgend seizoen zal zijn? De zomergast mijmert al over andere klederen, over nieuwe zaken. En toch overvalt hem nog die dag van de eenendertigste. De valiezen kunnen niet haastig genoeg gepakt worden, hoe eerder men aan het station is hoe beter; men moet er lang in de rij staan, men moet geduld hebben omdat er toch niets aan te doen is, maar met dat al verwenst men elkaar en vraagt men zich af waarom in 's hemelsnaam iedereen op deze dag moet reizen. In de trein zijn zo veel ongemakken van de samenhoping en de benauwdheid dat nog maar weinigen christelijk over hun naasten kunnen denken. En iedereen verwondert zich erover dat de vakantie niet beter is bepaald, dat zij niet eerder eindigt, desnoods later, maar juist op de eenendertigste. Waarom?

Na deze dag ziet men in de zeeplaatsen van Italië geen vakantiegangers meer. Sommigen, door geen werk geroepen, moeten nog naar de bergen voor een kuur, maar dat is geen genoegen meer.

En wie op de eerste september in die zeeplaatsen komt, vindt ze plotseling veranderd. De inwoners verademen. Het feest is gedaan, de vreemde is weg met zijn verbazing over dingen die hier heel gewoon zijn. De ingezetene heeft zijn rechten terug op zijn eigen vis, zijn eigen ooft, hij kan weer rustig met de buren praten en kibbelen zonder afgeleid te worden door de manieren uit de stad. En op degeen die nu nog komt, nu de balzaal gesloten is en de fanfare niet meer speelt, hoeft hij geen acht te slaan, dat is een zonderling, dat is een Engelsman.

Nu is het vermaak gedaan, de pret, de zottigheid en het gekeuvel waar de mens voor zijn vakantie behoefte aan schijnt te hebben, want september mag in de stad nog wat kermis geven, aan zee is dat niet mogelijk. Hier is het duidelijk te merken dat de zomer rust wil hebben en wie het vaak gezien heeft, weet ook waarom, maar dat is een zorg die oktober aangaat.

Voorlopig, tenminste tot de zon in de Weegschaal komt, zal september die rust ook geven, een hemel waar in de ochtend en in de namiddag dunne wolkjes zweven, een verscholen horizon waar geen wind of regen dreigt, veel sterreloze avonden waarin de geluiden zacht maar helder klinken. De dag verschijnt door een nevel, die de grenzen van aarde, zee en lucht slechts vermoeden doet, die weldra begint te glanzen als een paarl, te tintelen  met een vleug verguldsel op verschoten blauw, en nog voor de middag ergens opent voor een hoog stukje van de hemel. In de verte rijst de bergglooiing weer in de zon, de zee begint te blinken als een beslagen spiegel en wanneer men de middag ingaat, heeft men weer een blauw daarboven zoals de lucht van Holland in april heeft. Hier kan dat alleen september maken. Zijn kleuren, glansen en nevelen zijn vaag, omdat hij zelf onzeker is en weifelt tussen gele augustus en rode oktober en die onzekerheid maakt zijn dagen stil.

Daarom is dit de maand voor hen die een rustige vakantie wensen om eens met zichzelf te overleggen. Niet in de stad natuurlijk, met al die museums en die winkels waar zoveel te kijken en te kopen is, en ook niet in de bergen met al die kuurgasten, hun eten en hun dansen, maar in een van die nu verlaten dorpen aan zee, hetzij aan de kust waar de zon ondergaat, hetzij aan die waar zij opgaat. Aan de Ligurische Zee van Ventimiglia tot Genua, vandaar tot La Spezia komt men bijna ieder uur gaans in een ouderwets dorp of stadje, waar men rustig de tijd over de nauwelijks bewogen vlakte van het water kan zien vlieten. Aan de Adriatische Zee van Chioggia tot zover als Ancona is het nog stiller, maar daar zijn de dorpen eigenlijk nederzettingen voor de zomer met de landhuisjes, nu gesloten, en de stilte is er melancholiek.

Een breed, kaal strand ligt er langs die kust en de zee heeft er een andere aard. Zij beweegt ook in de rust van de nazomer in deining en haar kleur is een tint die men geen zeegroen kan noemen omdat dit woord aan een noordelijke zee doet denken, maar een tint zoals men zich voorstelt dat de ogen van Glaucus hadden, met velerlei speling tussen smaragd en topaas. En dat zij ook al oosterse neigingen heeft kan men zien aan de schuiten van de vissers, de zeilen wijnrood, paars en oranje.

De Ligurische Zee vertoont zich vooral deze maand fijner gekleurd. Het klaterend blauw-en-goud paste voor augustus, maar als zij nu nog blauw neemt is het een schijntje flets turkoois voor de middag, later hier en daar een veegje ervan onder de kust, die er in de rimpeling gespiegeld ligt, maar lang voor de schemer maakt zij daar lila van met veel zilver, mat onder de rots blinkend aan de einder.

De zon die ondergaat herinnert er iedere dag aan, dat er een nieuw seizoen in aantocht is, men zij erop voorbereid dat er  misschien nog voor het einde van de maand tussen de geesten van noord en zuid gevochten wordt. De bomen van het plantsoen wachten er al op, sommige laten al een geel blad los. Maar vooral langs de tuinen bemerkt men wat er gaande is. De vijgebomen zijn nog welig, de perzikbomen evenwel gehavend met spichtige blaadjes, roestig en verdord; de perzik is gedaan, droog, saploos, de vijg is wel kleiner, maar zoet als in het paradijs. Duidelijker tonen de wingerdhagen hoe het met de tijd is, zij staan in dunnend loof dat elke morgen uiteen wordt getrokken en langs het pad liggen blaren afgerukt. Het is nog maar om wat trossen van de druif te doen, maar dat duidt er toch al op, dat binnenkort de landman met zijn nieuwe wijn zal komen rijden. Trouwens, meer zuidwaarts is men met de wijn al klaar, er keren dagelijks scheepjes terug met vaten vol voorraad voor een jaar, opdat de visser van vis alleen niet hoeft te leven. In de straatjes ruikt het naar verse wijn, maar hij die er niet van houdt, zal er niets van merken dicht bij de zee, die nu hoe langer hoe meer de reuk van zout wier krijgt.

De druif, de wijn, dat zijn zekere boden van de herfst. En dat tegen het midden van de maand de dagen van de zomer al te tellen zijn, is te merken aan de nevelen die zwellen en het licht dat mindert. Wie het niet kent en in de namiddag ziet dat de zee, ofschoon er geen windje gaat, helder wordt, terwijl wat eerst dunne wolkjes waren, drijvend van zuid naar noord, nu als een breed floers terugkeert over de hemel, zou denken dat het morgen regent, maar dat is nog niets dan een verkenning tussen Boreas en Zefirus. Het duurt nog wel een week of twee voor zij zich sterk genoeg voelen voor de slag. De toeschouwer op zijn balkon, die het allang kent, weet dat het nu eenmaal zo moet tussen zomer en winter, tussen eind en begin, dat er geen overgave en geen overwinning is zonder strijd, al schijnt dat nutteloos.

Misschien weet de zon dat ook en wordt zij daarom iedere dag groter en roder wanneer zij in de nevelbank van het westen daalt. Het is opvallend zo snel in deze maand de zon ondergaat. Niet sneller dan anders? Bij de klok niet, zeker, maar de tijd wordt ook gemeten met andere maten. Toen ik op school ging, heeft iemand eens gezegd, duurde een dag langer dan nu ik geen haar meer op mijn hoofd heb. En september is een maand van middelbare leeftijd, met kortende dagen.

Zie maar het verschil tussen de ondergang van de zon in deze  maand en die in oktober. Over een paar weken zal het westen zo lang in brand staan tot men merkt dat het al avond is, maar nu verschijnt de hemel onverwachts schitterend in het geel, de zon wordt snel een grote schijf, verkleurend tot oranje en doorschijnend rood, een brede nevel, die zopas nog maar een streepje was, stijgt van de einder en de zon haast zich daarin te dalen, dan schiet zij achter het gordijn nog even stralen van tintelend licht.

Het is veel te gauw, het schijnt of september voort wil om de loop naar de kortste dag te beginnen. Hier op de aarde en op de zee mag het nog stil zijn zonder wind, in de hemel wordt het dagelijks roeriger. De wolken komen al uit verdeelde kampen. Die uit het zuiden, vlugger en talrijker, zenden kleine slierten en vlokken van damp vooruit, die uit het noorden drijven statig en hoog boven de andere, traag in hun kracht. Wat voorspelt dat anders dan vuur, bliksem en donder ter ere van de herfst? Maar gelukkig is oktober te veel met deze maand verwant om de zomer te vergeten.
                                                                                                                        
                                                         
Het stadje Lucca

Een verrukkelijk landschap van Toscane, zoals de schilders als achtergrond voor heiligen vertoonden, met lange rijen populieren, stijgend en dalend langs de glooiingen, kronkelende beken, welverzorgde wijngaarden, veel perzikboompjes gebogen van de vruchten, in de verte de Apennijnen, waar hier en daar op een top een dorp als een vesting ligt, met een sterke vierkante klokketoren. De marktplaats van de streek, die tot de eertijds waardige herenstad Lucca groeide, moet er al in de tijd van de Etrusken geweest zijn, aan een der wegen van het gebergte naar de vlakte en de zee. Nu, in haar ouderdom, al is zij geen onafhankelijke republiek meer welker trots het was de laatste te zijn om voor de Franse keizer te buigen, is de stad ook nog waardig, misschien niet minder dan in die verre tijd toen zij vol leven was.

Men komt hier nog binnen door een poort, hoog en breed, met zware beslagen deuren, een poort waar men hellebaardiers verwacht te zien. Maar er is niemand. De straat, die ervoor ligt, had een allee kunnen worden, zij is de enige nieuwerwetse die men hier vinden zal, en ook hier loopt niemand, in zon noch schaduw. Die verlatenheid met de nieuwerwetsheid verwekt weifeling, immers om een saai provinciestadje uit het eind van de negentiende eeuw te zien is men niet gekomen. Maar dan staat men opeens voor een recht, lommerrijk plein dat al een eeuw verder voert, met een gebouw bijna zo groot als het paleis op de Dam. Dat is alleen voor het provinciaal bestuur en de minste ambtenaar heeft er een zaal met hoge vensters om naar buiten te kijken. Ambtenaren in de provincie doen dat gaarne, tenminste als zij jong zijn en vooral in het Zuiden. De zuster van Napoleon heeft met haar tot hertog verheven echtgenoot hier gewoond; vandaar de grootheid, waarover indertijd de burgers zich geërgerd hebben, omdat er veel dat hun dierbaar was voor werd afgebroken. Later heeft er een andere hertogin gewoond, die nu nog als standbeeld voor het gebouw staat. Het is een aangenaam plein, waar op een zomeravond de mensen drentelen  langs de vier zijden, genietend van koelte en muziek. Maar op de warme middag kan men ze tellen, waarschijnlijk zijn de enkele voetgangers geen ingezetenen, maar buitenlieden. De toerist, die daar het standbeeld beschouwt, is de enige, gemakkelijk in zijn hoedanigheid te herkennen, en voor de middagtrein vertrekt zal men hem nog enige keren ontmoeten, maar het is niet nodig zich zo te haasten als hij en alles binnen twee uren te zien.

De voornaamste straat staat open, men hoeft er niet naar te zoeken. En hier begint de echte eeuwenoude tijd. Waarom alle straten zo nauw zijn en zo merkwaardig zigzagswijze lopen? In die middeleeuwen werd een stad niet gemaakt volgens een ontwerp, maar groeide zij naar behoeften. De mensen hielden ervan gezellig dicht bij elkaar te wonen, 's zomers schaduw te hebben en 's winters beschutting tegen de guurheid. Als die straat recht liep zou de noordenwind, die van de Apennijnen valt, er ongehinderd doorheen kunnen blazen, maar als men, nieuwe huizen bouwende, met een hoek kort afweek en dan de straat weer voortzette, zou die wind er wel genoeg van krijgen telkens zijn hoofd te stoten. Wie de tramontana kent en bedenkt dat in die tijd de gezellen niet zoals de meesters bonten klederen hadden en zeker geen schoorstenen, begrijpt dit wel. Na vier-, vijfmaal een hoek omgegaan te zijn, lopende tussen huizen die hoog schijnen omdat zij dicht tegenover elkander staan, met slechts een dunne streep zon en blauw daarboven, denkt men in een doolhof te verdwalen. Men vreze niet. Het is een kleine stad en als men doorloopt komt men zeker weer aan een poort en daarachter aan een bolwerk. Bovendien, men kan gerust de eerste zijstraat inslaan en dan om een hoek weer omlopen met de zon in het gezicht, dan komt men zeker weer op dat plein met het standbeeld van Marie-Louise. En dan is het ook duidelijk niet welke ordelijkheid de stad gegroeid is. De Lucchesen waren altijd, in tegenstelling van hun buren de Pistojesen, mensen die van orde hielden en dat zijn zij nog. Eenmaal een gezag aanvaard gedroegen zij zich stipt, daarom kon ook het gezag zijnerzijds hen steeds behoorlijk behandelen.

Na een verkenning van de straten komen de pleinen aan de beurt. Het plein van Napoleons zuster niet meegeteld is het plein van de kathedraal het ruimste; daar is het ook rustig, daar woont de bisschop. De kathedraal is een van de grootste werken van de Pisaanse bouwmeesters, waarvan er in deze streken zovele  staan, maar heeft toch een zekere deftigheid die de kerken van Lucca van die der naburige steden onderscheidt. Ook inwendig zijn zij door de eeuwen zeventien, achttien en negentien niet geschonden; schending kwam alleen in behoeftige steden voor, maar Lucca was nooit arm. Zij zijn ook binnen alle mooi. Maar deze Sint-Maarten heeft twee uitstekende werken. Het een is een gebouwtje, dat men van de voorkant binnentredend recht voor zich ziet, een kleine kapel van marmer mozaïek, eerwaardig zoals het verblijf van het kruisbeeld past. Het ander toont de Renaissance op haar edelst, de graftombe van Ilaria. Wie was Ilaria? Geen vrouw die een naam heeft in de geschiedenis, niet meer dan de vrouw van de heer der stad, Guinigi, die jong stierf. Maar de beeldhouwer heeft in haar getoond hoe schoon het menselijk aangezicht is wanneer de ziel het heeft verlaten, alsof het slaapt, overgegeven aan een ogenblik. De stad is er ook trots op dat Jacopo della Quercia hier gewerkt heeft.

Het levendigste plein is dat van San Michele met de kerk die de hedendaagse burger eigenlijk dierbaarder is. Zij ziet er vrolijk uit met haar blanke façade, wel wat overdadig versierd met vier galerijen en pilaartjes, en op de nok tussen twee engelen de aartsengel Michaël, gereed om op te vliegen. Achteraan naast de zijgevel de toren, eveneens iets te veel prijkend met bogen op bogen. Aan overdaad bezondigden al in de vroege Renaissance de bouwers zich wel meer; eenmaal aan het werk konden zij niet genoeg krijgen van versiering met bogen opgestapeld.

Was soms Bonagiunta, meester-metselaar van San Michele, niet een onmatig man? Hij maakte ook liedjes in de volkstaal, daarom schreef de chronist van hem: Hij was gemakkelijk met de rijmen, gemakkelijker met de wijnen. Dante, die een hekel had aan Lucca, plaatste hem in Purgatorio, niet wegens zijn poëzie, maar wegens zijn onmatigheid. En toen de Florentijn daar werd rondgeleid wisselden zij enige scherpe woorden. De metselaar-volksdichter, die het onaangenaam vond zo mager als hij geworden was hier voor de grote dichter te kijk te staan, zeide met een knipoog dat Dante wel van Lucca zou gaan houden, omdat Lucca rijmde op een zekere vrouw Gentucca. Dante, wiens eerzaamheid boven verdenking stond, kon niet beter antwoorden dan met de wedervraag: wat hij eigenlijk bedoelde?

De meester-metselaar onderging zijn loutering in voornaam gezelschap, een paus, een kardinaal, een aartsbisschop, een edel  man, allen veroordeeld wegens smullerij. Hij moest het hier zonder wijn doen, paus Martinus zonder paling. Dante was een zeer gestreng man. Het is waar dat de wijze, waarop de paling voor Martinus bereid moest worden, een buitengewone lekkerbekkerij verried; hij wenste dat het beest in de wijn gelegd werd tot het daarin verdronk en dat het daarna gestoofd zou worden. Men mag niet zoals die metselaar doen, iemand verdenken zonder bewijs. Maar het is toch zeker dat Dante nog niet geleerd had ook van zijn tegenpartijders veel door de vingers te zien.

Voor andere mensen van Lucca had hij nog zwaardere straffen. Bij het gerecht, zeide hij, en in zaken maakt men daar voor geld ja van neen. Daarom moest Bonturo, die in dat raadhuis met de loggia zat hier op de hoek van het plein San Michele, met andere woordverdraaiers en bedriegers in het kokend pek van de hel gedompeld worden. Antelminelli, heer van Lucca, vleier en belager van onervaren vrouwen, werd geslingerd in een stof die men niet noemen mag. Toen Dante dit deel van de hel bezocht en voor hem staan bleef, vroeg Antelminelli: ‘Waarom kijk je meer naar mij dan naar de anderen?’ ‘Omdat,’ was het antwoord, ‘als ik wel mij herinner, ik je eerder heb gezien met droge haren’; inderdaad, de haren waren nat, maar bovendien gaf dit te verstaan: verstoken van gezellin. Ten overvloede werd bij wijze van aardigheid zijn hoofd een pompoen genoemd. Neen, menslievend was het niet, al rijmde het.

Er blijkt echter wel uit Dante dat in het Lucca van de dertiende eeuw, toen vele van de kerken gebouwd werden of hun marmeren mantels kregen, een zorgeloos leven werd geleid. Men zou het niet zeggen aan de strenge aangezichten van de woningen, zowel de nederige als de aanzienlijke. De strengste werden weliswaar pas gebouwd door de achterkleinkinderen van hen die Dante veroordeelde. Van San Michele door het drukste winkelstraatje lopende, waar men wel een paard met rijtuig kan tegenkomen, en dan rechts een nog nauwer straatje ingaande, ziet men voor zich een rode toren, vierkant met een zonderlinge groene kroon. Dat zijn twee eikebomen, steeneiken, die daar groeien even hoog als de spits van de Sint-Maarten. En die toren behoort bij het herenhuis van Guinigi, heerser van Lucca in de vijftiende eeuw. Wie in zo'n paleis wilde wonen, in de tijd toen het gebruik was met de rijkdom te pronken, had een rechtzinnige, sobere smaak. Dit huis en dat, waar nu de lommerd wordt gehouden,  zijn wel de statigste, met hun zware bakstenen en hun zuivere boogvensters, maar toch zijn er zo meer.

De meeste worden nog bewoond, hoewel door meer dan één enkele heer. Toch kan het aantal burgers nu niet groter zijn dan in de zeventiende eeuw, toen de wallen gebouwd werden, met gracht en bolwerken, die van de republiek een vesting maakten, naar Coehoorns model. Die bolwerken bieden nu een heerlijke wandeling met alzijds uitzicht op het landschap, want daarbuiten is niet meer gebouwd. De rijkdom groeide niet in Lucca, slonk waarschijnlijk. Toen werden de huizen te ruim en heren met minder rijkdom konden er samen wonen. Ook de kerken zijn immers te ruim voor deze dagen, zij hebben familiekapellen die verlaten liggen.

En niettemin moet de stad welvarend zijn.

In dat straatje, dat Filalungo heet, kijkt men verbaasd dat er zo veel goudsmidwinkels zijn. De inwoner, die ernaar gevraagd wordt, zal er graag de reden van vertellen. ‘Dat komt, mijnheer, alles van de lakenweverij die al eeuwen niet meer bestaat en door ons juist begrip van geld. Behalve ik en nog een paar anderen zijn wij allen hier in Lucca renteniers, geen rijkaards, welverstaan, maar wij hebben allen toch een boek waar wij in schrijven aan wie wij hebben uitgeleend, dat zijn meestal grote heren. En wij hebben allen ook de bekwaamheid om de penningen te behouden. Een inwoner van Lucca weet wat een stuiver is.’

En dan begrijpt men ook waarom het hier zo rustig is, waarom er na negen uur niemand meer te zien is, behalve een paar jonge nietsdoeners op de hoek van dat lommerrijke plein. Had Dante misschien nog een andere reden voor zijn misnoegen? Het is mogelijk. Maar wie gekomen is om een stad te zien die mooi gegroeid is en tevreden is gebleven met haar eerwaardige kerken en huizen, hoeft niet te vragen waarom de inwoners zich vervelen. Naar een provinciestadje moet men ook niet alleen gaan. Het best gaat men in gezelschap van vrouw of dochter.
                                                                                                                    
                                                             
Agatopisto, over de zelfmoord

Na de bloei der Renaissance werd het in Italië onder de welgestelden een mode zich bezig te houden met literatuur, filosofie of archeologie, trouwens er bleef niet anders te doen voor de levendige geesten nu zij zich in geen enkele stad, hetzij republiek, hetzij tirannie, meer met het bestuur der zaken mochten bemoeien. En in iedere stad richtten zij een vereniging op, een soort rederijkerskamer, die de naam academie droeg, naar het voorbeeld van de Crusca in Florence. Op hun bijeenkomsten konden de academici na de muziek argumenteren over de stelsels der antieke filosofie, kritiek oefenen over de stijl hunner medeleden, vertogen houden over de waarde van gewestelijke woorden van hun moedertaal. Op gezette tij den brachten zij hun manuscripten ter tafel over een onderwerp dat zij eenparig gekozen hadden en het beste werk werd na breedvoerige gedachtenwisseling gedrukt en aan de leden rondgedeeld.

Wie het niet eens was met de keuze van zijn genoten liet gewoonlijk zijn manuscript op eigen kosten drukken. Boeken over hetzelfde onderwerp verschenen daarom vaak tegelijkertijd. In de huizen van alle gegoede burgers zag men dan ook vele boeken, gebonden in grillig gekleurd karton of in pergament. Dat het merendeel daarvan verdwenen is of nog slechts zonder band gevonden wordt, komt omdat de negentiende-eeuwse nakomelingen ontdekten dat het pergament meestal afkomstig was van oude handschriften, die wellicht meer waarde hadden dan de boeken uit de zeventiende of de achttiende eeuw.

Uit die tijd der academies is ook het gebruik der nuptiale boeken. Ter herinnering aan hun bruiloft plachten bruid en bruidegom van letterlievende ouders een geletterde onder hun verwanten of vrienden op te dragen een verhandeling te schrijven over een onderwerp van de historie of de filosofie. Dit gebruik is nog niet geheel en al vergaan en hoewel men er niet dikwijls van hoort, komt het ook nu nog wel voor, dat de vrienden van een bruidspaar zulk een boek per nozze ten geschenke krijgen.
 
Er bestaat weliswaar geen onderwerp waarover niet een boek geschreven is, zelfs in de achttiende eeuw al, maar wanneer men in kleine steden snuffelt komt men boeken tegen over onverwachte onderwerpen waar thans niemand meer belang in stelt. Iemand, die nog veel meer verlangde te lezen dan de hedendaagse romans, legde zich eens toe op het verzamelen van dergelijke curiosa, hij bezat een verbluffende verscheidenheid van zonderlinge boeken. Het eerste, dat hij uitleende en waarvan hier gesproken wordt, behandelde een onderwerp dat betrekkelijk onnozel genoemd kan worden in vergelijking met menig ander.

In de rustige stad Lucca had men natuurlijk een academie en enige drukkerijen, want er woonden vele grondbezitters die zich aan literatuur en wijsbegeerte konden wijden. Dit is de titel van een boek dat een hunner schreef: Istoria critica e filosofica del Suicidio ragionato, di Agatopisto Cromaziano. In Lucca mdcclxxx. Presso Francesco Bonsignori, Con Approv. (namelijk van het stadsbestuur). De uitgever van deze druk, die de voorraad van de ‘grandiose’ boekwinkel van Riccomini had overgenomen, verklaart in het voorwoord dat er zo veel navraag was naar het werk van de vermaarde schrijver, dat de Republiek der Letteren hem ongetwijfeld dankbaar zal zijn voor deze herdruk.

De geleerde Agatopisto behandelt in het eerste hoofdstuk de zelfmoord bij de oosterlingen, de Afrikanen en de Kelten. Daar hij alleen wil spreken van de voorbedachte zelfmoord, niet van die begaan in drift, wanhoop of waanzin, begint hij met de grondstelling, dat de oorzaak van de zelfmoord te zoeken is in de overtuiging dat de mens, door zich te doden, een betere staat verwerft. Tot deze overtuiging kon men door twee tegengestelde denkwijzen geraken: Indien de ziel onsterfelijk is, meenden sommigen, wordt men, aan een ellendig heden een einde makende, een zalige eeuwigheid deelachtig; indien de ziel sterfelijk is, meenden anderen, is het niet-bestaan toch zeker beter dan het slecht-bestaan. Dat de Chinezen en andere oosterlingen lichtvaardig over de zelfmoord dachten, verklaart hij uit de leer van boeddha om terug te keren tot een staat zonder begeerte, handeling of begrip. Met boeddha, die hij een bedrieger noemt, is hij het volstrekt niet eens, noch met Confucius, eveneens een verspreider van goddeloze beginselen, en hij verbaast zich dat sommige uitstekende filosofen enige waardering voor hen  konden hebben, ofschoon toch één Leibniz tienmaal meer was dan Confucius met heel China op de koop toe.

Uit zijn lectuur bleek Agatopisto voorts dat de Assyriërs weinig neiging tot zelfmoord gevoelden; de Perzen en de Turken hielden er evenmin van; de Hebreeuwen hadden een te zuivere moraal om daarin hun heil te zoeken.

In Afrika was ten tijde van Cleopatra de zelfmoord zeer in zwang. Toen Marcus Antonius zich in eenzaamheid had teruggetrokken in een huis dat hij, uit bewondering voor Timon van Athene, de aartsprediker der zelfvernietiging, Timoneum had genoemd en zich daar weldra verveelde, liet hij zich uitnodigen in het paleis van Cleopatra en te zamen met haar stichtte hij de academie der Commorienten, een soort Suicide Club, welker leden zich verbonden zich in groepjes te zamen van kant te maken. Zij deden dat even vlot als de leden van de academie Arcadia te Lucca hun sonnetten schreven. Cleopatra leidde het onderzoek naar de werking der vergiften, waarbij de proeven werden genomen op veroordeelden. Toen zij zich overtuigd hadden dat de beet van de adder het snelst werkte, met de minste ongemakken, maakten alle leden op deze wijze academisch een einde aan hun leven. Dit was, verzuchtte Agatopisto, tenminste ander werk dan in de academie van Parijs verricht wordt.

Bij de oudste bewoners van Europa, de Kelten, wordt de zelfmoord veelvuldig, omdat hun wijze mannen, de druïden, leerden dat de mensenziel een deel was van de Al-ziel. Agatopisto meende dat de antieke filosoof Pythagoras de fabel van de zielsverhuizing van deze druïden had overgenomen en dat zij, door hem aan volgende filosofen overgegeven, haar bestaan kon voortzetten. Plato, die immers zoveel van de pythagorici overnam, schijnt niet tegen de zelfmoord geweest te zijn, hoewel hij dit niet uitdrukkelijk verklaarde, wellicht bevreesd door het voorbeeld van Socrates, en hoewel hij zeide dat het de mensen niet veroorloofd is het leven zonder vergunning te verlaten.

Met de cynici en de stoïcijnen was het erger gesteld. De eerstgenoemden vooral, met hun ongekamde haren en hun walgingwekkende tunieken, koningen en magistraten bespottende, al wat schoon en verheven was verachtende, wetenschap, kunst, roem, rijkdom, lusten en geneugten, waren de gevaarlijkste bevorderaars van de zelfmoord. Van Diogenes was bekend dat hij kranken een zwaard bracht om zich van de pijnen te verlossen  en dat hij zijn stadgenoten uitnodigde zich aan zijn vijgeboom te verhangen.

Alle verscheidenheden van de zelfmoord door de oude schrijvers genoemd, worden door. Agatopisto opgesomd, zelfmoord ter wille van het vaderland, van de gemeenschap, ter wille van de vriendschap en de liefde. De eer en de roem, zegt de geleerde, hebben altijd gehouden en houden ook thans nog een ongebreidelde heerschappij over het menselijk geslacht; de ware eer en roem echter wonen niet in paleizen en brede gebieden, noch in duellen of op slagvelden gelijk het onverstand gelooft. Maar het is de valse opvatting van de eer die talloze zelfmoorden heeft veroorzaakt. Voor haar eer zijn ook vele vrouwen vrijwillig in de dood gegaan, talrijk zijn de voorbeelden van zelfmoord ter bescherming van de kuisheid. Toen de Teutoonse vrouwen Marius gesmeekt hadden om in slavernij bij de Vestaalsen te gaan en hij geweigerd had bij het roepen van de soldaten, hingen zij zich allen op. Cicero schreef dat tot een. schandelijke gedachtenis van het beestachtige Romeinse Rijk edele Byzantijnse maagden zich in een put wierpen. Het martelaarschap van zo vele maagden in de vroege. christentijd achtte Agatopisto geen zelfmoord daar immers haar daden bij goddelijke inspiratie werden bedreven. Over het geval van een uitermate kuise Spaanse vrouw, Maria Coronel, laat hij zich schamper uit. Haar man gesneuveld zijnde en zij naar Italië gevlucht, vreesde zij wegens haar jonge jaren dat zij haar kuisheid niet behoeden kon en gaf zij zich daarom de dood. Hier toont de filosoof zijn oorspronkelijkheid. Gedurende eeuwen, zegt hij, vinden wij slechts deze ene zelfmoord van een vrouw vermeld en het is maar goed, dat er niet meer waren zoals deze, want ik geloof niet dat de onkuisheid zelve erger is dan deze redeloze kuisheid.

Dan is er een hoofdstuk gewijd aan hen die zich van kant maakten wegens een zekere faam van belachelijkheid. De satire, zegt Agatopisto, is een wufte zaak zonder betekenis; niettemin waren er altijd mensen met nog minder betekenis, hetgeen zij toonden door de kwelling der satire te ontvluchten in de dood. De Griekse dichter Hipponax was klein, mager en lelijk. De broeders Bupalos en Athenides, beeldhouwers uit Chios, maakten een karikatuur van hem waar iedereen om lachen moest. Maar de dichter, niet zo klein en misvormd van ziel als van lichaam, trommelde een bliksemend legioen, van jamben te zamen, waarmede  hij de beeldhouwers zo geducht overviel, dat zij niet beter konden doen dan zich uit schaamte te worgen.

In zijn eigen tijd kwam de zelfmoord het meest voor in Engeland en daarover verbaast de schrijver zich geenszins, vermits in dat land het koude, nevelige klimaat, weinig van de zon begunstigd, gemakkelijk tot zulk een uiterste kan voeren, gelijk men ook waargenomen heeft dat de zelfmoord daar in november en december het veelvuldigst is. De bewoners van dat eiland vatten de zelfmoord ook als stoïcijnen op; wie met de wereld hier beneden niet tevreden is, zeggen zij, kan beproeven of het ergens anders beter is, men doet er niemand schade mee.

Ten slotte verzamelt de schrijver alle argumenten van de voorstanders. Ter ene toont hij aan dat de oorzaken van de redelijke zelfmoord, in het Oosten, in het Noorden, in Afrika, Griekenland en Rome, te zoeken zijn in een of andere dwaalleer, hetzij van een wereldziel, hetzij van de zielsverhuizing, hetzij van pythagorici, stoïcijnen of epicuristen; of wel in de verkeerde meningen over politiek en moraal; of wel in deze voorbeelden zonder oordeel nagevolgd. Ter andere toont hij aan dat de zelfmoord strijdig is met de wetten van de rede, met de aard van mens en van God. En aangezien de goedkeuring ervan op een dwaling berust, moet ook de zelfmoord zelf een dwaling zijn. Noch wordt de maatschappij erdoor gebaat. De mens heeft niet het recht van de maatschappij te genieten zolang zij hem behaagt en haar te verlaten zodra zij hem verveelt, omdat immers de maatschappij niet afhankelijk is van een menselijke gril, maar van een algemene overeenkomst berustend op het bestel van een absolute Heerser. Hoe groot en onduldbaar de ellende van het bestaan in deze wereld ook moge zijn, een recht begrip van de godsdienst en van de moraal en een daarmede overeenkomend gedrag geven de zekerheid, dat het einde van alles niet slecht, maar goed moet zijn.

Men ziet dat Agatopisto meer dan een optimist was.
                                                                                                                
                                                                 
Signor Oufle, over het bijgeloof

Signor Oufle bezat een buitengewone bibliotheek van meer dan tweehonderd delen, bijna alle uiterst zeldzame folianten en quarto's uit de zeventiende eeuw, en vele daarvan door anonimi geschreven.

Zij stonden in zijn zaal, onder de planken met zijn even buitengewone verzameling curieuze voorwerpen, met hun ruggen van pergament langs de wanden geschaard.

Enige titels mogen genoemd worden: Physica curiosia van Kaspar Schot; De odio Satanae; De sortilegiis; Malleus Maleficarum; Pererius' De observatione somniorum; Oracula Magica Zoroastris; Trinum Magicum van Albertus Magnus; Clavicula Salomonis; Thesaurus Chyromantiae; de werken van Paracelsus, Nostradamus, Mirandola, etc. etc. Zijn verzameling occulte voorwerpen bestond uit rariteiten die niemand dan hij waardeerde en waarover hij zorgvuldig waken moest, want zijn echtgenote, die ze vuilnis noemde, ontzag zich niet om ze bij het afval te laten gooien, de knecht en de meiden sloegen er ruw over met de ragebol en daarom waren de meeste voorwerpen ook gebroken of beschadigd: Egyptische vazen en potten vol stoffige kruiden, blauwe en groene afgodsbeelden, rollen met toverspreuken, beenderen, tanden, klauwen, roestige spijkers uit graftomben afkomstig, amuletten van allerlei soort en stenen in verscheidenheid. Signor Oufle was er zeer aan gehecht, hij had er ook veel voor betaald. Hoewel hij uitgestrekte landerijen bezat, overvloedig goud en zilver in zijn koffer, hield hij er niet van geld uit te geven, maar de marskramer, die hem een geheimzinnig voorwerp te koop bood, ontving al wat hij wenste.

Wie met het pseudoniem van signor O ufle bedoeld werd hoefde niet gezegd te worden, iedereen in de stad kende die rare heer. De geestelijken hadden al lang de hoop opgegeven hem op het goede pad terug te voeren en dat zij geen harde maatregelen tegen hem namen kwam omdat zij zijn vrouw en kinderen niet wilden grieven, die betamelijk hun plichten vervulden. Er waren nog wel onnozelen die geloofden dat hij evenveel van verborgen  zaken wist als een heks of een belezer, maar geen verstandige medeburger die niet de gek met hem stak en die nochtans niet nieuwsgierig was wat er van signor Oufles toverijen eigenlijk waar was. Want er waren er velen in de stad die gaarne over de zwarte kunsten lazen. Toch lachte iedereen om Oufle sedert bekend geworden was hoe hij voor weerwolf had gespeeld.

Op een avond dat hij overmatig wijn had gedronken, daarbij lezende over de weerwolven en andere dieren waarin de mens door een kwade geest veranderd kan worden, een kat, een os, een adder of een vleermuis, ontwaarde hij door de open deur van de kamer zijns zoons enige bonten kledingstukken. De zoon was naar het gemaskerd bal gegaan en had op een stoel een berehuid laten liggen, met de kop en de klauwen. Door de wijn of wel door de lectuur kreeg Oufle de inval zijn echtgenote, die niet aan weerwolven geloofde, eens aan het schrikken te maken. Maar hij moest wachten tot haar kamenier haar naar bed had gebracht. Hij trok de berehuid aan, hij ging zitten en hij viel in slaap. Toen hij wakker werd zag hij in de spiegel voor zich dat hij een beer was geworden, hij begreep dadelijk dat een kwade geest hem in een licantroop had veranderd. Hij rende naar buiten, loerde in eenzame straten naar een prooi, nu en dan een klagend gebrul aanheffend, zodat de mensen er wakker van werden. Nachtbrakers die hij ontmoette, dobbelaars van het speelhuis komende, jongelieden die ergens een serenade brachten sloegen op de vlucht. Er werden vele avonturen van die nacht verteld. Zijn zoon, van het bal huiswaarts kerende, herkende zijn eigen pak, greep hem bij de arm en voerde hem mee, begeleid door de vrienden wier rumoer de nachtelijke rust verstoorde.

Toen wist de hele stad van signor Oufles bijgelovigheid en een van zijn vrienden schreef een boek over hem om aan te tonen hoe zot het bijgeloof de mens kan maken. De titel is: Storia delle Immaginazioni stravaganti del Signor Oufle, che serve di preservativo contro la lettura de' libri che trattano della Magia, dei Demoni, etc. etc. In Lucca mdcclxiv. Wie de auteur was zal Oufle wel makkelijk hebben kunnen raden, want er werden in het boek zo veel bijzonderheden over zijn familie verteld dat alleen een verwant of een huisvriend het had kunnen schrijven.

Vijf lange hoofdstukken zijn gewijd aan de onenigheden tussen signor en madama Oufle. Madama, heet het, had noch de leeftijd noch ooit enige schoonheid gehad om het mannenoog te bekoren. Men kon terwijl men met haar praatte naar iets anders kijken. Op een dag had signor Oufle zitten lezen over de middelen om te ontdekken of een echtgenote standvastig was in haar genegenheid. En enkel door deze lectuur begon hij zich in te beelden dat madama haar hart aan een ander had verpand. Zeker was hij hiervan niet, maar nu hij de middelen kende besloot hij aanstonds het geheim te doorgronden. Hij liet zijn knecht de kop van een kikvors en het hart van een duif brengen, die hij in een vijzel tot poeder stampte. Hoewel hij sedert lang de nieuwerwetse gewoonte volgde om in zijn eigen vertrek te slapen, begaf hij zich op een avond in de gemeenschappelijke kamer te bed. Madama verwonderde zich een ogenblik, maar keerde zich weldra om en viel in slaap. Toen strooide hij het poeder op haar maag en wachtte in spanning wat zij zeggen zou. Hij bleef de hele nacht wakker, maar zij zeide niets, zij snurkte slechts.

De nacht daarna beproefde hij een ander middel, een dode pad op de linkerborst van de slaapster gelegd. Toen viel hij zelf in slaap. Om te voorkomen dat dit hem weer overkwam ging hij overdag slapen eer hij de volgende proef nam. Maar ook deze, met een diamant onder het hoofdkussen, faalde. Signor Oufle begreep er niets van, want Albertus Magnus kon toch geen onwaarheid spreken. Hij las verder en hij vond drie soorten steen vermeld die, eveneens onder het hoofd van de slaapster verborgen, haar ieder geheim deden bekennen. Het waren stenen waarvan hij nooit gehoord had, quirim en galeriaat, ook beratiet, dat in Libië gevonden wordt en soms verraderssteen heet. Maar hij kon zich die niet verschaffen. Gelukkig las hij in een ander boek van een onfeilbaar middel om het vrouwenhart open te leggen en dat was ook eenvoudig toe te passen. Men nam drie pas gesneden kardoenzen, op twee daarvan schreef men de namen van personen voor wie de vrouw wellicht een voorkeur had, op de derde zijn eigen, en dan legde men ze onder de peluw. Bij toeval vond madama dat boek geopend terwijl hij al in bed lag en veinsde te slapen. Zij las dat de kardoens, waar in de morgen een nieuw spruitje aan te bespeuren was, de persoon aanduidt, die de meeste genegenheid heeft voor hem die ze daar gelegd heeft. Welzo, dacht madama en zij peinsde nog in bed. In de morgen was er niets aan de kardoenzen te zien, maar signor Oufle meende dat hij de proef herhalen moest.

De ochtend daarna, toen zijn echtgenote opgestaan was, nam  hij de kardoenzen onder de peluw en zat verbaasd te kijken. Er stonden andere namen op geschreven. Op de ene las hij: Sint-Michaël; op de andere: Sint-Gabriël; op de derde: Belzebub, en deze had een nieuw spruitje. De duivel hield dus het meest van hem. Al was dit antwoord niet bezwarend voor madama, het bevredigde hem geenszins.

Hij was al een maand lang aan het zoeken naar het hartsgeheim zijner echtgenote toen hij, in zijn tuin wandelend, de inval kreeg een ander middel aan te wenden, eveneens door Albertus Magnus voorgeschreven. Men neemt een zonnebloem, legt er een tand van een wolf op, omwikkelt haar met laurierbladen en plaatst dit pakje in een donkere hoek van de kerk. Iedere vrouw, wier hart afdwaalt van zijn plicht, zal die kerk niet kunnen verlaten. Op de zondag wandelde signor Oufle met zijn pakje onder zijn jas naast madama naar de kerk. Hij liep daar heen en weer en legde het ergens waar het niet opgemerkt kon worden. Zodra de dienst gedaan was keek hij met kloppend hart wat zijn vrouw zou doen. Zij rees, glimlachte rechts en links en schreed statig voor hem de grote deur uit. Signor Oufle wreef zich in de handen. En ook verbaasde hij zich dat alle vrouwen de kerk verlaten konden, zodat zij blijkbaar zonder uitzondering trouwe echtgenoten waren. De schrijver van het boek vermeldt dit met welgevallen.

Signor Oufle had groot ontzag voor spoken en geesten, maar hij kende vele middelen om niet door hen lastig gevallen te worden. In iedere zak droeg hij een papier met deze formule van bezwering: mithos aartoa noxio bay gloy apirit. 's Avonds legde hij een spijker op de drempel van zijn deur en hij ging niet in donker uit zonder zekere kruiden in zijn hand.

Niettemin leefde hij in gedurige angst en hij vertelde de reden daarvan aan zijn broeder, die hem herhaaldelijk aan het verstand poogde te brengen dat hij niets hoefde te vrezen dan alleen het Opperwezen. Die broeder was verlicht door de nieuwe ideeën van die dagen. Al die geesten en spoken, zeide hij, zijn niets dan schimmen uit de vrees geboren en van het ogenblik dat men er niet aan gelooft, verzinken zij in het niet; dat de wereld bestuurd wordt door een Opperwezen daarentegen is duidelijk voor een ieder, die redelijk denken kan. Van dit Opperwezen begrijpen wij zo goed als niets. Wat het gedurende dit leven met ons doet ondervinden wij en wij kunnen ons zo goed of kwaad dat kan  daarnaar gedragen, maar wat het na dit leven met ons voorheeft, kunnen wij niet eens vermoeden. Het is daarom veiliger ons niet aan het kwaad over te geven opdat onze ziel, in het geval dat zij ter verantwoording geroepen wordt, tenminste de overtuiging heeft dat zij niet zwaar beladen is met schuld.

Dat is alles zeer waar, antwoordde signor Oufle, maar ik heb niet één enkele ziel, ik heb er een heleboel. Ieder keer dat mijn hart klopt, gaat er een ziel van mij weg en ik weet niet waarheen zij gaat, naar het vagevuur, naar de hemel of naar de nevelen waar de geesten dwalen. Mijn hart zelf is de voornaamste ziel en zij gaat natuurlijk naar het Opperwezen, dat weet ik, maar intussen moet ik al het mogelijke doen om de andere, die bij iedere tik van de klok mij verlaten, te beschermen tegen de boze bedoelingen van heksen en andere dienaren van de duivel.

Zeker, zeide zijn broeder, zeker bestaan er duivels, maar niet meer dan het Opperwezen toelaat en dat zijn er veel minder dan vreesachtige mensen denken.

Hierop werd signor Oufle driftig. Ge weet er niets van! riep hij uit. Jarenlang heb ik gelezen in de boeken van de geleerdste onderzoekers naar verborgenheden en die hebben mij geleerd wat de duivels zijn, waar zij zijn, hoeveel er zijn. Dat Adam zelf de eerste demonen verwekt heeft, wist ge zeker niet. Evenmin dat zij zich zo zeer vermenigvuldigd hebben dat er nu meer dan zeven miljoen vierhonderdduizend bestaan. Zie zelf in dit boek, Tableau de l' inconstance des mauvais Anges. De auteur beschrijft ze zo duidelijk dat hij ze ongetwijfeld zelf aanschouwd heeft. Wie zal er meer van weten, een domoor zoals gij of deze geleerde man?

Vervolgens gaf signor Oufle een uitvoerige beschrijving van de talrijke variëteiten van demonen, hun afkomst, hun eigenaardigheden en hun bijzondere bezigheden: de sylfen, uit de fijnste deeltjes van de lucht samengesteld, die alle demonen op de vlucht konden jagen, de nimfen, de salamanders, de gnomen en zovele meer, alles met verwijzing naar de boeken waar hij erover gelezen had.

De schrijver van het boek over signor Oufle had gewis zelf veel over zwarte kunst gelezen, misschien enkel uit belangstelling. Waarschijnlijk heeft hij het niet alleen geschreven om in de rederijkerskamer zijn kennis te vertonen, noch om een medeburger, met wie hij wellicht bevriend was, belachelijk te maken.  Het was een kleine stad waar iemand, die in een herenhuis kon wonen, niets te doen had. De jongelieden vonden altijd wel vermaak, maar de ouderen hadden geen andere afleiding dan het kaartspel en aangezien men daarmede niet een hele dag kan vullen, moest men wel het een of ander bedenken voor tijdverdrijf. En ook een liefhebberij leidt soms tot een geloof. Er zullen er in dat stadje, in die tijd, velen geweest zijn die voor het geloof niet genoeg hadden aan de kerk.
                                                                                                            
                                                                     
Spookhuizen

Het geloof aan spookhuizen schijnt nog meer voor te komen dan men denken zou en er zijn mensen die zich verbazen dat men eraan twijfelen kan. Het is waar dat het, althans in West-Europa, vooral in dorpen aangetroffen wordt, maar ook in steden vindt men het en zelfs bij lieden die ter school geweest zijn. Een ieder weet hoe gevoelig sommigen zijn voor de geest van een huis, zoals het genoemd wordt, in zekere gevallen ook wel van een huis dat pas gebouwd is. Aan het uiterlijk al zien zij iets dat afstoot of aantrekt, en bij het binnentreden snuiven zij de geest in, die sterke gevoelens kan verwekken, een afkeer zo hevig dat zij er niet zouden kunnen wonen. Dat een oud huis een eigen aard kan hebben, zal iedereen weleens opmerken en dit misschien verklaren uit de aard der vroegere bewoners, slordig, zindelijk, droefgeestig, luchthartig, die licht en kleur nodig hadden of duisternis en eentonigheid. De gevoeligheid echter om van een nieuw huis zulke gewaarwordingen te krijgen, zal wel zeldzaam zijn.

Men wil van alles de verklaring weten, de nuchtere zowel als de fantast zoekt ieder op zijn wijze een reden van het waargenomene. De een is overtuigd dat de eigenaardigheden van een huis afhankelijk zijn van de bouwstoffen, de ander dat een bovennatuurlijk iets aan die plaats verbonden is, en beiden halen de schouders op, de een over des anders onnozelheid. Evenwel, de waarnemers en de waarde van hun getuigenis mogen verschillen, het feit dat er in zekere gebouwen bijzondere verschijnselen worden waargenomen, wordt niet ontkend. Er zijn veel verhalen van huizen met zulke verschijnselen en velen geloven dat het daar spookt, dat zij bezocht worden door geesten, nader bepaald als geesten van afgestorvenen, vertoevend in een gebied tussen dit en een ander leven, gewoonlijk dan geesten van mensen die belast zijn met een misdaad en er verlossing van zoeken of van mensen die als slachtoffer vielen en om vergelding roepen. Een spookhuis moet volgens de overgeleverde opvatting oud zijn en de plaats waar een verschrikkelijke daad is geschied. Het spoken bestaat dan in het verschijnen, tussen zonsondergang en dageraad, meestal te middernacht, van een ridder of een edelvrouw. Maar er zijn verhalen van minder aanzienlijke huizen die bezocht worden door de geesten van burgers, dorpers, en zelfs van wezens waar men niets van weet. Hoewel er zeer veel over zulke geschiedenissen geschreven is, heeft men nog geen onderzoek gedaan naar de waarde en de betekenis ervan.

In Engeland heeft O'Donnell gedurende jaren een groot aantal verhalen over spookhuizen verzameld. Hij gelooft eraan, hij heeft er zich altijd veel moeite voor gegeven, niet terugdeinzend voor een reis naar een uithoek van het land wanneer hij van een geval vernam. Als men die verhalen overziet valt het op hoe weinig zij verschillen van de welbekende verhalen die in de tijd der romantiek menige schrijver tot voorbeeld dienden. Hij verklaart dat hij kan instaan voor de betrouwbaarheid van alle personen, die hem de gevallen mededeelden en hij is overtuigd dat in bijna alle huizen daarin genoemd een gruwel gebeurd moet zijn.

Hier volgen een paar geschiedenissen, eveneens door oprechte personen medegedeeld, eveneens in Engeland voorgevallen, en zo kort mogelijk verteld.

Het eerste heeft enige gelijkenis met een geval door O'Donnell genoemd. Het heet daar dat de leden van een Club van Dertien, zoals er in navolging van de Franse vele opgericht werden ter bestrijding van het bijgeloof, vernomen hebbende van een spookhuis in een oude wijk, besloten daar de nacht door te brengen. Het was onbewoond, zoals het hoort. Toen zij er kwamen en aanbelden werd de deur geopend door een werkvrouw, roodharig, die zeide de huisbewaarster te zijn en, hun wens horend, de fooi aannam en hen binnenliet. Na het huis doorzocht te hebben en zich overtuigd dat het leeg was, dat er zich geen mens bevond, behalve die schoonmaakster in de keuken, bezig met een stoffer op de vloer, gingen zij zitten op de treden van de trap en zij staken lantaarns op. Met luidruchtige grapjes over het zogenaamde spook ging de tijd en de ene na de andere werd stil en slaperig. Plotseling hoorden zij grommen en kermen. Twee van hen gingen een paar treden hoger, zij schreeuwden en sprongen terug, de anderen stortten de trap af en verdrongen zich om weg te komen terwijl dat ijzingwekkend geluid naderde. De volgende morgen hoorden zij dat een van de medeleden hen op de proef had willen stellen en voor spook gespeeld had. Zij gingen er weer heen en na vergeefs aangebeld te hebben vroegen zij aan het huis daarnaast om inlichting. Ja, zeide de man, daar is een spook, iedereen weet dat in de buurt, maar het wordt niet dikwijls gezien. Het is een vrouw met rood haar die niets doet dan de vloer van de keuken vegen.

Een dergelijke geschiedenis werd verteld door de boekhouder van een bankfiliaal in Holloway, een man, die al zulke dingen voor kinderpraat hield. Hij vertelde dat hij eens 's avonds terug moest komen voor enig werk en pas zo laat het kantoor verliet dat er geen mens meer op straat ging. Voor de open deur van een huis, dat zolang hij zich herinnerde leeg had gestaan, zag hij een vrouw met een rode doek om het hoofd, in de ene hand een kaars, in de andere een gewrongen dweil. Zij vroeg hem haar te helpen met een deur die zij niet openen kon, zij volgde hem langzaam of zij aarzelde. De deur ging zo gemakkelijk open dat hij zich verwonderde waarom zij het niet had kunnen doen. Ik mag niet in die kamer komen, zeide zij, en toch heb ik er schoon te maken. Zij knielde bij de kaars en begon de vloer te wrijven of zij er vlekken zag. Toen hij weer buitenkwam stond er een politieagent die hem ondervroeg en zeide: Het komt wel meer voor dat er hier iemand wordt binnengeroepen, maar er woont geen mens. Het is lucht, mijnheer, en zinsbedrog.

En ziehier twee gevallen medegedeeld door een dokter, een gelovig man die alle bijgeloof verafschuwde. In de volkrijke buurt Brixton keerde hij op een avond naar huis door een straat langs de spoorbaan, toen hij voor een der huizen een bejaarde man opmerkte, gekleed als huisknecht, die hem wenkte. Hij kreeg de indruk dat de man hem kende, hetgeen hem verbaasde, want hij dacht dat dit huis sedert lang onbewoond was. De knecht nam de lamp op, die in de gang op de vloer stond, en vroeg hem met klagende stem: Dokter, help mij toch, ik geloof dat mijn meester op zijn einde is en hij heeft mij verboden een dokter te roepen. Hij ging hem voor de trap op, opende een deur en liet hem binnen, de lamp hoog ophoudend. De dokter zag een kamer zonder enig meubel, waar het behangsel aan flarden hing, en op een ouderwets bed aan de wand lag een grijsaard, zo stil of hij dood was. Hij naderde en wilde de pols vatten. Maar zijn hand daalde en voelde niets. Hij tastte naar de borst van de zieke en voelde niets. Toen hij zich omkeerde zag hij de knecht weggaan met de lamp en zich weer naar het bed wendend zag hij daar niets  dan de vloer. Van zijn schrik wilde hij niet spreken. Hij deed navraag en hij vernam dat er dertig jaar geleden een oude heer en zijn knecht gewoond hadden die op dezelfde dag gestorven waren.

De andere geschiedenis was uit een dorpje in Nottinghamshire, waar hij zijn beroep begonnen was. Daar had hij vele verhalen gehoord van zijn patiënten op landhoeven, waar hij uren ver heen moest rijden. Wie zal zeggen wat er waar is van wat de mensen geloven? zeide hij. Hij had er zelf iets gezien dat hij niet verklaren kon. Het voortuintje van zijn woning was in tweeën gedeeld door een meidoornhaag, van de staldeur tot het hek aan de weg. Daar had hij het 't eerst opgemerkt. Uit de stal komende, met paard en sjees achter zich, had hij boven die haag een hoofd gezien dat zich gelijk met hem voortbewoog. Bij het hek was het verdwenen. Die eerste keer vergat hij het weer spoedig. Toen hij het enige tijd later weer zag merkte hij op dat het paard schichtig werd. Hij kon het hoofd nauwelijks beschrijven. Het was van hem afgewend, het had een magere, forse kaak en maakte de indruk dat het in de andere richting recht voor zich keek. Het was vaal en vlak, zoals een schim achter een gordijn gezien. Het begon hem te verontrusten toen hij bemerkte dat het hem vergezelde. Op een avond, uit de sjees stappend voor een hofstede waar een hopeloze patiënt lag, ging het hoofd naast hem en ook de man, die hem bijlichtte, zag het. Na die tijd had hij scherper opgelet en hij had opgemerkt dat het schimmige hoofd altijd hetzij te zamen met hem langs de haag van de staldeur ging, hetzij hem vergezelde naast de sjees of wel gelijk met hem naar de woning ging, waar een zieke lag voor wie hij geen hoop meer had. Eens verzocht hij een paar vrienden mee naar buiten te komen toen hij laat nog uit moest gaan. Er werd niets gezien. Maar toen hij terugkeerde vertelde de dokter dat het hoofd naast hem op de landweg was gegaan. Hij had bij de patiënt gezeten tot het sterven toe en op de weg terug het hoofd nog gezien.

Het vierde geval wordt verteld door iemand aan wiens getuigenis hier niet getwijfeld wordt. Hij was een jongeman, wonend in Wimbledon, die soms in de avond vrienden bezocht in Earlsfield, een wijk die toen grotendeels bouwterrein was, met groentetuintjes en armoedige krotten. Maar er stonden ook twee landhuizen in de Elizabethan stijl, het kleinste zag er bouwvallig  uit en heette onbewoond te zijn. Merkwaardigerwijze herinneren de bewoonsters aan de geheimzinnige verpleegsters van wie O'Donnell verhaalt, vrouwen met grijs haar, in het grijs gekleed, die in Londen op straat iemand aanspreken en waarschuwen voor een onheil; de waarschuwing wordt vergeten, een tweede volgt die eveneens vergeten wordt en dan gebeurt het onheil. Toen eens die jongeman met een meisje langs dat huis in Earlsfield liep, zagen zij twee verpleegsters in het grijs voor het venster. Zij verbleekte. Een van de zusters, zeide zij, had haar aangesproken en gewaarschuwd voor een ongeluk, zij had het haar moeder verteld, maar die had geantwoord dat zij gedroomd had, want het huis was onbewoond. Ook de verklaring van de jongeman, dat hij daar dikwijls twee of drie verpleegsters had zien binnengaan of buitenkomen, werd verbeelding genoemd. Op een avond, het was nog schemering, zag hij er drie voor het venster, zij keken naar hem, zij keken hem na, en toen hij zich een eind verder omkeerde zag hij ze nog, hem nastarend. Toen hij kwam waar het meisje woonde vernam hij dat zij zopas naar het gasthuis was gebracht. De volgende dag liep hij rondom het bouwvallig huis en hij zag dat het inderdaad onbewoond moest zijn. Maar, hoewel hij daarna de grijze zusters niet meer zag, bleef hij overtuigd dat hij ze daar gezien had.

Wie zal zeggen wat er waar is van wat de mensen geloven? zoals die dokter zeide.

Er zijn oude verhalen van spookhuizen, er komen nog altijd nieuwe, en wie de verklaring ervan wil weten kan nergens anders zoeken dan in de werkelijkheid of in de verbeelding.
                                                                                                        
                                                                         
De bomen

Er zal wel niemand, zelfs geen stedeling, onverschillig zijn voor de boom, niemand die hem in het voorjaar,wanneer zijn bladeren verschijnen, niet met vreugde aanziet, in de herfst wanneer zij vallen, niet met weemoed. Zie eens hoe de omstanders kijken naar een boom die geveld wordt. Wie het niet op school geleerd heeft, voelt dat er leven in is. En het hoeft niet te verwonderen dat erbuiten de stad mensen zijn die de bomen liefhebben.

In de oude tijd werd de boom met ontzag aanschouwd. Alle volkeren hebben in het begin van hun geschiedenis geloofd dat het leven niet alleen in de mens is, maar ook slapend in de steen, halfwakend in de plant. Vele volkeren hebben geloofd dat bij de aanvang van hun leven een boom gestaan heeft, een boom des levens in het paradijs, een hom-boom bij de Perzen, een es bij de Germanen. Er moest in de boom een machtig geheim verborgen zijn. De ouden, die met hun ogen gezien hadden hoe een kleine eikel ontkiemde, een houtachtig stengeltje uit de grond stak met twee blaadjes, hoe dat stengeltje al na een jaar op een stam geleek zoals een kind op een man, hoe het stammetje groeide en zich slank verhief boven het kruid, hoger en sterker jaar najaar, tot hij groter dan de mensen was en zij in zijn schaduw zaten, konden dat niet verklaren dan door de kracht waaruit de aardemoeder aan de bomen meer leven gaf dan aan de mensen. Bij de Germanen werd die moeder Nerthus geëerd en gediend in haar sterkste boom, de eik, en ook de andere volkeren hadden een ieder naar zijn hemelstreek hun gewijde boom, de olijf, de palm, de granaat.

De mensen hadden ook al vroeg veel kennis van de bomen. Toen de grond nog grotendeels bedekt was met wouden konden zij, die er zwerven moesten om een open plek voor een akker te zoeken, de bomen uit de verte aan hun gedaanten onderscheiden: de eik met zijn knoestige stam, met zijn zwaar loof uitgespreid, kalm wiegend in de wind; de tedere berk, glanzend, stil; de rechte beuk, statig, met zijn wortels rondom als salamanders, zijn takken bijna waterpas; de spar met zijn kegel, de pijnboom op  zijn slanke paal een kruin dragend altijd in beweging. Zij hadden waargenomen dat zij alle ontsproten en groeiden, bloeiden en vrucht droegen niet anders dan zijzelf, zij moesten dus ook bewoond zijn door een geest zoals zijzelf, maar machtiger en langer in levensduur. En aangezien er goede en boze geesten leefden waren er bomen die de mens geluk en andere die hem onheil brachten. Aan hun gedaanten, met of zonder blad, waren de eik en de beuk van elkander te onderscheiden; aan hun geuren, ook in donker, de spar en de vlierboom; aan hun geluiden, ook als men ze niet zag, de pijnboom en de populier. Zij kenden meer dan de verschillen van blad en hout, van schors en sap. Het hout van de koninklijke eik mocht voor speer en schip dienen, tot onedel gebruik leende het zich niet. Daarvoor was het hout van de beuk goed genoeg, hoewel het niet raadzaam was de stal ervan te bouwen, want de kwade luimen van de beuk konden voor het vee gevaarlijk zijn. Als er een boom werd omgehakt was de geest, die erin woonde, niet vernietigd. Vandaar dat jagers en kolenbranders konden vertellen van velerlei wezens die rondwaarden in de bossen, wildemannen, zwevende jonkvrouwen, boswijfjes. In de vlierboom had een gluipende geest zijn woning, zo gevaarlijk dat men geen huis zou bouwen op de plek waar een vlier had gestaan. De hazelaar was een tovenaar. Met een takje ervan kon men een boosdoener die gevlucht was of een afwezige vijand tuchtigen, men kon er verborgen schatten mee ontdekken en met een staf van hazelhout kon men zijn wensen vervullen. In Scandinavië was het de geest van de berkeboom die geluk bracht. Zodra de jonge zon van het voorjaar de bladeren ontluiken deed droeg men er takken van in huis, de huwbare dochters werden ermee aangeraakt, het vee werd ermee aan de hoorns versierd uit de stal gedreven, op alle akkers werden takken in de grond gestoken. De kracht van de aarde, die in de berkegeest was gestroomd, ging over in het huis, in de jonge vrouwen, in het vee en in de velden. In sommige landstreken van het Noorden bestaan dergelijke gebruiken nog. In Engeland was het de meidoorn, nergens mooier dan daar, die de vreugde van het jaar gaf en ook van die meifeesten bestaan nog overblijfselen. Vroeger danste men om de eerste meidoorn die in volle bloei stond. Toen het feest nog slechts bij overlevering werd gevierd en men de betekenis ervan vergeten had, werden er bomen van de wortel gehakt en op het dorpsplein gezet, met een nagebootste vogel  in de top waarop de schutters hun vaardigheid toonden. Nog later werd het maar een paal met kermispret rondom. Zo is het schieten op de gaai, in ons land nog in gebruik, een overblijfsel van de boomcultus.

Er zijn er meer. Bij vele volkeren werd bij de geboorte van een kind in de hof een boom geplant opdat zijn geest de kracht, welke hij van de aarde ontving, op de jonge mens zou overbrengen. Men doet het nog voor prinsen die geboren worden, wellicht zonder te weten wat de oorsprong van de gewoonte is. De oudste kinderboom in de hof, of diegene welks geest de sterkste was en over de andere heerste, zoals er onder de kinderen altijd een was die het meeste gezag had, werd van lieverlede als de familieboom beschouwd, de geslachtsboom. De woorden stam en stamboom wijzen nog op dit gebruik.

Aan een boomgeest werd ook de bescherming van de afgestorvenen toevertrouwd door op het graf een boom te planten, meestal een groenblijvende. Ieder volk hechtte aan een bijzondere boom om over het kerkhof te waken, in Engeland was het van oudsher de yewtree, een taxus met donker loof en rode bessen, in het Zuiden de cipres, in het Oosten de palm. In de Filippijnen plant men op de graven palmbomen die een grote hoogte bereiken en in de kruin wordt een hut gebouwd, waar de zielen der gestorvenen van hun omzwervingen kunnen rusten.

Een oud gebruik was het huwelijk tussen bomen. Men geloofde dat hun geesten evenals die der mensen ontvankelijk waren voor de liefde en dat zij eerst in de vereniging volkomen gelukkig werden en goede vruchten droegen. Bij de hindoes schijnen zulke huwelijken nog gesloten te worden, voornamelijk voor de mango's en de tamarinden. Maar ook het huwelijk tussen een mens en een boom kwam voor, als een straf bedoeld. Wie met een boom getrouwd was zou het niet wagen ontrouw te zijn omdat men wel wist dat de wraak van de boomgeest noodlottig was. Er zijn gevallen bekend van zulke huwelijken onder de zigeuners, van een man, die onverbeterlijk lichtzinnig met de vrouwen omging, met een berkeboom of met een steeneik. Wie hiertoe veroordeeld was kon nooit een vrouw nemen omdat de boom hem doden zou.

Het geloof aan de kwaadwilligheid van boomgeesten was vroeger veel verspreid en er werden hun daarom offers ter verzoening gebracht. Vooral in de vijgeboom, in de sycamorusvijg  en in de caroba of johannesbroodboom, in Egypte en in Syrië inheems, huisden gevaarlijke geesten. Aan hun voet legde men spijzen, sieraden en klederen neer. Aan boomgeesten werden ook geloften gedaan, bij voorkeur aan die van de olijf, een gebruik, dat in Palestina nog bestaat, hoewel de geest ze thans alleen maar in zijn hoede neemt en zij niet aan hemzelf worden opgedragen. Men ziet in het Heilig Land, op hoogten waar pelgrims langstrekken, zulke votief-olijfbomen, verweerd van de ouderdom, zonderling opgetuigd met kleurige doekjes en lapjes, stukken van de kleding afgescheurd en aan iedere tak vastgeknoopt. Er staan in dat land vele vereerde bomen, waarvan de voornaamste zijn de eik van Abraham in het Russisch hospitium te Hebron, die vermoedelijk meer dan vier eeuwen oud nu in verval is, en de acht hoogeerwaarde olijfbomen in de hof Gethsemane, met uitgezette, gespleten, opgevulde en geschraagde stammen. Men zegt dat zij daar al stonden in die donderdagnacht toen Jezus er bad en de anderen sliepen. Een eerwaarde franciscaner is hun dienaar.

Een Arabische legende vertelt waarom de olijfboom zijn blad niet verliest. Toen de Profeet de wereld verliet, gingen alle bomen in de rouw door hun bladeren af te leggen, behalve de olijf, de steeneik, de terebint, de ceder en de den. De vromen verweten hun het gebrek aan eerbied, waarop de groenblijvers de olijf opdroegen voor hen te antwoorden. De olijf sprak: Denkt niet, gij vrome lieden, dat wij geen smart dragen over onze Profeet. Onze smart is groter dan met rouw getoond kan worden. Als gij ons openhakt zult gij zien hoe zwart het in ons binnenste is. En sedert die tijd zijn alle olijfbomen, alle steeneiken en alle ceders donker in hun kern.

Een ander verhaal bewijst dat niet de Latijnen, maar de Grieksorthodoxen de tijd van Jezus' geboorte weten. Een koopman reisde met zijn ezel langs de Jordaan twee weken nadat in Jeruzalem het kerstfeest al gevierd was. Op een avond legde hij zich ter ruste bij een dadelpalm die, zoals hij meende, aan de oever van de rivier was omgevallen en hij bond zijn ezel daaraan vast. Hij wist niet dat in die nacht alle palmen van het Heilig Land zich ter aarde bogen ter aanbiddding van het Kind dat in Bethlehem geboren was. Toen hij wakker werd had die palm zich weer opgericht en zijn ezel hing aan de top. Een beter bewijs voor de juiste datum van het kerstfeest was niet te vinden.
 
In de laatste tijd schijnt er in sommige landen een herleving van de boomverering te zijn. Men herinnert zich wellicht dat ongeveer dertig jaar geleden een Indiër, botanicus te Madras, meedeelde, dat hij bij zijn studie van de mangoboom ontdekt had, dat die boom leefde met organen, die in hun werking overeenstemden met die van de mens. Behalve in Indië vond die leer aanhangers in Amerika en in Engeland, er werden verenigingen opgericht van dendrofielen, die beweerden de ware botanici te zijn, omdat de ziel van de boom hun studie was. Er bestaan nog zulke verenigingen, waarvan echter weinig bekend is. Een Engels dagblad bevatte eens een merkwaardig bericht. Een dame keerde op een lichte avond van mei naar huis aan de zuidoostkant van Wimbledon Common bij de vijver, op een zijpad langs struikgewas, toen zij een gedaante in het wit haastig het pad zag oversteken. Door nieuwsgierigheid gedreven volgde zij door de struiken; iets geheimzinnigs kon er in die tijd al op Wimbledon Common niet bestaan. Er groeide hier meer laag hout dan menigeen wist. Zij kwam voor een kleine open plek en zag een berkeboom, omringd door andere witte gedaanten, met de gezichten opgeheven, eentonig prevelend. Het waren mannen en vrouwen, een tiental. Een van hen greep uit een zak een dier, dat zij voor een konijn hield, hij stak erin met een mes en de anderen begonnen hand in hand om de boom te dansen. Verschrikt liep zij weg. Een paar dagen later vertelde zij de parkwachter wat zij gezien had en hij antwoordde, dat hij al eerder van zulke ontmoetingen had gehoord, er waren hem namen bekend van mensen, die eraan deelnamen. In clubs, waar men belangstelde in occulte zaken, hield men het voor een geval hetzij van ontaarde dendrofilie, hetzij van boomcultus, die ook in vereniging werd uitgeoefend. Aangezien het buitensporigheden waren, die belachelijk gemaakt, misschien verboden konden worden, hulden degenen die erbij betrokken waren zich in een geheimzinnigheid, welke in een tijd van zorgen niet belangrijk genoeg scheen voor onderzoek.

Ook zonder buitensporigheid kan men van de bomen houden. Voor de buitenman, die al na Kerstmis de werking in de takken waarneemt, klinkt het kindervers: Boompje word wakker, het is nieuwjaar! niet als een sprookje. Iedere morgen is de glans sterker aan de bruine knopjes van eik en beuk en die van de kastanje glimmen of er honig uit zal druipen, zelfs de bast van de takken  zwelt, zo welig is de kracht, die dringt. Van januari tot de lente zal hij zonder noodzaak de bomen niet snijden, want aan het sap, dat zij verliezen, is te zien dat het hun kwaad doet. Als hij ze gadeslaat van dag tot dag, ziet hij ook de wedijver, hoede één de zoelte zodanig weet te gebruiken, dat hij meer van de maartse zonneschijn vangt en zijn best doet om aan zijn takken eerder dan de andere de groene spruitjes te vertonen. En wanneer op een stille morgen van mei de bomenvriend door het rustig loof nog maar ronde stukjes van het hemelblauw ziet, voelt hij de dankbaarheid dat er iets nieuws gebeurd is. Een zomer lang van groen en schaduw, dan komen de regens en de winden met de weemoed dat er weer iets verloren gaat. Maar de bomen staan vast in de grond, rustiger dan hij, mens. Hij harkt de dorre blaren weg, zoals het vorig jaar. Al zijn het maar stomme bomen, hun grond moet zuiver zijn.
                                                                                                    
                                                                             
Bloemen tot sieraad en hulde

Er werd in de mei een jongeling eens zo verliefd dat hij op een veld alles plukte wat er bloeide zonder te zien wat het was, geel en paars en wit, tot hij een stapel op de armen droeg. De zon ging op, hij zou naar haar huis toe lopen om alles daar neer te leggen, maar hij bleef plotseling staan voor iets dat nog veel mooier was, een jong appelboompje in het wit. Hij liet alles uit de armen vallen, hij rukte en trok de wortels stuk en hij kwam voor het meisje met een zinneloos gezicht en met die boom, die eigenlijk een grote bloem was. De landman nam het hem niet kwalijk dat hij zijn vruchtboom vernield had, hij zeide: Dat is de waanzin, die hebben wij allemaal gehad, maar als hij het nuchter had gedaan had ik hem zeker doodgeslagen.

Die jongeling had gelijk want voor het enige meisje in de wereld is er geen bloem groot genoeg. Maar ook die landman had gelijk want het vernielen van een boom in de bloei is een misdaad die met de hals geboet mag worden. Het schijnt of nog maar weinig mensen dat beseffen. Tot de eerbiedwaardige eigenschappen van de president Poincaré behoorde zijn juiste waardering van het recht der planten, blijkend uit hetgeen hij eens gezegd moet hebben: Als ik heerser was liet ik iedereen, die nodeloos een boom omhakt, het hoofd afhakken op het schavot. Een loflijke uitspraak tegen het tijdverdrijf dat vooral bejaarden aantrekt, in het bijzonder staatslieden en financiers buiten dienst, het vellen van bomen, het hakken en tot blokken zagen. Mogelijk duidt het verschijnsel op een kinds gevoel van macht, zoals men ook bij kleuters die onweerstaanbare neiging opmerkt om in een tuin zo veel bloemen als er staan van de stengels af te rukken.

Maar ook bij mensen die in de jaren des onderscheids leven heeft men die roekeloosheid waargenomen, vooral in bewogen tijdperken. Bloemencorso's waarvoor uitgestrekte tuinen kaal geroofd werden, behoorden tot de overdadige renaissance in haar nedergang, evenals de monsterachtige bacchanalen gehouden werden in een tijd dat er aan de grens moord en brand geroepen werd tegen de barbaren. Wie de hedendaagse bloemencorso's gezien heeft, begrijpt hoe uit het gebrek aan maatgevoel de wansmaak voorkomt. Er wordt met bloemen gesmeten of het confetti ware tot de straatstenen er zich over schamen, tot de vuilnisman er zich over ontfermt.

Bloemen aan te bieden of tot sieraad te gebruiken wanneer het hart van vreugde is geroerd, komt al voor bij volkeren in de natuurstaat, die het even waardig doen als volkeren met hoge beschaving. Het is bekend hoe de officieren van La Pérouse, na de Engelsen de eerste blanken die Tahiti zagen, bekoord werden door de sierlijkheid waarmede de eilanders hun bloementooi droegen, een ieder op zijn wijze, een slinger van bloembladen saamgeregen kruiselings over de borst of een enkele knop boven het oor in het haar gestoken. Het behaagde hun meer dan de smaak van Parijs, een boeket van bloemen stevig te zamen gedrongen en tot de kelk verpakt in uitgeknipt papier, rozen bij vergeet-mij-nietjes. Op Samoa werd op de wijsteen van de zonnegod door iedere inboorling slechts één enkele bloem gelegd, niet een hele ruiker. Die mensen begrepen dat ook de plant deelnam aan sieraad en offerande en de plant kon wel een of twee van haar bloemen daarvoor geven, maar niet haar ganse bloei. En de plant, die misschien op andere wijze haar zonnegod eerde, had de mens geen wreedheid of grofheid te verwijten.

Een oosterling die in Europa komt, verbaast zich over de gevoelloosheid waarmede men hier met bloemen omgaat, misschien ook over de smaak van de overdaad. Dat men ze in een winkel bij bossen en verscheidenheden opstelt, potten cineraria's en bundels rudbeckia's, begrijpt hij, want het zijn koopplaatsen. Maar dat hij ze ook in de woning van beschaafde mensen in die menigte ziet, een pak rozen op de schoorsteenmantel, pioenrozen, klaprozen, zonnebloemen, vijf voet van de vloer verrijzend, vindt hij even vreemd als de verscheidenheid van schilderstukken, oudheden, rariteiten die in een kamer verzameld zijn, koper, porselein, ivoor, of men er een museum hield. In zijn vaderland zou een koelie, ook als hij plotseling miljonair geworden was, zijn behagen aan schoonheid op bescheidener wijze zoeken. Wat zou die oosterling denken als hij te gast kwam op een zilveren bruiloft, het jubileum van een kunstenaar, bij de intocht van een burgemeester of bij een begrafenis? Zou hij zich niet verbazen over de grote maten van vreugde of droefheid die  bij zulke gelegenheden in het Westen met bloemen uitgesproken moeten worden? Toen in 1900 de Japanse toneelspeelster Sada Yakko in Parijs optrad kwamen er aan het einde van een voorstelling twee mannen op het toneel met een mand bloemen, groter dan zijzelf was, en zij bedekte zich het gelaat van schaamte, zij liep haastig weg. Het was de roekeloosheid die verbijsterde.

Bloemen worden er geplukt overal waar de mens iets van poëzie begint te voelen, poëzie van de liefde, de bewondering, de dankbaarheid, van het verdriet en van de weemoed. Het jongmaatje belt aan met een dahlia, die hij in het plantsoen heeft geplukt voor de kleine dienstbode, de estheet komt het boudoir binnen met een orchidee, en er is tussen orchidee en dahlia geen verschil. Wie vindt er niet in een oude brief een gedroogde bloem die meer waard is dan het kostbaarste boeket? Alleen omdat er poëzie was met iets dat al lang voorbij is. Hoeveel niet uit te spreken genegenheid is er in de bloemen die een man in het gasthuis voor de verpleegster brengt. En het gebeurt nog dagelijks dat er op een kerkhof, behalve de stapels kransen met linten, een bloem gelegd wordt die iets onsterfelijks te zeggen heeft.

Maar een kind begrijpt dat zonder die roerselen van het hart alle bloemenhulde barbaarsheid is, door geen hoeveelheden te verbergen.

In het Boek van de Thee vertelt Okakura-Kakuro een paar mooie voorbeelden van de omgang met bloemen. De keizers van de dynastie Song hadden zo veel eerbied voor hun planten, dat zij hun porseleinbakkers opdroegen voor iedere plant een eigen vaas te maken en iedere plant had haar eigen dienaar die haar alleen verzorgde.

Een keizer van de dynastie Tang liet in zijn tuin gouden klokjes hangen om de bomen in hun bloei tegen de vogels te beschermen en in de lente moesten zijn muzikanten er spelen om de bloesems te behagen.

Een keizerin zong in haar liederen: Indien ik u pluk, o bloem, zal mijn hand u verontreinigen, daarom wijd ik u zoals gij daar staat op het veld ten offer aan de heiligen van het verleden, het heden en de toekomst.

In een klooster nabij Kobe bewaart men een oude tafel, waarop gegrift staat: Een iegelijk, die een tak van deze boom snijdt, wordt een vinger afgehouwen.

Uit zulke begrippen kwam de kunst van de omgang met bloemen voort. De kunst van de thee, die in de zestiende eeuw haar toppunt al bereikte, ontwikkelde de bekwaamheid om ze tot sieraad te gebruiken. Volgens de legenden dateert het inzicht van het schikken van de bloemen uit de tijd van de eerste boeddha's, die na een storm alle afgewaaide bloemen verzamelden en ze, uit eerbied voor al wat leven heeft, in vazen zetten; gelijk men geen twee dieren of geen twee mensen, die te veel van elkaar verschillen, in een vertrek te zamen brengt, geen vlinder bij een aap, geen schreeuwer bij een schuchtere, zo zetten zij ook geen bloemen samen die elkander niet begrijpen.

Onder de grootste meesters van de thee, meesters in de kunst van wel te leven, golden verschillende opvattingen van het schikken van bloemen en daar zij leerlingen hadden werden er scholen naar hen genoemd. Eerst werd het bloemenschikken alleen door de theemeesters beoefend, later ook door personen die zich erop toelegden dit werk in de woningen der aanzienlijken te verrichten. In de cultus van de thee leefde nog de oude leer van Lao Tse, om het leven op zuivere wijze door te brengen; de cultus van de bloem, die daarvan een onderdeel was, ontwikkelde zich allengs tot een lust aan het sieraad om zijn zelfs wil. De theemeesters bleven het gebruik van bloemen in het theehuis ondergeschikt houden aan de algemene sierlijkheid. Wanneer er nog sneeuw op het dak lag behoorde de bezoeker bij het binnentreden niet het wit van pruimebloem te zien. De bloemenmeesters echter maakten kunstwerken zonder op de omgeving acht te slaan. Een platte vaas, in het midden van de kamer gehangen, met een waterlelie erin, moest het beeld van een koele vijver wekken, of het winter was of zomer. De theemeester deed niet meer dan de bloemen kiezen, bijvoorbeeld in het vroege voorjaar een kaal kersetakje en een knop van een camelia, de voorbijgegane winter voorstellend en de lente op komst; de bloemenmeester had aan een zinnebeeld niet genoeg, maar streefde ernaar iets na te bootsen en daar gebruikte hij ook hulpmiddelen bij, een tekening van vogels als achtergrond van de bloemen, of bamboestengels voor een wierookvat in de vorm van een vissershut om een oever van het meer voor te stellen.

Rikiu, de befaamde theemeester, kweekte eens in een zomer een convolvulus die pas in het land was gebracht, zijn hele tuin was er wit van. De mikado, horend van die zeldzaamheid, wenste haar te zien. Toen hij kwam bloeide er in de tuin niet  alleen geen convolvulus, maar ook geen enkele bloem. Hij fronste de wenkbrauwen. Rikiu wees de deur van de theekamer en toen de gebieder daar binnentrad zag hij op de mat een bronzen vaas uit een ver verleden, en daaruit hing, bevallig aan de kronkelende stengel met de blaadjes eraan, één morgenwinde. De keizer bewonderde een bloem, niet een soort.
                                                                                                
                                                                                 
De aanleg van de tuin

De liefhebberij voor de tuin is ingeboren en wie haar heeft is meestal bescheiden van aard, rustig en vroom. Wie vermaken zoekt om iedere dag opstekende begeerten te verdoven, wie steeds ontroering nodig heeft, zal met het leven in een tuin geen vrede hebben. Dit ogenblik zal hij een bloem buitenmate kunnen bewonderen, maar het volgende iets anders, en van het verschil tussen een bloem in een vaas en een bloem aan de plant niet eens weten. Misschien ligt een liefhebberij, waarvan beweging, snelheid, spanning de bekoring is, hem naar het hart, niet die van de tuin.

De ware tuinier heeft al geleerd niet te veel te wensen en een tuin van gemiddelde maten verkiest hij boven een grote, want hij kan geen goed werk doen als het hem te veel wordt. Al is het niet nodig het zware of het eentonige werk zelf te verrichten, hij weet dat al datgene, dat de tuin tot zijn tuin maakt, alleen uit zijn eigen zorgen voortkomt; hij weet dat hij de knecht wel het verzamelen, het kruien van de afval kan overlaten, maar dat voor het planten van de boom hij alleen verantwoordelijk is. Een tuin van een paar bunder grootte eist meer dan hij vermag. Men noemt dat ook eerder een park en dat is iets voor een heer die het verstaat bekwame dienaren te kiezen, tuinlieden van beroep. Maar iemand, die ten volle wil genieten van zijn liefhebberij en zich daaraan slechts enige uren van de dag kan wijden, heeft ruim genoeg aan een tuin van tweeëndertig bij tweeënvijftig meter, dat is in de verhouding van acht tot dertien, een formaat waarvan het evenwicht lang beproefd is. Zijn woning plaatst hij zodanig dat het terrein erachter ten minste tweemaal zo lang is als dat daarvoor.

Welke grond zal hij kiezen? Ervaren lieden zeggen dat een droog gelegen veld, verweduwde grond die in geen jaren gebouwd is geweest, het beste voor het doel belooft. Het zal veel werk en aandacht vorderen, maar het zal weinig moeite geven van domheden die er door anderen zijn begaan, uitputting van de voedzaamheid, verontreiniging met vuilnis die er bedolven ligt. Het onkruid, dat er staat, laat zich gemakkelijker verwijderen dan dat van misbruikte grond, zijn gebrekkigheid wordt gemakkelijker geholpen. De eerste ontginning moet men een eerlijke landman toevertrouwen, die ziet hoe diep hij er spitten mag, hoede bovenlaag gezond blijft bij het keren. Dan, wanneer de grond rul gespit ligt, vlak geharkt, begint pas de inrichting. Een zuivere bodem, voorbereid met zorg, is de beste aanvang. Zo wil het de goede zede van het tuinieren.

De eerste beslissing, een gewichtige, die men nemen moet, is of de tuin open zal zijn of gesloten. Wenst gij een tuin voor de planten met u of een tuin voor de toeschouwer? Wenst gij uw verlustiging onopgemerkt of van de voorbijganger gezien? De goede tuinier aarzelt niet en mocht een zijner huisgenoten gaarne weten wat er voorbijgaat op de weg, hij kan hem of haar tevredenstellen door in de haag, die trouwens vooreerst nog doorschijnend genoeg zal blijven, hier en daar een opening te laten. Langs de weg wordt een band gelegd van heesters die hun loof groen houden in de winter en daarachter, niet te dicht naast elkander, een rij van tienjarige populiertjes gezet, een dun en tijdelijk gordijn zoals men er een hangt wanneer men in de nieuwe woning komt. Het is waar dat deze slanke bomen nog lang, nadat andere planten wasdom en waardigheid hebben bereikt, het aangezicht van de tuin al te jeugdig houden. Men kan voor de afsluiting ook een haag kiezen van beuken, in de winter deftig in het bruin, of van meidoorns, bij het winterkoninkje in de gunst, en bij wijze van wachters aan iedere hoek een acacia, een eik of een beuk. Deze bomen groeien langzaam, maar men denke aan het nageslacht. En wijze tuinlieden hebben de raad gegeven een beukeboom zo te planten dat hij nooit met wortel of tak de woning raakt, dus op een afstand van tien schreden minstens. Wat de reden daarvan is? Zij zeggen: Bomen hebben zielen, bomen hebben in het verborgen kwade, zowel als goede eigenschappen. En de beukeboom schept er behagen in bij de mensen de vrede in de woning te verstoren. Ook de eik houde men op een afstand, maar dat is omdat de hemelse toorn hem meer dan een ander treft. Het mag heidens geloof zijn, de tuinier zal echter zijn geloof zo ruim mogelijk moeten stellen. De prunus ook, die men bij de Engelsman in geen tuin nabij zijn woning ziet, vermaakt zich in het stichten van onenigheid. Maar over de bomen en hun geheime eigenschappen spreken wij wanneer uw tuin gereed is.
 
De volgende beslissing wordt gemakkelijker genomen, bijna onwetens, omdat zij voortvloeit uit de aard van de tuinier. Heeft hij een helder, zelden verontrust gemoed, dan ziet hij dadelijk de rechte lijnen, de brede paden waarlangs het groen en de bloemen zullen verschijnen; is hij dartel of krullig van zin, dan zullen de paden schuin gaan, slingeren en bochten nemen; of wel, indien hij neigt naar fantasie of geheimzinnigheid, zal er struikgewas verrijzen doorkruist van paadjes waar geen twee naast elkander kunnen gaan en bomen in groepjes zullen er gedaanten vormen waar hij zich bijzonder aan hecht, zonder dat hij weet waarom. Hoe dit ook zij, tuinier die er voldoening van verwacht, laat uw tuin uw eigen stijl dragen, grillig, eenvoudig, romantisch of klassiek, in geen geval de stijl die een ander voor u maakt. Beter een doolhof van welvende, glooiende perkjes in segmenten, veelhoeken, krakelingen, door uw vrienden smakeloos genoemd, maar door u zelf bedacht, dan een door Lenôtre ontworpen gaarde die gij niet begrijpt. Zoals gij de planten haar plaats geeft, zo doet geen ander het en de planten, wees daarvan zeker, verstaan dit, zij houden u voor een mens of voor een vogelverschrikker. Stel u voor dat gij de plant waart. Die vreemde, zoudt gij zeggen, heeft mij voor heel het leven op deze slechte plaats gezet, de persoon, die dagelijks langs mij gaat, bekommerde zich daar niet om. Zou die plant u dan welgezind zijn? Neemt gij de aansprakelijkheid niet voor wie van u afhangt, tuinier dan niet, want ook uw geweten eist dat gij de gestalte schept van uw tuin. Gij zult veel onverstandigs doen, veel oorzaak van spijt hierna, maar gij zult het geen ander hoeven te wijten. Zeker, er zijn brave mensen, die de tuinman ontbieden en hem de inrichting opdragen, en zij zullen op hun wijze genieten van hun planten, maar wij spreken over mensen met de ingeboren liefhebberij.

En nu, het ontwerp gereed zijnde, overweeg hoe gij paden, perken, heestergroepen behoorlijk maakt. Laat uw paden zindelijk zijn bovenal. Waag het niet een glad gazon te maken voor gij kennis daarvan hebt. Bedenk voor welke planten uw perken woonplaats zullen zijn, kies voor haar behoefte zon of schaduw, niet voor uw smaak. Verlang niet dat in uw groepen heesters te zamen staan die elkander niet verdragen, de welige en de krachtige niet bij de tengere en de trage. Zet geen laurier bij jasmijn, geen jasmijn bij roos. Geef een ieder ruimte om te groeien. De jeneverbes, die van eenzaamheid houdt, kwijnt in  het gedrang, tegen een muur gezet voelt hij zich gestraft, hij dort en kijkt u verwijtend aan.

Maar nu is het moeilijke ogenblik gekomen van de keuze der planten, een ogenblik waarop het gevoel zich zo verheft dat het verstand koel moet blijven. De geestdriftige liefhebber zou wel alle planten van de prijscourant in de tuin willen hebben; deze ligt hem na aan het hart, gene heeft hij altijd begeerd nabij te zien, een andere is hem zo dikwijls aanbevolen. Matig u, gij zijt geen Adam voor de zondeval; een tuin heeft grenzen, uw genegenheid evenzeer. Beperk uw keuze tot weinig tot gij geleerd hebt wat er van u verlangd wordt. Voor een tuin van deze omvang is voorlopig een dertigtal verscheidenheden ruim genomen en andere komen er mettertijd vanzelf wel bij. Als gij u bepaalt tot de planten van uw voorkeur en ze volgens uw voorkeur ook behandelt, zult gij zien dat met de jaren uw voorkeuren toenemen, ja, zo zeer dat er wel tienmaal zoveel planten gelijk zijn in uw genegenheid.

In dit eerste seizoen hebt gij de handen immers vol. Hier staat een appelboompje welks loof verdorde na het spruiten. Dat geeft hoofdbreken om het arme ding te behouden, want de tuinier had nog niet geleerd dat hij de wortels niet mocht verbroeien. Dat perzikboompje krijgt de krul in het blad, een ziekte, zegt het boek, maar de tuinier vraagt zich af of hij dat niet veroorzaakt heeft door zijn haastigheid naar vruchten. Dat moerbeiboompje laat in mei zijn bladeren vallen, die rozen worden in juni van het ongedierte afgeknaagd. Daar zijn redenen voor die de tuinier nog niet kent, maar zijn onkunde en zijn ongeduld zijn de voornaamste. De tuin wordt niet in een enkele zomer zoals hij hem in zijn verbeelding zag, dat vergt veel moeite, veel aandacht. Hij schaffe zich, om de geest van het tuinieren te begrijpen, dat boekje aan met de titel Rust roest van H.W. Roes, adviseur van de Boerenbond in Noord-Brabant, ook voor tuiniers in de gedachte beminnelijke lectuur.

Eerst wanneer gij door ondervinding hebt geleerd met uw planten om te gaan zoals gij met uw huisgenoten doet, hun gevende wat zij verlangen, kunt gij denken aan iets buitengewoons, iets dat gij bijzonder gaarne wilt. Bijvoorbeeld, gij houdt van anjelieren en gij wilt ze kweken zo mooi als er maar te vinden zijn, geen Amerikaanse of Franse, die men bij bossen in de winkels ziet, maar de ouderwetse, hetzij de Vlaamse, hetzij de  Malmaison, die altijd zeldzaam zijn geweest. Vraag een vertrouwde man, die u begrijpt, om zaad, overtuig u dat het vers en levend is. Begin met u voor te nemen veel en lang geduld te hebben, want uit honderd zaadjes hebt gij pas twee jaar later tien goede planten. Dan, van het leggen en aandrukken op bedjes in bak of koude kas, begint het kweken waarbij gij van dag tot dag, van het eerste groene puntje, het stengeltje dat opensplijt, zult bemerken hoede zorgzaamheid in uw handen komt en toeneemt. Zoals het pasgeboren kind de tederheid verwekt in wie het aanraakt, zo doet het nieuwe plantje het in de kweker. En wie dit gevonden heeft vindt ook de verdere weg. Er komen nog veel zorgen, verwachting, ongerustheid, zelfverwijt dat er niet beter is gewaakt, maar de tuinier heeft zijn planten nu lief gekregen. En de moeiten tellen niet. En de planten gedijen.

Wanneer dan twee seizoenen later de anjelieren in een rij staan met hun gave bloemen in de kleuren van een Perzisch tapijt, zuiver wit, blinkend rood, gloeiend karmijn, en geel en bruin, de gevlekte en de gestreepte, open in de zon, en de bezoeker die er met u langsgaat zegt hoe mooi zij zijn, kunt gij gerust met het mesje één, twee bloemen snijden zonder dat hij hoeft te weten waarom zij zo zeldzaam zijn. Gij en de plant verstaan elkander nu. En nu eerst wordt de tuin wat gij ervan verwacht hadt, al waart gij in de aanvang onverstandig.
                                                                                            
                                                                                     
Shakespeares kruidtuin

Wie voor een jaar of veertig in Stratford-on-Avon kwam zag daar op het terrein met een hek omsloten, dat New Place heette, een verweerde boomstam, eveneens binnen een hekje staande. Dat was de moerbeiboom waarvan men lezen kon dat hij, volgens de biograaf in 1609, door de dichter werd geplant. Dat de boom er zo haveloos uitzag, kwam omdat in de tijd van buitengewone belangstelling, na het derde eeuwfeest van Shakespeares geboorte, talrijke bewonderaars de ene of andere snuisterij, uit zijn hout gesneden, wilden bezitten. In die tijd ook ontdekte men dat de dichter, behalve van komedie en treurspel, van verschillende andere dingen goed op de hoogte was, bijvoorbeeld ook van de kruidkunde, want het was opmerkelijk zo veel planten hij scherp had waargenomen. Hij was immers een dichter die niet alleen van de mensen, maar van alles tussen hemel en aarde begrip had, en bovendien kwam hij van het land, waar men de kruiden voor de bereiding van spijzen en geneesmiddelen zelf kweekte en waar men vele boomgaarden had, die hij in zijn jongenstijd natuurlijk alle kende. De streek heeft een welige plantengroei en hij zou Shakespeare niet geweest zijn als hij niet al wat groeit en bloeit met liefde had aangezien, meer dan een ander.

Toen hij genoeg had van het Londense leven en voorgoed in Stratford terugkwam, kocht hij New Place, het deftigste huis in het midden van het stadje, met een tuin ernaast tot de oever der rivier. Dat hij er een moerbeiboom plantte, toont dat hij nog van nieuwigheden hield, want het was de eerste die men hier zag. In die dagen werd de moerbei ook elders in het land met het oog op de zijdeteelt ingevoerd. Veel andere vruchtbomen konden er niet staan, dat hoefde ook niet want een boomgaard bezat hij bij zijn akkers buiten de stad. De tuin moest groenten opbrengen en ook de kruiden die mistress Shakespeare, zoals het ouderwets behoorde, dagelijks nodig had. Voor hem en zijn dochter mochten er ook bloemen groeien, en dat waren carnations and gillyflowers, the fairest o' the season.
 
Toch moet hij er wel enkele appelboompjes gehad hebben, hij die van enten en snoeien wist als een buitenman en minstens twaalf soorten appelen kende, waarvan sommige bij de naam van deze streek. Hij kon het hek voor zijn oude vriend Sadler opendoen en zeggen zoals Justice Shallow: Kom mee in het prieel en laten wij een pippeling van het vorig jaar eten, die ik zelf geënt heb, met een schoteltje karwijzaad. Dat gaf iets fijns aan de smaak. En wanneer zij dan over boomgaarden spraken was het heel anders dan in die tijd toen hij zoals Romeo kon zweren: Bij de gebenedijde maan, die al die vruchtboomtoppen met zilver aanstipt... Toen waren de bomen verschijningen van wonder, nu werden zij met een rustig oog beschouwd, in de lente of er ongedierte bloesem en blad bedreigde, in de herfst hoe de vruchten, nat van dauw of regen, tot rijpheid kleurden. Maar meer aandacht dan de ajuin, de kool en de penen aan hun voet verdienden zij niet, misschien wel minder dan de kruiden bloeiend op bedden en langs de muur.

Here's flowers for you - door Perdita op het oogstfeest aangeboden - hot lavender, mints, savoury, marjoram. Dat waren bloemen van het midden van de zomer, klein en bescheiden in hun kleuren, maar weelderig van reuk na een lange dag van zon. In welk huis zou men de lavendel niet bewaren, waarvan een bundeltje nog geurt in de donkere linnenkast lang nadat de rijker gekleurden van het seizoen vergaan zijn? Zij heeft ook haar kleur nog een jaar daarna, blauw als die van het rondbladig klokje, the azur'd hare-bell, like thy veins - blauw als de aderen van Imogen.

De munt met haar kroezige bladeren was een geprezen plant. Niet alleen dat zij de schapebout versierde, zij was heilzaam voor verscheiden euvelen en zij kon ook het geheugen weer helder maken. Er zijn bijen zo verzot op kruizemunt dat zij opvliegend zich bedenken en terugkeren, anders dan de wesp die zich door lavendel en marjolein bedwelmen laat.

Perdita bood ook marjolein aan omdat deze bloempjes, die de kleur lang behouden, pasten bij de middelbare leeftijd. Ook bonekruid en dit verwondert niemand die het bloempje droog ziet in een wintertuil.

Rosmarijn was het kruid dat de herinnering bewaarde en daarvoor gaf Ophelia het, samen met viooltjes om na te denken. De herinnering alleen, hoe een leven boordevol van schoonheid  ging, was niet genoeg, immers waarom was de weemoed gebleven?

Het is vaak niet te begrijpen waarom een betekenis aan de planten werd toegeschreven en zeker niet waarom sommige van slechte dingen moesten spreken. De wijzen van Kelten en Germanen wisten misschien waarom de ruit en de koekoeksbloem onheil beduidden, maar hoe kwam de venkel aan haar betekenis van valsheid en vleierij? Gaf zij soms niet goede artsenij voor de maag en het bedrukt gemoed? En de ruit, een mooie plant, waartoe moest zij in het sterfhuis dienen? waarom had zij twee betekenissen, kruid van genade en kruid van rouw? Natuurlijk zou zij in geen tuin ontbreken, want bij toevallen, bij driften en razernij waren een paar takjes van de ruit, met azijn in de handpalmen gewreven, niet te overtreffen. Een drankje van deze plant bereid gaf opvliegende mensen rust en zachtmoedigheid.

De valeriaan, in alle landen beroemd voor versterking van hoofd en hart, en de tijm, long en keel genezend, tandpijn verzachtend en heilzaam tegen de melancholie, waren planten met een overoude geschiedenis. God en godin van de Germanen plachten op een bed van tijm te slapen. De koning van de elfen Oberon kende een helling waar de wilde tijm op bloeide en Shakespeare kende een dergelijk plekje in Shottery niet ver van het huis waar vroeger een beminde woonde. Het kan er nog wel zijn. En wie daar wil slapen, maar de geesten van de waanzin vreest, neme slechts een zakje gedroogde valeriaan om onder het hoofd te leggen.

Helderder schittering had het bed van de kamille, geel en wit, een bed dat men ieder voorjaar binnen zijn grens moest houden. Al had men dan in huis altijd behoefte aan veel kamille, tegen de koude, de mistigheid, de kwalen van de winter, deze plant groeide zo levenslustig dat Shakespeare zoals iedere tuinman wist hoe zij toenam zo meer men haar vertrad.

Bitter en fris geurde de kamille, maar zoet de balsem, kruid dat met zijn sap de wonden heelde. Deze plant geleek een hart dat de edelste gaven bezat voor andere wonden, barmhartigheid en vergiffenis. De echte, de koningsbalsem was al in verre tijden een leniger van kwalen en diep moet de smart geweest zijn toen er gevraagd werd of er geen balsem was in Gilead. Die hier groeide was maar de gewone melisse, maar het middel dat zij  tegen de maagpijn schonk was toch zo onfeilbaar dat men het aftreksel van haar bladeren, carmelwater genoemd, in iedere apotheek kon krijgen.

Voor de genezing van wonden kende Shakespeare een plantje dat even goed hielp, een onkruidje maar, dat niet eens gekweekt hoefde te worden. De onwetende tuinman zal het roekeloos verschoffelen en het is waar dat het wel al te tierig opschiet zodat men er het oog op moet houden. Toen Benvolio de scheen had bezeerd beval Romeo hem aan: Your plantain leaf is excellent for that. Dat was de waybred, kleine weegbree of mannetjes-plantein, een kruid dat bij de Angelen en Saksen al een faam van geneeskracht had. In de goede kruidtuin werden enige kleine weegbreeën met evenveel zorg als de gekweekte kruiden behandeld. Het sap, op de ogen gestreken, maakte het gezicht helder en dat kwam omdat in dit plantje de geest woonde van een meisje dat aan de weg zat uit te kijken naar haar geliefde.

In de ouderwetse tuin had de alsem een bijzondere plaats, niet alleen omdat het maagbitter de anderdaagse koorts genas of de bloem gedroogd aardig in een vaasje stond. Deed men enige blaadjes van de alsem samen met die van het ijzerkruid in een zakje en wierp men dit op Sint-Jansavond in het vuur, dan was men voor een jaar verlost van kwaal en zorg. Bovendien zou de verstandige man, op reis gaande, nooit vergeten een takje alsem in zijn tas te doen om zeker te zijn dat hij zijn doel bereikte, ongehinderd van de Boze. Aan de wilde artemisia, bijvoet, schreef men in Schotland de kracht toe de tering te genezen en het was een meermin van wie de mensen die eigenschap geleerd hadden. Toen er eens een meisje stervend lag aan die kwaal en de moeder langs een beek liep te klagen, verscheen haar een meermin die zeide: Vrees niet voor het kind want er is in je land een kruid voor gewassen. En zij noemde het, de mugwort.

Hoe zalig de tuin op een warme morgen van augustus geurde was te horen en te zien, aan de muziek van de talloze zoemers en brommers, aan het grillig gefladder van de kleurtjes, de haastige ijver van de mieren, de geduldige arbeid van spin en rups. Voor de dichter was dit een plek om de uren te vergeten. Zij groeiden ordelijk soort bij soort, maar te zamen maakten zij, ook de scherpe en de bittere, een lucht zoet voor de adem. In de kleur bleven zij bescheiden. Zelfs de pimpernel met de helle roodjes, de boragie en de salie, de blauwe of de purperlippige van de  akker binnengehaald, dongen niet met de sierbloemen naar de pracht. Toch waren er een paar struikjes rijk genoeg om de felste bloemenpronkers uit te dagen. Het zongekoesterd basilicum, de dille, het lievevrouwebedstro, het bieslook en de angelica, de kervel en de peterselie, zelfs de koriander en de peperwortel, die toch ook een kroon wisten te dragen, stonden nederig rondom het boerenwormkruid, varenlovig, de zon in top, de glorie van de zomer. Ja, een onkruid was het, maar toch zou in Warwickshire menig landman van meer dan tachtig jaar durven verklaren, dat hij zonder de tansy zo lang niet had kunnen leven. Met boerenwormkruid en met pepermunt zou men bijkans onsterfelijk zijn, want het ene hield de geest wakker en het andere verjoeg de worm, tenminste zo lang mogelijk.

Er zullen hier ook meer planten gestaan hebben dan de liefhebber in zijn tuin wil zien. Maar Shakespeare, aan het land behorend, kende ook die welke men onkruid noemt. Zou hij geen gewone sleutelbloem uit het veld hier gezet hebben, hij die zoals Ariel de dauw in de vijfvlekkige bloempjes gezien had:


I must go seek some dew-drops here

And hang a pearl in every cowslip's ear...


geen pinksterbloem in het gras hebben aangezien, geen viooltjes en madelief, die de weilanden kleurden?


When daisies pied and violets blue,

And lady-smocks all silver white

And cuckoo-buds of yellow hue

Do paint the meadows with delight...


Maar wat waren de bloemen waarvan in Cymbeline gezongen werd, wanneer de zon rijst


And winking mary-buds begin

To ope their golden eyes...?


Een geel bloemetje, dat buiten Stratford heel de zomer bloeit, verguldsel over de velden, is de melote, die bij de Saksische voorouders de naam droeg van vrouwenschoentje, een plant zo sierlijk als menige lieveling in de tuin.
 
Het stukje terrein, dat in Stratford de reiziger getoond wordt als het overblijfsel van Shakespeares tuin, geeft geen denkbeeld van de grootte. En zelfs als men zich voorstelt dat hij, over de grond waar nu huizen staan, zich uitstrekte tot de oever van de Avon, heeft men nog geen begrip daarvan. De man, die woonde op deze plek, was zo rijk dat hij in zijn huis, groter dan alle paleizen, alle mensen kon ontvangen, wijze en dwaze, machtige en geringe, ja zelfs feeën en elfen, en zijn tuin was zo groot dat alle bomen en planten er konden groeien, zo groot als heel de wereld.
                                                                                        
                                                                                         
Het geslacht Oberon

De goden, die het lot der voorvaderen bestuurd hadden, waren verdreven, maar aan de mindere geesten bleven de mensen gehecht lang nadat in de Keltische en de Germaanse landen de nieuwe boodschap verkondigd was. Hoe zij ook overtuigd waren van een hemel in de toekomst, de zoons konden niet geloven dat het verleden in een afgrond was gevallen, waarin de gestorven vaders hopeloos van hen gescheiden. Zij vertelden hun kinderen de wederwaardigheden van het vorig geslacht, de kinderen vertelden het verder en zo kwam het dat men onder het landvolk, van de Middellandse Zee tot IJsland, nog lang van de feeën en elfen wist, nog heden van de aardmannetjes weet, zij het ook dat voor zulke wezens de tijd verliep en zelfs in het bijgeloof ten leste voorbij moest zijn.

Eens waren zij machtig. Drie geesten vooral, de koude Nornen, doof, blind, harteloos, bezaten zoals de Parcen een macht boven de goden. Zij zaten aan een spinnewiel, de eerste het vlas pluizend, de tweede spinnend, de derde knipte de draad. Meer deden zij niet. Meer dan de afstand tussen Verleden en Toekomst, met het raadselachtig Heden in het midden, kon geen hoofd toen begrijpen en kan, welbeschouwd, ook thans geen hoofd. In Noord en Zuid werd voor de goden de draad afgeknipt, maar de schikgodinnen zelf schenen onvergankelijk te zijn en bleven met de andere nornen, de talloze verwante geesten nog eeuwen zwerven in duisternis en eenzaamheid, in wouden en bergen verscholen, in het water en in de lucht, samen met de zielen der ongedoopten.

Waar de feeën geboren waren, wie kon het weten? Gelijk met aarde en water kwamen zij in de wereld bij het ene en het andere volk, het verschil harer namen slechts het verschil in de spraak der mensen. Toen de Romeinen in Gallië kwamen vonden zij er in bossen, hier en daar bij bronnen, offerstenen die zij voor beelden van Diana of Proserpina hielden. De namen bleven en kwamen later in de verdichtsels der minnestrelen. Maar bij de Kelten, waar de oude dienst lang verborgen standhield, bleven de drie  spinsters Morgue, Maglou en Arsil heten. Koning Arthur, de held der overwonnenen, moest wijken en op het glazen eiland Avalon gaan slapen, bewaakt door zijn zuster Morgane la Fée, de dwergen Malabron en Zabulon, ‘ung luytin de mer’, en de feeënscharen. Dit was nog geloof van het landvolk, geen fantasie van hofdichters. Avalon werd de woonplaats van de feeën, ‘der Feinen Land’ zoals Gottfried van Straatsburg het noemde, en daar kwamen de huisgeesten vandaan die in burcht zowel als dorperwoning de mensen hielpen en hen voor kwaad behoedden. Zij hadden nog een menselijke gestalte, maar statiger en veel schoner, spreekwoordelijk schoon als de feeën. Men sprak van witte vrouwen, ofschoon haar aangezicht eerder de bleekgroene tint had van plantjes die in de verdrukking groeien, en men had ze gezien met grote rode hoeden, gevormd als de kelk van vingerhoedskruid. In menig geslacht werden verhalen overgeleverd van de drie Dames Blanches of Demoiselles Filandières, die bij de geboorte van kinderen stonden en hun gaven voor het leven schonken. Men noemde ze ook moederfeeën. De allerschoonsten, Melusine en Dame Abonde, heetten bovendien klaagvrouwen omdat zij eens moesten verschijnen om het einde van het leven aan te kondigen. De betekenis van schikgodinnen, heersend over het eerste en het laatste uur, behielden zij.

De vermenging van Keltisch geloof met Germaans verwarde de voorstelling, waarin het onderscheid tussen fee en elf teloorging. Ook de elfen hadden oorspronkelijk mensengrootte, maar er moet een herinnering gebleven zijn aan een soort die van dwergen afstamde en bijgevolg eveneens klein was, op zijn hoogst twee voet en soms met palm of duim te meten. De statige Dame Abonde werd niet slechts verlaagd tot het beroep van vroedvrouw, maar tevens verminderd tot de grootte van een kever. Queen Mab heette zij nu, een titel bij misverstand gegeven, want zij was nooit meer dan vrouw geweest, quean, zoals de Bretonse Korrigan, en Morgane, zeevrouw, geen koningin.


I see queen Mab has been with you.

She is the fairies' midwife and she comes

In shape no bigger than an agate stone

On the forefinger of an alderman.


In afgelegen streken echter behielden de elfen bij het landvolk  haar ernstige aard van godenverwante geesten, bewaarsters van geheimen. Zij waren klein, bekoorlijk, met groene rokjes aan en rode kappen of hoedjes. Men kende lichte, bruine en zwarte elfen. De lichte, wonend aan het water of in de lucht, schuwden de mensen, wie zij enerzijds de zegen van het christelijk geloof benijdden, anderzijds de afvalligheid van het voorvaderlijk geloof kwalijk namen. Bij dag zou men er nooit een ontmoeten, alleen 's nachts feestvierend in een verlaten schuur of op een veld dansend in de kring. Haar sporen op het gras kon men zien als men op een dauwige morgen vroeg opstond. De luchthartige wezentjes zongen gaarne, alle muziek trouwens trok hen zo sterk aan dat zelfs de schuwste uit hun schuilplaats kwamen om te luisteren waar een herder op de doedelzak speelde. Wie onder een boom ging slapen moest vooral niet zo onvoorzichtig zijn fluit of vedel naast zich te leggen, want dat zou de elfen, diefachtig van nature, te zeer verlokken. Stelen was eigenlijk het enige kwaad dat zij deden, hoewel zij behalve speeltuig nooit anders dan melk en kinderen stalen. Op het land wist iedere vrouw dat zij haar zuigeling niet onbewaakt mocht laten. Dan kwam er een elf en ruilde het voor haar eigen kind, want ofschoon zij tedere moeders waren hadden zij een mensenkind toch liever. Dat was immers gedoopt en ging later naar het paradijs.

De lichte elfen waren de eersten die verdwenen. Toen er zo veel kerken verrezen en er zo veel vrome broeders door de landen gingen, durfden zij zich niet meer te vertonen. De Wife of Bath in de Canterbury Tales vertelde:


In olde dayes of the king Artour,

Of which that Bretons speken gret honour,

All was this lond fulfilled of faërie;

The Elf-quene with hire joly compagnie

Danced ful oft in many a grene mede...


Maar in haar tijd zag men bedelbroeders, die alle steden en dorpen zegenden, burchten, hutten, bossen, velden, waar men kwam of ging, en


This maketh that ther ben no faëries.


De zwarte elfen echter, louter boze geesten, lieten zich niet zo  gemakkelijk verdrijven en van haar ondervond menigeen nog onaangenaamheden.

De witte en de zwarte, afzijdig van de mensen, woonden in eenzaamheid, de bruine, de echte afstammelingen van de dwergjes, waren de gezellige huisgeesten, altijd goedig en behulpzaam, dankbaar voor vriendelijke behandeling. Veel verschilden zij niet van de schepseltjes die kabouters of woutertjes heetten, kobolde, follets, goblins, in Schotland brownies, in Ierland cluricaun, alle van het geslacht der duralin, en het volksgeloof vereenzelvigde van lieverlede de donkere elfen met dit kleingoed, hoewel men zich de elfjes als jong bleef voorstellen, de dwergjes met grijze baarden. Beiden woonden in bergholen, van oudsher kenners van ijzer en koper, van hen ook leerden de mensen het gebruik daarvan. Waar een mijn ontgonnen werd hoorden de mannen zo'n hamerling kloppen, hij hielp hen en wees met een fosforlichtje de weg door zijn duister gebied, waar het schitterde van erts en groenlichtende schimmels. Zij verschenen ook in de woning. De meid, die 's avonds een emmer water in de keuken klaarzette en een schoteltje melk, kon het vaatwerk ongewassen laten, daar zorgde de brave huisgeest voor en bij de dageraad vond zij potten en pannen glimmend netjes aan de wand. Voor veronachtzaming was hij overgevoelig. Als de meid maar een druppeltje gemorst had of, nog erger, verzuimd had de melk klaar te zetten, vond zij het keukengerei over de vloer gesmeten, schrikkelijk vuil of aan scherven. Dan moest iedereen in huis oppassen voor de nukken van Robin Goodfellow, dan haalde hij ook de lelijke streken uit van de allerslimste onder dit volkje, Puck.

Wie was die Puck eigenlijk, die knecht van Oberon? Het schijnt dat in het Welsh de naam een kwade geest betekende en aangezien deze zich soms vertoonde als een bok, hield men hem voor verwant met de Boze. Andere namen waren Pug, Bug, Bugbear, Pook-a-boo, die aan boeman denken doet. Men had niets dan last van de schalk, verre van hulpvaardig. Gelijk allen van zijn slag bezat hij de gave verschillende gedaanten aan te nemen, door een kracht die in zijn hoedje school of in zijn schouderkap. Door die over het hoofd te trekken werd hij onzichtbaar. Wanneer een man laat in donker naar huis keerde en van de weg dwaalde, kon het gebeuren dat hij een lichtje gewaarwerd, waarbij hij het pad kon zien, maar als hij onvoorzichtig dat schijnsel  volgde, struikelde hij zeker en viel in het moeras. Met een dwaallicht de mensen te misleiden was een van Pucks aardigheden. De vermoeide boerenzoon kon ook een mak paard naar hem toe zien komen dat zich gewillig liet berijden, maar de slimme man moest oppassen dat hij niet in de nabijheid van water kwam want dan sprong het paard erin en Puck verdween met zijn schaterlach van ho-ho-ho. Een andere streek van hem was in de gedaante van een egel op een schemeravond iemand voor de voeten te lopen en te laten struikelen. Dat de dichter, in The Tempest, van het woord urchin behalve de betekenis van schelmachtig elfje ook die van egel kende, bewijst dat hij uit Warwickshire kwam.

Puck, die van luidruchtigheid hield, moet bij zijn eigen volk een zonderling geweest zijn. De elfen heetten ook het stille volk omdat zij een hekel hadden aan gedruis, daarom zou men ze op zondag, wanneer de klokken luidden, nooit ontmoeten. Hierbij was trouwens vrees voor de kerk. Op de vrijdag waagden zij het niet zich te vertonen, noch op de zaterdag.

En wie was Pucks heer, Oberon? Koning van de elfen heette hij. De kabouters, vooral de Duitse, hadden koningen, zoals Laurin en Goldemar, maar de elfen leefden zonder wet en er is ook nooit van een andere elfenkoning gesproken, of het zou de boosaardige Erlkönig moeten zijn. Alleen Alberich, oorspronkelijk dienaar van een vorst, werd later in het lied van Otnit, toen hij al meer dan vijfhonderd jaar oud was, zelf tot koning verheven en heeft ook een koningin gehad, want hij noemde zich de vader van Otnit. Deze zelfde Alberich droeg, toen hij weer veel ouder was en Huon van Bordeaux hem in Syrië tegenkwam, de naam van Auberon. Men ziet dat hij de uitgang -ich verwisseld had voor die van -on, zoals Malabron en Zabulon, die Kelten waren, misschien wel omdat hij zich herinnerde dat hij in Europa woonde lang voor er Germanen waren, in die tijd toen hij behoorde tot de geesten van de Tafelronde. Hij heerste nu in een ondoordringbaar woud, Mommur genaamd, en hij vertelde Huon dat hij de zoon was van Julius Caesar en de vorstin van het Verborgen Eiland. Hij droeg een wonderhoorn, die alle wensen vervulde, en hij schitterde van allerhande juwelen. In dit verhaal had hij iets van een dwerg en iets van een elf: maar drie voet groot en gebocheld, door de gril van een fee bij zijn geboorte, maar een andere had hem het allerschoonste aangezicht ter wereld geschonken en de tovermacht. Toen hij Huon gekroond  had tot vorst over gans Elfenland sliep hij in en werd naar zijn plaats in het paradijs gevoerd. Hij was dus, zoals oorspronkelijk alle elfen, een sterfelijk wezen. Zijn christelijke gezindheid bleek uit zijn laatste wil, dat er een abdij gesticht werd op het veld waar hij zijn leven lang gedanst had.

Hij was de laatste der elfen geweest. Maar hij werd herboren bij twee dichters, ongeveer tegelijk, als Oberon en vooral wat de grootste der twee van hem vertelde bekoorde zo zeer dat hij bij dichters in de mode kwam. In The Faerie Queene werd hij slechts vermeld, van Shakespeare echter kreeg hij een nieuw leven in de poëzie en dit was de Oberon die iedereen kende en beminde. Anderen gebruikten hem voor de literatuur. Jonson maakte een marionet van hem in de hofvertoningen. In het verdichtsel van Drayton verloor hij zijn waardigheid en werd hij zelfs de misleide echtgenoot van een opgeschikte Mab. Koning Oberon had slechts één koningin, geen andere dan Titania, afstammelinge van de godin Diana. Er werd beweerd dat Robin Goodfellow zijn zoon was, maar betrouwbaar getuigenis van deze verwantschap bestaat er niet.

Met de elfen was het gedaan toen hun koning speelgoed was geworden:


I never may believe

These antique fables nor these fairy toys...


Dat waren de woorden van de dichter die zelf Oberon, Titania en Puck nieuw leven had geschonken. Thans mag men zoeken bij schemering of voor dag en dauw, onder bitterzoet, scheerling of bilzenkruid, men zal geen elf meer vinden. De tijd van het geloof der voorvaderen is vergaan.
                                                                                    
                                                                                             
Midsummernight's Dream

Wat moest de dichter schrijven toen een heer hem opdroeg een vertoning samen te stellen ter opluistering van de bruiloft? Het eerst riep hij de figuur van Hymen op. Maar toen zij voor hem verscheen, zoals voor zo menige sterveling, zonder glimlach, integendeel, met ogen donker starend naar bloemen lang verdroogd, was er met haar immers geen luchtig spel te spelen. Beter had Cupido daartoe gediend als hij niet een schelm was op wie een behoorlijk mens zijn toekomst niet durft te bouwen. Bovendien, hoeveel allegorische vertoningen werden er niet vervaardigd voor de aanzienlijken des lands, waarin het geblinddoekt knaapje, de schuimgeboren liefdeschenkster of de eerwaardige behoedster van het huwelijk hun grandioze wensen uitgalmden en geen mens, in paleis of in schouwburg met het leven vertrouwd geraakt, die geloofde aan de vervulling.

Het feest verscheen de dichter als een droom in maanlicht, zo vol van de bekoringen der liefde dat het hart de ene vergat nog voor de andere er binnendrong. Het enige wat het verstand daarvan begreep was dat het snel voorbijging, louter een vermaak, een vermaak van een ogenblik, een ogenblik van poëzie. Was dat niet het schoonste waar een huwelijk mee kon beginnen? Een zaal vol bloemen fris en zoet in alle kleuren, welluidend van lach en zang, muziek van snaren, fluit en hobo, afgewisseld met maten voor de dans. Een jonge zomerlucht, waarvan de borst niet genoeg kon ademen.

Uit de verbeelding van deze dichter was geen kluchtige tegenstelling te verwachten zonder een sluier van poëzie. Het spel is pas begonnen of men hoort al het oude thema waar duizenden geslachten over geschreid hebben of gelachen: Ik min u, sprak hij en zij sprak: Helaas, ik min een ander. En dat gaf de verzuchtting van de eerste der drie wijsheden waaruit de edele toeschouwers te kiezen hadden:


Ay me, for aught that I could ever read,

Could ever hear by tale or history,

The course of true love never did run smooth...

 
Maar voor een treurig einde aan de loop der liefde hoefden zij niet te vrezen want de geest van de vrolijkheid zelf was ontwaakt met rappe vleugels. Wel werden zij even herinnerd aan de mogelijkheid dat de liefde tot rood bloed en zwarte rouw kan voeren toen het grotesk gezelschap van Bottom optrad om de rollen van hun tragedie uit het hoofd te leren. Zij behoorden echter tot het ongeletterd mindervolk en een ieder wist dat de eenvoudige man van de liefde bovenal het droevig gezicht en de tranen zag. Het treurspel, door Bottom ter vertoning uitgekozen, was het enige dat aanwees hoe er in het ander deel der tegenstelling onheil school. Donkere gedachten nu en tranen kwamen hier niet te pas, vandaar dat men met zulk soort creaturen als deze Atheense ambachtslieden duchtig de gek mocht steken. Zotskappen werden zij zoals de toeschouwers dat verstonden, veel dommer dan zijzelf.

Met de twee paren minnaars, stuivertje-wisselend met hun harten, was het een ander geval, zij werden dwazen onder betovering en zij konden het niet helpen dat zij dwaalden in het woud en er bij de neus werden geleid, ver van de liefde naar ontrouw, twist en haat, en terug.

Zelfs de feeën verdwaasden en dat was een zeldzaam verschijnsel, want men denke niet dat zij gewone feeën waren zoals die welke het landvolk kende, kloeke vrouwspersonen blank als melk of groen als de jonge hagedoorn, feeën die er genoegen in schepten zich met de mensen in te laten. Deze schepsels behoorden tot een wereld van fijner maaksel, er zijn er na hen nooit zo tedere voortgebracht. Het kwam maar door een toeval dat zij zich in dit bos bevonden, een onenigheid tussen hun koning en hun koningin. Dat werd een ernstige zaak van wil tegen wil, hard tegen hard alsof zij mensen waren, en dat alles om een speelgoed. Natuurlijk kon Oberon zijn Titania gemakkelijk overwinnen door haar de ogen te openen, zodat zij zag hoe zij zich vergist had en hoe zot de mensen waren. Toen konden de toeschouwers de tweede wijsheid vernemen van de geest der vrolijkheid:


Lord, what fools these mortals be!


Bij het aanbreken van de dag met die heerlijke muziek der honden - so musical a discord, such sweet thunder - mochten zij de derde horen uit de mond van hem die zij voor de grootste zot  hielden. Bottom, zittend op het gras met bloemslingers omwonden, vroeg zich af wat er gebeurd was. Ik heb een droom gehad, boven het mensenverstand te zeggen wat het was: de mens is niet meer dan een ezel als hij zich ervoor zet deze droom uiteen te leggen.

Waarom dan zouden de toeschouwers trachten dat te doen? Ongetwijfeld had een ieder al beslist welke wijsheid hem de ware toescheen. Van hetgeen hun hier in een ogenblik vertoond was mochten zij denken dat zij geslapen hadden. Het was maar een spel geweest van de dichter der dichters.
                                                                                
                                                                                                 
De dans van Binche

Er is een stadje in Henegouwen waar het feest van de lente met dezelfde vrome hartstocht wordt gevierd als de heidense voorouders het plachten te doen. In andere plaatsen is carnaval een tijd van losbandige vrolijkheid, waarin een ieder naar zijn inval de zonderlingste vermomming kiest en de zotste capriolen springt, luidruchtig met hossen, heisa, malligheid om der malligheid wil, maar in Binche schouwt het volk toe hoe het aan die plechtigheid gewijde gilde, in waardige livrei gekleed, volgens de overgeleverde regelen voor de verbannen godheid danst.

De weg ging door Brabant langs Waterloo en de eerwaarde kerk van Nijvel, wit onder sneeuw, een lange tocht door slapend bouwland met donkere bomen. In Henegouwen had het geregend, het land dat daar zwart is van steenkool zag er wat naargeestig uit. Aan de ingang der stad stonden vermomden de talloze bezoekers te wachten met de maat van de huppeldans levend in de voeten, het was te horen ook zonder muziek.

Binche is een oude stad waar eens vorstelijke heren woonden, vervallen stukken van de muren en wallen liggen er met klimop begroeid; later was het een marktplaats voor de boeren, uit de zeventiende eeuw staan er de kleine winkels dicht bij elkaar; thans zijn de inwoners kleermakers in het confectiebedrijf, een volk van werklieden die, zonder onderscheid van gezindte, een eerbiedwaardige gewoonte onderhouden en eenmaal in het jaar een feest vieren zo schoon dat hun stad daarom alleen een naam heeft. Het heet carnaval omdat het altijd voor de vasten komt, maar het is meer dan dat. Ieder kind droomt er van de eer later een Gilles te zijn, zoals de vader en de grootvader, met een struisveren hoed en rijkdommen om weg te geven uit ruime hand. En menige grijsaard acht zich geëerd met de zilveren penning die hij krijgt als hij vijfentwintig jaar heeft gedanst.

Er wordt verteld dat dit carnaval zijn oorsprong heeft in een triomf, zo luisterrijk dat de mare ervan geslacht na geslacht betoverde, gegeven door koningin Maria, toenmaals regentes van de Nederlanden, ten behage van keizer Karel bij zijn bezoek.
 
De tijding was gekomen dat een groot veldheer El Dorado voor de keizer had veroverd, Peru, het land van overvloed aan goud en zilver en juwelen. De koning van dat land was gedood met al zijn volk. Om de roemrijke overwinning te vieren bedacht de seneschaal der vorstelijke gastvrouw dans en kledij der vertoning: Spaanse edelen en soldaten moesten de Inka's voorstellen, getatoeëerd met de tekens van zon, maan en sterren, het hoofd met vederen getooid, zij moesten kwistig strooien voor het volk, dansend bij trommen en bazuinen de dans der afgodendienaars. Die vertoning heeft in Binche plaatsgehad, in 1545.

Het is waarschijnlijk dat, gelijk bij de triumfen der renaissance vaak gebeurde, de attributen der allegorische figuren onduidelijk werden voorgesteld of door het volk verkeerd verstaan. De Inka's brachten hun gaven niet nederig als overwonnenen en beroofden, maar fier als grootmoedige weldoeners en het volk herkende in de rijkgevulde korven met sinaasappelen - zeldzaam in de noordelijke landen - hetzelfde symbool als de bloemen en korenaren waarbij hun van oudsher bij de terugkeer der zon overdaad van vrucht en geluk werd beloofd. Aldus werd hier een ritus, die door geen enkele deelnemer willekeurig veranderd kon worden, met een zinnebeeldig schouwspel, waarvan geslacht na geslacht ieder kind met bewondering hoorde spreken, verbasterd tot een carnaval. Geen groteske of potsierlijke maskerade zag men er, geen bandeloosheid of zelfs uitbundigheid; de mannen dansten gelijk hun vaderen lang voor het christendom plachten te doen, maar met attributen die zij uit een zegepraal hadden overgenomen.

De dansers, Gillessen genaamd, behoren tot een broederschap die geen geschreven regelen heeft, omdat ieder man die er lid van wil zijn weet welke plichten hij aanvaardt. Hij moet een jaar lang sparen om de kosten der uitrusting te dragen en zijn vrienden en buren op champagne te onthalen. Die kosten zijn zo hoog dat menige oude Gilles van de gemeente een toelage ontvangt. Voorts moet hij gezond en fors zijn, want de dans op vastenavond een etmaal lang, op klompen en zwaargetuigd, vereist veel van de kracht. Behalve de Gillessen, ruim vierhonderd, zijn er nog een paar honderd aankomende dansers die een minder kostbare kleding hebben. Zij zijn verenigd in kleine groepen, boeren voorstellend, die de grotere Gillesgroepen voorafgaan en volgen.
 
De voornaamste dos van de Gilles is zijn hoofdbedekking, een muts versierd met een vlinder, twee sterren en vergulde korenaren; daar staan, rechtop gestoken, acht witte struisveders op meer dan een meter hoog, waarvan de omgekrulde toppen in lichte tinten blauw, rose en geel zijn gekleurd. Aangezien die hoed bij het springen moeilijk te dragen is wordt hij met witte banden om hals en kaken vastgebonden. De kleding, een kort buis en een nauwe aan de enkels gesloten broek, is zandkleurig met het wapen van Henegouwen, sterren, zonnen en halve manen in zwart, geel en rood erop gestikt. Aan een riem om het middel hangen vele bronzen klokjes. Over het buis ligt een brede schouderkraag van wit kant, ook de polsen en enkels zijn met wit kant afgezet. Aan de voeten gekleurde en versierde klompschoenen. Het merkwaardigste is dat de Gilles ook een mismaakte voorstelt, want borst en rug zijn zodanig met stro opgevuld dat hij voor en achter gebocheld is. Daar hij niet zichzelf behoorlijk kan opvullen zijn er in de stad mannen die zich hierop hebben toegelegd en in de nacht al van huis tot huis gaan om hun klanten te bedienen. Met die hoed en dat stroharnas krijgt de Gilles zelfs bij harde vorst een rood aangezicht al voor de dageraad.

De andere dansers, de boeren, zijn eenvoudig gekleed in blauwe kiel en witte broek, een hoed met struisveren, korter, minder in aantal, die niet rechtop staan, maar hangen. De Gillessen, de weldoeners, hebben langwerpige korven gevuld met sinaasappelen die zij vrienden en begunstigden aanbieden of de menigte toewerpen; de boeren, die de weldaden ontvangen, dragen weitassen, maar ook zij schenken weg van hun verzamelde gaven.

Al dagen tevoren heerst de verwachting. De winkels hebben schelle satijnen uitgestald, linten, galons, vergulde snuisterijen voor de maskerade van vrouwen en kinderen. Op binnenplaatsen oefenen zich de muzikanten op trommen en bastrompetten. De lommerd staat vol mensen die geld komen lenen voor de verkwisting. Dan worden de maten sterker als de een na de ander de harmonika's, handorgeltjes en doedelzakken naar de stad komen met de oudbekende klanken, de deunen beginnen te leven en kinderen met mombakkesen springen al op de keien, eerst voorwaarts, dan achterwaarts, een-twee, een-twee-drie, met de rechterhand opgeheven. Men hoort de klompen en de  bellen uit kasten wakker geworden. Het woord Gilles klinkt uit lachende monden, de stad praat over niets anders.

Voor de zondag weet men wie en wie zich bij de verscheiden groepen hebben ingedeeld. Trommen roffelen de vrouwen en huiszitters aan de deur waar de eerste Gillessen in hun proefdans voorbijgaan, alleen met de klompen en bellen, de rechterhand geheven in het natuurlijk gebaar dat iedereen vindt op die maat. Van nu aan blijft de stad bezeten van haar eigen oude herboren muziek. Maar de Gillessen dansen nog weinig, de voeten leren achter de trommen te lopen.

Eerst op de zondag voor vasten, als het feest door de trompetten luid wordt geopend, begint de heerschappij van het ritme. De acht of tien groepen der Gillessen, de groepen der boeren, regelmatig gevormd vriend bij vriend, stellen zich op tot de stoet, rondtrekkend door iedere straat, en zij gaan naar buiten volgens de oude gewoonte, want vroeger haalden de Gillessen zelf voor de opvulling bossen stro van de hoeven, maar nu is het een ommegang naar de herbergen in de naburige dorpen. Dit is de joligste dag voor de Binchois, gemoedelijk met wijn overvloedig en grote schotels, zij dragen de kleding en de pluimen nog niet die de statigheid geven. De voeten, zich naar de hardigheid der klompen voegend, zoeken het beste maatgeluid uit de grond te stampen.

De maandag slapen en luieren de Gillessen, maar dan is het feest voor de kinderen die in bonte pakjes gedost overal dansen in reien en kringen en de huizen binnenstuiven om geld voor de armen te zamelen. Die dag ook zijn de timmerlui roerig, want iedere voorzichtige inwoner wil zijn vensterglas beschermen; ook voor de kleine ruitjes van het stadhuis wordt ijzergaas gespijkerd ter beveiliging tegen de duizenden sinaasappelen die morgen uit de menigte zullen schieten dwars en hoog over het plein.

Dan komt de dag van Binche.

Heinde en ver heeft men gehoord dat het carnaval van Binche een bezienswaardigheid is en duizenden komen. En dit is de beste lof voor de stad dat zij geen vertoning voor de vreemdelingen geeft, maar danst uit de drang naar de vreugde.

In de donkere uren beginnen de trommen. De Gillessen ontwaken, de opvullers haasten van de een naar de ander, de eerste flessen worden opengetrokken. Voor brood is er geen tijd en ook wie niet meedoen, ook wie van buiten komen vinden na het  middaguur niet het minste te eten. Bij het licht der lantaarns verschijnen de Gillessen, ieder vergezeld van zijn helper die de pluimenhoed en de boordevolle korf met sinaasappelen draagt, en zij verzamelen zich in de taveerne van hun groep. Het eerste glas champagne maakt de trommelstokken en de klompen ongeduldig, voor de trompetten en trombones is het te benauwd in de herberg, de muzikanten komen buiten en de straat weerklinkt van het grote geschetter. Al trappelend stelt de groep zich op achter de muziek, de langste mannen in het midden, dan de jongeren en rondom de kinderen, er zijn Gillessen zo klein dat hun moeders hen dragen.

Met de roffel voorop begint de rondgang, eerst in de korte marspas, de klompen de maat slaand op de keien. Dan schallen de harmonietrompetten, de althoorns, de bassen en de dans springt in de voeten, rechts, links, twee pasjes achter-, drie pasjes voorwaarts, terwijl de kring beurtelings uitdijt en inkrimpt bij het schuddend geklingel der bellen. Aan alle deuren staan de mensen te kijken, bewogen door de maat in schouders en heupen, en wanneer de Gilles een vriend of vriendin ontwaart nadert hij dansend om uit zijn korf het geschenk aan te bieden en de rechterhand houdt een sinaasappel gereed om te werpen naar iemand die te ver van hem afstaat. Heel de ochtend doorkruisen de groepen afzonderlijk de stad, ieder met hun eigen muziekgezelschap, die echter alle dezelfde wijzen spelen, de mars van de trommen, het rondeel voor de fanfaren.

In de middag is de menigte der toeschouwers, van buiten toegestroomd, zo groot geworden dat zij dicht te zamen gepakt stil moet staan tegen de huizen. De honderden Gillessen komen in optocht naar het marktplein, nu groot met de hoge struisvederen aangedaan. De groepen volgen elkaar, achterwaarts en voorwaarts trappelend, zich uitzettend en samentrekkend in het gedreunde ritme van trom en trompet, klompgeklapper en belgeklingel, tot in het midden van het plein de ovale blankheid aangroeit van schuddende wiegende pluimen en van alle kant schots en dwars daarboven de oranje appelen schieten. Uit de hoogte van een venster in het stadhuis gezien is het plein een uur lang een witte kolk van op regelmatige kadans rustig warrelende pluimen.

Dit middagfeest wordt met staatsie gedaan. Geen Gilles lacht of doet een zotheid. Voor de stoerste man is de dans een vermoeiend werk, maar wie wel toeschouwt ziet dat de dwaasheid ontbreekt omdat het hier een gemeenschap is die een oude plechtigheid dient.

Maar de schitterende luister wordt ontstoken over de avonddans wanneer voor het scheiden der vreugde de geest van Balder in de dansers tiert. De muziek dringt heftiger aan in zwaarder ritme. De Gillessen trekken op onder het vuur van de fakkels, zonder pluimen, de hoofden alleen in de witte doek gewonden. De korven zijn ledig en worden omgekeerd gehouden. Zodra de eerste trommen op het plein komen en de voorste groep in het schallend rondeel de dans inzet, laait in de andere hoek een girande van vuurwerk open en al de Gillessen met de klapperende klompen huppelen tussen de vastgestuwde menigte binnen onder de wisselende schijn van fonkeling op rook. Dan zijn zij ingesloten als ook daar achter hen een vurig rad knetterend uitbreekt en machtig vangen zij de rondedans aan onder de knallende petraden en gierende bommen. Tussen hun groepen vlammen uit potten rode en groene vuren, sommige gestalten springen rond in het licht, sommige rijzen donker groot uit de zwarte walm. Ieder mens in de menigte, door het ritme aangegrepen, trappelt de stenen, juichend, roepend, schreeuwend.

Plots slaat verstomming over de duizenden voor het witte vuur dat opengaat uit een cataract van Romeinse kaarsen. De dansers wijken, de trommen en trompetten worden statig in daverende kracht. Een regen van witte vonken stort en spat op de keien, de Gillessen dansen in de gloor rondom.

Een man uit de menigte, verblind, razend naar vuur, schiet voorwaarts en danst in het felste wit van de vonken met de geest van het ritme van Binche in het lijf. Een enkele Gilles, die hem wil redden uit de brand, grijpt hem en worstelt, steeds op de maat, de andere dansen zwaar en groot in de gloed. De prachtige rook verbergt de hemel waar de godheid was die het geschenk van de lente zag vieren in deze zelfde dans.
                                                                            
                                                                                                     
De volmaakte hengelaar

Op een frisse morgen van de mei wandelden een jager en een valkenier over Tottenham Hill, even buiten Londen, toen zij achterhaald werden door een beleefde man, die hun met de goedemorgenwens verzocht hen te mogen vergezellen, indien zij in dezelfde richting gingen. Verder lopend langs de zonnige akkers vertelden zij elkander het doel van hun tocht: de jager was eropuit met vrienden otters te vangen, de valkenier ging naar een valk kijken, die op een buitenplaats voor hem werd opgevoed; de derde, die een vijand van otters bleek te zijn en het voornemen van de jager prees, antwoordde desgevraagd, dat hij een Broeder van de Hengel was. Wel, sprak de jager, ik heb menigeen van mijn gilde horen spotten over hengelaars. En ik, sprak de valkenier hoogmoedig, ik heb vele ernstige mannen gehoord, die medelijden met ze hadden, zo'n vervelend, verachtelijk tijdverdrijf. De visser was niet alleen een gemoedelijk mens, maar hij had ook veel geleerd, van de wereld zowel als van de boeken. Heren, antwoordde hij, gij weet hoe gemakkelijk de spot is, er behoort maar een weinig geestigheid toe, aangelengd met boosaardigheid en zelfverheffing. Ten bewijze waarvan hij Lucianus citeerde, Salomo en Montaigne, tot verbazing van de jager, die erkende dat hij hengelaars altijd voor onnozele lieden had aangezien. Het beste antwoord achtte Piscator jager en valkenier te verzoeken de bekoringen van hun tijdverdrijf te noemen, welke hij aannam te overtreffen met die van het hengelen.

De valkenier prees de lucht, die hem zijn jachtvermaak schonk, het hoogste der elementen; de valk, die, een zoon van Daedalus gelijk, recht omhoogschiet naar de zon, de vermetelste der vogels; al wat in de lucht leeft, van de vreugdegevende leeuwerik tot het brave roodborstje toe, noemde hij het edelste gedierte en de mens, die voor het eerst een nachtegaal hoorde, kon met recht vragen: Heer, wat voor muziek schenkt gij de zaligen in de hemel als slechte mensen deze muziek op aarde mogen horen? En wie bedenkt, dat zelfs de Heilige Geest in de gedaante van een  vogel verscheen, zal begrijpen welk een verheffend vermaak het is de bewoners van de lucht na te jagen.

De jager op zijn beurt prees de goede aarde, zonder welke immers de mens niet leven kon; de schone dieren, die er dwalen in het wild, vorsten en edelen hun spel verschaffend. Bovenal loofde hij des jagers gezel, de hond. Wie de muziek van een pak jachthonden niet verstaat, zeide hij, die weet niet wat muziek is.

De hengelaar waarschuwde, dat de lofrede op zijn tijdverdrijf niet even hooggestemd zou klinken, daar zij in overeenstemming moest zijn met het water, rustig en kalm. Zelden, zeide hij, nemen wij de naam van God in de mond, alleen om Hem te prijzen of tot Hem te bidden. Ik zal niet van goddelijk spreken. Alleen herinner ik u eraan, dat het water het eerst uit de baaierd is voortgekomen, het eerste element, waarop de geest van de Schepper zweefde. Vele wijsgeren van de oudheid hielden het water voor het hoogste element. Wat de bewoners van het water aangaat, zij zijn de mensheid niet anders dan een zegen. De geleerdste doktoren van onze tijd hebben opgemerkt dat talloze kwalen, die tegenwoordig ons volk bezoeken, zoals het spit en de opgezwollen lever, ontstaan zijn sedert er met de afschaffing van de vastendagen geen vis meer wordt genuttigd. De Romeinen, die goede zorg voor hun visvijvers hadden, kenden de waarde van de vis beter. Maar ik zal u van het vissen spreken, een kunst die reeds voor eeuwen werd beoefend. Herinner u maar, dat het vierde hoofdstuk van de profeet Amos visangels vermeldt. Laat evenwel de stamboom slechts het sieraad zijn, niet het bewijs van de adel van het hengelen.

Hier, genaderd zijnde tot het landhuis waar zijn valk werd opgevoed, nam de valkenier afscheid. Piscator vervolgde tot Venator, die zijn leerling en vriend werd, aldus: Gij hebt gehoord van de vraag, in oude tijden reeds gedaan, waarin des mensen geluk meer gelegen is, in de beschouwing of in de daad. Sommigen meenden dat, vermits God zelf er behagen in schept zijn oneindigheid en zijn goedheid te aanschouwen, de sterveling dit voorbeeld behoorde na te volgen. Vele kerkvaders schijnen deze mening toegedaan, zoals blijken mag uit hun commentaren op de woorden, die de Heiland tot Martha sprak. Anderen daarentegen, van niet minder gezag, gaven de daad de voorkeur, waarmede immers de mens in staat is het leven op aarde voor zijn soortgenoten gelukkiger te maken. Welnu, mijn vriend, zowel  deze als gene, de beschouwing en de daad, ontmoeten elkander in de eerzame kunst van het hengelen. Wie in de gedachte de bevrediging van het hart zoekt kan niet beter doen dan aan de oever van een rivier te gaan zitten. De rivieren zijn er voor wijze mensen om ze te aanschouwen, voor dwazen om ze achteloos voorbij te gaan. Zie slechts de stroom aan en vraag uzelf naar de oorsprong en het doel.

Het water verbergt meer wonderen dan men op het land kan zien. Een zekere heer heeft in zijn huis in Lambeth, dicht bij Londen, een verzameling van dieren en planten, gevonden in het water, waar men versteld van staat, maar er zijn nog duizend meer verscheidenheden, vissen als de maan en als de sterren, als koeien, paarden, olifanten, wieren als rozen en als paddestoelen. Maar genoeg hiervan, gij kunt erover lezen in de boeken. Ik zal u van vissen en van hengelen spreken. Er bestaat een vis, de adonis, lieveling van het water, zo genoemd wegens zijn onschuld en beminnelijkheid, een vis die niets, dat leven heeft, kwaad zal doen en in vrede woont met de talloze wezens in zijn element. Deze vis stelt zich de visser ten voorbeeld om evenzo te leven met de medemens. Gij weet, dat de eerste apostelen, door de Heiland aangewezen, vissers waren. En men mag aannemen, dat ook de anderen zich op het vissen toelegden, want toen na de opstanding Jezus hen te zamen vond, gelijk in het evangelie van Johannes staat geschreven, zaten zij te vissen.

Toen de jager zijn bestemming de Thatched House bespeurde, verzocht hij de hengelaar hier te overnachten en hem daarna in zijn kunst in te wijden. De volgende morgen toonde Piscator hem eerst hoe de onnozelste vis, de wimber, aan land te brengen was. In de schaduw van een wilgeboom lagen er twintig te rusten en hij wees hem de grootste, met een litteken op zijn staart, die hij vangen zou. De jager geloofde niet dat hij dit zou kunnen doen, maar binnen een minuut lag deze wimber, en geen ander, voor zijn voeten.

Daarna, de voornaamste geheimen van hengelstok, snoer, dobber en haak uitvoerig verklaard zijnde, liet Piscator het hem zelf beproeven, eerst met de ene, dan met de andere hengel. Maar het lukte de leerling niet een vis te verschalken. Het gaat u, zeide de hengelaar, zoals die jonge predikant, die een preek te leen vroeg waarmede zijn makker in een andere kerk de gemeente had behaagd. Toen hij haar voordroeg echter verborgen de  hoorders hun misnoegen niet. De makker die hem de preek geleend had, zeide: Ik heb u wel mijn vedel geleend, maar niet mijn vedelstok; niet iedereen kan muziek maken met de woorden van mijn mond. Evenzo hebt gij nog te leren, dat het niet de hengel is, die vist, maar de hengelaar.

De meester ging voort hem te onderrichten van het tuig, de verschillende soorten van aas, de lengte van het snoer, het gewicht van het lood, al de dingen die des hengelaars zijn; de eigenaardigheden van de vissen, van de machtige snoek - een eenzelvige, melancholieke, vermetele vis - de karper, koning in het zoet water, de statige brasem, de zeelt, geneesheer onder de vissen, de vraatzuchtige baars. Hij noemde de seizoenen, het weder gunstig voor het vangen van iedere vis naar zijn aard. De zuidenwind blaast om zo te zeggen de vis u in de mond. Bovenal gaf hij de raad de kalmte te betrachten, behoedzaam te zijn en geen gerucht te maken, want de vis heeft niet alleen een scherp gezicht, maar ook een fijn gehoor. Lange tijd had Piscator zelf dat niet kunnen geloven, tot de ervaring hem leerde dat er waarheid was in hetgeen Bacon in het zoveelste hoofdstuk van zijn Natuurlijke Historie berichtte: dat namelijk de karpers in een zekere visvijver haastig naar de oever zwommen bij het luiden van de bel voor de voedering. De verstandige hengelaar behoorde derhalve vooral nooit te vloeken, hetgeen trouwens ook zonder te hengelen een slechte gewoonte is.

Bij de behandeling van de wijze, waarop de snoek aan de hengel komt, gaf Piscator een raad, die beroemd is geworden. Men kan een snoek vangen met een levende kikvors, het liefst van een heldere gele kleur. Teneinde zulke kikvorsen in voorraad te hebben gedurende heel de zomer, doe men aldus: steek, tussen april en augustus, uw haak in de mond van de kikvors; hoewel hij dan niet eten kan zal hij nochtans zes maanden kunnen leven, gevoed wie weet op welke wonderlijke wijze; naai met een zijden draad en een fijne naald zijn bovenbeen met één enkele steek aan uw snoer; behandel hem, aldus doende, alsof gij hem liefhebt, dat wil zeggen, doe hem zo weinig mogelijk leed, opdat hij langer leven kan.

Hier kan men zien hoe zelfs een wijs en zachtmoedig mens, zoals deze Piscator was, verblind kon worden door de begeerte. De vier vissers aan het meer Gennesareth, die hij met trots noemde als leden van zijn gilde, zouden hem bij het horen van  zijn stelregel berispt hebben, maar misschien ook deze ene zwakheid wel vergeven.

En al zijn leringen werden afgewisseld met liederen en gedichten, gezongen of voorgedragen, terwijl hengelaar en leerling onder de kamperfoeliehaag schuilden voor de meiregen. Want Piscator, die een vriend was van Donne en Wotton, maakte ook zelf gedichten, in de trant van Raleighs antwoord op de herderzang van Marlowe:


Come live with me and be my love...


Na vijf dagen hengelen keerden zij naar de stad terug en toen zij Tottenham Cross naderden, sprak Piscator: Wel, mijn leerling, nu ik u onderricht heb in mijn kunst, zal ik u nog enige gedachten zeggen, die mij onder het hengelen te binnen vielen. Bedenk eens hoeveel medemensen terzelfder tijd, dat wij ons bezighielden met ons onschuldig vermaak, met pijnen lagen van graveel, of spit. Laat ons dankbaar zijn, want iedere ellende die ons bespaard werd was een genade. Ja en een grotere werd ons geschonken, dat wij vrijbleven van een ondragelijke last op het geweten. Er zijn er, mijn vriend, die veel meer goederen dan wij bezitten en gaarne het grootste deel daarvan zouden geven om even onbezorgd te zijn als wij, die gezongen hebben, gelachen en geen ander kwaad gedaan dan gehengeld. Wij zijn niet rijk, maar bedenk wat een wijze zeide: er is evenveel ellende aan die kant van de rijkdom als aan deze kant. Diogenes wandelde eens langs een kermis, waar allerlei te koop was, linten en spiegeltjes, spelden en pluimen en honderd andere dingen. En hij zeide: wat zijn er veel dingen in de wereld, die Diogenes niet nodig heeft. Mijn brave leerling, ik heb genoeg gekeuveld. Maar als het hengelen u dit geleerd heeft, hebt gij een schat verworven: leer rustig te zijn.

Izaak Walton, die dit boek The Compleat Angler schreef, de vriend van drie geslachten van dichters en predikanten, was een winkelier in Cornhill, Londen. Hij werd negentig jaar oud, hengelend, bespiegelend en geëerd.
                                                                        
                                                                                                         
De zeerovers

Een Engelsman heeft een uitnemend boek samengesteld, dat inderdaad in een behoefte voorziet, een boeiend boek al is het geen roman. Van keizers en koningen, van veldheren, staatslieden en geleerden bestaan er levensbeschrijvingen en volledige geschiedenissen; er bestaan naam- en ranglijsten met alle mogelijke data van officieren, advocaten, makelaars, van allerlei beoefenaren der vrije beroepen. Van de mannen, die een zekere faam of beruchtheid verwierven in de allervrijste der beroepen, de kapers, de zeeschuimers, de flibustiers, de boekaniers, zal de weetgierige slechts met grote moeite de data van geboorte, opleiding en loopbaan kunnen ontdekken en een inzicht krijgen in hun daden en werken, zoals men bijvoorbeeld in de Almanach de Gotha die van alle hooggeborenen gemakkelijk kan naslaan. Een degelijke, uitvoerige geschiedenis van de zeeroverij is nog niet geschreven, terwijl men zich tegenwoordig toch op ieder gebied op de hoogte kan stellen van de wording der cultuur. Indien men bedenkt dat de Middellandse Zee gedurende ruim drie eeuwen, van de val van Granada tot de val van Algiers, door de Moorse zeerovers werd beheerst, wier macht zo groot was, dat dikwijls het lot van Europa in de weegschaal lag, zal men toegeven, dat zulk een geschiedenis belangrijk zou zijn. Zeerovers van de Oostzee waren het die, omstreeks 1400, toen vis een onontbeerlijk voedsel was, grote nood in Europa veroorzaakten door de belemmering van de haringvangst. Het verval van het Spaanse rijk was voor een deel aan de kapers te wijten. Een geleerde dus, die de eerzucht heeft zich een naam te maken, vindt in de roofzucht, zoals zij zich van oudsher en over de gehele wereld in verscheidene vormen ter zee heeft kunnen openbaren, een boeiend onderwerp voor zijn studie.

Intussen heeft men in The Pirate's Who's Who een tamelijk uitvoerige lijst van de zeeavonturiers die tussen het begin der zestiende en het eind der achttiende eeuw leefden, waarin echter wat al te kort van hun daden verteld wordt. De samensteller, naar volledigheid trachtend, noemt vele namen die in de vergetelheid hadden kunnen blijven, namen van mannen, die, als ondergeschikten op een roofschip, niet al te veel kwaad deden, nog minder goed en in geen enkel opzicht verdienden nog eens genoemd te worden nadat zij aan de galg uit de wereld gingen. Voorts mag men opmerken dat de auteur te veel eer voor zijn vaderland opeist door voornamelijk Engelse zeerovers te vertonen, alsof ook andere volkeren niet hun wettelozen op de wateren hadden. Het is waar dat in het genoemde tijdperk Engeland de meeste en misschien ook de misdadigste zeebandieten heeft voortgebracht. Of, om nauwkeurig te zijn, Wales, want het is merkwaardig zo veel Davids, Morgans, Joneses er de brede baan opgingen. Draagt niet de zeemanshel de Welshe naam van Davy Jones' Locker? De Kelten van Brittannië zijn met fantasie begaafd, zij zijn zachtmoedig, zij praten gaarne en zij hebben van alle Britse onderdanen de meeste aanleg voor muziek. Hoe rijmen zich deze eigenschappen met de zucht naar roof en het ruwe leven waarin het eigen bloed niet telt, laat staan andermans?

In dit boek, dat eigenlijk een bloemlezing is van beknopte biografieën, mist men de grote voorgangers, niet alleen de Berberzeeschuimers, ook de Broeders van Proviand, die in de Oostzee in vennootschap voeren lang voor Engelsen en Fransen het deden in de Spaanse Zee. De vennootschap betekende samenwerking tussen enige leiders, die ieder een schip bezaten, onder vastgestelde regelen voor de verdeling van de winst, anders gezegd buit, en gelijke rechten voor ieder lid van de broederschap. Er viel in de Oostzee geen goud of zilver te winnen, maar graan en zoutevis zuidwaarts, wijn en laken noordwaarts bestemd, koopwaar die door deze vrijbuiters in hun haven Wisby ter markt werd verkocht. De grootste zeeridders in deze streken waren patriciërs uit de Hanzesteden, die zich om een onrecht te wreken tegen hun medeburgers keerden, zij hadden dus een betere drijfveer dan zucht naar avontuur of gewin. Van Klaas de Boers uit Bremen, een der eersten van de broederschap, was bekend dat hij zonder kapelaan aan boord niet varen wilde en dat hij die niet aan wal liet gaan voor hij zich van een plaatsvervanger had meester gemaakt. Ook bij velen der latere zeeschuimers was de vroomheid een trek. Niet alleen dat zij kerken begiftigden, er zijn ook gevallen bekend van kapiteins, die in de Antillen kerken bouwden ter verzekering van de vergiffenis hunner zonden.
 
De beroemdste Oostzeerovers, Klaas Stortebeker uit Hamburg en Godeke Michelsen uit Friesland, worden in het boek niet eens vermeld. Over Stortebeker, wiens edelmoedigheid en ridderlijkheid de verbeelding bekoorden, werden nog eeuwen nadat de raad van Hamburg hem ten koste van vele levens en schepen ten leste gevangen en gehangen had, onder het volk liederen gezongen en zijn beker, vier voet hoog, die hij gevuld met vier flessen Rijnse wijn de mannen van een veroverd schip te drinken gaf om te zien of zij het vrije leven waardig waren, stond nog onlangs in die stad ten toon. Störtebecher en Godeke roofden volgens een oud lied:


Störtebecher and Gödte Michael

Die räubten beide zum gleichem Theil

Zu Wasser and nicht zu Lande,

Bis dass es Gott vom Himmel verdross,

Des mussten sie leiden grosse Schande...


Maar zij hadden de stad zo veel schade toegebracht dat de raad ze niet als gemene misdadigers wilde behandelen, daarom werd de beul in staatsie gekleed en


Die Herren von Hamburg thäten die Ehr,

Sie liessen ihn Pfeifen and Trummeln vorgehn.


Van een hunner tijdgenoten, Wigbold, zou men gaarne meer willen weten dan dat hij viel met de enterhaak in de hand. Hij was voordien professor in de filosofie aan de universiteit van Rostock. Wellicht zou men een nieuw inzicht in de menselijke natuur krijgen indien men de reden kende waarom hij de filosofie voor de zeeroof verliet.

Enige beoefening van of liefhebberij voor wetenschappen, letteren en muziek was geen zeldzaamheid bij de mannen die de oorlog aan de hele wereld verklaard hadden. De dramatist Thomas Lodge, een bekende figuur in de Mermaid Tavern, monsterde op een kaperschip om de Spanjolen te bestoken en schreef op zee, ter afwisseling van zijn bedrijf, een Defence of Poetry. Daar hij echter niet de roeping voelde verliet hij de zeeroof voor de medicijnen en de belletrie. De beroemde Dampier, de ontdekker van gedeelten der Australische kust, naar hem geheten,verdienstelijk natuuronderzoeker, bracht ongeveer een halve eeuw door als kaper, boekanier, piraat, hoewel tevreden in de rang van stuurman. Ook hij kan geen zeerover in zijn hart geweest zijn. De hoede van zijn manuscripten en tekeningen, in kokers van bamboe bewaard, moet hem te midden der bandelozen de grootste zorg gegeven hebben. Dampier was het die Defoe de wederwaardigheden vertelde van Robinson Crusoë, met wie hij gevaren had.

Hawkins, Drake, Raleigh behoorden tot het grote tijdperk der kapers die, als goede patriotten, uit haat tegen Spanje op eigen houtje gingen vechten. De laatste van dit geslacht, dat de zeeroof gepatenteerd beoefende, bij het volk bemind was en hoge eer ontving, was George, graaf van Cumberland, magister artium honoris causa, ridder van de Kouseband. Tot deze soort kan ook onze held van de zilvervloot gerekend worden.

Na hen, begin zeventiende eeuw, werd het meer of minder banditisme. Tot dusver waren de gedroste soldaten en matrozen op Schildpadeiland, aan de kust van Haïti, rustige jagers geweest, boekaniers in de eigenlijke zin, die zich slechts bij uitzondering aan een vreemd schip vergrepen. Eerst na de Spaanse straftochten werden zij rovers, door de honger gedreven, en het schijnt een Hollander geweest te zijn die het bedrijf regelde. Toen de Fransman Lolonais op Tortuga kwam vond hij er geoefende bandieten en, zelfde grootste zijnde, vermoedelijk de ergste die ooit ter zee voer, nam hij het bestuur. Met hem begonnen de gruwelijke strooptochten in de West, die voor Spanje erger dan een oorlog waren. Het is maar goed dat in The Pirates' Who's Who de monsterlijke daden van Lolonais niet genoemd worden.

Hij werd opgevolgd door de machtigste van alle echte zeerovers, Henry Morgan. Deze aanvoerder, die edelmoedig en menslievend kon zijn, verstond de kunst zich bemind te maken, zo zeer dat hij in Londen een populaire figuur werd. Hij werd gevangen en naar Engeland gebracht, maar de rechter kon hem niet veroordelen. In plaats van de strop om de hals ontving hij de riddertitel en hij keerde als vice-gouverneur naar Jamaïca terug. De mening omtrent misdaad is sedertdien wel zeer veranderd. Men kan zich niet voorstellen dat heden ten dage een dief en moordenaar onderscheiden zou worden.

Het was tot dusver nauwelijks voorgekomen dat een piraat niet in het gevecht of aan de galg zijn einde vond, maar in de  zachtmoedige achttiende eeuw gebeurde dit meer en meer. Het werd het tijdperk van de rentenier-zeerovers, gezellige mensen die met geduld een buideltje verzamelden en de oude dag in een landhuisje sleten. Een zekere Goldsmith, zeerover in ruste, bracht het zelfs zo ver dat hij een steen op zijn graf kreeg, hoewel het opschrift niet vleiend was. Een andere, Cobham, vond het leven aangenamer met zijn liefje aan boord. Aldoende leerde mevrouw Cobham het beroep, zelfs zo goed dat zij toezicht hield op de gevechten. En zij bleek een uitstekende beheerster van de penningen te zijn, een zorgzame moeder. Na enige jaren was het echtpaar in staat een buitentje aan de kust van Normandië te kopen, waar zij met een zeiljachtje hun oude liefhebberij voor de zee konden bevredigen. Het heet dat ook de oude roofzucht weleens bovenkwam.

Vrouwelijke zeerovers zijn er meer geweest. Gosse noemt er twee, beiden figuren waaraan de minnaar van romantiek zijn hart kan ophalen. Ann Bonny, een notarisdochter, was een moedige vrouw, strijdlustiger dan de mannen op het schip. Toen zij voor een overmacht zwichtten hield zij tot het laatste stand. Het is jammer dat er, uit overdreven preutsheid, te veel uit de biografie van Ann Bonny is weggelaten. Over Ann Jane Murray en Kathleen Flohan, die na een leven van bloed en roof als vrome grootmoeders eindigden, wordt in dit boek niets gezegd.

Mary Reade werd niet door een toeval tot de zeeroof gedreven, maar door een sterke aanleg. Haar leven, dat de moeite van een beschrijving wel lonen zou, liep in het kort als volgt: op haar zestiende jaar werd zij soldaat; in Vlaanderen werd zij verliefd op een andere soldaat, met wie zij het lot deelde, wegliep en in Breda een herberg hield, De Drie Hoefijzers genaamd; toen zij weduwe was nam zij weer dienst, droste, scheepte zich in naar de West, waar zij in handen viel van de beruchte Calico Jack en zijn vrouw Ann Bonny. Bij de zeerovers voelde zij zich eindelijk geheel op haar gemak en de vermetelste aanslagen werden door de twee vrouwen beraamd. Mary werd nogmaals verliefd, thans op een knappe jonkman die zij zelf met de ponjaard in de hand op een koopvaarder veroverde. Toen zij tot de galg veroordeeld werd zeide zij: Als alleen vrouwen zeerovers waren zou geen man zich op zee durven vertonen en het zou gedaan zijn met de zeeroverij. Zij was niet alleen een kloek, maar ook een verstandig vrouwspersoon.
 
De roofzucht is sedert die wetteloze dagen wellicht zeer verminderd. Trouwens, hoe zou zij zich in de huidige beschaving kunnen uiten? De roofridders ter zee, romanhelden en schuim der volkeren, behoren tot een verleden tijdperk en er blijft zo veel over hen te zeggen, dat men verlangend uitziet naar het boek dat hun geschiedenis naar waarde vertelt.
                                                                    
                                                                                                             
De aartsvader van Samoa

In deze tijd nog kennen Australiërs, Papoea's en enige Melanesische stammen weinig verschil tussen mens en dier. Een dier is voor hen, evenals de blanke, alleen maar een andere gedaante voor een geest, zoals er een in henzelf woont; in vele gevallen van een hogere geest, want uit de verhalen, van vader aan kind voortgegeven, weten zij dat de geesten van de voorouders in sommige dieren huisden. Er zijn er ook thans nog in de wildernis, die geloven dat een geest naar willekeur nu in de vorm van een dier kan verschijnen, dan in die van een mens. Een reiziger vertelde van een dorp in Nieuw-Guinea waar herhaaldelijk uit de aanplantingen geroofd werd; de inboorlingen verdachten twee mannen, zij bespiedden hen in de nacht, volgden hen tot een hut en toen zij daar ook binnenkwamen, ziet, zij vonden twee ratten. De kwade geesten hadden snel hun gedaanten verwisseld. En de mensen mogen de dieren niet roekeloos doden, want wie kan weten of er niet een goede geest in woont, de geest van een toverman, misschien van een vader of van een kind? Het zijn primitieven, wier gedachten nog gelijken op die van de paleolithische mens, maar welbeschouwd is hun begrip van mens en dier nabij verwant aan de leer van sommige natuurkundigen, die menen dat er geen ander verschil is dan dat de mens werktuig kan maken, het dier niet.

Er zijn in de Stille Oceaan velerlei mythen van de schepping van de mens. In de meeste daarvan is de zon de scheppende kracht, of een wezen, waarvan men niets weet, dat eerst de zon voortbracht. De eilanden heetten bij sommigen uit de hemel gevallen als stukken van een maan, die er bestond voor de maan van deze tijd; bij anderen door een reusachtig dier of door een machtige geest opgeworpen uit de diepten van de oceaan. In vele van die mythen schijnt een vage herinnering te leven aan een tijd toen er meer land was op de onmetelijke wateren en alle eilanden nog niet van elkaar gescheiden waren.

Aan de andere kant van de aarde, ongeveer als tegenvoeter van Tombouctou in de Sahara, ligt de groep der Samoa-eilanden,  waarschijnlijk door Roggeveen ontdekt, maar eerst door Bougainville, die er de naam Isles des Navigateurs aan gaf, op de kaart bepaald. Het zijn vijf eilanden, die tot het jaar 1900 enigermate onafhankelijk bleven onder opperhoofden met de titel Tui. De twee grootste, Upolu met de stad Apia en Sawaii, werden toen Duitse koloniën en deze kwamen in 1919 onder mandaat van Nieuw-Zeeland. Tot het einde van de negentiende eeuw leefde het volk in een primitieve beschaving, minder door Europese zeden beïnvloed dan dat van Tahiti. De mensen hadden alles wat zij behoefden, een milde plantengroei voor voedsel, woning, kleding, een overvloed van stenen en schelpen voor werktuig, wapen, sieraad. Hoe goed en onbedorven zij waren en hoe aangenaam het was onder hen te leven, kan men lezen in de geschriften van Duitse onderzoekers, die er jaren doorbrachten; vooral in de verhalen en brieven van de beminnelijke Robert Louis Stevenson, die geen betere vrienden had dan daar en geen ander paradijs verlangde. Hij woonde niet in de stad, waar schepen kwamen. Apia noemde hij toen al, vijftig jaar geleden, een stad van verderf, omdat men er brandewijn kon krijgen, speeldozen en pistolen. Thans is Apia een moderne stad, niets ontbreekt er wat in Amerika en in Europa is te vinden. De inwoners zijn nu christenen, behoorlijk gekleed en overtuigd dat zij van Adam en Eva stammen.

Maar in het binnenland kent men nog de oude mythen, die van een andere afstamming verhalen. Australiërs mogen de kangoeroe hun voorvader noemen, Indianen de muskusrat, de mensen van Samoa boogden op een veel oudere voorvader, misschien een der oudste dieren van de aarde, dat zijn leven al begon ten tijde dat zij uit de wateren opdook. Indien, volgens de leer der ontwikkeling van de diersoorten, uit de hagedis de schildpad kon voortkomen, waarom dan niet een mens?

Dit is de geschiedenis hoe de eerste mens kwam op de eilanden van Samoa.

Achter de oosterkim, aan de stranden van de orleaanboom die de kleuren maakt, leefde Taga Loa a Lagi eenzaam. Op een dag, toen de regens westwaarts dreven en hij weer in de hemel kon zien, ontwaarde hij de Schone Regenboog, die hem gloeien deed. En hiermede begon het geluk van de mensen. Hij nam haar tot vrouw en hij kreeg vier kinderen. De eerste was Pili, de hagedis. De tweede was Fuia Laio, de zeemeeuw.  De derde was Maomai, de duif. De vierde was Sina, het meisje.

De koning van de Fidsji-eilanden, horend hoe schoon Sina was, verlangde haar. Hij was rijk, want Fidsji was toen een warmer land dan Samoa, er groeide een menigte van kokosbomen, en hij kwam met vele kano's en hij wenste haar tot vrouw. Haar vader schonk haar en Tui Fiti beval de kano's gereed te maken voor de terugtocht.

Maar Pili, de hagedis, wilde niet van zijn zuster scheiden omdat hij veel van haar hield. Hij lag voor de deur van de woning, hij sprak met haar en hij zeide dat hij mee wilde gaan naar het land Fidsji. Sina durfde het niet toe te staan uit vrees voor de toorn van Tui Fiti. Wat zou hij zeggen als een hagedis, zo groot als Pili, mee zou varen in de kano? Zou hij niet bevelen Pili te doden omdat anders de kano zou zinken? Pili zeide: Ik zal mijn gedaante krimpen en mij verborgen houden. Want hij was zeer groot en geheel zwart. Sina gehoorzaamde. Toen werd hij niet groter dan de kleinste vinger en hij kroop in het mandje dat zij aan de hand droeg.

De bruidsvloot vertrok om naar het land Fidsji terug te keren, de vrouw Sina zat bij Tui Fiti in de grote kano, die vooraan voer.

Na twee nachten begon uit de hemel een wind te waaien en de zee te slaan zodat de kano's verkeerd gingen en niet naderen konden, dagen achtereen. De spijzen raakten op. Tui Fiti wilde de mannen vrolijk maken, daarom beval hij de kawa-drank te bereiden. Hij riep dat zij niet hoefden te vrezen want als de honger kwam zou hij hun Sina tot voedsel geven.

Sina werd zeer bang, maar de kleine hagedis kroop tot aan haar schouder en fluisterde haar toe: Zeg aan Tui Fiti dat hij in de holte van de uitlegger van de boot laat zoeken. Zij gehoorzaamde en sprak, de Tui Fiti liet de uitlegger opendoen, de mannen haalden daar veel voedsel uit, hoenders, wortelen en veel meer.

De kano's voeren steeds verkeerd, de spijzen raakten weer op en Tui Fiti riep weer om de kawa-drank, belovend dat hij Sina tot voedsel zou geven als de honger kwam. Pili fluisterde haar toe: Zeg in de rechterholte te zoeken. Daar haalden de mannen weer veel eetwaar uit.

En terwijl de reis voortging hoorde Sina de Fidsjimannen zeggen: Deze vrouw is zeker een geest. Wat kon anders dat grote zwarte ding zijn dat voor de deur van haar woning lag? Zeker is zij een kwade geest. Sina werd beschaamd dat zij toverij zou  doen, zij keerde haar mandje om en liet Pili vallen in de zee.

Daar zwom de hagedis op de eindeloze zee en niemand weet hoe lang. Maar Taga Loa a Lagi, Man van de Grote Hemel, sprak tot zijn zoons de zeemeeuw en de duif: Gaat, zoekt uw oudste broeder, zijn zuster heeft hem kwaad gedaan. Zij vlogen uit, zij vonden Pili zwemmend op de zee en hij sprak: Brengt mij waar mijn zuster is. Zij namen hem op, zij vlogen en zij zetten hem neer op het strand van de geurende bloemen.

Daar begon Pili te planten, yam en taro. Toen het land vol van de planten was vroeg hij: Weet een van jullie waar Sina is? Ik, zeide de taro, laat mij gaan, ik zal haar vinden met mijn wortelstok.

Nu heerste er grote hongersnood en Tui Fiti maakte zich gereed zijn mannen Sina tot voedsel te geven. Zij weende, zij ging naar de kookplaats, zij krabde op de stenen of er nog resten waren en zo lang krabde zij tot daar de wortelstok van de taro te voorschijn kwam. En terstond kookte zij voor Tui Fiti en de mannen, en zo deed zij alle dagen, nemend van de wortelstok tot zij kwam aan de plaats waar Pili was. Je hebt kwaad tegen mij gedaan, sprak hij, maar ik heb je lief, daarom zal ik je de bruidsschat geven. Hij toonde haar de planten met de vruchten voor de mond, de vezels voor de kleding, zo veel dat de mannen niet alles nodig hadden. En zo kwam het dat die van Fidsji konden leven.

Pili ging toen naar de hemel om van Taga Loa a Lagi te leren en toen hij geleerd had wat de mens behoort, viel hij op het land van Samoa. Daarom werd hij voortaan Van-de-Hemel-Gevallene genoemd.

Pili wist nu welke werktuigen nodig waren, hoe er gedaan moest worden met de stenen en het hout en de schelpen om ze te maken. Hij bezat stokken, messen, bijlen, priemen, zagen. Die in Samoa woonden wisten dit nog niet want zij waren nog geen mensen.

Toen zij nu zagen dat Pili overal taro plantte zodat er overvloed van voedsel was, en kano's maakte voor de visvangst, kwamen zij voor hem en zeiden: Wees Tui Manua, onze koning. Als gij mijn werktuigen kunt gebruiken, zeide hij, zal ik hier Tui zijn. Wij zullen ze goed gebruiken, antwoordden zij. Waar is de bijl? Hoe is de speerpunt? Waar is de zaagschelp? Hoe is de plantstok? Toen verliet hij het landschap Manua.
 
Hij kwam in het landschap Tele, hij plantte taro overvloedig en het volk zeide: Wees Tui Tele, onze koning. Neen, antwoordde hij, want gij kunt mijn werktuigen niet gebruiken. Wij zullen het goed doen, zeiden zij en Pili liet het hun toe. Maar na een dag kwamen zij en vroegen: Waar is de ovenstok? Hoe is de vishaak? Waar is de kokostang? Hij verliet het landschap Tele.

Zo ging hij door alle landschappen van Samoa, lerende, maar zij verstonden het niet.

Toen kwamen die van het landschap Aana en vroegen taro omdat zij gebrek hadden. Hij zeide: Gaat voor mij en ziet. Zij gingen voor hem en overal plantte hij taro, op de bergen en in de valleien, en zij zagen het. Zij maakten zelfde plantstok.

Daarna nam Pili de dochter van Tui Aana tot vrouw, haar naam was Sina le Tavae, en zij woonden bij het strand van Le Ulumo op de hoogte.

En Sina le Tavae ging naar het dal om haar vader taro te brengen, maar hij zeide: Neen, de taro is voor de mensen van Le Ulumo. Moge voor ons de vis zijn. Zij keerde terug en zij zeide het Pili. En hij antwoordde: Zeg je vader dat hij veel kano's maakt, dan zal er vis zijn voor het volk van Aana. De Tui van Aana en de zijnen maakten toen kano's, vijftig, en droegen ze aan het strand. Maar Pili verlangde er meer. Toen timmerden zij en brachten er nog eens vijftig. Pili verlangde er echter nog meer en zij maakten er weer vijftig. Honderdvijftig kano's lagen er aan het strand. En Pili ging varen met de mannen van Aana en zij visten op de zee. Honderd vijftig kano's keerden terug boordevol met vis, die verdeeld werd onder het volk van Aana en van Le Ulumo, genoeg voor vele dagen. Hieruit leerden zij de wil van Pili: Al wat gij doet, doet het met grote hand in ruime mate.

Het net van Pili werd nooit meer gebruikt, want de mannen hadden gezien hoe zij hun eigen netten moesten gebruiken.

Pili kreeg drie zoons en een dochter. Hun namen waren Tua, Saga en Ana en het dochtertje heette Tolufale.

Toen Pili oud en zwak werd sprak hij zijn wil aldus: De stok om taro te planten is voor Tua, zijn erfdeel zij het plantwerk, dat Pili het liefst was. De sprekersstok voor de raad der wijzen is voor Saga. De speer en de bijl zijn voor Ana, hij zal broeders en zusters beschermen. Voor Tolufale is de stok voor de netten, haar is de zorg voor de broeders.

In die dagen leefden de mensen van deze landen in geluk. En wat Pili gewild heeft wordt nog heden in Samoa gedaan.
                                                                
                                                                                                                 
Het woud Hertelede

Aan de grens van het land Waleise tot het land der verwoeste torens lag het woud van Hertelede, een wildernis groen en donker waar nooit een man gezien werd. De bomen stonden tussen hemel en aarde, ieder voorjaar het loof verheffend, ieder najaar stil in mos en gevallen blad. Wanneer de wind van over zee een nieuw geruis met de dennen maakte en weder de beuk en de eik voor elkaar deden nijgen, wanneer de knoppen uit de takken drongen, had van de berg in het zuiden een zwaluw het gezien, de snavel op, de vlerken uit, roeiend, zeilend op de wind naar de lust van spruitend blad. Maar geen minuut zat hij alleen, het takje wiegde al van het wijfje dat naast hem nederstreek. Met tsjitsjiru van dit eerste paar ving het zangseizoen weer aan dat duurde tot het diepste zomerloof, de tijd voor het geruis alleen.

Bij de zoom, waar men de heuvelen naar Waleise zag verschieten, hadden de knechts de stenen opgestapeld tot een woning, nederig zoals de meesteres beval, maar zij was breed en sterk geworden in een edele manier, want een kleine woning is groot door de bewoner. Zij hadden het struikhout gerooid, zij hadden geploegd en gezaaid en van vele glooiende morgens blonk in de zomer het koren naar de wolken. Kloek waren de knechts, niet mager en gebogen als het horig volk, zij hadden de waardigheid die de dienst der aarde schenkt, en wel stonden zij met de hoofden neder waar de meesteres voor haar vrouwen langs de boomgaard ging, maar het was de onderdanigheid voor de smart.

Wit was het aangezicht van Hertelede, zwart haar blik. Zij liep recht, met vragend hart naar de verte starend. De schoonheid van de dag kende zij niet, zij strekte de hand niet naar de kersen aan haar schouder, zij zag achter de heuvel en achter de opkomst van de zon de wallen en de torens van de stad die haar verslagen had, de strijd, de speerpunt in het vizier en Gamuret terneder in het bloed zoals een hond van Babylon. De gloed van haat stak in haar ogen, dan bleven zij lang verduisterd tot zij weer opengingen in de klaarheid van de smart. De smart wordt niet geprezen zoals de liefde omdat zij zelden onbesmet is van de angst, alleen een heilige kent haar zuiverheid. Vrouw Hertelede, die Gamuret verloren had, was een moeder die vreesde. Op de dag dat zij het kind Parsifal in de armen droeg en het de borst in de mond gaf, was de schaduw van de angst in haar ziel gevallen. Zij juichte niet, haar handen waren koud. En zij had hem vast gedrukt, zij had haar koninkrijk verlaten om eenzaam aan het woud te wonen opdat hij tot plan zou groeien zonder van ridderschap te horen. Zij verbood de knechts te spreken van ridder, zwaard, speer of rusting, zij wilde dat hij nooit van strijd zou weten. Noch werd de naam van Gamuret genoemd en zijn eigen naam bleef het kind verzwegen opdat hij niet zou weten dat hij een ridderskind was tot ridderschap geboren. Wanneer Hertelede zich over hem nederboog openden haar lippen met geen andere naam dan: Lief kind, zoet kind, gezegend kind.

Het baatte niet of Hertelede hem voor de moeiten bewaren wilde, want de vogels leerden hem de eerste verwondering, de eerste begeerte waar traan en lach uitkomen.

Toen hij opstond uit de wieg had hij nog de wijsheid die vreugde en smart voor ongedeeld houdt, een en dezelfde, maar in die zomer dat zijn voeten zich bewogen en van het prieel der vrouwen liepen verscheen voor hem het spel der strijdigheden waartoe hij in de wereld was gekomen.

Hij hief zijn ogen naar de doornhaag, hij zag een rups, groen als de drinkschaal van zijn moeder. Op een tak daarneven zaten twee grauwe vogels, zij keken elkander aan en hun kopjes gingen op en neer zoals vrienden die tegen elkander knikken. Toen vloog er een en nam de kromme rups, de andere vloog hem na en viel op hem, het stof sloeg uit de vlerken, schreeuwend, vluchtend warrelden zij rond. Het kind lachte en schreeuwde ze na.

Hij wist al van voor en tegen onder de mussen toen hij eens van een zwerm omringd op de grond zat met zijn brood. Daar wierp hij de brokjes rond omdat het hem vermaakte het vechten aan te zien. Voor de grote mag de strijd onder kleine creaturen een bevallig schouwspel zijn daar zijn oog geen breuk of wond kan onderscheiden, maar het kind bespeurde ieder letsel, een geschramde poot, een veertje, niet meer dan een pluis, waarvan de schacht gekneusd, en een pik op een schouder klonk als een scherpe stoot. Hij nam een steentje en wierp, hij hoorde de doffe slag die hem juichen deed. Wie had zijn hand tot anderen opgeheven?
 
In de hoek waar de mispelboom over de put stond zag hij de mussen in baldadigheid. Zij zaten van onder tot boven op alle takken, tjilpend groot en klein, schetterend naar een katuil die de gele ogen rechts en links opensloeg en als hij de borst opzette en blies, jubelde de bende van schelden en jouwen. Het kind klapte in de handen, toen vlogen de mussen naar alle kanten weg, maar hij had de moedwil en de driestheid al geleerd en tegen de vrouw die hem naar de woning bracht verweerde hij zich met tartende geluiden.

En ook het verdriet kwam van scheiden en achterblijven en uitzien naar terugkeer. Het was een morgen van blinkende wolken toen hij de ruimte van de lucht ontdekte, heel die herfst tuurde hij naar boven. Op de grond lagen natte bladeren, in de wilgeboom, mishandeld en bedroefd, wuifden de takken, de bladeren vielen af en de zwaluwen, in een rij dicht bij elkaar gezeten, wipten met de staarten, hun taal van tsjitsjer klonk bedrukt. Als de voorste westwaarts keek, vanwaar de wolken dreven, keerden alle zich daarheen en als hij oostwaarts keek gingen alle kopjes om. Plotseling stegen zij, een slinger die omhoog geworpen werd, die strekte en scheerde in een bocht en kring, plotseling waren zij verdwenen voorbij de heuvelkam. De wilgeboom wuifde en die tak was kaal. Terwijl het kind staarde hoorde hij de roep van tsjitsjer duizendvoudig, de lucht was vol van schelle spikkels, een zwerm soms varend, soms wiekend of het een enkele grote zwaluw was. En toen ook deze over de heuvelkam verzwond was de lucht verlaten, de zon ging weg, de wolken werden zwaar. De winter die begon te waaien wierp de hagel over het stoppelveld, het kind dat ervoor stond wees naar de helle kim die ijs kwam brengen. Er viel een schaduw, eerst over hem, dan zover het veld zich strekte, de lucht werd overtogen van een wijde wig die snaterend voorwaarts drong. Een warrelende ganzeveer, dat was al wat bleef, hij zag de duisternis op de aarde en hij schreide luid. Die winter kwam hij niet meer op het veld, maar iedere dag hief hij zijn ogen naar alle streken van de lucht.

En als hij, moe van het spelen bij het vuur, vroeg waar de vogels waren, hoorde hij: In het land van groen, maar zij keren met groen terug. De vrouwen zongen aan het wiel, de sneeuw viel traag en ongestoord en maakte het venster dicht. Op de dag van Driekoningen, toen alle lichten aangestoken waren, hoorde het  kind een geluid als een kleine bel, hij liep naar de deur die hij zelf kon opentrekken. En hij zag hoe groot hij geworden was, want op de laagste tak van de haag schommelde een vogel kleiner dan zijn hand. Zij keken elkander aan over de fonkelende sneeuw, maar het winterkoninkje schrok toen hij er zijn voet in zette. Nu wist hij ook van wederkeer.

Wie hier komt is van ginds gegaan, wie hier geboren wordt is ginds gestorven. De kleine dwaas had beide wel gezien, maar hij telde niet het gaan, alleen het komen, de vreugde maakte hem een nieuwe knaap en het kind van gisteren was vergeten bij het wittuwiet van de eerste vink. Die vogel was zoals een pelgrim alleen naar het noorderland getogen en nu de bloesem aan het kale hout ontsproot riep hij van de morgen tot de avond of de anderen het kwamen zien. Hij vloog van tak tot tak rondom en zijn roep klonk altijd eender, toch was het ieder keer een nieuwe vreugde die riep. En toen een fluiter met vloeiender keel zich over de haag liet horen, overtrof die vink hem met vele heldere tonen zo luid dat ook de knaap begon te zingen.

De zwaluwen keerden weer, de kwartels, de leeuweriken, al het gevogelte van het veld, zij gingen, zij keerden volgens de seizoenen van blad en sneeuw, en het kind werd groot en sterk, maar zijn verstand leerde niet anders dan van boom en dier. De handen werden te groot voor kinderspel, Hertelede vond hem voor de deur met een hertebok en een spies. De strijder was ontwaakt, die had het wapen zelf gevonden om een dier te verslaan.

Hij doolde door de duisternis van het woud waar nooit een man geweest was, hij drong door de ruige bomen, de takken brekend op zijn weg, hij rook zoals het eikehout. Eens in het voorjaar had hij zich uitgestrekt onder het loof zo verborgen dat geen zon of maan hem had kunnen vinden en toen hij ontwaakte was hij betoverd in zoete weedom. Dat had een vogel met zijn tierelier gedaan, een lijster die voor zijn liefste zong nu op deze, dan op gene boom, menigte van versmachtingen, nooit genoeg. De knaap zocht koelte voor zijn handen aan de varens en alle bladeren fonkelden door de tranen, zo veel tranen of de diepste bron gesprongen was. Met tranen kwam hij voor Hertelede, die het zag en verschrok. Heeft dat een lijster mijn kind gedaan, riep zij, dan sterven alle lijsters. Zij beval, de knechten legden de strikken en de netten, de dode vogels lagen in rijen voor de deur. Maar toen hij ze aanschouwde, stil van het gekweel dat hem betoverd  had, vroeg hij waarom die zangers nooit meer mochten zingen. En Hertelede, de onschuldige van Bethlehem gedenkend, stond in berouw voor de arme schepselen, verdelgd door redeloze gramschap. Neen, zeide zij, hoe kon ik zo verdwalen dat ik hun letsel deed.

Hij ging terug naar die verborgen plek waar nu rondom in alle bomen lijsters zongen, breed zoals een orgel, hij stond in het midden tussen de varens die bewogen. Maar de geliefde was niet te zien en gaf geen antwoord. En plotseling was het stilte in de groene schemer. Toen hief de meesterzanger een kort begin aan, het was dadelijk te horen dat de muziek hem begunstigd had met kwinkelen en kwelen, diep en hoog, vaag en helder, rond en scherp, schel als kinderkreet, zacht als moedertroost. De nachtegaal die bij zonlicht zijn volle stem vindt is de koning van alle zang en deze was gezonden om voor de jonge mensen een lof te zingen. Had Parsifal de taal verstaan van tjuuk en triu, van twittel en tjuuk-tjuuk opnieuw, hij zou gehoord hebben al wat in zijn dagen was voorbestemd, menselijke strijd en liefde, vorstelijke roem en hemelse barmhartigheid. De nachtegaal vloog zingend heen en toen zijn laatste galm vergaan was in het geruis begonnen de lijsters of zij nachtegalen waren, maar de knaap riep hun te zwijgen, want wat hun tjuiken van de vreugde zong was maar lijsterklank van lijstervreugde. De boer die van lust spreekt, spreekt van boerenlust, maar de vorst spreekt van vorstenlust.

De lijsters waren nauwelijks weggevlogen of er klonk een roep die schaamteloos de stilte brak. De minnaar zittend in zijn melancholie mag van de koekoek één zang vertroosting horen, maar voor de borst die van overwinning tintelt luidt het eentonig koekoek-koekoek zoals een klok die de stonde meet en aan de ijdelheden maant. De drift ontgloeide om schennis van muziek, hij greep zijn pijl, hij spande zijn boog en schoot. Die vogel zweeg, maar in de verte riep hij koekoek en een gaai schaterde in zijn vlucht.

Hij stond voor dwaas, die wreker van de edele zang, en onschuldig was hij dat hij niet eens van dwaasheid wist. Hoe kon een knaap dat weten die van de mensen nog niets gezien had, die nog de ganse school van dwaasheid door moest gaan? Hoe kon hij weten dat de spotter zijn kleine spot drijft niet uit vreugde, maar uit gebrek? Het is een droeve eenzaamheid waar de koekoek roept, het is een dorre streek waar de gaai niets dan zijn lach geleerd heeft.

Na de hoge zanger vond hij aan geen vogel meer behagen. Hij stond voor de knoestige eikeboom waar hij het kloppen hoorde van de slimme ambachtsman, de specht die om de stam kroop, kloppend op het schors, nut voor zichzelf en voor de boom. Waarom die jacht op kleine kevers, dacht hij, kan een vogel in geel en groen niet schoner jagen?

Op een plek van zonnig mos ontwaarde hij de kwellingen waarmede de schepselen elkaar de dag verduisteren. Daar was een brede doffer met zijn duiven neergestreken, een dwingeland die zijn macht misbruikte en iedere duif in zijn nabijheid met de snavel sloeg. Zij duldden het gedwee, maar die gepikt was wreekte het op een zwakkere en één duif was er die de vleugels uitspreidde op het mos en het kopje nederlegde. Ridderlijkheid schoot de pijl in de krop van de dwingeland. Maar Parsifal, die hem verstijven zag, was de enige daar met medelij bewogen, de duiven sloegen geen acht erop en gingen voort elkaar te kwellen met pik en pik terug. En zo waren zij in twist en nijd verdiept dat zij het gevaar niet zagen, de sperwer in het midden vallend en stijgend met een prooi.

De kamp tussen gelijken werd hem ook getoond. Daar waren twee fazantehanen in de eikestruiken, beide even prachtig met de glans van halskraag en pluimen bruin van goud, die van de dageraad al gestreden hadden, de vederen staken er in het dorre blad. Op statige poten schreden zij van elkander, dan keerden zij, de ogen fel op de ogen, de vleugels laag gespreid, de nek gebogen tot de aanval. Dan sprongen zij te zamen, een glinsterende worsteling van wieken en staarten verward en flitsen van de snavels. De ene viel, de andere schreed rondom hem met rechte borst en kop geheven, bewonderd door een knaap.

Onder de reigernesten schouwde hij naar boven waar twee reigers vlogen in een kring en zwenkten en op elkander stortten, de een hield de snavel scherp gericht, de andere zijwaarts voor de onverwachte stoot, de een omlaag, de andere omhoog, de zon blonk op de pennen. In de nesten klonk geschetter, het bloed viel voor Parsifal. Lang stond hij en keek van het bloed naar de hemel en in zijn hart welde een verlangen dat hij niet kende.

Hij werd een man en Hertelede wist het niet. Een landman had  zij hem gewenst, een woudman was hij opgegroeid, zwervend op avontuur, en vogels openbaarden hem de geest die niet te smoren of te binden was. Wie tot ridder wordt geboren zal een ridder zijn waar ook het oord, waar ook de hand die tegenhoudt.

En het toeval komt waar de hemel het zenden wil. Drie ruiters brachten het onder de groene bomen, schepselen zo schoon dat Parsifal voor hen knielde, want zijn moeder had hem geleerd dat God de hoogste was en hoger dan deze had hij nooit gezien, met kolder, speer en zwaard, blinkend, machtiger dan veer of snavel. Neen, sprak een van hen, God ben ik niet, maar het edelste dat God kan maken, strijder voor recht en barmhartigheid, voor het heiligste dat de mensen dragen. Zo gij het zwaard neemt dat u toebehoort zal er geen schoner ridder zijn. Toen reden zij om het onrecht te achterhalen.

Hertelede, horend wat haar zoon vroeg, speer en zwaard en wapenkleed, vouwde verschrikt de handen samen. En weder maakte de vrees haar klein, maar de wond van haar hart was niet genezen. Zij dacht: Zal de wereld lief kind, zoet kind verderven en verslaan? Laat hij maar spoedig leren dat daar geen heil is. De mensen zijn dra bereid te spotten, ik zend mijn zuivere zoon in het narrenkleed, zij zullen lachen en hij keert weerom.

Van zakkengoed naaide zij wapenrok en mantel, van ruw bokkevel de laarzen, zij gaf hem een speer van wilgehout en een paard met moede benen. Zo zond zij hem als een nar de wereld in. Maar het was de smart die kleed en rusting maakte en al scheen het narrendos, het had de wijding van de smart, het werd in waardigheid gedragen. Wijding en waardigheid rijden ter overwinning, hoe ook het kleed, dat toont een heilig voorbeeld.

Het woud zond zijn wijze vogel, de mees, ter verkondiging van de held die, onwetend van zijn naam, Parsifal, genoot van het goddelijk bloed, naar de mensen reed.
                                                            
                                                                                                                     
Het bed van de graalkoning

De burcht van Montsalvat verrees op een rots en daaronder strekte zich een woud uit groen zo ver men zien kon, een wildernis waar geen vreemdeling ooit kwam. Nabij lag een diep meer verscholen, daar zat in de morgen een visser met een witte baard, diepe rimpels en droeve ogen. Toen Parsifal op zijn zwerftocht door die wildernis kwam gereden verwelkomde de visser hem zoals een edelman doet en te zamen klommen zij het steile pad op naar de brug voor de poort. De ridders van de Graal begroetten Parsifal en deden aan hem op ridderwijze wat de gast behoort. Toen leidden zij hem in de koningszaal om aanwezig te zijn bij de verschijning van de heilige kelk, de heilige lans, en op de troon zag hij de koning. Hij trad voor hem, hij herkende de oude visser van het meer. Parsifal vroeg niet, want evenals nog heden bij de wilden een handeling taboe kan zijn, was het naar Keltenzede de ridder, die te gast kwam, verboden een vraag te doen. Dat het leven van koning en ridders een smart was geworden onder dit gebod, wist hij niet, noch kon hij het begrijpen toen bij zijn vertrek des anderen daags niemand, zelfs geen knecht, één enkel woord tot hem sprak. Eerst later, ten tweeden male op Montsalvat verschijnende, werd hij zo zeer bewogen door de smart die hij aanschouwde, dat hij een vraag deed, het gebod verbrak en daarmede de betovering die de burcht gevangen hield.

Weder werd hij voor de oude koning geleid, die sprak: Naar u heb ik gesmacht om eindelijk verlost te worden. Houd zeven dagen en nachten de Graal verre van mij, dan verzwinden al mijn kwalen. Meer mag ik niet zeggen. Parsifal zag hoe hij op het bed lag, ten dode ziek van de gruwelijke kwalen die de mens moet lijden en hij vroeg: Waar is de Graal? En toen de ridders hem ervoor gebracht hadden en hij op de knieën de heilige schaal gebeden had om de koning van zijn krankheid te genezen, keerde hij tot hem terug en deed de vraag der barmhartigheid: Wat scheelt u?

De koning genas terstond, hij rees van het bed, verjongd en  schoner dan Parsifal zelf. Wat geen wetenschap had kunnen doen was volbracht door het medelijden, zo groot dat het geen wet van mensen hoeft te achten.

Het bed, waarop koning Anfortas zijn pijnen leed, bevatte in zich alle middelen der geneeskunst, een zinnebeeld van de kennis der mensen. Iedere dag, op het uur dat uit zijn wonden het bloed begon te vloeien en zijn kreten door heel de burcht gehoord werden, verzamelden de ridders en de vrouwen zich in de zaal, specerijen strooiend op de vloer, theriac en amber, kruidnagel, kardemom, en in de haard werd aloë gebrand, kostbaarheden uit het Oosten. De stijlen en panelen van het bed waren belegd met adderhuid die de kracht der venijnen keerde, zeldzame poeders lagen gestrooid over de kussens, gemaakt van zijde en van het spinsel van salamanders, die uit het vuur geboren zijn.

Maar de sterkste krachten ter genezing lagen in het bed zelf verborgen.

De prachtigste vorst van wie men ooit gehoord had, bezat geen bed als dit. Het was gebouwd van alle edelstenen door de aarde voortgebracht, de wonderdadige werking van alle te zamen straalde op de kranke neer. Hun eigenschappen worden in de gedichten van de Graal niet uitdrukkelijk genoemd, misschien waren zij de toehoorders niet onbekend, misschien werden zij verklaard. Misschien ook kende Wolfram von Eschenbach zelf niet de occulte krachten van alle achtenvijftig gesteenten die hij noemde.

Van zo veel edelstenen of halfedelstenen was het bed van koning Anfortas samengesteld. En hoewel vele namen niet anders dan de talrijke variëteiten van jaspis aanduiden, heeft men van vele andere nog niet kunnen vaststellen welke mineralen ermede bedoeld werden. Wellicht was er ook verwarring in de namen. Een dichter was geen steenkundige en men kan niet verwachten dat hij. de geheime werking van zo veel gesteenten kende. Wie er meer van wil weten raadplege een van de talrijke lapidaria die in Frankrijk en in Italië geschreven zijn, tot in de zeventiende eeuw toe. Een van de bekendste is het boek van Marbodus, dichter en bisschop van Rennes. Ook hij moet echter vaak bekennen dat hij van een gesteente de eigenaardige kracht nimmer vernomen heeft.

De eerste stenen aan het bed van Anfortas waren ‘karfunkel  unt silenîtes’. De karbonkel is zinnebeeld van de zon, volgens sommigen van God zelf. Hij was het rode versteende oog dat de draak, of wel de griffioen in het midden van de kop heeft. Zijn stralen schitteren in de nacht en verwarmen de kille leden. Het sileniet, maansteen, daarentegen lest de dorst en verkoelt de koorts.

Gagâtiomes, git, hetzij dof, hetzij glanzend, verdrijft demonen. Het is, evenals de smaragd, bij uitnemendheid de steen die de kuisheid bewaart.

Onix unt calcidon. Het onyx gelijkt op een wit of op een rood oog, even zichtbaar onder het halfgesloten ooglid, in donker kijkt het met felle blik en veroorzaakt angst en droeve dromen. Het bleke chalcedoon, vaag glinsterend bij dag en lichtend in de schemer, schenkt nederigheid en vertrouwen.

Coralîs unt bestiôn. Het koraal, oorspronkelijk een bruingroen kruid op de bodem van de zee, krijgt in versteende staat alle tinten tussen wit en rood. Zijn waarde ligt minder in zijn invloed dan in zijn eigenschap om door zijn wisselende kleur de mate van gezondheid aan te tonen.

Unjô, dat is de paarl, zinnebeeld van de maan en van de volmaaktheid der engelen, schenkt haar glans aan hen die kunnen dulden. Zij heeft een broos leven en wanneer een driftig mens haar draagt kwijnt zij spoedig en brengt dan ongeluk.

Vele van het geslacht jaspis waren er aan het bed in hun verscheiden kleuren: het heliotroop, purper gestippeld; het galactiet, bleek als gekarnde melk; het malachiet, dat in donker een groen licht geeft; de geel gestreepte pantersteen, de zwart gestreepte hyena - alle als jaspis aan elkaar verwant. Het jaspis beduidt in het algemeen het onvergankelijk geloof, het sterkste schild tegen de Boze. De trouwring van de Heilige Maagd bevatte een jaspis en deze steen was ook aan Sint-Pieter toegewijd. Er werd van jaspis gezegd dat het een bijzondere macht had tegen de kwalen van het ingewand, voornamelijk de koliek. Maar in geen boek werd van deze steen de soort nader aangeduid, hoewel van sommige nog vermeld werd dat zij, binnen witte golvende lijnen of kringen, een donker vlekje hadden, zoals de pupil in het oog van een vis of van een drenkeling.

Van menige andere steen aan het bed vindt men nergens betekenis of kracht vermeld, van de lichtrode alabanda niet, noch  van de hematiet, die tot poeder gestampt op gedroogd bloed gelijkt, noch ook van de hephestiet, het antrodragma, de oritis, de absixtus, de zilver gestreepte grammatiet.

De deugden van de echte edelstenen saffier, smaragd, robijn waren welbekend, eveneens van turkoois. De saffier, zowel de hemelsblauwe, die manlijk is, als de lazuurblauwe, die vrouwelijk is, heeft zijn grootste kracht op de middag en geneest gezwellen en kwalen van het oog. Wie echter van deze steen heil verwacht behoort zeer kuis te leven. De smaragd, aan de apostel Johannes gewijd, geeft de betrouwbare bescherming van de kuisheid. Dit gesteente wordt geboren bij de dageraad, wanneer de planten nieuwe kracht van de zon ontvangen. Het behoedt ook tegen storm en bliksemslag en wie het draagt kan zijn drift en geweld beheersen. Met de naam robijn werd de karbonkel verstaan, misschien ook het granaat, een steen die volgens de geleerden God zelf toebehoorde. De turkoois werd in Europa niet hooggeprezen, maar de gelovigen van de Profeet dragen hem gaarne omdat het Boze Oog, hem ziende, zijn macht verliest.

De benauwde dromen, die koning Anfortas kwelden, werden verjaagd door de sardine, gelijk Wolfram de sardius noemt, een roodachtig oranje steen, die geboren wordt in de herfst op een natte middag wanneer de dorre bladeren langzaam vallen. Daaronder schiet de sardius op.

Dat de stenen geboren worden, groeien en sterven, wisten de ingewijden in de oudheid al. De agaat, die bevalligheid schenkt en een gezonde blos, wordt geboren op natte grond en hoewel hij verwarmt, is hij toch uit lucht en water voortgekomen. De alectoor, niet groter dan een erwt en bijna zo helder als kristal, ontstaat in de maag van een haan; hij schenkt de drager onverwinlijkheid en welbespraaktheid, trouw en voorspoed in de minnehandel.

Omtrent het chrysoliet bestond geen zekerheid. Sommigen bedoelden daarmede het aan de apostel Jacobus gewijde topaas, een steen voortgekomen uit goud dat vloeibaar werd en daarna zijn vorm kreeg. Een topaas, aan een zijden draad gedragen, is een bescherming tegen de kwaadaardigste geesten. Anderen bedoelden met crisolectis, zoals de steen hier aan het bed genoemd werd, de lichtbruine goudsteen, vol puntige flonkering, die men voorheen wel aan de horlogeketting zag dragen. Hij  schijnt vooral macht te hebben tegen de hete dampen die, naar het hoofd stijgend, het verstand verduisteren.

Om de koning te troosten in zijn zwaarmoedigheid en hem tevens te vrij waren van de argwaan, was er aan het bed de jacinctus in velerlei tint, de bruine zwemend naar violet, de citroen- en de barnsteenkleurige. De chelidons, zwaluwsteen, die bij wassende maan in de vogelmaag ontstaat, behoedde hem tegen waanzinnige gedachten. De roestkleurige, zeer zeldzame, bedwong de maanziekte. De sardonis, in drie kleuren, zwart, wit, rood, verwekte de kracht tot dulden. De cornêol, vleessteen, onderdrukte de zucht tot twist. Ook de magneetsteen was er ingelegd, die de genegenheid aantrekt, maar welks voornaamste werking was de neiging tot overspeligheid te onderdrukken. De koning was zeer oud, maar men bedenke dat een kwade neiging ook in het oudste gemoed kan sluimeren. De berillis, van water gemaakt, aquamarin, bezat een kracht die de zieke veel goed deed, hij verdreef de zuchten.

Men kan moeilijk geloven dat het bed, waarop Anfortas zijn kwalen leed, door ambachtslieden was gemaakt. Een wonder was het niet, immers maar door kennis tezamengesteld, maar dat moest dan een buitengewone kennis geweest zijn, zoals alleen een magiër bezat.

Dat er zo veel geneeskracht werd vereist, kwam omdat de koning de krankheid zelf was, zijn naam Anfortas betekende Infirmitas, hij was de zieke mensheid zelf. Tot in zijn witte ouderdom woonde hij op de burcht, gedurig smekend om verlossing uit dit leven, maar iedere dag droegen zijn ridders hem in de grote zaal, waar zij rondom hem knielden. En de beker daalde in hun midden, waar eens het bloed van Jezus in was gevallen. En iedere dag leerde hij opnieuw zijn aardse ellendigheid te dragen. Anfortas, die niets meer kon dan wachten op een einde, zoveel had hij geleden, geleek die reus Kronos, zoon van de hemel en de aarde, die zich verhief tegen zijn vader Hemel en later, zelf door zijn kinderen verslagen, tijd zonder einde dulden moest. Anfortas echter kon hopen wat de heiden niet was gegeven, verlossing door een held die de christelijke erbarming had.
                                                        
                                                                                                                         
Kerstmis op Marie-Galante

In 1790 brachten schepen op Guadeloupe, Martinique en de kleinere eilanden het bericht dat in Frankrijk de koninklijke vlag was neergehaald en dat er een nieuwe woei van vrijheiden gelijkheid. Op alle plantages werd bekendgemaakt dat de slavernij was afgeschaft. Maar de landheren, bijna alle uit aanzienlijke huizen van het moederland stammende, vroegen welke plebejers het waren die durfden te bevelen op de eilanden, waar men altijd de koning trouw was geweest. Zij weigerden te gehoorzamen aan de dragers van de driekleurige sjerp. De gouverneur van Guadeloupe zelf zond enigen der machtigste heren naar Jamaïca om de Engelse gouverneur steun te vragen voor het gezag tegen de oproerlingen van Parijs.

Er kwam een oorlogsschip, Grande Terre werd door Engelsen bezet. Maar intussen had de commissaris van de republiek een aanhang gekregen onder de kleurlingen, slaven of bevrijden, ambachtslieden in Pointe-à-Pitre die, aangelokt door de verdeling van de landerijen en door de waardigheid van citoyen der republiek, bereid waren daarvoor te strijden. Vele negers liepen weg van de plantages, voegden zich bij hen en kregen driekleurige linten en wapens. Het gelukte de commissaris de Engelsen te verdrijven, er werd een volksvergadering uitgeschreven en Guadeloupe noemde zich een republiek zoals Frankrijk. De kleurlingen namen de plantages in bezit, de negers werden teruggebracht en moesten werken voor andere meesters,want hoewel de slavernij in zoverre was afgeschaft dat er geen slaven verhandeld werden, de meesters hadden werkvolk nodig dat zonder te werken geen eten kreeg.

Een jaar later keerden de Engelsen terug met duizenden soldaten die verdeeld werden over al de Franse eilanden. Ook op Guadeloupe landde een leger, maar de volksraad had alle negers weer gewapend. Er volgde een verwoede strijd die een paar jaar duurde en vele zwarten het leven kostte. Ten slotte vertrokken de Engelsen weer. Tot 1802 bleef Guadeloupe een vrije republiek, waar nu de negers, door hun geringer aantal, harder moesten werken.

Toen er in Europa vrede was gesloten en er weer Franse schepen mochten varen, had Frankrijk een gebieder die de koloniën aan vaste banden wenste. Nadat Engeland de Antillen ontruimd had zond Napoleon een gouverneur die zelfs de voorrechten van het ancien régime, zoals eigen bestuur van district en plaats, moest afschaffen en de slavernij in de oude trant herstellen, met recht van koop en verkoop. Er was in Parijs gezegd dat in de strijd voor de welvaart van Frankrijk gevoeligheid voor de zwarten misplaatst was; een veldheer, die voor de veldslag tranen stort over hen die vallen zullen, deugde immers niet. De vroegere bezitters der landerijen, meest naar de Engelse eilanden uitgeweken, keerden terug. Op San Domingo moest een langdurige oorlog gevoerd worden om de nieuwe orde te vestigen, waarbij Toussaint Louverture, de generaal der negers, voor zijn volk zeker niet minder deed dan Napoleon voor het zijne. Op de kleine Antillen echter werd het nieuwe gezag zonder moeite opgelegd, behalve op Guadeloupe en de onderhorigheden Marie-Galante en La Désirade.

Hier hadden, gedurende de jaren dat er geen verbinding was met het moederland, de nieuwe eigenaren in hun republiek ongestoord geleefd in het bezit van de verbeurdverklaarde goederen. De gouverneur, die in Pointe-à-Pitre aan land kwam, verkondigde dat er in Parijs een wet gemaakt was, waarbij slavernij en handel in slaven weer ingesteld waren, het burgerrecht aan de vrijgeboren kleurlingen weer ontnomen werd, bovendien het huwelijk tussen blank en gekleurd ongeldig was, met het gevolg daarvan slavernij voor de kinderen. Hij kreeg een hartstochtelijk antwoord van de mannen van de Assemblée, van allen die zich vrije burgers en vrije werkers waanden, een verscheurde proclamatie, een verscheurde vlag. Ze zetten de gouverneur op zijn schip. De oude geweren werden te voorschijn gehaald, de vaatjes buskruit gereedgelegd.

Nog voor het einde van het jaar keerde de gouverneur terug met tien schepen, met een generaal en een paar duizend soldaten die op de velden van Europa het vechten hadden geleerd. De steden Pointe-à-Pitre en Basse Terre werden met geringe tegenstand bezet. Allen die hun macht verloren hadden vluchtten naar de plantages en toen zij daar vervolgd werden, troepen  soms talrijker dan de afdeling soldaten, schoten zij uit huizen en hutten en vluchtten verder. Om te voorkomen dat hij door de ongeregelde strijd te veel manschappen verloor besloot de generaal met harde hand alle verzet te breken. Het werd een tijd van verschrikkingen zoals er nog nooit op die eilanden geweest was. Op de landerijen werden de huizen van de eigenaars, de hutten van de negers verbrand. Ook in Pointe-à-Pitre brandden 's nachts huizen zonder dat men de brandstichters ontdekte. De eerste de beste werd gepijnigd tot een bekentenis, daarna aan een paal gehangen waar men hem dagenlang kon zien. Iedere wandaad werd vergolden. Hele nederzettingen, met vrouwen en kinderen, zwierven door het land, dorstend naar wraak, in iedere blanke zagen zij een duivel die afgemaakt moest worden. Zij leden honger, maar zij hadden in hun schuilplaatsen voorraden rum, zij zetten elkander aan om de kop van een blanke op hun feest te vertonen. Het werd een strijd van verdelging tussen wit en zwart. De soldaten, die een verminkte makker vonden, wisten de wreedheden te overtreffen. Met bloedhonden, afgericht om op zwarten te jagen, zochten zij een streek af, de negers en kleurlingen, nauw omringd, verdedigden zich zolang zij konden, ook de vrouwen en kinderen vochten met bijlen en messen mee. Wie levend in handen van de soldaten vielen werden niet meer gehangen of verdronken, maar opgesloten en gemarteld, verhongerd, verstikt met zwavel.

Binnen een half jaar konden de meesters nieuwe huizen bouwen en de helft van de bevolking was uitgemoord.

Op Marie-Galante woonde een blanke die zeer bemind was bij de zwarten. Hij was op het eiland geboren, de zoon van een boekanier die op zijn oude dag een landerij gekocht had en godvrezend was geworden. Hij had zijn zoon ter opvoeding naar Frankrijk gezonden en was gelukkig hem terug te zien in het habijt als pater Théophile. Toen de pater de plantage La Bonne Grâce in erfenis kreeg moest hij haar afstaan aan zijn orde, die hem het beheer liet, maar bij de revolutie werd het goed onteigend voor een gekleurde heer uit Guadeloupe. Théophile gaf de plantage toen even onbaatzuchtig voor zijn orde over als hij het vroeger voor zichzelf gedaan had, met raad erbij en aanbeveling van de slaven, die nu vrije mensen heetten. En of er niets veranderd was bleef hij geregeld komen uit Grand Bourg, het stadje, bijna dagelijks zowel om de eigenaar met raad bij te staan  als om de negers, die rondom de suikermolen woonden, op te beuren met een goed woord of een verhaal van recht en eerlijk leven. Wanneer hij een man zag met een al te versleten zondagshemd wist hij wel een nieuw te vinden en wanneer hij een hut binnenkwam waar een kind met kiespijn lag, deed de hand waarmede hij het aanraakte al goed.

Maar niet om zijn goedhartigheid alleen hielden zij van hem. Hij had altijd gezongen en sommige negers, die als kind met hem gespeeld hadden, kenden de liederen nog die zij toen te zamen zongen. Toen hij uit Frankrijk terugkwam kende hij er nog veel meer, liederen van ridders en van herderinnen, van matrozen en van wiegekinderen, vooral ook veel van de heiligen en van Maria. Het gebeurde zelden dat hij heenging zonder er een voorgezongen te hebben of verbeterd als de zwarten de woorden of de wijs niet kenden. En als er feest was, voor het riet gesneden werd of na de arbeid van het malen, bracht hij zijn flageolet of zijn gitaar mee en speelde voor de dans. Dat waren de goede jaren van weinig zorg en veel gezang.

In de tijd van de opstand en van de vreselijke verdrukking had menige man het hem te danken dat hij niet erger dan met geseling gestraft werd, want Théophile wist zo te praten dat de officier begon te lachen en hem verhoorde.

Toen de opstand voorbij was en de plantage weer ging werken was het een armzalig troepje dat gevangen terugkwam en nieuwe hutten moest bouwen, minder dan de helft van vroeger, oude gebogen mannen, oude klagende vrouwen, magere stille kinderen. De sterken lagen ergens in het bos. De nieuwe eigenaar, een blanke die van zwarten noch van suikerriet begrip had, nam raad en bemiddeling van de pater dankbaar aan.

Het gelukte Théophile niet gauw de mensen te troosten. De grootste vreugde van hun hart, zich vrije mensen te mogen noemen zoals de blanken, hadden zij verloren. Wanneer hij voor de hut van de twee oudsten zat, Balthasar en Cécile, met de andere ouden rondom, alle zonder zoons en dochters, alleen met kleinkinderen, en hun moed wilde geven met zijn vertrouwen dat de dag van bevrijding eenmaal komen zou, zuchtten zij, maar de kinderen kwamen dicht bij hem staan. Hij vroeg of zij dan geen christenen waren, die van het ergste kwaad verlost konden worden, of het heil, in Bethlehem begonnen, niet meer was dan alle tranen, dan alle last van vrijen en van slaven. En voor  hij wegging zong hij een lied voor hen van een der heiligen. Dan glimlachten zij wel, maar de ogen bleven op de grond gericht.

Maar op een dag vond hij hen in vrolijkheid. De mannen en vrouwen sjouwden zingend met de vaten, overal op het veld hoorde hij zang bij het werk. Hij lachte zelf terwijl hij van de een naar de ander ging voor een praatje. En hij zag dat er in het schaftuur voor de hut van Balthasar allengs meer dan gewoonlijk zaten, ook slaven van de aangrenzende plantage, waar de oudste mannen van het eiland woonden. Zij lachten, zij zeiden dat zij weer hoop kregen. Een andere keer vond hij hen opgewonden sprekend, maar zij zwegen toen hij naderde. En de buren vroegen hem of hij hun ook dat nieuwe lied wilde leren, zelfs Théophraste, Tite Live en Simon, mannen met kale hoofden en witte baarden, stonden voor hem en zongen. Toen hij ging begeleidden zij hem langs het pad en hielden de parasol voor hem op, dan keerden zij terug en spraken weer van dat waar zij vervuld van waren.

Geen enkele wist hoe het gebeurd was, want Marie-Elise, de kleindochter van Balthasar, was zo jong dat zij, als er genoeg volk geweest was, niet in het molenrad had hoeven te lopen, zo jong dus dat niemand naar haar keek. Bovendien was er in heel de omtrek niemand die naar een meisje zou kijken. Maar niemand vroeg daar ook naar, want het feit was hun veel meer dan de oorzaak. Het was een gelukkig teken, de belofte die hun vertrouwen gaf. Voor Théophile verzwegen zij het omdat zij wisten dat hij bij zulke berichten het hoofd schudde en erover sprak of er iets aan was dat niet christelijk genoemd mocht worden. En vooral in deze tijd toen zij de ouderdom voelden, toen er zoveel was waarvan de herinnering nog tranen in de ogen gaf, konden zij de vreugde dat er een nieuw mens bij hen geboren zou worden niet missen, een mens zoals zij.

Het was de morgen voor Kerstmis van dat jaar toen de opstand gesmoord was, dat pater Théophile, langs het wuivend riet komende, al van verre ontwaarde dat er in de hutten van La Bonne Grâce iets bijzonders voorviel. Voor de middelste, de hut van Balthasar, stonden mannen en kinderen met groene takken, dansend en zingend. Toen hij naderbij kwam zag de pater voor de deuropening de drie oude mannen Théophraste, Tite Live en Simon geknield, en zij stonden niet op toen hij bij hen was, maar zij begonnen opnieuw het lied te zingen, dat zij geleerd hadden,  en ook de kinderen zongen, en ook de pater met zijn glimlach zong toen mee.


Die dag is weer verschenen,

die dag van heiligheid

die ons door alles henen

van kwalen heeft bevrijd,

laat ons zingen, zingen.



Op 't hout temeer gelegen

zag zij de engel aan,

zij had hem wel gekregen

en nooit verkeerd gedaan,

laat ons zingen, zingen.



De ezels en de ossen

die zaten samen vast,

maar 't kind zou ze verlossen

van al te zware last,

laat ons zingen, zingen.



De grote vorsten kwamen

met kronen in de hand,

zij knielden daar te zamen

uit al het oosterland,

laat ons zingen, zingen.



Kom mannen en kom vrouwen

wij brengen hem niet veel,

maar kunnen wel vertrouwen

wij krijgen ook een deel,

laat ons zingen, zingen.


In de hut was een kind geboren, het lag op de vloer naast Marie-Elise en het was veel blanker dan zij. Balthasar vroeg de pater het gauw te dopen en Cécile vroeg of het de allerheiligste naam mocht dragen omdat het zo blank was. Maar hij vond dat Jean-Baptiste een betere naam was voor dit kind, de moeder heette immers Marie-Elise. Hij ging haastig naar de stad en hij kwam haastig terug met het water. En allen lachten met een nieuwe rustigheid.
                                                            
                                                                                                                             
Nachtgedaanten
         
De witte vrouw

In een stadje met kleine grachten en hoge olmen woonde een man, die heel zijn leven de mensen alleen maar had aangezien zonder met hen om te gaan. Men zei dat hij schuw was, geen mensenvriend, hoewel hij altijd gaf. Nooit had hij andere liefhebberij gehad dan voor boeken en lezende, van morgen tot avond, jaar in jaar uit, had hij al lang in werelden vertoefd ver van deze. Overigens was hij gewoon, zonder iets van hem te zeggen, en de twee oude dienstboden, die hem van zijn geboorte kenden, leefden tevreden in zijn huis. Bij dag en bij avond was hij in zijn kamer met de boeken, soms keek hij voor een der vensters achter op de tuin, soms voor een der vensters voor op de gracht.

Op een avond voor het venster zag hij zwarte wolken haastig in het duister, er werd gerukt aan de kale takken en het lantaarnlicht aan de brug ging op en neer. Het was kil, het rook naar hagel. Hij trok de gordijnen dicht, hij hoorde het zwiepen van de takken buiten. Bij de lamp gezeten opende hij een boek over sterren, een bladzijde vol cijfers, getallen zonder einde. En hij las:

Een witte vrouw zat op de vooravond van de lente in schemer van berkebomen op een heuvel aan zee. De bomen waren stil. Aan de hemel flikkerde een licht, beneden in de mist lag de zee zonder geruis. Naast iedere boomstam rees een nevel, een gestalte met de armen gekruist voor het hoofd. De nevels slingerden te zamen, de gestalten bewogen, van boomstam tot boomstam naderend. De bladeren ruisten, de nevels trilden, er daalde een glinstering. Beneden aan zee riep een stem, een gedaante stond er, aan het strand viel een golf. De witte vrouw hield de handen voor het gezicht en daalde. Toen was het nacht en zwart en niets te horen dan een golf.

Zijn handen waren stijf, zijn voeten koud. Hij had het gevoel of er ijs was in de kamer, vreemd in dit jaargetijde. En de ogen opslaand van de bladzijde onder het lamplicht ontwaarde hij het wit voor het gordijn van een der vensters achter, hij zag alleen het wit van een omhulsel en van een voet vooruitgestrekt. En toen een andere voet verschenen was richtte hij zich op en zag de  gestalte genaderd tot waar het lamplicht viel. Hij wist dat het geen mens was, geen vrouw. Hij rees en zag het gelaat, maar door het vocht voor zijn ogen kon hij alleen iets dieps en donkers onderscheiden, omgeven van wit zo wit als sneeuw. Zij kwam nader en zij hief een hand, hij hoorde een stem en bij dit geluid voelde hij de warmte van tranen.

De tijd is nog niet, sprak zij, misschien straks, dan is de tijd. Toen ging zij zitten op de vloer in het licht van de lamp, met de handen gevouwen in de schoot.

Hij was een bescheiden man, hij durfde niet te vragen wie zij was en vanwaar gekomen. Maar de duisternis van haar ogen ging voor hem open, zodat hij verstond al wat zij zeide en hoewel er nog tranen van zijn wangen gleden zat hij rustig bij haar stem.

Je hoort dat ik kan spreken, ik moet dus een ik zijn zoals ieder wezen, maar het is lang geleden dat ik het wist. Ik heb ook herinnering aan tijd lang voor tegenwoordig toen ik bestond ik weet niet waar. Misschien was het de plaats van smarten, want als ik uit de verte daaraan denk hoor ik zuchten, kermen, huilen, overal rondom, of er menigten dringen en smeken in het donker, en één stem klinkt er die van mij kan zijn. Ik heb in de stilten zo veel geween gehoord dat het liefste, dat ik altijd verlang, dat geluid is. En soms heb ik gedacht waarom, gedachten zonder einde en erger dan al het geween. Zonder die gedachten had ik nooit kunnen geloven dat ik misschien een mens ben, niet hier, neen, niet hier of daar, een mens die zijn moet of die geweest is. Dan zie ik voor mijn ogen een beeld en het is of de zon begint, ik vraag niet meer naar waar of niet. Daar kan ik niet van spreken, dat ik misschien een mens was, jong verdreven van de mensen en altijd terugverlangend, altijd het roepen horend, roepen hier, roepen daar, roepen in het binnenste van mij.

Haar stem werd hoog en klagend: Hoe komt het dat het hier zo koud is? Morgen moet ik hier zijn, dan is de tijd, waarom zo koud?

Zij rees en was snel verdwenen in het duister van het gordijn.

Toen hoorde hij op de trap voeten op de treden, de dienstboden gingen naar bed. Hij deed het gordijn aan de voorkant open, hij zag een hagelkorrel tegen de ruit, de zwarte takken die zwiepten voor de lantaarn, maar het was niet duidelijk door het vocht van zijn ogen.

En weer in de avond zat hij onder de lamp met het hoofd over  het boek gebogen, lezende van sterren, hun banen en hun afstand. En weer voelde hij plotseling de koude aanwezig en de ogen opslaand zag hij weer het wit voor de donkere wand. Sneller naderde de gestalte en toen zij zat ontwaarde hij de witheid van de handen en de voeten, zij schenen hard, maar zonder gewicht, wit als hagel zonder glans. Zij sprak: Waar ik gewacht heb is schemering en glans kan daar niet zijn. Glans komt aan ons als wij iets aanraken, iets dat staat op een grond, hier of ginds. De gedachte heeft gevraagd of daarom al het wenen is. Ik weet dat ik verlang de wereld en de mensen aan te raken, maar uit de diepte moet ik huilen dat dit gebeuren zal. Waarom de angst? Wij weten het beiden, dat wij roepen en overal horen roepen en dat wij allen komen willen. Wij weten dat het één niet zonder het ander kan en dat er pijn moet zijn als twee elkaar ontmoeten. Geen twee stofjes samen zonder smart. Daar beginnen warm en koud, licht en donker, daar begint de angst. Lees in het boek of er iets van leven staat, een mens denkt immers aan niet anders. Is het dat waarom wij zuchten, wenen, klagen horen? waarom wij roepen, willen, vrezen? Is het dat waarom de tranen uit je ogen vallen? Dat zal het zijn, want uit de verte herinner ik mij iets van tranen. Het was schemering, er stonden bomen, er vielen tranen af op mij. Er waren ogen rondom en stemmen die snikten. Ik denk dat ik toen jong was. Maar misschien herinner ik het mij omdat ik zo verlang en niet meer weet van wel of niet.

En weer ging tot een hoge klacht de toon van haar stem: Koud, koud, het wordt kouder nog dan eerst. Ik wist het toen ik verlangde naar dit huis.

En toen hij de tranen had geveegd was zij er niet meer. Hij hoorde gestommel en gefluister op de trap, hij opende snel de deur en hij zag de twee dienstboden langzaam naar boven gaan, met de boezelaar voor het gezicht. Voor het venster komende schoof hij het gordijn terzijde. Buiten was niets te zien dan de lantaarn door de takken, een wolk, een ster. En dat het koud was voelde hij ook, kouder dan anders op zulke avonden van het voorjaar. Hij ging weer zitten en hij peinsde, maar al wat hij dacht was droefheid zonder eind.

De volgende avond voor het venster zag hij het dunste sikkeltje van de nieuwemaan drijvend in een waas, maar al geel van licht. Als de jonge maan helder glanst, dacht hij, is er mooi weer in aantocht. Hij keek naar de huizen achter de takken, met alle  deuren toe en hier en daar een lamp aangestoken. Hij merkte dat hij eenzaam was, hij zuchtte en deed de gordijnen toe. Een dienstbode klopte, zij vroeg of hij geroepen had, of hij iets wenste. Mijnheer is zo stil, zeide zij, dat wij er treurig van worden. Al praat u nog zo zacht bij uzelf, het is beneden te horen. Neen, antwoordde hij, je oren bedriegen je, ik praat niet met de boeken.

Zwijgend stak zij de lamp aan en hij ging zitten met het boek en wachtte. De bladzijde sloeg langzaam om.

En toen de witte vrouw er zat op de vloer met het hoofd tot hem geheven keek hij recht in haar ogen, daar was iets in de diepte met een blauwe gloed. Over haar aangezicht en over haar handen was iets dat bewoog.

Waarom te roepen en te wachten? vroeg zij. Ik heb het immers al lang gehoord, ik word al lang hierheen gedreven. Ik weet het omdat ik wakker word en merk hoe ver het duister van het licht is, de avond van de dag verschilt. Van gisteren weet ik, toen ik hier zat en hoe lang het duurde tot nu. Er is iets weggegaan, er is iets afgegleden en van gisteren herinner ik mij duidelijk dat er geroepen werd en ik zelf geroepen heb. Vandaag heb ik verstaan dat er een ogenblik geweest is, nu voorbij. En vandaag was het vol van geruchten, veel stemmen, veel snikken en geween, meer dan ik kon horen. Ik weet niet of er hier gewacht wordt of daar, ik weet niet of ik het ben die wacht of een ander. Dat is nieuw en vreemd, de gedachte aan een ander, ik ben er zacht van, klein, koud. In mijn ogen heeft het pijn gedaan en binnen in mij is iets dat ik morgen de grote angst zal weten, duisternis die openstaat.

Zij legde het hoofd op de vloer en zij klaagde met een zwak geluid, eentonig. Over haar buigend luisterde hij terwijl zijn tranen vielen, hij hoorde haar, zacht, telkens vragend: Waarom is het zo donker? Waarom hier? Waarom hier? Waarom zo donker?

Hij rees rechtop omdat hij het niet verdragen kon, hij hield de oren toe. Maar zij was verdwenen, er lag alleen het schemerig licht en de vloer was leeg.

Hij ging naar de deur waar zacht geklopt werd, hij zag de twee dienstboden, ieder met een tip van de boezelaar in de hand. Heeft mijnheer geroepen? vroeg de ene en zij beefde. Weet mijnheer dat het al zo laat is? vroeg de ander smekend, wij zijn zo bang. Hij wist niet wat te zeggen. Maar toen zij bleven staan zei hij: Ga maar gerust naar bed.
 
En de avond daarna viel er een stille regen, de keien glommen bij de brug, de lucht was vaal. Achter een venster voorbij de lantaarn scheen roodachtig licht. Voorbij dat huis was het donker van de bomen en daar begon een hond te janken, hoog en lang. Soms, wanneer het gehuil verzwakte, klonk het diep zoals van een grote hond, dan begon het opnieuw, hopeloos, onduldbaar. Een gedaante, die langzaam de brug opkwam, bleef even staan en daalde toen in het duister van de bomen. Er was een zucht. Hij vroeg zich af waarom hij zo dikwijls hier stond te kijken, altijd in de richting van de brug, naar de donkere doorgang onder de welving, verdubbeld op de gracht. De hond hield plotseling op met huilen, er was geen mens te zien.

Hij deed de gordijnen toe, hij stak de lamp aan en nam het boek. Onder het lezen keek hij telkens rond, maar er was niemand. En hij las, bladzijde na bladzijde, tot hij merkte dat hij lang gezeten had. Hij dacht: Is het zinsbegoocheling geweest? Hij dacht nog meer, over dit en ander leven, over nabij en ver, over nu en morgen. En toen hij opzag zat zij op de vloer, zij hield de witte handen dichtgeknepen aan elkaar. Haar stem klonk zwak en onduidelijk, vermoeid, zonder hoop: Ik weet niet waarom ik hier kom, ik weet niet waar ik gaan moet en wat ik denken moet. Ik wil, maar ik durf niet. Hier heb ik rust gehad, het is een ogenblik geweest en nu komt er een ander. Vergeet mij, ik zal je ook vergeten.

Haar hoofd viel voorover, zij snikte zonder geluid. En hij ook, met de handen voor de mond.

Toen hoorde hij andere snikken, hij keek en zag het open boek op de tafel, de vloer zonder het wit dat er geweest was. Er werd luid, dringend geklopt op de deur, hij opende haastig. De twee dienstboden stonden er, zij hielden elkander vast. Mijnheer, mijnheer, o God, mijnheer! riep de ene en de andere verborg haar gezicht. Maar zij raakten hem aan en zij werden stil. De ene zeide: Wij hoorden mijnheer praten met iets erger dan wij denken kunnen. Wees gerust, antwoordde hij, ga naar bed en goedenacht. Zij gingen de trap op, langzaam en zich de ogen vegend.

Hij deed de gordijnen open en keek weer in de nacht. Het was stil. Maar voorbij de brug klonk een klein geluid van een kind dat pas begint te schreeuwen. De takken bewogen van de wind. Hij mijmerde wat het was, iets erger dan men denken kan, hij mijmerde of hij waarlijk iets gezien had.
                                                
                                                                                                                                 
De liedjesman

Hij was een gewone man geweest die onopgemerkt leefde zonder dat iemand iets van hem te loven of te laken had. Men zag hem 's morgens uitgaan, stipt op tijd, netjes gekleed, men zag hem laat thuiskomen. Geen mens die vroeg hoe zijn naam was, wat hij deed met zijn dag. Eerst toen hij ongeregeld uitging en thuiskwam trok hij de aandacht en toen ontwaarde men dat hij lelijk was, mager, verwaarloosd in de kleding. Vroeger, dacht men, had hij wel een van de beambten kunnen zijn, maar nu was hij aan lagerwal en de bleekheid van het gezicht, waar behalve het gebrek duidelijk het verdriet op stond, de starre ogen, de wilde haren moesten van een ongeregeld leven komen. Men merkte nu dat hij straatzanger was, hoewel men hem vroeger toch nooit met een gitaar had gezien. Men zeide dat hij wel erg veranderd was.

Hij merkte ook zelf een verandering, maar die betrof het uiterlijk niet of de wijze waarop hij aan de kost kwam. Voor hem was de wereld leeg geworden en zwart de plek waar hij rondging. Hoe lelijk het hier was zag hij beter dan de mensen omdat hij andere ogen had gekregen. De stad was een onbegrijpelijke doolhof van straten, zo wijd dat hij altijd bang was te verdwalen, huizen allemaal gelijk, allemaal laag, allemaal bewoond door wezens met glazen ogen, grauwe kleren, stemmen zonder klank. Er waren nog lelijker huizen, allemaal tegelijk op de grond gezet met lege vensters. Er gingen wagens door de stad, grijze kooien, en telkens als hij tien had geteld ging er een andere voorbij. Hij herinnerde zich dat hij er vroeger in had gezeten toen hij er niet bang voor was. Vroeger keek hij ook naar de mensen, maar nu liever naar de stenen van de straat, want daar had hij iets verloren.

Toch moest hij ze soms wel aankijken wanneer hij de hand ophield. Meestal waren het vrouwen die gaven, en vrouwen aan te zien, van vrouwen aan te nemen was het ergste wat hij te verdragen had omdat zij het lelijkste waren van alles wat bestond. Soms  moest hij stilstaan voor een gezicht, het was niet echt, maar zo mooi dat hij er niet aan denken wilde. Wie dat niet gezien had kon niet begrijpen hoe lelijk andere waren.

Van dat gezicht was de dreun in zijn hart gekomen die hem gedurig dwong geluid te maken van woorden met een eendere klank, woorden die eindigden in een zware toon. Zij hadden een betekenis, dat wist hij wel, maar te ver van hem om te begrijpen. Het scheen dat de mensen ze wel begrepen wanneer hij zong, want zij stonden rondom hem in rijen tegen elkaar en in het midden starend, met droevige gezichten of daar iemand een ongeluk had gekregen. En dan wierpen zij centen in de kring zoals men bloemen in het graf laat vallen, en hij zong dat de keel er pijn van deed:


Ik ben op een zondag geboren

en van mij was het paradijs,

ik heb het die dag weer verloren,

ik moest op mijn zwervende reis.

En eindeloos waren de jaren

van zoeken en suf te staren.

Toen ik dacht de engelen te horen

daar ik goed had gehandeld en wel,

kwam de duivel opeens mij verstoren

en struikelde ik in de hel.


Maar de dreun in zijn hart werd eentonig. Op een dag was het of hij alle liedjes had vergeten behalve dat ene, hij hoorde dat hij altijd dezelfde woorden zong en de andere bleven weg. Vooral dat laatste woord kwam dikwijls uit de mond, lang, klagend, diep. Hij merkte ook dat de mensen er bang van werden, zij gingen achteruit en de vrouwen lachten van de griezeling met de monden open. Er vielen ook geen centen meer, er werd geroepen, geschreeuwd dat hij wat anders moest zingen. Hij denkt altijd aan moord, zeiden zij, hij zingt van niets dan narigheid, de man heeft zijn hoofd verloren. Toen werd hij uitgejouwd en de politie kwam om hem weg te jagen. Hij werd voor de rechter gebracht, die zei dat hij niet van de hel mocht zingen, want die bestond niet, en niet van bloed, want zo erg was het immers niet. Maar hoe kon hij anders zingen dan wat hem in de borst wrong, al was het altijd de eendere zang? De snaren gingen er stuk van,  toch bracht de keel dezelfde woorden voort en hij dwaalde nu 's nachts wanneer er geen mens meer was om van hem weg te lopen of hem uit te jouwen, zingend voor de gesloten vensters:


Ik zag op een zondag haar ogen,

ik heb op de maandag gevrijd,

op de dinsdag heeft zij gelogen

en vals van de liefde gezeid.

En samen was het toen twee dagen

veel geven en nog meer vragen.

Op de vrijdag ben ik bedrogen,

op de zaterdag vond ik het goed,

maar ik kon het toch niet gedogen

en de zondag viel het bloed.


Er werden vensters opgeschoven, er klonken scheldwoorden en bedreigingen en soms viel er een zwaar ding voor zijn voeten. Dan ging hij verder, zingend, en hoorde niets dan zijn eigen stem.

Maar op een nacht kwamen er mannen uit de huizen die hem woedend aangrepen en meesleurden buiten de stad, waar zij hem sloegen en met stenen wierpen tot hij in het duister verdwenen was. Zijn zang ging in de verte door de nacht.

De kettinghonden blaften zich schor waar hij naderde en voorbijging, die niets zag en niets begreep, maar enkel het zware hart voelde vol treurend geluid. Het landvolk, bij de dageraad op de velden, stond stil bij de klacht die naderde en weer verstomde. De boerenvrouwen kwamen aan de deur bij zijn stem en veegden de ogen wanneer hij verdwenen was, verwonderd wat de droefenis mocht zijn die voorbij werd gedragen. Want dat hij een man van ongeluk was verstonden zij wel. In de bossen zwegen de vogels, alleen de koekoek, die het bijna even eentonig kon, antwoordde en begeleidde zijn zang.

En hij kwam in een wildernis van zand en doornen, waar het zo stil was dat hij het merkte en zweeg. Hier durfde hij niet te zingen. Maar met de mond gesloten werd het hart barstensvol van geluid, zodat hij op de grond moest zitten en de handen naar de hemel wrong.

Zo vond de eenzame hem bij het avondrood. Ook de liedjesman werd hem gewaar aan de lange schaduw die over het zand bewoog. En hij wist dat de pijn uit zijn hart genomen zou worden, hij deed de mond open, zijn klacht galmde door de stilte of er geen eind aan zou komen. De zwijgende nam hem bij de hand, hij voerde hem mee naar zijn slaapplaats onder de doornen. Daar schonk hij hem water uit de kruik, maar toen de man er niet van wilde en bleef zingen, ging hij aan zijn voeten zitten en luisterde. De avond viel, de sterren verschenen, het liedje klonk in donker voort.

Maar niet het gaan van de sterren verminderde de stem, de zanger viel en de ogen sloten. De eenzame knielde voor hem en met de handen opgeheven bad hij al de stille tijd van de nacht.

En zo hoog bad hij dat die liedjesman droomde dat hij zong met een stem uit de hemel. Toen hij de ogen opende voor de zon hoorde hij het nog, veel mooier dan hij ooit gezongen had, en de woorden waren anders. Hij lag rustig of hij schoongewassen was met bloemegeur. De stille witte man verscheen uit de dag en knielend zeide hij: Wij zijn arme schepsels dat wij niet kunnen zingen. Die dreun van je lied heeft ook mijn hart altijd gevuld, maar ik ken zo weinig woorden en het enige dat ik weet is iets waar ik altijd aan denken moet. Het is met mij hetzelfde, altijd de eendere zang. En hij zong zijn liedje:


Hij kwam op Palmzondag gereden,

hij kwam voor de tempelpoort,

na een dag van verdrietigheden

werd op woensdag zijn wee gehoord.

Op donderdag heeft hij gegeven

zijn lichaam zijn bloed en zijn leven.

Op de vrijdag heeft hij geleden,

op zaterdag lagen wij neer,

maar wij hebben heilig gebeden

en de zondag rees hij weer.


Zij kwamen buiten in de zon, zij vouwden de handen en dit was het liedje dat zij zongen over de wildernis. Van alle doornen vielen druppelen voor hen neer.
                                            
                                                                                                                                     
Menuet

Een jong edelman was er die niets dan vermaak zocht in stad en land, en vergetelheid voor wat hem eens in een droom verscheen, een spel dat bedroog, onvergetelijk spel dat hem voortaan tot spelen en dwaasheid dreef. Hij geloofde niet meer aan dat wat de jeugd het liefst gelooft en hij dacht dat genot en kortstondig behagen voldoende waren om de proef te doorstaan der verganklijke wereld met haar bedrog. Hij speelde met degens, met eer en fortuin en won altijd, het scheen of het lot hem tot eeuwige winner verkoren had; hij waagde ook zijn deugd, zijn trouw en geweten met lachend gelaat, tot de roem hem gegeven aan het schitterend hof hem nietig scheen. En toen ook het spel van de liefde slechts winst gaf van ijdelheid geloofde hij dat nergens meer iets was te vinden, tenminste niets voor de stem die nog riep in het duistere hart naar geluk of hulp.

Maar plotseling werd hij in nieuwe bekoring der zinnen gevangen toen een meester in de muziek de tonen op dartele maten liet dansen, in kwelende stemmen van springende kinderen, in klanken die zweefden zoals het bewegen van bladeren in de wind, maten zo vrolijk als grillige bokjes in april in de wei.

Hij werd verliefd op de dans. Waar een bal werd gegeven zagen de vrouwen de keurigste buiging van hand en hoofd, de blinde glimlach van iemand die luistert naar muziek door geen ander verstaanbaar. In het trippen en schrijden aan de boog van de handen, bij keer en tegenkeer, verwierf hij de vorm van de sierlijke adel en een edelman werd hij in die verliefdheid op het menuet.

De loutere dans wekte voortaan de gloed, de zaligheid en de verblinding, de roes en begeerte om te verbranden aan de voet van een heiligdom, en hij zwoer dat hij verder niets meer behoefde van hiervoor of hierna, zo de pijn en de lust van die gloed ontbraken, dat hij zonder de maten voor lichaam en ziel geen land, geen wezen beminnen kon.

Hij reisde en verbleef aan de prachtigste hoven en waar hij kwam vertelde men lang van dat wonder van gratie, voorbijgegaan als het licht van een vallende ster, en menige vrouw zat in het venster te staren.

Eens vertoefde hij op een slot aan de zee. De zee was blauw en zong in de diepte onder de rotsen, groene tuinen lagen glooiend geschaard aan de andere zijde, zilver en donker onder de wolken, in de nacht dwaalde er blankheid van jasmijn.

De zaal van het slot werd verlicht met kristal, de violen begonnen te spelen, de dansers, lila, rose, negen en tripten de figuren. En midden in de dans zag die jonkman in de boog van de poort een gestalte, eenzaam, purper. Hij zag daarna wel mensen bewegen en glans van ogen langs hem gaan, maar hij stond alleen in een andere maat.

En onder de takken die de sterren verborgen kwam zij nader met geruis aan de voeten en stille adem en zij stond voor hem. De avond werd groot, vervuld van gefluister. Maar toen hij ten leste de hand wilde strekken bezon hij zich, hij had geleerd dat al wat van vrouwen komt kinderspel is en de gelofte: tot het einde der dagen! herinnerde hem aan een droom die voorbij was. Hij lachte en antwoordde: Tot het einde, mejuffer, van het menuet.

Uit de sluiers kwam haar stem: Ook daarna, want de dageraad volgt op de nacht.

Hij zag haar gaan in het loof der olijven, hij staarde met de hoed in de hand.

Toen de volgende avond de zon was gedaald, keerde hij weer in die glooiende gaarde onder de bomen, want hij verlangde de muziek van de stem waarmee zij gegaan was nogmaals te horen. Zij kwam niet, hij zocht en stond pas stil toen de maan verscheen, tenger terzij van de wolken. Er viel schaduw en ook enig licht op de grond. Daar was een bank, hij wachtte, de sikkel der maan ging de wolken voorbij.

Toen ontwaarde hij voor zich een poortje en een man met een hobo sloop haastig naar binnen. Een lila licht dat helder werd, of de een na de ander een lamp werd ontstoken, begon dan te schijnen achter de lovers, gebogen takken, wit van jasmijn. Langs de schemerige plekken tussen de stammen, op steelse wijs, volgden elkaar drie anderen, met een fluit, met een doedelzak, met een klarinet. En het duurde niet lang of achter het poortje beproefde de fluit de huppelende maat van de dans die het eerst hem had bekoord.

Hij richtte zich op met de lust in de voeten en in het poortje  verrees de vrouw in het purper gekleed, die de hand voor hem ophief. Hij ging door het loof en binnen de gaarde blonk licht op bloemen en struiken, het licht kwam uit de bloemen zelf, er waren er zo veel aan takken op takken in zachte stapels dat de grond niet te zien was noch de man met de fluit, verscholen achter het licht van de seringen. Het gewelf der wolken hing laag. Opeens riep de hobo op voor de tred, de doedelzak verspreidde gerucht dat al de dansers zich moesten scharen.

De bloemtakken bogen geruisloos uiteen voor witte handen, zwarte ogen, rode lippen, kant en brokaat. En edelen schreden in het mistig duister aan iedere zijde waar het zwart van de sparren over de grond hing, zij stonden daar, zij wachtten stil in verholen pronk.

De vrouw nam zijn hand en leidde hem in voor een vierkant veld van gras, zij wees met de vinger, hij hoorde haar stem, bedekt en laag.

Zie, sprak zij, de drie die daar komen van Themis' gouden geslacht, zij zijn deze avond kortstondig de gasten bij het vluchtig spel dat vliedt als de tijd, zij komen, zij gaan, zij komen weerom. Hoe de gedachten ook wisselen mogen, manier, gewoonte van onze dag, en hoe gij en ik ook veranderen mogen van deze avond tot morgenochtend, het is de eendere adem die altijd ons voortdrijft, de nimmer verminderende kracht die draagt en dringt, die is het die blijft, verborgen voor ons. Gij zijt niet dezelfde die eenmaal een kind was, uw vroeger heden is een oude man, gij zijt geboren dit ogenblik en uit dezelfde adem. Een beeld van ons mensenverlangen, een dans of een feest, kan soms verdwijnen, maar het keert weer, want ergens bestaat het, achter of voor onze dag. Zie de dochters van Themis, in maat geregeld en keer na keer de dagen ordenend naar het getal, zij hebben gemeten voor u en voor mij de dag, de nacht; voor u, zo zegt gij, een uur menuet, een schakel voor mij in de keten der tijden, want ik die ze lang ken en dikwijls gezien heb, ik wacht de morgen, de overmorgen, en zekerheid is mijn verwachting. Zie de heren en dames die, anders dan gij, het spel genieten tot durend vermaak, zij dansen en hopen ook morgen te dansen. Neem nu mijn hand op deze wijs en dans tot het einde van uw menuet.

De doedelzak maakte vooral met de fluit een dwaas gerucht, de klarinet gaf de maat en de waardige hobo, die eenzaam stond,  hield de dansers gepast in de vorm der figuren, de tred der voeten, de lijn der buiging.

Hij trad aan met de vrouw waar drie andere paren voor witte heesters hen wenkten te naderen met hoofdknik en lach en hen omringden. Het was of een vroegere droom weer terugkeerde, of wat hij zag die jonkman in andere tijd was verschenen. De aangezichten van die dansers had hij vroeger gezien, maar wanneer wist hij niet, en ook zij schenen hem sedert lang al te kennen, vertrouwelijk keken hun ogen hem aan. Eén geleek het portret van een verre verwant in de ruchtige tijd der dwaze ridders; de tweede, met krullende knevels en fier, kon de snoever zijn van wiens avontuur hij had horen spreken, misschien gelezen; de ander, die telkenmaal spottend hem aankeek, was de heer wiens naam, een zeer bekende, hij nimmer had kunnen onthouden. In de ogen van alle drie vrouwen bespeurde hij herinnering aan iets dat verloren was, een vergeten geheim, misschien had hij het ergens geweten, maar lang geleden; het was of zij geur van een avond en gefluisterde woorden nabij hem brachten, maar het kon ook enkel het glinsteren der keursen zijn, de parelglans van hals en handen, of uit de ogen de dwalende vonk. En waar hij keek langs de geruisloos gaande gestalten zag hij iets van iemand die hij vroeger gekend had.

De hobo werd langzaam, de doedelzak teder, een koelte streek op bloemen en kanten gepoederde haren een geur van molm. Zij dansten, zij knikten, zij negen en keerden met handen sierlijk aaneengesloten, met de eeuwige glimlach, die niets is en niet te begrijpen.

De dans bedrukte hem, de maat klonk eentonig. De heer tegenover, die met de knevels, verbaasde hem, hij zag dat hij, daarstraks nog zo lustig, bleek werd en hol in de wangen. En ook de dame tegenover was vermoeid, haar kleed werd dun, het licht scheen erdoor, een zeegroen licht dat van de grond steeg in stukjes oud lijnwaad. En toen hij, na enkele maten verwijderen, zich weder keerde was de andere heer, wiens naam hij niet kende, opeens verdwenen, maar niemand dan hij scheen het te bemerken en niemand vroeg, alleen gaf de hobo een dieper geluid. Die dame kwam nu eenzaam nader, zij hield de hand verlaten op en door het langzaam plooiend gewaad was nu te zien hoe mager zij was, hoe moeilijk zij staan kon, en bij haar glimlach en haar nijging was duidelijk te merken dat iets haar pijn had gedaan. De klarinet werd baldadig met schetterende tonen, de doedelzak begon te slapen, de fluit dacht aan vogels en wind.

Hij tripte alleen niet de vrouw in het purper terwijl de anderen, trager bewegend, allengs in de schaduw naar achter deinsden. De heer die met spot hem had aangekeken stond stil in donker, de anderen weken daarachter en veel gelaten vergingen. Hij kon boven de bloemen nog vaag onderscheiden de witte beenderen die zoëven dansten, knekels en ribben, de ogen die als glimvliegjes doofden in zwarte holen. En één hoofd was er dat knikte, knikte met de lokkende glimlach voorheen bemind. De muziek speelde nog, maar hij hoorde haar niet dan binnen in zich, de morgenwind zweefde met geur van gedolven aarde.

De hand die de zijne hield voerde hem mee en voor het poortje sprak de stem van haar die hij niet meer kon zien: Wij moeten scheiden, een ogenblik, want deze dans is voor ons voorbij, maar keer morgen weer en dans met ons tot het eind van uw menuet, er zullen andere dansers zijn die gij vroeger misschien hebt gekend.

Haar purper licht viel op de heesters.

De man met de hobo sloop achter hem weg, daarna de fluit, de doedelzak, de klarinet.

Hij hield zijn hand naar het licht van de wolken, hij wist niet wie hij was. In het geruis van de dennen verstond hij dat de muziek van een dans hem had bedrogen. Maar haar met wie hij gedanst had, haar wier stem hij gehoord had, haar kende hij en had hij gekend aleer er ooit een dans was. En hij zwoer dat hij beminnen kon zonder de maten, maar de voeten wisten dat niet, zij gingen voorwaarts naar de morgen of zij de muziek nog hoorden.
                                        
                                                                                                                                         
Nachtmuziek

Bindt nu de paarden in 't donker der bomen waar geen ster ze verschrikt, waar geen sterfelijk oog, geen vlinder en uil van hun blankheid verblindt. Hoofd aan hoofd, sluit de kring. Dooft dan de vonken aan staart en manen, spreidt de schabrakken gezwind en voorzichtig, zonder geruis.



't Is gedaan, de kring gewonden, Morgane.



Op langs de takken en bladeren gesprongen en geen vogel gewekt, wringt de dauw van de haren, wrijft het licht van de vingers, de sluiers om, de ogen recht. Eer de planeten hun boog zijn gegaan zal een mensenstem roepen voorbij de nacht, een eeuw zal zij roepen zo lang als mijn pink, en de nacht zal zwijgen, geen ander geluid dan van groei en vergaan. Maar als zij drijft en dringt in ons binnen diep waar de kiemen gesloten zijn, als een van ons schrikt door honger en dorst, vraagt om geboren te worden, hoort dan mijn stem, wij hebben geluid dat de mens overtreft. Stil nu, vreest niet, allen op wacht, elk bij elk zoals iedereen weet, twee bij twee, drie bij drie, telt het getal zoals het geleerd is. Beeft niet, mijn kleinen, mijn ongeborenen, ziet de gloor uit de verte. Glinsterend vaal komt een mens geslopen als een vis uit de diepte, groen is zijn lichtkrans nu, groen wordt de nacht. Maar het wit hebben wij, het wit onze paarden. Ziet, neemt waar, reus in schubben geharnast, hij aarzelt, hij dwaalt, nu wijkt hij, vlucht, verschrikt van de glimmerende stam. Kenden wij medelij of barmhartigheid, hemelse gaven van al wat ademt, het woud zou dreunen van jammer en klacht over de kwelling die nu wordt geleden. Dringt niet, vraagt niet, nieuwsgierigheid brengt ons in nood. Ziet, hij staat stil, hij loert, verbijsterd van 't eigen licht. Nu sluipt hij sneller nabij, de stammen flitsen, een groen kruipend dier gretig op prooi. In de sluiers, genoten, verwacht zijn geluid, groter dan van dorstende leeuw of maanzieke hond.
 
Morgenwinde, wat nieuws daarbinnen?



Zij slaapt, Morgane, zonder eind of begin.



Rustig, vriendinnen, zo stil als de paarden. Uit het groene smaragd, daar onder de spar, komt nu zijn stem.



Ik roep, ik zoek, arm, eenzaam.



Een kleine stem, meer geducht dan een grote. Antwoorden wij ieder om beurten, tien bij tien, en meer is niet nodig dan harp, flageolet en viool.

Wie roept? hei, wie zoekt in de nacht? Hei, antwoordt! goed volk hier voor een goede verdwaalde. Nader, hier waar het donker voor de ogen flonkert en de tinkeling klinkt.



Ik roep, ik arme die zoek.

Reiziger, nader, ga voort waar het donker het donkerst is, waar het groen wordt en glanzig, dan weer groen en donker, laag onder het loof. Roep niet luid, roep geen naam, maar vraag, prins van de levenden, vraag wat gij zoekt, hier is gekweel en balsem voor antwoord.



Haar wil ik, haar zoek ik door heel de wereld, haar roep ik ook buiten de grenzen van dag en nacht.



Zacht, flageolet, een oud lied om iets te gedenken, harp ernaast, viool achteraan.



Klein was het land waar ik woonde in mijn jeugd, een heuvel en rondom het water, met ruisende bomen en golven. Een vrouw had mij gebracht en vergeten, niemand zag ik om samen te spelen behalve het water, het zand op de grond, bladeren en bessen rood en geel. Maar in de grotten, de groene grotten beneden aan zee leerde ik lachen en fluiten. Kinkhoorns en schelpen vond ik die maakten muziek uit de horizon hoog of laag, en één schelp was er, gekarteld en wit, die openging eens op een morgen en zij steeg eruit die ik nooit meer vergat, die niets dan geruis was en heenvloog, een wolk die geen naam heeft en nooit wordt  genoemd. Een vluchtend geklingel, een lach in de schemer, een klok in het donker, een ritselend blaadje, vraag de vleermuis haar naam of de nachtegaal.



Fluiter, waar zijt gij? Breek mij het hart niet, zeg wat gij gezien hebt, zeg waar zij is.



Nader niet, vreemdeling, sta. Uw hart ruikt bitter, uw kleur is groen, gij zijt oud van het zoeken.



Zeg waar zij is. Ik heb gehoord van prinses zonder naam die slaapt en wacht tot ik haar zal wekken. Zeg waar ik haar vind.



Morgenwinde, wat nieuws daarbinnen?



Zij slaapt, Morgane, maar haar borst beweegt.



Ruis door de snaren een koelte, harp, een stem van ons woud.



Eiken en beuken, sparren en dennen, varens en mos, en aan de zoom doorzichtige berken en populieren. Wie heeft al de bladeren gezien, wie kent al de vruchten en zaden? De wijze mees, de van Merlijn geleerde, de nijvere specht, zoeker in spleten, speuren vergeefs naar geheimen. Wat adem heeft, leeft en begeert, is soms zo dom, wil alles ontdekken en alles kennen, twijfelt niet dat er ooit iets kan zijn dat vreest van de levende gekend te worden. Bomen en varens hebben geheimen de een voor de ander in stengels en stammen donker geborgen, die met hen vergaan in stof en molm, geen zal ze kennen, geen zal hun geritsel met zoelte verstaan, hun geraas met storm. Sterveling, weet gij dan niet dat de slaper schoner gestalte in de slaap aanschouwt dan voor de gloed van de zon verschijnt? Hebt gij gehoord van een slapende die wacht op ontwaking bij mensenstem? Prinses is zij niet, geen kind van gebieder, Morgenster is meer dan zij, zuster van sterren, gemerkt met een naam. Hier in de hoede der bomen bracht haar de geest van het woud te sluimeren in het geruis. Geen enkel dan het oog van de oorsprong, dat ziet wat zij ziet. Wie durft de sneeuwwitte stilte verstoren, wie rept een gezegend geheim? Keer, vreemdeling, keer, gij staat voor de afgrond, de gloed van uw blik schiet al te nabij en schroeit ons. Wit zijn wij en zacht,  de bewaaksters, maar geklauwd als begeerte het waagt de heilige slaap te ontwijden. Lafenis geeft u de adem der bomen, drink en verfris u, maar vlied, vlied van de waan.



Voort moet ik, gebrand door het vuur, verlangen kan niet terug, laat in de waan mij verdwijnen, laat mij daar liggen tot het eind, tot mijn wil is verteerd, mijn wil tot haar.



Morgenwinde, snel, bind de sluiers dicht.



Zij slaapt, Morgane, maar het is of zij fluistert met een hart dat klopt.



Speel hem, viool, van troostende noodzaak, verlos hem en zing van de gave der tranen.



Zal ik vertellen van de verdoolden hier en ginder in bos en moeras, zoekers die staarden naar de vlam voor hun ogen tot de schemering kwam en de avond met een zucht en een snik van de wind? Alleen een vogel hoog in de lucht ontwaart soms de beenderen van handen gestrekt, hij vliegt voorbij waar niets is gebleven dan wat verbleekt onder regen en zon, verlaten van wil en verlangen. Gewis is het loon voor hen die ter markt gaan en de zoekers achten het niet, maar laat hen bedenken of het waard is te zoeken wat niet is te vinden, of het baat geeft te streven naar niets, naar niets. Droef is het de knoppen te zien, gebeten van de worm die verderft, droef de duizenden zaden der beuken vergaan in de kiem, droef de talloze kinderen van mensen die verlangen zonder te dragen, roepen en grijpen en dwingen zonder te horen de stem uit de diepte, het geluid van de oorsprong. Licht schijnt hun de vorming van knoppen en zaden, maar van het bitter en wrang, de beweging die drijft en voortbrengt, weten zij niet. Zie in uw hart zelf, zoeker van raadselen, lang zult gij dolen door ruigte en wildernis tot gij komt aan een meer, zwart, onpeilbaar. Sta daar en wacht. Hoor het gemurmel hoe lief de smart is, hoe zoet de pijn en lavend de tranen. Wie dit niet gehoord heeft, het louter gerucht van eigen onvergankelijke smart, wie niet geschreid heeft zonder oorzaak te kennen, gesmacht naar de laatste der tranen, die tast als een blinde in de bloeiende hof waar hem zijn stonde van zon is gemeten. Keer tot uw volk, de nacht wordt  koud, ik hoor de morgen. Als uw begeerte te fel is, te dom uw gedachte, vertrouw het nat van uw oog. Tranen mateloos zullen er vallen als ooit uw verlangen vervuld wordt en het slapende hart gewekt tot de verterende brand van het bloed. Stijg met de winden der liefde, de minnaar wordt groot van erbarming.



Tranen heb ik meer dan ik weet, tranen zijn mijn lot, altijd zoekende, nooit gevonden, altijd moet ik weer anders gaan. Is het een raadsel dat ik wil, een ziel boven de mijne, en kan zij mij niet verhoren, ik zal weer gaan, dolen en zoeken.



Morgenwinde, snel, wat nieuws?



Zij slaapt, Morgane, met een traan in het oog.



Vluchten moeten wij, zij wordt geboren om te zoeken en niet te vinden. De kreet van de mens is als een steen gevallen diep in het donkere meer en wie kan weten waar de rimpeling gaat?

Sterveling, hoor, ik ben het die spreekt, Morgane, zuster van Merlijn, behoedster van kiemen en stengels en zaden. Er is een raadsel in ieder die leeft, dat vele zomers en winters moet groeien eer het één enkel deel openbaart, een kleine kleur, een geur, een klank, en menigeen die keert tot de aarde vermoedt zelfs van het raadsel de kern niet. Weinig is het dat buiten zal komen, maar beter te wachten, met de oogleden neer en des nachts bij de kaars, wat zonder uw roep uit uzelf verschijnt. Dat alleen wat geboren wil worden, hoe klein voor het oog, heeft de kracht te bouwen de tempel der wereld. Ga, wacht, een uur, een eeuw, uw handen open, bereid haar te ontvangen, iedere minuut, want onder de minuten zonder getal is er één slechts voor haar om te komen. Doof uw nutteloze gloed, verstoor niet ons spel.



Onder tranen, oude en nieuwe, moet ik weer dolen.



Ziet de dwaas die zich één en dezelfde mens waant, vuur is hij gekomen, water keert hij. De groene gloor verbleekt, in duister tast hij van stam tot stam.
 
Morgane, verbreek onze kring, er schemert een glans achter haar ogen.



Schabrakken gevouwen, vlug te paard, voort met de nacht. Hier ontwaakt er een die veel zal zoeken, de ander is ver.
                                    
                                                                                                                                             
De vrouw in het rose

Het was in het einde van de lente en ochtend na ochtend lag de tuin stil onder een vochtige hemel in de zonneschijn. De oude eiken hadden weinig blad, de oude heesters stonden spichtig op hun dun onderhout. Maar de kleur van de lente was duidelijk te onderscheiden in fijne tinten van het bosje, waar het pad achter ging, tot de nieuwe stengels langs de schutting. Op het ronde perk in het midden, met blauwe lucht erboven, kwam een bloem al uit, de enige die hier nog bloeien kon. Behalve geritsel was er geen geluid dan van een vink. De bezigheid van de man, die hier rondging, was harken en schoffelen met de gedachten ergens anders en een mens, die hem oud zou noemen, kwam hier niet.

Ochtend na ochtend merkte hij onrust in de gedachten, die hem voor vragen stelden vanouds bekend, maar lang vergeten. Het oog, zeide een gedachte, neemt de kleuren van de planten waar. Als de kleur verdwijnt in het zwart van de nacht ziet het geen vormen meer. De kleur is van het gezicht het element. Zo is het voor de waarneming gesteld. Maar wat is het verschil tussen de kleur die voor deze ogen gestalten toont en de kleur die voor de ogen hierbinnen de gestalten van verbeelding of herinnering toont? Zijn zij beide werkelijk? beide verbeeldingen en herinneringen werkelijk? Dat de kleur, die mij gisteren verscheen, voor ik wakker werd, in wezen verschillen zou van de kleuren die ik nu in de tuin aanschouw, vind ik moeilijk te rijmen. En toch moet ik het geloven als ik mij niet het verstand ontzegd wil zien. Het is dus omdat ik staan blijf voor de grens, die mij van de waanzin scheidt, dat ik verschil maak tussen het een en het ander. Die kleur met de ogen toe gezien, is dus herinnering. Zonderling is het wel, dat de herinnering even duidelijk als deze ogen ziet, maar het heeft geen nut te zoeken wat daarvan de reden mag zijn.

En in de schemering vermoeid op de hark geleund, starend over het grijs gazon waar aan het einde het pad verzwond in het lila duister van het bosje, zag hij een tipje van de kleur die in de droom was verschenen, glanzend als een blaadje op de wind. Het  kan niet werkelijk zijn, dacht hij, het is een kleur, die in de eenzaamheid van deze tuin niet past.

Toen hij bij de opgang van de zon buitenkwam verhief zich in het midden van het perk de enkele knop uit de natte bladeren met een schijntje van die kleur. Hij knikte in bewondering, hij dacht: Zou hier nog een roos willen bloeien aan een plant lang verwaarloosd en vergeten? Hij voelde dat hij niet alleen was en bij het schoffelen keek hij soms rond met ogen die zochten. Hij wist dat het verschijnen zou en dat het ogenblik dichtbij was.

De tuin lag onder een bedekte morgenlucht, maar elk druppeltje van dauw had toch een glinstering en al het groensel aan stammen en twijgen blonk in het waas dat op jonge kinderen ligt. Hij kwam recht op het gazon voor het perk, hij boog over de knop, die even wiegelde aan de stengel. Bij de geur herinnerde hij zich een verre tijd: was dit de rozestruik met een vergeten naam, de enige hier geplant, die kort gebloeid had? Het langste blaadje steeg uit de kelk met donkerrose en opende in een blanke vouw.

De ogen gingen op. Uit het lommer achter het bosje verscheen de rose kleur in een gestalte, de voeten zetten telkens een glans op het pad. En toen zij naast hem stond zag hij dat zij wazig was, vochtig op haar en ogen, donker en blank, er was in haar houding iets dat aanstonds valt. Zij sprak en hij kende het geluid: Toen wij hier stonden, wie weet in welke tijd, dacht ik dat het een droom was. Herinner je, het was een ogenblik. Wij waren jong, wij hadden veel te zeggen, wij wisten veel dat niemand wist. Herinner je de muziek die wij hier hoorden, de witte dagen vol getierelier, de zwarte nachten dat er niets was dan een geruis, wachtende harten. De tuin was dol van kleurigheid, de bloemen verdrongen elkander in het rood, in het wit, de struiken stonden rijk in hun livreien van groen en geel, ik weet nog dat het te veel was en ik soms de ogen sluiten moest. Zo veel van het leven was voor een mens niet mogelijk. Ik heb je horen zeggen dat ik nog niet wist wat een mens was, maar wist je zelf dan niet dat ik bij mensen was geboren en bij mensen had geleefd? Het was waar dat ik alles vergat toen ik in deze tuin kwam. Binnen in mij werd het of ik zweefde als een vlinder en de grond niet voelde. Ik hoor nog hoe ik lachte of het een ander was. Ik dacht ook dat ik droomde.

Maar duizend ogenblikken zijn gevolgd, de tuin is gebleven en  de stem, die ik er hoorde, hoor ik altijd. Wie was het dan die droomde, de tuin of ik? Want ook ik ben gebleven, al was het niet hier.

Toen de stem zweeg dacht hij dat het de vink was, die hij gehoord had, de kleur van de rozeknop, die hij naast zich had gezien. De rest moest herinnering geweest zijn. Hij boog weer over de bloem en zag een tweede blanke vouw. Hij wist nog van vroeger dat de bloei van een roos, van het ontluiken tot het vallen van de blaadjes, kort van duur is. De zon bleef die dag verborgen, maar de bedekte lucht had een tinteling, koesterend voor de bladeren, die zich losser openden.

En later in de dag, eer het licht van de hemel ging, kwam hij voor het perk terug. In de stilte begon het geritsel dat de schemering voorafgaat. De roos had zich bewogen, de blaadjes had zij omgekeerd in smalle krullen en in het heimelijk midden was iets van goud te zien. De kleur was groot geworden, eenzaam in de tuin. Hij staarde tot hij niets dan het rose zag en alles daarbuiten grijs. Er was een aanwezigheid, de stem begon te spreken: Alle gedachten heb ik wel gehoord. En hadden ze niet alle naar het waarom van iets gevraagd, misschien had je dan gehoord wat aan deze kant gedacht werd. Ik weet nog hoe ik ook in de doolhof ging waar men naar het laatste vraagt, dat was een tijd van onrust en tranen in het hart. Ach, ik heb het nog niet verloren. Ginds en hier zijn zo ver gescheiden dat men wel verlangen moet naar hier of ginds, naar een ogenblik van gisteren of van morgen. Helaas dat twee verlangens niet gelijk zijn. Hier in de tuin wordt geroepen naar een bloei die voorbij is, het hart in mij roept naar de bloei die komen moet. Zal het weer een heden zijn dat wij elkaar ontmoeten? Goed zijn alleen het verleden en de toekomst, maar dit ogenblik, nu ik hier spreek en je naar mij luistert, is pijn. Heb je het gehoord? Het oudste blaadje van de roos buigt voorover en ligt morgen op de grond. Heb je het gehoord? De avondwind gaat door de takken weg vanhier.

Er was weinig licht in de schemering, maar hij zag nog de takjes bewegen, hij zag de gestalte wijken, los in de rose kleur gehuld, over het veld en in het duister van het pad. Hij hield de hand voor het gezicht en dacht: Hoe kan het herinnering zijn? Heb ik ooit een vrouw in deze tuin gekend? Verbeelding is het, schim van de waan. Hij tuurde en zag achter de struiken de kleur, aarzelend of zij terug zou keren. Toen was het daar zwart.
 
In de nieuwe dageraad buitenkomend ontwaarde hij onder het loof van het perk een rose blaadje, glinsterend en open, als een schelp. Hij nam het op en beschouwde het in de hand, hoe het verbleekt was, en die bleekheid maakte hem koud. Het viel en was een licht plekje op het gras.

Heel de dag deed hij bij de planten zijn werk zonder gedachten, bedrukt of er een zwarte wolk hing. Het was zulk weer zonder zoelte waarin alle blad, nog in de knop verscholen, zich haastig openvouwt en nederbuigt. Waar hij ook bezig was in de tuin voelde hij zich door dat rozenperk geroepen. En toen de vogelstem horen liet dat de dag ten einde ging en hij zich oprichtte voor het gazon om rond te schouwen, ontwaarde hij behalve het blaadje op het gras enige lichte plekjes onder de rozestruik, maar de stengel had nog twee wimpeltjes van rose. De bloei is gedaan, dacht hij, het is jammer dat ik er niet genoeg van genoten heb. Hij wilde zich afwenden, maar hij kwam langzaam dichterbij. De tengere bloem, met de blaadjes hangend, stond boven het groen gerezen of zij er niet meer bij behoorde, het hart was groot en donker. Hoe kwam het dat de rose kleur daar voor zijn gezicht weer begon te blozen? Hoe kwam het dat er een warmte door hem voer, dat hij zuchtte en de handen strekte? Was het om een uitgebloeide roos?

Uit de schemering van het pad verrees de gestalte in de rose kleur, statig, met brede glansen over het kleed, wisselend bij iedere tred. Het hoofd was donker en terzijde gebogen, de handen lagen op de borst wit te zamen. Hij hoorde het geruis van de voeten langs het gras. Toen zij naast hem stond ging er een koelte en de bladeren trilden. Zij sprak: Wat de verbeelding ziet heten vormen van de waan zonder de kwalen van geboorte en dood. Wat de herinnering ziet is niet anders, vormen van hetgeen geweest is, onsterfelijke schimmen. Zij naderen, zij wijken, hun nabijheid wordt de verte, hun verte de nabijheid. Er was een tijd, dat ik deze tuin en hem, die er dwaalde, niet eens kon onderscheiden, zo klein was het beeld voor mijn ogen, en nu moet ik geloven dat ik bij een mens en bij planten sta. Is het dan het oog, dat verschil maakt tussen werkelijk of niet? Of is het, zoals ik een andere tijd geloofde, het licht van een zon? Toch niet het licht van een zon in deze wereld? En zou het dan ook ons verstand van deze wereld zijn, dat begrijpt? Ons sterfelijk hart, dat  verlangt? Zie nu die roos, met één enkel blaadje nog. Gestalte en kleur zijn geweest, zij is wat zij eeuwig was.

Het was donker voor zijn ogen, hij zweefde, onthuld van geur.

Maar hij hoorde een geruis van de wind met het loof en de tuin werd weer helder. De gestalte stond met de hand geheven tegen de lucht onder een nederhangende struik, er wentelden nog ronde glansen verzwindend over het kleed, de sleep ging over de grond, ritselend. Zij week en werd kleiner, de vorm verstierf in duisternis, de witte hand opgeheven het laatst te zien. En aan zijn voeten viel het eenzaam blaadje van de stengel.

Hij zonk diep in gemijmer van grote vragen zonder antwoord. Wat was hem verschenen? De kleur van een roos, de kleur van iets dat niet bestond. Een gestalte uit de herinnering of uit de verbeelding. Of was de verbeelding alleen maar de herinnering van iets dat hij niet meer begrijpen kon? Hij hield de hand op het hart en wachtte een antwoord.

Zo stil als deze avond was het hier nog nooit geweest. Rondom het grasveld stonden roerloos de gedaanten van het loof,de dorre takken van de eik rezen star tegen de vage lucht, het pad scheen een zwarte diepte. Hij sloot de ogen en hij zag de kleur, het eerst in de droom gezien. Een kleur was het geweest, rood en wit te zamen, die een gestalte had voortgebracht. Een licht was het geweest uit de oorden van de droom. Hij dacht: Daar mag geen mens van weten. Hij legde een vinger op de lippen en tot de nacht staarde hij naar de blaadjes op de grond.
                                
                                                                                                                                                 
Wachterlied

De wachters waakten op de trans. De wind woei nat van over zee en schudde het dorre hout, maar week soms af en wachtte stil het ruisen uit het zuiden. De lucht had soms een smaak van sneeuw en soms een zweem van bloemen, dan scheerde de katuil verder op prooi boven stroom en wijd gekabbel. De wachters leunden rug aan rug, geeuwend, knorrend van slaap, het oor naar de nacht of er een stap ging onder de wal.

Kornet, hij zit maar vast op zijn stoel bij pit en warme kolen, hij leest er de tijd uit in zijn boek of daar van toveren staat met nieuwe daalders en witte deerns in kanten rokken.

De lucht woei vol van ziltigheid recht uit de zeehoek neer, in de boomgaard kreunde het hout omdat de bladknop zwol en de damp van de wei werd lauw. De kornet sloeg het venster uit, hij wist niet wat hij wilde of dacht van de morgen, de zomer was lang voorbij en de duisternis hield al te lang aan. Toen floot de nacht over water en veld, de pit viel om voor het boek en helder rees een nieuwe op voor het borstharnas dat in de hoek stond en flikkerde en hem aankeek.

't Is lang voorbij en al om een vrouw heb ik de tijd verdaan, de roem en de rijkdom weggegooid, ja en de eer daarbij, de zon die voor mijn jonkheid liep heeft mij voorgoed verlaten, ik ben de moed kwijt en de lust. Wat geeft het de geslagen man te zuchten om wat niet bestaat? 't Is de ene blinde die alles vindt omdat de voetzool brandt en de ander vindt niets en klaagt dat het licht hem is genomen. Voor mij geen trommen en klaroenen meer, geen nieuwe kling, geen pistool, de borst is leeg en al de gloed, gestolen door een vrouw, keert nooit weerom nu zij verdween op aarde niet te vinden. Dat malle hoofd denkt altijd maar zoals een molen draait, waar is zij toch? waar is zij heen? en komt zij nooit terug?

Ik krijg genoeg van dat gemaal met eendere gedachte. 's Morgens als ik opsta al zie ik haar wit gezicht in het bloed zoals het om haar lag, de kleine hand die wenkt: vaarwel, kornet, wij scheiden nu, maar ik kan je niet verlaten. Wat geeft het of ik met  de vuist de gedachte weg wil slaan? Moet ik mijn jeugd dan zien verkwijnen, de wereld en de zon, alleen omdat een vrouw toen ik kwam en weer ging bleef staren op mijn helm? 't Is mijn schuld niet dat zij daar stond en ik daarlangs moest gaan. Zo sla ik het gezicht wel weg, maar de zwaarte en de droefgeestigheid houd ik heel de dag hierbinnen. En als ik slaap stijgt zij weer op en doet haar ogen open, zij kijkt mij aan zo groot alsof zij mij beklaagt, totdat ik zelf de handen uitstrek en roepend wakker word. Het is de geest die mij vervolgt, hoe kan ik het verduren? Geen boek dat mij helpen kan.

De wachters stonden en tuurden de nacht in die wapperde en rukte en onstuimig trok, de een stak zijn musket naar het donker toe en snoof de kille geuren, maar de ander zei dat het kermen was tussen uil en kiekendief, gespuis dat de slaap verstoort en je aan het schrikken maakt op de vervloekte wacht, veel te lang voor wapens die verroesten.

In de laagte begon een arm gebulk, dat moest een koe zijn die in de zwarte stal de morgen riep, maar toen het hunkerend groter steeg, of een koe gestoken was, tot een loei en een schreeuw, herkenden de takken de roep die sidderen doet, ruisen, wuiven, koud en huiverend, de takken zwiepten de dauw uiteen en de oude braken af. De damp die naar het oosten dreef verbleekte in slierten waaruit een spikkel glom, een licht dat tweemaal fonkelde en verdween. De stroom begon te golven, de hemel kreeg een kroon van natte sterren.

Daar komt de dag, wat brengt hij weer? 't Zal mager zijn zoals het gister was, wat roggebrood en wapens vegen. Kom mee, mijn jong, burcht en kornet zij hebben ons niet nodig, wij lopen naar een ander land bij vrouwen en trompetten.

De kim werd geel en waar de stroom uit het schemerend drasland welde ontstond een wemeling van geruis, lachend geklep en gewaai van veel gestrekte wieken, joelende roerigheid die aandrong voor de poort. Een nevel viel, een blikkerend glas, een gele vonk kwam buiten die tinteling en stak in de vloed.

Het is de dag, mijn vrind, de dag. Kornet mag wakker worden, ik geef de eerste stoot.

Hij trok de hoorn van de bandelier, zwaaiend naar het oosten toe, de glans viel op zijn ogen. Hij was maar een gemene man die in het koper blies, maar de hoorn riep uit zijn eigen hart de eerste nieuwe tonen.
 
Staat op, staat nu op! de dag komt er weer aan, daar komt de dag weer blauw over de wei, blauw komt het water met wit schuim, de lucht staat geel, geel staat het wijd en hoog.

De andere wachter kreeg het warm en gespte de keelband los, de hoorn danste op zijn heup van lust en ongeduld, zijn mond werd groot, hij greep, hij blies, de hoorn kon het niet laten.

Staat op, staat nu op! daar komt het vuur, de lucht gaat rood, rood gaat de vloed in brand. Hoor je niet roepen: kom voort, eruit, neem nu weer alles wat je nodig hebben kan. Rood schiet de zon omhoog, de schichten en stralen springen eruit, het schuim op het water verbrandt en valt in de mond van de zon.

De hoorns zwegen, de wind ging neer, de takken bewogen maar. En de mannen tuurden onder de schrale glans op de helmen. De armen en de hoorns gingen wijd, zij hielden elkander, zij wezen.

Daar komt de dag niet alleen. De rode vonken die droppelen, de gouden vlag daarachter, ik zie een vierponder, ik zie een bus. Hoor ze roepen, hoor ze zingen, het water klapt van plezier en de wolken springen opzij. Wat staan wij hier als stommen te kijken, mijn kop eraf, ik wou wel mee.

Toen brak de zon in stralen uit die staken naar alle kant, de wolken klommen op elkaar goud en rood, de dageraad sloeg de hemel hoog uit de wind die begon te waaien. En uit de oranje mist kwam het ruisend vaartuig voort, honderdstemmig, druipend van parelmoer op zeil en riemen. De wachters stonden arm aan arm, de hoorns bliezen naar alle streken.

Staat op, staat op, staat nu op, staat pal op je benen.

Daar komt de lente uit de poort gevaren met de wimpels strak, de lansen glinsterend in het schuim aan de boorden, zij willen voorbij naar het eind van de zee, de zon straalt er wit op neer. Voort willen zij, voort, naar de andere kant om te rammeien en de vlag te nemen, zilver en goud en blonde haren, de vrouwen die schreeuwen uit grote keel. De mannen en wapens die willen het gevecht, de harde houwen, de brand en rook, bestormen en rukken de muren stuk. Daar komt het schip vol geroofde vrouwen, muziek van gejuich en klinkende bekers, het vaart naar de andere kant van de zee waar de zon naartoe gaat en valt in de vloed van wijn. Staat op, staat nu op, kornet kom buiten, zij roepen ons mee.

Toen de kornet kwam buitengesprongen blonk de dag over  veld en vloed, de droppels hingen aan de botten, de lucht rook naar rozen en zee. Hij stond aan het water en keek in het oost en het west, recht voor hem kwam het vaartuig. Hij keek, hij sprong op en strekte de handen, hij zag een vrouw op het schip, zij stond alleen onder het zingend volk, het haar hing op haar borst, haar lichte ogen riepen hem gelijk twee gouden sterren. Hij kende haar niet en hij kende haar wel, dezelfde die een andere was, dezelfde die niet scheiden kon toen zij klaagde in haar bloed, een andere met een blij gezicht, stil en onbekend.

Daar komt de nieuwe dag, riep hij, die ons meeroept over zee, hij heeft het schoonste nachtgezicht daar levend voor mij gezet. Ik moet de vrouw met al wat zij is, het avontuur behoren. Mijn harnas en mijn pluimenhoed, mijn pistolen en zijdgeweer, de vaantjes uit en de hoorn gestoken, snel, mannen, los de sloep, wij varen uit en wij vechten mee om onze schat te halen.

De wachters sprongen de torentrappen af, de soldaten liepen over de brug en de wapens kwamen vanzelf nieuw en blinkend en fel. De sloep stak af, de hoorns bliezen: hei schip, hier komen wij aan, maak nog wat plaats voor mannen die willen varen voorbij het eind van de zee om de schatten te halen waar zij zijn overal onder de zon.
                            
                                                                                                                                                     
De zanger zonder stem

Er woonde in de nieuwe buurt een zonderlinge man van wie men wist, dat hij mooi zingen kon ofschoon men hem maar één keer had gehoord. Hoe lang hij daar al woonde was niet bekend, omdat hij er eerder was dan alle anderen in de straat en niemand wist ook waar hij vandaan was gekomen. Straatjongens jouwden hem uit wegens zijn spraakgebrek, maar overigens sloeg niemand acht op hem, want hij gedroeg zich netjes en had met geen sterveling omgang.

Daar hij geen beroep uitoefende had men reeds lang vastgesteld, dat hij een spaarduitje moest hebben, dat evenwel niet veel kon zijn, te oordelen naar zijn karige uitgaven bij kruidenier en bakker. Dit was alles wat men van hem wist, tenzij er nog het gerucht bijgevoegd mag worden, dat de ouderen in de straat vroeger gehoord hadden en volgens hetwelk de ongelukkige man, zoals zij hem dan noemden, een zanger was geweest die op een kwade dag zijn stem verloren had. Maar daar sprak men niet meer van en wie het toevallig hoorde haalde de schouders op, het kon immers niemand schelen wat hij was of geweest was. En aangezien het niet meer dan gissingen konden zijn, is het beter van zijn verleden niet te reppen en alleen de gebeurtenis van een nacht te vertellen.

Hij had wel een stem, maar de adem, ofschoon door oefening en wil buitengewoon sterk geworden, kon geen trilling in de stembanden teweegbrengen en het geluid, dat dan voortkwam, klonk hees, zoals men wel na een verkoudheid kan hebben. Hij vond dit zo lelijk, dat hij er zich over schaamde en daarom liet hij zijn stem zo weinig mogelijk horen. Bij de kruidenier wees hij wat hij hebben wilde en als de man hem niet begreep stootte hij klanken uit, gekreun, geknor, en wees hulpeloos naar zijn mond. Vandaar dat men meende dat hij een spraakgebrek had.

De straat, aangelegd voor nederige mensen, bestond nog pas een jaar of twaalf, en daar die mensen vaak moeilijkheden hadden met de fortuin, verhuisden zij vaak, zodat de straat nog geen karakter had, behalve van de onzekerheid der fortuin voor de  bewoners. De deuren van de benedenhuizen waren meestal dicht, die van de bovenhuizen stonden altijd open. Op de hoogste verdieping van een dier huizen bewoonde hij de achterkamer, waarvan hij het venster altijd gesloten hield, het gordijn altijd neergelaten, behalve 's nachts, wanneer bij de buren de lichten uitgedaan waren en hij uitzicht had op de sterren of op de bedekte hemel.

Hij bezat geen piano meer, maar op een plank, die naast de penantkast stond, had hij toetsen getekend en dat was zijn klavier. Zodra hij opstond al legde hij het op de tafel en sloeg aan om zich te overtuigen, dat het niet ontstemd was. Hij wist dat er geen geluid uitkwam waarneembaar voor gewone oren, daarom juist was het een instrument naar zijn zin, want hij wilde niet dat een ander het zou horen, tenminste geen buur of nieuwsgierige. Alleen degenen die oren hadden zoals hij, die mochten het horen, wanneer hij erop speelde, dat was al wat hij wilde.

Hij had vlug gedaan met wassen, kleden, schuieren, niet brood en water voor de maag. Dan schoof hij de leunstoel bij de tafel en nam zorgvuldig de hoes eraf. Het was een oude stoel, met het trijp versleten, maar heilig voor hem, want de grootste muzikanten hadden er eenmaal op gezeten, hij had het dikwijls horen verklaren uit monden die hij meer vertrouwde dan die van mensen.

Wanneer hij zich bezonnen had welke liederen het voor de ochtend zouden zijn, zette hij het klavier recht en na een buiging voor de vereerde stoel ging hij zitten. Altijd begon hij met een vroom lied, een hymne, die hij zelf gemaakt had, op een wijs, die hij zich uit een verre tijd herinnerde en die hij ook vaak veranderde Dit zong hij met de handen gevouwen en het hoofd geheven. Indien er een buurvrouw achter de deur had gestaan, zou zij een diep gefluister gehoord hebben, misschien schorre geluiden met soms een pieperige toon, maar wie achter de deuren luistert verstaat nooit goed. Na de hymne boog hij zijn hoofd en achter zich hoorde hij: amen. Dan zat er al een op de penantkast en zij zeide: Vandaag willen wij vrolijke liedjes, want de kleine komt en zij kan niet tegen treurigheid.

Hij legde het klavier over de knieën, hij sloeg enige tonen zo dartel aan, dat zij klonken als in een ruime zaal. Opeens was hij geen vijftig, maar vijftien jaar, hij had er zelf schik in hoe de tonen kinderlijk uit zijn mond huppelden met dat liedje van: Josefientje ging uit wandelen en zij nam haar zusje mee. Jubelend begon het refrein achter hem: In, spin, de bocht gaat in! En nog voor het slot riepen zij hijgend: Nog een, nog een! Hij wilde hun het plezier wel geven al had hij nu in zijn hart een ander lied. Het was of hij op een meimorgen langs het weiland liep, zo fris klonk zijn stem: Onder de groene bomen daar ligt een Engels schip! Hij hoorde ze huppelen op de maat.

Laat hij nu maar van dat scheepje zingen, maar niet langzaam, riep er een, anders ga ik zuchten. Hij wachtte even en zocht in zijn geheugen, ofschoon hij het goed wist, maar als het niet langzaam mocht zijn moest hij er de droefheid vanaf doen en eigenlijk was het een treurig liedje. Hij beproefde het klavier om de klanken van een gitaar te vinden, hij dacht: Ik zal het zo zingen, dat zij toch wel horen wat ik verlang, misschien vertellen zij het dan. Achter hem werd het stil zoals altijd bij dit liedje. Hij zong wel niet langzaam of droevig, maar het was duidelijk in zijn stem te horen dat hij zich ver en eenzaam voelde:


Meisje met uw vurige haren

en uw ogen parelmoer,

gister stondt ge lang te staren

waar ik op mijn scheepje voer,

en het scheepje ging toen laaien

van uw purperrode vlam,

maar ik moest het gauw weer draaien

eer uw vuur het medenam.

Meisje met uw gitten ogen,

hebt ge aan die man gedacht?

Kan de hemel dan gedogen

dat hij eeuwig op u wacht?

Niet het scheepje, niet het varen,

maar het hart dat u bemint,

daar alleen moet gij op staren

tot de dood het overwint.


Hij was verbaasd over de klanken uit zijn mond. Wat wil hij toch? fluisterde er een achter hem. Hij wil dat lied zingen, dat hij niet kan als de ene niet komen wil. Waarom wil zij niet komen? vroeg de kleine, hij zingt toch mooier dan anderen. De achterste antwoordde: Hij heeft dat ene geluid nog niet gekregen.
 
Toen hij dit hoorde legde hij mismoedig het klavier op de tafel. Met alle geluiden van zijn hart kon hij zingen, meer dan menige beroemde zanger had, maar dat ene geluid had hem altijd ontbroken, hij wist het al zo lang. Ieder lied dat hij gezongen had, alle dagen van zijn leven, was niets dan een poging geweest om dat geluid te vinden; in ieder gebed dat hij gebeden had, bij opstaan, bij naar bed gaan, had hij gesmeekt dat dit hem gegeven mocht worden, het geluid dat tot buiten de wereld gehoord werd, omdat het de enige toon had die het enige oor verstond. Dat zijn stem lelijk was voor de mensen had hem veel verdriet gedaan, maar dat was niet de stem van zijn zang, de schepseltjes die ernaar kwamen luisteren zeiden immers zelf, dat hij mooi zong. En toch wilde de ene hem niet horen, omdat hij het ware geluid niet had.

Dan liep hij wat heen en weer langs de tafel, keek het witte beeldje op de kast aan, en vroeg voor de zoveelste maal wie het toch voorstelde. Het was een vrouw, die met de linkervoet op een blok stond en wanneer hij het aanzag hoorde hij in zijn hart dat weemoedig lied: Ver in het Oosten, ver in de nacht, daar is een heuvel, daar lig ik zacht.

Hij veegde een traan van zijn wang en in de spiegel zag hij hoe bleek zijn lippen waren, hoe hol zijn ogen. Dat is niets, dacht hij, ik zal nog bleker worden voor ik dat geluid vind.

En zo de morgen ging, zo ging middag, zo ging de avond, met zulke liedjes, eerst de vrolijke waar de schepseltjes naar kwamen luisteren, dan de treurige, die hij eenzaam zong. Soms viel hem nog een liedje in dat hij niet begreep, dan klonk zijn stem het zuiverst, maar dikwijls gebeurde het niet.

Op een dag zeide hij tot zichzelf dat hij niet meer uit zou gaan om brood bij de bakker te halen voor hij dat geluid gevonden had. Hij oefende zich aanhoudend, hij zette de borst uit en hij voelde ook dat zijn keel groter werd. De vrolijke liedjes zong hij niet, er zat ook niemand op de penant om te luisteren. Eerst aan de stilte bij de buren merkte hij dat het laat was. Hij deed het licht uit en opende het venster opdat de zware last, die op zijn hart lag, naar buiten kon. De vensters van de buren en de sterren keken hem aan.

En eens, toen hij zijn ogen afwendde van de sterren en in zijn donkere kamer keek, zag hij naast de leunstoel een witte glans. Een stem zeide: Zanger, wij zijn wezens die niet komen waar  verlangd wordt, maar in deze kamer heeft een stem geklonken die ver weg is gehoord. Zij wil komen om te luisteren, laat morgennacht het venster open zoals nu, maar kijk haar niet aan. Hij zat nog lang met beide handen op de borst.

De volgende dag zong hij niet om zijn stem te sparen, maar hij ging uit en wandelde door de stad, langzaam omdat hij zwakheid in de benen voelde. Het scheen hem of hij in een vreemde stad liep, hij kende de huizen en de mensen niet, hij vond alles nieuw, de blinkende winkels, de vrolijke aangezichten, en hij nam zich voor hier vaker te wandelen.

Maar, dacht hij, na vannacht is het niet nodig wat ook aan te zien. En bij al wat hij aanschouwde keerde die gedachte terug. Sommige voorbijgangers keken hem aan en hij lachte tegen hen, zodat zij teruglachten. Toen hij moe was en besloot naar huis te gaan, herhaalde hij: Ja, na vannacht hoef ik dit alles misschien niet meer te zien.

Thuis had hij niets te doen. Hij stofte de tafel af en legde het klavier vast klaar, hij keek of het venster hoog genoeg opgeschoven kon worden. Het licht bleef lang aan de hemel en bij de achterburen was nog laat gerucht, van kinderen die dreinden, van een emmer die omviel, een deur die toesloeg. Het was misschien al elf uur toen hij de lamp wilde aansteken, maar hij bedacht dat het beter was in donker te zingen, omdat hij haar niet mocht aankijken. Dus trok hij het gordijn op en deed het venster wijd open.

Toen ging hij zitten voor het klavier. Hij begon zachtjes te neuriën, hij wist niet wat het was. Hij wilde het lied van het scheepje zingen, maar hij kon zich de wijs niet herinneren. Hij beproefde met een ander en een ander en opeens begreep hij dat alle oude melodieën hem verlaten hadden. Dan moet het een nieuw lied zijn, dacht hij, maar hij kon niets nieuws verzinnen. Dan zal ik alleen maar klanken zingen, want het is toch om mijn stem dat zij komt, niet om een lied.

Hij hoorde iets, hij voelde iets. Misschien was zij geen muze, maar wat zij wel was kon hij niet raden. Plotseling ging er iets in hem open, een geluid brak uit zijn mond, een brede vloed, een grote zang. Hij hoorde dat er nog nooit iemand zo gezongen had, de tonen galmden het venster uit. Hij was het niet die zong, maar iemand binnen in hem. De vensters van de achterburen werden het een na het ander opgeschoven, de hoofden staken  buiten, hier en daar flikkerde een kaars. Hij zong en ofschoon het lied geen woorden had verstonden allen het die luisterden in de nacht. En toen de laatste toon vergaan was hoorde hij achter zich: Die man denkt aan niets dan zang, dat heeft hem zijn geluid gegeven.

Nu heeft zij het zelf gehoord, dacht hij en zijn ogen werden nat.

Na deze nacht zei men in de buurt, dat hij een mooie stem had. Maar hij was een zonderling, die voor niemand meer wilde zingen.
                        
                                                                                                                                                         
De blauweregens

Toen ik, zeer vermoeid van de boeken en de langdurige examens, thuis was gekomen, ontbood mijn vader mij reeds de eerste dag in zijn kamer en sprak mij toe, vriendelijker dan gewoonlijk. Hij zeide: Mijn zoon, tot deze dag heb ik reden gehad mij ongerust over je te maken omdat je geest zich te licht liet bekoren door het spel van poëzie en muziek. Er zijn spelers voor wie het leven een droom zonder einde is, er zijn werkers voor wie het een spanne van het bestaan is waarin gebouwd moet worden voor onderling nut. Voor deze soort heb ik je grootgebracht. Je mag op de luit tokkelen en gedichten vervaardigen ter verpozing, maar je kracht moet je wijden aan werken die je in je grijsheid de dank van de mensen waardig maken. Ik heb besloten je een vrouw te geven, goed, verstandig, schoon, wel onderwezen, opdat je behoorlijk het lot kunt dragen waartoe de mens geboren is. De uitgelezen dochters van de stad zullen je getoond worden, kies zelf degene die je behaagt.

Ik dankte hem en antwoordde dat zijn wil gehoorzaamd zou worden.

Hoe het kwam dat ik mij in die dagen lusteloos en soms neerslachtig voelde, wist ik niet. Ik meende dat mijn geest, thans ledig van de gedachten die er uit de leerboeken in waren gekomen, wachtte op een nieuwe vervulling en ik vreesde dat het weer gedachten zouden zijn die niet mijn eigen waren en mijn hart dus niet konden bevredigen. Een zucht deed mij goed, de eenzaamheid was mij liever dan het vrolijk gezelschap, hoewel ik voordien toch wel behagen schepte in blijde liederen en lustige verhalen. Mijn vader had bevolen dat een ieder in huis op mijn wensen moest letten, opdat ik mij gelukkig zou voelen en de bedienden omringden mij met uitgezochte lekkernijen, er kwamen kledermakers met kostbare klederen, juweliers met sieraden voor een prins. Ik sloeg op die dingen geen acht, het liefst zat ik alleen in het prieel onder de muur.

En iedere dag, iedere avond diende de vertrouwde van mijn vader zich bij mij aan om mij te geleiden naar een huis in de stad  en er een jonge dochter te aanschouwen voor mijn keuze. Mijn hart kende inderdaad de behoefte aan een vrouw, zodat ik waar ik kwam de ogen opende en keek met de drang naar bewondering. Ik zag bekoring in verscheidenheid: bevallige gestalten, sierlijke gebaren, aangezichten, schuchter of zachtmoedig, nieuwsgierig of smachtend, blank van onschuld of donker van hartstocht. Ogen staarden in demijne, lippen prevelden woorden. Maar ik verstond ze niet en dag na dag gingen de gestalten van wie de schoonsten heetten te zijn als schimmen uit mijn herinnering heen. Er werd mijn vader bericht gegeven van mijn onverschilligheid, zodat hij mij weder voor zich riep en mij vroeg of ik misschien mijn hart reeds verloren had. Met de verzekering, dat de liefde mij tot dusver niet had aangeroerd, verzocht ik hem mij uitstel te gunnen opdat ik geen onbezonnen keuze zou doen, waarvan immers de gevolgen niet te tellen of te schatten waren, gelijk ik uit het boek der wijsheid had geleerd. Hij stemde toe op voorwaarde dat ik voor de tweede vollemaan mijn keuze deed.

In de eenzaamheid van de tuin overwoog ik de bekoringen, welke ik aanschouwd had en ik besefte dat geen enkele een gloed in mij verwekte. Moedeloos van het gemijmer nam ik dan mijn luit ter hand, maar ook het speeltuig behaagde mij niet meer, het wilde slechts tonen geven te somber of te luidruchtig voor mijn oor.

Op een middag, terwijl ik zo zat, gleed er een grauwe gedaante over de muur, ik meende een grote kat zoals zij bewoog. Maar zij richtte zich voor mij op als een vrouw, bleek van ouderdom. Jonge man, zeide zij, als je van de liefde weten wilt, volg mij, de keuze zal je gemakkelijk zijn. Ik volgde haar de stad uit, de karreweg langs. De weg steeg een lange heuvel op en werd smaller, tot hij slechts een voetspoor was door dichte heidestruiken. Reeds verontrustte ik mij dat ik te ver zou dwalen, toen de vrouw mij wenkte, de vinger op de mond legde en mij voorging door hoge heesters.

Plotseling ontwaarde ik drie blauweregenbomen, de takken in volle bloei nederhangend tot de grond. In het midden stond een zomerhuisje met een veranda. Daar liet de vrouw mij zitten aan een tafeltje, zeggend: Wacht hier en maak geen geluid.

Toen verdween zij. Ik had het gevoel dat ik alleen was op de wereld.
 
Op het tafeltje lag een luit, mooier dan ik er ooit een had gezien, met blauwe, grijze en zwarte stukjes ingelegd. Ik strekte er de hand naar uit, maar ik bedacht dat het beter was de stilte niet te breken. De hemel had al de late glans, de blauwe trossen wiegelden van de luwte die de schemer aankondigt. En toen ik de ogen weder opsloeg, ontwaarde ik door de takken van een der bomen de maan, bijna vol. Hoewel de hemel rondom de plek waar ik mij bevond de duistere kleur van de nacht had, kon het geen nacht zijn, want er scheen een licht, waarin ik het kleinste kon onderscheiden.

In een der bomen deden twee handen de bloemtrossen van elkaar, een meisje kwam eruit, strak in een grijs gewaad gehuld, en zij naderde met het hoofd gebogen. Zij nam de luit van de tafel en zag mij aan. Ik staarde in diepten. Kom mee, zeide zij en ik ging achter haar of ik geen benen had. De takken van de boom weken voor ons terzijde, in het blauwe licht onder de bloemen ging ik naast haar zitten op de bank. Zij sprak: Ik was zeventien jaar toen mijn leven, nog niet vervuld, werd afgebroken. Geluk had ik er niet gezien, daarom had ik in iedere dag gezucht. Ik weet dat ik niet anders zal kunnen doen dan zuchten en klagen wanneer ik het leven voort zal moeten zetten, want ik ben een dochter van de melancholie en ik kan niet geloven dat de mens in staat is tot meer dan treuren. Treuren, heer, om de duizend zuchten die uit het hart vliegen, wie weet waarheen? Bestaat er wel een ander hart waar zij veilig kunnen binnenkomen of blijven zij eeuwig zwerven tussen de aarde en de hemel? Weet wel wie ik ben als ge mij kiest en naar de woning voert waarvan de deur slechts opengaat voor het paar dat hetzelfde wenst. Met mij is het leven eindeloos zuchten om alles wat niet is, om een leegte, die nooit vol kan worden en het enige wat ik kan geven is misschien wel zoet, misschien ook bitter, muziek die tranen wekt over dingen zonder naam.

Haar vingers gingen over de snaren en er klonken tonen, zacht en diep, die een oude pijn wakker maakten. Door mijn tranen zag ik de bloemen glanzen boven mijn hoofd. De tranen vielen heel die nacht.

Toen de morgenwind over de bomen voer stond die oude vrouw voor mij in de veranda met brood en water. Ik zat daar en peinsde en wachtte terwijl de uren gingen. Waarom er zoveel tranen geweest waren begreep ik niet. Was de wereld, die ik  voor mij zag, niet schoon, met de pracht der bomen onder het licht van de zon? Was ik niet jong, met de hoop de wereld lang in de lach van geluk te zien? Ik kende de veranderlijkheid van het hart, heden donker zoals de lucht wanneer het regent, morgen stralend zoals een landschap in de dageraad. Zeker had ik de melancholie zo lief dat ik soms denken kon heel mijn leven met haar door te brengen, maar ook wist ik dat ik vaak behoefte had aan een open mond en een glimlach. Was dan de liefde, die mij deze nacht had aangeroerd, de enige en kon ik mij aan haar overgeven?

Ik zag de maan weer boven de bomen, ik zag de takken zich weer opendoen en een ander meisje kwam eruit met dansende tred, helder in een blauw kleed, los en bewegelijk. Zij nam de luit van de tafel en zij hield het hoofd terzijde genegen, de lippen open terwijl zij mij aanzag. Ik staarde in een tinteling zoals de sterrenhemel. Kom mee, zei zij. Ik wist niet hoe ik ging, maar ik zat al onder de tweede boom naast haar op de bank. Haar stem had de klank van vlugge klokjes en soms was het mij of ik het geblaat van een klein geitje hoorde. Pas twintig jaar, zeide zij, toen ik weggenomen werd midden in het spel met de vriendinnen, ik dacht door een tovenaar die nog beter speelde. Het valt mij wel lang dat ik onzichtbaar word gehouden, want hier in mijn boom verscholen zie ik nooit een wezen met een hart dat het gejubel van mijn hart kan horen. Mijn heer, het ongeduld springt mij in de handen en de voeten, breng mij naar de woning waarvan de deur al openstaat voor ons om er te dansen en te lachen. Wij zullen kersen eten, wij zullen bloemen in het haar doen, wij zullen de zon laten schitteren in onze beker. En hoor hoe ik voor u spelen zal.

Het kunnen haar vingers niet geweest zijn die de snaren aanraakten, de tonen huppelden vanzelf eraf als een zwerm kinderen onder een ruime hemel. Zij hield de luit aan de wang terwijl haar ogen lachten in de mijne. En ik danste met mijn hoofd tot in de bloemtrossen, ik danste een eeuw.

Toen ik bij de opgang der zon in de veranda bij het tafeltje zat, verrezen mij weer vragen in het gemijmer: hoe had ik zo dom kunnen zijn mij aan de bedwelming over te geven? Wist ik dan niet dat de lach en de dwaasheid maar een ogenblik duren? Zeker was er in mijn hart een kamertje voor de vreugde, voor zang als de zonneschijn en woorden als vlinders, en zeker kon ik het  meisje met de open mond beminnen, maar zou zij mij niet vervelen, wanneer het stormt of de sneeuw op de aarde ligt? Zou ik het in mijn ouderdom niet beklagen dat ik het leven zinneloos was doorgegaan? Ach, dat ik mij niet kon overgeven aan de tegendelen, dat ik de dochter van de melancholie niet met de dochter van de vreugde kon samensmelten en dat ik mij niet verzadigen kon aan hun evenwicht! Indien ik de ene koos zou ik immers altijd naar de ander verlangen. Ach, mocht het meisje mij verschijnen in wie ik alles in één verzameld vond!

En de ogen opslaand zag ik de maan boven de derde boom, waarvan de takken opengingen voor een meisje in het zwart gekleed met een witte gordel. Zij naderde langzaam, zij nam de luit en opende de ogen. Ik staarde in duisternis. Kom mee, zei zij en ik volgde haar stille voeten. Op de bank onder haar boom gezeten sprak zij: Vijfentwintig jaar had ik in het leven gezocht en ik had al wijsheid gevonden toen mijn gedachten tot stilstand werden gebracht. Ik weet dat ik terug zal keren en als het mijn heer is die de deur van de woning voor mij opent, zal ik samen met hem de verste wijsheid zoeken. Rust zullen wij niet hebben eer wij de raadselen doorgronden. Waar wij gaan met de handen uitgestrekt in de duisternissen van het hart zullen de raadselen ons voorgaan en verder leiden, wie weet wat het is dat wij vinden zullen? Troost voor droefheid kan ik u niet geven, noch streling voor oog of oor, want dit is het enige wat ik spelen kan.

Zij maakte met de luit een melodie die als vele vragen klonk, eentonig en zonder einde en al wat ik rondom mij zag, de maan, de blauwe bloemen, de zwartheid van haar kleed, alles werd mij een raadsel waarin ik hoe langer hoe verder doolde. Ik had nog nooit een nacht zo vol van raadselen gezien.

De dageraad, toen ik alleen zat voor de woning met de gesloten deur, bij het tafeltje met de luit, gaf mij de gedachte: Hoe kan ik kiezen tussen de dochters van de weemoed, van de vreugde, van de geheimen? Ik staarde de drie bomen met de wiegelende bloemen om beurten aan. En in de nachten zat ik om beurten bij de drie dochters, luisterend naar hun muziek. Soms wist ik wie ik kiezen zou en soms wist ik het niet.

Hoe lang ik onder die bomen heb gezeten weet ik niet. Mischien zit ik er nog, want besef van de tijd heb ik niet meer.
                    
                                                                                                                                                             
De rode vrouw

De zee lag eenzaam groen en purper naar de einder waar de zon verdwenen was, de rotsen van de kust verrezen donker in de lucht. Geen levende was er dan de mens voor de holte van de grot, op de spade geleund, die staarde. Hij dacht: Zal ik op deze plek geen onrust van anderen ontmoeten? Eenzaam geboren gaat mijn hart zijn baan van ogenblikken en zeldzaam de ogenblikken dat het van vreemden niet gestoord wordt. Laat dit een nacht van rust zijn, het hoofd gelegen naar de noordster. Hij ging de grot in en legde zich neder, de spade aan het voeteneind, de ogen naar de schemering over zee. En hij sliep.

Toen hij de ogen opende blonk buiten de grot de nacht licht van de maan. Hij voelde een aanwezigheid, hij richtte zich op. Tegen de lucht ontwaarde hij de schedel met de oogkassen naar de zee gekeerd, de beenderen lagen ervoor zoals hij ze had gerangschikt, volledig overblijfsel van een mens. De kleur had een andere, een diepere tint gekregen. Hij herinnerde zich dat het gebeente, toen hij het had blootgelegd en van de klei ontdaan, de kleur had van ijzerroest. Nu had het die van de granaatbloem en op de schedel lag een gloed zoals van de karbonkelsteen. Hij droomde niet, want hij besefte dat er over het tijdperk, waartoe de beenderen behoorden, geen twijfel kon bestaan. Toch voerde een twijfel hem in mijmering over het verschil tussen heden en verleden, een raadsel als een droom, tussen de stof die eens verzameld had geleefd en nu verstrooid lag in de grond, misschien vervluchtigd en vergaan. Misschien opnieuw verzameld tot een vorm. Er was maar een klein deel van de hemel voor de opening van de grot, er was maar een enkele ster daarin. De ogen sloten en lichtend gemijmer zweefde met het geruis van nacht en zee.

Hij hoorde een zucht, hij zag haar voor de hemel staan in glans en rood gehuld, een robijnen sluier over het haar, het gelaat wit als de maan. De mond was rood die openging voor geluid, dof en zwaar van pijn.

Waarom de rust gestoord voor deze nacht, waarom de droom verbroken? De vonk onder as verborgen steekt weer in de ziel en  bevend word ik wakker. Wie zijt gij, wat zoekt gij hier? Is het uw hand die de steen geworpen heeft en zal het uw hand zijn die hem weer uit de diepte haalt? die het verlangen heeft geschud en de rimpels weer glad zal strijken? Zijt gij de beloofde mens of uit het poppenspel, bewogen door een speler? Ik voel uw gloed, ik smeek u, brand mij niet.

Zij deinsde, de handen uitgestrekt, en sidderend vielen haar rode glansen voor de hemel.

De droom was koelte van een maan die ik niet zag. Gedurige lafenis vlood door mij heen. Hier was de wond, maar ik voelde niet. Het waren alleen de schimmen die benauwden, schimmen die eenmaal leefden zoals ik en verdwenen. De handen wezen, de ogen tuurden naar de gescheurde plek hier in de borst, zij konden geen pijn meer doen, maar ik kon niet vergeten. Zonder de schimmen was ik niet met de tijd verbonden en tijd, gij die nog zo jong zijt dat gij met de spade in de grond kunt wroeten, tijd is niets dan pijn. De tijd is het die het hart beweegt. Het hart, dat bewoog en begeerde, was vergaan, maar de kracht die mij zo groot maakte dat ik de hemel kon omspannen, zo klein dat ik op een pluisje kon zweven, vulde zelfs het diepste van mijn slaap met angsten. En waarom de angsten, waarom de vrees dat de onrust terug zal keren? Is het straf dat ik in mijn tijd van pijn begeerd heb en genomen? Is de begeerte dan onmenselijk en onsterfelijk, dat zij wanneer zij alles tot de grond verbrand heeft weer oprijst uit de as? Waarom moest ik vrezen, ik die mij vanbinnen en vanbuiten aan het vuur gegeven had? Neen, ik beef, maar ik zal niet vrezen zodra ik weer geroepen word.

Hoe de mensen zich ook met klederen vermomden, het was een vuurrode wereld waar ik leefde en van alle was ik de enige die nooit aarzelde de bedekselen weg te doen om recht te gaan door de roodheid van de rozen, van het vuur, van het bloed. Altijd beefde ik, maar niet van vrees. Het was een woestijnwind die mij voortjoeg, het was hitte die mij uit de haren woei, de oogleden konden niet sluiten, de troosteloze nachten schroeiden het binnenste van mijn handen. Mijn ingewand dorde, niet te lessen door al het water van de wereld. Ik heb geroepen met grote keel, gekermd uit mijn holten, geklaagd tot de stem verteerd was. Toen heb ik fluisterend onder de mensen gezocht, er waren er die weken, er waren er die vluchtten, sommige hebben mij aangestaard uit het donker van hun verlangen. Maar verblind  van de roodheid wendden zij zich af wanneer ik de armen opendeed. Ik doolde eenzaam, voortgejaagd door de zon, roepend door de wouden van de nacht, niemand die zich erbarmde. Maar ik kon niet sterven met die dorst, mijn handen werden hard, snel om te grijpen. De mens, die ik aan mijn borst ving, heb ik niet aangezien, ik heb alleen zijn mond gedronken, zijn bloed geproefd, en toen hij koud viel heb ik het groen van de bomen gebroken en hem bedolven. Met erger vuur moest ik voort toen ik van het leven had geproefd.

Hij had uw gestalte en uw aangezicht, hij was een man. De nacht gloeide boven mij en de maan stond in brand, de mantel op de grond fonkelde van het rood. Ik wachtte, ik luisterde wat er uit het geritsel komen zou. Uit het duister gleed zijn gedaante. Hij verrees boven mij en zijn adem was over mijn hoofd. Wat er gebeurd is in die nacht heb ik nooit geweten, de strijd moet hard geweest zijn. Bij het licht van de dag kreeg ik mijn ogen en mijn gedachten weer en toen ik hem zag, rood aan mijn voeten, begreep ik dat al de rozen van mijn hart verdord waren, zwart geworden, rozen van vernietiging. Tot de laatste adem begeren, dat was mijn lot.

Aan velen heb ik mijn handen gekoeld. Ik durfde niet omdat ik wist dat ik ze verschroeien zou en dat hun kreten mij pijn zouden doen, maar de noodzaak doofde de tederheid en de pijn die mij dreef werd groter dan alle pijnen. In de duisternis, in de stilte wachtte ik, strak naar de wind gericht. Als de bedwelming van een mens binnen in mij drong werd ik zo klein als een vleermuis, mijn nagels scherp, gereed en uitgestrekt. Iedere nacht vulde ik mij met bloed.

Maar hoeveel ik dronk, het ingewand bleef ledig, het hart verhongerde, de ogen gloeiden van het zout en mijn ongehoorde roep klonk zonder einde.

Onverzadigd viel ik in een kloof van de aarde en toen het stof verteerd was begon de lafenis van de droom. Ik droomde dat ik gedragen werd en dat koele ogen in mij binnendrongen, wachtend op mijn ontwaken. Ik kende u, maar ontwaken durfde ik niet. Het was zoeter te rusten in uw arm dan de ogen te openen voor een dorre wereld waar immers niets de begeerte stilt. Neem mijn hoofd, neem mijn gebeente, verbrand het in uw vuur, vernietig de as, dan kunnen wij geliefden zijn samen op de stroom. O gij die mijn bedroefde stof uit de duisternis hebt genomen,  ontferm u, blus en vernietig mij, dan kan ik u wachten in die verten waar ons lot is tot ook uw gloed dooft.

Hij sloot de ogen en hij opende ze. De morgen steeg aan de hemel en buiten de grot staande zag hij een rode glans gespiegeld op de zee. Hij nam de schedel op en hij dacht: Het is niets geweest dan de onrust van mijn onwetend hart.
                
                                                                                                                                                                 
De nachtuil

Wij waren jong en wij hielden ons bezig, zoals de meesten van die leeftijd, met dingen die wij nu beuzelingen noemen. Ofschoon het, na zo veel jaren beschouwd, niets dan een bijzonder vermaak was wat wij zochten, meenden wij het ernstig, hetgeen blijkt uit de naam die wij aan onze vereniging gaven, de Confessie. Een ieder was verplicht op een avond, wanneer wij bij een onzer te zamen kwamen, van zijn leven te vertellen, niet alleen wat daarin gebeurd was, maar ook wat hij gedacht had over zichzelf en vooral het kwaad waarvan hij zichzelf beschuldigen kon, zonder het minste te verzwijgen. Wij waren met ons achten en, zonderling genoeg, was er ook een meisje bij, van wie wij later nooit meer hoorden. Trouwens, de wegen liepen sindsdien uiteen, waar zijn de anderen gebleven? Wat het doel was van onze jeugdige bekentenissen herinner ik mij niet, maar oprecht waren zij zeker en voor menig onzer moeten zij ook een verlichting geweest zijn, een kortstondige helaas, want hoeveel viel er later niet op te biechten.

Het was zomer. Aangezien de ouders van J.D. op reis waren had hij de koepel betrokken in de tuin, gelegen aan de buitenkant van de stad, waar nu een straat is. Er was een brede sloot voor, met boomtakken erover nederhangend, en aan de andere zijde van de weg was een weiland. Nadat wij er eens geweest waren, kwamen wij in die warme dagen liever hier, enige keren achtereen, de ramen konden er aan alle zijden openblijven, zodat wij van de zomeravondlucht genoten en bovendien was onze vriend een uitstekend gastheer, die het ons aangenaam wist te maken, met kussens op de brede vensterbanken, alle kaarsen op de luchter aangestoken en een frisse wijn.

Op een avond kwam er een nieuweling, B., de veel oudere broer van een der vrienden. Zijn haar was al wat grijs. Wij wisten gauw, dat hij het zwarte schaap heette in de familie, een nachtbraker, die niet afgestudeerd had en zelf zeide hij, dat hij wel aan lagerwal zou komen. Hij beloofde de volgende keer zijn bekentenissen te doen. En nadat een ander gesproken had en wij onze  meningen hadden gezegd, praatten wij nog na tot over twaalf, een ieder wachtend tot er een het eerst op zou staan.

Ik had al opgemerkt, dat het meisje in ons gezelschap nu en dan de ogen opsloeg en naar een raam keek, eerst naar het ene, toen naar het andere. De gastheer hield de vinger of hij iets hoorde. Allen zwegen. Eerst was er niets dan wat geritsel van de nachtwind in de bomen, maar toen hoorden wij allen het geluid van een zware ademhaling of van een zucht en tegelijk een voetstap in het gras. Wij stonden op, wij keken buiten waar het kaarslicht op boomstammen en bladeren viel en J.D. ging in de deur staan. Wie is daar? riep hij. Dadelijk ging hij een stap achteruit, bleek van schrik.

Toen zagen wij voor de opening van de deur de gestalte, die in mijn herinnering zwart is, ofschoon de man in het grijs gekleed was. Hij leek ook groter dan ik hem later zag, omdat hij zich oprichtte, met de handen boven het hoofd. Toen deed hij de mond wijd open of hij schreeuwen zou en viel over de drempel op de vloer. Wij bukten ons allen rondom hem, alleen B. bleef staan, met de hand over het voorhoofd wrijvend. Met water of wijn viel niets te helpen. Wij legden de man op de bank en nadat wij gedaan hadden wat wij konden, gingen er twee een dokter halen en de politie waarschuwen. De politie, hoorde ik B. zeggen, die over hem gebogen stond. Wij begrepen ook allen dat deze man niet meer ondervraagd hoefde te worden. Nog lang heb ik hem voor mij gezien, hoe hij daar lag, met wat rossig haar aan de kin, de grote zwarte ogen starend of hij de hemel zag, een kinderlijk gezicht.

Een agent en een dokter kwamen, die ons ondervroegen. B. zeide dat hij hem kende, maar hoe hij heette wist hij niet, noch waar hij woonde, hij had hem wel eens gesproken, meer niet. En volgens de agent was hij een rare zwerver, maar er was nooit reden geweest hem in het oog te houden. Het begon al te schemeren toen hij weggehaald werd en wij naar huis keerden.

B. kwam niet de avond, dat hij gezegd had te zullen spreken, maar bij de volgende samenkomst was hij er al voor de anderen, kijkend naar een paard in het weiland. Toen de kaarsen aangestoken waren en wij allen zaten en wachtten, zei hij:

Het is mijn beurt. Ik heb deze week goed nagegaan wat ik te zeggen zou hebben en ik ben tot de slotsom gekomen, dat het de moeite van het aanhoren niet waard is. Jawel, ik heb veel gedaan  en nog meer in de zin gehad waarover een fatsoenlijk mens zich zou schamen, maar als jullie niet zoveel jonger waren zou ik zeggen: dat is voor niemand iets nieuws. Onbenulligheden en ook erge dingen bij de vleet, maar ik ben nooit vervuld geweest van iets dat je meesleept, van een grote daad niet en van een groot verlangen niet. Heel mijn leven vult niet eens een enkele regel van de rubriek gemengde berichten. En alles wat ik gedaan heb wordt misschien wel overgeslagen in het grote schuldboek. Laat ik jullie liever vertellen van die man die hier kwam sterven. Veel weet ik niet van hem, maar als je wat nadenkt kan je er veel van maken.

Een geleerde zal je zeggen, waarom een mug om een kaars vliegt, hij legt dat uit door een eigenaardigheid, die ze tropisme noemen. Dat is de verklaring. Maar voor mij blijft het een raadsel waarom dat vliegen om de kaars met de dood eindigt. Gisteravond nog kwam er in mijn kamer een vlinder zo groot dat ik ervan griezelde, ik deed dadelijk de lamp uit en toen ik weer keek lag hij al stil op de tafel, met de vleugels uitgestrekt. Had hij dan in donker niet weer weg kunnen vliegen?

Ik heb die man pas voor een week of vier het eerst ontmoet. Uit verveling had ik in een café gezeten, uit verveling slenterde ik langs een donkere gracht, toen hij dadelijk mijn aandacht trok. Voor ieder verlicht venster bleef hij staan, ook voor een deur, die toevallig geopend werd. Dan spreidde hij de handen uit, zo, of er niets aan te doen is, en liep voort. Ik haalde hem in en om hem eens aan te kijken vroeg ik hoe laat het was. Hij schrok, stamelde en liep haastig weg. De avond daarna, over twaalf, juist toen ik mijn deur wilde opendoen, kwam hij op me af; hij kon niet dadelijk spreken, maar hield mij bij de mouw. Even wachten, zei hij, bijna smekend. Ik wachtte rustig, maar wel verwonderd. Er liep niemand in de straat, alleen een hond. Toen hij sprak, merkte ik, dat hij stotterde, maar hij zei dat hij het niet altijd deed, alleen als hij zeggen wilde wat hij op het hart had. Daar begon het mee, ik dacht dat hij nu geld zou vragen. Maar opeens zei hij: ach, ach, mijnheer, liet me los en ging, met dat zelfde gebaar. En iedere avond zag ik hem, nu hier dan daar, meestal laat wanneer ik naar huis ging. Eens bleef ik staan en wenkte hem, maar hij liep haastig weg. De nachtwaker die eraan kwam zei: Die man, mijnheer, is de vreemdste bezoeker van de nacht. De voddenrapers, de rioolgasten, de zendelingen, de verstokte klanten van  het koffiehuis, al wat bij de stille uren gaat, ze kennen hem allemaal. Het is altijd. of hij iemand aan wil spreken, maar niet durft en zodra hij merkt dat je acht op hem slaat, is het benen maken. Je schrikt er wel eens van zoals hij je voorbijloopt of hij de duivel aan de hielen heeft, en zijn voeten haast niet te horen. 't Is net een nachtuil, die zijn lamp zoekt. Er zijn er meer zo, eigenlijk meer schaduwen dan mensen en kwaad zit er niet bij.

Ik lette al niet meer op hem, zomin als op de andere typen die men 's nachts tegenkomt. Met die warmte, kort voor ik in jullie gezelschap kwam, was ik langs het plantsoen komende op een bank gaan zitten, onder een lantaarn om een veter vast te binden, en ik bleef er zitten. Ik was slecht gestemd, meer dan ontevreden met mezelf en ik dacht dat het mij goed zou doen, als ik eens kon opbiechten. Ik had hem niet gezien en niet gehoord toen ik merkte, dat hij op de bank zat. Zonder naar hem te kijken zag ik aan zijn schaduw op de grond dat hij met kleine bewegingen naderbij schoof. Heel zacht hoorde ik hem toen: Mijnheer, alsjeblieft, kijk nu niet naar me, anders raak ik weer in de war.

Hij stotterde niet. Ik keerde hem zelfs de rug toe. Het was bijna fluisteren zoals hij sprak:

U weet niet wat dat is. Van kind af heb ik dat gehad. En niemand heeft het ooit gemerkt. Ik kón niet eens in het water lopen. Ik kón mij niet eens ophangen. Niets kon ik, niets, en dat wist ik, het was het enige wat ik wist. Ja, maar u zal nooit begrijpen wat ik wèl zou kunnen als ik bevrijd was van dat deksel waar ik onder zit. Spijkers en grendels en ijzeren banden, om die los te werken ben ik sterk genoeg, maar hiervoor sta ik machteloos. Het is om gek te worden, ja, daar is het ook zeker voor bedoeld. Mijn straf. Dat het zó erg is wat ik misdaan heb begrijp ik eigenlijk nog niet. Ik zou het u wel willen zeggen, ja graag, want u hebt vriendelijk naar me gekeken. Maar ik probeer het niet eens, het komt er toch niet uit. Een steen die in de put ligt, die blijft er liggen. Maar altijd als ik naga wat het eigenlijk is, denk ik dat het zo erg niet geweest kan zijn. Rekent u zelf maar, mijnheer. Twaalf jaar was ik. Gelooft u dat een jongen van twaalf zo iets vreselijks kan doen? Dat hij er nooit, nooit van zal kunnen spreken? En dat het een heel zware straf is, zal u toch ook wel vinden. Soms moet ik erom lachen. Dan zeg ik: je kan gerust bekennen dat je helemaal niets misdaan hebt. 't Is maar inbeelding. Alleen een rare knoop in je hoofd dat je er niet van spreken kan. Maar dat zal iedereen wel  eens hebben, iets dat hij nooit helemaal kan uitspreken. En dan houdt hij het voor zich en vergeet het. Maar ik vergeet het niet, daar is het verschil. Ik hoor altijd hierbinnen de stem: Je zal het niet uitspreken. Ach, u moet geen kwaad van mij denken, ik zweer dat ik nooit iets gedaan heb. En waarom zeg ik dat nu? Niemand beschuldigt mij immers. Zwijgen is het beste.

Het was stil op dat plekje onder de lantaarn met de duisternis rondom. Na een poosje fluisterde hij weer:

Als je nooit iets zeggen kan en altijd zwijgen moet, dan durf je op het lest overdag niet meer uitgaan. Daarom loop ik 's nachts. Maar u moet niet denken dat ik nooit naar het licht verlang. Eigenlijk is het dat wat ik altijd zoek, het licht. Als ik een venster zie met een lamp, zou ik wel naar binnen willen lopen. De oven van de bakker, als ik vleugels had zou ik erin vliegen. Want in de duisternis, met een gesloten hart altijd en altijd in de duisternis rond te lopen, dat is het ergste wat bestaat. Dank u mijnheer, ik heb nog nooit zoveel gesproken, dank u dat u het hebt aangehoord. Wie weet hoe het nu zal gaan.

Zonder mij naar hem toe te keren zei ik: Je zal nog veel meer kunnen zeggen als je maar de mensen ontmoet die de oren voor je openhouden. Er zijn er meer die niet kunnen uitspreken wat zij op het hart hebben en dat komt alleen door gebrek aan mensen die luisteren. Geloof me, je wordt bevrijd van de zwaarte op het hart als ook andere harten er iets van dragen.

Ik had juist gehoord van jullie gezelschap, ik vertelde hem ervan en zei, dat ik er zelf zou komen. Wie weet, antwoordde hij, misschien is daar het einde. Maar of ik uit zal kunnen spreken? daar geloof ik nog niet aan.

Dat was de man die hier binnenkwam. Is er iemand die kan raden wat hij op het hart had? Ik zeg hem na, ik geloof niet dat men alles zeggen kan.
            
                                                                                                                                                                     
De vier muzikanten

Men zegt, dat de sferen te zamen musiceren en dat er een harmonie van het heelal bestaat, maar dat alleen de muzen het kunnen horen, misschien zelfs niet alle negen. Toch schijnt het dat er ook mensen zijn wier oren er heel vaag iets van onderscheiden en zulke mensen hebben dan voor de eeuwigheid hun hart voor niets dan muziek. Het spreekt vanzelf dat men hen onverstandig noemt, want als men ze wel beschouwt ziet men dat zij niet deugen voor deze wereld, zij gedragen zich roekeloos en dwaas en weten niet eens van fatsoen en goede zede.

Zo was het met de vier jongelieden die alle uren van de dag en van de nacht te zamen speelden en niet konden ophouden, tot zij hun stadgenoten ergerden, maar een serafijn behaagden, die hen van de wereld nam. Hun namen kende hij niet, hij sprak hen aan aldus: Gitaar, Viool, Flageolet, Klarinet, ik neem jullie naar de hemel mee. Zij hielden plotseling op met spelen en volgden hem gehoorzaam, de hoofden hangend, tot zij kwamen voor de hemelpoort. Daar stonden zij stil, aarzelend om binnen te treden en zij keken elkander met knipoogjes aan. Flageolet sprak: Eigenlijk zijn wij nog veel te jong voor de hemel. Klarinet voegde erbij: Wij hebben met de wereld nog lang niet afgedaan. De anderen lieten er in sordine op volgen: Wij zijn nog leerlingen, hoor maar wat een onvaste tonen. Tegelijk speelden zij de eerste maten van een cakewalk, van een ragtime, van een waltz, van een marche. De serafijn hield de handen voor de oren en zei: Ik heb me vergist, klop later maar eens aan.

Zij liepen hard terug, maar werden aangehouden door een troepje duivels, die door het geluid waren aangelokt. Die zeiden: Wij hebben wel veel koper en veel slagwerk, maar geen strijkers, geen blazers en geen tokkelaars, kom mee. Voor de gloeiende poort van de hel bleven de muzikantjes weer staan, want al meenden zij dat het daarbinnen vrolijk toeging, zij twijfelden toch en bovendien, het was de wereld waarheen het hart hen trok. Viool begon te huilen, Klarinet gaf een paar snikjes. Gitaar zeide flink: Wacht maar tot morgen, dan komen er professors en  solisten, wij zijn maar jongens van de kapel. En tegelijk zetten zij in, een psalm, een kyriel, een hymne, een gloria. De duivels rolden de staart over de arm en verzwonden binnen de gloed.

Toen keerden de jongelieden terug naar de stad, maar hun gedaante waren zij kwijt, zodat niemand hen kon zien. En zij vroegen elkander wat zij er eigenlijk mee bedoelden, dat zij met de wereld niet hadden afgedaan. Het is bekend dat muzikanten, als zij met woorden moeten spreken, hun gedachten niet duidelijk kunnen zeggen, men beweert zelfs dat de echte muzikant helemaal geen gedachten heeft, maar dat kan niet waar zijn. Hij heeft muzikale gedachten. Ach, zei Flageolet, wat geeft het of ik zeg zus of zo, ik zal jullie voorspelen wat ik hier verlang. Hij blies wat tonen, volle en fijne, lange en korte, die klonken als de slag van de nachtegaal. Hij zei: Het is nog veel, veel meer, en dat begrepen zij. Gitaar zei: Hoor wat ik verlang, en speelde een bolero, zo roerend van ritme dat de goudenregenboompjes van het plantsoen wiegelden en dansten. Ja, zeide Viool, dat is wel veel, maar wat ik verlang is nog anders en nog meer, hoor. Misschien raakte hij met de strijkstok niet eens de snaren aan, zo fijn versmachtend vloeide er een cantilena uit, gelukkig dat er geen mensen waren, want zelfs de vrienden stonden met tranen. Dat is alles mooi en wel, zeide Klarinet, maar er is nog meer dan van de meisjes en de liefde, hoor. Hij blies een schitterende bravura waarvan al de hanen in de omtrek wakker werden, en zij dachten dat de zon scheen.

Nu dan, zij wisten wat zij van de wereld nog verlangden, maar aangezien zij schimmen waren die enkel in de nacht, wanneer de mensen op de bedden lagen, mochten dolen, was al wat zij krijgen konden van de natuur der schimmen.

Het was een vreemd verschijnsel in de stad. Eerst had men op het stadhuis geklaagd, zo veel dat de politie er moedeloos van werd, want altijd bleek bij onderzoek dat bij alle buren de piano en de radio zich ordelijk hielden aan het verbod van middernacht. Een heer schreef in de krant over vibraties in de atmosfeer, weerkaatst uit het halfrond der tegenvoeters, en met die verklaring was men voldaan, ja, menigeen vond de nachtelijke muziek nu niet vervelend meer.

Voor sommigen bleef het wel onrustig, vooral voor oude heren, oude dames, die toch al weinig van de nachtrust genieten konden. Een gepensioneerd majoor, die al zijn kameraden overleefd had, stond 's nachts zelfs op om te luisteren. 't Is vreemd, dacht hij, over de vensterbank geleund, of ik die marche in mijn kindertijd heb gehoord. Voorbij, voorbij. Toen dacht ik nog aan vier sterren op de kraag, aan tactiek en veldslagen en roem. Toen was het een mooie tijd. Hoor me die klarinet van jeugd en kracht en overwinning, je zou waarachtig weer parade willen marcheren of je twintig was. Ik zal maar zwijgen, je mag de jeugd niet ontmoedigen. Speelt door, jongens, voorwaarts en overwint. Een-twee, een-twee. Het gaat er kranig bij die antipoden, onvermoeid.

In de laan om de hoek was het een eenzame weduwe, die de ogen niet sluiten kon en even opstond om door het gordijn te gluren wie het toch waren die zo aardig speelden. Het leek wel een wiegelied, een berceuse, op een gitaar en een viool, heel in de verte begeleid door een paar fluitjes of zo. Zij neuriede het mee, zij zag het voor zich, toen de kinderen nog klein waren. Was de tijd toen maar stil blijven staan, was er maar niets dan het wiegelied geweest. Men mocht niet onbillijk zijn. Zij was zelf een kind geweest en zij had zelfde ouders alleen gelaten. Het was al mooi dat men zich kindergezichtjes herinneren kon. Als dat accompagnement maar niet zo ontroerend was en je deed verlangen naar je weet niet wat. De viool klonk zo helder, zo rustig dat zij er wel bij wilde inslapen met de diepe tonen.

In de kamer daarginds werden twee zusjes wakker en begonnen te giechelen van hi-hi-hi-, maar zachtjes. Zij sprongen uit bed, want zoals daar gespeeld werd met een fluitje en een gitaartje erbij, en op een viooltje en nog iets, moesten zij op de tenen trippelen en de nachtjapon ophouden en aan de hand met elkaar in de rondte dansen. Dat waren geen gewone muzikanten, maar tovenaartjes, het was gevaarlijk, maar dansen moesten zij al was het tot morgen toe. Het ging maar door van tu-tu en tierelier, dan weer tierelier tom-tom vooruit en achteruit. Konden zij maar even kijken, maar tovenaars zijn nooit te zien.

De juffrouw van kantoor richtte zich eensklaps op, zij had gedroomd dat een herder door het venster riep: Hé Dorinde, maak toch open. Maar droomde zij dan nog? Was het een klarinet die zei dat zij blauwe linten en rozen op de hoed droeg en dat de hele dag de zon zou schijnen op de heide? Altijd wandelen, zegt die fluit? en soms luieren, die viool? En het typen dan en de vingers? 't Is toch zonderling dat die muziek je denken doet aan  dingen die in de boeken staan maar in het leven niet gebeuren. Het zou idyllisch zijn. Maar hoe zij ook keek in de zomernacht, de straat was leeg en spelers zag zij niet. Ook anderen werden er wakker van, want er stonden meer vensters open, met gedaanten in het wit.

Begint dat lawaai nu weer? bromde de man die gisteren geld verloren had en wakker lag. Sta je weer te kijken, vrouw? De treurmars, zeker de stafmuziek die oefent voor een begrafenis. Ja, het is voor velen beter aan hun eind te denken, maar prettig is het niet. Stil toch, zei zacht de vrouw, je hebt immers geen goed gehoor, het is een barcarolle. O wat een mooie nacht met al die sterren, ik zou zo wel willen varen. O die fluit! o die viool! Melodie om stil van te worden, het gaat je door de ziel.

De muziek ging langzaam weg. Maar in een andere straat, waar in haar kamer de bruid niet slapen kon van de bloemegeur, begon de frisse klarinet een serenade, de flageolet vloog lustig in de hoogte, de gitaar strooide duizend kleine bloemen uit, de viool zong of het een zegening was. Zij werden zacht, zij werden luid, zij begonnen opnieuw eerst in vlugge, dan in brede maten met al hun heerlijkheden. Die viool vooral scheen goed te weten wat geluk is, die fluit scheen wel dol van vreugde, die gitaar werd zo rijk en edel, die klarinet gaf schitterende tranen. Waarom gingen ze verder en speelden ze niet de hele nacht?

Er waren nog veel andere meisjes, de muzikantjes hadden nog veel andere serenades. De klarinet reeg blauwe kraaltjes, de gitaar spoot een fontein van droppelen voor een meisje dat van de warmte niet slapen kon, de flageolet riep haar bij de naam en de viool vleide maar van haar mooie ogen. Zij dacht dat er geen eind zou zijn, maar toen de koelte hen wegvoerde, klapte zij in de handen buiten het venster, zodat zij er zelf van schrok.

Het zieke meisje hoorde dat er in de stilte iets ruiste en naderkwam, het was de wind niet, maar een witte optocht van zachte maten die verademing brachten. Haar ogen werden groot, de vlam van de kaars ging hoger. Het was een nieuw lied waar de viool plotseling mee begon, de gitaar trilde van verbazing, de flageolet gaf maar schuchter antwoord, de klarinet trippelde op en neer in het rond. Het was vreemd wat er over haar ging terwijl zij luisterde. Zij voelde dat zij bij het daglicht op kon staan omdat zij beter was, dat had met zijn diepe stem die viool gedaan.

Het meisje, dat veel verlangde, maar niet denken kon, kwam  dadelijk voor het venster, zij staarde slechts naar het donker boven de huizen. Maar zij moest de ogen sluiten toen opeens zo veel muziek haar omving. En toen zij verder gingen zuchtte zij alleen maar: hè!

Het was maar spel geweest, dacht het flageoletje, maar de viool wist dat het veel meer was, iets dat niemand zeggen kon, het geheim zelf van de muziek, toen zij voor het huis kwamen waar hij zijn nocturne spelen moest. Er vloeide een toon zacht en diep of de viool een orgel was geworden en iets vertellen ging van lang geleden. Aan alle huizen openden de vensters, hoofden, gedaanten verschenen voor de gordijnen. De flageolet, de klarinet, de gitaar begrepen terstond wat zij zacht meezingen moesten. Het was geen hand die de strijkstok bewoog, geen vingers die over de snaren gleden, maar iets onsterfelijks en wat het was waar de viool van zong zou geen der gebogen hoofden, die er luisterden, kunnen zeggen. Wel voelden allen dat in die nachtmuziek de sterren eeuwig eenzaam waren. De enige die verstond uit welke diepten deze melodie kwam voortgevloeid, was het hart waarvoor gespeeld werd en dat verliet in deze nacht de wereld.

De serafijn stond weer te luisteren toen de muzikanten verder gingen. De hemel werd al bleek en daarom wilde Klarinet nog even spelen voor een brave en trouwe meid. De wind woei fris, de aubade huppelde in jonge maten voor een schone dochter, die lachend buiten keek. Toen zwegen voor deze nacht de muzikantjes die nog zoveel verlangden in deze wereld.
        
                                                                                                                                                                         
De grijze wilg

Het pad ging in de nevel recht langs de dijk waaruit soms een bladerloze boom verrees, een donkere woning aan de vaart. Geluid klonk in de verte, het schokken van karrewielen. Hij staarde de mist aan over het onbewogen water, hij vroeg: Hoe lang zal ik het dragen, slaaf van een weemoed zonder zin? De hand kan er geen eind aan maken en het willoos lichaam heeft geen schuld. Ikzelf nog minder. Ik ben het immers niet die spreek, niet die luister. Ik ben een plaats voor ongenode gasten die mij mijn eigen stem niet laten. Hij zweeg, want ook deze was niet zijn eigen stem.

Hij dacht dat het een boomstam was die naast hem stond met de takken aan zijn hoofd, maar het was een gestalte van vorm en kleur bekend, alleen het gelaat had hij nog nooit gezien. Het had de kleur van het omhulsel tot de voeten, zoals de onderkant van een wilgeblad, en zonder de holten, de donkere streep, waar mond en ogen moesten zijn, zonder het grijze haar om het hoofd gewonden, was het niet als een gelaat te onderscheiden. De mond werd lang, er ging een glimp over zoals van een lamp in de mist en heel de gestalte kreeg een grauwe tinteling. De ogen naderden in een zwarte gloed. De stem, uit een zucht gegleden, had het geluid van iemand die geweend heeft. Zij sprak:

Terug, verder, rechts, links, gisteren, morgen, ik weet het niet, maar altijd drijft de behoefte te vluchten vanhier en vandaag. Het ogenblik staat leeg waar ik wacht, zonder licht. Hoe kan ik langer wachten, wetend van een andere tijd? Maar zal de dag niet te hard voor mijn ogen zijn? de nacht niet te vol van stemmen? Liever hoop ik op mijn uur in de nevelen van november om een hart te vinden met de onbekende droefenis en vragen van herinnering. Ik heb je al zien komen door de schaduw van een vorig jaar en ik heb gedacht: Zijn hart wordt moe en leeg zoals het mijne en vol weer van een naamloos ding. Hoor naar mij. Ik ben van melancholie gemaakt ouder dan de wereld, mijn vorm kan maar een schim zijn, mijn kleur die van de schemering en geluid heb ik niet meer dan de droppel op het gras. Nooit zal iemand  mij helder zien of begrijpen, nooit zal iemand weten wie ik ben en hoewel ik veel verwantschap heb gehad kan niemand onderscheiden hoe ik in kleur van anderen verschil.

Wat is het dat ik zoek? Van de ene vergissing verdwaal ik in de andere. Soms, wanneer ik de zuchten van de vermoeide hoor die zijn last niet meer dragen kan en zijn lot verwenst; wanneer ik de bedeesde voorbij zie gaan die smacht en niet durft; de minnaar die treurt over verlangen nooit voldaan, de moedeloze die op een einde wacht, de dichter zonder hoop, soms nader ik zulke armen en meen een broeder te herkennen die ik volgen mag. Maar van de eerste klank hoor ik dat hij niet begrijpt. Als hij vraagt of hij van mensen dan niets te verwachten heeft, of de last eindeloos wordt gedragen, hier en ginds, of het smachten een spel is zonder doel en het verlangen geen vervulling vindt, of het blindheid is een eind te wachten van tijd die in tijd vergaat, en dwaas te hopen op eeuwige verborgenheden, dan zie ik dat hij twijfelt en ik heb mij weer vergist. Dan zwerf ik in de koude en hij keert naar zijn soort terug met tranen wie weet waarom, zuchten om niets. Zijn hart is zoals het mijne, hier niet en daar niet te vullen, maar er is nog iets in hem dat niet scheiden kan en nog verwacht zoals toen de bladeren vielen.

Is dit het hart waar ik blijven mag? Herinner je nog eenmaal wat voorbij is. Herinner je de hemel, de bomen, de kleuren van de tijd toen je speelde in een gloed en een boordevolle duisternis van het hoofd. De echo's van het lachen zijn nog te horen, er hebben stemmen geklonken die je nooit verlaten al zijn de monden in de verste nacht. Maar wat is er anders van de tijd gebleven?

Herinner je de vervoering, wit en overvloedig als de appelboom in april, de bloei duurde maar een week en waar is het licht van die tijd gegaan? Het huis waar je woonde staat voor altijd leeg met blinde vensters.

Herinner je het zoeken, het dwalen, het verlies van dag na dag. Hoevelen ben je tegengekomen die je aankeken zonder een woord en je bent elkaar voorbijgelopen.

Wat is er meer te herinneren behalve lege dingen, verveling en kinderspel?

Wat blijft er van de dag van heden anders dan vragen zonder eind? dan een hart waar de tranen vloeien tot morgen en de dag daarna? Vraag maar en laat de tranen doen wat zij willen.
 
Neen, het is alles neen en beter dan ik-weet-het-niet zul je niet horen. Een ogenblik gaat en of het ooit weerkomt, dat weet ik niet. Of je ooit een stem weer horen zult, wie kan dat zeggen? Wat geeft het te staren in de nevel als je immers weet dat het een van het ander scheiden moet en dat alleen de eenzaamheid kan blijven? Wat geeft het te lopen en te denken, de voeten moe, de ogen moe? Straks keer je in het gedrang terug tenzij je het in het donker water zoekt, maar zou je het daar vinden? Je weet niet eens waar het is dat je heen wilt. En troost, wat kan dat zijn behalve vergeten? Troost willen wij immers niet zolang er tranen kunnen komen, het beste voor ons. Of de eenzaamheid dan eeuwig moet zijn, ik weet het niet. Ik heb geen andere hoop dan een hart te vinden waar ik wonen kan, maar het moet een leeg hart zijn, zonder venster, een hart waar niemand mij kan zien. Wij hebben niets meer nodig, geen warme handen en geen open ogen, wij willen niet eens meer weten wat er buiten deze tijd is en buiten de mist. Wij willen niets, wij vragen niets, alleen maar wachten tot het einde van de tranen. Daarna, wie weet?

En als wij opnieuw moeten komen kan de wereld voor ons niet beter zijn dan grijs van eeuwige nevelen, met een eeuwige zang in de verte. Wij zullen altijd eenzaam zijn en wat onze weemoed is kunnen wij niet zeggen.

Haar grijs hoofd neeg tot zijn borst en van de takken boven vielen droppelen op haar gesloten ogen. Zo stond hij een tijd. Hij was het niet die wilde en koos tussen de donkere vaart en het pad de mist in, maar de voeten bewogen en de gestalte week van hem. Een stem die misschien de zijne was vroeg of er niet meer weemoed was en meer eenzaamheid in de stad daarginds. Een andere stem in de nevel volgde hem, maar kwam niet dichterbij.
            
                                                                                                                                                                             
De wereld een dansfeest
     
I 


 Het verhaal van de makelaar

Het kan vreemd lopen in de wereld en het lot heeft rare grillen. Wie had ooit kunnen denken dat iemand van de naam De Moralis Orellana de behartiging van zijn zaken aan onze firma zou toevertrouwen en ons bovendien in aangename relatie brengen met de heer Walewijn, die tot de achtenswaardigste families van ons land behoort en ons op zijn beurt in verbinding heeft gesteld met belangrijke cliënten. Onze familieaangelegenheden hebben niets te maken met die van de heer Walewijn, maar toen ik hem moest bezoeken, herinnerde ik mij wat mijn vader indertijd vertelde van onaangenaamheden die in een vorig geslacht waren voorgekomen en hem nog altijd op schampere toon van die Spanjolen deden spreken.

Mijn grootmoeder was een Hertevanck, het huis waar zij geboren werd, met de gevelsteen een vluchtend hert voorstellende, is nog een van de fraaiste panden aan de Keizersgracht. Haar vader, een aanzienlijk koopman in het begin van deze eeuw, had twee dochters, van wie zij de oudste was. Zoals men weet, was ons land toen verenigd met de Zuidelijke Nederlanden, vroeger ook wel Oostenrijkse of Spaanse Nederlanden genoemd. Bij de vereniging van Noord en Zuid kregen ook ongewenste individuen van de overheersers, die zich daar gevestigd hadden, bij ons het burgerrecht en zo kwam het dat een Spaanse avonturier, een soort dansmeester, zich in Amsterdam een Nederlander mocht noemen. Hij heette Renero de Moralis Orellana en volgens de verhalen was hij een grootspreker, een schuldenmaker, een vechtersbaas, met een knap uiterlijk, dat alle vrouwen het hoofd op hol bracht. De Moralis!, men zou zeggen dat het een spotnaam was, want van de moraal had die schavuit waarschijnlijk nooit gehoord. In menig huis moeten zich in die tijd tragische tonelen hebben afgespeeld en veel tranen moeten er in het verborgen gevallen zijn. Maar het was de schelm niet alleen om avontuur te doen, hij loerde op zijn grote kans. En men kan zich  voorstellen wat een gerucht het maakte toen in de stad bekend werd dat de jongste dochter van de rijke Hertevanck op een avond met de Spanjool in een calèche uit de Utrechtsepoort was gereden. Een jaar later keerden zij terug, een echtpaar met een zoon, Diego genaamd, die op zijn tijd evenmin een strikte opvatting van zede en deugd bleek te hebben. Mijn vader en deze Diego waren dus volle neven, maar zij kenden elkander niet dan van aanzien. Welke streken deze Diego heeft uitgehaald, is mij nooit verteld. Wanneer bij ons thuis zijn naam eens genoemd werd, fronste mijn vader de wenkbrauwen. Men kan zich dus onze verbazing voorstellen toen op een middag, dat was in 1882, mevrouw de weduwe De Moralis Orellana geboren Bakker bij ons het kantoor binnentrad en ons het beheer van haar vermogen toevertrouwde, een zeer belangrijk vermogen, aangezien zij ook van zichzelf gefortuneerd was. In dat jaar ook bracht zij ons in kennis met de heer Walewijn, sedert kort getrouwd met haar enige dochter, nu notaris te Middelburg.

Gedurende elf jaren bepaalde de relatie van onze firma met de heer Walewijn zich tot een aangename briefwisseling betreffende de zaken, hetgeen niet hoeft te verwonderen, want in die dagen was het een tijdrovende en vermoeiende reis tussen Holland en Zeeland. Niemand kan verwachten dat een makelaar omtrent dergelijke correspondentie onbescheiden mededelingen zou doen. Toch is voor het recht verstand van de gebeurtenissen enige aanduiding van de financiële verhoudingen noodzakelijk. De rekening van de heer Walewijn gaf meer dan eens aanleiding tot behoedzaamheid, hoewel wij ons nooit ongerust maakten, wegens zijn bekende integriteit en eervolle beginselen, waartoe mede behoorde de beschikking over een steeds ruimschoots voldoende onderpand voor opgenomen gelden. Maar toen wij, in de zomer van 1893, een opdracht kregen die iedere ter zake kundige op zijn zachtst uitgedrukt buitensporig zou noemen, achtten mijn broer en ik het onverantwoordelijk die uit te voeren zonder alvorens nadere inlichting gevraagd en enige raad gegeven te hebben. Laat ik duidelijker zijn: wij meenden dat de heer Walewijn een te groot deel van zijn vermogen in de waagschaal legde. Dat is altijd hachelijk, maar in het bijzonder voor een notaris. Wat hem daartoe dreef, konden wij niet vermoeden en viel trouwens buiten ons gebied. Aangezien wij juist het verzoek hadden ontvangen om met een cliënt in Breda enige zaken te bespreken,  besloten wij dat ik mij op een zaterdag naar Middelburg zou begeven en de maandag daaropvolgende het gewenste onderhoud zou voeren in Breda. Ik ontving van de heer Walewijn een zeer heus briefje waarin ik welkom werd geheten, alleen excuseerde hij zich dat hij wegens bezigheden mij niet aan het station kon ontmoeten.

Ik herinner het mij als de dag van gisteren. Het was een buitengewon warme dag, zodat ik, in Brabant gekomen, daar ik toch alleen zat in de coupé, mijn jas en vest uittrok. De warmte had mij dommelig gemaakt en ik schrok wakker toen de deur geopend werd en een heer binnenstapte, dat was in Den Bosch. Ik bood hem mijn verontschuldiging aan dat ik mij in ongepaste kleding vertoonde, maar hij stelde mij gerust en trok eveneens jas en vest uit. Spoedig waren wij in gesprek. Het bleek dat hij een Zeeuw was en toen hij het doel van mijn reis vernam, stelde hij zich aan mij voor. Hij kende de heer Walewijn, hij sprak met de grootste waardering over hem, maar bij het onderwerp van mevrouw nam hij geen blad voor de mond. Hij noemde haar een persoon met te veel verbeelding van zichzelf, die te kennen had gegeven, dat zij geen prijs stelde op omgang met de dames van Middelburg. Men haalde er de schouders over op en nam natuurlijk niet de minste notitie van haar, hetgeen meebracht dat ook de heer Walewijn van normaal verkeer verstoken bleef en voor hem vond men dat jammer, want hij was van goede familie, ambachtsheer van Waanmonde, hoewel hij de titel niet voeren wilde; voorts liberaal, maar getrouw kerkganger, ernstig en humaan, altijd tot hulp bereid, kortom een man met de ware principes van fatsoen. Van zijn echtgenote kon niet met zo veel lof gesproken worden. Eens in de maand maakte zij een uitstapje, naar Brussel of Parijs, waar zij handenvol geld verkwistte aan toiletten, aan kunstvoorwerpen en snuisterijen van allerlei aard. Soms nam zij het zoontje mee, een kind van een jaar of tien, elf, maar meestal ging zij alleen. Verder vermaakte zij zich veel met muziek en op elk concert verscheen mevrouw Walewijn zonder mankeren. De musici logeerden dikwijls te haren huize en het scheen dat zij soms musici, ook buitenlandse, uitnodigde om speciaal voor haar te komen spelen, ja, zij was nog onlangs uit Brussel teruggekeerd met een kwartet. Het sprak vanzelf dat zulke caprices de heer Walewijn duur te staan kwamen.
 
Hoewel men altijd voorzichtig moet zijn met onbewezen mededelingen, achtte ik deze inlichtingen nuttig omdat zij enigszins verklaarden voor welk doel de heer Walewijn vaak grote bedragen verlangde. Hoe dit zij, een ieder moet weten wat hij doet.

Mijn reisgenoot stapte te Goes uit en niet lang daarna kon ook ik de trein verlaten. Door een jongen liet ik mij de weg wijzen naar de Dam, een rare benaming als men denkt aan het plein in onze stad.

Het was een deftig perceel, het woonhuis van de heer Walewijn. Een heldere dienstbode, met een kleur als een roos, op klompen en de rok opgebonden, die bezig was de stoep te dweilen, legde schielijk een matje voor mij in de gang en liet mij in een voorvertrek, waar kastjes stonden vol met vazen, kannen, pullen, Delfts, Chinees. In de kamer daarnaast, vermoedelijk de woonkamer, hoorde ik een piano en een zangstem. Ik was erop voorbereid dat de notaris nog niet thuis zou zijn en dat ik dus door mevrouw ontvangen zou worden. Het pianospel hield op, een mooie vrouwenstem riep: Laat mijnheer Jonas binnenkomen, gelukkig dat de walvis hem niet gehouden heeft! Nu mag ik wel een aardigheid, maar vergeet niet, ik had nog niet de eer gehad de dame te ontmoeten.

De dienstbode deed de schuifdeuren open en ik trad in een ruime kamer, zeker negen meter lang, met vier hoge vensters die op een lommerrijke tuin uitzagen; weelderig gemeubeld, met veel antiek en kapitale schilderstukken aan de wanden. Mevrouw stond bij de vleugel, een rijzige figuur, gekleed in een japon van zwarte, doffe zijde, zonder ander versiersel dan een gouden kruisje aan de hals. Zij trad mij statig tegemoet en reikte mij de hand of zij mij een gunst bewees, op bevallige manier. Ik moet erkennen dat zij mij van het eerste ogenblik bekoorde. Gitzwart glanzend haar had zij, strak gekamd en in een wrong achter het hoofd gedragen, niet, zoals de mode toen wilde, op de kruin. De kleur van het gezicht was enigszins bleek, maar helder, waarin de grote zwarte ogen fonkelden. Toen ik mijn buiging had gemaakt, glimlachte zij, strekte langzaam de hand uit naar een jongetje dat achter haar stond en zeide met een zangerige stem: Ik heb de eer u onze zoon te presenteren, Daniel Jan Faustus de Moralis Walewijn, bijgenaamd Riket met de kuif, geboren te Middelburg op de eerste april 1882, een guit, mijnheer, een schelm die het ver zal brengen omdat hij gezegend is met de gave van de  dans. Ik weet niet hoe u de wereld aanziet, mijnheer Jonas, maar u zal wel toegeven dat het een voordeel is als men dansen kan. Op ritmen het leven door te gaan, dat is de kunst. Nietwaar, waken bij dag, slapen bij nacht, eten, drinken, werken, rusten met een maat, genoegen en verdriet, het heeft alles een ritme. En als men dansen kan, verstaat men de kunst die dingen mooi te doen, dat is de kunst van te leven. U hoef ik het niet te zeggen, mijnheer, dat men zich aan de maten houden moet, niet overdrijven met te veel of te weinig, al mag voor sommigen het leven in meer bewogen maat gaan dan voor anderen. Voor Jantje is het allegro van begin tot einde, en tempestoso misschien voor Pietje. Er zijn uitzonderingen, ah zeker, maar de regel is een beetje andante, bent u dat niet met mij eens?

Ik begreep haar niet volkomen, maar ik knikte en antwoordde: Zeer zeker, mevrouw Walewijn.

Zij reikte mij de hand en zeide: U zal ons nu een genoegen doen, mijnheer Jonas, als u met mij enige maten van dit menuet wil dansen om mijn zoon te leren hoe men elegant de buigingen maakt. De eerste figuur, u kent het wel: tieta-tieta-tie-taa...

Toen ik mij excuseerde dat ik nog nooit gedanst had, keek zij mij een ogenblik stil van verbazing aan en begon toen meewarig te lachen. Maar dan moet u het leren, zeide zij met die stem die mij al had ingepalmd.

En voor ik besefte wat ik deed, had zij mij bij de hand genomen en maakten wij tegenover elkaar enige buigingen. Zij liet mij een der panden van mijn jacquet tussen vinger en duim vasthouden en zeide: Uw rechtervoet bevallig oplichten, met de punt van de schoen zijwaarts, kijk zo. Daarbij toonde zij haar laarsje - een laarsje zoals men in Amsterdam niet ziet, met heel kleine knoopjes -, eveneens een tipje van haar kous, die rozerood was, terwijl men toen algemeen bruin of zwart droeg, meen ik. Zij maakte bewegingen die ik zwierig na moest doen en bij de maten, die zij zachtjes zong, deden wij de danspassen door de kamer. De kleine jongen begon mee te doen, nu eens tegenover zijn moeder, dan weer tegenover mij, terwijl hij met zijn hoge stem de maten telde. Ik moet zeggen dat ik er schik in kreeg, ik had nooit geweten dat dansen zo pleizierig was. En ofschoon ik toen al een neiging tot gezetheid had, geloofde ik dat ik gevoel kreeg voor maten, ik deed mijn best en mocht ook van mevrouw een pluimpje ontvangen.
 
Dat gaat uitstekend, mijnheer Jonas, zeide zij, ik geloof dat u de moeilijkste dansen leren kan, misschien zelfs de seguedilla. Nu doet u het nog eens over, het hele menuet, samen met Riket, en ik speel erbij.

Zij knoopte een doek van gebloemde zijde los, nam er een gitaar uit, met paarlmoer, en speelde de wijze terwijl de kleine jongen en ik de figuren dansten. Dat jongetje deed de passen en buigingen heel keurig. Hij had een merkwaardig voorkomen en ik begreep nu dat hij Riket werd genoemd wegens een rechtopstaande kuif van koperkleurig blond. Zijn gezicht werd ontsierd door een veel te grote neus, maar hij had dezelfde opvallende ogen als zijn mama, schitterend zwart.

Ik was juist bezig enige maten van de gitaar, die ik niet onthouden had, met de punt van mijn schoen na te tikken op het tapijt, toen de deur geopend werd en de heer Walewijn binnentrad. Hij schudde mij vriendschappelijk de hand en zeide: Dat doet mij genoegen, mijnheer Jonas, dat u dadelijk de geest bij ons in huis begrepen hebt en u zoals mijn vrouw en mijn zoontje met dansen vermaakt.

Hij bood mij een stoel aan, maar mevrouw hield de hand op en zeide: Mijnheer Jonas wil nog even een figuur overdoen, het zou jammer zijn als hij het niet leerde zoals het hoort. Komaan, mijnheer, tieta-tieta-tie-taa... en bij deze tonen weer een buiging, niet al te diep, kijk maar naar Riket. Hoofd rechtop, borst vooruit, jaspanden uitgespreid, als een pauw, statig.

Het was over drieën toen ik hier aankwam en de klok, een rijk vergulde Franse pendule, wees nu over vijf, ik had dus al twee uren gedanst, niet weinig voor iemand die het nooit gedaan had. Maar vermoeid had het mij niet en ik ging nog een kwartiertje met genoegen voort. Daarna verliet mevrouw met de kleine Riket de kamer en de heer Walewijn zette twee antieke karaffen op een tafeltje, de ene met een bruine, de andere met een gele Spaanse wijn. Ik proefde van beide, maar de Ximenes beviel mij het meest. Met een gesprek over koetjes en kalfjes ging een uurtje voorbij, tot de meid kwam zeggen dat er was opgediend.

In de eetkamer zat mevrouw, nu in het lichtrood gekleed en met een witte bloem in het haar gestoken, aan de grote tafel, die sober gedekt was en alleen versierd met een zilveren kandelaar en een vaas met rozen. Ik geneerde mij dat ik er niet aan gedacht had mij te verkleden, hoewel ik mijn geklede jas had meegenomen, maar de notaris zat ook in zijn gewone jacquet.

Toen wij zaten, zeide mevrouw: Riket, zeg je gebed, maar denk eraan, con espressione. Een gebed is geen lesje van de school.

Die eigenaardigheid van mevrouw, om uitdrukkingen aan de muziek ontleend te gebruiken, merkte ik meer op. Bijvoorbeeld, toen aan het dessert de jongen schrokkig snoepte en een vraag van zijn vader niet gehoord had, zeide zij: Riket, antwoord papa en zonder jokken, adagio non troppo.

Zij bracht alles met de muziek in verband.

Ik had gehoopt het onderhoud met de heer Walewijn in de avond te hebben. Maar mevrouw nodigde mij uit naar de woonkamer, waar zij mij de schoonheid van enige kunstvoorwerpen zou laten zien. Het was inderdaad merkwaardig wat zij mij toonde en de tijd ging snel, gedurig met het zangerig geluid van haar stem in mijn oren. Walewijn, in een fauteuil met een sigaar, schouwde glimlachend toe.

Ik kan maar vluchtig aanduiden welke voorwerpen ik zag, er waren er zo veel en in zo onverwachte verscheidenheid, dat ik er geen volledige opsomming van kan geven. Zoals de notaris zeide, zijn vrouw verzamelde alles wat zij mooi vond en zij had een ruime belangstelling voor allerlei, voorwerpen van kunst niet alleen, vazen, borden, beeldjes, prenten, kristal, brons, ivoor, cloisonné; ook merkwaardigheden van de natuurlijke historie, schelpen, koralen, gesteenten, opgezette vlinders, veren van vogels, gedroogde bladeren; daarbij weefsels van zijde en fluweel, kostbaar kantwerk. Laat ik erbij voegen dat de gastheer mij twee soorten van voortreffelijke bourgogne liet proeven, waarvan ik vooral de Montrachet zo zeer bewonderde, dat ik mij voornam er een paar ankers van te bestellen, en men begrijpt hoe het mij speet dat de avond zo snel voorbijging.

Voor wij ons te ruste begaven, nam mevrouw nog even de gitaar op en zong een paar liederen, die ik niet meer weet. Eén herinner ik mij, in het Spaans, dat zij voor mij vertaalde: De wereld is een dansfeest en wie niet danst een domoor - un tonto.

Misschien had ik te veel van de Montrachet gebruikt, want in mijn kamer merkte ik dat ik opgewonden was. Terwijl ik de vele zonderlinge voorwerpen bekeek, die er op de kastjes stonden, alweer vaasjes, beeldjes, kommetjes, voelde ik nog steeds de maten van het tieta-tieta in mijn voeten en bij het ontkleden  probeerde ik of ik de pasjes nog kende. Ik dacht nu heel anders over de avonturier De Moralis Orellana en kon mij levendig voorstellen hoe de notaris door de stem en de dans van mevrouw Isabella betoverd werd. Had ik haar ontmoet toen zij nog vrij was, wie weet wat ik gedaan zou hebben.

Intussen hadden wij het onderhoud, waarvoor ik gekomen was, nog niet gehad. Morgen was het zondag en op die dag behandel ik uit principe niet gaarne zaken. Evenwel, men moet, dacht ik, als de nood wetten breekt, van zijn principes weten af te stappen.

Ik kwam laat beneden, ik zat alleen aan het ontbijt, want de heer Walewijn was naar de kerk en mevrouw liet zich verontschuldigen.

Voor de koffie werden de zaken behandeld, wij bereikten al gauw akkoord tot wederzijds genoegen. De notaris verklaarde mij openhartig waaruit de grote behoefte aan middelen voortsproot, maar van soliditeit werd ik degelijk overtuigd. Zijn fortuin was groter dan wij vermoed hadden.

In de middag, bij prachtig zomerweer, maakten wij een rijtoer door Walcheren. In de landauer naast mij gezeten, onderhield mevrouw mij op charmante wijze en ik had de gelegenheid op te merken dat het jongetje veel weg had van zijn mama, want dikwijls wanneer zij een aardigheid gezegd had, liet hij er een andere op volgen. Toen zij mij naar mijn voornaam gevraagd had, trok zij een gezicht bij het horen ervan: Abel. Zij zeide: U weet wel dat een naam een voorteken is. En werd Abel niet doodgeslagen? Waarop Riket dadelijk met een ernstig gezicht inviel: U mag mijnheer niet bang maken, mama.

Zij vervolgde: Ik geloof daar sterk aan. Daarom zie ik de toekomst van onze jongen hoopvol in. Daniel heet hij voor de wijsheid, Jan voor de rondborstigheid, Faustus voor het succes, De Moralis voor de goede zede en het fatsoen, en dat hij een waardig figuur zal maken, daar is zijn afkomst waarborg voor. Een van zijn voorvaderen was de conquistador Orellana. En Walewijn, wat dat beduidt? C'est l'amour, monsieur, le grand et le petit amour, et je vous dis qu'il l'aura en abondance.

Bij deze woorden staarde haar echtgenoot met een ernstige maar zachte uitdrukking over de korenvelden.

Ik hoop dat hij de maat kan houden, ging zij voort. U weet hoe het die ridder verging, op de wijze van de credo gezongen:
 

Heer Halewijn zong een liedeke klein,

Al wie het hoorde wou bij hem zijn...


Ook de koningsdochter Lucinje wou bij hem zijn en het eindigde in treurspel:


Daar werd gemaakt een groot banket,

Het hoofd werd op de tafel gezet...


Bij deze woorden draaide de heer Walewijn lachend een krul aan zijn rode knevel.

En Riket vroeg: Wie zijn hoofd, van Lucinje of van de ridder?

Met de laatste trein vertrok ik, de melodieuze stem en de dansritmen van mevrouw Isabella nog in de oren: tieta-tieta...

In Breda werd ik eveneens zeer gul ontvangen, maar dat is een andere geschiedenis. De volgende avond verzuimde ik de trein, zodat ik eerst dinsdagmorgen op kantoor terugkeerde. Ook in Breda weet men van dansen en van goede wijn.

Het was een nuttig en tevens aangenaam uitstapje geweest en ik moest nog zo vaak aan dat tieta denken dat ik het weleens in mijn eentje zong.

                                                                                                                                                                             
II 


 Het verhaal van de Indische dame

Wat zijn er toch veel onuitstaanbare mannen in de wereld, naar, brutaal, lomp, en altijd op avontuurtjes uit. Vroeger heb ik dat niet zo geweten, pas het laatste jaar zijn mij de ogen opengegaan, nadat die vervelende Jonas en Deursting zich hier hadden ingedrongen. En wat gunstig steekt onze Ringelinck bij allemaal af, al is hij nog zo vrolijk, hij blijft een voorbeeld van netheid, zelfs bij veel champagne weet hij nog wie hij voor zich heeft. Die Ringelinck is een man naar mijn hart. Alleen vind ik dat het hem beter zou staan zonder die baard, maar hij heeft nu eenmaal Antonia beloofd die nooit af te knippen.

Ja, er is zo veel van de Ringelincks te vertellen, je weet heus niet waar je mee beginnen moet. Ik zal dan maar eerst zeggen hoe ik in Breda kwam en kennis maakte met de familie, dan is alles beter te begrijpen.

Ik was wel nog jong, maar toch al twee jaar weduwe toen ik voor het eerst in Holland kwam. Mijn man was veel ouder dan ik, hij zou bijna benoemd worden tot resident, toen hij de cholera kreeg. Nu, wat kan een jonge weduwe in Indië doen van een klein pensioen? Vooral, ik houd veel van piano en in Batavia heb je zo weinig concert. Dus beter naar Holland gaan, en ik had gehoord dat het goedkoop was in Breda. En het leven hier is mij erg meegevallen zodat ik helemaal geen lust had om terug te keren. Hoewel ik het soms een beetje eenzaam heb, en in Indië zou ik meer kans hebben om weer te trouwen. Maar misschien beter niet, je weet toch niet wat je krijgt. En dan, de hartelijke omgang met de familie Ringelinck heeft me veel vergoed, die zijn altijd alleraardigst voor me. De roomsen zijn lieve, gezellige, hartelijke mensen, tenminste in Breda.

Toen ik hier kwam om een huis te zoeken, vier jaar geleden, maakte ik aan het station al kennis met Frans Ringelinck en van dat ogenblik kwam de vrolijkheid in mijn leven. Dadelijk heeft hij mij terzijde gestaan, zo behulpzaam, tegen een wildvreemde  nog wel. Hij heeft dadelijk laten informeren naar lege huizen, hij begreep dat iemand van een pensioen niet veel betalen kan en ik woon hier ook goedkoop dank zij hem. En hij heeft me meegenomen naar zijn mooie villa in de Vinkelaan, waar ik gelogeerd heb, tien dagen, zo gastvrij, en de kachel werd extra hard voor mij gestookt in het blauwe salon. Ik vond hem ook van het begin af veel aardiger dan Antonia, ik heb nooit begrepen hoe zo'n knappe man met zo'n kribbige gierige vrouw kon trouwen, met haar scherpe neus, net een vouwbeen, en altijd aanmerking op hem maken, alsof zij nooit zal leren dat hij zich daar toch niet aan stoort. En hun dochter Marion, dat is een beeldje, een schatje, als ik een kind had zou ik er zo een willen hebben. Maar ik zal straks over haar vertellen.

Ringelinck is een bomrijke bierbrouwer, moet men weten, hij geeft om de haverklap partijen en hij helpt iedereen. Nu, toen ik mij had ingericht in mijn klein huisje, belde hij op de eerste zondag aan, met zijn dochtertje, en hij zei dat wij vrienden moesten zijn omdat Marion al van mij hield, zo origineel als hij dat deed. Hij vroeg mij: Nu moet u eens zeggen hoe u eigenlijk heet en hoe oud u bent.

Ik moest lachen en ik zei: Ik heet mevrouw Hadee, van mijn meisjesnaam Odilie Harings. En hoe oud ik ben? ja, dat ben ik vergeten, mijnheer.

Malligheid, zei hij, en nu noem ik je geen mevrouw meer, maar Odilie. Heb je alles wat je nodig hebt in huis? Ik zie geen piano.

Nu was ik van plan een piano te huren, omdat ik daar niet buiten kan, dus vroeg ik hem waar ik kon informeren. Daar zou hij wel voor zorgen. De piano is eigenlijk de eerste band tussen Ringelinck en mij, want hij is verzot op muziek, hoewel van een andere soort als waar ik van houd. Hij wil altijd lichte dansmuziek of sentimentele liedjes, zoals Het graf van de postiljon, en ik houd meer van fantasieën. En zijn vrouw is helemaal niet muzikaal, die gaat het liefst naar de kerk, 's morgens om zeven uur al.

Daarna vroeg hij: En hoe noem je mij nu? Je mag uitzoeken, ik heb vier voornamen, Franciscus, Bonaventurus, Hilarius, Gaudentius.

Ik vond ze allemaal gek, behalve Frans, en zo noemden al zijn vrienden hem ook.

Dus toen waren wij vrienden. En de volgende dag werd er aangebeld en mannen brachten een piano binnen, een mooie,  van Erard. Ik kleedde mij dadelijk aan en ging naar de villa van Ringelinck om te bedanken dat hij er zo gauw voor had gezorgd en ik vroeg wat het in de maand kostte. Toen nam hij mij mee naar zijn kantoortje en hij zei: Odilie, die piano heb je cadeau, praat er niet verder over en vooral niet in bijzijn van Antonia, want die wordt zo gauw jaloers. Leer jij Marion nu maar aardige deuntjes met dat ding. Morgen kom ik met haar bij je en dan mag je voor ons spelen.

Ik wist niet of ik zo'n cadeau mocht aannemen, de mensen denken zo gauw iets verkeerds. Maar met Ringelinck heb ik nooit het gevoel gehad dat ik moest oppassen, hij is een door en door fatsoenlijke man. Op dat punt verstaat hij geen gekheid. Ik heb hem dikwijls horen zeggen: Zoals ik mijn vrouw en mijn dochter behandeld wens te zien, zo behoort iedere vrouw behandeld te worden, altijd met respect. En ook in zaken kan je op hem vertrouwen. Zijn zwagers, de Meulenaersen, zeggen: Zo eerlijk en solide als Frans.

Hij is ook erg geliefd in de stad. Bij de minste gelegenheid geeft hij een partij, waar hij veel vrienden inviteert, een enkele maal bij hem thuis, maar meestal in de Kroon of in een ander hotel, en daar wordt dan goed gegeten en veel gezongen en gedanst, tot diep in de nacht. Ringelinck danst graag, hij is de beste waltzer in Breda. De enige donkere plek op die partijen is zijn vrouw, altijd in het zwart en met een ontevreden achterdochtig gezicht. Zij komt ook alleen maar om op te letten hoe hij met de dames is, maar gelukkig gaat zij altijd vroeg naar huis. En Marion blijft dan met de andere kinderen, soms tot twee uur in de nacht en later. Ik vind dat niet goed voor zulke jonge dingen, maar het kind is gek op dansen en de vader om zo te zeggen haar slaaf.

Hij verafgoodt haar. Altijd wanneer hij naar Amsterdam of Brussel is geweest, brengt hij wat moois voor haar mee, niet zo maar speelgoed voor een kind van een jaar of elf, maar dure kettinkjes, armbanden, ringen, zij heeft al een juwelenkistje vol. En ze draagt ze niet eens, alleen een eenvoudig ringetje op zo'n partij. IJdel is zij helemaal niet en dat zal ze wel niet worden ook. Toch weet ze dat ze mooi is, dat kan ook niet anders, want telkens hoor je iemand in haar bijzijn zeggen: Wat een snoesje, wat een beeld! Vooral haar ogen, daar moet je altijd naar kijken. Het is net of die iets zien wat een ander niet ziet, iets ver weg, en of ze daarover nadenkt. Dan worden die ogen groot en lichter van  kleur. Het blauw kan iedere minuut anders zijn, net als op het water, vind ik, als de zon erop schijnt of als er een wolk voorbijgaat. Het kopje doet je denken aan een Japanse pop, met poudre de riz, maar het is natuurlijk haar echte kleur, en een schijntje rose, en een mondje dat bijna rond is als ze het dichthoudt. Ze is tenger en heel lenig, ja, ik heb nog nooit een Hollands kind gezien zo lenig, en toch anders dan een Indisch kind. Je zou zeggen, de lenigheid komt uit de behoefte om elegant te zijn. En een smaak dat het kleine ding al heeft. Zij doet maar even vlug vlug met die handjes aan het strikje en het haar en het zit als op een plaatje. Het is aardig te zien hoe ze soms iets aan mijn japon anders maakt, een plooi of een ruche, en dan naar me kijkt of het goed zit. Hoe mooi ze is en hoe elegant, dat merk je pas als ze met haar vriendinnetjes speelt, ook lieve kinderen, Adeline, Hélène, Cecilie. Het is of dat echte kinderen zijn, van vlees en bloed, en Marion een figuur uit een komediespel of een schilderij of zo, iets heel anders.

Ik houd heel veel van haar en gelukkig zij ook van mij. Dat is eigenlijk de tweede band tussen Ringelinck en mij, want met haar moeder kan ze niet overweg, het lijkt wel dat die jaloers is dat ze er zo aardig uitziet. En als Marion een jurkje moet aantrekken dat ze lelijk vindt, komt ze bij mij huilen, en ik praat er dan over met haar papa, en Ringelinck zorgt ervoor dat ze dragen mag wat ze wil. Hij wil dat ze zo jong mogelijk onafhankelijk wordt, daarom laat hij haar 's avonds ook alleen uitgaan in de stille straten. En omdat Marion veel vrijheid heeft, komt ze dikwijls van de school eerst bij mij en wij zingen of wij spelen quatre-mains.

Maar we hadden ook al gauw van elkaar ontdekt dat we graag dansen. Daarmee begon het dat ze me gewoon Odilie noemt, net als haar papa, maar ze zegt wel u.

Op een middag was ik haar van school gaan halen, bij de religieuzen, maar zij wou niet met mij mee, zij wou dat ik bij haar thuis kwam om een nieuw cadeautje te zien. Haar moeder zat bij het venster met haar bril op te lezen, het gebedenboek naar gewoonte, daarom nam Marion mij mee naar het blauwe salon. Op het vergulde tafeltje stond een kastje van mahoniehout, een speeldoos die papa had meegebracht. En verbeeld je, het eerste wat eruit kwam, was mijn heerlijke Morgenblätter, mijn favoriet! Gauw zette ik de stoelen opzij, nam Marion bij de hand en  danste met haar. Een wonder was het zoals zij het deed, of de wiegeling haar in de ziel schoot en zij zweefde, ik voelde dadelijk dat het kind een geboren waltzerin was. Daar moet men niet licht over denken. De waltz is een dans die verreweg de meesten nooit leren, want al draaien ze in het rond, het lijkt er niet op en de zwier hebben ze niet. Ik zeg altijd dat je ze in twee soorten verdelen kan, de echte waltzmensen, die zijn al beschaafd geboren, en de polkamensen, die zijn altijd triviaal en begrijpen nooit iets van hun superieuren. Ik kan de polka niet uitstaan. Nu had Marion dansles en de polka kon ze natuurlijk goed, maar toen ze de waltz hoorde werd ze helemaal betoverd, het gezichtje veranderde ervan, net een porseleinen beeldje dat van de schoorsteenmantel was gevlogen en danste.

De volgende dag bracht de tuinman die speeldoos bij mij, omdat Marion bang was dat haar moeder die achter slot zou doen. En al is mijn kamer maar klein, wij deden elke middag ons waltzje, ook de Blauwe Donau. Marion krijgt er altijd een hoge kleur van en aan het eind zingt ze: wunderschön-a, wunderschön-a, op de maat van de Morgenblätter, zo: tá-ta-tá-ta... En dan geef ik haar altijd een groot stuk spekkoek, die ik expres voor haar maak omdat ze er dol op is.

Op een partij die Ringelinck gaf toen wij de speeldoos pas hadden, vroeg zij om de waltz. Het sloeg zo in bij allemaal, dat het een rage werd, heel Breda wilde de waltz, ja, ik hoorde Den Bosch ook.

Het was heerlijk. En waarom moest het toen bedorven worden?

Op een maandag was het, de vorige zomer, een warme avond, dat Ringelinck een partij gaf in de Kroon en drie nieuwe vrienden meebracht, naarlingen. De ene heette Deursting, uit Den Haag, een valserd, een onmogelijke man, maar hij was dan ook leraar en kon dus sarren. Dan had je een zekere Gokkelveld, een rentenier, maar een triviale man, die zijn handen niet thuis kon houden, jammer voor die aardige Hélène om zo'n vader te hebben. De ergste was ene Jonas, een lelijke domme vent, een dronkaard, een soort effectenman uit Amsterdam.

Het was een groot diner van meer dan dertig personen, behalve nog een stuk of twaalf kinderen. Daarbij zag ik een jongetje met een gezicht dat ik niet vergeten kan, ik weet niet van wie hij was. Telkens als ik op de kindertafel lette, zag ik dat hij  naar Marion keek met stomme bewondering en toch ook iets treurigs in de ogen. Marion was ook bijzonder mooi, met een blauw jurkje en een collier van rose roosjes.

Het noodlot had mij tussen die Deursting rechts en die Jonas links gezet. Die leraar deed niets dan laffe complimenten maken en grapjes die ik niet begreep en waarbij hij al zijn tanden liet zien. Jonas hield zich in het begin stil omdat hij de hik moest bedwingen, en omdat hij naast mij zat, zag ik hoe ongelooflijk veel hij dronk. Toen hij hoorde dat er straks bal zou zijn, werd hij opeens levendig. Hij vroeg mij: U kan toch zeker goed dansen, mevrouw? Ik vind het een aangenaam tijdverdrijf, het is gezond voor de geest. Zoals het spreekwoord zegt: een mens die niet danst is een tonto.

Misschien bedoelde hij totoh, maar dan had hij de klok horen luiden zonder te weten waar de klepel uithangt. Toen vroeg hij weer of ik het menuet kon, daar hield hij zoveel van.

Welk menuet, mijnheer? vroeg ik.

Ach, mevrouw, zei hij met een air of hij er alles van afwist, er is maar één menuet, op de wijze van tieta-tieta-tie-taa. De rest is maar surrogaat. Het zal mij een groot genoegen zijn het straks met u te dansen.

Ik had toen al gloeiend het land aan die domkop. Alsof tieta een menuet is. Een polka misschien wel, maar dan beter op de maat dan hij het voorzong. Een mooi vooruitzicht was het voor me om met een dronkeman te dansen. Dat hij ver van nuchter was, merkten ook anderen toen hij aan het dessert allerlei triviale deuntjes neuriede, zoals: Ik wou dat jij van was was, en: Ik ben van Silberstein die piek-piekfijne man. Die grofheden waren aanstekelijk, want Deursting de leraar begon ook te neuriën van: Haagse Leen is van de trappen afgevallen, en toen: Ringelingeling de Spuistraat in, daar kwam ik een baboe tegen. Frans Ringelinck deed er zelf aan mee toen hij met zijn grote stem ons eerst verzocht allemaal Henri's drinklied aan te heffen ter ere van Meester Henri Puffers, de advocaat die het proces voor Frans gewonnen had, en daarna nog: Kom vriendenschaar kom bij mekaar. Het werd een dolle boel en ik zag al aankomen dat er niet de stemming voor de waltz zou zijn.

En zo was het ook. Nauwelijks waren we in de zaal daarnaast, of dat être van een Jonas zette een stem op om bang van te worden en vroeg om stilte, en toen allemaal luisterden zei hij dat hij met  mevrouw Hadee het menuet zou dansen. Het hielp niet of ik al zei dat ik het niet kon, telkens begon hij weer te zeuren van tietatieta. De kinderen lachten hem uit, alleen Marion en haar kleine bewonderaar luisterden ernstig. De pianist en de violist kwamen erbij staan en Jonas zong het nog eens voor, met een puntje van zijn lange jas opgehouden. De muzikanten kenden het niet, maar opeens dacht de pianist dat hij begreep wat Jonas bedoelde en zij begonnen dadelijk. Daar had je het, mijn nachtmerrie, de lanciers, om razend van te worden. En voor je het wist hadden zich quadrilles gevormd en die stomme dans was in volle gang. Ik heb er verschrikkelijk het land aan, omdat het een soort polka is, voor burgermensen.

Jonas was gaan zitten, hij zei wanhopig dat het dat toch niet was. Marion en dat jongetje,waar ik de naam niet van wist, stonden voor hem en hij legde het ze uit. Toen nam hij ze mee naar de gang en daar deed hij het hun voor, een paar trippelpasjes vooruit, een paar achteruit, en telkens buigingen, alles op de maat van tieta, waar ik niet wijs uit kon worden. Maar die kinderen schenen het te begrijpen, want zij dansten het en hij knikte en zei dat het bijna goed was. Ik weet niet hoe lang zij daar in de gang dansten, soms als ik kwam kijken, zag ik de bediende met een blad champagne. Het werd al dag toen ik die malle Jonas daar alleen op een stoel zag zitten, net of hij hoofdpijn had.

Maar intussen had hij Breda vergiftigd met de lanciers, het werd een rage en als je nu om een waltz vraagt, zegt iedereen dat het uit de oude doos is. Alsof dat er iets toe doet. Met het dansen is het ook al niets dan mode, je begrijpt niet waarom. Niet omdat de mensen het heus prettig of mooi vinden, maar omdat iedereen het zo doet.

Het gekste is wat die kleine Marion zich in het hoofd heeft gehaald. Het was me al opgevallen dat ze niet zoveel plezier meer had in waltzen. En op een dag, bij mij voor de piano, begon ze opeens te huilen. Eerst wou ze niet zeggen wat ze had, maar toen kwam het eruit. Zij vond het zo akelig dat ze dat menuet niet kon, het moest de heerlijkste van alle dansen zijn, want meneer Jonas had er zo mooi van verteld, dat hij het met een aardig geestig jongetje gedanst had en de allermooiste dame die hij kende, het was precies een dans voor prinsen, had hij gezegd. Zij begreep niets van de maten, zij dacht dat zij het nooit zou leren. Zo had hij het hartje van mijn Marion ook vergiftigd. Ik  troostte haar gauw met een paar meeslepende liedjes uit Napels, die zij dadelijk nafloot. Ik vroeg haar ook hoe dat jongetje heette, met wie ze in de gang van de Kroon had gedanst, maar dat wist zij niet. Gelukkige tijd, die kindertijd, als men niet weet met wie men danst.

En nu onlangs gaf Ringelinck weer een partij met carnaval, omdat Marion jarig was op vastenavond. Zij werd twaalf en Ringelinck had het doorgedreven tegen de zin van Antonia, die haar naar een kloosterschool wou zenden, dat zij naar een pensionaat in Brussel zou gaan. De directrice, mademoiselle Clementine Vervarcke, een vrolijk dik mensje, die haar mee zou nemen, was ook geïnviteerd. Tot mijn schrik hoorde ik dat die nare mannen ook weer zouden komen, Jonas en Puffers en Deursting met hun gemene straatliedjes. Deze keer kreeg ik de erg vrijpostige Gokkelveld naast me en aan de andere kant Rentenaar van de schoenfabriek, een beetje saai, maar hij kent zijn manieren. Ik zou die Jonas haast niet herkend hebben, verkleed als hij was als een Spaanse edelman met een paarse spanbroek. Die Deursting was als roodhuid uit Peru. Toen we nauwelijks aan tafel zaten, begonnen ze weer, de een met dat platte liedje van de baboe in de Spuistraat en de andere met zijn menuet. Hij zou het na het diner beter doen, zei hij, want Ringelinck had nu een Oostenrijkse dameskapel gehuurd en die zouden het wel kennen. Zestien kinderen telde ik aan de kindertafel. Ik vroeg aan Rentenaar wie dat jongetje met de blonde krullen was, helemaal achteraan, als Chinees in het zwart verkleed, maar natuurlijk zei hij weer: Pardon, dàt zou ik u niet kunnen zeggen. Marion zag er snoeperig uit in witte mousseline met zwarte moesjes en de uitstaande rok tot aan de voeten.

Aan het diner speelden de dames ook, zacht en meeslepend. Bij het dessert hoorde ik de heren al roepen: De lanciers! en mevrouw Teloor stond al op om met iemand te dansen. Maar er moesten nog speeches gehouden worden voor het afscheid van de meisjes, want Adeline, Hélène en Cecilie gingen ook naar Brussel. En natuurlijk was het ieder ogenblik weer champagne schenken en tot vervelens toe:


Bij het klinken der bokalen...


Toen de heren nog bezig waren met hun speeches, zag ik die  Spaanse Jonas opstaan en met Marion naar de damesmuzikanten gaan, waar hij met de kapelmeesteres stond te praten. Ik ging er ongemerkt ook naartoe en ik hoorde nog juist dat hij het met haar over het menuet had gehad. Maar ik wenkte haar even apart en ik smeekte haar toch alsjeblieft met de Morgenblätter te beginnen, dan mochten ze later net zoveel lanciers doen als ze wilden. Zij beloofde het ook.

En ik had mijn zin, het bal begon met mijn zalige waltz en Frans Ringelinck mijn partner. O, dat is toch een godendans!

En toen ik weer op de canapé zat en voor de volgende dans werd lastig gevallen door Gokkelveld en door die leraar, zag ik Jonas met Marion aan de hand naar het midden van de zaal stappen en de kapel begon zachtjes een muziek die nieuw voor mij was, ik kreeg er dadelijk de trippeling van in mijn voeten. Dat blonde Chineesje kwam ook in het midden en hij maakte een buiging voor Marion, een buiging voor Jonas en ze dansten met hun drieën heel gracieus. Ach neen, gracieus deed het eigenlijk alleen dat Chinese jongetje, want Jonas was te dik en zette zijn voeten plomp neer. En Marion haperde. Het werd ook een vreselijk fiasco. Opeens stond zij stil. Alle mensen klapten in de handen. Zij rende naar mij toe, viel mij snikkend om de hals en fluisterde aan mijn oor dat ik haar gauw weg moest brengen.

In de kamer daarnaast nam ik haar op mijn schoot. Zij drukte zich tegen mij aan, ik werd er geroerd van zoals zij telkens weer zei: Ach, 't is vreselijk, ik zal het menuet nooit leren, het wil niet in mijn voeten komen.

Het was droevig dat zij op haar afscheidsfeest huilen moest, haar verjaardag nog wel. Maar kinderen zijn kinderen, hun verdriet gaat gauw voorbij. En op verzoek van Marion werd de Morgenblätter weer gespeeld en wij waltzten samen. Daarna was het weer de lanciers, misschien tot de morgen toe.

                                                                                                                                                                             
III 


 Het verhaal van de leraar

De zaak is deze, dat de beginselen minder solide zijn dan voorheen. De losbandigheid is toegenomen sedert ik een jongmens was, laat ons zeggen sedert een generatie. Tegenwoordig denken velen dat de wereld een kermis is, waar men komt voor louter pleizier. Als die genotzuchtigen gelijk hadden zou het er voor de pedagogen, voor de leraren en de hoogleraren lelijk uitzien, want als het leven lichtzinnig opgevat wordt, maakt men immers met de arbeid en de studie ook geen ernst meer. Ja, ik hoor tegenwoordig zelfs collega's zeggen, dat de verandering in de zeden een natuurlijk verschijnsel van de evolutie is. Een theorie die voor de plant- en dierkunde mag opgaan, niet voor de moraal. Teekel spreekt zelfs al van de oude en nieuwe zeden en noemt dan als voorbeelden van de nieuwe de emancipatie van de vrouw, de toenemende echtscheidingen, de dreigende opkomst van de socialisten met hun ongehoorde eisen, en wat dies meer zij. De jeugd heeft andere idealen, zegt hij, dus zoekt zij ook andere zeden. Dit ‘dus’ versta ik niet. Ik moet er niets van hebben. Zeden zijn zeden, zonder onderscheid van oud of nieuw, alleen van goed of slecht. Een verandering van de moraal kan alleen verwildering betekenen. De rest is maar spelen met woorden. En in het begrip, van wat ik onder goede zede heb leren verstaan, voed ik de jeugd op, mijn eigen kinderen zowel als die mij worden toevertrouwd. En dat ik daarmede succes heb, blijkt uit het feit dat de naam Deursting een gunstige klank heeft op het gebied van de pedagogie. Vele ouders hebben in de loop der jaren hun kinderen aan mijn leiding toevertrouwd en de meeste daarvan heb ik als behoorlijke jongelui afgeleverd. Niet gestrengheid is mijn motto, maar een vaste hand en onaantastbare principes. Het spreekt vanzelf dat men van een jongen niet hetzelfde kan eisen als van een volwassene. De jeugd heeft behoefte aan spelen, derhalve zal de bekwame opvoeder veel door de vingers zien. Trouwens, men vormt mensen voor de maatschappij, niet  voor het klooster, en in de maatschappij is naast de arbeid en de studie ook een gepaste mate van vermaak wenselijk.

Met de drie jongelui, die ik sedert drie jaar in huis heb, zijn tot dusver gunstige resultaten bereikt. De oudste, Hendrik Rosenhoff, was toen hij hier kwam op school ten achter wegens luiheid. Daar is geen spoor meer van. Hij heeft nagenoeg alles bijgewerkt, al zit hij nog een klas te laag, en hij vervult zijn plichten met opgewektheid, zodat er op zijn rapporten niet veel valt aan te merken. Charles van Roodenburgh, de zoon van onze gezant te Wenen, is een bedaarde werker, wiens toekomst met gerustheid mag worden tegemoetgezien, een zachte en welgemanierde jongen, van top tot teen een aristocraat.

Met de derde weet ik nog steeds niet wat voor vlees ik in de kuip heb. Hij is een fantastische jongen met een zeer vlug begrip. Dertien was hij toen hij uit Middelburg hier kwam en toen had hij de tweede klas al gedaan. Zijn rapporten zijn onregelmatig, met grote schommelingen. De ene keer krijgt hij achten en negens voor alle vakken, dan weer zonder uitzondering onvoldoende. Hij is vlijtig en indolent bij vlagen. Maar hij gaat glad over. Ik weet niet of ik hem te veel verdenk van spieken. In mijn eigen vakken, geschiedenis en aardrijkskunde, geeft hij soms huiveringwekkende antwoorden en soms is er met de beste wil niets op aan te merken. 's Avonds bij de studie vraagt hij nooit meer mijn hulp nadat ik heb moeten bekennen dat mijn Grieks wat vaag is geworden. Als men zich later gaat specialiseren, verliest men veel van de mechanisch verworven schoolkennis. Ondervraag een advocaat eens over de botanie of een medicus over economische aardrijkskunde. Maar om op Daniel Walewijn terug te komen: ik weet nooit wat ik aan hem heb. Tot dusver is hij er gekomen, dat is een feit, maar hoe hij het aanlegt, is mij een raadsel. Ik zie hem maar een kwartiertje met een boek voor zich, terwijl hij deuntjes fluit en wiebelt op zijn stoel. Dan rekt hij zich uit, gooit het boek onverschillig van zich af en tekent verder poppetjes. Onderwijl blijven de anderen ernstig blokken. Men heeft altijd het gevoel dat hij maling aan alles heeft. Als ik hem terechtwijs, en dat moet nogal vaak gebeuren, en zeg: Heb je me begrepen, Daniel? - kan hij antwoorden: Ja, mijnheer, - op een toon dat de anderen hun lachen verbergen. Heel beleefd, ja zeker, en het gezicht blijft eerbiedig, maar er fonkelt iets in de spottende zwarte ogen alsof hij eigenlijk had willen zeggen: Ga nu  door. Men heeft de grootste moeite tegenover hem het prestige te bewaren. Ik vraag mij wel eens af of hij geen funeste invloed op de anderen uitoefent. Zeker ben ik daar niet van, anders zou ik hem niet in huis mogen houden. Ofschoon dat een schadepost zou zijn, want mijnheer Walewijn betaalt ruim omdat hij eist dat het de jongen aan niets ontbreekt. Met het zakgeld wordt zelfs overdreven, twee rijksdaalders per week voor een jongen van zestien jaar. En nog is dat niet genoeg voor de sinjeur, want hij geeft rechts en links cadeautjes, zodat hij herhaaldelijk extra toelagen nodig heeft van zijn mama of zijn grootmama.

Overigens een sympathiek karakter, rondborstig, een gentleman. Bij mijn vrouw mag hij alle potjes breken en ik geloof dat alle drie de meisjes een oogje op hem hebben. Dat is mij onbegrijpelijk, want ik vind hem eerder lelijk dan knap, met die rossige kuif en die grote neus. Over de smaak valt niet te twisten. En mijn dochters niet alleen. De aanloop van hun vriendinnetjes in huis wordt wel eens lastig, ik maak me sterk dat het alleen om Daniel te doen is.

De vorige zomer was hier dagelijks vergadering toen ze hun dansclub gingen oprichten, op initiatief van Daniel. Alle stoelen uit de eetkamer werden naar het salon gehaald. Het waren bijna allemaal meisjes die zich aanmeldden als lid. Juul, mijn jongste dochter, verklapte mij wat de moeilijkheden waren. Meisjes mochten geen contributie betalen, had Daan gezegd. En om aan voldoende middelen te komen zou hij Seurding tot tweede erevoorzitter benoemen. Dat was ik. Hij wou ook naar Zijn Excellentie Jhr. Van Roodenburgh gaan, die zich juist in Den Haag bevond, om hem tot beschermheer te benoemen. Een andere moeilijkheid was het gering aantal jongelui. Allen deden hun best vrienden daarvoor te werven. Pierre Puffers, die bij mijn collega Teekel in huis is, kende een geheimzinnige jongen, een uitstekend danser, zoals dat heette. Of liever, hij kende hem niet. Hij beweerde dat hij hem een jaar of vier geleden op het carnaval te Breda had zien dansen, als zwarte Chinees verkleed. Het jongmens in kwestie, dat op de burgerschool is, daarnaar gevraagd, had geantwoord dat men de verkeerde voorhad, hij deed aan geen kinderachtige dingen mee en hij danste niet. Pierre Puffers zwoer dat hij toch die Chinees geweest was, maar zijn naam wist hij niet, alleen de voornaam Rinaldo, hetgeen mij onwaarschijnlijk klinkt, want het is een struikroversnaam. En de achternaam moest  zo iets geweest zijn als Sterrenwichelaar. Ook al zonderling. Hoe het zij, de geheimzinnige wenste geen lid te worden.

Dan was er de benaming van de club. Hendrik Rosenhoff stelde voor Terpsichore. Daniel vond dat ouderwets en banaal. Hij wilde niet op zijn Grieks dansen. De Grieken konden er niets van. Wat zij deden, leek op pantomime, op tandakken. Hij had eerst gedacht aan de naam Fandango. Maar het moest Loïe Fuller zijn, naar een beroemde danseres in Parijs. Het vermakelijkste is dat onze Berendientje de club Daniel de Moralis wilde noemen, naar haar held. Het werd Loïe Fuller. Een club van vijftien meisjes en zeven jongelui.

Nu, een zekere mate van vermaak en tijdverdrijf is hun van harte gegund. Als de studie er maar niet onder lijdt.

Maar onze Daniel heeft een sterke neiging tot overdrijven. En daar moet telkens een stokje voor gestoken worden.

In het voorjaar maakte sinjeur, pas zestien jaar, zonder vergunning te vragen, een uitstapje naar Amsterdam. Daniel verliet mijn woning zonder kennisgeving. Een week lang zat ik in angst en vreze. Wat moest ik doen? De politie in de arm nemen? Zijn vader waarschuwen? Een slechte reclame voor de pedagoog. Gelukkig was het een zaterdagavond toen ik een briefkaart ontving van een zekere mejuffrouw Honingblom, op de Oostenburgermiddengracht te Amsterdam. Zij deelde mij mede dat de jongeheer Daniel zich sedert een week te haren huize bevond en zij dacht dat het mooi was geweest. Ik kon mij dus op zondagochtend naar de hoofdstad begeven.

Men stelle zich mijn verwondering voor toen ik de naam Honingblom las op de deur van een uitdragerij, een winkel zo volgepakt met goederen, dat ik met moeite een weg kon banen naar de achterkamer. Daar werd ik ontvangen door een corpulente vrouw in het groen. Het is jammer dat ik haar dialect niet kan weergeven.

Zaterdag voor een week stapte Daniel hier binnen, zeide zij, om zijn horloge te belenen. Het is een goed merk, dus ik gaf er tien gulden op. Hij maakte dadelijk een praatje met Aaltje, dat is mijn dochter. Zij zijn nu gaan wandelen naar Schollenbrug. Eerst kreeg het kind een kleur, ze is pas vijftien, moet u weten. Maar ze scheen dadelijk genie in hem te hebben. Dat kan zo gebeuren, vindt u niet? dat je mekaar op het eerste gezicht mag lijden, vooral als je nog jong bent. Later komt er berekening bij.  Nou, en hij vroeg zo maar of ze vanavond meeging naar de Amerikaanse danseres, in de Rijkshallen of in de Kalverstraat, dat weet ik niet. Ik zie er geen kwaad in als een meisje eerlijk uitgaat met een fatsoenlijke jongen. Vooral niet omdat mijn Aal heel goed weet wat hoort en wat niet. En Daan is een jongen om fiducie in te hebben. Nou, ik vond het goed en ze zijn samen naar de Loïe Fuller gegaan. Het was over twaalf toen ze thuiskwamen, ik heb ze wat koek gegeven en een glaasje boerenjongens, en omdat het al zo laat was, heb ik Daan in het zijkamertje laten slapen. De hele week zijn ze samen uit geweest, 's morgens, 's middags, 's avonds, want er is hier veel te zien van dansen en komedie, zei hij. Ze hebben de Twee wezen gezien, en de Tiran van Padua, en Roger de schandvlek, die komediestukken kent u zeker ook wel. En zingen dat ze deden als ze thuiskwamen, honderduit, net kanaries op een mooie dag. Mijn hele huis werd er vrolijk van, de gekste liedjes, die zal u wel niet kennen:


't Is niet secuur, 't is niet secuur

Dat ik bij jou een kamer huur...


En dan: Op de hoek op de punt. En l'Amour toujours. En Dokter Eisenbart, zoveel meer. Ook van de Mikado, daar zijn ze ook geweest, in de Plantage. Maar ik kan u wel zeggen dat Daan heel wat meer van me gehad heeft dan tien gulden. Ik hoef er niet alles van terug te hebben, want Aaltje is er toch ook van uit geweest. Maar dertig gulden wordt het toch wel.

Ik stelde haar gerust dat de heer Walewijn daar goed voor was.

Ja, vervolgde zij, hij gaf er ook nog van weg, vroege aardbeien voor de juffrouw hiernaast, die ziek is. En dansen, mijnheer, ik houd soms mijn hart vast dat de vloer niet zal inzakken. Zo dik als ik ben neemt hij mij nog onder de arm en draait met me rond in de wals, dat ik er duizelig van word. 't Is toch zo'n aardige jongen, ik zou hem best tot zoon willen hebben.

Juffrouw Honingblom wilde er niet van horen dat ik wegging zonder mee te eten. Toen Daniel kwam met zijn vriendinnetje begroette hij mij met uitgelaten hartelijkheid, alsof hij mij in een jaar niet gezien had. Bij het afscheid beloofde hij de juffrouw en Aaltje dikwijls te schrijven. Aaltje fluisterde hij nog iets in het oor, waarover zij lachen moest.

Natuurlijk heb ik hem duchtig onderhouden over zijn losbandigheid en ik heb hem gewaarschuwd dat ik bij herhaling zijn vader op de hoogte zou stellen van zulk afkeuringswaardig gedrag. Veel vertrouwen had ik niet meer in hem. Wie op zijn zestiende jaar al het horloge verpandt en schulden maakt voor het pleizier, gaat de verkeerde weg op. Ik voorzie niet veel goeds voor Daniel.

Al spoedig bleek de invloed van zijn uitstapje op de andere jongelui. Hoe dikwijls moest ik niet naar de studeerkamer gaan om een eind te maken aan het gezang van vulgaire liedjes. Zelfs de kalme Charles van Roodenburgh hoorde ik luidkeels zingen uit de Klokken van Corneville: digue-digue-don. En als het daar maar bij gebleven was. Maar dat zij zongen van een dronken marinier, van een huzaar met een goed hart, van de Maliebaan, tarara-boem-dijee, en zulke ongepastheden meer, dat liep de spuigaten uit. Ik kon het niet toelaten. Vergeet niet dat ik drie jonge meisjes in huis heb. Bovendien deden ze het met de vensters open, zodat de buren het konden horen. Wat moesten die denken van de opvoeding hier? Toen ik de jongens een aantal liedjes genoemd had die ze niet meer mochten zingen, floten zij ze. Ze zeiden dat ze het niet helpen konden, de wijsjes kwamen vanzelf. En, summum van ergernis, zelfs de keukenmeid floot. Het kostte mij moeite het geduld te bewaren. Hoe sterk de invloed van het verkeerde is, blijkt uit het feit dat ik er mij eens, de school uitgaande, op betrapte dat ik floot. Een aardig wijsje, dat moet ik zeggen, van Messieurs les étudiants, maar wie de woorden kent, zal toegeven dat ze onbehoorlijk zijn.

In het algemeen gesproken is er natuurlijk niet het minste bezwaar tegen dansen, zingen, fluiten. Ik zing zelf weleens en gedanst heb ik ook in mijn tijd, met genoegen. Maar waar men op letten moet, is de maat. Jongelui zijn zeer onderhevig aan invloeden. Er hoeft maar één onmatige te zijn in een zeker gezelschap en men ziet de onmatigheid zich plotseling verbreiden. De studie wordt verwaarloosd. Er volgt afwijzing bij het examen. Desillusie. Erger nog, de goede beginselen worden van lieverlede uit het oog verloren. Hoevelen zijn er niet als student mislukt door toe te geven aan de onmatigheid op een of ander gebied. Het zou mij niet verwonderen als het met Daniel misging, zodra hij niet meer onder toezicht staat, omdat hij geen maat weet te houden met het pleizier, met zang en dans.

Enigszins zouden zijn ouders daar verantwoordelijk voor zijn,  vooral mevrouw, door de jongen al te ruim van middelen te voorzien. Ik had tot dusver niet de eer haar te ontmoeten, anders zou ik haar mijn oordeel gezegd hebben. Maar toen ik onverwachts kennis met haar maakte, achtte ik het raadzaam het onderwerp niet aan te roeren.

Drie weken voor het overgangsexamen maakte Daniel het al te bont. Op een middag ontving ik een biljet van hem, door een kruier van het station bezorgd, waarin hij mij mededeelde dat hij zich naar Brussel had begeven voor een dag of acht. Dit was een ernstige uiting van zijn zin voor onafhankelijkheid. Hij was reeds ten achter voor verscheidene vakken. Dat kwam omdat hij de laatste tijd meer gedichten schreef dan studeerde. En bovendien hield hij zich veel bezig met de gitaar, die zijn moeder hem gezonden had, zo veel dat hij zijn viool ervoor liet liggen. Die gedichten verzond hij zodra hij ze in het net had geschreven, vermoedelijk aan die Aaltje, want de post bracht om de andere dag een brief voor hem uit Amsterdam. Volgens mijn vrouw scheen deze correspondentie onze Berendientje verdriet te veroorzaken. Het is mogelijk dat het kind een soort genegenheid voor hem had opgevat. Maar de eerste liefde gaat gauw voorbij.

Nu was hij dus weer op avontuur uit. Die avond kreeg ik bezoek van Mr. Puffers, de advocaat te Breda. Ook zijn zoon Pierre was naar Brussel vertrokken. De man zag het ernstig in, met het oog op het examen. Bovendien kende hij Brussel. Na enig overleg stelde hij mij voor gezamenlijk daarheen te gaan om de deugnieten op te sporen. Mijn directeur vergunde mij een afwezigheid van twee dagen, maar wij vertrokken reeds de zaterdag daaraan voorafgaande.

Hoe moet men in Brussel iemand opsporen? Niets eenvoudiger dan dat, zeide Puffers, men wandelt de boulevards heen en weer tussen de twee stations en stapt hier en daar een café binnen. Het vermoeide mij al gauw en ik merkte op dat het veelvuldig bezoek aan cafés ons op een dwaalpad kon voeren. Puffers gebruikte meer dan hij verdragen kon. Op zondagmiddag zaten wij op het terras van het café Mandarin toen onze aandacht viel op een zeer knappe, elegante dame aan het tafeltje naast ons. Puffers maakte vleiende opmerkingen over haar uiterlijk. Tevergeefs wenkte ik hem minder luid te spreken. Na het eten werd hij nog luidruchtiger, zelfs maakte hij het voorbijgangers lastig. Het toeval wilde dat wij voor de Muntschouwburg, kijkende  naar de drukke toeloop van bezoekers, onze twee voortvluchtigen ontdekten, in gezelschap van drie dames. In één daarvan herkende ik de bekoorlijke gestalte uit het café Mandarin. Er liepen mij mensen voor de voeten, daarom slaagde ik er niet in Daniel en Pierre Puffers te bereiken voor zij de schouwburg binnentraden. Op staande voet besloten wij hier weer post te vatten bij het einde van de voorstelling. Zo gezegd, zo gedaan. Een avond kan echter lang zijn. Ik kreeg de indruk dat Puffers minstens evenveel genoegen van het uitstapje wenste te hebben als zijn zoon. Hij werd buitengewoon vrolijk en hartelijk. Ik gaf hem de raad mij alleen op post te laten staan, om te vermijden dat zijn zoon een verkeerde indruk van zijn stemming zou krijgen. Hij was het dadelijk met mij eens, zeggend dat hij zijn weg wel vinden zou.

Welnu, over twaalf uur traden de jongelui de schouwburg uit, vergezeld van de drie dames. Ik nam beleefd de hoed af en verzocht Daniel en Pierre mij terstond te volgen. Daniel zeide in het Frans: Mama, mijnheer Deursting inviteert ons voor een souper. Mag ik u mijnheer Deursting voorstellen? Mijn moeder, mademoiselle Vervarcke, mademoiselle Ringelinck.

Die elegante dame was dus mevrouw Walewijn. Zo ziet men hoe men zich vergissen kan. Beleefdheidshalve was ik verplicht de dames, en tevens de jongeheren, een souper aan te bieden, hoewel ik zelf niet de minste eetlust had. Gelukkig verklaarde mevrouw Walewijn dat het beter was niet te souperen. Harerzijds nodigde zij ons allen uit mee te gaan naar haar hotel, waar die avond een bal werd gegeven. Mademoiselle Vervarcke en mademoiselle Ringelinck juichten, Daniel en Pierre riepen hoera. Natuurlijk kon ik niet weigeren.

De naam van het hotel wil mij niet te binnen schieten. Maar het ging er luxueus toe, vorstelijk. Ik merkte de kostbaarste toiletten op, met echt goud bewerkt. Hoewel ik enigszins vermoeid was van het wandelen langs de boulevards, meen ik dat de dames een gunstige indruk kregen van mijn stijl van dansen. Men begrijpt thans waarom ik mevrouw Walewijn niet sprak over de onoordeelkundige wijze waarop zij haar zoon van middelen voorzag. Een balzaal is voor gesprekken over de opvoedkunde niet de geschikte plaats. De nacht ook niet de geschikte tijd.

Op herhaald aandringen van mevrouw Walewijn bleef ik tot het einde van mijn verlof te Brussel. Toen bracht ik de twee jongens terug. Ik kon mij voorstellen dat Daniel het in de Piet Heinstraat stiller vond dan op de boulevards. Ik vermoed dat Mr. Puffers al eerder was teruggekeerd.

Laat ik hier nog bijvoegen dat Daniel met glans door het examen kwam. Hetgeen echter niets afdoet aan mijn overtuiging dat hij een onsolide opvatting van de plicht heeft. Zulke karakters als Daniel ziet men tegenwoordig veel en die zijn het die onze zeden ondermijnen. Misschien zijn de ouders daar mede aansprakelijk voor.

                                                                                                                                                                             
IV 


 Het verhaal van de directrice

Ah, que le bon Dieu veuille s' en mêler! Het hoofd wordt er mij soms duizelig van al de bisbilles, al de snakerijen, al de capriolen en intrigues onder mijn meisjes!

Het is helemaal niet waar dat de Hollanders een koudbloedig ras zijn, neen integendeel, de vijf Hollandse dametjes zijn de levendigste die ik ooit in huis heb gehad, dat is te zeggen, dat vier van haar misschien bedaarder zouden zijn als zij niet van het ontwaken af door de onvergelijkelijke Marion tot hun vlugger tempo werden aangedreven. C'est elle qui conduit le bal, et avec fougue. Een tresoor, een engeltje gewoon uit de hemel nedergedaald.

Ik schaam mij als ik bedenk dat het mijn taak is haar op te voeden en te onderwijzen. Wat heeft zij van mij te leren? Hoe men zich in het leven behoort te gedragen, ah wel, dat is een kennis die zij bij de geboorte heeft meegebracht. Dan, wat meer? De rekenkunde, de cosmographie, de universele historie? Die zal zij nooit leren omdat haar hoofd daartoe niet geëigend is, zelfs de orthographe zal tot de dag des oordeels een gesloten boek voor haar blijven. En zou de bon Dieu daar niet een wijs voornemen mee hebben? Hij zal duizend meisjes scheppen, bestemd om beschaafde dames te worden, die kunnen lezen, borduren, converseren, die hun echtgenoten weten te behagen, om eerzame huismoeders te worden, die hunne kinderen weten groot te brengen. Hij zal er bij de duizend slechts één formeren die niet anders verstaat dan de dingen van de vreugde. Een dusdanige is mijn Marion.

Zij is reeds vier jaren onder mijn hoede en wellicht zal zij nog twee jaren blijven. Wanneer zij mij verlaat, weet ik niet hoe ik het zal te boven komen. Ik zal tot mijzelve zeggen: Clémentine, voortaan zijt gij een oude vrouw. Want de bron waaruit ik de jeugd schep heet Marion. Juist de lasten, die zij mij veroorzaakt,  zijn beter dan enige kosmetiek tegen de rimpels, en ik verzeker u dat zulke lasten niet te tellen zijn. Ik moet mij daartegen beveiligen door voor te wenden dat ik het Vlaams nauwelijks versta, want als ik al haar ondeugendheden begreep zou ik de ganse dag foei! hebben te roepen, om de schijn op te houden, pour ainsi dire, de regard aan de andere meisjes. Ik denk dat de heer Ringelinck wijs gehandeld heeft toen hij zijn dochter bij mij bracht, omdat zij in een pensionnat met al te strikte reglementen gekwijnd zou hebben, gelijk de onschuld bij de heidenen.

Dezelfde dag dat zij haar entrée hier deed, met Adeine, Hélène en Cécilie, begon het schone leven. Na het souper al nam zij haar landgenote Johanna Karsten, de lange blondine, die een ernstig karakter had en ook ouder was, bij de hand om haar te leren hoe men de valse behoort te doen, en zij veranderde op staande voet haar naam in Jeanneton. Steeds gedurende de ogenblikken van recreatie hoorden wij haar speeldoos, de meisjes werden zo zeer aangetast door de dansmanie, dat zij het niet laten konden onder de lessen te neuriën. De enige die hiertegen strenge opmerkingen liet horen was Mlle Mélanie Plancher, die bij ons de mathémathiques onderwijst, en dit was van het begin aan de malentendu tussen haar en Marion. Mademoiselle heeft gelijk, zonder twijfel, dat de meisjes hier ook leren moeten, niet alleen zich vermaken. Evenwel, dat is de theorie. De praktijk in het pensionnat wil dat men de meisjes in de tedere leeftijd een gelukkige jeugd laat doorbrengen en als zij dan met een onvolmaakte kennis van de wetenschappen het leven binnentreden, wat zou het schaden? In de eerste trimestre al onder de Hollandse invloed maakten de meisjes minder vordering, de Wallonnes evenzeer. Zij waren zo rusteloos, zo uitbundig dat ik ze vaker dan de gewoonte in promenade moest nemen, en op straat lachten zij zo luid dat het de aandacht trok. Welke maatregelen kan men nemen? Het lachen van de jeugd laat zich niet onderdrukken.

De vrolijkheid nam spoedig toe nadat de heer Ringelinck met alle vijf de Hollandsen naar de operette was geweest, tot tweemaal toe. De valse werd afgezworen, het moest de mazurka zijn en Marion rustte niet voor zij mij had meegenomen naar de rue Royale om een speeldoos te kopen die de mazurka inhield. Van die dag was het de bevlieging van een-twéé-drie presto. Alles wat Marion deed was presto presto. Behalve de mazurka  hadden zij de rondo, met de Vlaamse zang van: Kon paterken kom langs de kant, en diergelijke, bij voorkeur gezongen in de nachtkleding voor het te bedde gaan.

In die tijd nu was er herhaaldelijk bezoek voor de meisjes, met het gevolg van veel langs de magazijnen flaneren, veel uitgaan naar opera of de komedie. De heer Ringelinck, die alle twee weken kwam, bejegende zijn dochter als een prinses. Aan mij had hij gezegd dat zij met gulle hand mocht kopen wat zij wenste, tot tweehonderd franken per maand toe, en ook wel meer, maar hoewel Marion dit wist maakte zij daar in de aanvang geen misbruik van. Zij trakteerde de genoten bij tijd en wijle, alhoewel zij zelve geen snoepster was en wanneer zij wist dat een der anderen een kleinigheid begeerde, gaf zij het ten geschenke. Het was de heer Ringelinck zelf die haar leerde alle wensenswaardige voorwerpen te kopen, gelijk dewelke, al naar het hart behaagde. Gelukkig had zij van nature een deftige smaak, alzo zij geen voyante stoffen voor haar kleding wenste. Maar niettemin trof het bij de keuze altijd zo, dat de stof waarop zij haar zin gezet had tevens de kostbaarste was. En madame Hadee, die haar evenzo vaak bezocht, scheen een flair te hebben voor de huizen waar men fijne couture en chic verstond. Zij zelve nochtans kleedde zich zeer eenvoudig, gelijk zij zeide, daar zij zich van haar pensioen geen extravagances kon vergunnen.

Madame Gokkelveld bezocht Hélène steeds alleen. Zij was een hartelijke vrouw, voor wie, vermoed ik, het huwelijk een deceptie was gebleken. Haar echtgenoot kwam op andere tijden.

Ik spreek thans van madame Gokkelveld, omdat zij het was die, te zamen met madame Hadee, zonder het te weten een berg van moeilijkheden op mijn pensionnat wierp. Het was, als ik het wel heb, een maand voor de vasten van verleden jaar, toen de beide dames het vijftal medenam naar de voorstelling van de operette Mam'zelle Nitouche. Geen sterveling kan beseffen hoezeer deze operette een beproeving betekent voor ons directrices. Ik heb haar zelve bijgewoond, ik erken dat de muziek schoon is, maar de componist had een ander libretto moeten kiezen. Daarvan gaat een oneindig pernicieuze invloed op jonge geesten. Na de Nitouche hadden al mijn meisjes de enige gedachte hoe zij, op welk uur van de dag of van de nacht ook, het huis konden ontvluchten om het avontuur te zoeken. Mijn argwaan werd het eerst gewekt door het aantal billets doux die hier  bezorgd werden. De Hollanders waren toen ongeveer vijftien jaar. Nadat ik hun gezegd had dat dames van hun leeftijd ongetwijfeld reeds wisten waar de grens moest zijn aan de guitenstreken, had ik met drie van haar weinig last meer, althans voorlopig. De moeilijksten bleven natuurlijk Marion en, men zou het niet gedacht hebben, de eertijds zo bezadigde Jeanneton. Daarover maakte ik mij het meest bezorgd, want als de extremen verwisseld worden kunnen zich dwaze dingen voordoen.

In de maand mei waren Marion en Jeanneton op een middag ontsnapt. Om tien uur, het uur voor de nachtrust, waren zij nog niet wedergekeerd. Men verbeelde zich de talloze angsten welke ik leed. Ieder ogenblik liep ik de vestibule op en neer, menende de schel te horen. En ziedaar, een uur na middernacht hield er een voiture stil voor de deur. Ik opende haastig en behalve de meisjes traden er een man en een vrouw binnen, die mij wensten te spreken. Ik ontving hen in mijn kabinet. De dame, die bleek madame Singhemans te heten, zeide dat zij de meisjes tot aan het huis begeleid hadden om haar te beschermen. Zij had haar kennis gemaakt bij Keerseleer - dat was de man -, waar zij pommes frites waren gaan eten. Vermits haar echtgenoot kapelmeester was beschikte zij over billets de faveur, daarom had zij de demoiselles en Keerseleer uitgenodigd de revue van haar echtgenoot bij te wonen. Dat was een onschuldig vermaak, zij hield zich te mijner beschikking om mij de volgende avond daarheen te geleiden opdat ik mijzelve kon overtuigen. Hierop nam de heer Keerseleer het woord. Hij was medegekomen, zeide hij, om mij met nadruk te verzekeren dat de jonge personen zich oprecht behoorlijk gedragen hadden en dat zijn maison het vertrouwen van achtenswaardige cliënten genoot. Natuurlijk twijfelde ik daar niet aan, wie zou er kwaad denken van een maison de pommes frites? En ik dankte de ene en de andere voor hun vriendelijke bedoelingen.

Behalve het vergrijp tegen de discipline kon er weinig kwaad gedaan zijn, meende ik, en een ernstige vermaning kon volstaan. Ik bemerkte echter spoedig dat zich een besmetting had voorgedaan, ook deze niet van rampspoedige aard, het is waar, maar niettemin zodanig om een herhaling van de escapade te vermijden. Marion en Jeanneton kenden thans liedekens, waarvan de bron gemakkelijk te vermoeden viel, ook de andere meisjes kenden ze dadelijk. Hoewel de Wallonnes de woorden niet verstonden, zongen zij de ganse dag de wijzen mee. Ik had nooit geweten dat er in Brussel zulke liederen gezongen werden en het was maar goed geweest dat ik van den beginne geveinsd had het Vlaams slecht te verstaan. Het minst aanstotelijke, dat ik Jeanneton hoorde zingen, was: Ge hebt zwarte knieën, Melanie, ge moet ze wassen dat ik het zie... Mademoiselle Plancher kende geen Vlaams. Maar ik twijfel of de kinderen zulke liedekens zelf wel begrepen. Marion zong ze met in haar zuivere ogen de ernst van een gelukzalige.

Zij was ook allerliefst. Het roerde mij te zien hoe zij, toen Jeanneton ziek lag, uren bij haar bed zat om haar gezelschap te houden, terwijl zij zulke zotte dingen zong.

Daarna had ik reden te vermoeden dat de Hollandsen, aan wie ik weleens vergunde te zamen, maar zonder toezicht, een magazijn te bezoeken, ondanks het verbod wederkeerden in de maison Keerseleer en dat zij ook de heer en madame Singhemans ontmoetten. De werkmeid vond onder de kast een billet van die hypocriet Keerseleer, waarin hij zijn ‘beminde hartsvriendin’ Marion uitnodigde naar ‘de bal in de Philharmonie’ te gaan. Zij vond ook een billet van een zekere Matthieu, die garde-civil scheen te zijn. Trouwens, iedere dag bracht zij mij een mandje vol billets.

Hoe kon ik het verhoeden? Zelfs één enkel meisje kan men niet iedere minuut van de dag gadeslaan, hoe dan een aantal als ik huisvestte? Ik getroostte mij steeds met de gedachte dat de wegen van de jeugd op bijzondere wijze door de hemel beschermd werden en overigens vervulde ik zo strikt mogelijk mijn plichten aan haar. Het uitgaan zonder mijn toezicht werd ook ten zeerste bevorderd door de bezoeken der ouders en vrienden. Vooral de heer Ringelinck en de dames Gokkelveld en Hadee komen sedert vorig jaar veelvuldig in de stad. Gewoonlijk nemen ze dan alle vijf mee uit en laten ze zonder hun toezicht huiswaarts keren. Wanneer dat dan te middernacht is, hoe kan ik weten of zij inderdaad al de tijd met ouders of vrienden hebben doorgebracht?

Onlangs heb ik mij tot de heer Ringelinck moeten wenden en hem verzoeken mij bij te staan in mijn taak. Ik vrees echter dat hij lichtvaardig is en al te zeer vertrouwt in het gesternte van zijn dochter. Hij lacht maar en zegt: Hoe pessimistisch zijt ge, mademoiselle Vervarcke! Ik was genoodzaakt geweest strengere maatregelen te nemen. De jeugd is onnadenkend en dat is het  bewijs dat ze niet kwaad voorneemt. Ware er boos opzet in het spel, de meisjes zouden niet zo dom zijn altijd de getuigen van haar handelingen, de billets doux te laten slingeren. Als ik die dingen bewaard had zou ik thans een curieuze collectie bezitten.

Ik ontdekte een komplot van zeer ernstige aard, dat mij ertoe geleid heeft onze maître-de-maintien M. Vangeughem terstond te ontslaan. Het bleek dat Marion, daartoe in staat gesteld door de grote sommen waarover haar vader haar liet beschikken, de professeur de danse had weten te bewegen te zijnen huize de meisjes gelegenheid tot de dans te bieden. Hij houdt namelijk een dansschool. Wie de jongelieden daar introduceerde, Marion, Jeanneton of M. Vangeughem, is mij onbekend. Het lekte uit dat een tiental leerlingen van de école militaire daar onze dametjes ontmoetten. Het moet daar feestelijk toegegaan zijn, volgens rekeningen die werden aangeboden voor mademoiselle Ringelinck, van de confiseur, van de wijnkoper, van de fleuriste. Het spreekt vanzelf dat er aan deze onregelmatigheden terstond een einde werd gemaakt. En wat zeide de heer Ringelinck toen ik hiervan mededeling deed met overlegging van de bewijsstukken? Ah, mademoiselle Vervarcke, als ik nog jong was zou ik wensen élève van de école militaire te zijn en door een schone dame gelijk gij zijt ten huize Vangeughem te worden geïnviteerd. Hij is onverstandig, op zijn leeftijd zo te spreken. Hij zeide nog andere dingen, over de vrijheid en de lust van te leven, waardoor ik het inzicht kreeg dat zijn dochter zich beter onder mijn hoede bevindt dan onder de zijne. Met Micarême, zeide hij, geef ik gaarne toelating aan Marion om met anderen te verkeren.

Hoe het zijn moge, ik heb mijne plichten te vervullen, hoe zwaar zij mij ook gemaakt worden.

Nauwelijks was het geval Vangeughem onderdrukt of een ander, van veel ernstiger aard, deed zich voor.

Op een zondagmiddag, toen ik mij gekleed had om met allen de gebruikelijke promenade te maken, kwam een der meisjes mij zeggen dat de Hollandse reeds uitgegaan waren, zij wist ook waarheen en zij gaf mij het adres van een heer, die een landgenoot van hen was, de major Frayboon, of diergelijk. Ik houd niet van verklikken. Evenwel, ik was verplicht hiervan gebruik te maken. Ik liet de leiding van de promenade over aan Mlle Plancher en ik spoedde mij naar het adres. Het was niet ver van mijn  huis avenue Louise, een lieflijke villa in een tuintje. De knecht, die de deur opende, geleidde mij zonder spreken naar een vertrek, waar ik muziek hoorde. Toen ik hier binnentrad kon ik van verbazing niet spreken. Het was een zaal, die op een museum geleek, tot het plafond toe opgestapeld met curiositeiten. In een veranda als een exotische tuin zaten, in een halve kring, mijn meisjes als Napolitaansen verkleed, met tamboerijnen in de hand. Voor de staartpiano was een heer van zekere leeftijd gezeten, in de hemdsmouwen, een ongedistingeerde tenue om dames te onderhouden. Met de handen uitgestoken trad hij lachend op mij toe en hij sprak mij aan in een gemarteld Frans: Wees welkom, mademoiselle, gij ziet mij hier mij vermakende met de schoonste bloemen van uw cultuur. Gij kent mij niet? Ik heet monsieur Frayboon, major en retraîte, die de rest van zijn levensdagen doorbrengt in het onderzoek van het goede, het ware, het schone. Daarvan ben ik de amateur. Ik neem het waar ik het vinden kan, in de oudheid, in de moderne tijd, in de natuur en in de cultuur, het meest, ik beken het, in de fraaie kunsten. En ziehier dat ik ontdek welke schatten gij onder uw vleugelen verborgen houdt, vijf adepten van de danskunst, van wie er twee zonder twijfel een universele vermaardheid zullen verwerven. Neem plaats, mademoiselle, en schouw toe hoe Mlle Marion en Mlle Adeline de tarantella dansen, waarin ik de eer had haar te onderrichten.

Geheel ontdaan nam ik plaats en terstond begon de major te spelen, Marion en Adeline dansten al, rinkelend met de tamboerijnen, door de anderen begeleid. Of het schoon was gelijk zij dansten kan ik niet zeggen, daartoe ontbrak mij op het ogenblik het oordeel, verstomd als ik was van verontwaardiging. Toen ik de bezinning herkreeg, verrees ik en ik sprak de major toe: Mijnheer, gij behoort u diep te schamen, om jonge dames, die mij zijn toevertrouwd, in de gelegenheid te stellen het vermaak te zoeken waartoe zij geen vergunning hadden. Ik meen dat gij oud en wellicht wijs genoeg zijt dit te begrijpen. Daarop gebood ik de meisjes zich zo spoedig mogelijk behoorlijk te kleden en zij verlieten de zaal om te gehoorzamen. Daar ik, gedurende de tijd dat ik wachten moest, geen gesprek met de major wilde voeren, zette hij zich weer aan de staartpiano en speelde de bekende melodie uit Le petit duc: Pas de femmes, c'est l'ordre de mon colonel. Het was schaamteloos, maar ik had moeite de glimlach te onderdrukken.
 
Toen wij vertrokken groette ik de major koud. Wanneer een amateur van een zekere leeftijd niet alleen het schone en het goede, maar ook het ware bij zeer jonge meisjes onderzoekt, ben ik sceptisch, ik kan het niet helpen. Zulke gevallen als van de heer Frayboon acht ik hopeloos. Moge Saint-Antoine hem te hulp komen.

In deze dagen nu is de ernst voor Marion aangebroken, de ernst van het hart welteverstaan. Kortweg, zij is verliefd en de liefde heeft een vreemde vorm gekozen.

Toevallig ontmoette ik Isabella de Moralis, die ik ken sedert onze meisjesjaren op de school en er was altijd wederzijds sympathie. Zij was het ook die met haar bijstand mij in staat stelde mijn pensionnat in te richten. Ik zag haar met haar zoon, een hoffelijke jongeman, bij de couturière, waarheen ik Marion had begeleid. Zij nodigde mij haar te vergezellen naar de opera Mignon en vermits zij van het eerste ogenblik behagen schepte in Marion, nodigde zij ook haar. Na de voorstelling begaven wij ons naar haar hôtel Belvédère, waar bal was, met haar zoon, een vriend van deze en zekere heer Deursting, die zich toevallig bij ons gevoegd had en de professeur van haar zoon bleek te zijn. Deze heer had de fureur van dansen hoewel hem daartoe het minste talent ontbrak, hij danste gelijk een brouwerspaard. Het gelukte hem mij de hak van een schoen te breken. Daar ik van dat ogenblik gedwongen was toe te schouwen kon ik de twee jongelieden waarnemen.

Welnu, het was helder te zien dat hier het vuur was ingeslagen, men vergist zich daarin niet. De jongeman had een gezicht of hij in een angstige spanning verkeerde, Marion had een bleke kleur, met de gloed in de ogen en de glimlach op de mond die slechts eenmaal in het leven komen. Zij merkte niet hoe dikwijls zij uit de maat ging, tot hij haar de hand vaster scheen te drukken, dan sloot zij de ogen en keerde in de maat terug.

De volgende dag kwam Isabella ons halen voor een rijtoer naar den buiten. Met twee landauers reed zij voor aangezien ook de heer Deursting haar vergezelde. Zij, deze heer en ik namen plaats in de voorste, de jongelieden in de andere. Hoewel ik bezwaar hiertegen voelde rijzen moest ik toegeven dat dit het beste arrangement was. Het was juni, het schoonste van de zomertijd, de hoge bomen van het bos van Soniën praalden rustig met hun lommer in de overdadige zonneschijn. Hier wandelden wij ook,  genietend van het groen en de zoele lucht. Wij hoorden de jongelieden, nu eens achter ons, dan weer voor ons, met hun schone lach.

De heer Deursting bleek in de conversatie een aangenaam man te zijn, hoewel hij zich moeilijk uitdrukte. Ik kon mij voorstellen dat hij van zijn leerlingen veel door de vingers zag en dat hij van hen geliefd was. Ook op Isabella maakte hij een goede indruk. Hij zegde mij toe bij zijn volgend bezoek aan Brussel mij niet te vergeten.

Een drukke correspondentie volgde tussen Marion en de jonge Walewijn.

Ja waarlijk, de coup de foudre was hard bij haar ingeslagen. Het was zuchten na iedere brief. Het hart moet haar wel overvol geweest zijn, want ik vroeg haar niets toen zij naast mij stond bij mijn écritoire, ik tikte haar alleen zacht op de hand omdat ik weer een zucht gehoord had. Zij knielde, zij verborg het gezicht in mijn schoot en zij snikte. Ik hoorde haar zeggen, hartstochtelijk: O ik moet hem haten, hij zal mij ongelukkig maken omdat ik nooit zo dansen kan als hij.

Was dit de taal van een kind? Wie had zulk een uiting verwacht van de jonge liefde? Was het misschien de eerste roep van wat men in de boeken noemt l'amour fatal? Ah bon Dieu, bescherm haar daarvoor en laat het niet eindigen in tranen.

                                                                                                                                                                             
V 


 Het verhaal van de kamerverhuurder

Het was de raarste klant die ik ooit op mijn kamers heb gehad en dat wil wat zeggen. Eigenlijk had ik al de twee jaar dat hij bij mij was ellendig over hem te klagen en toch mocht ik hem wel. Altijd vriendelijk en voorkomend, nooit honds zoals zoveel van die jongens die pas komen kijken, en gul, daar is geenideevan. De meubelen in de voorkamer en het kabinet had hij zelf gebracht en toen hij wegging, zei hij tegen mijn vrouw: Het zou maar lastig voor u zijn als u de kamers opnieuw moest meubelen, daarom laat ik de boel maar staan, juffrouw, zo hebt u meteen een souvenir van uw onplezierige commensaal. Alleen zijn piano heeft hij weg laten halen. En het zijn geen goedkope meubelen, maar de allersoliedste van Alberts. Zo was hij helemaal, hij moest het beste hebben en hij wist het te vinden ook. En zonder opschepperij, maar als iemand die eraan gewoon is. En daarbij aardig met ons, meelevend met onze omstandigheden. Hij kwam dikwijls in de keuken om wat te praten met mij, met mijn vrouw en dochter, en zo hoorde hij wel het een en ander over de familiezorgen. En dan was het: Knuppel, geef dit eens aan uw zuster voor de doktersrekening, of zo. En nooit familiaar, je voelde dat je een meneer tegenover je had.

En als men nu zulke dingen van hem weet zal men haast niet begrijpen dat hij dikwijls ergernis gaf, wat zeg ik, elke dag. Een heertje dat geen orde had geleerd, het ook nooit leren zal en daarmee anderen niets dan moeite geeft. God, wat heeft mijn vrouw dikwijls tegen me moeten zeggen dat ik het maar moest laten passeren. En moeiten van allerlei soort, die je nooit verwacht zou hebben. Negen van de tien keer liet hij de voordeur openstaan als hij uitging en dan moest ik weer de trappen af. We wonen hier op het netste gedeelte van de Ceintuurbaan en het is verderop zo'n rare boel dat je wel iets doen moet om je stand op te houden. En als ik hem vroeg of hij eraan denken wou de deur dicht te doen zei hij: Ja natuurlijk, Knuppel, beleefd als altijd, maar hij  was het zo weer vergeten. En slordig dat hij was met zijn geld! Een commensaalhouder ziet niet graag onregelmatigheid in huis, daarom moest ik elke morgen zodra hij uit was gaan kijken of hij zijn geld niet had laten liggen. Eens vond ik op de schoorsteenmantel zowaar een pakje van tien briefjes van honderd gulden, met de brief ernaast van de gebroeders Jonas, dat het geld van zijn grootmama kwam. En ook zijn portefeuille, maar daar zat niets anders in dan dat portret van een meisje, dat hij eerst op de piano had staan. En toen ik aan de koffie zijn geld voor hem legde zei hij alleen: Dank u, Knuppel, en liet het liggen zonder het na te tellen.

Met geen van de andere commensaals had ik ooit last, niet meer tenminste dan van studenten verwacht kan worden. Rosenhoff, op de derde etage, was al heel erg rustig, altijd studeren, 's avonds op tijd binnen. Peereboom dacht altijd dat zijn linnengoed in de was verwisseld werd, zijn overhemden waren dan veel fijner dan die hij terugkreeg. En hij betaalde nooit op tijd. Verstuygh, die voor kandidaat-notaris leerde, was een beroerde jongen, een schreeuwer, die meer studeerde hoeveel jenever hij samen met zijn vrinden op kon. We waren blij dat we die kwijtraakten. Maar daar ging heel wat herrie aan vooraf. Hij wou dat Walewijn niet om halftien 's morgens al pianospeelde, want dan kon hij niet slapen. Hij had de achterkamer en de tussenkamer. Toen ik Walewijn de boodschap overbracht - want ze keken mekaar niet aan - zei hij: Als u het mij verbiedt, Knuppel, zal ik het laten, anders niet. Het liep zo hoog dat Verstuygh dreigde met opzeggen. Des te beter, zei Walewijn, dan neem ik die twee kamers achter. Nodig heb ik ze niet, dus kan uw vrouw ze gebruiken. Dat vonden we best natuurlijk. En we gaven die zogenaamde kandidaat-notaris het kruis na. Op den duur hadden we toch bij hem verloren. Hoe ik dat weet? Uit de brieven van zijn moeder, die altijd waarschuwde dat het geld bijna op was.

Het spreekt vanzelf dat ik mijn commensaals na moest gaan, dus lette ik op de brieven. De een noemt het nieuwsgierigheid, maar zonder nieuwsgierigheid was de mens niet zo ver gekomen in de wetenschap. En als je huisploert bent, zoals ze je gelieven te noemen, dan ben je wel genoodzaakt nieuwsgierig te zijn.

Met Walewijn was dat makkelijk genoeg, die borg nooit iets weg, behalve de brieven van vrouwen, die deed hij in de twee bovenste laden van de penant, maar hij sloot ze niet af. De sleutel was hij kwijt. Als ik een boekje moest opendoen van de brieven die ik daar gezien heb, zou men ervan opkijken. Maar je kon er ook uit lezen dat hij zich netjes tegen ze gedroeg en dat hij geen gebruik maakte van de gelegenheid. Al dat nagelopen worden door de vrouwen verveelde hem al lang. Ik denk dat hij er net zo beu van was als ik van naar de schel lopen om hun briefjes aan te nemen en zeggen dat hij niet thuis was.

Echt studeren deed hij niet. Maar wacht even, daar moet ik straks nog wat anders van zeggen. Het was voor hem ook niet nodig. Je kan dat altijd zien aan de brieven van de ouders. Rosenhoff ontving honderd vijfentwintig per maand, zoals in doorsnee alle studenten die ik op kamers heb gehad, en studenten met dat maandgeld komen ook meestal door alle examens. Rosenhoff kreeg ook nooit iets anders dan die ene postwissel in de maand, en dat is ook al een goed teken. Peereboom kreeg maar negentig, maar die leerde ook maar voor apotheker. Men zal het met mij eens zijn dat men van een apotheker geen grootdoenerij kan velen. Hij kwam ook eens in de week bij Walewijn lenen. Hoeveel Walewijn precies kreeg, daar had ik nooit hoogte van. Eens in de maand vast een brief van de gebroeders Jonas met tweehonderd gulden. Maar al een week later zei hij: Ach Knuppel, doe mij het genoegen en bezorg dit briefje even bij mevrouw Orellana op de Keizersgracht. Dat was zijn grootmoeder. En het antwoord dat ik terugbracht was een envelop met geld, zonder mankeren. Ik denk dat hij veel te leen gaf.

Studenten die niet leren zijn òf luiwammesen, en die zie je dikwijls lang meegaan, òf boemelaars, en bij sommige slijt dat wel, maar de meeste zie je toch binnen een paar jaar sjezen. Walewijn studeerde niet, tenminste niet bij mij in huis, en boemelde niet, en was toch erg actief. Stipt om negen uur zat hij voor de piano of voor de schrijftafel met muziekpapier. En als ik dan om elf uur zijn kop koffie bracht merkte hij niet eens dat ik binnenkwam, zo verdiept zat hij in het componeren. Ik heb het wel meegemaakt dat hij de hele dag niet van zijn stoel opstond en dat ik wie-weet hoeveel volgeschreven bladen naast hem zag, allemaal muziekstukjes. En dan volgden er dagen dat hij ze probeerde, op de piano, op de viool, op de gitaar, zonder ophouden.

Zover goed, en dat was de last nog niet. Maar de meisjes!

Hoe die jongen nog tijd overhield om ze allemaal te woord te staan begrijp je niet. En toch moet hij het klaargespeeld hebben.  Net als ik het klaargespeeld heb ze van de deur te houden, geen kleinigheid, dat beloof ik je. Knuppel, was het 's morgens, ik ben niet thuis, denk eraan, al wordt er nog zo aangedrongen. In die twee jaar heb ik veel kennis opgedaan om vrouwen van elkaar te onderscheiden, en misschien had ik het wel aardig gevonden als ik niet zo'n kramp in de kuiten kreeg van de trap af en op te lopen. Wat voor negenen aanschelde waren natuurlijk winkeldochters en kantoorjuffrouwen, dat waren ook de brutaalsten want die geloofden me nooit als ik zei dat hij niet thuis was. Iets later kwam er een andere soort, kindermeisjes en oudere juffrouwen. Na de middag waren het meest getrouwde vrouwen, of weduwen, dat was zo niet te zeggen. Ik had op het laatst wel acht à tien keer per dag voor die nonsens naar beneden te lopen. En het gekste was dat Walewijn de meesten van die vrouwen niet eens kende, dat was duidelijk aan zijn verbaasd gezicht te zien als hij die brieven openmaakte. En brieven van onbekenden gooide hij ook zo in de prullenmand, de andere gingen in de laden.

Het valt je op hoe precies de vrouwen kunnen schrijven wat ze willen als ze hun zin erop gezet hebben, het is soms net of ze geen schaamte meer hebben. Ik begreep er niets van, al dat vliegen als muggen om de kaars, om een jongen van negentien nog wel. Mijn vrouw zei ook: Neen, daar begrijpen we niets van, dat is een verschijnsel van de natuur. Maar wat een last ik ervan had! Er waren er die ik niet van de deur kon krijgen, die zeiden dat hij wèl thuis was omdat ze hem toch piano hoorden spelen of zingen. Ik kon ze toch niet eruit duwen zonder schandaal te maken? En dan glipten ze wel langs me heen en vlogen naar boven, zo de kamer in. 't Is voorgekomen dat op die manier twee zich binnendrongen. Wat er gebeurde weet ik niet, maar ze gingen een voor een weer weg, met rode ogen.

Nu moet men niet denken dat onze meneer helemaal afkerig was van de meisjes, dat niet. Twee waren er waar hij een goed oog op had en die mocht ik ook binnenlaten. Natuurlijk had ik mij overtuigd dat het in alle eer en deugd toeging. De ene was Alida Honingblom, een erg eenvoudig en fatsoenlijk meisje, meer een vriendin dan iets anders, en haar moeder kwam soms mee, een hartelijke vrouw, die ook wel met ons zat te praten. De andere was Marie Vleugen, een actrice uit de Amstelstraat, ook een net meisje, dat maar kwam om die muziekstukjes van hem en erbij  te dansen. Dan kon hij zien of het uitkwam met de maten. Hij scheen haar van vroeger te kennen. Ze gaven mekaar ook wel een zoen waar ik bij was, maar je ziet gauw hoe dat gemeend is. Ik heb een idee dat hij omgang had met nog een paar, maar die kwamen niet over de vloer en zoals ik hem heb leren kennen geloof ik nooit dat daar iets achter stak. Later, dat was de winter voor hij hier wegging, kwamen er nog wel anderen en daar waren wij niet zo goed over te spreken, al geef ik toe dat wij nooit iets verkeerds zagen. Dat waren van die dames van het café-chantant, buitenlandse, en die haalde hij hier om te zien wat voor kunst van dansen ze hadden. Mijn bezwaar was vooral het burengerucht dat er gemaakt werd, laat in de nacht natuurlijk, van gitaar en kleppers, ping-ping-ping, zodat ze aan de overkant de gordijnen opendeden.

Of hij in het geheim kattekwaad uithaalde? Het vorig jaar heb ik hem daar erg van verdacht. Hij bleef soms twee dagen en nachten weg en als ik dan Rosenhoff ernaar vroeg, of zijn vriend Puffers, bleek dat hij wel in de stad was. Later heb ik het beter begrepen. Het zat zo. In de herfst moest ik een paar maal lang van huis blijven, omdat ik van de belasting voor moest komen, en dan deed mijn vrouw de deur open. Die is veel goediger dan ik en liet de dames, die om Walewijn kwamen, boven en op hem wachten op zijn kamer. Het schijnt dat er eens vier zaten toen hij thuiskwam. Hij was er woedend over, groot gelijk, en nu geloof ik dat hij daarvoor de vlucht nam. Alleen begreep ik niet waar hij zat. De mensenbotjes, die hij op de schoorsteenmantel had liggen, en een paar boeken had hij ook al meegenomen. De hele zaak werd mij pas opgehelderd in januari, toen ik bij Mast kennis maakte met een zekere Hulle, een boekhouder, die me vertelde dat hij ook kamers verhuurde, op de Overtoom vooraan, en dat hij een student Walewijn in huis had. Van het een op het ander kwamen wij tot de slotsom dat het dezelfde was. Hij had aan die Hulle gezegd dat hij het erg rustig moest hebben omdat hij moest inhalen voor een examen. In het begin zag zijn vrouw hem ook urenlang met de boeken en die botjes. Maar er kwam al gauw een piano en toen was het uit met de boeken. En 's avonds meisjes met opgeschikt haar en geverfde lippen, met de gitaar natuurlijk en dansen, al deden ze het heel zachtjes. En overdag werd er veel aangescheld door meisjes die hem spreken wilden, precies als hier. Enfin, daar verwonderde ik me niet over,  maar ik schrok er toch van toen de man vertelde dat er een heette net als ik, Knuppel. Jawel, volgens de beschrijving was het niemand anders dan Corrie, onze dochter. Razend was ik. Natuurlijk heb ik opgespeeld en ze heeft me onder tranen bekend dat er niets aan de hand was, mijn vrouw kwam ook tussenbeide. Cor vond het zo naar dat zij bij ons thuis niet meer die deuntjes op de piano hoorde en mijn vrouw had het er ook al over dat het zo jammer was geen muziek meer te horen, ze was er zo aan gewend. Natuurlijk heb ik daarna de ogen opengehouden. Alles goed en wel, ik verdraag veel, vooral als het studenten zijn, maar als je maar één dochter hebt moet je oppassen. Tegenwoordig zijn de jongens veel minder verantwoordelijk dan in mijn tijd. Ik verzeker je dat van dat ogenblik Walewijn weinig kon uithalen, of ik wist het. Daarom is het wat waard als ik zeg dat hij altijd fatsoenlijk bleef, al had hij dikwijls de schijn tegen. Ik heb het gezien hoe hij 's nachts die juffers van het café-chantant naar huis bracht, zo netjes als het maar kan, en voor de deur, in de Warmoesstraat, nam hij de hoed af en maakte een diepe buiging, geen eens een hand gaf hij ze.

Neen, dat moet ik vooral goed zeggen, dat hij het niet was die de meisjes naliep, maar andersom. Dat kon je merken aan de herrie met sinterklaas. Gelukkig was Justus Klaver net hier, de kruier, en kon hij naar de schel lopen. Hoeveel pakjes er wel bezorgd werden voor Walewijn, weet ik niet. En Justus mocht ze openmaken. De tafel lag er vol mee, veel rommel maar ook goede dingen, portemonnaies, portretlijstjes, manchetknopen, zakspiegeltjes, dassen en spelden, eventjes vijf sigarettenkokers. Toen hij het bekeek zei hij droogweg: Galanterieën, veel te veel voor mij. Zoek maar iets uit, Justus, voor je kinderen. Dan deed hij het zelf anders. Een grote zilveren broche voor mijn vrouw, een armband met een echt steentje voor Corrie en voor mij vijfhonderd sigaren. Voor zo'n commensaal heb je nog eens wat over.

Maar wat er die zomer gebeurde, voor hij wegging, daar heb ik niet wijs uit kunnen worden. Ze waren in de vakantie met zijn drieën een voetreis gaan maken in Brabant, Rosenhoff, die Puffers en hij. Ik verwachtte ze pas eind september terug, hij was er al in het begin, een beetje bleek, vonden wij. Hij speelde veel minder op de piano, mijn vrouw zei dat het melancholiek klonk. Let op, zei ze, er is iets aan de hand. Op een dag kwam zijn vader,  een deftige en toch vrindelijke heer, die zijn knevel bijna net zoals ik had. Ze praatten een hele middag en een hele avond. Toen, een week later, kwam zijn mama. Daar scheen hij veel beter mee op te schieten, ze praatten zacht en niet eens lang. Hij zag er opgewekt uit, hij lachte weer, op zijn manier dan. Daarna gingen ze samen naar de komedie. Ik kon er niet achter komen waarover ze het gehad hadden.

Alleen toen Rosenhoff terugkwam, tegen het einde van de maand, en samen met die Puffers bij hem op de kamer zat te praten, avond aan avond, kreeg ik een idee van wat er aan de hand was, door de stukjes aan mekaar te zetten. Hij had een blauwtje opgelopen en hij had geen zin meer in de studie. Het fijne van de zaak snapte ik wel niet, want je hoort niet alles als je maar even binnenkomt. Maar ik begreep toch wel zo veel dat vooral Rosenhoff erg zijn best deed hem over te halen zich nog eens te bedenken. Eén avond leek het of zij er ruzie over kregen, het was voor het eerst dat ik Walewijn hoorde vloeken. Jullie zijn verdomde bourgeois, hoorde ik hem zeggen, en dat zullen jullie wel altijd blijven.

Het meest had ik nog aan het bezoek van een donkere dame, zeker uit de Oost, die zich liet aandienen als mevrouw Adee. Zij werd bij meneer op de koffie verwacht, zoals zij zei. En dat bleek ook zo te zijn. Ik hoorde ze samen praten over een zekere Marianne. Daar had hij zeker woorden mee gehad en nu kwam zij om het bij te leggen, maar hij wou er niet van weten. Toen ik even binnenkwam, quasi om te vragen of ik iets voor hem doen kon omdat ik de stad inging, viel het me op dat die dame erg naar hem zat te kijken, of ze hem knap vond. Mal dat de vrouwen zo gauw onder zijn invloed kwamen.

Toen was er die avond met de Spaanse dansers, om repetitie te houden, zoals hij zei, twee vrouwen en een man. Hij was met ze gaan eten bij Van Laar en ze kwamen tegen tienen. Het was tot twee uur 's nachts almaar ping-ping van de gitaar en de kleppers om er gek van te worden, en dan schreeuwde hij telkens: Staccato, staccato! En die Spaanse man almaar roepen: Olé, olé! Ik had veel lust om er caramba te gaan staan roepen, het enige Spaans dat ik ken, maar mijn vrouw hield mij tegen. Pas toen een agent had aangescheld om te waarschuwen dat het een toontje lager moest, hielden ze op. En ik moest waarachtig nog naar de stalhouder om een vigilant.
 
Nou, en een paar dagen later zei hij de kamer op en betaalde alles. En hij was ineens vertrokken, naar het buitenland, zei Rosenhof.

Corrie heeft er nog weet van gehad. En ik moet zeggen, voor mij en mijn vrouw was het ook een verlies, want al gaf hij meer last dan een ander, daar stond veel tegenover en hij was toch altijd een heer. En dan, je raakt gewend aan muziek in huis, je vergeet er een hoop narigheid bij. Die andere studenten bleven rustig bij hun boeken, gewoon zoals altijd, die zullen mettertijd wel aan hun broodje komen.
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 Het verhaal van de tante

Nu ben ik eroverheen, maar in het begin heb ik dikwijls gezucht wat ik toch begonnen was met buiten te gaan wonen. Frans is een slimmerd en hij wist heel goed wat hij deed toen hij mij de raad gaf deze villa te kopen. 't Is een gezonde lucht in Oisterwijk, zei hij, veel bos, veel zuurstof, je bent er zo van dat gesukkel af en je zal zien dat je veel langer leeft. Alsof je op je vijfenveertigste daar al aan denkt. En vanaf dat ik hier woon worden mij de logés toegestuurd, de een na de ander, zo veel dat ze op hun beurt moeten wachten. Niet dat ik het niet graag doe, hoor. Het zijn altijd aardige mensen, en als ze wat minder aardig zijn denk ik maar, ach, ze kunnen best wat buitenlucht gebruiken. Alles en alles bij mekaar zit ik hier niet kwaad, al zat ik liever in Breda.

Maar dat ik die Petronel in huis heb genomen! Ja, dat is mijn eigen schuld, ik had beter kunnen weten. Ik weet niet wie van de twee zusters de onaangenaamste is, zij of Tonia. 't Is niet behoorlijk om zo over je schoonzuster te denken, maar Frans denkt ook niet erg gunstig over Tonia, en dat is haar eigen man. En Petronel is toch eigenlijk van mij geen familie meer, wel? Ik mocht haar nooit, ik geloof ook niet dat er veel zijn die sympathie voor haar hebben. Toen Frans zei: Cheria, je moet mijn schoonzuster eens een paar maanden bij je nemen, het zal haar goeddoen want haar zenuwen zijn in de war, - dacht ik, nou als je iets voor iemand doen kan, goed, al ben je dan niet op haar gesteld. Maar ze zit hier nu al twee jaar en ze heeft voor haar twee kamers haar eigen meubelen laten komen. Frans in zijn schik natuurlijk, dat hij de kijk-in-de-pot uit Breda heeft weggewerkt. Het zou vlij niets verwonderen als hij mij vandaag of morgen zijn vrouw ook op mijn dak stuurde. Ik heb anders aan Petronel meer dan genoeg. Ze is vals en daar heb ik zo'n hekel aan. Altijd poeslief en net doen of de huishouding haar niet aangaat, maar ondertussen let ze goed op wat ik met Ciska over de keuken bepraat  en dan hoor ik pas de volgende dag haar aanmerking daarop. Dan kijkt ze me even met haar fletse ogen door haar bril aan, zij die je anders nooit aankijkt, en vraagt: Vind je ook niet, lieve, dat men het niet over de balk mag gooien? Het geeft niets of ik haar antwoord dat ik op mijn leeftijd best weet wat ik met mijn eigen geld doen mag, het is ook niets dan zucht om aanmerking te maken. En dan wordt alles overgebriefd aan haar zuster, zelfs de flauwste pietluttigheden, zoals dat Ciska een zilveren slotje van me gekregen heeft, en via mijn broer komt het nieuws dan weer bij mij. Neen, Petronel vergeet weleens dat ook de gast zekere verplichtingen heeft. En ik wil het niet verbloemen, dat ik haar liever vandaag zie vertrekken dan morgen.

Vooral nu sedert het voorjaar Marion bij me is wordt het ondragelijk. Dat is me een geschiedenis, je zou zeggen een scheuring in de familie in twee kampen. Frans heeft twee van zijn drie zwagers aan zijn kant en mij natuurlijk, zijn eigen zuster. Antonia heeft Eugène Meulenaers aan haar kant en Petronel, maar bovendien, waar ze veel meer aan heeft, de oude pastoor. Als die er zich niet mee had ingelaten, had Frans gewoon zijn zin gedaan, de Ringelincks doen nu eenmaal zoals zij het 't beste vinden. Maar hij mocht monseigneur Staaghe niet voor het hoofd stoten, nietwaar? Ach en het bezwaar waar onze goede oude eerwaarde mee aankwam was ook al weer te begrijpen. Frans en ik zijn misschien wat modern in onze opvattingen en daar kan een priester van zijn jaren niet zo gauw inkomen.

Toen Marion van het pensionaat kwam zei ze dadelijk dat ze niet thuis wou blijven. Te begrijpen, omdat ze het nooit met haar moeder kon vinden. Ze wou haar brood verdienen. Daar ben ik altijd sterk voor geweest, dat een meisje niet voor haar levensonderhoud zit te wachten op een man, op die manier is het met de liefde niet helemaal zuiver op de graat. Goed, ze wou haar brood verdienen en toen mijn broer haar vroeg wat ze dan wou worden, zei ze balletdanseres, ze wou naar de balletschool in Brussel. Hij vond het heel gewoon, en waarom ook niet? danseres is een beroep net zoals onderwijzeres of apothekeres. Ik zou het niet gekozen hebben toen ik jong was, maar ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Toen Frans er met zijn vrouw over sprak begon het kabaal, ik wist niet dat zij zo kon razen. Ze riep haar broers te hulp, maar alleen Eugène Meulenaers was het met haar eens, die zei dat men aan het ballet een leven van schande  leidt. Hoe kan die man dat weten? Een leven van schande is niet afhankelijk van het beroep, maar van je eigen inborst, zo zie ik dat in. Toen nam Tonia monseigneur pastoor in de arm, en die is nog ouderwets, een jongere pastoor zou dat ruimer inzien en niet alle danseressen zomaar over één kam scheren. Ach, hij zei er wel geen kwaad van, maar hij vertrouwde ze toch niet, en hij kwam er met Frans over praten, dat het hem erg zou spijten als Frans zo onverstandig zou zijn om toestemming te geven. Toen vond mijn broer het beter het kind bij mij te sturen in afwachting dat de lucht weer opklaarde.

Ik begreep best dat Marion het hier in het dorp te stil zou hebben bij twee tantes, daarom wachtte ik niet maar vroeg welk vriendinnetje ze zou inviteren. Ze koos er twee, Jeanneton Karsten en Hélène Gokkelveld. Die haar moeder is niet meer bij haar man, maar woont in Den Haag en voorziet in haar onderhoud gewoon met een modistenwinkel.

Het is hier in huis ontzettend druk geworden. Marion is een engel, dat is waar, zelfs een beschermengel, maar niet alleen van de vrolijkheid, ook van alle kattekwaad dat bij mogelijkheid te bedenken is. De mensen in het dorp begrepen dat niet zo gauw en werden makkelijk beetgenomen. 's Morgens vroeg roepen die drie uit hun vensters de melkboer al gekheden toe. De bakkersjongen had al dadelijk een verstandhouding met ze, hij gooit ze altijd zes krentenbroodjes toe, die ze mogen opvangen, nog in nachttoilet. En het is de hele dag komplotteren tussen die drie, wie ze een poets kunnen bakken. Wat die Petronel al heeft moeten verduren! Niemand is veilig voor ze. Toen de burgemeester bij me op visite kwam hadden ze de brutaliteit hem een trommeltje met lege ulevelpapiertjes voor te houden, en hij liep erin ook.

Met het warme weer, dat we de hele maand mei hadden, werden ze een beetje al te gedurfd. Voor Marion ben ik niet in het minstebang, ze weet hoe ver ze gaan kan, maar die Hélène ken ik niet zo goed en die Jeanneton nog minder. De warmte steeg ze naar het hoofd. Ze kleedden zich zo dun dat het de mensen opviel, het kan ook zijn dat het hun japonnetjes waren en hun zijden kousen, die de aandacht trokken. In een dorp is men niet veel gewend en de mode van Brussel vindt men er natuurlijk erg gewaagd. Die drie gingen er 's morgens vroeg al op uit en ze namen van alles mee, bonbons, aardbeien. En de eerste keer al kwamen  ze thuis met blote voeten. De kousen hadden ze uitgedaan om op het mos te dansen en voor het gemak hadden ze die maar uitgelaten. Nu zie ik daar wel geen kwaad in, maar de mensen hadden erover te zeggen. Raar is dat. Er zijn toch ook religieuzen die met blote voeten lopen, dus in de blootheid van de voeten op zichzelf kan het kwaad niet steken. Ik denk dat niemand iets gezegd zou hebben als ik bijvoorbeeld op sandalen en zonder kousen uitging. Maar van die meisjes kwam het niet te pas, vond men. 't Is raar. Er zal wel dit achter zitten dat de mensen voelden, dat de jeugd een loopje neemt met de al te stijve opvattingen van de bezadigden. Intussen kwam er een brief van Tonia, vol verwijt dat ik de naaktheid toeliet.

Nu, dat de jeugd er anders over denkt had men hier in Oisterwijk goed gevoeld. En het leek wel of er een geest wakker werd in het dorp over al wat jong was. De liedjes, die de meisjes zongen als ze arm aan arm het bos ingingen, hoorde je overal nazingen. Al wat jong was werd aangestoken door de vrolijkheid, je kon het aan de gezichten zien, en al wat oud was in het hart werd er grimmig van, Petronel natuurlijk incluis. Bij de muziektent op zondagavond zwierden er hele rijen jongelui arm aan arm, zoals op kermis, en je hoorde veel meer zingen en joelen dan gewoonlijk.

En toen, in het begin van juli, die dolle geschiedenis met Marions hofkapel, zoals we het noemden. Op een middag stonden er vijf van die rondtrekkende Duitse muzikanten voor het hek te blazen, met blauwe jassen en koperen knopen, twee hoorns, een schuiftrompet, een klarinet en een oempa-bas. De meisjes, die uit het raam hingen, wenkten ze in de tuin te komen. Petronel en ik zaten in de veranda, we hoorden alles. En Marion vroeg de muzikanten of ze de hele zomer wilden blijven. Gerne, riep de schuiftrompet met de pet in de hand, als hun de Gasthof, het logement, maar betaald werd, dat was genoeg. Abgesprochen! riep Marion. En warempel, ze komt beneden en zegt tegen me dat zij de hele zomer het logement voor die mensen zou betalen, anders was het hier niet uit te houden van de sufheid. Het was al te gek. Maar ik kon praten als Brugman, die muzikanten moesten en zouden blijven. Toen mijn broer, die de volgende dag kwam, ervan hoorde kon hij niet bedaren van het lachen. Wel wis en bl..., zei hij, de kapel blijft en de kerels zullen het goed hebben ook. Hij nam zijn hoed en stapte met de meisjes naar het  gemeentehuis om de burgemeester te spreken, die kende hij natuurlijk, Frans kent bijna iedereen. Nu, de burgemeester had geen bezwaar en Frans betaalde, dus was het in orde. En zo kregen we elke middag concert in de tuin, en goede muziek, dat moet ik zeggen, die Duitsers zijn toch zo muzikaal en zo degelijk. Hele ouvertures soms, Lohengrin en zo, en vooral dikwijls de Trompeter van Säckingen omdat Frans dat zo mooi vond. Die zong dan mee: Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein!

Maar al heel gauw had de kapel geen tijd meer om hier te spelen, omdat ze met het gezelschap mee naar de bossen moesten.

Intussen was Adeline Teloor ook komen logeren. En hoe die jeugd mekaar aantrekt! In de twee logementen van De Zwaan en Verleyens kwamen met de vakantie zeker wel zeven of acht jongelui logeren, ik denk bewonderaars van Adeline. Ze is beeldschoon en bovendien koket, ze weet de jongemannen te charmeren. Het was toch vakantie, waar zaten ze beter dan in het paradijs van Oisterwijk

En elke dag, met zonneschijn of met regen, dadelijk na de koffie, had je de uittocht, met de muziek voorop, van al dat jonge goed naar de vennen. Wat ze daar uithaalden weet ik niet, maar zeker veel zingen en dansen. Ik had wel eens willen kijken, achter een boom verscholen. Natuurlijk, aan aanmerkingen van Petronel geen gebrek. Of ik het op me durfde nemen onschuldige kinderen aan een hoop bandelozen over te leveren? En zulke praatjes meer. Ik zei: Kom, Petronel, we zouden zelf wel mee willen doen. Maar grapjes verstond ze niet. En dan zag ik haar weer met een brief voor haar zuster Tonia naar de post gaan. En als Frans kwam hoorde ik wel wat er weer was overgebriefd. Ik wou dat de oude pastoor Petronel maar overtuigde dat het beter voor haar is in retraite te gaan, zei hij dan, het zou een verlossing voor je zijn. De olijkerd vergat dat ik haar al lang te kennen had gegeven, dat men geen misbruik van de gastvrijheid mag maken, als zij niet zijn schoonzuster was.

In het begin van augustus merkte ik het eerst die blonde jongen Reynald op. De andere meisjes plaagden Marion ermee en dat scheen zij niet goed te kunnen hebben. Het was een bedeesde jongen, zeiden ze, hij had een kamer bij de postbode en ging niet om met de andere jongelui. Jeanneton vertelde mij in het geheim dat er iets gaande was tussen die twee en zijzelf vond hem ook heel aardig. Maar, zei ze, Marion speelde wat met hem -u weet wel, zoals meisjes nu eenmaal doen als het niet echt gemeend is. Zij vond het jammer, want die Reynald had het diep van Marion te pakken. Zij vertelde ook dat hij haar al van klein meisje af kende, maar ik herinnerde mij niet hem ooit gezien te hebben.

Het werd ernst tussen die twee, ze kwamen altijd samen uit de bossen terug, diep in gesprek, zij met bloemen in het haar. Ik vond het raadzaam er tegen mijn broer een woordje over te laten vallen. Je bent onnozel, zusje, zei hij, denk je dat een meisje zoals zij geen troepen bewonderaars heeft? En dan is de keuze moeilijk. Ik wed mijn hoofd dat zij nog lang geen ja kan zeggen.

Het was oppervlakkig van hem, want zoals ik die twee samen zag thuiskomen en afscheid nemen aan het hek, was ik er zeker van dat er al ja gezegd was. En zo kwam het ook uit. Hoe gauw gaan zulke dingen! Er waren misschien niet meer dan tien dagen verlopen van het ogenblik dat ik vermoeden kreeg tot die zondagmorgen toen Marion tegen haar vader zei dat Reynald hem spreken wou. Goed, zei Frans, vanmiddag, laat hem maar komen.

Het jongmens kwam niet, hoewel Frans ervoor thuisgebleven was. Toen ik toevallig boven was hoorde ik iets op Marions kamer, ik deed de deur open en daar zat ze met een brief in de hand, met een hoge kleur en verbazing op het gezicht. Frans, die al ongeduldig heen en weer liep in de tuin, zei: Vrijers, die geen haast hebben, kunnen bij mij niet terecht. Hij ging uit en sprak er niet eens meer over.

Wat was er gebeurd? Natuurlijk was ik nieuwsgierig, dus nam ik Jeanneton maar eens apart. Ze was woedend op Marion. Eerst speelt ze met hem, zei ze, zodat hij voor anderen geen blik meer heeft en dan behandelt ze hem zo. Ze is geen aardige jongen waard. En ze vertelde me hoe de vork in de steel zat, tenminste voor zover ze het zelf begrepen had, want ze vond Marions handelwijze vreemd.

Op die zondagmorgen zaten ze aan een van de vennen in een kring, jongens en meisjes, de muzikanten stonden erbij en speelden nu en dan een dans, vooral een Schuhplatt-dans, waar ze allemaal bij jodelden. Die jongen Reynald zat naast Marion. Onder al het gelach en gezang zag Jeanneton opeens dat Marion met grote ogen staarde, en ze zag toen een onbekende jongen, die tegen een boom geleund stond en met schitterende zwarte ogen naar haar keek. Achter hem waren nog twee onbekende jongens.  En Marion stond op, langzaam, of ze betoverd was, en erg bleek. Zij ging recht naar die jongen toe, die haar aan de arm meenam achter de bomen. Reynald was opgestaan en keek ze na. Na een halfuur pas kwam ze terug en ze zag er zo vreemd uit, of ze in de war was. Toen ging Reynald met haar het pad langs het water heen en weer en hij praatte maar even met haar. De reden dat hij toen 's middags niet bij Frans kwam, zou wel zijn, dacht zij, dat hij had ingezien dat het geen ernst was bij haar. Daar had hij wel gelijk in, want de hele maandag liep zij met die vreemde jongen, die een student uit Amsterdam scheen te zijn, een knappe jongen als hij niet dat roodachtig haar had. Jeanneton en de andere meisjes hadden niets van het geval begrepen en Marion sprak er ook niet over. Na die maandag, dacht zij, hadden zij mekaar niet meer gezien.

Maar ik heb ze nog de avond daarna samen gezien, heel toevallig. Iedereen was al naar bed, ik had nog wat liggen lezen en ik had de torenklok juist twaalf uur horen slaan. Daar ik meende dat het zou gaan regenen stond ik op om mijn venster toe te doen. De lucht was bedekt, maar licht zoals wanneer de maan achter wolken schijnt. In de sloot langs het Hagelaantje hoorde ik de kikkers nogal druk. Toen zag ik uit de schaduw van de bomen twee gedaanten, die elkaar vasthielden. Ze liepen niet, maar kwamen vooruit of ze dansten, om en om, zonder het minste geluid. Het leken wel schimmen. Vlak voor het hek herkende ik in de ene Marion. Zij stond stil, gaf onverwachts de jongen een harde duw en rukte het hek open. Ik zag dat ze achterom liep. Die jongen stond daar nog en er vielen al regendroppels op de blaren.

Er was de volgende dagen niets aan Marion te merken.

Maar in september, toen haar vriendinnen vertrokken waren en de feeststemming voorbij was, kreeg ze op een morgen een uitbarsting. Ze had een brief van haar moeder aan het ontbijt en toen ze die gelezen had keek ze haar tante Petronel aan en zei: Gemene spion! U bent het natuurlijk die op de loer gestaan hebt die avond en aan moeder verklikt dat ik 's nachts met jongens uitga. Ze stond op en ging van tafel.

Zo, dacht ik, voor zo gemeen had ik Petronel toch niet aangezien.

En die morgen kwam Marion bij me met een brief die ze voor haar vader geschreven had. Ze zei: Ik heb hem gezegd dat ik er  genoeg van heb, laat hij het maar uitvechten met de pastoor, maar ik ga naar de dansschool.

De dag daarna was Frans al hier. Hij liep met me in de tuin heen en weer om erover te praten. Hoor eens hier, Cheria, zei hij, als het kind dansen wil, verdikkeme, laat ze dan dansen. Maar ik wil geen drukte met de oude Staaghe, men moet altijd volgzaam blijven, dat weet je, en eerbied geven aan wie eerbied toekomt. Maar stel nu dat Marion bij jou wegloopt en op eigen houtje naar die dansschool gaat, daar kan ik natuurlijk niets aan doen. Ik ben haar vader, het spreekt dus vanzelf dat ik voor haar blijf zorgen. Als jij haar nu eens in die richting de weg wees? Denk er maar niet lang over en zorg ervoor.

Dat was zijn manier om uit de moeilijkheden te komen.

Hoe ik het precies aangelegd heb, weet ik niet meer. Maar twee dagen later bracht Ciska mij een briefje, dat ik hardop las in bijzijn van Petronel. Er stond in dat Marion afscheid van mij nam omdat zij haar brood wilde verdienen als balletdanseres, en ze dankte mij enzovoorts, en zei nog iets over Petronel, dat ik maar voor me hield.

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Petronel meteen te zeggen dat ik voor een paar maanden naar Amsterdam ging en mijn huis sloot. Dat moest ik ervoor over hebben om haar weg te krijgen.

Waar Marion intussen zat vertelde ik zelfs aan mijn broer niet. Ik pakte netjes al haar japonnen en vergat niet haar gitaar en haar muziektas mee te nemen.
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 Het verhaal van de vriend

Toen mijnheer Walewijn mij schreef dat hij midden december van het vorig jaar met mevrouw naar de stad zou komen, mij wenste te spreken en uitvoerige inlichtingen van mij verwachtte, besloot ik terstond, uit overwegingen van persoonlijke aard, hem alles te vertellen wat ik wist. Natuurlijk kon ik zekere onderwerpen, waarvan ik begreep dat Daniel ze onbesproken wenste, zo kies mogelijk aanroeren. De persoonlijke overweging, om het maar dadelijk te zeggen, is van financiële aard. Toen mijn vader overleden was kon ik mijn studie niet voortzetten. Daniel bood ongevraagd aan mij te steunen en ik meende dat ik dit van een vriend aanvaarden kon. Ik stond erop dat hij voor de verstrekte bijstand mijn schuldbekentenis aannam, zodat zich later bij terugbetaling geen vergissingen konden voordoen. Ik achtte mij nu verplicht mijnheer Walewijn hiervan op de hoogte te stellen en daar heb ik goede reden voor. Er is namelijk van Daniels ruime hand veel misbruik gemaakt, vooral door vrienden die hij nauwelijks kende en ook niet heeft teruggezien, en het zou onaangenaam zijn als zijn ouders de indruk kregen dat de vriendschap tussen hem en mij eveneens op eigenbelang mijnerzijds gebaseerd was.

Het was een namiddag met sneeuw toen mijnheer Walewijn bij mij bovenkwam. Ik had bedacht dat het beter was geen gesprek met hem te voeren op mijn kamer en het eenvoudigste was hem zonder omwegen de reden daarvan te zeggen. De dikste muren zijn eigenlijk niets anders dan gehoorapparaten voor de ploerterij, dat wisten Daniel en ik al van onze dagen bij Deursting, die ook maar een soort huisploert was. Daarom verzocht ik hem mij de eer te willen aandoen met mevrouw mijn gasten te zijn en te dineren bij Kras. Hij aarzelde even, maar nam de uitnodiging met een vriendelijk lachje aan, erbij voegend dat ook mevrouw het zeker heel aardig zou vinden. Dus liet ik Knuppel een vigilant bestellen en we reden naar het hotel om mevrouw af  te halen. Toen zij van de uitnodiging hoorde zei ze: O ik dacht dat mijnheer Rosenhoff onze gast zou zijn, maar dat mogen we dan zeker voor een andere dag houden. Mijnheer Rosenhoff, zei haar man, liet mij niet de tijd hem uit te nodigen, maar het is zeker even prettig de gasten te zijn van Daniels vriend als de gastheer. Mevrouw was spoedig gereed met het toilet en we gingen. Natuurlijk zorgde ik voor een rustige tafel in de witte zaal bij Kras.

Ik begon maar dadelijk na de soep over die persoonlijke zaak, om mijn verhouding tot Daniel duidelijk te maken, uitvoerig met mijn familieomstandigheden die er mij toe geleid hadden zijn hulp te aanvaarden. Ik vermeldde ook de schuldbekentenis, die ik nodig gevonden had en die bijna ruzie tussen mij en Daniel veroorzaakte, daar hij mij voor bourgeois had uitgescholden omdat ik stipt wilde zijn met geldelijke zaken. Ze namen het heel gewoon op, mevrouw glimlachte zelfs. Toen zei ze: Het is niet in de eerste plaats over zulke dingen dat we wilden spreken, maar wij hopen dat u ons zoveel mogelijk wilt vertellen wat u van onze zoon hoort. U correspondeert met hem, nietwaar? En dan, u zal misschien het een en ander weten wat er vooraf is gegaan, en hoe hij vertrokken is. Laten wij daarover spreken.

Met genoegen, antwoordde ik, overtuigd dat die persoonlijke zaak was opgehelderd. Laat ik dan beginnen met te zeggen dat Daniel een bijzondere opvatting van het leven heeft. Het zal hem moeilijk vallen in het noodzakelijk gareel van de maatschappij te lopen. Hij heeft de aard van een kunstenaar, impulsief, ja, ik acht het niet onmogelijk dat hij zich ontwikkelt tot dichter of musicus. De muziek, en vooral de studie van de danskunst neemt hem volkomen in beslag. Wij hebben het daar veel samen over gehad. De slotsom van onze discussies was altijd dat een individu de plicht heeft zijn beste gave te ontplooien, daarbij rekening houdend met de belangen van de gemeenschap. Ook de danskunst kan men daartoe dienstbaar maken, hetzij men haar opvat als vermaak, hetzij als een vorm van de schoonheid. Maar men moet er niet tegenop zien tegen het vooroordeel te strijden, want dat de dans een kunst kan zijn wordt nog lang niet algemeen toegegeven. Ik geloof zelfs dat ik onder de vrienden de enige ben die hierin met Daniel overeenstem. Dat hij zich dus aan de danskunst wilde wijden, dat kon ik begrijpen. Maar de weg die hij daartoe koos, daar had ik bezwaar tegen.
 
Ik moet openhartig met u spreken. Daniel heeft een eigenschap die hem, zolang ik hem ken, veel last heeft veroorzaakt en die misschien nog tot teleurstelling kan leiden. U wil mij excuseren, mevrouw, als ik het maar precies zeg. Hij heeft de attractie voor het vrouwelijk geslacht. Natuurlijk weet hij het, omdat hij er genoeg mee geplaagd is, maar in hoe sterke mate hij het heeft beseft hij niet eens. Ik mag niet onkies zijn en u de zaak concreet voorstellen, het is genoeg als ik zeg dat hij van morgen tot avond door vrouwen wordt nagelopen. Het ergert hem en hij neemt er zo weinig mogelijk notitie van. Dat hij een goed hart heeft, hoef ik u niet te zeggen. Er was dus de mogelijkheid dat hij alleen uit goedhartigheid of uit medelij zwichtte voor de aandrang die er op hem geoefend werd. Daarvoor hebben zijn vrienden hem gewaarschuwd en hij heeft dan ook ingezien dat in een materie als deze de goedhartigheid misplaatst is. Ik kan u de verzekering geven dat hij zich jegens dames altijd nauwgezet gedraagt. Zo is het in het algemeen met hem gesteld.

Nu zijn er twee dingen die hem dieper treffen dan dit oppervlakkig succes. Het eerste, ik zei het al, is de dans, die hem helemaal vervult. Het tweede, u moet mij excuseren dat ik ook dat onderwerp aanroer, is de oprechte liefde die hij voor een zeker meisje heeft opgevat, en die helaas niet beantwoord werd.

Maar laat ik eerst iets meer zeggen van het ene onderwerp, om u die kant te tonen van hetgeen hem gedreven heeft om weg te gaan.

Hij is om zo te zeggen ontoegankelijk voor de vrouwelijke bekoringen als zodanig. Maar als zij zich aandienen met de dans, die op hem werkt als een tovermiddel, verliest hij het oordeel en is dadelijk bereid tot bewondering. Ik zal daarvan een voorbeeld moeten geven, zonder u te vervelen met details. Het vorig jaar zagen wij in een café-chantant een gezelschap van drie Engelse dames die, als matroosjes verkleed, een Engelse jig dansten. Hij was zo opgetogen dat hij achter het toneel wist door te dringen en de volgende middag had hij die drie al bij zich op de kamer, omdat hij de jig wilde begrijpen. Een van die dames, de beste danseres trouwens, Lily Low, vatte die bevlieging van hem verkeerd op als een bewondering van haar persoonlijke charmes. Het is vreemd dat een kunstenares soms niet begrijpen kan dat het de kunst is, en niet de persoon, die men in haar waardeert. Hij heeft haar niet kunnen overtuigen dat hij geen andere relatie dan  die van de dans wenste. Het gezelschap bleef twee weken langer hier in de stad, zonder engagement, omdat Lily niet zonder hem vertrekken wilde. En toen zij er eindelijk toe genoodzaakt waren ontving Daniel tweemaal in de week een brief of een portret van Lily, uit allerlei oorden van Europa. Het was dus, als ik mij duidelijk heb uitgedrukt, in dit geval alleen de dans, geenszins de vrouw, waarin het gevaar voor Daniel school.

Deze keer ontsnapte hij, maar het Spaanse geval werd noodlottig omdat het zich toevallig voordeed op een dramatisch ogenblik van zijn leven, waarover ik straks zal moeten spreken.

Voor Spaanse muziek en dans heeft Daniel altijd een zwak gehad, misschien een voorbeeld van atavisme. Wanneer hier ook Spaanse dansers optraden, was hij erbij. Zo ook in september van het vorig jaar. Ik moet bekennen dat dit gezelschap het beste was wat ik op dit gebied gezien heb, al wil dat niet veel zeggen, want op je tweeëntwintigste kan je nog niet veel gezien hebben. Maar u hebt ongetwijfeld in de krant gelezen van La Hermosa Morena, ze heeft een Europese reputatie, zegt men. Mij persoonlijk kon de tweede danseres van het gezelschap, La Azucena, meer behagen, minder hartstocht, meer gratie. Er waren ook twee mannen bij, die de gitaar bespeelden en op hun beurt deelnamen aan de dansen. Maar op het ogenblik dat Daniel ze bij zich thuis inviteerde lag een van die mannen, de partner van La Hermosa Morena, om het zo eens te zeggen, met een gebroken been in het Binnengasthuis. Bij het dansen van de bolero schijnt fractuur niet zeldzaam te zijn. Een paar maal heb ik erbij gezeten dat de drie overigen Daniel op zijn kamer de dansen instudeerden. Hij kende ze in een wip, geen wonder. Toen verzochten zij hem voor de invalide in te springen, omdat zij zonder die de voornaamste dansen niet konden uitvoeren. U zal het buitensporig vinden, mijnheer Walewijn, maar op onze leeftijd doet men dikwijls dingen waartoe wij op onze veertigste zeker niet meer in staat zullen zijn. Daniel liet de kleermaker met spoed twee pakken maken, met nauwsluitende broek en kort jasje, en de andere Spanjaard, Ramon, knipte zijn haar op zijn Sevillaans. Hij vertelde mij in het geheim wanneer hij zou optreden. Maar er waren die avond een paar clubgenoten in de zaal, die hem herkenden en brulden van viva don Moralis! Een overweldigend succes was het. Objectief gesproken, ook zonder het oog van de vriendschap, ook zonder het reuzerumoer van de  heren was het een verdiend succes, want Daniel danste correct, met veel meer stijl dan die Ramon. Er zat feu sacré in iedere beweging, of de maat uit hem kwam en niet uit de muziek. Allebei de danseressen werden erdoor aangestoken en dansten dat het een lust was.

Nu hadden ze een engagement voor de Alhambra in Londen voor een vastgestelde datum en ze vroegen Daniel mee te gaan omdat de invalide voorlopig in het gasthuis moest blijven. Dat hij zonder aarzelen toestemde vindt zijn verklaring in 't tweede motief, waarvan ik nu even moet spreken. Ik zal kort zijn, want het is mij niet aangenaam de intimiteiten van mijn vriend mee te delen.

Daniel, Puffers en ik, wij maakten de vorige vakantie een voetreis door Brabant, een heerlijk land waarvan ik ben gaan houden en waar ik mij graag zou vestigen. Natuurlijk gingen we ook naar de vennen van Oisterwijk. Toen we daar op een zondagochtend in de bossen liepen hoorden we een uitbundige muziek en we vonden aan de oever van een van die meertjes een idyllische kring van jongens en meisjes, met bloemen getooid, het leek wel een herdersspel waarvan men in de literatuurgeschiedenis leest. Nu en dan stonden er twee of drie op om op de muziek van een paar straatmuzikanten een boerendans uit te voeren, waarbij de anderen jodelden en in de handen klapten. Tot mijn grote verbazing zag ik een van die meisjes opstaan en regelrecht naar Daniel toe komen en met hem weggaan. Puffers bleek haar te kennen en noemde mij haar naam, hij zei dat Daniel haar een paar jaar geleden in Brussel had ontmoet en als ik mij niet vergis was dat zelfs in uw gezelschap, mevrouw. Juist, zij heette Marion. Zeer bekoorlijk en bevallig. We bleven drie dagen in Oisterwijk en in die tijd zagen we Daniel haast niet. Toen brak hij de voetreis af en keerde naar Amsterdam terug. Voor mij was de aardigheid eraf, omdat ik met Puffers niet overweg kon. Ik heb later helemaal met hem gebroken en dat was ook naar aanleiding van Daniel. Maar dat doet hier niet ter zake.

Toen ik ook in de stad terugkwam, twee weken later, nam Daniel mij in vertrouwen. Hij had, en al lang, voor het meisje die genegenheid waarin men zich niet vergist. Nu hij haar weerzag had hij haar gevraagd, maar er was onenigheid tussen beiden ontstaan, wegens een derde in het spel. En daarom wou hij weg. Ik heb mijn best gedaan hem te overtuigen dat het geen onherstelbare breuk hoefde te zijn, ik zie zo dikwijls bij mijn  vrienden dat het niet altijd langs een pad van rozen gaat. Maar hij zei: Neen, onmogelijk, wij verschillen te veel in ritme. Een stokpaardje van hem, dat ritme. Hij was niet tegen te houden, hij vertrok, zoals u bekend is.

En uw correspondentie met Daniel, mogen wij daar iets van horen, mijnheer Rosenhoff? vroeg mevrouw.

Ja, mevrouw, in het begin kreeg ik regelmatig brieven van hem, uit Londen, Birmingham, Liverpool, met uitknipsels van kranten waarin hij geprezen werd onder de naam van Fausto de Moralis. De Spanjaard met het gebroken been is al lang hersteld uit het gasthuis vertrokken, maar hij heeft zich niet meer bij zijn gezelschap gevoegd. En volgens een bericht dat ik uit Rijssel ontving heeft ook die andere danser, Ramon, ze verlaten zodat Daniel alleen optreedt met La Hermosa Morena en La Azucena. Hij schreef uit Antwerpen dat hij erover denkt van die dames te scheiden, want er was voortdurend ruzie tussen de Morena en de Azucena, de Zwarte en de Lelie, waarbij zij hem als de inzet van het spel beschouwden. Een gewetensbezwaar belet hem nog de Spaansen los te laten. Want zij dansen goed, schrijft hij, maar als ik ze niet begeleid vervallen ze weer in het banale van gemakkelijk succes, en dat zou jammer zijn. Vooral de Morena is een artieste. Toch vrees ik dat het misloopt, want ze stelt hoe langer hoe meer de liefde boven de kunst, en ik ben niet van plan toe te geven.

Ziedaar, mijnheer en mevrouw, alles wat ik u kan mededelen. Ik voor mij twijfel geen ogenblik aan Daniel, want hij heeft een recht karakter. Alleen spijt het mij dat hij nu de music-hall tot leerschool volgt.

Ik moest nog van dit en van dat vertellen en zo ging de avond vlug voorbij. De volgende dag was ik hun gast in het hotel. Voor het eten nam mijnheer Walewijn mij terzijde en verzocht mij de financiële zaak tussen Daniel en mij voortaan te beschouwen als een zaak tussen hem, mijnheer Walewijn, en mij, en zonder schuldbekentenis, want hij was het eens met zijn zoon dat die onder vrienden niet past. Het was prettig het te horen. Hij kan ervan op aan dat ik mijn best zal doen het vertrouwen waard te zijn.

Behalve dit bezoek kreeg ik nadien verscheiden keren bezoek van anderen, die over Daniel navraag deden. In mei kwam er een dame uit Breda, een zekere mevrouw Hadee, een allergemoedelijkste dame. Eerst wou ze niet zeggen waarom ze de inlichtingen wenste, maar toen ik gezegd had: Met uw verlof, mevrouw, men kan een oprecht antwoord alleen verwachten op een oprechte vraag, - lachte ze even en kwam ermee voor den dag. Zij interesseerde zich voor haar vrindinnetje juffrouw Ringelinck en zij hoopte innig dat het misverstand met Daniel opgehelderd kon worden, want zij was overtuigd dat het meisje van hem hield. Ik heb haar toen verteld dat ik gunstige berichten kreeg van mijn vriend, die zich in het buitenland bekwaamde in de danskunst, maar van de Spaanse dames heb ik maar gezwegen, dat geval zou maar verkeerd geïnterpreteerd worden. Toevallig dat dat meisje ook in het buitenland voor de dans studeerde.

En dan waren er de talrijke bezoeken van meisjes. Knuppel begon mij wantrouwend aan te kijken. Er dienden zich zo veel aan dat ik hem moest verzoeken niet thuis te geven. Een dusdanige overdracht van sympathie brengt alleen maar last.

Een uitzondering maak ik voor die goede Aaltje Honingblom. Het meisje weet al lang dat ze niets meer dan vriendschap heeft te verwachten en toch zit ze graag bij me om maar even over Daniel te praten. Hij kon zo mooi dansen, zegt ze dan. En soms staat ze van haar stoel op en doet me de pasjes voor, zoals Daniel het haar geleerd had.

En dan onze Keetje, de dochter van onze huisploert, een schriel dingetje dat men heus niet om haar uiterlijk zal verkiezen. Daniel heeft haar nooit aanleiding gegeven om aan tederheden te denken, maar zulke dingen komen ook zonder zichtbare aanleiding, schijnt het. De studie van de sentimenten is een vak voor specialisten en ik zal al tevreden zijn als ik een gewone praktijk krijg, het is al zwoegen genoeg voor de examens. Als Keetje me de post bovenbrengt en ze treuzelt wat, dan is er een brief van Daniel bij. En zodra ik die openmaak vraagt ze: Wat schrijft hij? Gaat alles goed? Ja, Keetje, zeg ik dan, en je moet de groeten hebben. Misschien was het beter dat niet te zeggen, maar ach, het doet haar zo'n genoegen.

Toen kwam die brief uit Straatsburg, gelukkig juist voor de vakantie. Mijn eerste impuls was mijnheer Walewijn terstond op de hoogte te stellen, maar bij nader inzien vond ik het beter de ouders niet aan het schrikken te maken en zelf te gaan zien wat er aan de hand was. Dus nam ik de trein naar Straatsburg  en toen ik daar om zes uur in de namiddag aankwam begaf ik mij regelrecht naar het hotel Zum weissen Rössl. Hier vond ik Daniel te bed, maar al beterend en zonder koorts. Hij was blij dat het nu tenminste uit was met de schone Morena en de Azucena. Wat was het geval? Op een avond na een laatste optreden had Daniel gezegd dat hij aan verdere verbintenissen geen deel zou nemen, hij had zelfs een vergoeding aangeboden voor geldelijk verlies. Daarop was er ruzie ontstaan tussen de Zwarte en de Lelie, die mekaar met messen te lijf gingen. Toen hij tussenbeide kwam keerde La Hermosa Morena zich tegen hem en stak hem in de borst. Gelukkig stootte het mes af op een rib. Toen ze bloed gezien hadden namen de dames ijlings de trein.

Ik heb hem daar een paar weken gezelschap gehouden en we hebben weer heel wat afgepraat. Maar ik heb hem niet kunnen overtuigen dat music-hall en revue niet de leerschool voor de kunst zijn. Henk, zei hij, let maar op je eigen toekomst. Een uitstekende leerschool aan de universiteit en dan later met je tong uit de mond op een fiets trappen om hier en daar doveri-poeders voor te schrijven of broomkali en zo. Wat een leven! Denk dan nog eens aan mijn woorden dat alle beroerdigheid van jullie banale leven voortkomt uit je gebrek aan ritme, gebrek aan dans. Noem mij dan maar een verwilderde in de music-hall als je dat een troost is voor eigen ellende.

Ik heb hem toen tot verder herstel naar het Schwarzwald begeleid. Hij was vol plannen voor het Engelse ballet. Eén keer sprak hij over dat meisje in Oisterwijk, maar hij zweeg dadelijk weer. Dat scheen toch diep te zitten.

Vrouw Fortuna mag een grillig spel met de mensen spelen, het is nog niets vergeleken bij dat van Amor. Daar smachtte er een in het Schwarzwald, een ander in Den Haag of wie-weetwaar, en hoeveel anderen stonden er te wachten bij dat stuivertje-wisselen?

Eén daarvan kreeg ik nog in september te zien, toen Berendientje Deursting bij mij kwam, die ik in geen drie jaar ontmoet had. Ik beken dat dit bezoek mij diep geroerd heeft. Zij kwam vragen naar Daniel en of ik werkelijk dacht dat zij geen hoop mocht koesteren. Want een jongeman had haar hand gevraagd en haar ouders waren er sterk voor dat zij het besluit zou nemen, maar dat wou zij niet doen voor zij zeker wist dat zij op Daniel niet meer hopen mocht. Het ging mij aan het hart dat ik haar alle  hoop ontnemen moest. Of die aanstaande van haar ervan wist, vroeg ik, dat zij eerst bij mij kwam om deze inlichting? Ja, antwoordde ze, hij houdt nu eenmaal van me. Zo gaan er twee het leven in met verschillend ritme, om met Daniel te spreken, de een lento, de ander presto. Maar misschien leren ze nog wel de passen met mekaar.

                                                                                                                                                                             
VIII 


 Het verhaal van de modiste

Een goed humeur is toch een gelukkige gave, want zonder dat zou ik de dingen niet zo licht kunnen opnemen. De meesten in omstandigheden, waar ik mij aan ontworsteld heb, kwijnen of mokken en worden vroeg oud. Hoeveel mislukkingen tel ik niet onder mijn kennissen, nu om en bij de veertig, slachtoffers van de versteende ideeën in onze meisjestijd. Onze opvoeding bestond voornamelijk uit allerlei bordjes, waarop in grote letters stond: Fatsoen, en daaronder: Het is verboden...: je mocht dit niet en je mocht dat niet, men deed het niet, het hoorde niet, enzovoorts. Het fatsoen wilde het niet. Als een meisje op een stoel zat met het ene been over het andere, was het een horreur, want dan kwamen de enkels te zien. Maar als papa naar de opera ging nam hij zijn kijker mee. Er waren twee fatsoenen, een voor de mannen, een voor de vrouwen. Onder onze moeders moeten er al geweest zijn die het malligheid vonden, maar ze durfden het nog niet te zeggen. En toen er verzet kwam werd er moord en brand geroepen over zedenbederf, de emancipatie heette het eind van de wereld. Maar voor hoeveel vrouwen was intussen het leven al een teleurstelling geworden. Zo klein werden wij gehouden dat ik gedurende mijn engagement van een jaar onmogelijk te weten kon komen wàt een egoïst het was, wàt een nul, waaraan ik gebonden moest worden. En toen ik er na achttien jaar pas over durfde te spreken dat ik het niet langer verdroeg, omdat ik nog iets wilde genieten voor het te laat was, wat een storm onder familie en kennissen. Er waren er die met een gescheiden vrouw niets meer te maken wilden hebben. En dan kreeg ik bovendien de bijna hopeloze moeilijkheid om zonder de minste voorbereiding in mijn onderhoud te voorzien. Gelukkig waren er ook onbevooroordeelde mensen, die mij hun vriendschap bleven tonen en me zelfs hielpen met raad en daad, zoals Ringelinck en zijn zuster en Odilie Hadee. Met die hulp en met mijn goed humeur moet ik nu maar zien hoe ik er kom. Voorlopig zijn er nog zo veel wissewasjes, met Hélène, niet de zaak, met allerlei mannen die menen dat ze het mij lastig mogen maken, dat het nog wel een tijd zal duren voor ik helemaal van mijn vrijheid genieten kan.

En intussen lijkt het wel of ik nu, dat ik er zo anders over begin te denken, veel meer over het fatsoen moet horen. Die huichelaar en lomperd van een Puffers, de advocaat van mijnheer Gokkelveld, kwam me nadat het proces afgelopen was eerst, namens zijn cliënt, nog eens de les lezen, dat ik me vooral fatsoenlijk moest gedragen als ik de naam Gokkelveld wou blijven gebruiken. Natuurlijk wou ik dat niet en ik verzocht hem zich niet met mij te bemoeien. Toch bleef hij hier komen, eens in de week, omdat hij dacht dat men zich tegen een gescheiden vrouw alles mag permitteren. Op het laatst zei ik tegen hem: Ik dacht altijd dat u een fatsoenlijk man was. En de onbeschaamdheid waarmee hij antwoordde: Dan heb je je altijd vergist. Hij wou niet eens weggaan toen ik hem de deur uitwees, hij stond pas op toen ik wou telefoneren om de politie. Het mooiste is dat hij daarna zijn vrouw bij me in de winkel stuurde om een hoed te bestellen.

En dan die Teloor en die aartsvervelende overste Karsten, de vaders van Adeline en van Jeanneton, die mij altijd weer over hun dochters komen spreken, alleen maar omdat die samen met Marion bij me logeerden voor ze naar Brussel gingen. Alle mogelijke inlichtingen konden ze daarginds gaan vragen, maar dat was het ook niet wat ze van mij wilden. Ik moest ze alleen maar het een of ander aan de hand doen wat ze aan hun kennissen konden vertellen om te verzekeren dat het fatsoen niet in gevaar is. Zo heb ik voor die overste bedacht te zeggen dat zijn dochter studeert aan de Belgische staatsinstelling voor choreografie, in plaats gewoon balletschool. Choreografie? vroeg hij, ah zo. En hij schreef het op in zijn zakboekje.

Ik voorzie anders dat hij Jeanneton binnen een paar maanden weer bij zich in Naarden terug kan verwachten, want ze is helemaal niet geschikt voor het ballet, te lang en te mager, te dunne benen. Met de kerstdagen waren ze alle drie weer hier en als je haar zag beginnen merkte je dadelijk aan haar passen dat het vlijtig aangeleerd was. Er zit niet de natuurlijke gave in. En zo is het ook met Adeline, hoewel die toch een beter figuur heeft en goede benen, ze zeggen aan de school: klassieke kuiten. Een beetje te gespierd, vind ik, als ze op de tenen staat lijkt het wel hout onder  de kousen. Maar bij haar ontbreekt ook de echte drang. Het was ook eigenlijk niet anders dan dat ze allebei door Marion aangestoken waren, een meisjesbevlieging en morgen weer wat anders. Aan Marion daarentegen kon je van het begin af zien dat je het ware voor je hebt. Sla maar even een maat op de piano aan en als ze opstaat zit de dans al in haar. En als ze haar rose maillot aandoet en het eenvoudig geplooide studierokje, is het een wit kapelletje, je zou je niet verwonderen haar te zien vliegen, een beetje ondeugend, ja, maar niet te vangen. Zelfs als je oplet hoe ze loopt merk je iets bijzonders aan de voeten, veel lichter dan van een ander, of ze de grond niet aanraken. Ik heb een paar schoentjes van haar eens goed bekeken, veelgebruikte schoentjes die zich al naar de voet gevormd hadden. Het leek wel of er niet op gelopen was, of ze geen gewicht gedragen hadden. Geen spoor van scheefheid of slijtage. Ze zeggen in Brussel ook dat de opera haar nu al engageren wil, maar zij vindt dat ze nog een heleboel leren moet. Het is toch maar prettig een uitgesproken talent voor iets te hebben. Daarom kan zij zich over die liefdesgeschiedenis heen zetten zonder dat het haar in het minst geschaad heeft.

Was het met Hélène ook maar zo. Van wie heeft het kind toch die grillige natuur, vandaag dromen en dwepen, morgen kniezen en huilen. Van mij zeker niet en van Gokkelveld evenmin. En waar ze over zit te dromen is makkelijk te raden, niets dan kranige mannengestalten. Enfin, als het daar nog maar bij bleef, het zijn een soort groeikoortsen. Maar als een gril haar te machtig wordt doet ze ondoordachte dingen, ik houd mijn hart vast dat het niet eens misloopt. Een paar maanden was het die flirt met dat ongure type, die Vlaamse tenor. In het begin leek het weer zo'n spelletje, niet au sérieux te nemen. Maar meneer de tenor maakte misbruik van de charme die hij op haar uitoefende. Eerst kwam ze me vragen om tweehonderd gulden voor de kostuums die hij nodig had voor een nieuwe rol. Toen driehonderd voor familie die in nood verkeerde. Ik word zelf met geld geholpen, door Frans Ringelinck en zijn zuster, omdat de zaak nog niet rendeert, dus ik zag er wel wat tegenop. Maar Hélène zuchtte en huilde alweer zo, dat ik toegaf. Toen moest hij, een week later al, nog eens driehonderd hebben. Ik weigerde het, ik had het trouwens niet. En wat Hélène toen gedaan heeft, dat vond ik wèl erg. Zij was al voor de vijfde keer naar Amsterdam om die vent in zijn nieuwe rol te zien, en dan moest ze daar ook nog in een hotel logeren.  Toen werd mij op één april een wissel aangeboden door een zekere Kwinkel die, zoals ik later hoorde, geldschieter is, van vierhonderd gulden zoveel, voor geld dat Hélène bij hem opgenomen had. Frans Ringelinck kwam 's middags met Pulcheria bij me theedrinken en ik vertelde het ze en vroeg wat ik nu doen moest. Kostelijk, zei Frans, dat heb ik in mijn jeugd zo dikwijls gedaan, en dan keek mijn vader streng en betaalde. Dat moet jij ook maar doen, Ada. Weet je wat, laat mij maar eens erg streng met je dochter praten, want jij kan het toch niet missen.

Zo hielp hij ons weer eens uit de brand, de goeierd. Hij ging met die geldschieter praten, die hij eens flink de waarheid heeft gezegd. En hij heeft met Hélène gepraat, ernstiger dan ik van hem verwacht zou hebben. Met goed gevolg ook, want ze wou juist met die tenor mee naar Aken, waar hij in de Bettelstudent moest optreden, maar ze beloofde verstandig te zijn en het geval uit haar hoofd te zetten. En daarvoor gaf Frans haar nog een mooie broche. Nu zit ze weer voor het venster te dromen en staart naar buiten. Als ik naar Brussel en Parijs ga voor de wintermodellen zal ik haar meenemen, dan kan ze weer eens lachen.

Gelukkig dat die lieve Odilie zich veel met haar bezighoudt en piano voor haar speelt. En het was een grote afleiding voor haar dat Jeanneton hier kwam, weggelopen uit Brussel. Ook al weer een gril en ik heb vermoeden dat het niet alleen was omdat zij zich op de balletschool achtergesteld voelde bij Marion. Zij en Hélène zitten me te veel samen te fluisteren, het zal dus wel een geschiedenis geweest zijn. Mijn huis schijnt wel als een toevluchtsoord beschouwd te worden voor ongehoorzame dochters, die ook nog door de liefde geplaagd worden. Die onverwachte logeerpartij bracht weer meer afleiding voor me dan me te pas kwam, van de overste Karsten natuurlijk, tweemaal per dag urenlang op bezoek, omdat hij zijn dochter mee naar huis wou hebben en die verdraaide het, ze wou niet naar Naarden en ging desnoods liever naar Brussel terug. Die brave overste zeurde zo veel over het fatsoen en de goede naam, dat ik het heus niet allemaal aan kon horen, met cliënten in de winkel die me spreken wilden. Dus liet ik Odilie maar om het met hem op te knappen.

Van de andere lasten die ik te verduren had zal ik maar zwijgen, ook van al dat mannenbezoek, dat heus geen goed deed aan een modistenwinkel op het Noordeinde. Ik verzocht de vader van Adeline en de overste alles per correspondentie af te  doen. Het is opvallend zoveel meer bezoek een gescheiden vrouw van mannen krijgt dan een getrouwde, al was dat in mijn geval voor een deel om de meisjes die zich telkens onder mijn vleugels verscholen. Frans Ringelinck ontving zijn brieven van Marion bij mij geadresseerd, om thuis vervelende gesprekken te vermijden. En zelfs hem heb ik moeten verzoeken niet zo dikwijls meer te komen.

Maar het scheen of de duivel met mij spotte. Toen Cecilie Rentenaar, die met de meisjes op het pensionaat geweest is, mij haar verloving berichtte, schreef ik haar natuurlijk. Haar vader was een van die mensen die gescheiden vrouwen verfoeide. Een week later kwam Cecilie hier om hoedjes uit te zoeken. De tweede keer kwam haar papa mee, die uitvoerig wilde weten hoe de zaak liep, en hij kwam nog eens en nog eens, een uiterst saaie man. Hij is schoenfabrikant, dus ik begreep niet waarom hij zoveel belang stelde in modisterie. Maar dat was het toch heus, hij wou me alleen raad geven over de boekhouding. En Cecilies aanstaande kwam ook, eerst met haar, toen alleen met een doos bonbons voor Hélène. En dan informeerde hij naar Marion en de dansschool en zo, en was niet weg te krijgen. Goed dat ik Odilie weer bij de hand had om hem te verstaan te geven dat een modiste ook wat anders te doen heeft dan met jongelui te converseren.

Het is een uitkomst dat Odilie Hadee hier in Den Haag is komen wonen, maar nu, na een jaar al, wil ze weer verhuizen. Het bevalt haar niet in de Piet Heinstraat, zegt ze, vooral omdat ze zonder het te weten vlak naast die mijnheer Deursting kwam te wonen, aan wie ze erg het land heeft. Maar ik geloof eerder dat het nieuwe verhuisplan weer van Frans is uitgegaan. Die zou het prettig vinden als ze in Brussel zat, om zijn dochters te verwennen.

Die Odilie is een beste, men kan altijd op haar rekenen. Vroeger mocht ik haar niet, met haar manie voor waltzen, die ze nog altijd niet afgeleerd heeft al wordt ze er wel wat te dik voor, en haar blinde verering voor Frans. Maar ik heb haar beter leren kennen, een hart van goud. Ik mag gerust zeggen dat zij mij de helft van mijn cliënten heeft aangebracht. En handig dat ze is! Toen ze, samen met tante Pulcheria, die geschiedenis van Marion zou opknappen, was het haar in een ommezien gelukt vriendschap te sluiten met mevrouw Walewijn, en die kreeg ik natuurlijk ook tot cliënte. Ze bedénkt van alles om Marion en die jongen  bij elkaar te brengen. Maar of dat haar lukken zal betwijfel ik, want de jongelui schijnen er zelf niet van gediend te zijn. Van Marion zou men soms denken dat zij wel wil, maar dan krijgt men weer de indruk dat zij niets om hem geeft.

Het nieuwste van Odilie is haar drukke omgang met die student uit Amsterdam, een vriend van die Walewijn, die telkens bij haar komt logeren. En dat heeft misschien nog een staartje voor Hélène, maar daarover straks. En dan inviteert ze Ringelinck ten eten, en mevrouw Walewijn als die in de stad is, en laat die onder mekaar de zaak bekokstoven van de geliefden, die niets van mekaar willen weten. Mevrouw Walewijn is, geloof ik, de verstandigste, die vindt dat men er zich niet mee bemoeien moet, omdat het duidelijk genoeg is, dat de twee zich niet tot elkaar aangetrokken voelen. Van Ringelinck is het te begrijpen, dat hij het beste wenst voor zijn dochter, en van Odilie is het zeker goed bedoeld, maar ik zou ook zeggen: Laat ze met rust, als een van de twee er afkerig van is. We leven in een andere tijd dan toen ik een meisje was, maar wat Ringelinck en Odilie nu willen is eigenlijk hetzelfde als wat onze ouders deden, mensen aan elkaar binden die er zelf niet het minste voor voelen.

Nu kwam de vorige maand Ringelinck een beetje neerslachtig uit Brussel terug. Hij had Marion in een pension in Oostende achtergelaten, omdat ze nooit meer naar Holland wou komen, ook naar de school wou ze niet meer terug, ze wou helemaal niets meer met dansen te maken hebben, ze wou dit niet en dat niet, ik ben vergeten wat het allemaal voor kuren waren. Weet je wat het is? zei Frans, ze wil die jongen hebben en als het in mijn macht ligt krijgt ze hem ook. Je zal zien wat Frans kan.

Met recht, ik zou wel eens zien of hem dat lukt, want volgens de verhalen die Odilie van die student Rosenhoff hoort moet die jongen Walewijn niet iemand zijn die zich door Frans laat bepraten.

Goed, maar hij zou dan eens aan het werk gaan. Odilie schreef aan die student om bij haar te komen dineren. Frans en zijn zuster waren er, Hélène en ik ook. Hoor eens hier, Rosenhoff, zei Frans aan tafel - hij is altijd vlug met tutoyeren -, als jij je zin op een meisje hebt gezet en je krijgt een spaak in je wiel, kom dan bij mij. De jeugd moet altijd geholpen worden. Zolang je onder de dertig bent, jongeman, kan je bij mij aankloppen als je vooruit wil. Maar ik verwacht dat anderen ook zo doen, zie je. Daarom moet  je me helpen met vrind Walewijn in contact te komen. Waar zit hij op het ogenblik?

Rosenhoff zei: In Londen. Hij haalde een brief uit zijn zak en las eruit voor dat Walewijn verbonden was aan het Alhambra Theater, waar hij meewerkte aan een groots ballet, met driehonderd personen.

Dat zal er vrolijk toegaan, zei Frans. Ik inviteer alle aanwezigen mee te gaan naar Londen, morgenochtend, met de trein van zeven uur veertig, dan zijn we om zeven uur 's avonds daar. Aangenomen?

Voor mij was het een meevallertje om eens te kijken wat men daar in de season draagt. Dus vertrokken wij vroeg in de morgen. Frans had aan zijn dochter getelegrafeerd ook in Londen te komen. Natuurlijk deed hij alles op zijn manier, wij logeerden in een groot hotel niet ver van het theater. Ik ging veel op mijn eentje uit, zodat ik mij door Odilie moest laten vertellen wat er gebeurde.

Frans Ringelinck ging naar die jonge Walewijn op het kantoor van het theater en vroeg of hij plaats had voor een uitstekende ballerina. Neen, er was geen plaats voor haar, omdat haar dans wel voor de opera geschikt was, maar niet voor het moderne Engelse ballet. Toen zocht hij hem thuis op en had een heel lang gesprek met hem. Het schijnt dat die Walewijn erg luxueus woont, in een deftige buurt, en prachtig gemeubileerd. Wat Frans met hem besprak, wist Odilie niet, maar hij was bijzonder opgewekt en hij zei: Alles komt terecht, je zal zien.

Maar Walewijn en Marion hebben elkaar in die vier dagen niet ontmoet, volgens Odilie wilden ze dat geen van beiden. En van Marion wist ze daar ook de reden van, maar ze wou er liever niet van spreken.

Drie avonden achtereen ging ze met Marion naar het theater en ik ben twee keer mee geweest. In een van de scènes danste een zwarte duivel met een prinses, die duivel was Walewijn, of De Moralis zoals hij op het programma heette. Ik geef toe dat hij het uitstekend deed en ik kan mij voorstellen dat een kind ervan griezelen zou, hij kon zich klein draaien en dan opeens zo hoog opstaan dat je niet begreep hoe hij het deed. En dan de manier waarop hij de knieën optrok en de tenen strekte, op de maat van een soort houten instrument in het orkest. Maar meer dan merkwaardig kon ik het niet vinden, niet echt mooi.
 
Marion scheen er anders over te denken. Ze zat ademloos, met ijskoude handen, dichtgeknepen. De mensen begrijpen er niets van, zei ze toen die scène voorbij was, zoals hij beweegt. Ik weet niet of het nog dansen is, maar hij heeft een overweldigend ritme, telkens gebroken, en dan voel je het weer terugkomen in de harmonie, uit de verte... Om bang van te worden...

Is het dat misschien, wat er tussen haar en hem staat, dat ze bang is voor iets in hem dat ze niet begrijpt? Ja, een man die men liefheeft is nooit een gewone man, maar dan heeft men verering voor hem, geen ontzag of vrees. 't Is mogelijk zoals ze zei, dat wij het niet begrijpen. Maar intussen kan ik toch wel zien dat de liefde, die zij voor hem voelt, geen geluk is.

Frans was luidruchtig vrolijk toen we weer terug waren, hij sprak er telkens van dat alles wel terecht zou komen. Hij zong gedurig een lied dat veel indruk op hem gemaakt had, van een Australische bariton in dat theater: Dearest Dolly I must leave you, goodbye Dolly Gray.

Toen kreeg hij een briefje waar hij even van schrok, van Walewijn, die schreef dat hij bij nadere overweging het beter vond niet naar Den Haag te komen om Marion te ontmoeten, zoals afgesproken was. Het is lastig, zei Frans, maar een Ringelinck geeft nooit de moed op.

Marion, Adeline en Jeanneton logeerden toen weer alle drie bij mij, maar de vrolijke stemming was er nu niet. Twee hadden er hard te vechten tegen hun papa's, want zowel de overste als Teloor hadden genoeg van de balletschool en kwamen weer elk ogenblik bij mij de winkel binnenstappen. Frans moest met zijn goede diensten tussenbeide komen om die twee heren over te halen het nog een jaartje aan te zien.

Marion veranderde helemaal. Van het open, zangerige wezentje, dat ze vroeger was, werd ze opeens een stille, teruggetrokken vrouw, die haar leed voor zich hield. Nooit sprak ze een enkel woord waaruit je iets van de teleurstelling kon merken. Ze werd veel mooier, vond ik, niet meer dat snoezige, maar waardig, met een stille glimlach op het gezicht en iets ongenaakbaars over zich. Je moet niet denken dat zij het is die een blauwtje heeft opgelopen, zei Odilie tegen me. Maar daar had het toch wel de schijn van.

Intussen kreeg ik nieuwe zorgen met Hélène, die nu een bevlieging heeft voor die student Rosenhoff en hem drie keer in  de week in Amsterdam opzoekt. Ik zie hem voor een fatsoenlijke jongen aan.

In onze tijd werden wij wel al te kort gehouden met de vrijheid. Maar het is de vraag of de jeugd van tegenwoordig zich niet al te veel vrijheid toeëigent. Ach, dat een mens wat ouder moet zijn om de gulden middenmaat te vinden.

                                                                                                                                                                             
IX 


 Het verhaal van de bloemist

Ik geloof in tegenstellingen. Hoe sterker de tegenstellingen, hoe beter het resultaat wanneer zij in botsing komen. Daarvan zou ik talloze voorbeelden kunnen noemen, om te beginnen de harmonie in ons huwelijk omdat mijn vrouw uitsluitend in het principe van het goede gelooft, terwijl ik ook de macht en het nut van het tegendeel inzie. Een eenvoudiger voorbeeld is ons magazijn. Denise en ik, wij zijn beiden grootgebracht in winkels van vleeswaren. Toen wij trouwden zeiden wij: Laten wij in 's hemelsnaam ons leven doorbrengen te midden van andere geuren dan van ham en saucijs. Dus begonnen wij een bloemenwinkel, ofschoon wij geen verstand hadden van bloemen, en van de eerste dag voelden wij ons daarin volkomen tevreden. Maar wij weten het evenwicht te bewaren door, telkens wanneer wij oververzadigd zijn van bloemegeur, het tegendeel daarvan te zoeken. Het tegendeel van bloemegeur? Neen, dat hoeft niet onsmakelijk te zijn. Wij vinden het bij de parfumeur van de boulevard Bonne Nouvelle, waar wij zelf kunnen mengen naar onze behoefte, enige druppels van muskus, twee van otto van rozen op vijftig van lavande d'Avignon, of enigszins gevarieerd, al naar Denise gestemd is. En ziedaar, gedurende een week kunnen wij weer zuiver genieten van de bloemen die bij ons binnenkomen, omdat parfumerie en bloemegeur van elkaar verschillen als het paradijs van het vagevuur.

Helaas dat men dit middel niet in alle omstandigheden kan toepassen, bijvoorbeeld in de liefde niet. Is men verzadigd van een blonde, dan komt men weleens bedrogen uit als men het bij een zwarte zoekt. De liefde is een sfinx, wie zal haar raadselen doorgronden? Ik heb er gekend die haar trachtten te dwingen naar hun wil, helden à la Don Quichotte, en zij eindigden miserabel. Ik ken er één, wiens magnifieke pogingen om de liefde te overwinnen ik al sinds twee jaren volg met sympathie, ik mag zeggen met vriendschap. Ik moet erbij voegen de oprechte dankbaarheid die wij hem verschuldigd zijn. En zijn geval is wel een heel duidelijk voorbeeld van botsende tegenstellingen, hoewel ik het resultaat daarvan nog niet voorzien kan.

De sympathie, omdat iedere man van eer bewondering moet voelen wanneer hij ziet hoe een andere man, die op duizenderlei wijzen belaagd wordt door de liefde op haar kleinst, met haar verraderlijke strikken, haar slinksheden, haar successen à prix de camelot, strijdt om zich daarvan te verlossen teneinde de liefde in haar grote gestalte waardig te zijn. De sympathie ook voor de langdurige verblinding van zo'n man die de grote liefde, wanneer zij vlak voor hem oprijst, niet eens herkent.

Het is ruim twee jaar geleden dat De Moralis voor het eerst onze winkel binnentrad. De zaak had tot dusver niet gefloreerd en bracht ons amper de bescheiden levensbehoeften op. Van die dag begon de opkomst. Het was midden november. Behalve twee potten azalea's in de etalage hadden wij geen bloemen, alleen clivia's, aspedistra's, palmpjes. Voor boeketten niets. Wij begrijpen nog niet waarom hij hier binnenkwam, een donkere winkel in een vervelende zijstraat van de boulevard. En dat op een dag met mist. Hij groette hoffelijk, maar kort, een vreemdeling van wie men niet dadelijk de nationaliteit zou zeggen, iets van een Argentijn in het gezicht, Engels gekleed. Ik verzoek u, zei hij terwijl hij twee kaartjes uit zijn portefeuille nam, twee bloemstukken te zenden, een van honderd donkerrode rozen, Clos Vougeot, bevallig geschikt, en een van honderd gardenia's, met de bladeren. Honderd Clos Vougeots? honderd gardenia's? Half november? Het mochten ook Sanguinaires of Red Stars zijn als ik zo veel Clos Vougeots niet vinden kon. Naar de prijs vroeg hij niet, maar er lagen al zeshonderd francs ter betaling. Iemand die niet voor het eerst bloemstukken zond, al zag hij er jong uit, zes-, zevenentwintig. Ik zag de adressen, Mlle Juliette Hoche, de mezzo-sopraan van de Grand Opéra, en de comtesse Ruzeaux, bekende naam.

Twee dagen later ontbood hij mij in het hotel Brillat, waar ik hem met een verkoudheid te bed vond. De directie van dit hotel is zeer select, men weet het, en ontvangt niet iedereen. De Moralis, die mij een stoel wees naast het bed, gaf mij een lijstje van andere bloemstukken ter verzending. Ik maakte de opmerking dat er, in dit seizoen, een hoog bedrag mee gemoeid was. Hij antwoordde: In ons vak ziet men veel vrouwen en het beste wat men aan  vrouwen kan geven zijn bloemen. Die zijn morgen verwelkt en laten weinig herinnering. Zijn beroep was metteur en scène van het ballet, hetgeen heel iets anders was dan het operaballet, waarvoor hij minachting scheen te hebben. Iedere week kwam hij een paar dagen uit Londen hier, omdat hem de inrichting van het nieuwe Théâtre Olympic was opgedragen, juist om de hoek van ons magazijn.

Toen ik hoorde dat hij Hollander was kon ik niet nalaten hem te vertellen wat ik wist van enige Hollandse danseuses aan de Opéra Comique. Men moet weten dat mijn vrouw gedurende korte tijd daar habilleuse is geweest, zodat zij nog altijd toegang had en bijgevolg het hele corps de ballet kende. Bovendien was Mme Hublon, habilleuse van de eerste danseres, haar beste vriendin. De drie Hollandse dames waren er toen al en zijn er nog, alle drie buitengewoon charmant en van onberispelijke zeden, volgens Mme Hublon. Vooral over de prima ballerina Mlle Tintarion was mijn vrouw enthousiast, iedereen trouwens. Hoewel ik niet van de opera houd ga ik soms mee met mijn vrouw om van het ballet te genieten en ik heb het meer dan eens gezien dat het hele publiek in extase verrijst voor de verrukkelijke Tintarion. Zij is vriendschappelijk met mijn vrouw, die haar dikwijls gekleed heeft en die zij nog steeds bij zich roept wanneer zij kleine diensten verlangt of een hartelijke raad. Vandaar dat wij ook iets van haar intiem leven wisten. Zij leeft streng ingetogen hetgeen, bij de luxe die zij zichpermitteert, menigeen ongeloofwaardig voorkomt. Toch is de reden heel eenvoudig. Eens in de maand ontvangt zij bezoek van een joviale heer, met een baard tot over de borst. Hij is het die haar kostbaar appartement betaalt, dat men haast niet vinden zou in een rustige zijstraat van de rue Faubourg St.-Honoré, haar automobile, haar toiletten et cetera. Die heer is haar vader.

Toen ik dit alles aan De Moralis vertelde en er bij hem op aandrong Mlle Tintarion eens te zien optreden, luisterde hij onverschillig. Hij had van haar gehoord, scheen het. Wat het ballet betreft, mijnheer Papelon, zei hij, daar stel ik geen belang in. Het is een verouderde vorm van de dans. Misschien kan er een vernieuwing inkomen, ik heb tenminste in St.-Petersburg mooie pogingen gezien, maar hier in Parijs danst men het ballet nog precies als onder het tweede keizerrijk. Men kan het goed doen, zoals waarschijnlijk Mlle Tintarion het doet, maar het  staat ver van de levende danskunst. Let maar eens op de absurde huppelsprongetjes, de kniebuigingen, de horizontale balance, het trucje van op de tenen te trippelen, op de korte rokjes die onze grootvaders zo'n pleizier deden, dat alles op een muziek waar men nauwelijks iets van merkt.

Hij kende het vak, dus mocht ik niet tegenspreken. Alleen vond ik het jammer dat hij Mlle Tintarion niet wilde zien. Zij maakte toen reeds furore. Al wat een naam had moest naar de Opéra Comique. De grootste mannen van de tijd heeft mijn vrouw daar in de loges of de stalles opgemerkt, de ministers Hableteux en Livronce, de millionnaire Archebaud, de grootvorst Poppinsky, Ali Pacha, de radja van Paspour, om de ambassadeurs en académiciens maar niet te noemen.

Ook talrijke heren uit Holland gingen haar bewonderen en dit vermeld ik met opzet omdat zich hier het curieuze geval voordeed dat verscheidenen van deze in ons magazijn bloemen bestelden. Waarom? Hollandse heren nemen bij voorkeur hun intrek in het Grand Hôtel, waar men recht tegenover de ingang een modern bloemenmagazijn ziet, terwijl onze zaak vijf minuten verder gelegen is, in een zijstraat. Zij kwamen allen kort nadat De Moralis onze cliënt geworden was, vandaar dat mijn vrouw hem als onze ster van de fortuin beschouwde. Curieus was het intussen wel, dat zoveel van zijn landgenoten hem volgden, terwijl de overige clientèle nauwelijks toenam. Zij schenen ook bekende namen te hebben, want als ik ze hem noemde, bij een van zijn bezoeken, knikte hij weleens. Maar Holland is geen groot land, allicht dat iedereen elkaar daar kent.

Laat ik de merkwaardigste coïncidentie vermelden. Een heer en een dame kwamen bloemen bestellen voor alle drie de Hollandse danseuses juist toen onze juffrouw Mlle Marguerite onachtzaam een kaartje had laten liggen van De Moralis voor Mlle Mujac, van de Lyrique. De dame maakte er haar man opmerkzaam op. Toen deze mij zijn drie kaartjes, behorende bij de bloemen, overhandigde, zei hij: Zeg aan mijnheer De Moralis dat zijn vader hier ook bloemen besteld heeft, het zal hem genoegen doen. De dame voegde erbij: En dat zijn moeder gezien heeft aan wie hij bloemen zendt. Zij lachten tegen elkaar als jonggetrouwden. De vader draagt een andere naam dan de zoon. Intussen hadden wij aan dit toeval te danken dat zij dikwijls terugkeerden, vooral mevrouw, die altijd zeer vriendelijk was. Zij  moet een schoonheid geweest zijn. En deze twee brachten hier weer andere cliënten aan, bijvoorbeeld een corpulente heer, een epicurist, die een grote bewondering koesterde voor alle dames van het ballet. Die mijnheer Jonas bracht ons binnen een maand zeker duizend francs winst.

Is het duidelijk dat wij aan De Moralis onze opkomst te danken hebben? Hijzelf bleef onze beste cliënt. Wel hebben mijn vrouw en ik soms overwogen of wij de jonge man niet de raad moesten geven iets minder kwistig te zijn. Ten eerste, omdat zelfs de rijkste beurzen zulke uitgaven niet lang verdragen. Ten tweede, en dit was belangrijker, omdat uit de verscheidenheid van de door hem bewonderde personen bleek dat hij veel te hoge eisen stelde aan de edelmoedigheid van zijn hart. Wij raakten de tel kwijt van de vrouwen aan wie hij zijn hulde liet zenden. Maar er waren er vier, tenminste waar wij van wisten, aan wie hij nu meer dan een jaar trouw was gebleven. Dat was te veel, vonden wij.

De vorige zomer liet hij mij weer bij zich in het hotel komen, omdat hij weer te bed lag, van oververmoeidheid. Al ben ik niet oud genoeg om zijn vader te zijn, ik meende toch uit zuivere sympathie een woordje met hem te mogen spreken. Mijnheer, zei ik, beschouw het niet als indiscretie, maar als blijk van de vriendschap die wij u toedragen. Een ieder zoekt het geluk, dat spreekt vanzelf, en zoveel mogelijk. Maar ik heb de indruk dat u het in het aantal zoekt, terwijl men het ware slechts vindt in de hoedanigheid. Ik spreek niet van de godheden aan wier voeten u toevallig enige bloemen strooit, alleen van de vier voor wie u een dienst onderhoudt, Mme Le Bon, Mlle Juliette Hoche, Mme Ruzeaux, Mlle Mujac. Ik neem aan dat zij u alle vier even schoon voorkomen en dat de keuze moeilijk is. Maar ik geloof dat men in één enkele vrouw meer schoonheid zal ontdekken als men haar met onverdeelde aandacht beschouwt, zonder zich te laten afleiden door drie andere. Zeker, men zal dan ook fouten ontdekken, maar vergeet niet dat de anderen die ook hebben, en bovendien, het is dikwijls een klein foutje dat ons de deugd zoveel te beter doet waarderen. De filosoof, die mensen kent, zou zelfs de stelling kunnen geven, dat men in de meeste gevallen de vrouw bemint om een eigenschap, die geen deugd is te noemen. Ik spreek tot uw bestwil, mijnheer. Zoek het geluk bij één enkele, om later geen spijt te hebben over een verkwiste jeugd.

Hij lachte even, maar ernstig, een beetje weemoedig. Toen  antwoordde hij: Ik houd van de openhartigheid, ik dank u voor uw vriendschap. Maar uw indruk is verkeerd, mijnheer Papelon. Als ik u alles vertelde zou u het misschien niet begrijpen. Nooit heb ik om een vrouw gegeven. De dames die u noemde, ja, ik heb ze een enkele keer de hand en zelfs de wang gekust, maar niet eens alle vier. De bloemen die ik zend moeten hun steeds herhalen dat ik zelf niet kan komen. Misschien is het u opgevallen dat ik u, telkens wanneer ik in Parijs ben, in toenemende mate verzoek bloemen te zenden. Dan, wanneer het te veel wordt, maak ik er een eind aan en vertrek naar Londen. Daar heb ik ook een vriend die bloemist is en er hetzelfde voor mij doet als u hier. In toenemende mate. Tot ik plotseling vertrek naar Parijs. Ik heb een strijd te voeren, mijnheer Papelon, niet minder zwaar dan die van de heremiet Saint-Antoine, alleen tegen de bekoring van de vrouwen, het is waar, maar ik denk dat de demonen van de woestijn het die heilige man niet moeilijker gemaakt kunnen hebben. En waarom die strijd? Waarom zou een man van mijn leeftijd niet aanvaarden wat voor hem neergelegd wordt? Omdat ik ook een geloof heb, het geloof in de liefde. Maar van het geloof is het moeilijk spreken, waarde vriend. Ik zei dat ik nooit om een vrouw heb gegeven. Dat is niets dan een wens, ik wou dat het waar was. Ik wou dat ik in de wereld niets anders te doen had dan waar ik voor geboren ben, dansen. Niets dan dansen. Een dans voor twee, een dans voor allen samen. De wereld zou beter zijn als alle mensen hun eigen ritme verstonden en het in harmonie konden brengen met dat van andere, bij de muziek die van de hemel komt. Wat een heerlijk feest. Misschien begrijpt u mij.

Hij sloot de ogen, ik zag dat hij vermoeid was. Wat hij met het ritme bedoelde begreep ik niet helemaal, maar de harmonie, ah zeker, dat is een mooie droom voor de mensheid.

Hij had niet duidelijk gesproken, geen bijzonderheden genoemd, hetgeen ik apprecieerde. Welbeschouwd heeft ieder van die dames een geheim van het hart, dat geëerbiedigd moet worden. Maar hij had van zijn eigen hart een tipje van de sluier opgenomen, genoeg voor een inzicht dat mij verraste van zo'n jonge man. Een menigte van vrouwen, denk eens aan het geluk dat ieder van hen hem aanbood. En hij had er maar een paar de hand, de wang gekust. En verder ontvluchtte hij ze.
 
Mijn vrouw was er stil van toen ik het haar vertelde. Dat is een minnaar, zei ze, meer niet.

Zo was het, een minnaar. Ik heb hem ook anders gezien dan als een vluchteling voor de vrouwen.

Dit voorjaar vierde La Tintarion nieuwe triomfen, men zag haar portret in alle kranten, de Grand Opéra kreeg twist over haar met de Opéra Comique, Mme Hublon vertelde dat een heer uit New York haar engageren wilde. Iedere dag las men iets over haar vie privée, maar dat was verzinsel van de journalisten.

In onze zaak ging het ook druk van de bestellingen, bloemstukken voor Mlle Jeanne Chrestien, Mlle Adèle Legagne, dat waren de andere Hollandse ballerines, maar vooral voor Mlle Tintarion. De meeste cliënten, ik hoef het nauwelijks te zeggen, waren Hollanders. De portiers van het Grand Hôtel kenden nu ons adres. En wanneer De Moralis kwam vroeg hij: Wel, madame, of monsieur, welke Hollandse namen heeft u weer geleerd? Wij noemden er hem drie die indruk op hem maakten, bij het horen van twee ervan was hij aangenaam verrast, bij de derde betrok zijn gezicht, hoewel noch Denise noch ik zich juist die naam goed herinnerde, een naam ook moeilijk uit te spreken. Een heer van de ambassade had een mooi boeket bij ons besteld, hij heette Van Roodenburgh. Ah, zei De Moralis, is hij hier? dan zal ik hem eens opzoeken. Zij waren oude vrienden. Men ziet hoe de wegen uiteen kunnen lopen, de een metteur en scène, de ander attaché d'ambassade, een druk en een rustig leven.

Het horen van de tweede naam deed hem goed. Rosenhoff is hier geweest? riep hij, en met zijn vrouw op de huwelijksreis? Dit bevestigde ons vermoeden dat het een jonggehuwd paar was. En zij schenen de danseuses goed te kennen, want Mme Hublon zag de dame in de kleedkamer, die volgens haar beschrijving dezelfde was.

De derde naam wilde ons niet goed te binnen schieten, mijn vrouw verhaspelde hem hopeloos, maar wat ik ervan maakte begreep De Moralis toch wel. Het was zo iets als Rainaud Sterré -, met nog een syllabe. Een eenvoudige, weinig spraakzame jongeman, die een kleine corbeille met vijftig rozenLa France bestelde voor Mlle Tintarion. Een hulde die indruk maakte, zoals wij weer van Mme Hublon hoorden. La Tintarion, die anders nauwelijks  een blik heeft voor de overvloed van bloemen, raakte enkele rozen aan en staarde onder het kappen naar zichzelf in de spiegel. De Moralis zeide niets toen hij die naam gehoord had, maar het was te zien dat hij hem kende. Het was zeker een rivaal, dacht mijn vrouw later.

Misschien had zij gelijk, want spoedig daarop zagen wij De Moralis veranderen.

Er werden in de maand april twee opera's in de Comique opgevoerd, die beide buitengewoon succes hadden, vooral door de magnifieke balletten, Faust en Don Juan. In ieder daarvan trad het hele corps de ballet tweemaal op, vooral het slot was éclatant.

Op een morgen nu kwam De Moralis de winkel binnen, fris en met een nieuwe klank in de stem, ik dacht eerst van de lente. Wie een stralende april niet boven Parijs gezien heeft, weet niet wat de lente is. Welke bloemen zijn er? vroeg hij, alsof hij haast had. Al hielden wij niet alles in voorraad, er waren alle bloemen die hij maar wensen kon, vooral, omdat het een week lang warm was geweest. Lelietjes-van-dalen, nog klein, maar superbe van geur en regelrecht uit de bossen. Tulpen in alle kleuren, ook de grillig gevormde van Darwin, de bloemen uit zijn eigen land. Goed, zei hij, vanavond lelietjes-van-dalen, morgenavond tulpen. Wat verder? Ik kon hem de anjelieren aanbevelen, de rozen in prachtige variëteit, alles uit Menton. Goed, zei hij, dat is voor twee volgende avonden. Wat verder? Tuberosen, leliën, arumskelken, exquise pensées. Goed, goed, was het weer, noteer s'il vous plaît. Dat is voor een week. Zijn er seringen? jasmijnen? Ik wil seringen voor zaterdag, en jasmijnen, heel veel jasmijnen voor zondagavond. Er is maar één adres voor: Marion! Ik was verbaasd, ik vroeg of hij inderdaad de prima ballerina van de Opéra Comique bedoelde. Er is geen andere vrouw in de wereld! riep hij en ging zo, met de hand naar boven gestrekt, de winkel uit.

Die avond gingen wij zelf Faust zien. Wij zochten overal naar De Moralis en ontdekten hem eindelijk, heel in donker achteraan op de amphithéâtre, alsof hij zich verborgen hield. Na de pauze zagen wij hem niet meer. Mijn vrouw, die door de binocle keek, vond dat Mlle Tintarion erg hijgde bij het dansen. De volgende avond, bij de Don Juan, was het evenzo, na de pauze geen spoor meer van De Moralis. Van Mme Hublon hoorden wij hoe de bloemen in de kleedkamer ontvangen werden. Mlle Tintarion  was stil, zij had een trekje van zenuwen aan de neusvleugels. Nu en dan kwamen haar vriendinnen Mlle Legagne en Mlle Chrestien even binnen en keken van de bloemen naar haar. Op de zondagavond, toen het achter de coulissen naar jasmijnen rook of men in het park van Saint-Cloud wandelde, zoals Mme Hublon zei, zag zij bij het ontkleden dat mademoiselle een traan veegde. Haar handen waren koud.

Toen kwam die grote scène waarbij wij tegenwoordig waren, mijn vrouw en ik. Ik heb er zijn vader en moeder van verteld. De Moralis had mij de dag tevoren gewaarschuwd: Het zenden van bloemen loopt weer naar het toppunt, zei hij, morgenavond vertrek ik naar Londen, maar met een ander hart. En ik moest zorgen voor zó veel bloemen dat wij besloten ze met twee fiacres te brengen. Ditmaal niet naar de opera, maar om drie uur in de middag bij haar thuis. Het was bijna zo warm als in de zomer. Wij droegen de bloemen boven, geholpen door de koetsiers, ik geloof dat nog nooit een bloemist zo'n bestelling heeft uitgevoerd. Met armen vol liepen wij naar boven, er waren er zo veel dat een gedeelte op het portaal en op de trap neergezet moest worden. In de kamer van Mlle Tintarion waren de jalouzieën neergelaten. Zij was gekleed voor de reis, met hoed en mantel, Mme Hublon droeg de gepakte valiezen binnen.

Toen kwam De Moralis, groot van geluk, het hoofd rechtop, als een overwinnaar. Hij kuste haar even op de wang. En zij keek rond naar de bloemen, en zij keek hem aan, zonder een woord.

En opeens veranderde haar houding, zij wendde het hoofd naar de gesloten jalouzieën en staarde. Aan de overkant was een violoncellist die zich oefende, ik denk dat het venster daar openstond. Het was een melodie die ik weleens gehoord heb, ik weet niet waar, het klonk als een ouderwets menuet. Het is eigenaardig dat het geluid van een violoncel alleen mij altijd sentimenteel maakt, ik zou er zelfs tranen van kunnen krijgen. Mlle Tintarion ging op de sofa zitten met de zakdoek voor de ogen. De Moralis knielde voor haar neer. Wij zijn toen weggegaan, mijn vrouw en ik.

Van Mme Hublon hoorden wij de dag daarna dat hij alleen vertrokken was. Was hier een te grote tegenstelling? Wat kon de reden zijn? Wat anders dan de liefde met haar mysteries.
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 Het verhaal van de kleedster

Laten wij niet hard oordelen over het voorkomen van een mens. Men kan nog zo mooi geboren worden, als het leven onvriendelijk is gaat alle schoonheid verloren. Ik was een mooi kind en wat is daarvan gebleven? Onder de lelijkheid van een vrouw zit soms veel schoonheid die mishandeld is.

Zo erg is het intussen niet met mademoiselle, dat men zich over haar uiterlijk ongerust hoeft te maken, zij is pas achtentwintig en zij heeft energie, haar bloei moet nog komen. Alleen maakt het mij soms droevig te zien hoe zij in dit ene jaar veranderd is. De dokter vergiste zich toen hij, in die dagen van de erge koortsen, steeds herhaalde dat het niets was dan een kwaal van de zenuwen, die voorbij zou gaan met drankjes en versterkende voeding. Het zat dieper dan de zenuwen en mijnheer Raynaud zag het goed in toen hij zei dat er maar één ding voor de ware genezing was. Dat was een echte vriend, een man die een offer wist te brengen. Helaas dat zij hem ook verloor.

In de eerste tijd van haar ziekte kwam ik elke dag alleenomdat ik aan haar gehecht was geraakt. Als men de dames kleedt ziet men gauw het verschil van de karakters. Bij Mlle Jeanneton heb ik nooit goed kunnen doen, zij begreep zelf niet dat haar figuur moeilijk is. Mlle Adeline kon dingen zeggen waaruit plotseling bleek hoe egoïst, hoe ijdel zij is, hoe onoprecht. En mademoiselle, die plaagde me weleens, maar zoals een stout kind, zonder kwaad, en dan kreeg ik onverwachts een omhelzing en twintig francs. En toen ik, gedurende haar ziekte, zag hoe haar vriendinnen haar behandelden en kwaad van haar spraken, bood ik aan bij haar te blijven. De taal die zij onder elkaar spreken versta ik niet, maar als men goed op de gezichten en de gebaren let en naar de toon van de woorden luistert, begrijpt men genoeg. Bovendien, mademoiselle verborg nooit iets voor me, integendeel, zij vertrouwde mij veel toe. Dat Mlle Jeanneton en Mlle Adeline hun toiletten konden bekostigen op een wijze, die de andere  dames van het ballet hun benij dden, hadden zij aan mademoiselle te danken, die even gemakkelijk is met duizend francs als ik met twee stuivers. Maar nauwelijks kregen zij het vermoeden dat de ziekte lang kon duren of zij toonden hun ware aard. En het werd ruzie tussen die twee, wie de plaats van de prima zou krijgen. Dat interesseert mij niet, want mademoiselle zal het niet meer worden.

Toen de koorts afnam vertrouwde zij mij veel van haar geheimen toe. Op een morgen vond ik haar wakker, met een kleur en blinkende ogen. Ik word gauw beter, zei ze, loop naar de overkant en vraag die violoncellist even bij me te komen. Toen ik terugkeerde met de boodschap dat hij al sinds drie weken vertrokken was, een Spanjaard die zijn rekening niet betaald had, schrok zij. 's Middags was zij weer vrolijk, zij had een gelukkige droom gehad van mijnheer Raynaud. Ga naar die vriend van u, zei ze, die bloemist en vraag hem het adres van mijnheer Raynaud. Die kan mij het best helpen want wij hebben het samen gedanst toen wij nog kinderen waren, hij kent de hele melodie uit zijn hoofd.

De morgen daarna stond zij op, tegen het voorschrift van de dokter, en kwam in het salon voor de piano zitten, met een gezicht bijna zo wit als haar peignoir. Telkens wanneer ik haar overreden wilde weer naar bed te gaan, zei ze: Even nog, het zweeft me in het hoofd, het komt dadelijk in de toetsen. Langzaam deed zij het met de vingers, zoekend, er kwamen van de inspanning druppels op haar voorhoofd. Mijnheer Ringelinck, die voor een week naar Holland had moeten gaan, kwam toen juist terug, hij juichte dat hij zijn dochter weer op zag en hield haar lang in de armen. Samen lukte het ons mademoiselle weer naar bed te krijgen.

Ondertussen had ik met de Papelons gesproken en ik vertelde het mijnheer, dat er gezocht werd naar die Raynaud, omdat die de dansmuziek wel kennen zou. Hij streek over zijn baard, hij dacht na. Menuet? zei hij, het is me of ik daar meer van gehoord heb, van een goede vriendin in Brussel. Wacht, ik ga haar telegraferen dadelijk hier te komen. En dan spreek ik ook even met uw Papelon, want die Raynaud moet gevonden worden.

Lopen dat die man kan, ondanks zijn leeftijd en zijn gewicht, en dat met de warmte van die augustusdagen! Binnen een uur was hij terug. Papelon denkt dat hij zeker niet meer in de stad is,  zei hij, maar hij zal informeren bij de prefectuur, of hij ergens in een hotel staat ingeschreven. En madame Hadee kan vanavond uit Brussel hier zijn. Wat er voor mademoiselle gedaan moet worden, wordt gedaan.

Die avond arriveerde die dame. Op weg van het station had mijnheer er al met haar over gesproken en toen zij bij mademoiselle aan het bed zat, als een moeder, hoorde ik dat zij over het menuet spraken, om beurten zongen zij iets. En de volgende middag kwam Papelon met die Raynaud, een bescheiden jongeman, die mademoiselle met eerbied begroette. Ik hoorde dat hij ook voor dokter had gestudeerd, hij voelde haar even de pols en hij zeide dat zij morgen wel met hem voor de piano mocht zitten. Over het menuet lachten zij of hij er alles van wist en haar geruststelde. Ah! riep mijnheer Ringelinck, Boccherini! De dame herhaalde het, ik weet niet hoeveel keren ik Boccherini hoorde zeggen. En mijnheer was vrolijk en schudde Raynaud dikwijls de hand. Die jongeman informeerde bij mij naar de beste musici van de Comique, maar ik kende alleen de naam van Juillerot, voor wie ik soms een boodschap overbracht aan een van de dames.

's Morgens om halfelf was hij er al met drie anderen, twee met een vioolkist, een met een violoncel. Zij zaten om de piano toen mademoiselle binnenkwam, in haar Chinese peignoir. Ah, mademoiselle, zei Juillerot met een buiging, u wil een nieuwe dans instuderen en u kiest het verrukkelijk menuet van Boccherini, dat zal mooi zijn, geïnterpreteerd door u! Zij speelden, het klonk heel liefelijk. Maar al bij het begin onderbrak mademoiselle hen, zij wilde het langzamer, plechtiger. Lento, maëstoso, zei ze. Juillerot en de andere violist waren het niet met haar eens. Arioso, allegretto, wilden zij het. Zij floot het voor zoals zij het wenste. Pardon, mademoiselle, zei de violoncellist, waar hebt u het zo gehoord? in Duitsland misschien? Boccherini gaat zó, op schoentjes van satijn. En hij speelde, zacht, vlug. Zij konden het niet eens worden, maar ten slotte gaven de musici toe om het langzaam te spelen. Ook Mme Hadee had gezegd dat het langzaam moest, zoals zij het zich herinnerde. Zij deed iemand na, die zij het had zien dansen, en proestte van het lachen. Goed, het werd langzaam gespeeld. Maar na een poosje schudde mademoiselle weer het hoofd. Het was niet hetzelfde wat de violoncellist van de overkant had gespeeld. Zij had een discussie met Raynaud,  die toegaf dat zij het als kind toch anders hadden gehoord, maar later had hij die dans toch altijd voor Boccherini gehouden. Mijnheer Ringelinck kwam tussenbeide. Wacht eens, zei hij, nadenkend. Was het niet op carnaval voor Marion naar het pensionaat ging? Was het niet een zekere Deursting die het je leerde? Neen, zei Raynaud, hij heette Janson. Janson? vroeg mijnheer, ah, ik weet het, Jonas was de man. Wel, niets is eenvoudiger dan een telegram aan Jonas om even hier te komen, dat heeft hij zeker voor ons over. Mme Hublon, wees zo goed het telegram dadelijk te laten verzenden.

Men ziet het, mijnheer telde geen bezwaren om aan een wens van zijn dochter te voldoen. Ik sprak erover met Raynaud, die het mij verklaarde. Mademoiselle had een idée fixe, dat zij niet gelukkig kon worden als zij juist deze dans niet kende. Nu mocht men over idées fixes denken zoals men wilde, meende hij, zij bestonden nu eenmaal en als het geluk ervan afhing, deed het er niet toe of het een idée fixe was of wat ook. Ik had redenen om te geloven dat hij meer dan een gewone genegenheid voor haar koesterde en nu ik zag, hoe hij zijn best deed om haar met deze dans te helpen, begreep ik wat voor karakter hij had. Vreemd, dat ik hem nooit anders dan bij zijn voornaam heb horen noemen, hoewel men soms ook dokter zei. Had ik in mijn goede jaren zo'n man ontmoet, wie weet wat er van mij geworden was.

Binnen een dag of tien was mademoiselle veel beter, alleen had zij die kleur van porselein waar de adertjes doorschenen, en een figuurtje of zij zeventien was. De dokter stond erop dat zij voortging met de pillen en drankjes en veel bedrust, maar als Raynaud ervan hoorde zag ik dat hij dat alles onnodig vond. Tegen haar vader zei hij: De muziek, mijnheer, die ene dans die zij in het hoofd heeft en niet weet, als wij die vinden wordt het een mooie tijd voor ons allen.

In deze dagen was er ook afleiding van veel bezoek. Het kwartet kwam iedere morgen, soms ook 's middags, men begrijpt het als men de gulheid van mijnheer kende. Raynaud nam geen honorarium aan dan een doosje Russische sigaretten.

Onder de bezoekers was er een die ongetwijfeld als bewonderaar kwam, een mijnheer De Roodenburgh. Hij scheen het hier wat bizarre te vinden, met al die muziek en die discussies over de danspassen. Hij was bijzonder hoffelijk en zei dikwijls dat mijnher over hem beschikken kon.
 
Dan waren er vrienden uit Holland, wier namen ik niet weet, veel vrienden: jonge echtparen en ouderen, allen vrolijke mensen, dadelijk tot dansen bereid als de musici zich maar even lieten horen, en op allerlei plekjes van het salon en de zijkamer zag men glazen en schoteltjes met bonbons. In de stad ontmoette mijnheer ook andere vrienden, over wie hij met zijn dochter praatte.

Mademoiselle had behoefte haar hart uit te storten. 's Morgens voor zij opstond hield zij lange gesprekken met Mme Hadee en wanneer ik haar hielp bij het toilet vertrouwde zij mij allerlei dingen toe. Zo van een heer, die de vader was van die Moralis en in grote zorg verkeerde. Mijnheer had aangeboden hem bij te staan met geld, maar dat had hij geweigerd. En ook dat de moeder van Moralis erg ziek was. De vader was dan ook hier gekomen om hem te zoeken, want in Londen was hij niet. Mademoiselle lag over die dingen veel te denken.

Toen kwam die heer die per telegram uit Holland ontboden was, een zwaarlijvige en hartelijke man, en hij bracht twee vrienden mee, een deftig geklede heer, die in het begin stil en vormelijk was maar later luidruchtig werd, hij heette Eweg. En een lange, magere man, een majoor en retraîte, die eruitzag als een artiest. Zij spraken bij voorkeur Frans, maar ik had moeite ze te begrijpen.

Die ene heer, Janson of Jonas, was degene die het misverstand over de dans moest ophelderen. De musici kregen bericht vroeg te komen, aan het begin van oktober was dat, een frisse zonnige dag. Telkens wanneer ik binnenkwam zag ik die heer, die toch veel te zwaar was om nog te dansen, met de slippen van zijn jacquet wijd uitgespreid door het salon stappen, met kleine pasjes of hij trippelen wou, en dan kwam hij bij Juillerot staan, en tikte op zijn viool, en discussieerde hoe het moest. Hij wilde het veel langzamer. En dan tilde hij de slippen van zijn jacquet weer hoog op en zei: Comme ça, comme un prince, comme un paonn. Een pauw, bedoelde hij. De anderen lachten telkens, Mme Hadee met de zakdoek voor de mond, en mijnheer Eweg deed hem na en sprak ook al van een pa-onn. Na een uurtje zag ik Raynaud op het portaal ongeduldig heen en weer lopen. Mais it est absurde, zei hij, ce spécialiste de menuet à paon.

Na het déjeuner zetten zij de studie voort. Er ontstond weer een discussie. Eerst zei mijnheer Jonas dat de musici de maten niet begrepen, want wat hij geleerd had was heel anders. Daarna ging  hij zitten, schudde koppig het hoofd en zei dat hij Boccherini nooit had horen noemen, het kon onmogelijk Boccherini zijn.

Juillerot antwoordde: Dat begin ik ook te geloven. Maar er was ons gevraagd dit te spelen. Beter de mooie muziek van Boccherini dan een dans die niemand kent.

Mijnheer Ringelinck sprak toen heel verstandig, hij zei: Hoor eens hier, er moet toch iemand zijn die het kent, want onze vriend Jonas is niet de man om een dans uit te vinden, dus moet hij het van een ander geleerd hebben. Is dat niet zo, Jonas? Welnu, als hij nog weet van wie hij het geleerd heeft kunnen wij daar navragen.

Mijnheer Jonas knikte en noemde een naam. Het gezicht van mijnheer betrok. Die dame is ernstig ziek, zei hij, maar ik zal dadelijk aan Walewijn schrijven.

Toen betrok ook het gezicht van Raynaud en hij bleef verder stil.

Daarna zaten mijnheer en Jonas op de tweeling-crapaud in ernstig gesprek, heel lang, want toen ik weer binnenkwam met het drankje zaten zij er nog. Ik begreep dat het over de ouders van Moralis ging.

Mademoiselle was vermoeid en stil, zij had een droevige trek om de lippen en soms sloeg zij de ogen naar mij op. Een kamer vol mensen die aan niets anders dachten dan aan een dans, en erover lachten en praatten met drukke woorden, alsof er niet iets ernstigs onder lag. Alleen zij, die er de genezing van verwachtte, was vervuld van de ware zin.

Hoewel nu die goedige Jonas de musici niet verder kon brengen, kwam hij iedere morgen en telkens probeerde hij hun uit te leggen wat hij bedoelde, maar hoe hij het ook voorzong en pasjes maakte, zij begrepen hem niet. Ook die majoor kwam soms mee. Die vertrouwde ik niet, hij keek mij te veel naar mademoiselle en niet met onschuldige ogen. Later hoorde ik dat hij ook bij de twee Hollandse danseuses, Chrestien en Legagne kwam en hun alles vertelde wat hier in huis gebeurde, hoewel hij van de brouille wist.

Gedurende de regenachtige en donkere dagen die volgden hadden wij de ene tegenslag na de andere. Mademoiselle kreeg een inzinking, ontstaan uit een gewone verkoudheid, zij bleef weer in bed, met lichte koorts en een hardnekkige hoest.

Mme Hadee loste mij af met de zorgen. De musici mochten  vooral niet weggezonden worden, zij moesten 's morgens in het salon spelen, elegante muziek, dan kon mademoiselle het in bed horen, gedempt. Weet u, madame Hublon, zei ze, misschien komt die melodie onverwachts. Ach, zolang er muziek is blijft de hoop.

Toen verliet Raynaud ons. Ik had opgemerkt dat hij de laatste tijd zo melancholiek naar haar keek. Hij schreef haar een kort briefje, dat het hem speet niet meer met het kwartet te kunnen spelen, omdat hij plotseling op reis moest. Eerst vond ik het vreemd, dit abrupte afscheid, maar uit enkele gezegden van mademoiselle begon ik te begrijpen. Zij sprak dikwijls met hem over Moralis en zij had al eens gevraagd of hij, Raynaud met hem wou gaan spreken en zeggen dat zij genoeg geboet had en verstandig was geworden. Raynaud had steeds geantwoord dat het beter was te wachten tot zij die dans kende, maar zij was ongeduldig en drong aan. Natuurlijk werd het te veel voor hem. Hij had al veel vriendschap gegeven en dat was voor een man, die iets anders voelde, al meer dan men verwachten kon. Het gaat zonderling in de wereld. Ik geloof zeker dat zij met hem gelukkig had kunnen zijn, maar het schijnt soms of wat de liefde wil niet het geluk is.

Het was nu minder druk in huis, zonder al die mannen. Mijnheer moest tegen Kerstmis voor enige tijd naar Holland waar hij, zoals ik voor het eerst hoorde, nog zijn vrouw had. Mademoiselle had daar nooit over gesproken. Om hem te vervangen kwam zijn zuster, een allerliefste vrouw, voor wie ik van de eerste dag een grote sympathie koesterde. Zij behandelde mij ook als een vertrouwde vriendin, niet als een ondergeschikte. Dan was Mme Hadee in huis, ook een hartelijk persoon. Mannen zagen wij niet in die dagen omtrent het nieuwe jaar, behalve in de morgen Juillerot en zijn kameraden.

Toen ontving Mlle Ringelinck een lange brief van haar broer, die veel indruk op haar maakte. Zij sprak erover eerst met Mme Hadee, daarna met mij. Hij schreef voornamelijk over mijnheer Walewijn, dat was de vader van Moralis. Die bevond zich in grote moeilijkheden. De zoon had in Londen ongelooflijk hoge sommen uitgegeven voor de opvoering van een ballet. De montering daarvan verslond rijkdommen, hetgeen men begrijpt als men weet dat er voor ieder van de driehonderd danseressen minstens vijf kostuums nodig zijn, daarbij de salarissen, ook voor  de musici en het overig personeel. Moralis had er meer dan een fortuin, dat hij geërfd had, bij verloren en zijn vader had ik-weetniet-hoeveel bij moeten passen. Daarbij kwam dat hij voor geschenken rechts en links roekeloos met het geld omsprong. De vader leefde in vrees van een débâcle. Mijnheer Ringelinck had hem opgezocht en hem zijn hulp aangeboden, hij was rijk genoeg om de jongeman door alle moeilijkheden heen te helpen, maar mijnheer Walewijn had geweigerd en daar een reden voor gegeven.

Wij besloten over de geldelijke zaken niet met mademoiselle te spreken, het zou haar maar bedrukken. Maar wij waren het er niet over eens of wij het andere deel van de brief voor haar zouden verzwijgen, en dat was dit:

De reden, waarom mijnheer Walewijn de hulp weigerde, was dat zijn zoon een leven leidde, dat hij niet goedkeurde. Hij had een vriendin, een Amerikaanse danseres, met de buitensporigste caprices, een vrouw die al een millionnaire en een lord geruïneerd had, de namen werden erbij vermeld. Zelfs dit vond mijnheer Walewijn het ergste niet. Maar de vrouw was betrokken geweest in een schandelijke zaak en hoewel zij vrijgesproken was hield de politie haar nog in het oog. En Moralis wilde met haar trouwen.

Wij beraadslaagden of mademoiselle hiervan weten moest. Mme Hadee wilde het voor haar verzwijgen. Ik daarentegen vond dat het beter voor haar was de waarheid te weten. Beter geen hoop dan een holle illusie. De wanhoop mag hard zijn, maar een hoop, die nooit vervuld wordt, verteert langzaam. Mlle Ringelinck was het met mij eens. Beter verminkt en gezond, zei ze, dan altijd kwijnen.

En zij sprak erover. Toen ik een uur later in de slaapkamer kwam lag mademoiselle met een glimlach naar het plafond te staren. Zij wenkte mij, dat ik bij haar moest zitten. Madame Hublon, zei ze, ik had niet gedacht dat mijn lieve tante zo onverstandig was. Zij wou dat ik niet meer aan hem denken zou, omdat hij een vrouw heeft. Waarom, madame, waarom zou ik al zo veel jaren naar een ritme zoeken? Omdat het zijn ritme is. Vind ik het, dan vind ik hem. Met iemand die het niet heeft kan hij niet leven.

Zou er enig verschil geweest zijn als wij het voor haar verzwegen hadden? Wij mensen, al menen wij nog zo wijs te zijn, wat begrijpen wij van de liefde?
 
In haar ziekte kwam geen verbetering, integendeel, zij werd magerder. De dokter sprak van een zachter klimaat.

Maar op een morgen, toen ik juist bij haar was geweest om de chocolade te brengen en weer binnenkwam, was zij van het bed opgestaan. Ik hoorde de piano en vond haar in het salon. Gelukkig brandde het vuur daar al. Ik weet het, zei ze, of tenminste ik ben op weg. Ik heb het gedroomd.

Is het niet vreemd dat diezelfde morgen de post een brief voor haar bracht van mijnheer Walewijn? Hij schreef dat zijn vrouw gestorven was. Op haar laatste dag was zij nog begonnen aan een brief voor mademoiselle, maar zij had hem niet voltooid. Het waren ook maar weinig regels. Mademoiselle vertaalde het voor mij:

... Als ik mij niet vergis - maar het is al lang geleden - was het de Pavana Castillana die de heer Jonas bij ons danste. Ik leerde het van mijn vader, die weer van mijn grootvader had gehoord dat het niet deugde als men er niet dezelfde Moorse statigheid in had van de zarabanda. Ik zeg zarabanda, dat is een zang, maar hij wilde de stijl aanduiden. In mijn jeugd kende ik het, nu zou ik het niet meer weten. Danst men te vlug, dan herinneren enige maten aan een menuet van Boccherini. De Pavana Castillana is edeler. Ik vrees dat men deze dans zelfs in Spanje niet meer kent...

En ziedaar, zwak was zij, zeker, mager, met de wangen ingevallen. Maar zij had een nieuwe kleur op het gezicht, een klare glans in de ogen. Dat was de jeugd, weer opgestaan om de schoonheid terug te brengen, de hoop van een hart dat blind is en toch weet. Zo iets te zien is misschien mooier dan het te ondervinden.
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 Het verhaal van een andere dame

Het was een droevige kermis en niet om dat te zien had ik mijnher Van Rodenburgh verzocht mij in kennis te brengen met de Ringelincks. Ook zou ik hier niet zo lang gebleven zijn als ik niet een diep, maar weemoedig gevoel voor Marion had opgevat. Ik had Van Roodenburgh in Den Haag leren kennen in de tijd toen mijn man daar geplaatst was, ik ontmoette hem ook in Londen, en daarna, toen ik weduwe was, in Parijs. De nieuwsgierigheid dreef mij de danseuse van het ballet te kennen, die De Moralis had weten te betoveren. Een ongepaste nieuwsgierigheid, ik erken het, die mij geen goed kon doen toen ik eenmaal besefte dat ik moest vergeten. Maar op mijn leeftijd wordt men soms, tegen het verstand, gedrongen om nog iets voor het onbevredigd hart te zoeken, een laatste geur van de zomer, een droom van wat had kunnen zijn. Dat kondigt het eind van de verwachting aan, ik weet het, daarna blijft men eenzaam met de berusting, misschien met een herinnering, boeketten rozen.

De heer Ringelinck had pas de villa Mirafior boven Nice gekocht en toen ik hem zeide dat ik er de meeste villa's kende omdat ik daar vroeger met mijn ouders de winter doorbracht, nodigde hij mij uit de gast te zijn van hem en zijn dochter. Ik wist nog niet dat hij buitengewoon gul was met uitnodigingen en dit was de gelegenheid om de dochter van nabij te zien.

Laat ik dadelijk zeggen, dat ik haar lief heb gekregen, dat ik nooit een jonge vrouw heb gekend zo helder en open, zonder de minste smet van belangen. Of zij De Moralis werkelijk bekoord heeft, ik weet het niet. Zij is onaards, zij leeft hier in een lichaam omdat het niet anders kan, maar het is zo broos dat het geen behoeften heeft, en haar hart is ergens anders. Haar grote ogen kijken iemand aan of zij de mensen nooit zal begrijpen. De dichter kan zijn hart aan haar verliezen, niet de man. Niet een man zoals hij, die door een idee bezeten is en de vrouwen ontvlucht. Misschien vergis ik mij, want welbeschouwd is hij een raadsel  voor mij gebleven. Wie zou gedacht hebben dat hij veroverd kon worden door een schepsel als die Amerikaanse?

Het was een van de eerste dagen van mei toen ik in Nice aankwam. Aan het station kreeg ik een indruk van mijnheer Ringelincks gastvrijheid, want hij haalde niet alleen mij af, ook twee heren, die Deursting en Eweg heetten, die elkaar evenmin kenden en toevallig met dezelfde trein hadden gereisd. Er waren twee automobielen voor ons. Aan de weg naar de Mont Gros vond ik niets veranderd, maar het park van Mirafior scheen mij weelderiger van plantengroei, de geuren deden mij aan mijn kindertijd denken. Aan de villa was veel bijgebouwd.

Van de kamenier Hortense - voor wie ik op mijn hoede zou moeten zijn, een welbespraakte persoon, die veel opmerktehoorde ik dat er nog andere gasten waren en dat de rijke Amerikaan O'Dinnell aan het diner zou zijn, de eigenaar van Les Palmiers. Ik ging rusten, maar om vier uur stond ik al op, omdat er beneden mij piano werd gespeeld op een wijze zoals alleen een virtuoos dat kan, uitbundig, brillant, de soort muziek die van het eerste ogenblik verveelt. En hij speelde zonder even op te houden. Beneden was de muziekzaal.

Toen ik voor het diner kwam was ik verwonderd zo veel mensen te zien, hoewel ik er toch al verscheidene in het salon had ontmoet. Ik telde zestien personen aan de tafel. Mijn plaats was tussen mijnheer Eweg, een ondernemer, ik dacht van bouwwerken, maar dat bleek niet zo te zijn, en een jonge vrouw, mevrouw Hélène Rosenhoff, een vriendin van Marion. Eweg vroeg of ik ook voor de gezondheid kwam, evenals hij en de heer Deursting, die professeur was en zich wat zwak voelde. Verder sprak hij over denatuur, vooral de palmbomen bewonderde hij en natuurlijk de oranjebomen. Connaissez-vouz le pays où fleurit l'oranger? vroeg hij met een verrukte blik naar de ramen en de zee in de verte.

Er waren nog drie jonge vrouwen, van wie de ene eveneens een vriendin, en twee van wie ik mij de namen niet herinner. Maar de merkwaardigste persoonlijkheden waren O'Dinnell, die alle schotels voorbij liet gaan en boos naar zijn leeg bord zat te kijken, en zijn vrouw; voorts een dame die zich gemaquilleerd had als een clown, lady Pamela Brocksopp, en de maëstro Chlepski, de traditionele artiest, of liever genie. Hij zat tussen mijnheer Ringelinck en lady Pamela, die hem heraldisch flankeerden met  de gezichten schuin opgeheven in bewondering, gedurig glimlachend over hetgeen hij zeggen zou. Soms deed hij niets dan snel eten, maar zodra hij zijn bord van zich had weggeschoven, maakte hij zich breed met de elbogen op tafel en verhief zijn geluid, dat hij even machtig beheerste als de pianoforte. Hij genoot het vertrouwen van de meeste gekroonde hoofden en over alle beroemdheden wist hij een weinig vleiende aardigheid te zeggen. Het viel mij tegen van mijnheer Ringelinck, die op mij de indruk had gemaakt een oprechte man te zijn, dat hij zich door dit genre liet imponeren. Later vertelde de kamenier van Marion mij de reden. Hij meende zijn dochter zoveel mogelijk afleiding te moeten geven, vandaar ook het aantal gasten, en de maëstro had aangeboden haar een zekere muziek te leren waar zij bijzonder op gesteld was. Het was de affectie voor zijn dochter die hem verblindde. Toen hem op een dag de ogen opengingen werd hij, vrees ik, door een ander verblind.

De Engelse en de Amerikanen waren even onbeminnelijke typen. Jegens de O'Dinnells deed onze gastheer eerder onverschillig, maar zij zonden zijn dochter iedere dag bloemen, daarom nodigde hij ze iedere avond bij de dans. En lady Pamela beschouwde hij als hofdame van messire maëstro. Het zijn gewoonlijk zeer jonge of bedaagde vrouwen die, bij gebrek aan een betere godsdienst, een artiest verafgoden. Maar ik heb reden lady Pamela ervan te verdenken dit niet geheel belangeloos te doen, want ik had al eerder gehoord dat zij musici bij vermogende families introduceerde, bij wijze van impresario.

Mijnheer Ringelinck had een mooie balzaal aan het huis laten bouwen, waar wij de avond doorbrachten. Er werd iedere avond gedanst. Voor degenen, die er geen lust in hadden, waren de biljartzaal, de serre en de muziekzaal beschikbaar. Er kwamen nog een paar heren, die in de stad verblijf hielden, een Argentijn, een Rus, een Oostenrijker. Zij maakten Marion expressief het hof en deden hun best mijnheer Ringelinck te behagen. Ook deze typen waren niet nieuw voor wie in de streek bekend is. Een gemoedelijke gastheer, een vergulde dochter, een casino, daar fladderen zij een seizoen omheen en verdwijnen.

Om Marion te zien had ik tot dusver weinig gelegenheid gehad. Nu kreeg ik mijn eerste indruk in de balzaal. Oh, droevig! Was dit de prima ballerina geweest, gevierd nog pas twee jaar geleden? Bij iedere invitatie trok zij de wenkbrauwen samen,  stond langzaam op, of zij te vermoeid was maar het niet laten mocht. Zij bewoog zich met een waardigheid die men van haar tengere gestalte niet verwacht zou hebben, een waardigheid die vreemd afstak bij de nieuwe Amerikaanse dansen. Alleen in de waltz, met haar vader tot partner, zag ik een glimlach en een sierlijkheid, die deed vermoeden dat voor haar de dans meer was dan voor anderen. Voor ons is het een vermaak, soms wel een vreugde gedurende een kort ogenblik. Voor een geboren danseres, zoals zij, is het wat het licht voor een vlinder is. Het speet mij dat ik haar niet in het ballet was gaan zien. Die avond wist ik al dat het niet een ziekte van het lichaam was, die de dans in haar gebroken had. Het laatste spoortje van rancune was gelukkig bij mij verdwenen, ik voelde nu niets dan medelijden, een behoefte om haar in de armen te nemen.

Eerder dan ik gedacht had hoorde ik over De Moralis spreken, eigenlijk over zijn ouders, ik had het liever niet gehoord. In de morgen had ik een ogenblik met Marion gewandeld, toen haar naar de muziekzaal begeleid, maar ik had geen oren voor de rapsodieën van de maëstro en ik was naar de biljartzaal gegaan. Daar vond ik voor het venster de heren Deursting en Eweg, met sigaren en portwijn, in bewondering voor de blauwe zee. Eerst spraken zij Hollands, waarvan ik in Den Haag wel enige woorden had geleerd, maar niet genoeg om een gesprek te volgen. Toen ik de naam De Moralis hoorde noemen zeide ik dat ik de Londense metteur en scène eens ontmoet had. De heren konden mij inlichten, ah! Mijnheer Deursting vertelde dat hij zijn leermeester was geweest in de aardrijkskunde, en hij had toen reeds voorspeld dat het verkeerd met hem zou gaan, een verkwister die aan niets dan aan de vrouwen dacht, een man zonder plichtsgevoel. Beide heren kenden de vader, een notaris Walewijn, wiens vrouw het vorig jaar gestorven was. En hierover kwam mijnheer Eweg aan het woord, langzaam, zakelijk, superieur. Hij was directeur van de grootste begrafenisonderneming in zijn land en als zodanig kwam hij in aanraking met de hoogstgeplaatsten. Ook de begrafenis van mevrouw Walewijn had hij bezorgd. Het was hem van de notaris tegengevallen, die immers bekendstond als zeer vermogend. Maar de zoon had zo veel geld verkwist dat hij voor zijn vrouw geen begrafenis overeenkomstig zijn stand kon bekostigen. Het ging in de tweede klas. Toch was het vervoer nog kostbaar geweest, omdat mevrouw wenste  begraven te worden in een klein plaatsje, waarvan Walewijn de seigneurie bezat, een boerendorpje aan een rivier. Niemand dan de echtgenoot was meegekomen. Hoewel er zich een familiegraf bevond had Walewijn een gewoon graf gekozen. En hij had geen monument gewild, zelfs geen steen, hetgeen mijnheer Eweg jammer vond omdat hij beschikte over een prachtige voorraad marmer in verschillende kleuren, en bovendien een overeenkomst had met bekwame beeld- en steenhouwers. Zo praatten de heren nog een poosje voor zij terugkeerden tot de zoon, een verloren zoon volgens beide. Toch had de ondernemer gehoord dat hij een week later op het kerkhof was geweest en de professeur wist te vertellen dat hij ook zijn vader had opgezocht. Het was een lege conversatie en ik vroeg mij af waarom ik ernaar luisterde. Ja, waarom? Kan hij dan niet meer un tel n'importe qui voor mij worden? Heb ik ook een dans verloren?

Pas bij de gong voor het déjeuner zag ik Marion uit de muziekzaal komen. Ik vroeg of de maëstro mooi voor haar gespeeld had. Haar gezicht veranderde terwijl zij mij aankeek, een ondeugend trekje kwam in de plaats van de vermoeide glimlach. Zij nam mijn arm en vroeg mij met haar te dejeuneren in haar kamer. Madame Hublon, zei ze tegen de vrouw die ons bediende, zorg dat Mme de Ruzeaux een andere kamer krijgt dan boven de muziek, madame houdt niet van rapsodie. Ik ook niet.

Mme Hublon lachte. Maar als mademoiselle geen vertrouwen heeft in de maëstro, waarom zegt u het niet aan mijnheer?

Omdat ik dan een andere krijg, antwoordde zij, en wie weet wat die speelt. U denkt er ook zo over, zei ze tegen mij, het is niet alles muziek dat uit een piano komt en een wijsje dat men fluit kan mooier zijn dan een briljante compositie. Mijn vader geeft mij te veel omdat hij mij één ding niet kan geven.

Van dat ogenblik verstonden wij elkaar. Wij spraken niet over het onderwerp waarover wij toch niets te zeggen hadden, maar ik wist dat zij mij even goed begreep als ik haar. En dat is de reden dat ik hier langer bleef dan ik mij had voorgenomen. Marion had in de afleidingen, die haar vader voor haar nodig vond, behoefte aan rust, en al waren er anderen, die haar veel genegenheid toedroegen, haar tante en Mme Hadee, zij vond die het beste bij haar kamenier en bij mij, twee ouderen van wie tenminste de ene wist wat verliezen betekende.

Ja, waarlijk, het kostte mij soms moeite hier te blijven. Hoeveel  mensengezichten heb ik in die paar maanden gezien? hoeveel woorden werden er gesproken, in verschillende talen? hoeveel liederen gezongen, dansen gedanst? Vooral, hoeveel muziek werd er voortgebracht? Het dansen, oh, het dansen, middag en avond, alsof dat in deze wereld de hoogste vreugde was, een verlossing van alle misère. De dans was een verschijnsel dat men al enige tijd in aantocht had gezien en men weet hoe het toenam dadelijk toen de oorlog uitbrak.

En onder de gezichten die ik zag waren ook eerlijke, maar niet veel, zoals onder de muziek die ik hoorde weinig goede was.

Mijn spraakzame kamervrouw Hortense vertelde mij de ondeugden van de andere gasten, waarschijnlijk verklapte zij de mijne aan anderen. De kapper Chaudou, een méridional, die voor het gemak in huis verblijf hield omdat er zoveel te kappen viel, was haar man en die vertelde haar nog meer anekdoten over de gasten. Lady Pamela Brocksopp bestelde dagelijks twee flessen zoete wijn op haar kamer, tegen de reumatiek, en in een lade verstopte zij tafelzilver, dat Hortense dan weer wegnam. De maëstro had een lade vol verschillende jujubes. Hij was onzindelijk, zodat Chaudou, wanneer hij hem gekapt had, zich de handen moest desinfecteren. Dan was er de vriendin Mme Cécile Vink, een persoon met een onschuldig voorkomen, die samen met Mlle Mujac, de sopraan, 's morgens naar de keuken ging om met de kok over het dessert te spreken. Vandaar de veelvuldigheid van baba au marasquin en glace napolitaine. Maar behalve aan het dessert wilde Corneille, dat was de kok, niets aan zijn menu's veranderen.

Die Mlle Mujac, uitgenodigd op verzoek van de maëstro en Mr. O'Dinnell, kwam begin juli met twee bewonderaars, een Serviër en een Hollander. Deze heren logeerden weliswaar in de stad, maar zij brachten de hele dag hier door, van het déjeuner tot na middernacht. Beiden droegen hun bewondering over op Marion, hetgeen Mujac zich niet aantrok omdat O'Dinnell haar veel aandacht wijdde. Ik sprak van eerlijke gezichten. Met de hier genoemden was het lijstje van de individuen, die een losse opvatting van het geweten hadden, voltallig, enkele andere kwamen er later bij. Het was een kleine, maar uitgezochte collectie avonturiers, die mij herinnerden aan wat een vriend in Londen, sir Randells Bowlder, die politierechter was, weleens vertelde van dergelijke typen. Op een avond noemde ik, in een  gesprek met mijnheer Ringelinck, zijn naam en ik merkte dat de Serviër de oren spitste. Ik heb er zelfs over gedacht mijn gastheer een wenk te geven, maar hij bleek verre van onnozel te zijn.

Mijnheer Ringelinck behoorde tot die mensen die lang verdragen zonder ongenoegen te tonen, maar dan zo onverwachts handelen dat men er zich over verbaast. En hij had een originele stijl. Terugkerend van een wandeling zag ik op het bordes voor de deur hem en zijn zuster, vriendelijk lachend en buigend voor de Serviër en de Hollander, die in de automobile wegreden. Mlle Pulchéria, steeds lachend, nam mij mee en zeide: Zo is mijn broer, heel goed maar niet gek. Hij liet de automobile voorkomen en verzocht die rare lui dadelijk weg te gaan, zonder andere reden dan dat hun gezichten hem niet meer bevielen. Natuurlijk heeft hij wel een andere reden, die zal hij zelfs tegen mij niet zeggen. Let op of hij de automobile niet nog enige keren laat voorkomen.

De rare lui werden reeds twee dagen later door anderen vervangen, zelfs door vier personen, binnenkort door meer. Eén was een oude vriendin, een zekere Mlle Vervarcke, door Marion en haar vader zowel als door de jongere vriendinnen Mme Rosenhoff en Mme Vink enthousiast ontvangen en omhelsd, een gezellige grijze dame met een kleur als een dahlia. Zij was directrice van een pensionaat in Brussel. Maar zij kwam niet alleen en van de heren die haar vergezelden behoorden er twee weer tot de rare soort. Dat waren beiden professeurs de danse, een Portugees Cotinho en een Belg Vangeughem. Zonderling dat zij van de eerste dag vriendschap sloten met de professeur Deursting, die zich na het vertrek van zijn vriend Eweg wat verveelde, maar nu zijn eigen vertrek weer uitstelde. De vierde van de nieuwe gasten was een juwelier, eveneens uit Brussel, die op verzoek van mijnheer Ringelinck een collectie kwam tonen. Ik had Marion geen enkel sieraad zien dragen tot zij, voor een dag of tien, een eenvoudige ring aan de pink deed. Volgens Mme Hadee had haar vader haar die gegeven op een avond van carnaval, madame herinnerde het zich goed, een avond dat zij een menuet danste. Nu had haar vader opgemerkt dat zij die ring droeg en dadelijk besloten haar kostbaarder dingen te geven. Hoewel zij er onverschillig voor bleef kocht hij de mooiste sieraden voor haar. En hij toonde weer hoe gul hij was, alle dames moesten iets uitzoeken. Ik wilde er geen gebruik van maken. Maar hij had  gezien dat ik een dun paarlencollier mooi had gevonden en 's avonds lag het étui in mijn kamer op de tafel. Ik wist niet hoe ik het geschenk kon teruggeven zonder hem te grieven, daarom besloot ik het te bewaren tot ik er een gelegenheid voor vond.

Spoedig had ik ook reden mijn verblijf hier niet langer te rekken. De heer Deursting, met wie ik zelden sprak, kwam eens tot mijn verwondering onder de pergola naar mij toe en, wijzend naar mijnheer Ringelinck die voor ons liep, zei hij: Onze vriend schijnt het hoofd kwijt te raken. Al bezit hij meer dan ik, u moet niet denken dat hij millionnaire is en ik verzeker u dat een huishouding zoals hier handenvol geld kost. De rest van zijn woorden herinner ik mij niet. Of het waar was of niet, ik meende dat ik niet verder mocht genieten van de grenzeloze gastvrijheid. En ik kondigde Marion mijn vertrek aan voor de volgende week, omdat ik eindelijk een lang uitgestelde reis wilde maken. Zij werd er stil van en kreeg tranen in de ogen. Madame, zei ze, ik wou dat alle anderen weggingen en u bleef. U en ik, wij hebben genoeg aan de stilte. Ik voelde dat ik een vriendin naast mij had, een vriendin die mij nodig kon hebben. Zij had maar te schrijven, zei ik, en ik kwam. Wij keken naar de bladeren en ik geloof dat wij aan hetzelfde dachten.

Die laatste week van mijn verblijf kwamen er weer andere gasten en er hadden dramatische scènes plaats. Voor mijnheer Ringelinck kwam er een vriend uit Holland, een dominicaner pater, met wie hij veel in zijn bureau zat, tot laat in de nacht. Hij kreeg het ook zeer druk met correspondentie en hij liep met zijn zuster heen en weer langs het gazon in ernstige gesprekken. Ik hoorde dat hij gauw naar Holland zou moeten gaan, voor zaken.

Dan was er een dokter Rosenhoff, een rustige man, weinig interessant in de conversatie, die zijn vrouw kwam halen. Mme Hadee zeide dat hij een vriend was van De Moralis. Verder Mlle Chrestien, van het ballet, die samen met Cotinho en Vangeughem enige nieuwe dansen demonstreerde, een one-step, een two-step, een shimmy, ritmische bewegingen van de negers op een eentonige muziek.

Er was iedere avond bal en nu er twee professeurs aanwezig waren zou Marion eindelijk de dans laten zien waarvoor de maëstro drie maanden nodig had gehad om hem haar te leren. Zij had zich in een kostuum Louis Seize gekleed. De dans had  iets van een pantomime, maar was heel aardig en er werd ook geestdriftig geapplaudisseerd.

Hierop volgde een onverwacht toneel. Toen ik in de morgen langs de muziekzaal ging hoorde ik daar een heftige twist tussen de maëstro en lady Pamela enerzijds en de professeurs anderzijds, er werd geschreeuwd en op de tafel geslagen. Cotinho noemde de maëstro een sale crétin, Vangeughem noemde hem een voleur, een bagnard. Toen mijnheer Ringelinck met de pater in de hall verscheen en het rumoer hoorde, gingen zij dadelijk binnen. Cotinho liep op hen toe en hield hun een muziekboek onder de ogen, hij liet de titelpagina zien, waarop zijn naam stond. Het was zijn pavane, die de maëstro had ingestudeerd, het was bovendien helemaal geen pavane uit Castilië, zoals hij het noemde, maar gewoon van de Algarven, zoals de boeren daar dansten. Cotinho was razend. Hij ging voor de vleugel zitten en speelde. Mijnheer Ringelinck streek over zijn baard, terwijl Vangeughem hem het boek voorhield en de noten aanwees. Lady Pamela zat te huilen. Eindelijk zei mijnheer Ringelinck: Dus gewoon van de Algarven, een boerendans, drie maanden lang-, en ging de zaal uit.

Een uur later stond er een automobile voor de deur. De maëstro en lady Pamela stapten erin. Mijnheer Ringelinck boog herhaaldelijk, terwijl de aanwezige gasten lachend toeschouwden. De dominicaan schreed langzaam onder de palmen heen en weer, met zijn boekje in de hand, een schilderachtige gestalte, wit en zwart. Marion, die voor het venster stond, keerde zich af. Een toneel uit een komedie, maar het was geen kluchtspel.

En de dag daarna vertrok ook Cotinho in een automobile, de reden wist ik niet. Evenmin waarom de omgang met de O'Dinnells verbroken werd.

Voor ik zelf vertrok hoorde ik nog dat er een andere maëstro voor Marion werd verwacht. Het was alles om een dans. Of zij die leren zou? Hoe mooi, maar hoe droevig waren haar blauwe ogen bij ons afscheid.
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 Het verhaal van de politierechter

Mijn reis door Spanje had iets van een spel, dat ik eens te Rotterdam ten huize van een vriend door kinderen zag spelen, het ganzenbord genaamd. Ieder kind wierp op zijn beurt de dobbelstenen en mocht dan met het daarbij verkregen getal zijn herkenningsteken op een hokje zetten, dat hetzij een gewoon nummer droeg, hetzij een vrolijke of een onaangename omstandigheid van het leven voorstelde. De aardigheid van het spel was dat men zijn medespelers inhaalde of zelfs voorbijliep naar een verder hokje. Men kon in de gevangenis komen en moest dan op bevrijding wachten, of men ging dood, maar mocht dan opnieuw beginnen. Het doel bestond in de winst, een inzet van ronde harde koekjes, alleen te genieten door een kind.

Op deze reis was ik een medespeler zonder ander doel dan de bevrediging van mijn aartsondeugd nieuwsgierigheid. Voor de anderen was het de winst, hoewel ieder van hen daarvan een eigen opvatting had. En of er inderdaad iemand gewonnen heeft, weet ik niet, ik weet wel dat sommigen zwaar verloren. Eén van hen gunde ik het verlies van harte, maar voor een ander was het wel al te zwaar, want die ging dood en mocht niet opnieuw beginnen. Vier van de medespelers had ik eerder ontmoet, hetgeen mijn nieuwsgierigheid begrijpelijk maakt.

Men mag vragen of het nodig was dat ik in Spanje reisde om enige vreemdelingen, die mij niet aangingen, een soort hazardspel te zien doen. Nodig was de reis volstrekt niet, behalve volgens mijn vrouw. Zij stond erop dat ik ontspanning zou zoeken om verlost te worden van een hardnekkige indigestie, die mij de hele winter gekweld had. Dat had ik eenvoudiger kunnen bereiken als ik bij de vervulling van mijn taak het plichtsbesef minder zwaar had laten wegen dan de barmhartigheid. Dat doe je toch niet, zei mijn vrouw, je bent verstokt hardvochtig. Zij heeft gelijk. Ik word geslingerd tussen genadigheid en recht, maar al heeft het verstand moeite mij aan de plicht te herinneren, het is  toch de plicht, die ik zo goed mogelijk doe. Hoewel ik het ambt al zestien jaar vervul, een goed magistraat zal ik nooit worden, om te beginnen omdat ik te nieuwsgierig ben naar de drijfveren van de menselijke handelingen. En als men die kent beschikt men niet meer over de noodzakelijke objectiviteit. Het oordeel wordt dan beïnvloed door de barmhartigheid, die prijzenswaardig is, ongetwijfeld, maar niet steeds gunstig voor het algemeen welzijn. Een ernstig vonnis, zeg, meer dan drie maanden, wordt bij mij altijd gevolgd door een ernstige indigestie, bewijs dat ik niet deug voor rechter. Maar laat ik niet dramatisch worden. Dunstan, de ‘hanging judge’, krijgt na ieder kapitaal vonnis, dat hij uitspreekt, een hoge doktersrekening.

Dus moest ik voor ontspanning op reis, en wel naar Spanje omdat mijn vrouw wenste dat ik mij tegelijkertijd een beter oordeel zou vormen over Murillo. Nu, ik heb de werken van Murillo bezichtigd en er mij inderdaad een gunstiger oordeel over gevormd, maar dit was lang niet het interessante deel van mijn reis. Woode, mijn bediende die mij vergezelde, is mij zeer nuttig geweest.

Aan de Spaanse grens begon het spel. Men moet daar in een andere trein overstappen. Er kwam een man in mijn coupé, die ik mij herinnerde als getuige gezien te hebben in de zaak Spankley, een zaak die Dunstan open heeft moeten laten. Hij was magerder geworden, hij zag er zelfs slecht uit, en minder verzorgd in de kleding. Het trok dadelijk mijn aandacht dat hij, voor de trein vertrok, enige malen uit het raampje keek en in de corridor liep, of hij iemand verwachtte, maar met gefronste wenkbrauwen, onrustig. Hij heette Moralis en was vroeger aan een van de grote music-halls verbonden, als danser, geloof ik. Zijn onrustigheid was opvallend. Eerst nam hij uit zijn valies muziekpapier, waarop hij enige noten schreef; toen een reisgids; toen een map met uitknipsels van kranten; toen de Times, een week oud, waarin hij de advertenties las. Daar ik een boek had met aangename memoires, lette ik verder niet op hem.

Burgos was het eerste hokje en ik kwam er het eerst aan, met Woode, dadelijk gevolgd door die danser. In het hotel kreeg ik het eerst een kamer. Toen ik beneden kwam keek ik het register in, een maatregel van voorzichtigheid die ik een ieder aanbeveel. Daar vond ik onder mijn naam, dus na mij aangekomen, behalve Moralis twee andere namen die ik kende. De ene was zowaar  Dinah Spankley, artieste. De andere Comtesse de Ruzeaux. Spankley, de danseres, indertijd verdacht van vergiftiging en van chantage, hoorde bij Moralis, dat wist een ieder. Dat de comtesse enige betrekking met hem gehad had, wist niet iedereen. Ik neem aan dat die betrekking van vergeeflijke aard was en zal er dus niet van spreken. Of het toeval was dan wel opzet, dat zij aan het spel meedeed en op dezelfde dag op dit hokje aankwam, kan ik niet zeggen. Toeval en opzet gaan dikwijls hand aan hand.

In de eetzaal zag ik dat de beide dansers niet bij elkaar hoorden, zij zaten afzonderlijk aan tafeltjes met de ruggen naar elkaar gewend. De comtesse was verwonderd mij te ontmoeten en ik sprak haar even aan. Ik had vroeger met haar man, die aan de Franse legatie was, in de club schaak gespeeld.

De persoon naar wie Moralis in de trein had uitgekeken was, ik kon het nu wel raden, de vrouw Spankley geweest. Nu keek zij telkens en telkens naar de deur, waaruit ik opmaakte dat ons hokje nog niet vol was. De volgende speler ontmoette ik 's avonds op straat onder het licht van een cinema - men is in Spanje nog gekker op cinema's dan bij ons. Het was Moffat, de moeilijke schavuit, die men pas twee keer heeft kunnen veroordelen, zijn Amerikaans register niet meegeteld. Maar dat was een sujet wiens loon veilig aan de bank bewaard werd. Natuurlijk was hij de speler die bij Spankley hoorde, ik meen zelfs dat hij indertijd wettig bij haar had gehoord. Wat had hij hier in de zin? Alweer afpersing? Moralis zag er niet naar uit dat er veel af te persen viel. Maar veel of weinig, waar een Moffat zich vertoont zit er toch iets dergelijks in de lucht.

Woode, die zijn kamer naast die van Moralis had, zeide toen hij mijn scheergerei klaarlegde: Wonderlijke vreemdelingen, sir Randells. Eerst hadden de dansers ruzie in de kamer naast mij. Ik hoorde de dame zeggen: ik vermoord je, en tien minuten later hoorde ik haar zeggen: lieveling. Is de bedreiging met moord niet strafbaar, mijnheer?

Zeker, Woode, antwoordde ik, zeker is het strafbaar. Maar ik geloof dat zulke uitdrukkingen herhaaldelijk gebezigd worden tussen echtelieden, of daarmee te vergelijken paren, zonder dat men er de rechter over lastig valt. Weet je zeker dat zij het tegen die danser zei? Ik dacht dat zij geen paar meer waren.

Toen hij om halfacht in de morgen mij mijn thee bracht zei  Woode: De dansers horen bij elkaar, mijnheer. Samen naar het station in de hotelbus. Ze hebben de stad al heel oppervlakkig bezichtigd. Naar Madrid, zei de portier.

Ik voelde een neiging om de stad eveneens maar kort te bezichtigen. Boeide het spel mij al om haastig het volgende hokje te bereiken? Maakte de nieuwsgierigheid mij onrustig? De dansers waren afzonderlijk de stad binnengekomen, gezamenlijk eruit gegaan, let op, en dan was er de man Moffat. Maar de plicht gebood mij toch minstens de kathedraal te zien. Ik ontdekte dat men op een reis, wanneer men bezienswaardigheden bezoekt, dikwijls dezelfde mensen ontmoet. De comtesse was in de kerk en later stond zij voor mij naar de middeleeuwse stadspoort te kijken. Vermoedelijk wist zij nog niet dat Moralis naar het volgende hokje was opgeschoven.

In de namiddag wist zij het, want zij kwam aan het station voor dezelfde trein als ik. Uit die trein stapten de laatkomers van het spel, drie dames van wie de comtesse er twee inderhaast omhelsde, zij wuifde en riep hun nog toe: Au revoir!

In Madrid heb ik niet zo veel tijd voor het museum kunnen vinden als ik wenste. Natuurlijk heb ik alle schilderstukken aandachtig bekeken, maar sommige had ik mij sterker in het geheugen willen prenten. Ik zag er een madonna van een artiest die eveneens Moralis heette, een stuk dat mij zeer behaagde, een blonde madonna. Overigens interesseerde de stad mij weinig en toch ben ik er langer gebleven dan ik mij had voorgenomen. Alle spelers waren hier aanwezig, alle in het enige hôtel de luxe dat men in Spanje vindt, behalve dan die Moffat. En voor allen was het klaarblijkelijk onaangenaam zich daar te zamen te bevinden. Wat de comtesse betreft, ik mocht aannemen dat haar reis inderdaad toevallig samenviel met die van Moralis, maar nu dit toeval zich eenmaal voordeed had zij liever Spankley hier niet gezien, noch de Hollandse dames, aan wie zij mij voorstelde, een zekere madame Hadee en een jongere dame met een ziekelijk voorkomen. Ik heb later vermoed dat deze een van de voornaamste spelers was. De derde was de kamenier. Iets van de verhoudingen was spoedig te begrijpen uit de blikken die deze dames wierpen op Moralis en partner, in de eetzaal, in de hall, of waar zij hen ook ontdekten. Ongetwijfeld vervulde hij de hoofdrol, maar gelukkig voelde hij zich daarin niet. De comtesse scheen hij niet te kennen, terwijl ik toch beter wist. Met Spankley zag ik hem  zelden een woord wisselen. Op de tweede dag begon ik meer te begrijpen dank zij Woode, die veel tijd had en geen belang stelde in de bezienswaardigheden. Ik had die morgen Moralis in de bank ontmoeten gezien dat hij een wissel inde. Na de lunch stond hij in de hall opgewonden met de gerant te spreken, de portefeuille in de hand, met gebaren die duidelijk toonden dat er iets uit verdwenen was. De gerant haalde enige keren de schouders op en keek geërgerd. Een andere heer kwam erbij, ik hoorde hem zeggen: Pick-pocket. Woode, die tabak voor mij was gaan kopen, opende het busje, keek naar Moralis met de portefeuille en knipoogde tegen mij, een familiariteit die hij zich nooit had aangematigd. Daar ik te nieuwsgierig was om hem terecht te wijzen wenkte ik hem mij naar de rookzaal te volgen. Hij fluisterde mij toe: Zoek de vrouw, sir Randells. Arme vent, bedrogen door miss Spankley. In die brede straat zag ik haar oversteken naar de stille kant, een uurtje geleden, daar wachtte een man. Ik stak ook over, op mijn manier. Zij gaf hem dadelijk een pakje, hij bekeek het en telde banknoten. Toen ging zij terug, met een gezicht of zij die vent verafschuwde. Hem heb ik gevolgd, een vlugge man, ik denk ook gespierd, naar een hotelletje, achter het postkantoor. Makkelijk te herkennen aan scheur door rechter wenkbrauw.

Ik dacht: Moffat, dus toch afpersing, via de vrouw. Als je niets anders te doen hebt, zei ik, houd dan die man in het oog, het is Moffat, naar wie in Londen gevraagd wordt.

Dat kan kloppen, antwoordde Woode, hij heeft een American twang. Het is een lelijk span. En met die Moralis kan het slecht aflopen. Gisteravond laat, nadat u naar bed was gegaan, heb ik ze gevolgd naar een danshuis, een schandelijke plaats. Moralis sprak met de dansers en de danseressen. Toen ze weer buitenkwamen stond Moffat op wacht. Moralis en de vrouw kregen ruzie onderweg. Hij duwde haar van zich af en wilde hardlopen, maar zij klampte zich aan hem vast. Ze schreeuwde haast: Ik vermoord je nog! Hartstocht in het spel, sir Randells. Als mensen met hartstocht omgaan loopt het mis, voor alle partijen.

Zoveel als Woode had ik ook al begrepen. De danser wilde niet op hetzelfde hokje blijven met de danseres, de danseres liet hem niet los en zij werd zelf weer gevolgd door het lelijke type.

En nu kwam er een verwikkeling. Ik ging voor de derde keer naar het museum. Heb ik al gezegd dat men bij bezienswaardigheden op de reis zo dikwijls dezelfde personen ontmoet? Nu was het madame Hadee, die ik aantrof voor de madonna van Morales (-es, niet -is, bijgenaamd Divino, 1509 - 1586). Zij sprak Frans vloeiender dan ik, maar met een accent. Die schilder, zei ze, heet precies zoals die magere heer in ons hotel. Weet u misschien waar die naartoe is gegaan? Ik zou het zo graag weten omdat ik hem iets over het dansen wou vragen. Die dame, met wie hij was, is er nog, maar ik ken haar niet.

Ik antwoordde dat ik haar tot mijn spijt niet kon inlichten. Vraag: Waarom was madame nieuwsgierig? Want, om iets over het dansen te vragen wilde zij hem bereiken op een plaats die zij niet eens kende. Gelet op haar leeftijd was een teder sentiment waarschijnlijk niet haar drijfveer. Toen ik mijnerzijds nieuwsgierigheid toonde door te vragen of de reis haar jongere vriendin niet vermoeide, werd zij terughoudend. Overigens een sympathieke, ontwikkelde dame, die mij op enige details wees in de stukken van Murillo.

Twee dagen later vertrok ik, overtuigd dat ik het hele gezelschap wel weer ontmoeten zou. In Toledo was ik weer de eerste die aankwam. Toledo heeft maar één hotel, donker als een spookhuis, aan het pleintje. Behalve de kathedraal, het bekende smeedwerk, een soort kadettenkazerne was er niets te zien, dus had ik dat in een enkele middag afgedaan. Aan het diner zaten danser en danseres samen aan een tafeltje, die elkaar dus weer gevonden hadden. Later verscheen de comtesse, die eerst verbaasd naar de dansers keek, toen tegen mij glimlachte en, bij mij staande, zeide dat zij hier de architectuur bewonderde.

Wat kan men zich vergissen. De dansers waren erg vriendelijk met elkaar, of het weer alles appeltaart tussen hen was, zij gingen gearmd uit voor een wandeling. De klok had al één geslagen, ik lag nog wakker toen ik een schot hoorde in de kamer naast mij. Ik stond op en in de gang vond ik Woode al. De portier en de eigenaar kwamen boven, die om beurten op de deur van die kamer klopten. Eindelijk werd er geopend door Moralis, die erg opgewonden was, geïrriteerd. Neen, zei hij, hier was niet geschoten, hij had niets gehoord. Een handdoek was om zijn linkerhand gewikkeld. Hij gedroeg zich dus als een gentleman. In de morgen vertelde Woode dat hij al vroeg vertrokken was, alleen. Hartstocht, sir Randells, herhaalde hij.

De comtesse verliet die morgen Toledo met een latere trein.  De vrouw Spankley weer later, vergezeld door Moffat, zoals Woode gezien had. Wel, dacht ik, laat ik het die vier maar gunnen eerder het volgende hokje te bereiken, misschien verbeteren intussen de onderlinge verhoudingen weer. Niet alleen was er bedreiging geweest, ook poging tot moord. Woode kon wel gelijk hebben dat het misliep, maar wat kon ik ertegen doen?

Die middag arriveerden de drie Hollandse dames in het hotel en ik nam mij voor uit te vissen wat hun aandeel in het spel was. Na het diner, in het duffe slecht verlichte salonnetje, sprak ik madame Hadee aan, die daar met de jongere dame zat. Ik vertelde haar het een en ander over Toledo en tot mijn verbazing vroeg zij mij of er hier een café-cantante was, een flamenco, waar gedanst werd, want zij stelden belang in de dans, voornamelijk de volksdans. Dit bracht mij gemakkelijk op het onderwerp Moralis.

Ik zal ernaar informeren, madame, zei ik. Jammer dat die heer Moralis juist vertrokken is, hij weet er zeker meer van.

De jongere dame, Mlle Ringelinck was haar naam, legde een tijdschrift, dat zij in de hand hield, neer en keek naar mij. Ik vervolgde tot de andere: Hij vertrok overhaast vanhier en zonder zijn partner, die enigszins opzichtige dame, nadat zich een incident had voorgedaan. Men heeft vannacht op de deur van zijn kamer geklopt omdat men dacht dat er een ongeval was gebeurd, er was een revolverschot gehoord. Maar gelukkig was dat een vergissing. Alleen heeft Moralis zich misschien aan de hand bezeerd.

De jongere dame was opgestaan. Zij ging haastig het salon uit. Voor zij haar volgde zei madame Hadee dat ik geen moeite hoefde te doen te informeren naar een flamenco.

Ik twijfelde niet meer wie van deze dames het meest geïnteresseerd was. Trouwens, ik herinnerde mij dat Moralis de naam had van een Don Juan te zijn en ik had dus eerder kunnen vermoeden wat de drijfveer was om iets van de dans te weten. Maar volgde deze bleke, stille speelster in het spel? of ging zij voor? Tot dusver was zij achteraan gekomen en had zij zich bescheiden getoond.

Vroeg in de ochtend vertrok ik en daarmede verloor ik dit gezelschap tijdelijk uit het oog.

In Cordova had ik een verrassing, ik zag daar een van de mooiste dingen van de hele reis, iets dat mij ook daarna nog zo zeer vervulde, dat ik niet eens wist of het in Sevilla was dan wel in  Cordova waar men een uitgezochte collectie Murillo's heeft. Volgens mijn Murray mocht ik niet verzuimen een rijtoer te maken naar een kerk ongeveer vijf mijl buiten de stad gelegen. Het was een gehucht van enige armoedige, vervallen woningen, verspreid om een grasplein met drie hoge eucalyptusbomen en aan een groenachtige beek. Onder een van die bomen stond een ander rijtuig. Ik was in de kerk geweest, waar niets mij geboeid had, en toen ik weer buitenkwam zag ik op dat grasplein mannen, vrouwen, kinderen in een kring, er werd op gitaren gespeeld en castagnetten klepperden, heel langzaam. Naderbij gekomen zag ik in het midden een magere landman en een jonge vrouw, met twee vlechten, in het glimmend zwart, zij kon wel een gitana zijn. Zij dansten, zonder elkaar aan te raken, met sierlijke en toch statige bewegingen. De vrouw nam soms de tippen van haar zwarte rok op en spreidde die achter het hoofd uit, terwijl de man hetzelfde gebaar maakte en op een langzame maat rondom haar trad. Beide figuren hadden in de houding iets van de vorsten zoals men ze door Velazquez geschilderd ziet. Ik was bewogen, ik die toch niets van dansen wist, en die aandoening kon door niets anders teweeggebracht zijn dan door de schoonheid. De omgeving deed mij denken aan een klassiek landelijk toneel, zoals ik mij dat op school voorstelde bij het leren van Latijnse poëzie. Dat ook de andere omstanders het bewonderden bleek uit hun kreten, uitbundig, juichend. De verrassing werd nog overtroffen door een andere toen de landman, die gedanst had, op mij toetrad met twee bekers wijn, waarvan hij er mij een aanbood, en zeide: Your health, sir Randells! Het was Moralis, met de ene hand verbonden, het gezicht glanzend van extase. In Toledo had ik al iets van sympathie voor hem gevoeld, nu schudde ik hem de hand. Hij vertelde mij dat deze pavana een dans was, die hij nooit geheel had gekend, hij had er lang naar gezocht en hem eindelijk gevonden. Hij kuste de gitana herhaaldelijk de hand. Op mijn vraag of hij deze dans op het toneel zou vertonen, antwoordde hij: Daar is hij veel te mooi voor. Toen ik terloops vroeg of hij nog verder in dit land zou reizen fonkelden zijn ogen en hij zeide: Jazeker!

Men zou zeggen: wat wilde hij hier nog meer nu hij zijn dans gevonden had en een ongewenste persoon kwijt was? In de stad teruggekeerd ontmoette ik hem in een rijtuig, met zijn valiezen. Misschien voelde hij zich nog niet veilig voor Spankley.
 
Van Cordova gaat men naar Sevilla, daar zou ik hem dus wel weer tegenkomen. Inderdaad. Maar ik was nog geen kwartier in dat hotel Londres, vol Amerikaans geluid, of Woode klopte op mijn deur, trad binnen, knipoogde en zeide: Present, sir Randells, allemaal, eerder dan u. De Hollandse dames in de linkervleugel. De dansers afzonderlijk, kamer nummer zoveel en kamer nummer zoveel. Wacht, u moet er vanhier uitzicht op hebben, aan de andere kant van de binnenplaats. Hij wees mij de jalouzieën van hun vensters aan, halfgeopend. En vlak daarnaast, weet u wie daar zit? Moffat. De valiezen op slot, mijnheer, en opgepast met de portefeuille.

Sevilla is een aangename, levendige stad, waar ik gaarne langer dan een week vertoefd zou hebben. Men wandelt er met genoegen zowel in de drukke straten als langs de rivier en in een prachtige laan onder bomen. Er is ook veel belangrijks te zien, dat ik nu niet vermelden zal, omdat dit geen beschrijving van de reis is, maar een relaas van een liefdesspel. Ik zag de betrokkenen iedere dag en Woode kwam mij herhaaldelijk iets vertellen dat hem getroffen had, steeds met de voorspelling dat het mis zou lopen. Maar ik zal alleen de twee voornaamste gebeurtenissen vermelden.

Er bevindt zich in deze stad een school waar, zoals ik vernam, alle dansers, die in de music-halls van Spanje en van heel Europa hun Spaanse dansen vertonen, opgeleid worden. Daar werden 's avonds voorstellingen gegeven voor de vreemdelingen, die aan de twee lange zijden van de zaal zaten en de demonstratie van iedere dans verzoeken konden, niet alleen die van Andalusië, bolero, seguedilla, ook die uit andere landstreken, malaguena, jota aragonesa, follias en wat dies meer zij. Toen ik er was zag ik er mijn reisgenoten, Moralis, Spankley, afzonderlijk gezeten, de comtesse, de Hollandse dames te zamen. Een heer trad gedurende de pauze in het midden en deelde mede dat iemand uit het publiek om een dans gevraagd had die zeer zeldzaam was, maar die men hoopte de volgende avond te vertonen. Daar ik na mijn ondervinding buiten Cordova smaak voor de dans had gekregen, besloot ik aanwezig te zijn.

En ik zorgde ervoor dat ik vooraan zat. De reisgenoten waren er ook, behalve Moralis. In de pauze kondigde diezelfde heer aan dat men een beroemde danser bereid had gevonden met senorita zo-en-zo de zeldzame pavana uit te voeren. Allen, die aan het  reis- of liefdesspel deelnamen, mij en Woode daarbij gerekend, waren verbluft toen wij Moralis zagen binnentreden met een vrouw in het zwart, een grote zwarte shawl over hoofd en schouders dragende. Hier was voor mij de gelegenheid goed op te merken. Dadelijk viel het mij op dat de jongere Hollandse dame, aan de overzijde van de zaal, diep geroerd was. Zij staarde, met een teringachtig kleurtje op de wangen. Ik wist niet dat iemand de ogen zo lang open kon houden zonder ze te knippen. Toen de danser, met het gebaar of hij iets achter zijn hoofd uitspreidde, statig rondom zijn partner trad, die hetzelfde gebaar maakte met de zwarte shawl, zag ik de bleke dame de maten meedoen met de voeten. Aan het eind van de pavana, onder de toejuichingen, keken zij en de danser elkander aan. Het was de blik van mensen die elkaar begrijpen. Ik hoefde niet meer te vragen waarom Moralis verder in Spanje reisde.

Woode had intussen Spankley waargenomen. Toen wij naar het hotel terugkeerden zei hij: Er wordt kwaad gebrouwen, mijnheer. De Amerikaanse vrouw beet op haar lippen en zij houdt een revolver in haar tas, zij heeft hem in de hand gehad.

De tweede gebeurtenis kwam toch nog onverwachts. Twee van de medespelers vielen uit.

Ik had tot laat in de rookzaal gezeten met achterstallige kranten toen ik, in mijn kamer komende, schrok van Woode, die er in donker stond. Stil, fluisterde hij en hij voerde mij bij de arm naar het venster. Door de reten van de jalouzie kon ik de verlichte jalouzie aan de overkant zien. Gauw, zei Woode, of het is te laat. Ik zag twee gedaanten die worstelden, een van hen viel. De kerel heeft een ales, zei Woode en hij rende weg. Ik volgde hem de gang in. Binnen een minuut rende hij de trap weer op met twee bedienden en wij gingen naar de kamer nummer zoveel. Tot mijn verwondering was de deur niet op het slot. Moffat hoorde ons niet eens, hij stond een damestas na te zien. De vrouw Spankley lag op het bed, bloedend. Wij hadden de overmacht en Moffat was spoedig aan de politie overgegeven. En het was al ver na middernacht toen wij voor een beambte onze verklaringen aflegden. Wie, zoals in mijn beroep, veel van de misdaad ziet, wordt geslingerd tussen twee polen, cynisme en medelijden met de armzalige mensheid. In dit geval kon ik niet anders denken dan dat het beter was, dat Moffat zijn loon nu ontving in plaats van later. Over zijn slachtoffer paste geen oordeel.
 
Voor mij lag er nu een schaduw over de reis en ik dacht erover naar huis te gaan, maar volgens het opgemaakt reisplan mocht ik Granada niet missen, dus moest ik er nog een week bijvoegen. Wat de toevallige reisgenoten betreft, die ik in het begin spelers noemde, die ook wel speelpoppen konden zijn, ik hoopte nu ze niet terug te zien. Het toeval wilde dat het tot het einde een spel zou blijven en gelukkig waren wij de gevaarlijke hokjes nu voorbij.

In Granada voelde ik mij het meest op mijn gemak. De stad zelf bekoorde mij weinig, maar op de plaats waar het hotel lag, halverwege de heuvel naar Alhambra, was de lucht zuiver en fris, er heerste een oosterse rustigheid. Hier trof ik de Hollandse dames en de comtesse. Over Alhambra, een van de allerschoonste bouwwerken die ik ooit zag, heb ik voor mijn genoegen een uitvoerig stuk geschreven, daar mag ik dus nu over zwijgen. Alleen noem ik hier tot slot een kleine episode van de reis, die mij te denken gaf.

Er is in de voornaamste straat een winkel van antiquiteiten. Daar trad ik binnen om een kastje van ingelegd hout te kopen en ik vond er de Hollandse dames, van wie de jongste met een grote shawl over de schouders stond, van zwarte kant, een weinig gouddraad aan de randen. Hij omhulde haar en hing tot de voeten. Bewonderend streek zij erover met de hand. Ik meende dat zij met de andere dame overlegde of zij hem kopen zou. Maar zij scheen hem te duur te vinden, zij vouwde hem voorzichtig op en legde hem neer.

Terwijl ik nog stond af te dingen op de prijs van het kastje trad Moralis binnen. Hij groette mij vluchtig alsof hij niet in het minst verbaasd was mij hier te treffen en het eerste wat hij deed was de shawl opnemen en tegen het licht houden. Hij riep terstond de eigenaar en vroeg naar de prijs. Ik hoorde het: vijftienhonderd peseta's. Hij legde de shawl dadelijk neer, hetgeen ik begreep daar hij onlangs beroofd was, groette en ging de winkel uit.

Nu was het mijn beurt mee te spelen. Ik vermoedde dat hij de jonge dame met de shawl om de schouders had zien staan, ook dat zij zich die dans herinnerde. Ik had gezien met welke blikken zij die shawl beschouwden. Misschien werd het ding morgen gestolen en mocht een rechter dat niet voorkomen? Ik bekeek de shawl en zag dat het inderdaad bijzonder fijn, glanzend kantwerk was, op een motief van zwarte rozen. Dus kocht ik hem. Ik liet Woode zoeken waar de danser verblijf hield en ik zond Moralis de shawl met het volgende briefje: Mijnheer, vergun mij, als bewonderaar van de danskunst en uit erkentelijkheid voor uw vertoning van de pavana, u deze shawl aan te bieden. Uw partner zal er ongetwijfeld waardig en sierlijk mee dansen.

Ik verliet de stad voor hij mij het geschenk terug kon zenden. Wie zijn partner zou zijn kon ik niet zeker weten, maar het lot voert niet voor niets de mensen van de ene plaats naar de andere te zamen, vandaar ook mijn aandeel in het spel.
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 Het verhaal van de juwelier

In de eerste weken dachten wij allen dat het in een verschrikkelijke débâcle zou eindigen, maar de onzen hielden stand en wij konden gauw gerust zijn dat wij met behulp van de geallieerden de overhand zouden krijgen. Wie over de grens konden komen hadden het minst te klagen, mij persoonlijk ging het zelfs beter dan voor die tijd. Het is waar dat ik het aan de voortvarendheid van Gabrielle mocht danken dat wij, de dag dat de oorlog begon, de winkelvoorraad pakten en Brussel verlieten, zodat wij veilig waren en de zaak konden voortzetten. Zij is een bekwame vrouw, met een helder hoofd. Maar aan de andere kant is zij zo overdreven hartelijk dat het allerlei last veroorzaakt. Iedereen vindt zij sympathiek en iedereen haalt zij aan. Ik zal in de morgen honderd francs verdienen, zij zal er in de middag tweehonderd uitlenen om iemand te helpen, zodat ik op die manier een boek moet houden alsof ik een bankier was. En onze dochter overtreft haar nog. Zonder die twee was ik al rijk geweest, maar als ik dat zeg lachen zij mij uit, dat ik zonder haar in Brussel had gezeten en waarschijnlijk van alles beroofd. Je hebt een verward hoofd, dat moet ik dikwijls van Gabrielle horen en Nathalie lacht dan. Al geef ik toe dat ik niet alles dadelijk thuis kan brengen, het is overdreven. En intussen hebben wij hier, in een veel te klein appartement, Mlle Vervarcke moeten huisvesten, en Mlle Honingblom ook nog vier maand, alleen omdat zij met dezelfde trein ontsnapten. Zolang wij het hebben, zegt mijn vrouw, kunt ge bij ons blijven.

Wat de oude Mlle Vervarcke betreft, de gastvrijheid had zijn nut, want zij was het die de dochter van Ringelinck vertelde dat wij hier waren en zodoende kreeg ik een mooie hoeveelheid koopwaar in huis, allemaal voorwerpen die ik kende omdat ik ze zelf voor een jaar of drie aan haar vader had verkocht. Dank zij het goede hart van mijn vrouw werd de relatie onderhouden,  zodat ik te zijner tijd kon rekenen op de beste sieraden, die zij nog bezat.

Aan mademoiselle heb ik niet veel verdiend, maar het werd toch een voordelige handel. Vooral in de eerste maanden van de oorlog wilden de mensen hun kostbaarheden kwijt, terwijl er spoedig een toenemende vraag ontstond, met levendige prijzen, stijging van de waarde. Dat is de reden dat ik Mme Hublon, telkens wanneer zij kwam met een bijou van Mlle Ringelinck, steeds gunstige voorwaarden kon bieden, ja, sommige voorwerpen betaalde ik zelfs meer dan ik er indertijd in Nice voor ontving. Dat was een buitenkans voor de mademoiselle, die veel nodig heeft omdat ze veel weggeeft en van haar vader maar weinig gesteund wordt, alweer door de oorlog. Zodoende werd het voor beide partijen een aangename relatie.

Bovendien, eerlijk gezegd, hebben wij aan de mademoiselle nog meer te danken, en daarbij dient dan tevens Mlle Vervarcke genoemd te worden, die nog levenslustiger is dan zij oud is. Mijn vrouw, Nathalie en ook ikzelf, wij hebben door toedoen van haar beiden een vrolijke duivel in de ziel gekregen. Maar daar hoef ik niet veel van te spreken.

Mlle Honingblom, die te Amsterdam een zaak in manufacturen bezit, reisde samen met Mlle Vervarcke, gevlucht uit Brussel naar Parijs in de consternatie van die eerste dagen. Wij mogen onbeschermde vrouwen niet aan hun lot overlaten, zegt Gabrielle, en ziedaar ons allen eerst in een hotel, daarna in dit donker appartementje, en ik om alles te betalen. Die vrouwen sloten dadelijk vriendschap onder elkaar. Mlle Honingblom bleek een uitstekende ménagère te zijn en ook mij hielp zij bij mijn zaken. En na een week al kwam Mlle Vervarcke met geld en met het grootste nieuws dat zij haar liefste leerling had ontdekt, in de straat achter de onze. Zo kwamen er nog twee vriendinnen bij, Mlle Ringelinck en Mme Hublon. Als zij nu allen zo stil waren geweest als die Hollandse Honingblom zou ik mijn rekenwerk thuis hebben kunnen doen, maar gelukkig vond ik de gelegenheid daartoe in het café Latour, waar ook andere juweliers kwamen, en 's middags zaten wij in Jouard.

Hoewel ik al die vrouwen wel mocht lijden moet ik toch zeggen dat ik voor Mlle Honingblom en voor Mlle Ringelinck het meeste gevoel had, na mijn vrouw en mijn dochter, welteverstaan. Die twee konden ook goed overweg. Alle twee waren zij zeer bescheiden, zeer behulpzaam, Mlle Ringelinck dikwijls levendig, maar soms kon zij zo bedroefd kijken, dat ik met haar begaan was. Het scheen dat zij verdriet had van de liefdeshistorie, waar ik in Nice al over had gehoord, maar de een zei dit, de ander dat, en het ware wist niemand ervan. Volgens Mme Hublon ontmoette zij haar beminde in Spanje en zij waren er een week zo gelukkig als kinderen in het paradijs, maar toen het ernst zou worden schrok zij terug, naar aanleiding van een châle, werd er gezegd. Een raar praatje. Ik heb het niet begrepen, maar Gabrielle zegt dan ook dat ik altijd alles door elkaar haal en in de war raak. Als men met karaten omgaat kan men zich niet door praatjes laten afleiden.

Goed, het zijn zaken die mij niet aangaan, anders zou ik haar gezegd hebben: Kind, - bij wijze van spreken, want zij is al over de dertig - kind, je vergist je, die man houdt integendeel wèl van je en iemand als ik, die door zijn vak goed op de mensen let, heeft zijn reden om dat te denken. Maar ik heb al lang geleerd dat men zich met liefdeszaken niet bemoeien moet, of men wordt zelf de dupe. Zo ook met onenigheden tussen man en vrouw, als een derde er zich mee inlaat krijgt hij de schuld. Daarom heb ik ervan gezwegen toen, een jaar later, Moralis bij mij kwam. Hoe wist de man mijn adres? En toen hij vroeg of ik ringen te koop had en ik er hem enige toonde, hoe wist hij zo precies dat die ene, die hij zonder zoeken opnam, in Holland gemaakt was? Het was maar een kinderring van weinig waarde, die mademoiselle onverschillig bij andere had gevoegd. Iemand, die een onbekende juwelier, zonder winkel, opzoekt om zo'n bagatel te kopen, heeft bedoeling. Ik kwam nog meer te weten. Hij zag er povertjes uit, gelijk zo veel anderen in die dagen. Toch keerde hij een maand daarna bij mij terug, nu bij Latour, en kocht een antiek broche van bloedkoraal, eveneens van mademoiselle afkomstig, en hij vroeg mij, terwijl hij mij recht aanzag, of ik misschien liegen zou: Mijnheer Aldeliest, is het u bekend of de dame, aan wie dit behoord heeft, ook andere voorwerpen van de hand doet, kantwerk bijvoorbeeld? Ik kon hem antwoorden, omdat ik het wist via mijn vrouw, dat zij alleen haar bijoux verkocht, daar zij er niet meer aan hechtte. Toen ik hem zeide dat wij met haar bevriend waren, vroeg hij om papier en een enveloppe en schreef  een briefje, dat hij mij dringend verzocht haar te overhandigen. Ik gaf het aan mijn vrouw, maar die verscheurde het.

Evenwel, dit gebeurde pas een jaar later, zoals ik zei. Was het in het begin geweest, misschien zou ik ervan gesproken hebben in de mening dat het haar genoegen zou doen. Achteraf beschouwd is het maar beter dat ik het naliet, want misschien had het haar tot hem nadergebracht of, ingeval er onenigheid was geweest, hetgeen mijn vrouw niet wist, tot verzoening geleid. En daar wilde ik niet aan meewerken. Ik kreeg namelijk ongunstige berichten over hem te horen en wel uit verschillende bronnen. Nu is het waar dat men niet alles wat de mensen vertellen geloven kan. Er wordt in de wereld veel gezegd alleen maar omdat de monden niet dicht kunnen blijven, er wordt zo-en-zo gezegd met geen ander doel dan praten. En een ander, die evenmin iets te zeggen weet, herhaalt het ook weer om te praten, een beetje anders, omdat de mensen verschillend zijn. Zo komt een on-dit in de wereld. En, let op, een on-dit is in de meeste gevallen ongunstig. Is het heel ernstig, dan noemt men het laster, hoewel het misschien niet daarvoor bedoeld was, want de laster is op benadeling uit. Maar al is dan meestal een gewoon praatje geen laster, het heeft toch dikwijls dezelfde uitwerking. Daarom waarschuw ik altijd mijn vrouw en mijn dochter om op de mond te passen. Ik neem aan dat de dingen, die ik over die Moralis vernam, tot de praatjes zonder betekenis behoorden, maar dingen van dezelfde soort werden mij uit verschillende bronnen bekend en dan vraagt men zich af of er aan de koe, die zo bont genoemd wordt, niet een vlekje zit.

Wat Adeline Legagne vertelde kan ik als lompe kwaadsprekerij beschouwen. Mlle Vervarcke heeft haar als leerling gekend en noemde haar een geboren leugenaarster. Mme Hublon verachtte haar om haar valsheid tegen de vriendin Mlle Ringelinck, op wier kosten zij enige jaren heeft geleefd. Men ziet haar langs de straat op Montparnasse, zo erg aan lagerwal dat geen fatsoenlijk mens haar groeten zal, en nu Mlle Ringelinck haar niet wilde helpen, deed zij lelijke dingen. Dat Moralis zich met zo een zou afgeven, geloof ik niet, omdat hij wel mooiere kan kiezen. Ah, mijnheer, zegt ze tegen mij in het café Latour, et cetera over Moralis en haar, en dat ik het maar aan Marion Ringelinck moest vertellen. Natuurlijk heb ik die praatjes niet eens aan mijn vrouw  en mijn dochter overgebracht, het zou maar standjes gegeven hebben, dat ik met zo'n schepsel praatte, en Mlle Ringelinck zou het toch gehoord hebben.

Maar dat hij toch al te slordig leeft en niet kieskeurig is, werd bevestigd van andere zijde. Jeanne Chrestien heb ik leren kennen als een eerlijke verstandige vrouw, die gevoel heeft voor een oude vriendin. Hoewel zij een vermoeiend leven leidt in de dancings bezoekt zij mademoiselle geregeld en haarzelf vertelt zij niets van hetgeen haar over Moralis bekend is. Maar wat mijn vrouw erover hoorde deed haar, die de wereld toch wel kent, de haren te berge rijzen, en zij vond het zo ontzettend, dat zij zeide: Neen, dat is al te bar en dan is het maar goed dat Marion niets met dat beest te maken heeft, beter het verdriet dan de schande en daar zal ik haar voor beschermen zolang ik leef. Emile, zweer dat je me bijstaat haar voor dat monster te beschermen.

Gabrielle overdrijft in alles. Het is waar dat de dingen, die haar verteld waren, verre van fatsoenlijk waren - ik zal ze verzwijgen, want niemand heeft er ooit baat van gehad van schandelijkheden op de hoogte te zijn -, maar bij mijzelf dacht ik of alles wel zo erg was als gezegd werd. Betreft het verboden dingen, dan zijn de mensen even gelijk de kinderen, altijd bereid er het allerergste van te maken. De duivel heet nog zwarter dan men zich kan voorstellen, terwijl hij zich in de werkelijkheid dikwijls voordoet in de gedaante van een beschaafd heer. Wie zekere milieus in Parijs kende gedurende de oorlog, weet hoe het met de zeden was gesteld. De jonge mannen, die van het front kwamen of erheen moesten, meenden ze niet meer nodig te hebben. In welke straat van de stad zag men geen danslokaal? Daar kon men elk genot vinden om de ellende te vergeten en zich te bedwelmen tegen de angst. En wie in die lucht ademde, zoals Jeanneton Chrestien die er haar brood moest verdienen, zag en hoorde dingen die men vóór die tijd niet eens geloofd zou hebben. Moralis leefde er ook in, dus kon men aannemen dat hij er eveneens door besmet was, maar wat kon men eigenlijk precies weten van hem, die niet in Parijs woonde, maar nu en dan uit Engeland kwam? En daarginds was het immers niet zo erg als hier. Enfin, heel erg of minder erg, dat doet er niet toe, maar naar mijn mening was het toch ook beter dat die arme mademoiselle geen omgang met hem had.

Hierin werd ik nog versterkt door de berichten die ik van mijn  zwager Gerard Kwinkel in Den Haag ontving, gelukkig posterestante, zodat ik Gabrielle niet alles haarfijn hoefde uit te leggen. Gerard en ik, wij hebben elkaar altijd verstaan als broers en daar hij veel te goed is voor een zaak als de zijne en zich makkelijk laat misleiden, vraagt hij dikwijls mijn raad. Met de stoornis in de posterij ging dat soms lastig, maar hij zou toch niet handelen zonder mijn antwoord. Zo was ik op de hoogte van het aantal wissels dat hij, voor geleend geld, van Moralis in portefeuille had, terwijl de vader van de danseur, op wie hij zich desnoods verhalen kon, niet meer solide was. Vroeger was Gerard gedekt door de erfenis die verwacht kon worden, nu niet meer. Toch drong Moralis aan op een nieuwe lening. Wat moest mijn zwager doen? Als hij weigerde vond Moralis het misschien bij een ander op condities die de waarde van de vorige wissels verminderden. Ik ried hem zich eerst tot de vader te wenden, hetgeen hij deed, en de notaris honoreerde de wissels, maar schreef dat hij verdere verplichtingen van zijn zoon niet zou betalen. Bij informatie bleek dat hij het ook niet zou kunnen. De jonge man was dus een doorbrenger en met zijn vak kon hij nu nog wel verdienen, maar op latere leeftijd brengt het dansen geen cent op. Een goede partij was hij dus niet. En als ik daarbij bedacht dat er op zijn zedelijk gedrag wel wat viel aan te merken, de hoeveelheid van laster en praatjes verdisconteerd zijnde, dan was het toch maar beter mademoiselle uit zijn bereik te houden. Nu begrijpt men waarom ik later, toen ik vermoeden had dat hij van haar hield, het verzweeg en haar niet uit de waan hielp dat zij hem onverschillig was.

Zo was mijn gedachtengang. Alhoewel ik toch medelij met haar had, want ik was overtuigd dat zij erover kwijnde, zij kon zo droevig uit het venster kijken en soms niet eens horen wat men tegen haar zei. Gabrielle, die de mensen doorgrondt, zei ook: Zij is geen persoon om te treuren over de miserie van het geld, al wordt zij straatarm, het deert haar niet, maar zij heeft een hart dat maar één keer kan beminnen en daarna langzaam afsterft.

Neen, om de geldnood maakte zij zich geen zorg en dat hoefde ook niet, want haar vader mocht dan al in moeilijkheid verkeren, hetgeen ik van een andere Hollander vernam, dat die man alles zou verliezen kon ik niet geloven. Daarom bleef ik overtuigd dat ik haar later weer andere bijoux zou leveren.

Maar intussen, wat moest er gebeuren als zij alles verkocht had  en nog steeds niets van haar vader ontving? Zij gebruikte verbazend veel geld en er was geen dag dat Gabrielle of Nathalie niet thuiskwam met het nieuws dat zij nu eens deze en dan weer die iets had gegeven, de meesten oude collega's van haar aan het ballet, vrouwen die hun tijd van de kunst voorbij hadden zien gaan en nu op allerlei manieren aan de kost moesten komen, soms fatsoenlijk en soms wat onregelmatig. En niettemin bleven zij vrolijk.

Voor veertien dagen zegt mijn vrouw: Emile, ga om vier uur naar Marion, ze wil je een bracelet verkopen en zorg dat je een goede prijs geeft want ik houd veel van haar. Welnu, toen ik kwam vondik er behalve Mlle Ringelinck, Mlle Vervarcke, Mme Hublon, nog vier vrouwen, ik had nauwelijks zitplaats op de sofa en het rook in de kleine kamer zo sterk naar een nieuw parfum, waarin een van de dames zaken deed, dat ik er flauw van in het hoofd werd. Marion, zegt er een, waarom ga je toch niet weer dansen in plaats van je mooie bijoux te verkopen? Ik heb het verleerd, antwoordt ze terwijl ze opstaat en lachend net doet of ze geen danspasjes meer maken kan. En twee dames tonen haar een nieuwe dans, die zij van een neger geleerd hebben, en de andere doen het na, en Mme Hublon neemt mij bij de hand en inviteert mij om het ook te leren. De kamer was zo klein dat wij schouder aan schouder dansten, of eigenlijk alleen maar heen en weer schommelden. Nathalie kwam ook nog binnen en ook mijn vrouw, die mij uitlachte: Ah, Emile die danst! Ja, waarom niet? Maar ik was om dat bracelet gekomen, daarom nam Mlle Ringelinck mij mee naar het keukentje om het mij te tonen. Ik bood driehonderd francs, hoewel het misschien minder waard was, en zij stemde toe. Maar ik moest in kleine biljetten betalen en toen wij in de kamer terugkeerden zag ik dat zij aan drie van de dames, die nog steeds dansten, ieder wat gaf. En de boze blik waarmee Gabrielle mij aankeek, hoewel zij niet eens wist wat ik betaald had dacht zij toch dat het te weinig was.

En zo was het niet één keer bij mademoiselle, maar dikwijls. Daarom had ik al eerder kunnen voorzien hoe het gaan zou, want er komt een eind aan het bezit van bijoux, nietwaar? Dus zou Gabrielle mij nog bozer aankijken en zeggen: Allee, Emile, gierigaard, egoïst, met je verwarde gedachten, wij moeten Marion helpen en daarmee uit.

Eigenlijk begreep ik niet waar ik het wegvloeien van het goede  geld het meest aan toeschrijven moest. Daar was de goedhartigheid van Gabrielle, de hulpvaardigheid van mademoiselle, de tegenspoed voor de dames, de duurte van alles, de onvaste waarde van het geld, de dans die alles vergeten deed. Ja, de dans. Men danste maar, als men niet aan het front was danste men. Wie danste verdiende niets, dat is duidelijk.

Ik deed er zelf aan mee, niet alleen omdat Gabrielle en mijn dochter er mij toe verlokten, maar omdat ik ervan aangestoken was, want de manie werkte als een ziekte, in het hoofd en in de benen. Het gillen van de saxofoon ging door merg en been, dan voelde men eerst in het hoofd de maten dreunen, zoals men in de trein het regelmatig geluid van de as meetelt, een-twee, een-twee, en op het laatst niet meer weet wat men doet. Dan kwam er gewiebel in de benen en de voeten werden zenuwachtig van eentwee. En men sprong op, men had een dame om het middel, men danste. Men vergat alles. Ik weet niet of ik ook zo'n gezicht daarbij had als anderen, strak, of men pijn had en het niet weten wou, sommige of ze bedwelmd waren van een gas, sommige of ze aan iets akeligs dachten.

Er was aan het stille deel van boulevard Raspail een lokaal, Pontoise heette het, met kleine rode lampjes verlicht waarbij men nauwelijks kon zien of een dame mooi en jong was. Daar kwamen wij hoe langer hoe vaker, eindelijk iedere avond, om tien uur al en ver in de nacht zaten wij er nog. Wanneer wij naar huis keerden was ik altijd zeer moe, Gabrielle en mijn dochter hingen aan mijn armen. Mlle Ringelinck zat er aan ons tafeltje op een verhoging, Mlle Vervarcke, Mme Hublon, Mlle Jeanneton, die er voor beroep danste, met haar partner, en afwisselend allerlei mensen die wij niet kenden, de mannen bijna allen militairen met verlof, Fransen, negers, Belgen, Tonkinezen, Engelsen. Zij inviteerden bij voorkeur mijn dochter, die er fors en welgemaakt uitzag, maar ook wel mijn vrouw en de andere dames. Mlle Ringelinck werd weinig gevraagd en meestal weigerde zij omdat zij vermoeid was. Dat kon men duidelijk aan haar zien, de ogen met donker omringd in het mager gezicht, dat zij niet opmaakte, heel eenvoudig gekleed, en meestal staarde zij lusteloos in het gewarrel en gewoel rondom ons. Ik nam mij altijd voor verstandig te zijn en hoogstens twee dansen te doen, omdat ik er met mijn leeftijd kloppingen van het hart en stramheid van de benen van kreeg, maar altijd vergat ik ook mijn  voornemen. Mijn vrouw en mijn dochter wilden mij niet tot partner, maar als ik Mlle Ringelinck vroeg lachte zij zo lief, stond op en reikte mij haar hand. Dan voelde ik dadelijk dat hier iemand was die zweefde, nog lichter dan de muziek. Ik vond haar lief, heel lief. Menig keer stond ik op het punt haar te zeggen: Ach kind, waarom vind je toch geen man die je gelukkig maakt, jij die het zo waard bent! Maar dan, ik wist het immers, zij wilde er maar één, een onwaardige, en die wilde haar niet eens.

Hier in de dancing, neen, hier had zij geen bewonderaars, ik denk dat zij er alleen uit verveling kwam of om ons een pleizier te doen, want zij moedigde ons altijd aan. Eén bewonderaar had zij er wel, een bejaarde dandy, om door een ringetje te halen, een gewezen Hollandse militair en innige vriend van Mlle Vervarcke, zijn naam was kolonel Frayboon. Hij kwam enige keren aan ons tafeltje naast haar zitten en danste soms met haar, maar overigens bleven zij in kalm en ernstig gesprek. Hoewel hij een goed gezicht had hoopte ik toch dat zij hem niet zou nemen, want hij was te oud, veel ouder dan ik, het hele gezicht vol rimpels en al draaide hij de knevel nog zo mooi, men kon zien dat hij afgedaan had.

Maar kort nadat Moralis bij mij geweest was om een broche te kopen bemerkte ik dat zij nog andere bewonderaars had. De eerste zag ik niet zelf, hij was evenwel volgens mijn vrouw, die hem enige keren bij Mlle Ringelinck ontmoette, een deftige persoon. Mme Hublon zeide dat hij bij de ambassade was en dat hij al jaren geleden mademoiselle had willen trouwen. Het scheen dat hij haar nu weer een voorstel deed en dat zij nogmaals weigerde, want toen bleef hij weg en zond alleen maar bloemen.

Dan was er nog een die haar bloemen zond, en Mme Hublon was blij toen zij zijn naam weer hoorde. Tegen mijn vrouw zei ze: Ik zou gelukkig zijn als mademoiselle kon besluiten mijnheer Raynaud te trouwen, een beter man bestaat er niet. En dat hij middelen bezat ondervond ik zelf. Hij had gehoord dat ik haar juwelen had gekocht, hij kwam bij me en wilde alles zien wat ik nog had. En ook praatte hij niet eens over de prijs, maar hij liet mij alles inpakken en nam het mee. Gelukkig dat ik daar een winst op maakte, zodoende kon ik Gabrielle weer geld geven om mademoiselle te steunen. Zij stond anders al voor een groot bedrag in mijn boekje. Die mijnheer Raynaud evenwel liet het bij bloemen en een voorstel deed hij haar niet, zij heeft hem zelfs  niet eens ontmoet voor zover ik weet. Het is een vreemde wereld, waar veel meer om de liefde wordt gedaan en ook geleden dan men denken zou. Het was een tijd vol van ellende en toch bestond er nog de liefde. Ach, de liefde, laten wij er maar niet van spreken.

                                                                                                                                                                             
XIV 


 Het verhaal van de liefhebber

Wie in deze tijd niet de wapens droeg, zat te wachten op het einde, waarbij een van de partijen vernietigd moest worden. Hoe ik de toestanden ook beschouwde, ik kon niet geloven dat er spoedig een einde aan de strijd zou komen, integendeel, ik meende dat er voor de mensheid een periode van duurzame oorlog was aangebroken, waarin de strategie, die wij geleerd hadden, nutteloos was geworden, maar waarin de strijd gevoerd zou worden op alle denkbare wijzen. In deze periode, dacht ik, konden mensen, die hun welzijn vonden in de vrede, niet meer leven. Voortaan behoorden de mensen tot een andere soort en mijn soort stierf in 1914, al mochten wij onze dagen nog uit sukkelen. Ik geef toe dat deze beschouwing uit wanhoop voortkwam, zeker, en veel hoop had ik voor mijn lot- en tijdgenoten nooit gehad. Daar ik zelf een mens ben wenste ik de komende geslachten alle heil toe in een betere samenleving, maar ik meende dat die in een zo verre toekomst lag, dat geen van de thans levenden haar zou zien. Misschien sproot deze opvatting ten dele uit de teleurstelling, die ik mij thans eerst recht bewust begon te worden, over een mislukt leven. Het is mogelijk, maar ik vrees dat, te midden van deze chaos, vele anderen zich zoals ik afgevraagd hebben wat zij met hun leven hadden gedaan. Wij behoorden tot het geslacht dat opgroeide in het laatst van de vorige eeuw, een geslacht dat weinig geloofde en met alles blagueerde. Hoevelen heb ik er gekend, die geen voldoening vonden in het beroep en teneinde toch maar enigszins de behoeften van het hart te stillen, liefhebberden in de kunst of in een godsdienstige nieuwigheid. Op mijn twintigste jaar werd ik een enthousiast officier en dat kan ik nu nog begrijpen. Maar dat ik, het enthousiasme spoedig gevloden zijnde, officier bleef en mij liet bevorderen, zelfs tot majoor, kon ik aan niets anders toeschrijven dan aan mijn karakterloze overgave aan de sleur. Ik vrees dat er meer zulke karakterlozen tot mijn generatie behoorden en niet alleen  onder de militairen. Mijn dienst deed ik niet uit plichtsbesef, niet uit eerzucht, niet uit financiële noodzaak, laat ik zeggen alleen maar omdat ik genoegen nam met de plaats die het toeval mij had toegewezen. Maar intussen zocht ik toen reeds mijn troost in de liefhebberij. In alles stelde ik belang. Ik heb van alles verzameld, opgegraven aardewerk, etnografische rariteiten, opgezette vlinders, oude boeken, alle prenten die ik maar vinden kon betreffende dans en klederdrachten, en met deze aardigheden gingen de jaren genoegelijk voorbij. Tot ik, de vorige winter, opeens besefte dat ook de liefhebberij spoedig voorbij zou zijn.

De dagbladen las ik niet meer omdat er toch niets anders in stond dan van overwinning of nederlaag, hetgeen betekende: gewonden en gesneuvelden. Tot in mijn dromen toe zag ik jonge gevallenen voor mij. En of het toeval was, weet ik niet, maar wanneer ik lukraak een portefeuille op de tafel legde om prenten te bekijken, waren het altijd prenten van dodendans. Ik werd bezeten van een fantasie van geraamten, zo erg dat ik op straat mijzelf en de voorbijgangers als geraamten zag. Was het een zieke verbeelding? Of was het, wat alle mensen eenmaal krijgen, het ware, heldere gezicht? Ik besefte dat mijn pit plotseling lager begon te branden en dadelijk uit zou gaan. Naar de gesprekken in de club stond mijn hoofd niet meer, ook het genoegen dat ik er altijd in had, in café of music-hall de mensen gade te slaan, was plotseling verdwenen.

Ja, ik begreep het wel, het was de seniliteit, dat ik alleen nog behagen schepte in het gezelschap van die twee oude vrouwen, alsof het voorgevoel mij zeide dat ik weldra hulpeloos zou zijn en zorg behoeven. Ik denk dat Mme Blondeau het ook begreep. Zoals het de huishoudster van een zonderling, waarvoor zij mij hield, paste, had zij mij nooit langer met haar aanwezigheid verveeld dan strikt nodig was. In december viel het mij op dat zij bij mij in de kamer op een stoel ging zitten, eerst aan de tafel, toen tegenover mij. Als zij mij aansprak had zij altijd gezegd: Mijnheer Frayboon, nu was het alleen: Mijnheer, alsof zij begreep dat zij er mij niet aan moest herinneren wie ik was. En als de brave ziel nu een opmerking maakte, over het weer of over de benarde tijd, keek zij mij vragend aan, of het mij goeddeed. Ja, oude vrouw, het deed mij goed en het spijt mij dat ik, wanneer uw tijd komt, niet iets goeds voor u kan doen.

De andere werd mij door een gril van het lot gezonden. In de  Jardin du Luxembourg stond zij voor mij stil: Vraiment, vous, cher ami? Voordien had ik haar maar twee keer ontmoet, lang geleden in Brussel, toen zij nog een pensionaat hield, en eens hier in Parijs in de goede dagen van Marion Ringelinck. Nu was zij mijn chère amie, die mij de arm gaf, vertrouwelijk naar mij opkeek met haar vrolijke onschuldige ogen en met mij meeging naar mijn appartement om een kop chocolade te drinken. En zij kwam mij iedere dag wat opmonteren met haar gebabbel, werkelijk als een oude vriendin. Clémentine heette zij nu van mijn kant en zij noemde mij Jean en had geen geheimen voor mij. Waarom kreeg ik, op mijn leeftijd, deze vriendin thuisgezonden? Was het niet een genade van het lot, om mij te tonen dat het de eenzelvige genieter niet straffen wilde met eenzaamheid in zijn laatste dagen? Ik weet zeker dat Clémentine Vervarcke tot het einde bij mij zal zitten, of ik bij haar als zij voorgaat.

Zij was het die mij herinnerde aan het geval van Marion en Moralis. Marion leefde in ongerustheid door de berichten over haar vader, wie het slecht ging met de gezondheid en de zaken, en toch kon zij niet besluiten naar Holland te gaan, omdat zij, zeide Clémentine, nog altijd geloofde die man hier in Parijs te zullen ontmoeten. Het geval interesseerde mij. Twee mensen, die elkaar al achttien jaar liefhadden en elkaar ontweken, wat kon daar de reden van zijn? Een ongelooflijke zotheid, zeide Clémentine, die niettemin een feit is. Verwonder u niet, Jean, de mensen doen tragische dingen door een idee die men, op onze leeftijd, niet anders dan zot kan noemen. Die twee geloven dat er voor hen geen geluk bestaat omdat zij niet samen kunnen dansen. Misschien is er in de grote zotheid ook wel wijsheid, maar ik vind het niet aangenaam dat te geloven. Ik ook niet, antwoordde ik, laten wij het dus zotheid blijven noemen.

Toen rees, tussen Clémentine en mij, de vraag of wij die twee niet wijzer konden maken en leren samen te dansen. Het zou mij zo innig gelukkig maken, zeide ze. Ik verzekerde haar dat ik mijn best zou doen haar dat geluk te verschaffen voor de macht daartoe mij ontging.

In mijn toestand was het gewenst orde te stellen op mijn zaken en ik had dan ook al eerder daarvoor naar Holland willen gaan, maar aangezien men via Engeland moest reizen, met allerlei beslommering van vergunning, visa en dergelijke, had ik het steeds uitgesteld. Nu besloot ik het door te zetten om, voor mijn  eigen gemoedsrust, tenminste één goede daad gedaan te hebben. Ik nam mij voor Moralis in Londen op te zoeken. Marion, die hiervan natuurlijk niet wist, verzocht mij haar groeten over te brengen aan haar vader, die zich in Den Haag bevond ten huize van mevrouw Hadee.

Het was misère wat ik daar zag. Ringelinck had ik gekend als een man van onverwoestbare levenslust. Nu werd hij verpleegd door mevrouw Hadee, een vervallen oude vrouw, een sloof, die zuchtte en klaagde en mij ik-weet-niet-hoeveel kwalen van hem noemde. Eén daarvan, de armoede, verzweeg zij, maar die was aan haar zowel als aan hem duidelijk te herkennen. Hij lag uitgestrekt op een ligstoel en kon zich nauwelijks bewegen. Nadat de oude dame enige keren gezegd had, dat ik hem een brief en de groeten van zijn dochter bracht, begreep hij het, zijn ogen werden helder en ik hoorde hem zeggen: Marion. Een zekere mevrouw Beel, die op bezoek kwam, verwonderde zich dat ik niet vernomen had van de toestand. Zij nodigde mij uit bij haar thuis te komen, ik begreep dat het was om mij in te lichten en ter wille van Marion wenste ik ook meer ervan te weten.

Deze mevrouw Beel, die een winkel van dameshoeden hield, bleek een oude vriendin van de Ringelincks te zijn, op de hoogte van alle omstandigheden. Het is een treurige geschiedenis, zeide zij dadelijk nadat ik was gaan zitten. U hebt het gezien, hij is een wrak. Zijn vrouw, die in Brabant woont, is in goeden doen, maar hij wordt onderhouden met wat een paar vrienden, die het in deze tijd zelf haast niet hebben, bij elkaar kunnen brengen. Ach, als ik u alles vertellen kon. Zoals u weet waren ze heel gefortuneerd, hij en zijn zuster, en nu zal het waar zijn dat ze door de oorlog veel verloren hebben, maar hij en de oude juffrouw Ringelinck, die deze winter overleden is, hebben altijd met ruime hand uitgegeven alleen voor het geluk van Marion. U weet misschien dat het met notaris Walewijn net zo is gegaan, hij deed ook al het mogelijke voor zijn zoon en hij is er arm door geworden, maar hij hoopt nog altijd dat het terechtkomt tussen Daniel en haar. Het is treurig ze samen te zien als mijnheer Walewijn Ringelinck opzoekt en dan voorwendt of hij vrolijk is en Ringelinck geruststelt, die hem zo zielig aankijkt en het misschien niet eens meer begrijpt. Ik denk dat hij het nooit begrepen heeft, en wij geen van allen, waarom die twee het niet eens konden worden. Ringelinck kan haast niet meer spreken, het enige wat  je hem nog hoort zeggen is: Marion, dansen. Ja, dansen, het zou toch te gek zijn te geloven dat het dat was, wat die twee van elkaar scheidde. Maar enfin, daar denk ik niet eens meer over. De reden dat ik u vroeg hier te komen, mijnheer, is dat ik dacht of u misschien iets goeds voor Ringelinck kon doen. Hij begrijpt zijn eigen toestand, het is hem aan te zien dat hij wacht op verlossing uit zijn lijden, maar hij wacht ook op de vervulling van zijn levenswens, het geluk van Marion. In die brief van haar, die u meebracht en die mevrouw Hadee gelezen heeft, stonden geen opgewekte dingen. Zij weet zeker niet hoe erg het met haar vader is. U gaat terug naar Parijs, nietwaar? Zou u haar willen vragen of zij hem een brief schrijft waarin ze zegt dat ze volkomen gelukkig is? U weet niet wat dat voor hem betekent.

Alweer iemand om gelukkig te maken, alweer iemand die wacht om toegelaten te worden tot de danse macabre. Ik beloofde dat Ringelinck zo'n brief spoedig ontvangen zou.

Voor mijn vertrek bezocht ik hem nog eens. Mevrouw Hadee, die naast zijn ligstoel zat, bracht telkens de zakdoek aan de ogen en in de andere hand hield ze een testament. Zij fluisterde mij toe: Ach, hij begrijpt niet meer. Maar hij begreep wel, hij gaf mij de hand en kreeg een glimlach toen hij langzaam zeide dat ik Marion groeten moest. Ik zeide: Wees gerust, binnen een maand komt alles terecht. En hij knikte, hij gaf mij nogmaals de hand.

Ik had het voornemen eveneens mijn testament te lezen en er iets in te veranderen, maar toen de kassier mij mededeelde dat mijn bezit niet bestand was gebleken tegen de oorlog en nu een waarde had, dat mij in staat stelde nog slechts een jaar rond te komen, zag ik daarvan af. Mij deerde het niet, maar voor de dansers en voor mijn twee oude vriendinnen was het jammer.

Ik kreeg de inval eens over financiën te gaan spreken met de bewonderaars die Marion, volgens Clémentine Vervarcke, reeds jaren trouw liefhadden en beiden welgesteld moesten zijn. Indien zij haar werkelijk zo genegen waren zouden zij haar natuurlijk willen steunen. De een, Van Roodenburgh, was in Parijs te vinden, ik kende hem. Naar de ander informeerde ik zowel bij mevrouw Beel als bij mevrouw Hadee. De laatstgenoemde had hem dikwijls ontmoet, maar haar geheugen was zo verzwakt dat zij alleen zijn voornaam wist en zelfs die niet goed. Renaud, zeide ze, of Renold. Ook mevrouw Beel had nooit anders dan van Reinold horen spreken, hoewel zij zich herinnerde  dat hij Marion reeds het hof had gemaakt toen zij nog een klein meisje was. Daarna schreef zij mij nog dat zij er haar schoonzoon naar gevraagd had, een dokter in Amsterdam, en als die zich niet vergiste moest die Reinold een neef zijn van een zekere heer Jonas, eveneens in Amsterdam. Het werk van nasporen lag niet op mijn weg, bovendien had ik toen het visum op mijn paspoort gekregen en ik kon mijn vertrek niet uitstellen.

Op de terugreis kwam ik, in Londen aan het consulaat, het adres van Moralis te weten. Misschien had een Whistler nog iets moois kunnen maken van Charlotte Street in de mist, maar ik vond het er akelig, een straat voor zelfmoord. Het zou mij niet verwonderd hebben als Moralis dat ook dacht. Om drie uur in de middag vond ik hem, in een duister kamertje, half uitgekleed op bed liggend. De broek behoorde bij avondkleding en de witte das had hij losgerukt, misschien was hij laat thuisgekomen, hetgeen bij zijn beroep te verwachten was. Ook was hij zeker vermoeid, want hij bleef liggen toen ik bij het bed kwam staan. Maar ik maakte hem wakker toen ik gewoonweg zeide: Ik kom u spreken over Marion. Hij sprong op hij was opeens een gentleman, en wij spraken af elkaar over een uur te ontmoeten in het café Tivoli, dichtbij.

Intussen had ik genoeg gezien. Indien hij en zij elkaar vonden zou er gewerkt moeten worden en wat kon hij anders doen dan dansen? Nu kan men met dansen ook eerlijk het brood verdienen, hetgeen hij trouwens al deed, maar ik schatte zijn leeftijd dicht bij de veertig en, al was hij dan misschien wat jonger dan hij eruitzag, als danser kon hij het niet lang meer maken. En de ingevallen wangen, de bleke lippen toonden ook voldoende dat hij niet sterk was. Als ik erin slaagde hen te verbinden zouden zij tijd en kommer tegen zich hebben.

Ik zeide hem dit alles en hij wist het. Hij wist ook dat zij altijd van hem hield, alleen het onoverwinnelijk misverstand over de dans hield hen gescheiden. Vroeger, vertelde hij mij, was ook hij overtuigd dat zij, ondanks de innigste gevoelens, niet bij elkaar pasten wegens het verschil in levensritme, maar hij had reeds lang geleerd dat er een harmonie kon bestaan. Het verzet kwam van haar kant. Misschien noemt u het een idee-fixe, zei hij, maar het is meer, een fataal geloof. Het geluk komt voor haar als wij de pavana castillana kunnen dansen, maar zij is er bang voor, zij gelooft dat die pavana ook ons einde wordt. Ik voor mij, ik  verlang niet anders dan het einde, maar niet als het ook voor haar moet zijn. Daarom, zolang zij dat gelooft blijf ik ver van haar.

Wel was het nieuw voor mij, dat twee mensen elkaar bijna twintig jaar zoeken en niet vinden uit vrees voor een dans, maar ik stond voor een drempel waar men zich over niets meer verwondert. Het ging mij niet aan of het zonderling was of niet, mij die zelf mij het zonderling idee in het hoofd had gehaald het lot van twee mensen een andere loop te geven. Als het fataal geloof van Marion eens de waarheid was? Welnu, dan was ik ook maar een werktuig geweest in de hand van het noodlot. Ik beloof u, zeide ik, dat zij spoedig gelooft in een geluk dat alleen een einde heeft omdat wij allen moeten eindigen.

Wij spraken af dat hij naar Parijs zou komen zodra hij bericht van mij ontving. Ik verzocht hem mij de muziek van die pavana toe te vertrouwen omdat ik eens zien wilde wat voor geheimzinigs daarin school. En toen hij mij naar het station bracht had hij een gezicht of hij voor het eerst verliefd was. U zal nog lang moeten dansen! riep ik hem toe bij het vertrek van de trein.

In Parijs bezocht ik Van Roodenburgh aan de legatie, die mij, nadat ik hem de zaak had uitgelegd, de toezegging gaf van geldelijke steun voor de vroegere schoolvriend, hoewel hij twijfelde of Moralis die zou aanvaarden. Raynaud, naar wie ik hem vroeg, kende hij niet. Wel herinnerde hij zich in zijn schooltijd de naam Reinold gehoord te hebben, maar dat was al. Nu, ik mocht tevreden zijn, want men moet niet al te veel over de toekomst willen beschikken.

Toen ik er mij toe zette de weg te banen bij Marion stuitte ik op een onverwachte moeilijkheid, het wantrouwen waarmee zij zich van mij afkeerde. Ik begreep het niet, ik herinnerde mij niet ooit iets gedaan te hebben om haar wantrouwen te wekken, noch in de dagen toen zij, met andere schoolmeisjes, bij mij thuis Italiaanse dansen leerde, noch later toen ik haar maar enkele keren bezocht. Ik vroeg er Clémentine Vervarcke naar, die zich in het begin evenzeer verwonderde, maar opeens schoot het haar te binnen. Ah, Jean, mon bon Dieu! zeide ze, wij hebben je altijd voor een oude rakker gehouden, voor wie iedere vrouw op haar hoede moest zijn. Ik weet nog hoe Mme Hublon altijd van je sprak als van die oude losbol, oud natuurlijk omdat je knevel toen al wit was. Ah, Saint-Antoine, hoe een mens zich vergissen kan!
 
Hoe ik ook aandrong, een reden om mij voor een losbol te houden kon zij mij niet noemen. De reputatie was ontstaan zomaar, evenals een legende. Clémentine, zeide ik, je hebt zelf nooit enige ondeugendheid van mij ondervonden, ik tart je iets van dien aard te noemen dat ik jegens anderen gedaan heb, zelfs niet in dat verfoeilijk lokaal Pontoise, waar jij me brengt. Dacht je dat ik naar Londen en Den Haag reisde met geen andere bedoeling dan streken uit te halen tegen een arme danseres? Schaam je. Nu eis ik van je evenveel geloof in mij te stellen als in Saint-Antoine en dat geloof ook Marion bij te brengen. Ik verwacht haar morgenavond hier te zien en komt zij niet, dan doe ik niets meer voor je geluk.

De morgen daarna stond ik vroeg op om de muziek van die pavana door te zien. Voor ik aan de piano ging zitten bekeek ik mijn vingers, die al erg wit en droog waren. Al lang hadden ze geen toets aangeraakt. En ze keken ook mij aan en zeiden: Gewezen majoor, gewezen liefhebber, moeten wij op onze oude dag nog spelen voor een beetje mensenspel? Ja, zei ik, nog een klein beetje. Ze deden het en, waarachtig, nog tamelijk goed.

Mme Blondeau, die Marion in de kamer leidde, was helemaal niet verwonderd, ofschoon zij zich onmogelijk herinneren kon hier ooit een jonge vrouw gezien te hebben. Maar zij had mij de hele dag enigszins plechtige maten horen spelen, allegro maëstoso, en door het voorkomen van de gast had zij zeker al begrepen dat hier iets ernstig zou gebeuren, eerder iets van de kerk dan van de balzaal.

Marion, met bleek gezicht en grote ogen, mager, was in het zwart gekleed, zonder enige versiering. Het verdriet had haar vroeg oud gemaakt en toch had zij nog iets van een kind. Zij kwam dicht bij mij zitten en hield de ogen gedurig naar mij open. Het was duidelijk dat zij iets groots verwachtte, dus vond ik het niet nodig veel woorden te gebruiken. Zet je hoed af, zei ik en ik gaf haar een stoel naast mij voor de piano. Terwijl ik speelde keek ik niet naar haar. Na de laatste noot zei ik: Nu begint het. Sta op en dans. En zondag schrijf ik aan je vader dat je gelukkig bent, zonder einde.

Zij stond op zoals een marionet die aan een touwtje wordt getrokken en terwijl ik weer speelde maakte zij de bewegingen van de dans, langzaam, zacht, men zou zeggen dat zij de vloer niet raakte. De hele dans deed zij en toen zij ging zitten had zij een  kleurtje op het gezicht, zij staarde mij gedurig aan. Zondag, zei ik, kom je hier met je sjaal. En ik ging de kamer uit om haar even alleen te laten. Toen ik haar naar huis geleidde klemde zij zich aan mijn arm vast.

Ik wist nog niet of ik slagen zou, want ik kon haar en Moralis wel te zamen brengen, maar zij waren al vele keren samen geweest en toch weer dadelijk van elkaar gegaan door de angst die haar dan overviel. Het was nodig die angst voorgoed te verdrijven, anders kon ik mijn poging staken. Daarom zond ik haar een biljet met verzoek haar zondagochtend even in de Jardin du Luxembourg te mogen ontmoeten.

Het had geregend, maar de zon scheen op de bomen met kleine knoppen. Wij gingen op een bank zitten. Ik had begrepen dat ik niet vragen moest naar een raadsel dat zij zelf niet begreep, maar haar tot een keuze moest dwingen. Marion, zei ik, ik heb je verzocht vanavond bij mij te komen dansen en voor je komt wil ik dat je dit begrijpt: het zal je eerste dans zijn in geluk en dan zal ik aan je vader schrijven: uw dochter heeft haar lot aanvaard en voortaan blijft zij gelukkig. Het kan ook je laatste dans zijn en dat is hij dan ook voor een ander. Maar hetzij eerste, hetzij laatste, het is de dans van het geluk van een ander zowel als van jou. Als je niet durft, kom dan niet.

En zacht, met nadruk, voegde ik erbij: Dan zullen wij je niet meer zien.

Zij greep mij heftig bij de hand, zij wilde spreken, maar ik zeide: Nu breng ik je naar huis en rust dan de hele middag.

Toen die avond Moralis kwam liet ik hem in de achterkamer zitten, de schuifdeuren had ik geopend en de gordijnen ervoor toegedaan. Behalve bij de begroeting had hij geen woord gesproken. Ik voelde mij zelf nerveus, ik die voor lotsbeschikker speelde en nu niet wist wat eruit voort kon komen. Belachelijkheid voor mij zou nog het minste zijn. Gelukkig wachtte ik niet lang, Mme Blondeau opende de deur en Marion kwam binnen. Zij was weer in het zwart, maar toen zij haar mantel uitdeed zag ik dat zij een rozeknop droeg en in haar hand hield zij nog twee rozen, in de andere een pakje waaruit zij de zwarte sjaal nam, die zij openvouwde, voorzichtig. Zonder een woord stak zij een van de rozen in mijn knoopsgat. Ik ben niet moe, zei ze, ik kan niet wachten. En zij deed de sjaal over hoofd en schouders.

Je kent de maten? vroeg ik terwijl ik de eerste noten aansloeg.  Zij strekte de borst, zij richtte het hoofd op en knikte met een glimlach. Toen nam ik haar hand en met die glimlach op het gezicht liet ik haar door het gordijn de andere kamer binnen. En ik speelde dadelijk, allegro maëstoso. In de andere kamer hoorde ik voeten op de vloer, zacht, langzaam.

De laatste noten hield ik langer aan dan misschien nodig was. Toen stond ik op en ging uit om te wandelen.
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 Het verhaal van de jeugdvriendin

Toen die oude dame hier was om nieuws over Marion, omdat zij in lang niet van haar gehoord had en ik had haar nog een paar maanden geleden gezien, kwam het gesprek vanzelf over de zaken van het hart en ik heb toen misschien meer gezegd dan een ander hoeft te weten. Maar zij meent het zo goed met haar pleegkind, zoals zij Marion noemt, dat ik mij niet weerhouden kon openhartig met haar te zijn, wat doet het er dan toe dat zij ook over mij dingen te horen kreeg die ik liever voor mij houd. Ik had haar al alles verteld van de moeilijke omstandigheden, dat zij zonder middelen zat, van de mensen met wie zij omging in die donkere dagen. En van het een op het ander liet ik mijn gedachten gaan. Je komt daartoe voor je het weet als je altijd alleen zit, zonder enige aanspraak.

Ik heb er toch zo'n spijt van dat ik niets gedaan heb om het tegen te houden, telkens als ik eraan denk. En natuurlijk moet ik er veel aan denken. Vooral nu ik de zaak aan kant gedaan heb en niets meer om handen heb. Dat zei ik tegen haar. U ziet het, mevrouw, zoals ik hier zit, zo zit ik elke dag uit te kijken over het grachtje, met wat breiwerk, wat maaswerk, en ik ken iedere tak aan de bomen. Misschien is dat ook een vergissing geweest, de bezigheid weg te zetten, want met de beslommering van een zaak kan je tenminste oud worden zonder al te veel geplaag van de gedachten. Ach ja, een mens begaat veel vergissingen in zijn leven, de een meer, de ander minder, en dan komt er een tijd om te zien dat je er niets meer aan doen kan. En als je zelf zo dom bent, hoe zou je dan een ander van zijn vergissingen kunnen afhouden, hoe zou je iemand raad kunnen geven wat hij moet doen of moet laten waar het geluk op het spel staat? Een ieder heeft het voor zichzelf al moeilijk genoeg als je oprecht wil blijven. Maar u bent ouder dan ik, dus hoef ik u dat niet te zeggen.

En toch vraag ik me telkens af, telkens als ik eraan denk, of ik  toen niet, toen ik in Parijs was, haar had moeten waarschuwen. Dat ik het niet deed, ja, dat is ook te begrijpen. Ik ben niet zonder vooroordeel. Ik heb Daniel gekend van dat we zestien waren. En we hebben mekaar wel uit het oog verloren, maar uit die tijd, toen hij haar voor het eerst gezien had, herinner ik me nog maar al te goed wat zij voor hem was. Een speelpop, ja, een pop zoals de anderen, maar deze juist de enige waar hij niet mee spelen kon. Dansen, zoals u weet. Dat was de ene kant waarom ik mijn stem niet wou laten horen. En als ik raad had gegeven, dan had ze mij allicht kunnen verdenken dat ik het deed omdat ik het haar niet gunde. Want al had ik haar nooit met zoveel woorden gezegd wat de oude vriendschap voor mij was, ze heeft het natuurlijk wel begrepen. En ze zou nooit geloofd hebben dat ik niets verwachtte, daarom vond ik het beter er zo weinig mogelijk over te spreken. U begrijpt me zeker wel.

En toch heeft ze misschien wel gevoeld hoe ik ertegenover sta, want als er maar een greintje afgunst bij me was zou ik haar immers niet zoveel opgezocht hebben. We waren de beste vriendinnen, ik geloof dat ze in die paar maanden meer aan mijn gezelschap heeft gehad dan aan wat anders. En ze had de steun hard nodig. Voor iemand, die altijd zo omringd was geweest van de beste zorgen, zat ze daar erg verlaten. Wie had ze behalve die trouwe Hublon? die deed al wat ze maar kon, dat weet u, maar de twijfel van het hart, daar kon ze niet mee helpen. En dan juffrouw Vervarcke, ook een goed mens, maar hoe die op de oude dag de kolder in het hoofd kreeg hebt u zeker wel gehoord, ze dacht aan niets dan het vermaak, aan uitgaan, danshuizen en zo. En verder was er de familie Aldelieste, hele brave mensen. Maar ze hebben toch nooit iets gemerkt van wat er omging in Marion, alleen het geldgebrek, daar hebben ze veel mee geholpen. Ze zeiden me ook dikwijls dat al het verdriet was om Daniel, net zoals iedereen dacht.

Ja, ik weet dat u daar ook van overtuigd bent en dat verwondert me. Dat mensen, die haar oppervlakkig kenden dat geloofden, kan ik me voorstellen, maar u kent haar toch al van kind af. Ik zeg niet dat ze niet om hem geeft, neen, maar al te veel, dat maakt het ook zo raadselachtig, maar het is toch iets heel anders dan iedereen gedacht heeft.

Het is treurig, diep treurig. En hoe langer ik erover zit te piekeren hoe zwarter wordt voor mij het raadsel. Ik ben bang  dat het ons nooit duidelijk zal worden. Een vergissing is begrijpelijk, zelfs een vergissing waar een heel leven mee wordt verspeeld. Hoeveel getrouwde paren zijn er niet die, als ze eerlijk moesten zijn, zouden bekennen dat ze zich vergist hebben, ook al is de zilveren bruiloft achter de rug. Maar dat zijn toch mensen die tenminste begonnen zijn met te geloven dat ze van mekaar hielden. En de vergissing van Marion is nog veel erger. Ze heeft nooit echt geloofd dat ze van hem houdt. Dat heeft ze me zelf gezegd, keer op keer, daar in Parijs als we tot diep in de nacht samen zaten op haar kamer. En sterker nog, hoewel ze het nooit gezegd heeft heb ik de overtuiging gekregen, uit allerlei kleinigheden, dat ze van een ander houdt. En waarom was ze dan altijd zo van Daniel vervuld? Denkt u dat het hart zo is dat het twee kan liefhebben? Neen, even zeker als ik weet dat ik wakker ben en niet droom, zo zeker weet ik dat ze voor Daniel nooit de liefde heeft gekend. Kan u dan begrijpen waarom ze toch altijd naar hem gedreven werd? Het was een raadsel voor haarzelf. Ze zei ook weleens dat het geen verlangen was, dat ze eerder door hem werd afgestoten, dat ze bang was en koud als ze aan hem dacht. Ze voelde het als een dwang, of ze behekst was. En de verklaring die ze gaf, dat is nu juist waar ik over pieker tot ik er suf van word. Dan denk ik maar: Zij is van een ander maaksel dan jij, Alida, daar kom je toch nooit achter. Dat het een dans is, of liever de maat van een dans, die haar zo aantrekt dat ze het niet kan weerstaan, zoals de diepte beneden je als je op een toren staat, dat mogen we gek vinden, u en ik, of ziekelijk, maar ligt het misschien niet daaraan dat we kortzichtig zijn? ongevoelig voor zulke dingen? Jawel, u zegt zelf dat u altijd dol bent geweest op dansen, ik heb het ook gevoeld dat een maat je in de ziel kan dringen, zodat je het nooit vergeet. Maar ik zie toch verschil tussen een maat, die uit een instrument komt, en de mens die het speelt. De maat kan voor iedereen zijn, de mens daarentegen - hoe zal ik het zeggen -, die maakt ervan wat hij zelf is. Zo komt het dat de een wel en de ander niet betoverd wordt, al naar de persoon die speelt. Maar voor haar was het de maat zelf, of nog iets anders dat erachter zat.

Weet u hoe zij het uitdrukte? We zaten op een avond op de canapé naast elkaar, elk met een deken om ons heen, want het was koud en de kachel uitgegaan. We hadden eigenlijk veel te zeggen, maar we zeiden niets en keken voor ons. Opeens legde  zij haar hoofd tegen mij aan en zei zachtjes, net of het haar laatste gedachte was: Het is het noodlot dat me altijd roept uit een andere wereld, op die maat. - We hebben er veel over gesproken en ik heb mijn best gedaan dat zij het uit het hoofd zou zetten, maar het gaf niet. Neen, zei ze, het zal me nooit verlaten.

Natuurlijk dacht ik dat ze zich maar iets inbeeldde en dat ze ervan verlost zou zijn als het met die ander in het reine kwam. Soms had ik ook het gevoel of ze erop wachtte dat ik daarover spreken zou. Maar ik durfde niet, uit vrees dat ze me verdenken zou van eigenbelang. Ze moet wel gehoord hebben dat de vriendschap tussen Daniel en mij geen gewone vriendschap was. Ach, misschien heb ik me ook maar wat wijsgemaakt en was dat ook een spelletje. Zo is hij, zonder dat hij kwaad bedoelt. Een vrouw is voor hem een figuur om te dansen.

Had ik haar toch maar de raad gegeven, had ik haar maar ervan afgehouden. Wacht, ik zal u iets voorlezen uit die brief. Ik heb dadelijk teruggeschreven, maar ik denk dat zij de mijne niet ontvangen heeft, want al kort daarna hoorde ik van mevrouw Aldelieste dat ze met Daniel vertrokken was. En het was maar een paar dagen van tevoren dat ze er zo over dacht:

Zondag moet het gebeuren, zo is het vastgesteld. Ik durf niet, ik kan niet. Ik heb het gevoel of ik ziek ben en dat ik verloren ben als ik ga. En ik mag ook niet, mijn geluk is ergens anders. Die maat is teruggekomen, sterker, veel sterker, ik hoor het zelfs als ik slaap en het klopt in mijn aderen. Het is de roep uit een ander leven en als ik luister is het of ik met een zwart laken word toegedekt. Neen, ik kan niet, voor die dag moet ik vluchten hiervandaan.

U ziet het, zei ik, en nu is het te laat. En of het voor ons gek is of niet, en wat de verklaring ook mag zijn laat ik daar. Maar zo is het nu eenmaal en ik ben bang dat het niet het geluk is voor die twee.

Mevrouw was er stil van. Ze had tranen in de ogen, ze zei nog dat ze het zo graag gewild had omdat ze dacht dat het voor Marions bestwil was, maar ze had toch dikwijls een voorgevoel gehad. Ze had nooit van die dans gehouden. Dat vond ik geen verstandige praat, want er moest iets diepers achter zitten, maar dat zal voor ons wel verborgen blijven zo lang we leven. We kennen niet eens alles wat er in ons eigen hart verborgen ligt.

                                                                                                                                                                             
XVI 


 Het verhaal van de jongeling

Je weet soms niet wat het is waarom je je tot iets aangetrokken voelt, iets waar je nooit aan gedacht had en wat je ook niet kende. Het is nu toch al twee jaar geleden dat ik het voor het eerst hoorde en het zit nog altijd in mijn hoofd, even nieuw, zodat ik het soms fluit zonder dat ik het weet. Met Mary is het ook zo. Ik hoor het haar weleens neuriën en als ik dan vraag: Wat zing je daar? kijkt ze verwonderd. Het is een maat die je nooit vergeten kan. Ja, het is ook het mooiste wat ik ooit gezien heb, zoals die Spanjaarden dansten, en als het niet om Mary was zou ik misschien nu nog danser willen worden. Een mooi baantje zal het wel niet zijn, daar heeft Mr. Sedge me genoeg van verteld, van de ene music-hall naar de andere, met weinig verdienste, veel nachtwerk, dat zou je niet kunnen doen als je een meisje hebt waar je voor voelt. En toch vind ik het geweldig, ik kan het niet helpen, met niets te vergelijken, dat is een van de dingen die ik het liefst zou willen, zo te kunnen dansen. Maar alleen zoals Moralis, niet zoals je het anderen ziet doen in de halls. Ik heb weleens gedacht wat het verschil is, maar dat kan je alleen voelen. Het een is echt, het ander namaak. En hoe dat komt? Mr. Sedge heeft het ons vroeger dikwijls uitgelegd, maar als we erover praten zien we wel dat we het ware toch niet begrepen hebben. Wij zijn het zelfs niet eens over het tempo. Mary wil het vlugger dan ik en zij legt de nadruk op de eerste toon van het begin, ik op de derde, zachter dan zij. We waren er allebei toen we het voor het eerst hoorden, maar ik heb het zeven keer gehoord, zij maar vier.

Ik was toen vijftien en nooit in een music-hall geweest. Op een avond, toen ik een brief voor mijn moeder naar de bus had gebracht, ging ik door de High Street, Brixton, en in de vestibule van de Star zag ik een foto van senhor Moralis met zijn partner. Het gezicht van hem trok mij dadelijk aan, iets in de ogen. Toevallig had ik mijn geld niet thuisgelaten, zoals ik altijd deed als ik 's avonds even uitging, en ik nam een ticket. De mensen keken  naar mij omdat ik toen niet groot van stuk was. Ik had promenoir en daar het niet vol was kon ik aan de zijkant vooraan staan, dicht bij het toneel. Later hoorde ik dat Mary en Jane aan de andere kant recht tegenover hadden gestaan. Naast me stond een heer, die me bij het uitgaan aansprak, dat was Mr. Sedge, een architect, die in Frankrijk gewond was aan het been zodat hij mank liep.

Eerst waren er acrobaten, daar vond ik niets aan, gevolgd door drie girls, ook niet bijzonder. Toen het gordijn weer openging had ik het ineens geweldig te pakken. Het leek heel gewoon, maar ik wist niet wat ik zag. Het was een stomme modedans, zoals Mr. Sedge zei, maar de senhor bewoog zich net of hij aan onzichtbare koorden getrokken werd en het was of daar de maten uitkwamen, niet uit het orkest. Dat gevoel, of hij bestuurd werd door iets dat ik niet zien kon, is me bijgebleven. Je kan ervan op aan dat ik iedere beweging gezien heb, op zijn partner, de dame, kon ik haast niet letten. Ik heb ook nooit geloofd, ook later niet, toen ik ze meer had gezien, dat zij het was die danste. Ik druk me niet goed uit, want natuurlijk danste zij wel, maar alleen omdat hij het deed. Daarna deden ze weer een modedans en nog een andere. Ik keek in de zaal beneden en ik zag dat alle mensen met uitgestrekte halzen zaten.

Toen begon die grote dans, koninklijk, zou ik willen zeggen. Ik zag niets anders, geen toneel, niets, alleen die twee. Van het ogenblik dat ze voorkwamen leek het of ze geen vloer onder zich hadden. Met die eerste toon ging zijn hand langzaam in de hoogte en de hare, wit en veel kleiner, volgde. En bijna tegelijk, maar ik zou zeggen iets later, ging de ene voet op. Toen vergat ik op te letten omdat ik helemaal meeging met de maten, de buigingen, de bewegingen van de handen en de voeten. Het was gedaan voor ik het wist en ik had er een gloeiend hoofd van. Uit de zaal kwam een geweldig rumoer op, je hoorde onder de stemmen ook mensen die de maten floten.

Ik bedacht mij nog even of ik blijven zou, maar ik had geen zin nog iets anders te zien, dus ging ik maar weg. Die manke heer, die naast me de trap afging, nam mijn arm. Hij vroeg hoe ik het vond. En toen wij buiten waren zei hij dat hij met me mee zou lopen, hij woonde aan Clapham Common, iets verder dan ik. Waarom vond je het zo mooi? vroeg hij. Zo iets kan je immers niet dadelijk zeggen, ik zei dat ik niet had kunnen denken dat het  bestond, of men het nu dans noemde of wat ook, en dat ik het nooit zou vergeten. Ik geloof dat ik erg hard sprak, want hij wou dat ik bedaard zou blijven. Ik zei ook dat ik mij vast voornam een gitaar of een banjo te kopen om het na te spelen. Hij vertelde me dat hij zelf altijd sterk onder de indruk kwam hoewel hij ze toch dikwijls gezien had, want hij volgde ze al een jaar lang van het ene restaurant naar het andere. Wat dansen is weet iedereen, zei hij, maar niet wat maten zijn. Heb je wel gehoord van die oude heer die tegen een jonge man zei: dans jij maar, al dansende kom je in de hel? Ik verzeker je dat een man, die zoals deze Spanjaard de maten in zijn hart heeft, gerust naar de hel kan gaan, daar danst hij even goed.

We praatten er de hele weg over en uit hetgeen hij zei begreep ik dat ik een boel kleinigheden niet opgemerkt had. Daarom wou hij dat wij samen nog eens zouden gaan, naar de zaterdagmatinee. Graag natuurlijk. Ik was zo opgewonden dat ik tot na vieren wakker lag en de volgende morgen op kantoor had ik mijn hoofd niet bij het werk.

Zaterdag kwam hij me halen van mijn boardinghouse en hij vertelde mij veel van het dansen, waar hij een studie van gemaakt had. In oude tijden behoorde de dans bij de godsdienst, bij de wilde volken is dat nog zo. Vroeger geloofde men dat ritme de adem van de Schepper was en daarom kregen de ingewijden, die de geest in zich voelden, een geregelde maat in het lichaam. Een gewoon mens bewoog zich gewoon, maar zodra hij door de geest bevangen werd deed hij alles op ritme. Het ritme is de wijze waarop het wonder beweegt en daarom is het niet te begrijpen. Ik heb er veel over nagedacht en ik geef toe dat het nog altijd een raadsel voor me is.

Het was nu stampvol in The Star. We hadden plaatsen in het parterre en Mary en Jane, die ik toen nog niet kende, kwamen naast Mr. Sedge te zitten. Hij was dadelijk met ze in gesprek, zij zeiden dat ze voor de tweede keer kwamen, alleen voor die Spaanse dansers. Het publiek was vreselijk rumoerig, zoals altijd op zaterdag, zei Mr. Sedge. Bij ieder nummer werd razend geklapt en bij de zangnummers zongen de mensen mee. Maar toen Moralis opkwam werd het ineens stil.

Bij de modedansen keek ik nu ook naar de partner, die kleiner was dan ik had gedacht, heel tenger, en zij bewoog zich ook moe en kwijnend. Toen kwam dat Spaanse menuet. Dadelijk hoorde  je het ritme onder de mensen in de zaal, alsof de voeten niet stil konden blijven, maar heel zachtjes en langzaam, en precies in de maat. Ik voelde het zelf ook. Deze keer keek ik scherper toe dan die avond. Toen was alles onverwacht voor me, maar nu zag ik hoe fijn de bewegingen waren, sierlijk, gemakkelijk, en hoe licht de voeten gingen. Soms was het alleen de hand die een buiging maakte, maar je voelde dat de twee dansers helemaal mooi waren, helemaal gelukkig. Helemaal misschien niet, daar kon Mary wel gelijk in hebben toen ze zei dat ze anders niet zo donker uit de ogen zouden kijken. En Mr. Sedge dacht ook dat het pijn doet als het ritme zo diep zit.

Toen ze gedaan hadden was er een ontzaggelijke opwinding, boven en beneden werd gezongen en geschreeuwd. De dansers moesten dikwijls terugkomen, je kon zien dat ze moe waren. Mr. Sedge en ik gingen weg, de meisjes ook. En buiten vroeg hij of wij meegingen naar een tearoom.

Daar hebben we lang gezeten, een elk had er zijn mening over, maar we waren het er toch over eens dat het geweldig was. Ik heb Mary toen pas leren kennen. Telkens en telkens neuriede zij de maten van die dans en met de punt van haar schoen deed zij de pasjes op de vloer. Zó zou ik altijd willen dansen, zei ze. En dat was het eerste waarin we elkaar begrepen.

Wel voelde ik me vrijer en vrolijker, maar ik wist nog niet wat ik van die dansers geleerd had. Ik was verliefd op ze, zo zeg ik het misschien het beste. Bij al wat ik deed, op kantoor, in de bus, overal dacht ik aan ze. Ik ben nog eens naar The Star geweest en toen ze daar niet meer optraden kwam ik gauw te weten waar ze waren, dat was in The Windsor, een eind van mijn huis, maar daar ben ik toch ook op een matinee geweest, met Mary, bij wie ik toen al thuis kwam. Wij waren het erover eens dat dit het mooiste was wat we ooit gezien hadden. Mary is godsdienstig en ze vond me overdreven toen ik zei dat ik aan die dans meer had dan aan een preek, maar ze moest toegeven dat hij toch meer indruk op ons gemaakt had en dat wij er meer over dachten. Niet de dans eigenlijk, maar de maat. Ik kocht een banjo op afbetaling en om beurten speelden we die maten na. En daarbij bleek dat wij er ieder onze eigen opvatting van hadden, zij vlug en vrolijk, ik langzaam, plechtig. Maar als ik op zaterdagmiddag bij haar thuis kwam speelde ik het om haar een pleizier te doen zoals zij het graag wilde en dan probeerde zij de passen en bewegingen. We wisten gauw dat we het nooit zullen leren, hoe kan dat ook als je in een heel andere omgeving leeft, ik op een kantoor en zij in een winkel? En toch blijven we het heerlijk vinden.

Ik voelde me lang aangetrokken tot die senhor en ik kwam te weten waar hij woonde. Drummond Street. Daar ben ik eens langsgelopen. En toen ik hoorde dat ze in een restaurant optraden, een jaar later, dicht bij King's Cross, ben ik daar ook nog tweemaal geweest. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Alle beide keren was Mr. Sedge er ook. Hij sprak niet veel, hij lachte maar. Op een avond wachtte ik buiten Flanders tot de dansers naar huis zouden gaan. Mr. Sedge zag me en kwam naar me toe. En toen die dansers buitenkwamen volgden we ze. Mr. Sedge zei: Waarom lopen we ze na? of is het een dansmaat die wij nalopen? Ja, ik vond het eigenlijk ook wel gek.

Later hoorde ik dat ze niet meer bij Flanders optraden en dat ze verhuisd waren. Ik wou toch weten waar ze dansten en ik heb ze gezocht, ze woonden toen in Albion Street, ik dacht niet dat ze zo arm waren. Maar hier waren ze ook vertrokken.

Ook als ik ze nooit meer tegenkom weet ik wat ik van ze geleerd heb, dat ik me vrij voel en me bewegen kan. En ze hebben me een ritme gegeven waar ik altijd aan zal denken.
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 Het verhaal van het buurmeisje

Ik begrijp niet wat er toch tegen kan zijn dat ik naar een dansclub ga, alle meisjes die ik ken doen het. Van moeder zou het wel mogen, maar grootvader zit erachter, hij heeft zelfs verboden dat ik er nog over spreek. Hij verbiedt ook alles, en moeder doet wat hij zegt. Hij kan zo honend spreken over het dansen en dan komt hij altijd met diezelfde onzin aan: Ja, Berendientje, kind, ik heb al veel onheil zien aanrichten door het dansen, het geeft niets dan zedenbederf. En dan vraagt hij nog waarom ik zo onverschillig tegen hem doe. Ik kan hem gewoonweg niet uitstaan en hij komt iedere dag bij ons. En moeder zegt maar ja op alles wat hij wil, maar ik weet veel te goed dat ze heel anders zou antwoorden als hij niet haar vader was. Ik zou wel eens willen weten wat voor onheil hij heeft zien aanrichten. Omdat hij vroeger een jongen in de kost heeft gehad die met het dansen straatarm is geworden, is dat al? Als je er moeder naar vraagt dan merk je wel dat zij heel anders over die jongen dacht. Het is ook niets dan zurigheid van grootvader, omdat hij zelf nooit gedanst heeft. Prettig zal het geweest zijn zo iemand voor leraar te hebben. Hij mag voor mijn part pruimen gaan plukken, als ik stilletjes kan dansen zal ik het niet laten.

En daarom kom ik ook graag bij de oude mevrouw Hadee tegenover, moeder hoeft me heus niet te zeggen dat ik haar wat gezelschap moet gaan houden omdat ze zo alleen is. Ja, als ze helemaal alleen in huis is zit ze zeker te treuren, want ze heeft het hard genoeg gehad met de ziekte van de oude mijnheer. Maar soms zit ze niet alleen, er komt wel eens iemand, het meest mevrouw Beel, en dan hoor je ze praten over vroeger, ze moet veel vrienden en kennissen gehad hebben, veel gezelliger dan bij ons. Maar het is er toch veel minder druk dan toen de oude mijnheer nog leefde, wanneer je ook keek zag je er iemand aanbellen. Dus ze heeft het nogal eenzaam gekregen en daarom loop ik dikwijls even aan. Ze is er zo aan gewoon dat ik ook na de koffie, voor  school, even kom dat ik het naar zou vinden als ik het vergat. Dan zit ze nog aan tafel op me te wachten. Maar na vieren is het pas echt goed. Eerst een praatje, en ze moet dit weten en dat weten, hoe ik het gehad heb en zo, maar dan pak ik haar bij de arm en zet haar voor de piano. Voor ze dan alleen speelt moet ik altijd quatre-mains met haar doen, net als vroeger, zegt ze, toen haar nichtje Marion nog klein was. Een nichtje was het niet, maar het kind van die oude mijnheer, waar ze dol op is. In alle kamers heeft ze er portretten van, de mooiste vind ik die als balletdanseres, vooral dat grote gekleurde op de piano. Die Marion woont in Londen en ze is getrouwd met die man die vroeger bij grootvader in de kost was, moeder heeft ook nog een portret van hem als jongen. En mevrouw krijgt soms een brief van haar, maar dat is dan geen vrolijk nieuws, want ze leest hem telkens en ze huilt ervan, en ze zucht nog een paar dagen. Het is ook wel te begrijpen. Die Marion is heel rijk geweest, ze kreeg alles wat ze maar wou, en nu is ze arm. Dat komt van het dansen, zegt grootvader, als je die nare onzin geloven wil. En mevrouw kan haar niets sturen omdat ze schulden heeft die ze moet afbetalen.

Maar ze kan zo heerlijk vertellen van vroeger, je ziet het voor je, het was eigenlijk één lang feest. Heel anders dan het saaie leventje dat ik heb, daar zal ik maar niets van zeggen, anders heet het weer dat ik opstandig word en de plicht niet ken. Maar waarom het toen zo akelig is gegaan begrijp ik niet. Niet van het arm zijn, mevrouw zegt zelf dat ze dat nooit het ergste heeft gevonden, al is het dan hard gebrek te moeten lijden als je het vroeger zo rijk gehad hebt. Die Marion kon prachtig dansen, toen ze twaalf was al, maar er was één dans die ze niet kon en daar heeft ze lang verdriet om gehad, en natuurlijk haar vader en mevrouw ook. En toen ze hem eindelijk geleerd had begon het haar slecht te gaan. Ik vroeg mevrouw hoe die dans dan was, maar ze zei altijd: Neen, dat kan je toch niet, en ze wou hem niet voor me spelen. Maar nu, voor een paar weken, deed ze het toch, zonder erbij te denken, en toen ze ophield lachte ze tegen het portret. Het was een vreemde melodie, waar ik stil van werd. Heel anders dan de wals, die me juist vrolijk maakt, en haar ook.

Met de wals is het begonnen, zei ze, en als het daarbij gebleven was zou het heel anders zijn gegaan. Bijna elke dag speelt ze die even voor me en de muziek is ook op de speeldoos, een oud ding, maar dat nog goed klinkt nu het gerepareerd is. En met die speeldoos heeft ze me geleerd hoe je het dansen moet, heel langzaam, want ze is oud en nogal dik. En op een keer kwam mevrouw Beel de kamer binnen net toen we dansten, ze moest er hard om lachen, maar ze beloofde dat ze het aan niemand zou vertellen, anders horen ze het thuis misschien.

Mevrouw Beel is niet de enige die ons betrapt heeft, het kan dus best zijn dat moeder het allang weet. Op een keer kwam er een dokter uit Amsterdam, Henk heette hij, ook toen ik net op de speeldoos de wals deed. Hij was ook al bij grootvader in de kost geweest en toen hij hoorde wie ik was en dat ik tegenover mevrouw woonde wou hij moeder gaan opzoeken, maar die was niet thuis. Hij keek me aan en hij zei: Heet je ook Berendientje? en wil je ook dansen? als je dan maar oppast met wie je het doet. Hij kwam mevrouw vertellen van zijn vriend in Londen, waar hij een brief van had, en ik was graag gebleven om het te horen, maar mevrouw wou met hem alleen spreken.

De volgende dag vond ik haar erg stil. Ze vertelde me dat het met Marion goed ging, maar op een toon alsof ze het zelf niet geloofde. Ze wist ook wat voor dansen ze nu deed, daar schudde zij het hoofd over, tango en foxtrot, dat vond ze ver beneden iemand die in het ballet kon dansen. En ze had ook een nieuw portret waar je op kon zien dat Marion erg mager was geworden.

Het is eigenlijk na wat die dokter haar verteld had dat mevrouw begon te sukkelen. Ze had niets bijzonders, maar ze voelde zich zo moe dat ze na de koffie maar naar bed ging en soms lag ze er nog in als ik 's middags kwam. Ze was ook langzaam met kleden en je kon zien dat ze alleen voor de piano ging zitten omdat ze wist dat ik erop wachtte. Ik zei dat ze het maar niet moest doen, maar dan antwoordde ze: Ach kind, je weet niet hoe pleizierig ik het vind die oude dingen te spelen. Maar dansen kon ze niet meer met me, dan raakte ze buiten adem. Ik vond het niet prettig meer dat ze speelde. Het was ook zulk naar weer alle dagen, altijd wind en regen, vroeg donker, en het licht ging zo laat mogelijk op voor de zuinigheid. Dan zag ik haar voor de piano bijna in donker, en het klonk zo zwaar en langzaam. Ze dacht ook aan andere dingen want soms hield ze middenin op en zei: Als ik maar wist aan wie ik de portretten kon geven. Ik zei dat ik er graag een paar wou hebben, maar ze dacht dat moeder het niet goed zou vinden. Moeder is maar één keer bij mevrouw geweest en toen keek ze naar de portretten maar ze zei niets. En  ze had Marion ook nooit gezien, zoals ze zelf zei toen ik het vroeg. Dus waarom zou ik geen portret van haar mogen hebben? Maar mevrouw wou het niet. En een andere keer keek ze naar die oude speeldoos en zei dat ze daar ook iemand voor vinden moest. Natuurlijk had ik hem graag gehad. Mevrouw zei: Er staan niets dan danswijsjes op, dat vindt je grootvader zeker niet goed. Zo is het met alles, ik mag dit niet en ik mag dat niet.

Daarna kwam mevrouw Beel een paar keer achtereen, ze wou dat er een dokter gehaald zou worden. Toen die kwam zei hij alleen dat mevrouw het heel rustig moest hebben. Gemakkelijk zeggen, als er alleen maar een dagmeisje was dat al om vijf uur wegging, zodat mevrouw zelf voor het eten moest zorgen. Toen ik het moeder vertelde vond ze goed dat ik 's avonds ook even binnenliep, het gaf wat gezelschap en er was altijd wel iets te doen. Ik bleef soms langer dan ik mocht. Als mevrouw vroeg naar bed was gegaan zat ik nog wat bij haar te praten, ze kon toch niet inslapen. Soms keek ze me lang aan en dan begon ze weer van Marion te vertellen. Dat moet een erg aardig meisje geweest zijn, en altijd dansen, ik wou dat ik haar gekend had.

De vorige week maandag is mevrouw op bed gebleven en de zondag daarvoor heeft ze die ene dans nog voor me gespeeld. Telkens als ik erom vroeg wou ze het niet en nu deed ze het uit zichzelf. Ik had mijn rose jurk aan omdat ze dat zo graag wou. Het sneeuwde een beetje en het was koud in de kamer want de kachel wou niet trekken. Ze had haar wanten aangedaan, maar haar vingers waren erg koud toen ze me over de wang streek en ze zei: Nu mag je het eens horen en zeg jij dan hoe je het vindt. Dit is het echte menuet zoals ik het in Spanje heb zien dansen, ik houd er niet van, maar mooi is het wel. En ze ging voor de piano.

Ik heb er geen verstand van, ik weet eigenlijk niet wat een menuet is. Bij de eerste maat al was het of ik van mijn stoel moest opspringen. De piano had ineens een ander geluid, soms heel zacht en dan weer diep. Het was net of er iemand uit de verte zong, of liever riep, met een smachtende stem. Hoe het gebeurde weet ik niet. Ik stond naast de piano en mijn voeten gingen vanzelf in de maat, en ik danste om de tafel heen en weer, en telkens voelde ik dat ik een kleine buiging moest maken, net of er iemand voor me stond. Mevrouw hield op en we keken mekaar aan. Ze had een kleurtje. Ik hoef niet te vragen hoe je het vindt, zei ze. En ze wou niet verder spelen. Maar ik heb de melodie onthouden, in bed hoorde ik het nog in mijn hoofd. En de volgende dag, in haar slaapkamer, liet ik haar zien dat ik het nog net zo kon dansen. Het is een maat die je opneemt zodat je er licht van wordt. Als ik bij haar bed zit komt het vanzelf bij me op en dan zing ik het zachtjes. Ze zei dat ze er misschien toch wel van houden kon.

                                                                                                                                                                             
XVIII 


 Het verhaal van de werkster

Vreemd is het, dat die dansers zoveel voor me zijn geweest. Sinds die tijd kijk ik met andere ogen naar een dansend paar en dan denk ik, ja, met de maten van de muziek gaan jullie mooier naar je einde.

Twee jaar lang, van maand tot maand, later van week tot week, heb ik ze achteruit zien gaan, met de gezondheid, met het gebrek, maar ze bleven toch mensen van hun stand en, wat nog beter is, ze bleven elkaar hoog houden, je zou het niet mooier wensen. Als mijn man het beleefd had zou hij daar ook eerbied voor gehad hebben. Dat is de reden dat ik aan ze gehecht raakte en het heeft me dikwijls dwars gezeten dat ik niet meer voor ze kon doen.

Hoe ik aan ze kwam was heel gewoon, door een briefkaart aan de Incorporated Charwomen, dat was een oude vereniging, maar na de oorlog kwam er veel meer vraag naar vrouwen die uit werken gaan. Maar toch was het een toeval dat ik juist eropuit gezonden werd, zoals het leven meer van toeval samenhangt dan je denken zou, of van beschikking, zoals mijn man het altijd noemde. Toen ik die briefkaart in handen kreeg, dat is twee jaar geleden, was het me of ik die naam weleens gehoord had en toen ik er kwam en hoorde dat het Hollanders waren, schoot het me ineens te binnen. Het zal wel zowat twintig jaar geleden zijn, maar de dingen die mijn broer vroeger vertelde waren zó dat ze je bijbleven, van een rijke student voor wie hij elke dag briefjes en bloemen moest bezorgen bij allerlei dames, en die ervandoor ging onder een valse naam. Dat zijn van die dingen waar je over leest en die je je soms beter herinnert dan de dingen uit het werkelijke leven. Ik zei dadelijk dat ik een zuster was van Justus Klaver en dat ik hem in de oorlog, toen mijn man geïnterneerd was, nog in Amsterdam had opgezocht. En mijnheer Moralis herinnerde zich mijn broer nog wel. Dus mag ik het wel een toeval noemen dat een Hollandse, die al zo lang hier woonde dat  ze Engels was geworden, bij Hollanders kwam werken, waar zij vroeger de naam van had gehoord.

Neen, rijk was hij niet en ook geen deugniet met de vrouwen. Je kon wel zien dat hij knap geweest moest zijn, maar nu was het een afgezwoegde, ziekelijke man. En met haar had ik dadelijk medelij. Hoewel ik maar drie keer in de week hoefde te komen gaf ze mij de huissleutel, omdat ze 's morgens te moe was om op te staan. Ze dansten toen nog in een eerste klas restaurant waar het, met souper na het theater, natuurlijk heel laat werd, en als ze dan van een uur of zeven al gedanst had was ze doodmoe, dat is te begrijpen. En in die dagen al was het soms zo erg met haar dat ze in bed moest blijven, met een kleur op het gezicht dat ik vroeg of ze de koorts had, en rusten kon ze niet van al dat hoesten. Dan moest hij alleen eropuit en met een andere dansen. En ik bleef dan 's avonds omdat ik het niet over mijn hart kon krijgen om haar alleen in huis te laten. Hij kwam zo gauw mogelijk thuis en nog voor hij zijn jas uittrok ging hij op de tenen naar haar toe en zat bij het bed. Maar langer dan drie dagen bleef ze niet liggen. Dat gaat niet, zei ze, ik moet dansen.

Er moest ook verdiend worden. Misschien gaven ze te veel uit, het is mogelijk, want hij kon het niet laten altijd wat voor haar mee te brengen en zij had van geld nog minder begrip dan een kind, ze gaf mij haar portemonnaie maar als ik boodschappen ging doen en dikwijls zat er niet genoeg in. Misschien verdienden ze ook niet genoeg en als dansers moesten ze er keurig uitzien. In die tijd, toen ze nog de mooie kamers in de Edgware Road hadden, ontvingen ze nog wel eens een wissel uit Amsterdam, voor geld dat hij uitgeleend had, en zij bezat nog wat van waarde, zoals een dunne halsketting van paarlen, die verkocht werd toen ze de achterstallige huur moesten betalen. Toen ik hoorde wat ze ervoor gekregen hadden zei ik dat ze het mij moesten laten doen als het nog eens voorkwam, want ik kende Edward Lewis, die een arme niet bedriegen zou. En de gelegenheid kwam gauw genoeg, want na de oorlog was de mode, net als alles, zenuwachtig en ongedurig, de rokken zag je met sprongen korter worden, zodat er weer extra uitgaven waren. En zo kwam Mrs. Lewis bij ze thuis en kocht een paar dingen, die ze goed betaalde. En die was ook met haar begaan en heeft later nog in stilte geholpen. Als ze het geweten hadden zouden ze het niet aangenomen hebben, daar heb ik voorbeelden van gezien.
 
Maar behalve dat mijnheer Moralis erg voorzichtig met haar was, dat zij zich niet te veel vermoeide, maakten zij zich geen zorgen. Die mensen, die voor hun beroep moesten dansen, dansten waarachtig nog voor hun pleizier ook. 's Middags, zodra zij zich gekleed had, kwam zij voor hem staan en boog, en hij boog, en ze deden tegenover elkaar en rondom een ouderwetse dans, die Spaans was, zoals zij zei. Je zou zeggen dat men vroeger zo aan het hof danste. Ik kon mij voorstellen dat zo'n elegant paar neerkeek op de onbenullige dansen die zij 's avonds voor het publiek moesten doen.

Het was nog in de Edgware Road dat die sukkel van een Ben Morgan nu en dan aan kwam lopen, met zijn viool, en als hij erbij speelde danste Mrs. Marion met haar shawl, veel te groot, van het hoofd tot de voeten, zwart en van het allerfijnste kant, zo mooi bestaat er zeker geen tweede. Ik liet het werk staan om dat te zien. Zij veranderde helemaal. Zo tenger als ze was zag ze er ineens uit als een prinses op een schilderij en het gezicht werd zo ernstig dat je er haast bang van werd, net van iemand die de dood zag en hem uitdaagde, trots. En hij had dan een manier, ja, ik wist niet wat ik ervan denken moest. Soms was er iets in zijn beweging, zoals hij om haar heen liep op de maat, of hij haar onverwachts aan zou grijpen, dan weer maakte hij nederig zijn buiging, met een strak gezicht. Ik dacht dat die dans iets moest voorstellen. En Morgan raakte er helemaal het hoofd kwijt van, hij kwam gedurig dichterbij spelen, met de hals uitgestrekt en de ogen wijd open. Hij was nog maar een jongen, pas zeventien, maar hij speelde mooi. Hij had de tering, al zo ver weg dat hij eigenlijk naar het gasthuis moest, maar hij was alleen en niemand keek naar hem om.

Daar in de Edgware Road kregen zij nog bezoek van vrienden uit Holland en die brachten slechte berichten. Eerst, in juni, kwam er een dokter, een hele bedaarde man. Ik hoopte dat hij Mrs. Marion eens goed onderzoeken zou, maar hij zei alleen dat zij moest oppassen met kouvatten. En 's avonds wilde zij niet uit om te dansen omdat zij gehoord had dat er een vriendin gestorven was, een oude dame die haar vader tot het laatst verpleegd had. De volgende dag moest zij nog telkens huilen. En toen die dokter weer kwam was het mijnheer Moralis die nare berichten kreeg, gelukkig niet van een sterfgeval. Hij was kwaad, maar liet er niet veel van blijken. Zij kwam bij mij in de keuken en zei dat  het om een van zijn oudste vrienden was, een advocaat, die gemeen bedrogen had met de zaken van haar vader, en ook tegen hem had hij vals gehandeld. Daar trok zij zich weinig van aan. Het is maar over geld, zei ze.

Ja, maar het duurde niet lang voor zij merken kon dat je het geld niet helemaal moet verachten. In augustus hoefden ze niet te dansen, omdat er weinig te doen was in het restaurant. Mijnheer Moralis ging wel eens uit en danste in kleinere gelegenheden, en hij had een leerling, maar het bracht niet genoeg op. Hij stond erop dat zij goed te eten kreeg en de medicijnen waren duur, dus moest hij weer naar Lewis met een ring van haar, de laatste, behalve dat kleine ringetje dat zij altijd droeg. En toen het geld hiervan weer uitgegeven was kwam het tweede bezoek en bij die gelegenheid kon ik zien hoe hoog hij de borst hield. Het was een grijze, dikke heer, mijnheer Jonas heette hij, die met een ander kwam. En van hem, die in zaken was, hoorde mijnheer Moralis dat er van de erfenis van zijn vader, het vorig jaar gestorven, niets was overgebleven. Er was zelfs nog een proces en veel geharrewar over met de familie van Mrs. Marion, en zij vertelde mij dat die advocaat daar weer gemeen in had gedaan. Nu, die heer kwam dan vertellen dat ze niets te verwachten hadden. De oudere was een vriend van zijn vader geweest en voor hij wegging nam hij mijnheer Moralis mee in de gang en wou hem geld geven, ik kon het horen omdat ik in de keuken stond. Heel beleefd was mijnheer Moralis, maar zijn stem klonk afgemeten. Wij hebben u al zoveel te danken, zei hij, want u hebt ons de mooie dans gebracht toen mijn vrouw nog een kind was en dat is meer voor ons geweest dan wat ook. En hij heeft niets aangenomen. Verstandig was het niet, vooral omdat die heer het immers goed bedoelde en zeker had gezien dat de toestand hier niet rooskleurig was.

Even later, kort nadat ze weer in het restaurant waren gaan dansen, werd hij ziek en daarmee begon de narigheid pas echt. Zij ging alleen en moest maar optreden met de eerste de beste die zich voordeed, maar natuurlijk bracht zij maar de helft van de verdienste thuis, ook wel minder. En het werd haar te veel, hij zag het. Toen stond hij op, hoewel hij nog altijd de koorts had en nu ook begon te hoesten. Waarom het was weet ik niet, dat de directie ze niet langer hebben wou, misschien was zij niet fijn genoeg gekleed. En tot overmaat namen ze Ben Morgan nog in  huis, omdat die jongen zijn baantje kwijt was, ook door ziekte. Van die tijd af ging het van kwaad tot erger.

Ik moet zeggen dat ik de enige was om het te beseffen, want dat ze het zelf merkten was niet te zien. Ze bleven onbezorgd, behalve dan dat hij zich hoe langer hoe ongeruster maakte over haar. Soms kwam er een boodschap dat ergens een danser werd gevraagd en dan verdiende hij weer een paar avonden, en soms werd er om haar gezonden, maar het ging op en af en geen vast loon. Veel om te verpanden of te verkopen was er ook niet meer. Zij had nog maar drie dingen die waarde hadden, maar daar kon zij niet van scheiden. En toen, in december, had de huisheer geen geduld meer, ze moesten hier weg, en zo kwamen ze op die armzalige verdieping in Drummond Street, achter Euston, donker, uitgewoond. Met Kerstmis kregen ze gelukkig een engagement in de pantomime, een maand lang, en daarna dansten ze weer een maand in Blanch Restaurant, een veel minder soort, maar ze waren er al blij mee. Ik kon een voor een haar japonnen uit het pandhuis terughalen, en het voornaamste was dat ik weer voor genoeg eten kon zorgen.

Mrs. Lewis, die hier vlakbij woonde, kwam soms even aan. Zij wou Mrs. Marion allerlei goede raad geven, zij vroeg of er in Holland geen vrienden waren die helpen konden, want ze zag dat het misging met de gezondheid, en met de onregelmatige verdienste kon je voor het ergste komen te staan. Mrs. Marion dacht na, zij kende niemand meer die in staat was te helpen. Later heb ik gezien dat zij zich vergiste. En bovendien, zei ze, zou haar man daar niet van willen weten, ze hadden het dansen gekozen voor het leven en daar moesten ze dan maar de gevolgen van dragen.

Mrs. Lewis gaf haar ook de raad Ben Morgan, die nu in een soort hokje lag, naar het gasthuis te zenden. Daar was zij verontwaardigd over. Als hij toch niet beter kon worden, vond ze, was het beter bij vrienden te blijven, en hier kon hij immers nog viool spelen. Soms stond hij ook nog van het bed op en speelde die dans met de shawl, maar in dat kamertje was het zo eng dat zij en mijnheer Moralis niet voor- of achteruit konden en alleen maar de bewegingen maakten.

In het begin van de zomer verdienden ze weer tamelijk, maar het was een erg vermoeiend leven, ze hadden een lang nummer in The Star Music-Hall, Brixton, en moesten dan gauw met de  trein terug om nog te dansen in Poole's in Soho. Dat zijn afstanden, een tenger schepseltje kon dat niet lang verdragen.

Maar ze kreeg in die tijd bezoek van haar vroegere kamenier in Parijs en dat monterde haar helemaal op. Het was een vrouw die veel van haar. hield. Ze had het nu beter dan Mrs. Marion en ze gaf me geld om allerlei dingen te kopen, keukengerei en zo, ze keek ook al haar kleren na, waar ze het hoofd over schudde, dat alles zo verwaarloosd was, en ze verstelde ze. Al kon zij dan niet veel helpen, een echte vriendin was ze toch wel. De dag dat ze vertrekken zou zat ze te huilen en met de zakdoek voor de ogen zag ik haar in de taxi weggaan. Ja, ik kon het begrijpen, van iemand die haar in de mooie dagen had gekend.

En toen kwam de zomer, weer zonder werk. Dat was maar goed, want ze konden allebei uitrusten, anders zouden ze het zeker niet volhouden. Maar zonder werk moest het weer armoede worden. En nu was er een onverwachte uitkomst en dat was weer een toeval.

Op een morgen, toen ze nog sliepen, belde er een man aan die ik niet dadelijk herkende, dat was mijn zwager James Woode, die ik in geen zes jaar had gezien, en hij kwam mij hier zoeken omdat hij mij nooit thuis vond. Wat hij van mij wilde, dat doet er nu niet toe, hij moest iets weten over mijn man. Maar toen hij bij me in de keuken zat vertelde hij dat hij mijnheer Moralis kende, hij wou van alles weten, en ik liet niets los omdat ik wist dat hij overal de neus in wil steken, net als een politiehond. En om te bewijzen dat hij hem kende vroeg hij tot mijn verbazing of hij die zwarte shawl nog had. En zo, pratende over het een en ander, hoorde hij toch dat het hier armoede was, wat hij trouwens ook wel kon zien. En twee dagen later kwam hij weer en hij deed geheimzinnig, hij vroeg of mijnheer Moralis hem niet horen kon en hij gaf mij tien pond. Hier, zei hij, het is van sir Randells, die heeft hem eens zien dansen en daar heeft hij nog altijd bewondering voor. Help jij ze daar de slechte tijd mee door. Maar je houdt je mond, want het zou mij mijn betrekking kosten als iemand te weten kwam dat sir Randells geld aan dansers gaf. Zorg er nu maar voor dat ze die shawl niet verkopen. En hij ging stilletjes de trap af.

Hoe hij dat van die shawl wist is me een raadsel gebleven. Maar het voornaamste was dat ik nu geld in handen had waar ze tot een eind in september mee toe konden. En zo weinig idee van  geld hadden ze dat ze niet eens vroegen hoe ik altijd maar eten op tafel kon zetten.

Behalve op zondag kwam ik nu elke dag, omdat er met die zieke jongen veel te doen was en Mrs. Marion zat wel bij zijn bed, maar om hem te wassen stonden haar de handen verkeerd. Ben werd met de dag vrolijker, hoe meer hij achteruitging, en dat was een slecht teken. Hij wou met alle geweld opstaan, dan zat hij in de voorkamer op de oude waggelende sofa naar buiten te kijken. Soms speelde mijnheer Moralis wat voor hem op de gitaar en soms moest hij zijn viool hebben en speelde een beetje, altijd dansmuziek. Met het hoofd maakte hij dan bewegingen hoe het moest en hij lachte tegen Mrs. Marion, die dan allerlei pasjes deed. Ze begreep hem niet altijd want ze kende niet goed Engels. En het liefst zag hij haar enige buigingen maken uit die ouderwetse dans. Eens hoorde ik hem zeggen dat hij het later ook zou dansen, zodra hij zich wat beter voelde.

Misschien kwam het omdat hij zich te veel vermoeide, dat hij in september een erge inzinking kreeg, en dat was zó dat ik zelf maar een dokter ging halen. Toen die hem onderzocht had zei hij niets, maar hij kwam bij mijnheer Moralis en zei dat de jongen in een gasthuis verpleegd moest worden. En nadat hij Mrs. Marion eens goed had aangezien zei hij dat zij ook verpleging nodig had. Zij haalde er de schouders over op en tegen mij zei ze later: Ben moet dan maar gaan, wie weet of het goed is. Maar over mij vergist die man zich. Ik moet dansen, dat is mijn lot.

Mijnheer Moralis kon ik het aanzien dat het hem geschokt had, wat de dokter had gezegd. Die avond wou hij dat zij thuisbleef, hij zou wel met een andere vrouw dansen, maar dat gaf zo veel huilen, dat hij toegaf en toch met haar uitging.

Toen Ben het hoorde, van het gasthuis, klaarde zijn gezicht op. Dat wist ik allang, zei hij. En hij wilde dat zij nog één keer samen voor hem dansten. Ik kwam kijken, het was geen vrolijk gezicht. Die jongen, voor wie de viool te zwaar was, achterovergeleund, misschien speelde hij voor het laatst en misschien wist hij het. En zij tweeën, met de shawl, in de kleine ruimte tussen de tafel en de muur. De muziek klonk ook niet vrolijk, heel langzaam.

Vreemd, dat het ineens zo stil werd toen de jongen weggehaald was. Wanneer ze opgestaan waren, mijnheer Moralis en zij, hoorde je ze haast niet. Ze dansten nu bij Flanders, een goedkoop restaurant bij King's Cross, waar winkelmeisjes en zo  kwamen, en ze verdienden weinig, maar het werd er niet zo laat.

En kort daarop ging het hard naar beneden. Ik merkte nu voor het eerst dat Mrs. Marion soms treurig naar buiten keek. Eens, toen we alleen waren, zei ze dat ze er genoeg van kreeg, ze was toch eigenlijk niet voor het dansen geboren. Ja, wie is dat wel? vroeg ik. Zij antwoordde alleen: Het had anders met me kunnen gaan.

Toen werd eerst mijnheer Moralis ziek, met hoesten dat je er naar van werd, maar hij deed of het niet erg was en moest en zou 's avonds uit voor zijn werk. Een paar weken ging het. En juist toen hij zich had laten overhalen een dag of wat op bed te blijven, kwam er een bevel, zonder de minste waarschuwing vooraf, dat ze het huis uit moesten. Tijd om naar een ander te zoeken was er niet, en zo kwamen ze op die twee ellendige kamertjes in Albion Street, de hokjes waren zo klein dat hun bedden niet eens bij elkaar konden staan, het ene achter en het ander waar ik koken moest. Ach, ach. Er was een nieuw rose behang, dat maakte het nog triestiger.

Ik zal er maar niet veel meer van zeggen. Hij is er dadelijk op bed gaan liggen. Zij verdiende nog wat bij Flanders, maar na een paar weken bleef zij ook op bed. Voor zij mij met de shawl zond, om bij Lewis te belenen, stonden zij allebei even op, en zij deed hem om, over de nachtjapon. Ze keken elkaar aan en maakten een buiging voor elkaar. Het was me of hij het zich erg aantrok, dat dit ding weg moest, maar dat het voor haar een verlichting was.

Ik kreeg er drie pond op en daar konden ze een paar weken mee door. Daarna heb ik van Mrs. Lewis nog wat gekregen en ik ben nog bij Woode geweest, die mij twee dagen later weer tien pond bracht. Maar na Kerstmis kon ik zien dat het niet lang zou duren of ze zouden geen geld meer nodig hebben. De dokter sprak niet eens over het gasthuis, hij vroeg alleen of ze geen familie en vrienden hadden.

Ja, één vriend hadden ze nog wel, misschien was hij familie, dat wist ik niet, en die zou zeker veel goed hebben kunnen doen als hij eerder was gekomen.

Op die morgen met dikke mist, toen Moralis was gestorven, om de toestand waar zij in was had ik het haar nog niet gezegd, stapte hij binnen, zonder iets te zeggen, en hij zat dadelijk aan haar bed. Hij voelde haar pols. En hij wenkte mij buiten de deur,  waar hij mij het een en ander vroeg. Toen ging hij weer bij haar zitten. Na een kwartiertje deed zij de ogen open, zij keek hem aan en kwam bij kennis. En ik hoorde een zucht, een zucht zo diep dat ik dacht dat nu het hart stil zou staan. Maar zij ademde weer en zij kon haar hand bewegen, die hij nam en bleef vasthouden. Wat later boog hij het oor dicht bij haar mond en luisterde. En verder keken zij elkaar aan.

Ik had niets te doen, alleen wat opruimen. En om drie uur, toen ik het licht opstak omdat het zo donker was, zat hij nog zo. Toen was het gedaan. Wij wachtten tot de dokter kwam. Daarna gingen wij samen weg en ik sloot de deur.

Hij nam me mee naar een tearoom, waar hij me van alles vroeg, en hij verzocht mij voor het nodige te zorgen, voor de beleningsbriefjes, voor het inpakken van enige dingen en zo. Ik had nog wel iets willen vragen, uit nieuwsgierigheid, maar daar schaamde ik mij toch voor. Het was voor mij ook een leegte. En hij zorgde zo goed het maar kon voor de begrafenis, de volgende morgen kwam er daarvoor al iemand uit Holland. Tot het laatste toe bleef hij en hij gaf mij haar broche van bloedkoraal voor herinnering. Hij droeg zelfde gitaar toen wij de deur uitgingen.

                                                                                                                                                                             
XIX 


 Het verhaal van de melancholicus

Nu alles voorbij is, de muzikanten en de dansers naar huis gegaan, heb ik alleen maar te denken aan mijn deel aan het feest. Dat was gering. Waar mensen waren, waar veel woorden gesproken werden en veel lachen klonk, bleef ik terzijde om uit de verte toe te schouwen, te bewonderen als dat kon. Er zijn ogenblikken geweest toen ik hoopte dat ik mee zou mogen doen, maar lang duurden zij niet. Waarom? Omdat ik vroeg geslagen werd, vroeg de hoop verloor, zoals een ander vroeg gebrekkig wordt en buiten het spel moet staan? Omdat ik niet durfde en niet nam wat niet gegeven werd?

Een blode jongen, die maar één dans heeft gedaan, een menuet dat geen menuet was, voor kinderen vermomd voor een komedie, met een zot als leermeester. En omdat in het begin de maat verkeerd was bleef ik overtuigd dat ik er niet bij hoorde, bij het lachen en het treuren niet, bij deze wereld niet. En waar school de fout in de maat? bij mij? bij haar? bij de muziek? Vragen, vragen, daar moet ik mijn dag mee doorkomen, om de oorsprong van de moeiten en de vergissingen op te sporen. Ik heb dit rustig landschap voor mijn venster en doe niets dan vragen. Is de kwaal van het vragen een kwaal van de tijd en ben ik maar één van de tallozen, bevangen van de zucht de fouten van het leven te doorgronden? Maar op deze plek hoor ik vandaag of morgen de harmonie, zodra de pijn bedaard is.

Wie heeft zich vergist, zij of ik? Beiden? Toen wij twaalf waren, 's nachts op een feest, in een hoge gang, waren wij alleen en dansten, zij in het wit met zwarte plekjes, ik in het zwart met witte knopen. Zij duwde mij van zich af omdat zij dacht dat ik uit de maat was. Wie vergiste zich, zij of ik? Had ik haar toen de juiste maat moeten leren en niet weg laten gaan? Was dat mijn vergissing? Of was zij al betoverd door een ritme dat zij niet eens kende? Toen wij achttien waren kwamen wij dicht bij elkaar, in de zomer, in het bos. De vreugde van die tijd heeft zij nooit  weergezien, welke andere vreugde zij ook zag. Onze voeten gingen samen of zij bij één mens hoorden. Hier begonnen voor mij de twijfel en het geloof en wie die te zamen heeft, vindt zijn plaats niet. Ik heb nooit geloofd dat het een ander was die haar van mij wegvoerde, ik heb altijd getwijfeld of ik het was die haar behouden kon. Toen ik vroeg waarom wij van elkaar scheiden moesten was het antwoord: Ik kan het niet zeggen, het is maar een dansmaat die mij in de war heeft gebracht, het is niet om te lachen. Ik hoor je stem, onder de beukeboom. Niet om te lachen, dat is gebleken, hoe dwaas het me toen in de oren klonk. Een dans, een maat, ja, minder dan dat kan machtig genoeg zijn om over een leven te beschikken. Ik lachte niet, hoe dwaas het klonk, ik begreep toen al dat wij beiden verloren hadden. Geen mens was het die ons gescheiden had, maar een raadsel, dat zich voordeed in de beweging van een dans. Iets zonder zin, tieta-tieta-tieta, dat toch betoveren kon. Kan iemand, die het liefste verloor, zeggen hoe het kwam en wat de oorzaak was? Een beuzeling, zo nietig dat men het niet durft te noemen uit vrees voor belachelijkheid, scheidt mensen van elkaar en blijft een raadsel. Of men erom lacht, of men het haat, of men het minacht, het blijft een raadsel, nooit te vatten, tieta-tieta-tieta.

Ik wist het toen al, maar ik was verblind van pijn, ik dacht dat ik het overwinnen kon. Ik moest het zijn die de ware maat zou vinden. En bij veel geluid van instrumenten, bij veel gepraat en zotheid van veel mensen, zag ik de droefheid in haar ogen, de angst dat ik het vinden zou. Dat was foltering, wekenlang bij verkeerde maten, toen ik voor de piano zat, en de een zei zus, de ander zo, en zij keek mij aan, bleek van verwachting. Waarom was zij bang? Was een dansmaat niet een dansmaat, onverschillig wie er speelt, mits er goed gespeeld wordt? Neen, domkop, als het goed gespeeld wordt is het geen raadsel meer, geen tover meer. Ja, de juiste maat deugde niet, de verkeerde evenmin. Omdat ik het niet was die toveren kon? En de ander, kon hij het? Was het niet een onwetende, die met de verkeerde maat begon en toch de tover bracht? Wie zal van de blindheid van het lot ooit iets anders begrijpen dan dat het blindheid is?

Ik ging, wetend dat ik één keer terug moest komen. Haar ziel was van mij. Daar heb ik aan geloofd en daar heb ik aan getwijfeld, tot zij mij aan het einde het geloof weer gaf. Maar intussen,  hoeveel leed is er geweest in de jaren van mijn twijfel, mijn ongeloof, mijn wanhoop.

Toen ik gegaan was, na die domme poging om de dans voor haar en mij te vinden, bleef ik nabij haar, waar zij ook woonde, maar zij zag mij niet. Een prinses kon geen scherpere bewaker hebben. Maar toen ik hoorde dat zij ten langen leste toch in de macht van haar onheil was gevallen, liet ik haar alleen. Zij is haar dans begonnen, zei de kamenier. En van die tijd kon ik geen toeschouwer meer zijn.

Het was de pijn die mij tot deze vergissing bracht, in de pijn denkt men alleen aan zichzelf. Van het ogenblik dat zij met de ander danste had ik eerbied voor hem, maar het was mij te veel het aan te zien. En ik bleef weg, ik wist niet hoe bij haar de lichten uitgingen en zij ellendig in donker zat, ik, de enige die had kunnen helpen. Het onheil, neen, dat wordt door een mens niet afgewend, maar het kleine leed, dat had ik kunnen verzachten. Hij was een heer, die ik geholpen zou hebben ook zonder te weten wie hij was. En hij had haar lief. Maar ik wilde ze niet zien omdat ik alleen in mijn eigen duisternis zat te staren. De blode jongen was een zwak mens geworden, voor wie de wereld eenzaam was met niets dan donkere bomen.

Het is voorbij en ik blijf achter met vragen over het verleden dat niet te veranderen is, over de toekomst die ik niet doorgronden zal. Vragen, vragen. Geloof, twijfel en weer geloof. Waar is zij? En als zij er niet meer was, nergens? Heeft iemand ooit een andere zekerheid dan het geloof gehad, dat een ziel wacht op een andere ziel? En als het niets dan verbeelding was en daarbuiten het einde?

Daar liggen ze. Waar ik op mijn stoel zit met mijn vragen zie ik ginder de boom naast het graf, die in twee jaar al mooi gegroeid was. Zijn vader en zijn moeder liggen er ook en als die konden weten dat ik de eigenaar van het ambacht ben geworden, zouden zij tevreden zijn, want ik ben een bewaker die niets anders heeft te doen dan naar het kerkhof te zien. De sleutel van het hek is hier, er wordt niet begraven of de tuinknecht komt hem halen.

Er komt ook niemand binnen of ik weet het. Maar wie zou het kerkhof bezoeken in Waanmonde, een gehucht waar men bijna geen mensen ziet? Zo zelden komt het voor dat de tuinknecht nieuwsgierig werd toen die vrouw voor de eerste keer kwam.  Ze kwam van de halte gelopen, zei hij, wie mag het zijn? Hoe kon ik dat weten? Toen zij de tweede keer kwam, in het voorjaar met het nieuwe groen, en wachtte voor het hek tot de sleutel was gehaald, zag ik haar uit het venster. Ik had makkelijk te weten kunnen komen wie zij was, maar waartoe? Zij had een hart, zoals ik er een heb, een hart dat er morgen niet meer is. Wat ging het mij aan dat zij uit Amsterdam was, zoals de knecht wist te zeggen? Misschien had zij meegedaan aan het dansfeest en wist zij nu dat wij schimmen zijn.

De wereld een dansfeest! Als men ziet dat zelfs maar twee mensen niet langer dan een uurtje met elkaar kunnen dansen, in de maat zoals het hoort. Een dansfeest, dat dachten wij toen wij twaalf waren. En zie ik het verleden aan, dan was het een spel zonder zin, waarin wij langs elkander gingen bij wat muziek van galop of waltz, menuet of stoptime, een spel van een dag, dat met licht begint en met donker eindigt. Daar hangende rekwisieten. De gitaar wordt niet eens meer afgestoft, omdat ik de snaren niet mag aanraken. Hoeveel mazurka's zijn erop gespeeld toen zij nog een kind was en haar ogen glansden? En hoe lang zal hij nog veilig aan die wand hangen voor hij de weg gaat van alle speeltuig? Daar, in het midden op het kastje, de schoenen, de stolp beschermt ze voor het stof. Ik heb eens geschat hoeveel pasjes ze gemaakt hebben, alleen danspasjes. De avonden zijn lang en ik heb niets te doen. Ik moest aan de piano gaan zitten, een waltz langzaam spelen om het voor me te zien en te tellen. Toen ik een getal gevonden had werden waarachtig mijn ogen nog nat. De dwaas, die in zijn eentje nog doorspeelde.

Daar boven de schoenen hangt de sjaal, ik heb er alleen de legende van gehoord, maar hem nooit gezien voor hij uit het pandhuis kwam. Volgens de kamenier verscheen hij onverwachts, uit onbekende handen. Niemand kende de man die hem gezonden had. Had ik het gedaan? vroeg zij. Neen, daartoe achtte ze mij niet in staat, want ze noemde het een doodskleed. Altijd, wanneer er met die sjaal gedanst werd, was er angst. Nu hangt hij daar en wacht op zijn tijd, die komen zal, al kan het lang duren voor een sjaal.

Hij heeft nog een bewonderaar gehad en wie weet, misschien krijgt hij er nog meer.

Ik had mijn late middagwandeling gedaan, langs de rivier tot het eiland aan de Waan, waar ik het mooiste uitzicht heb op het  torentje en de bomen van het dorp. Het was warm, in mei, de koeien en de vliegen, de vlinders en de leeuweriken vonden het leven goed. Toen ik thuiskwam zat er in mijn kamer een heer, met het gezicht opgeheven naar de sjaal. Hij stelde zich voor, Van Roodenburgh. Ik antwoordde: Neem het me niet kwalijk, mijnheer, dat ik met vormen heb afgedaan. Wij hebben elkaar meer gezien, voor het eerst al jaren geleden. U was op de ene school, ik op de andere. Wij wisten wie wij waren, maar wij gingen elkaar voorbij. Wij hebben elkaar daarna nog menig keer gezien, in verscheiden steden, op straat, in de schouwburg. Wij gingen elkaar voorbij. Ik vermoed dat wij beiden even welwillend zijn en als u iets wenst verzeker ik u dat ik mijn best zal doen om u ter wille te zijn. Laten wij overigens gewoon mijnheer blijven en elkaar weer voorbijgaan.

Hij knikte, het was goed. Hij had twee wensen, de sleutel van het kerkhof en een souvenir van een vrouw die daar begraven lag en voor wie hij genegenheid had gekoesterd. Hij wist dat indertijd haar sieraden in mijn bezit waren gekomen. Ik zeide dat zijn wensen vervuld zouden worden, ik gaf hem de sleutel en aangezien er geen stoomtram ging voor tien uur, nodigde ik hem bij mij ten eten. De tuinknecht zond ik met hem mee, omdat hij het op het kerkhof niet zou vinden.

Gedurende zijn afwezigheid legde ik alle sieraden op de tafel aan het venster, behalve de kleine ring die ik langer gekend had dan iemand anders, ook enige portretten. Hij was een man die eveneens had willen dansen als het lot hem daartoe verkozen had. Toen hij terugkeerde wees ik hem de stoel voor de tafel en liet hem alleen. Na een uurtje kwam ik weer binnen en het bleek dat hij bescheiden was, het speldje met de parel had hij gekozen en een portret uit de dagen van glorie.

Na het eten sprak hij over de tijd die voorbij was, ik moet zeggen op waardige wijze, met aanduidingen en zonder de hardheid van de feiten, alleen over de man die zijn schoolkameraad was geweest. Geen vriend, daarvoor verschilden zij te veel. Hij meende dat mij van de laatste periode niets bekend was, daar wilde hij liever niet over spreken. Alleen zeide hij vernomen te hebben dat het droevig was geweest, hij had zijn best gedaan om te lenigen, maar mocht daarin niet slagen omdat het afgewezen werd. Hij vermoedde dat ook anderen tevergeefs gepoogd hadden hun plicht te doen, hij noemde geen namen. Misschien dacht  hij aan mij. Ik antwoordde niet. Waarom zou ik van mijn vergissingen spreken? Wij waren mensen die elkaar voorbijgingen en morgen was hij het weer vergeten.

Tot dusver had hij geen woord gezegd over de vrouw voor wie hij genegenheid had gekoesterd. Wel zweeg hij soms en keek naar de gitaar, naar de schoenen, naar de sjaal aan de wand, strak, zwart, die nu in het lamplicht een grote glans had. En hij zweeg weer een poos, hij hield de ogen ernaar opgeslagen. Toen zei hij: Die sjaal was te groot.

Ik begreep hem niet. Ik vroeg: Waarvoor te groot?

Hij haalde de schouders op, hij keek op zijn horloge. Ja, het was tijd voor hem om verder te gaan.

Ik moest hem naar de halte begeleiden omdat het donker was. Er brandde maar hier en daar een lichtje in een boerenwoning. Wij gingen zwijgend naast elkaar, wij naderden als schaduwen de gedaanten van de bomen op het kerkhof. Ik zag dat hij het gezicht gewend hield naar het hek en nog omkeek. Toen was dit voor hem voorbij.

Een eind verder, zonder erbij te denken wat het was dat mij inviel, floot ik een wijsje van een dans, een banaal deuntje zoals paste bij een mens als ik. De man naast mij viel dadelijk in en floot zachtjes mee. Fluitend gingen wij onder de donkere blaren van de bomen. Een warme avond was het met een bedekte lucht en hier en daar een ster. Op het bruggetje over de sloot bleven wij staan omdat wij meenden een ander te horen die in de verte floot. Maar het was een nachtegaal.
    
                                                                                                                                                                                 
Verantwoording
 
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

Avonturiers

Geschreven in 1932-1935

Manuscript: verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikatie in De Indische Verlofganger, 1932-1933, jg. 10, als volgt: 15 april: ‘Het boek der wonderen’; 6 mei: ‘De duistere oceaan’; 13 mei: ‘Hendrik de zeevaarder’; 3 juni: ‘Vasco da Gama’; 10 juni: ‘Portugaalsch Indië’; 1 juli: ‘Columbus’. In De Indische Verlofganger, 1932-1933, jg. 11, als volgt: 2 september: ‘Drake’; 30 september: ‘El Dorado’; 21 oktober: ‘Nieuw-Holland’; 11 november: ‘Magellaan’; 16 december: ‘Castiliaansch Indië’; 6 januari: ‘De Generale Compagnie’; 10 februari: ‘De Fransche Compagnieën’; 3 maart: ‘De keizer van Madagascar’; 7 april: ‘Een koning van IJsland’; 19 mei: ‘Een strafkolonie’; 2 juni: ‘Condottieri in Indië’. In De Indische Verlofganger, 1933-1934, jg. 12, als volgt: 4 augustus: ‘De boekaniers’; 15 september: ‘De Zouteilanden’; 27 oktober: ‘De tocht naar de Amazone’; 5 januari: ‘Venetië en het Oosten’; 10 augustus: ‘De Engelschen in Soeratte’. ‘Vaudou verlossing’ verscheen in het dagblad Het Vaderland, 17 maart 1935; ‘Folklore van de zee’ verscheen in Het Vaderland, 21 juli 1935. De inleiding ‘Avonturiers’ en het verhaal ‘Het Zuidland’ verschenen voor het eerst in de bundel.

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Pannekoek Renaissancepapier met een bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande (achterin) en een titelhoutsnede door J. Buckland Wright, typografie van H. Friedlaender, als zevende deel van de serie ‘Folemprise’, bij L.J.C. Boucher te 's-Gravenhage, 1936. Tweede druk, in twee delen: onder de titel Avonturiers verschenen 14 van de 26 verhalen in de ‘Zwaluw Editie’ nr 2, bij N.V. Uitgeverij De Keizerskroon te Amsterdam, 1947; onder de titel Avonturiers ter zee verschenen de resterende 12 verhalen in de  ‘Zwaluw Editie’ nr 9, bij N.V. Uitgeverij De Keizerskroon te Amsterdam, 1948.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

De rijke man

Geschreven omstreeks 1935

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een stofomslagontwerp van R.W. Snapper, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1936. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de vermelding in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1936. Derde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de vermelding in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1937. Vierde druk, met een omslagontwerp van Mart Kempers, in de ‘Salamanderreeks’ nr 412, bij Em. Querido's Uitgeverij B.V. te Amsterdam, 1976.

De tekst is afgedrukt naar de tweede druk.

De grauwe vogels

Geschreven omstreeks 1936-1937

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een stofomslagontwerp van R.W. Snapper, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1937. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1937. Derde druk, in ‘De Nieuwe Meulenhoff Editie’ nr 17, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, z.j. (1942). Vierde druk, met een stofomslagontwerp door Henk Krijger, in de ‘Romulus-editie’, bij J.M. Meulenhoff en de Wereldbibliotheek te Amsterdam en Antwerpen, 1957. Vijfde druk (in het boek staat geen druk vermeld), met een stofomslagontwerp van Nico Wijnberg en met een facsimile van een handschrift van E. Breton de Nijs op de voorzijde van het stofomslag, in de serie ‘De Witte Olifant’, bij G.A. van Oorschot te Amsterdam, 1966. Zesde druk (in het boek staat ook geen druk vermeld),  met een foto van de schrijver op de voorzijde van het omslag, bij G.A. van Oorschot te Amsterdam, 1976.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

De zomerreis

Geschreven in 1930-1937

Manuscript: verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘De dans van Binche’ in De Gids, 1931, jg. 95, dl. IV, blz. 186. Bovendien werd dit verhaal afzonderlijk uitgegeven ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van de schrijver, in 30 exx. die niet in de handel kwamen, door de Nationale Hoogere School voor Sierkunst te Brussel, 1944. In De Indische Verlofganger, 1932-1933, jg. 10, als volgt: 17 juni: ‘Het woud van Hertelede’; 22 juli: ‘De zomerreis’ (eerste gedeelte); 29 juli: ‘De zomerreis’ (tweede gedeelte). In De Indische Verlofganger, 1932-1933, jg. 11, als volgt: 5 augustus: ‘De zomerreis’ (derde en laatste gedeelte); 23 december: ‘Kerstmis op Marie-Galante’. In het dagblad Het Vaderland als volgt: 16 september 1934: ‘September aan de Italiaansche Zee’; 14 oktober 1934: ‘Een bezoek aan Lucca’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘Het stadje Lucca’); 11 november 1934: ‘Merkwaardige boeken’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘Agatopisto, over den zelfmoord’); 9 december 1934: ‘Signor Oufle en zijn inbeeldingen’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘Signor Oufle, over het bijgeloof’); 6 januari 1935: ‘Het bed van den graalkoning’; 3 februari 1935: ‘De reis’; 3 maart 1935: ‘De volmaakte hengelaar’; 14 april 1935: ‘De aanleg van den tuin’; 28 april 1935: ‘Bloemen tot sieraad en hulde’; 12 mei 1935: ‘Spookhuizen’; 15 september 1935: ‘De boomen’; 10 november 1935: ‘De aartsvader van Samoa’; 16 augustus 1936: ‘De zeeroovers’; 13 september 1936: ‘Shakespeare's kruidentuin’; 25 oktober 1936: ‘Het geslacht Oberon’. De inleiding en ‘Midsummernight's dream’ verschenen voor het eerst in de bundel.

Eerste en tot nu toe enige druk, waarvan 10 exx. op Pannekoek Renaissance-papier, met een bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande (achterin), en een vignet op de titelpagina en het  stofomslag naar een houtsnede uit de ‘Settanta Novelle’ door Sabadino degli Arienti, Venetië, 1510, in de serie ‘Folemprise’, bij L.J.C. Boucher te 's-Gravenhage, 1938.

De tekst is afgedrukt naar deze druk.

Nachtgedaanten

Geschreven in 1930-1937

Manuscript: in het bezit van de familie vS bevinden zich slechts delen van het manuscript, namelijk de verhalen ‘Menuet’, ‘Nachtmuziek’, ‘Wachterlied’ en ‘De nachtuil’. Bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag berusten de manuscripten van de verhalen ‘De grijze wilg’ en ‘De rode vrouw’. De overige manuscripten zijn verloren gegaan.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘Menuet’ in De Gids, 1931, jg. 95, dl. III, blz. 179; ‘Nachtmuziek’ in De Gids, 1931, jg. 95, dl. III, blz. 326; ‘Wachterlied’ in De Gids, 1931, jg. 95, dl. IV, blz. 186; ‘De witte vrouw’ in Groot Nederland, 1936, jg. 34, dl. I, blz. 1; ‘De liedjesman’ in Groot Nederland, 1937, jg. 35, dl. I, blz. 2; ‘De grijze wilg’ in Groot Nederland, 1937, jg. 35, dl. I, blz. 348; ‘De roode vrouw’ in Groot Nederland, 1937, jg. 35, dl. I, blz. 422; ‘De zanger zonder stem’ in het dagblad Het Vaderland, 17 februari 1935; ‘De vrouw in het rose’ in Het Vaderland, 26 april 1936; ‘Drie blauweregenboomen’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De blauwe regens’) in Het Vaderland, 30 augustus 1936; ‘De nachtuil’ (dit verhaal werd ook opgenomen in de bundel De wedergeboorte van bedelman) in Het Vaderland, 28 maart 1937; ‘De vier muzikanten’ in Het Vaderland, 4 juli 1937.

Eerste druk, uitgave verzorgd door J. Greshoff, M.B.B. Nijkerk en A.A.M. Stols, in 250 exx., met een facsimile van de signatuur van AvS op de voorzijde van de band, en met een vignet van J. Buckland Wright achterin, als zesde deel van de serie ‘Ursa Minor’, bij A.A.M. Stols te Maastricht, 1938. Tweede druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, als zesde deel van de serie ‘De Eik’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1947. Derde druk, te zamen met de verhalen ‘De groene droom’, ‘De beeldenbidders’, ‘Het schone oog’ en ‘De verdwaalde ziel’ uit De pleiziervaart, en de verhalen ‘Blidmonde’ en ‘Het vertrouwen’, en ‘Korte aantekeningen over Stijl’, met een portrettekening van AvS door Jan Toorop op de voorzijde van het omslag, in de serie ‘Meulenhoffreeks’ nr 34, bij Meulenhoff Nederland bv te Amsterdam, 1973.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

De wereld een dansfeest

Geschreven omstreeks 1936

Manuscript: in het bezit van de familie vS. Er bestaat nog een inleiding voor dit boek, geschreven door AvS en later door hem afgekeurd voor publikatie. Deze inleiding verscheen als facsimile in het Schrijversprentenboek, dl. 19, blz. 39, bij De Bezige Bij te Amsterdam, 1976.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een stofomslagontwerp van R.W. Snapper, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1938. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1938. Derde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1938 (in het boek staat 1939). Vierde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1939. Vijfde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1939. Zesde druk, met een bibliografie van AvS door G.H. 's-Gravesande (achterin), in ‘De Nieuwe Meulenhoff Editie’ nr 16, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, z.j. (1942). Zevende druk, met een stofomslagontwerp door Fons Montens, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1949. Achtste druk, niet een omslagontwerp van Bert Bouman en een foto van de schrijver op de achterzijde van het omslag, in de serie ‘Meulenhoff Pockets’ nr 18, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1958. Negende druk, idem, 1959. Tiende druk, idem, 1963. Elfde druk, met een omslagontwerp van Teresita Menagé Challa, idem, 1966. Twaalfde druk, idem, 1968. Dertiende druk, met een omslagontwerp van Mart Kempers, in de ‘Salamanderreeks’ nr 339, bij Em. Querido's Uitgeverij B.V. te Amsterdam, 1976.

De tekst is afgedrukt naar de vijfde druk.
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