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Arthur van Schendel, Verzameld werk. Deel 6. Meulenhoff Nederland, Amsterdam 1977



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

         
De zeven tuinen
 
I

De wind bewoog alleen de toppen van de kale populieren, maar de andere bomen stonden roerloos met hun takken in het zonlicht van de februarimorgen. Langs de beuken in de laan, van het bouwland in de verte tot de vijver, was de grond geel van krokus. Overal klonk geluid van vinken en duiven, zelfs al van lijsters. Het waren grote mannen, de tuinbaas en de eerste knecht, die daar kwamen voor de rondgang van de plaats en soms stilstonden wanneer de baas sprak, wijzend naar de boomgaard links, het weiland rechts.

De eerste leeuwerik heb ik gister boven dat land gehoord, zeide hij, en lijsters zullen we van de zomer veel te horen krijgen. Er zijn er meer overgebleven dan andere jaren. Een lustoord is het voor de vogels. Ik mag je wel dadelijk zeggen dat ze het hier best moeten hebben, zo wil mevrouw het uit eerbied voor mijnheer François. Denk erom, we verwachten hier zorg voor al wat leeft en groeit. Maar ik hoef je niet te waarschuwen, ik heb al gemerkt hoe je de bomen aankijkt.

Bastiaan, die hier zijn eerste dag was, antwoordde: Ik zie wel dat hier meer tieren mag dan ergens anders, dat is ook naar mijn zin. Al te veel bemoeienis deugt niet voor de natuur. Je leert heel wat op de avondschool, maar de omgang moet je van de gewassen zelf leren, waar of niet? Het is haast verkwisting, zoveel er van dat goud op de bodem ligt, niets dan voor de lust, en zo pas in het jaar. Een vroege lente.

Bij de kruising van de drie lanen aan de ronde vijver wees De Kroon naar ginds het bos in, langs een doornhaag van tweemaal manshoogte, al rossig brons getint.

Mijnheer moest niets van hagen hebben, wreed vond hij het een boom zo te mismaken, maar voor deze had hij toch een zwak uit de tijd toen hij nog een kind was, en we mochten er soms aankomen met de schaar. Zo zie je hoe iemand van de bedoeling afwijkt als zijn hart anders drijft. De tuinen krijg je vanmiddag, ik moet je eerst wegwijs maken in de bossen, tenminste wat op één morgen kan, want het is zowat honderd bunder, loof en  naald, meest oud. Een vroege lente, zeg je? Zolang het me heugt is het op Blankendaal altijd vroeger geweest dan op de andere plaatsen. We liggen lager, voor het noorden beschut door de heuvels van Vonkelem, voor het oosten door die van Sint-Elooy, maar voor mij is dat niet de enige reden. Wat het wel is, dat leer je op geen scholen. Je hebt zeker wel gehoord dat ze het hier De Zeven Tuinen noemen, er zijn ook zeven plaatsen.

Zij gingen een pad in door hoge eikebomen waar de zon op de grond scheen, op plekken groen tussen het blad. De knecht keek naar ontloken kruid met stipjes geel in het rond. En de baas ging voort:

Nergens kom je al zo veel bloei tegen als hier. In het begin was het één groot goed, bouwland meegeteld bijna vijfhonderd bunder. Maar dat moet geweest zijn onder de eerste Ramonde, meer dan anderhalve eeuw geleden, denk ik. Dat was een man van de natuur, je kan het hier nu nog zien, en allemaal die na hem kwamen en hier bleven zitten, hadden dat van hem. Die van de andere plaatsen werden meest stadsmensen. Zeven kinderen had hij, daarom werd het goed verdeeld in zeven stukken, die van Blankendaal afgingen en soms door vererving erbij terugkwamen. Met de tijd zijn er op vier daarvan vreemden gekomen, maar Vonkelem en de Sassen zijn nog in de familie, en mijnheer Silfenholt, op Gladenbos daarachter, moet er ook nog in de verte van zijn. De families op Sonnem, ook aan de straatweg tegenover ons hek, en op Sint-Elooy, daar over de rivier, zijn vrienden, maar met de oude mevrouw van de Wonnebergen heeft men hier geen verkeer. Die is ook kinderloos en het is vooral het jonge goed dat de drukke omgang maakt. Blankendaal is het grootste, ook het oudste huis, en zodra je hier bekend bent zal je zien dat het ook anders toegaat. Op geld wordt niet geacht als het voor bestwil van plant en boom is. Mevrouw kan er tranen om krijgen als er iets mishandeld wordt, hetzij door mens of dier, hetzij door weer of wind. En nu mijnheer er niet meer is laat ze ons alle verantwoordelijkheid. Een geweer mag er op Blankendaal niet zijn, alleen de koddebeiers krijgen vergunning te schieten als we overlast hebben van vreterij of van de eekhoorns en de gaaien. Vandaar dat hier veel wild zit. Vandaar ook de stroperij. Het ergste is dat de koddebeiers meer dan eens mijnheer Silfenholt gesnapt hebben en ze hebben het mevrouw gezegd ook. Maar zo'n heer kan meer doen dan een ander. Ja toch,  één geweer mag er zijn, dat zal ik je straks uitleggen want het is nogal omstandig. Maar ik denk dat je beter dadelijk kennis maakt met onze koeterwaal. Misschien kan jij met hem overweg, wat anders niemand kan, behalve de jongelui, die zijn dol op hem. En daar heb ik argwaan op. Ik breng je wel naar hem toe en kijk zelf dan uit je ogen.

Zij kwamen voor een open plek met struikgewas waar een beek doorliep en stonden stil te luisteren. Ver weg klonken de tonen van een fluit en een hoge meisjesstem, om beurten, eerst de fluit, dan de stem die de tonen nazong. En soms werd er gelachen. Maar het geluid werd langzaam zachter en toen het niet meer te horen was begon een duif te kirren in het hout nabij.

Het is zo stil en verlaten, zei Bastiaan, dat ik hier geen geluid van mensen verwacht zou hebben.

De baas luisterde nog met een glimlach. Dat zijn de twee jongsten, zei hij, die horen bij mekaar als twee blaadjes aan één steel. Jacob is altijd wat zwak geweest, je zou hem geen bijna zestien geven. En verwend, de gunsteling vooral van mijnheer. De oudere jongens zijn op de kostschool, maar hij wordt thuisgehouden, en Josefientje volgt hem overal waar hij gaat. Maar je merkt ze haast niet, zo stil zijn ze, net als mijn eigen kind. Misschien zijn ze naar Fideel.

Bij een splitsing van het pad bleef hij staan of hij nadacht en aarzelde welke weg hij zou nemen. Die twee zijn bijster op de man gesteld, zei hij, ze krijgen allerlei deuntjes van hem te horen. Maar ze zoeken hem meer dan goed voor ze is, omdat hij ze verkeerde dingen bijbrengt, ruwe taal en wijsheid die voor kinderen nog niet past.

Zij sloegen het stijgend pad in en liepen dicht naast elkaar door kreupelhout nog bruin met blad van het vorig jaar. De Kroon sprak langzaam verder.

Het is eigenlijk een vreemd geval als je het voor het eerst ziet. Een twintig jaar geleden is het, ik was er pas en mijnheer was nog niet getrouwd, toen hij die man hier bracht. Ik heb het altijd voor buitensporig gehouden. Waar hij hem vandaan haalde weet ik niet. Het schijnt dat hij twaalf ambachten had gehad, matroos, muzikant, knecht op een onderzoekingstocht, soldaat bij het legioen en wat nog meer. Fideel moest hier op de plaats wonen, hij kreeg zijn huisje op de plek die hij zelf uitzocht, aan de Vonkel tussen twee sprengen. Daar leeft hij nu al die tijd als in luilekkerland, al zijn kost voor de hele week wordt hem 's zaterdags gebracht. En hij heeft genoeg liefhebberij, met trompet en fluit, met zijn vogels in eigengemaakte kooien rondom zijn woning. Het schijnt dat er altijd een aantal nietsdoeners moeten zijn die van anderen leven, dat moeten we maar aanvaarden. Je ziet het in de natuur, planten die met de wortels op andere wonen. Dat het leven zo is samengesteld, daar zal wel een reden voor zijn, en we mogen de nietsdoeners hun bestaan gunnen zolang er genoeg is voor allemaal. En hier is geen gebrek. In dat opzicht is er niets tegen hem te zeggen. Maar hij denkt dat hij alles kan, hij is astrant en uit de hoogte met de knechts. Al is het waar dat hij zich met niemand afgeeft. Alleen de jongens haalt hij aan en daar hebben we bezwaar tegen, mevrouw net zo goed als ik. Dan gaat hij nog op gezette tijden over de rivier naar de Wonnebergen, bij de oude mevrouw die hem zelf een schuitje heeft gegeven, met allerlei kruid. Van de werking van sommige planten schijnt hij wat af te weten, dat heb ik waargenomen, al zal het niet zo geheimzinnig zijn als hij voorgeeft.

De knecht bleef staan met verrast gezicht naar de eikeboom, die met korte zware stam en machtige kroon uit het akkermaalshout verrees, groenachtig zilver voor een witte wolk.

Dat is een eerwaardige, zei hij, zo een heb ik nog nooit gezien. Het is net of hij hier regeert.

Ja en voor hem alleen wordt al dat hout kort gehouden, weer een liefhebberij van mijnheer. Dat is nu eenmaal een heer, zei hij, daar moeten de andere klein voor blijven. Mevrouw geeft aan zulke bomen een naam, deze moest Abram heten. En kijk de stammen van al dat hakhout in het rond, ook allemaal honderdjarig. Hier zat mijnheer 's zomers in de eenzaamheid te lezen, en nu doet Jacob het, altijd met zijn zuster. Wie weet hoe lang die boom hier al staat en uitziet over de andere, hoeveel mensen en vogels hem al voorbij zijn gegaan. Ze vertellen er in de streek ook wonderlijke dingen van. Zo gaat het met alles wat een geschiedenis heeft. Heel gewoon lijkt het, van eikel tot spruitje, tot boom, en zo de lange jaren door, 's winters kaal, 's zomers in het blad en op zijn tijd zaad in overvloed. Maar als dat het enige was zou het niets bijzonders zijn. Wat zich onder die boom heeft afgespeeld, dat is wat eraan hangen blijft en daar wordt van verteld. Je begrijpt wel dat het niet enkel zijn ouderdom is of zijn grootte waarom je hem eerwaardig noemt.
 
De knecht bukte zich, hij wees naar een vlekje rood, naar veertjes over een spoor waar de grond geveegd was en door wat dorre blaren. Zij volgden het tot achter het rijs van hakhout. Daar over een paar takken lag een klomp van vederen, bruin, bloedig. Het waren twee vogels met de klauwen aan elkaar vast, de kop van de een hing opengescheurd neer over een tak.

Een blauwe valk, zei de baas, die komt hier meer, hij is overmoedig geweest.

De andere, die een bosuil was, had zich met de snavel in zijn borst gedrongen. Met een ruk scheidde de knecht ze van elkaar en ze bij de vlerken wijd uiteenhoudend zeide hij: Als het nu mensen waren die mekaar hier hadden vermoord, was er weer iets onder die boom gebeurd waarvan ze vertellen konden.

Jawel, antwoordde de baas, maar onder de dieren gaat zo veel strijd dat je er niet eens op let. Laten we ze maar ergens anders verstoppen, dat Jacob ze niet ziet. Als we hier de hoogte af zijn krijg je eerst een lange rand van taxus, wat je daarginds ziet, en dan begint het beukenbos, het donkerste wat we hebben in de zomer, met vijf sprengen erdoor, maar die kronkelen zo dat je zou denken dat het er meer zijn. Dat kan je niet allemaal doen vandaag. We moeten ook maar de korte weg nemen naar Fideel, want om je de waarheid te zeggen zit dat me in de gedachte.

Het groen van de taxusboompjes naderend zagen zij tegelijk een gedaante die snel verdween. De Kroon tuurde terwijl zij voortgingen, met de wenkbrauwen gefronst.

De knecht zei: Als je niet gezegd had dat hier geen geweer mocht zijn, zou ik zweren dat hij er een in de arm had. Een stroper?

Neen. Dat was een andere zoon, de tweede. Die hoorde nu op de kostschool te zitten, maar het jongemens loopt telkens weg en dan kost het mevrouw moeite hem terug te sturen. Hij geeft soms zo veel last dat mijnheer Guldelingh eraan te pas moet komen, dat is zijn oom die op de Sassen woont. Weet je zeker dat het een geweer was? Waar hij het vandaan haalt? Het is beter dat we daarvan zwijgen. Als ik over hem te zeggen had nam ik het hem af, want hij houdt zijn woord niet dat hij er niet mee schieten zal, hij kan het niet weerstaan. En hij wordt tegenwoordig al te roekeloos, daarin verschilt hij veel van de anderen. Maar het kan vergroeien, niet al wat jong is leert gemakkelijk hoe de ouderen het hebben willen. Die kant hebben we het eiland, misschien  zitten ze daar, het is een geliefde plek voor de jeugd. Laten we eerst daar kijken, dan weet je meteen waar het is.

Zij volgden een vlug stromend beekje tussen bemoste wallen en sprongen er een paar keer over. De Kroon ging voor, maar hij moest soms wachten op de ander die telkens stilstond om de beuken van beneden tot de kruin aan te zien. Ze waren alle gezond, rein van bast. Daar moet ik het mijne van hebben, zei hij, waarom hier zo weinig onzindelijkheid zit.

Gevallen hout halen we weg, maar anders hoeven we hier niets te doen. Zoals je zegt, te veel bemoeienis deugt niet. De oostenwind blaast hier makkelijk door en niets zo gezond voor een beukenbos als een straffe wind uit oostnoordoost in januari. Het blijft er de hele zomer schoon en dat is het voornaamste.

Waar zij kwamen stonden de stammen ver uiteen, er groeide ook laag gewas. Daarachter lag een vijver met een heuvel in het midden, groen van mos en aan de oever dicht van hangende twijgen vol katjes, gespiegeld in het water. Het schuitje was aan deze kant vastgemeerd. De Kroon rekte de hals en tuurde, hij riep luid de namen van de jongen en het meisje, daarna was er niets te horen dan gefladder van kleine vleugels. Zij gingen de oever om tot het bruggetje. Aan de zonzijde was de helling van het eilandje heldergroen en wit van gras en madelief.

Hier houden de koddebeiers toezicht, maar als mevrouw wil dat er gezocht wordt naar de jongelui mag je deze plek niet vergeten. 's Zomers zitten ze er dikwijls in hele troepen, dan is het lachen en gezang. Je kan het begrijpen, dat mijnheer Guldelingh en zijn zuster van Vonkelem, als ze in het seizoen dat vertier hier horen, niets dan moois van de toekomst wachten.

In de verte klonken weer hoge stemmen, roepend, dringend. Het gezicht van de baas werd strak. Wat kan dat zijn? Toch die kant op?

Het lijkt of je je ongerust maakt, zei Bastiaan, maar er kan hier toch niets gebeuren?

Neen, dat is zo. Ik heb het altijd gehad, een gevoel dat ik vooral op die jongen letten moet. Tussen hem en die broer is het strijdigheid, misschien om het voortrekken van de ouders. Wat daarvan komen moet, ik weet het niet. Als je met bomen en planten omgaat zie je dat er ook daar verdrukking is, maar het gaat je niet zo aan het hart als bij de mensen. Een plaats van vrede en genoegen is het hier en de onrustigheid zit in ons. Met die twee, wat zal ik zeggen? Kom maar mee deze kant.

Plotseling liep hij sneller dan hij tot nu had gedaan, de knecht volgde met grote schreden, terug door het bos. Aan de zoom eindelijk stond de baas stil, hij keek en hij wees dadelijk naar een groep bomen. Daar heb je hem, zei hij, Fideel, kijk, hij roept ons.

Voor een der olmen stond een man, groter nog dan zij, in blauw boezeroen, zwaaiend met zijn arm. Zij gingen erheen en toen zij genaderd waren wees de man naar de grond en naar een groot nest in de top van de boom. Aan zijn voeten lag een geschoten reiger, nog ademend, als een kruis op de uitgespreide vlerken. Zij stonden er zwijgend rondom.

Hebt ge de jongskens gehoord? vroeg hij. Zij kreten zo bij dit gezicht dat ik ze naar mijn woon heb gebracht, al mag dat niet. En hier vors ik naar de voetdrukken van de persoon die dit misselijk werk bedreven heeft. Wie kán dat bedreven hebben, denkt ge? Daar hoeft ge de kop niet om suf te malen als ge weet, gelijk ik dat weet, waar de overmoed verstoken zit. En dat weet ge als ge rekent in welke jaren ons volk geboren is. Hoeveel springen er rond op ons gebied? veertien, man, eigen en vreemd in de zomertijd, uw dochterken daarbij geteld. En zeven kwamen er ter wereld in een vruchtjaar. Dat geeft de kundige toch genoeg te verstaan. Sinjeur Reinier kwam in een driftig jaar van de boekebomen, als het u heugt, gelijk met drie anderen, maar die zijn nu niet ter spraak, al zal het van dezen maar weinig genoegen zijn. De boekeboom brengt ook wel goeds als men het ontdekken kan. Zijn broer Jacob, te zaam met uw dochter en mejufferken Livia in dat zeldzaam jaar toen het feest was voor de eikels en de dennen altegaar. Men verwrong de voet over de eikels en de denneperen, zo dicht lagen ze over de grond gezaaid. Wie zou nu de kwaadste zijn en ons mensen zorgen schaffen? Zeg het zelf naar uw verstand, maar ik zeg u dat ik geen vrindenhart heb voor de boekebomen. En voor jong moordvolk nog veel minder. Wie draagt er hier geweer? Ik, vermits ik in de krijgsdienst ben geweest. En al moogt ge dan wanen dat ik onder uw konijnen schiet voor mijn zondagsbraad, ge kent me voor een man die een vogel niet deren zal. Als het een warme zomer wordt, gelijk ik voorzie, let dan op de bomen en de springers hoe ze gemanieren, en verwonder u niet als ge vreemde dingen ziet passeren. Wie heeft er geweer  behalve Fideel en de wildmeesters? vraag u dat af als ge nog meer vogels liggende in het bloed vindt. Let op wanneer de boeken, de eikels en de dennen weer overmoedig dragen, dat is ook voor sommig jong volk pijnlijk seizoen. Kom nu maar naar mijn woning mee en geleid de jongskens veilig thuis. Die reiger draag ik naar mijn erf, alhoewel het leven gedaan zal zijn voor het arme beest.

Met zijn grote vingers nam hij de vogel op en legde hem in de arm, met zijn mouw het bloed van de borst vegend. Terwijl zij hem volgden merkte de knecht op hoe voorzichtig hij, uit zorg voor het dier, het struikgewas terzijde duwde en oplette dat het hen niet in het gezicht sloeg. Uit het bosje kwamen zij voor de woning die met rieten dak onder een brede donkere taxus lag. In het zonlicht voor de deur stonden kooien, grote en kleine.

Wacht hier, zeide Fideel, ik laat geen vreemde binnen. Zich omkerend keek hij voor het eerst naar de knecht van de voeten tot het hoofd. En hij voegde erbij: Ge ziet er verstandig uit.

De deur ging open, Josefientje, mager en klein, kwam vlug toegelopen en met beide handen nam zij de baas bij de arm.

Hebt u ons gezocht? vroeg zij. Reinier is weer ruw geweest, maar we zullen er niets van zeggen. We konden het niet helpen want Jacob was zo erg van streek, daarom gingen we mee met Fideel. Hij is toch zo goed, als u dat eens wist.

Ook de jongen kwam buiten, bleek, langzaam met een fluit in de hand. Het was te zien dat hij gehuild had. Dicht bij hen keerde hij zich om en toen de grote man met de baard weer in de deur verscheen, ook met een fluit in de hand, lachten zij tegen elkaar.

Lopen jullie maar met ons mee, zei de baas met de hand op Jacobs schouder. En tot de knecht: Langs deze beek gaat de grens tussen ons en Gladenbos. Voor vanmorgen genoeg, er is in de tuinen nog te doen.

De jongen en het meisje liepen achter hen. Een eind verder aan de beek bleven zij staan en wezen naar de gestalte van een meisje dat, aan de andere kant, in een boek lezend achter de boomstammen verdween. Toen volgden zij weer, zwijgend naast elkaar, de hoofden opgeheven naar de takken met het geluid van eerste lente. En de baas keek telkens om. Tot de knecht zeide hij: Ik had je nog meer van het bos willen laten zien, maar het gaat niet altijd zoals we rekenen.
                                   
         
II

Aan de vijver lag het brede huis, helderwit onder de wolken, met twee rijen luiken en een dak van blauwe pannen, een rozenveld ervoor. Ter wederzijde stonden donkere beuken, al in het begin van mei in het jonge blad. In het lommer van een daarvan zat op een morgen mevrouw Ramonde toen zij met de tuinbaas over de zoon sprak die haar zorg gaf, het hoofd gebogen, in gedachten luisterend of tot hem opziend wanneer hij even zweeg. Door een open venster klonk de piano en een zingende meisjesstem.

Mevrouw hoeft het niet ernstig op te nemen, zeide hij, het zijn maar moeilijkheden van het ogenblik. U weet dat ik wat meer het oog op ze houd, ook al had u het me niet gezegd. Ik ken ze al van de geboorte en sinds mijnheer ons ontvallen is heb ik het gevoel of ik meer zorg voor ze mag hebben, tenminste voor de jongens. En toen nu voor een paar weken mijnheer Guldelingh me vroeg om attent te zijn op Reinier, hoe hij met de anderen omgaat, heb ik wat meer op hem gelet. Uw broer denkt dat hij zich de mislukking van dat examen het vorig jaar, dat hij geen officier kan worden, veel te erg heeft aangetrokken en dat daar de reden van de ommekeer in steekt. Het kan zijn. Als men van een jong boompje een tak afbreekt is het nooit meer hetzelfde. Kijkt men goed, dan ziet men verschil in alles dat een klap gehad heeft, al lijkt het nog zo weinig. Maar de een verandert zus, de ander zo. En vergeet u niet dat ze allemaal in de moeilijke tijd verkeren, de vrienden zo goed als uw eigen zoons. 't Is voor hen de tijd die beslist hoe het verder in het leven gaat, hetzij gewoon zoals voor de meesten, hetzij bijzonder gunstig. Het kan ook verkeerd uitvallen, het is waar, dat moeten we bedenken. Maar voor zover ik zie is daar voor geen van de jongens veel kans op, al heeft dan Reinier op het ogenblik moeilijkheden door te maken. Wat dat is, daar komt een oudere soms niet gauw achter. 't Kan zijn dat hij zich achtergesteld voelt, omdat hij bij de anderen niet bemind is, ik heb het u meer gezegd, maar misschien heb ik het mis.
 
Kijk mevrouw, hier dicht bij huis hoort u niets als hun vrolijkheid, omdat ze met het spel allemaal bij mekaar zijn. Dat lachen hoort men ook in de bossen, maar lopen ze bij twee of bij drie, dan zie je soms opeens de vrolijkheid veranderen en ze praten met bedrukte gezichten. Het is de leeftijd, springen van ogenblik op ogenblik. En voor sommigen kan zo'n stemming wat langer duren.

Vroeger was Reinier net zo opgewekt als zijn broer Filips, ja, anders als Jacob, die van kleinsaf stil is geweest. Het is nog altijd Filips waar hij het bij zoekt, en bij Everhard Brand, die hier met de Pasen gelogeerd was. Filips is vrindelijk met een ieder, dus dat is niet te verwonderen, en hij verdraagt veel. Maar het soort spel waar Reinier zijn behagen in schept, is toch niet voor Filips, al doet hij eraan mee. Dat kleinere jongens streken uithalen, het is te begrijpen, maar Reinier bedenkt baldadigheid waar ze toch te groot voor zijn. Misschien weet u nog dat Filips op een dag met bloed aan de vingers thuiskwam. Dat was van een slag die zijn broer hem met de stok had gegeven, die is driftig en slaat gauw. Het zat zo, ik heb het van Platen zelf, de baas van Gladenbos. Net toen hij op het vlondertje wou stappen dat over de Vonkel ligt, springt Filips te voorschijn vanachter een boom en roept dat de plank stuk is, om hem te waarschuwen. Hij kon het toch niet over zijn hart krijgen dat een oude man in het water viel. En Reinier schiet op hem toe, woedend, en slaat hem. Ik heb er met ze over gesproken, dat ik het onbehoorlijk vind zulke dingen uit te halen, en Filips geeft het dadelijk toe. Na de zomer wordt hij student en dan heet hij mijnheer. Hij lacht maar, van hem is het niets als onbezonnenheid, hij zal wel lachend door het leven komen. Maar Reinier kijkt nors, of hij zich ergert over zichzelf. 't Is net of hij met een wrok loopt.

Met Everhard Brand heeft hij een paar dagen dat zelfde soort spel bedreven, van rondzwalken over de plaatsen met kattekwaad, alles om anderen te hinderen. Van Everhard heeft het me verbaasd, want het is een jongmens dat ernstiger dingen nastreeft en heel goed kan onderscheiden. Lang heeft het ook niet geduurd, ze hadden al gauw hoge woorden.

En nu ziet men Reinier altijd alleen, in de bossen of op het water. Het is maar zelden dat hij met de anderen meedoet, met zijn eigen neef David Vroom en met Marius Klinder gaat het ook niet als die hier 's zaterdags en 's zondags komen.
 
Maar wat voert hij dan uit? vroeg mevrouw, de hele dag is hij weg en zelfs aan het eten zien wij hem soms niet.

Niets dat ik weet, mevrouw. Hij drentelt zowat, zwiepend met zijn stok, en nu het geweer verboden is schiet hij met de kattepul eekhoorns en vogels. Allemaal spel waar hij te groot voor is. Vraagt u Bastiaan maar eens, die heeft tegenwoordig evenveel oog voor de jeugd als voor de tuin. En hij ziet hem dikwijls de kant van Gladenbos opgaan, wat mijnheer Silfenholt verboden heeft. De tuinbaas waarschuwt er telkens voor, zoals u weet.

Zij onderbrak met ongeduld: Mijnheer Silfenholt is wispelturig, dat heb je allang kunnen merken. Nu heeft hij Livia verboden met mijn meisjes om te gaan en morgen denkt hij er weer anders over. Ik geloof dat ze elkaar in stilte toch ontmoeten. Maar wat heeft Reinier op Gladenbos te zoeken?

Daar zegt u het woord dat me in de gedachte zit. Met al dat nukkig ronddolen is het misschien dat hij iets zoekt en niet weet wat. Voor gewoon spel met de anderen heeft hij geen zin. Voor bezigheid met de boeken, zoals zijn neef David, ook niet. Bij Jacob zien wij ook die aandrift om alleen te zijn, maar het is om te lezen of hij kijkt rustig om zich heen, naar schoenlappertjes, citroentjes en zo, een jongen die genoeg heeft aan de natuur. De andere heeft geen rust en weet niet wat hij zoekt. Daar zit de knoop. Maar alles wel bekeken is die onrustigheid toch van de leeftijd, al zou men menen dat het bij hem wat laat komt. De een groeit langzamer dan de ander. Reinier is met achttien nog een jongen en ik geloof zeker dat u het niet ernstiger moet opnemen dan als groei, al geeft het hinder. En vergeet u dit maar niet, dat ze nergens beter kunnen zijn, waar zo veel bomen staan is het gezond voor de jeugd. Het is een goed stel, allemaal, daar kan u gerust op zijn.

Zij hoorden geluid van hoefklep en onder de bladeren van de laan zagen zij het tentwagentje van de Sassen komen, met de gele wielen glinsterend. Daar zijn mijn broer en mijn zuster, zei mevrouw, die brengen mij raad. Ik zal je wel weer laten roepen, De Kroon. En let goed op hem, het is je toevertrouwd.

Van het dak klingelde de bel van twaalf uur, maar de baas moest nog in de tuin zijn voor hij naar huis kon gaan. Hij haastte zich niet, hij bleef telkens staan om iets te schikken of recht te zetten, aan een plantenkuip, aan een opbindsel. En ook in de beukenlaan stond hij stil hier en daar, kijkend naar de boomgaard, wit van ontluiking, waar Andries nog de perebomen borstelde. In de bocht van de laan ging hij het pad op door de kweektuin naar de woningen van de knechts en de stal daarachter, gelegen in de punt tussen de rivier en de vliet. Voor zijn deur stond Bastiaan met de pijp in de hand, wachtend dat hij voor het eten kwam, want hij was vrij gezel en had de kost bij de baas. Het was de gewoonte nog even naar de lucht te zien en iets te zeggen over het weer.

In de kamer was de dochter, groot, met donkere ogen, bezig aan de tafel. En toen de vrouw met het eten kwam gingen zij zitten.

De baas had pas het gebed gezegd toen er een gestalte verscheen in het licht voor het venster en er werd hard op de ruit getikt. Klara, die plotseling bloosde, stond op, deed de deur open en ging weer zitten, zwijgend. Het was Reinier die binnenstapte, met bemodderde schoenen, een buigzaam wandelstokje in de hand. Op De Kroons vraag wat hij wilde antwoordde hij met driftige stem: Van u wil ik niets, maar ik kom Bastiaan zeggen dat hij zich niet met mij bemoeien moet. Het gaat je niets aan wat ik doe en een knecht is maar een knecht. Denk er dus om. Dat is al.

Hij ging, de deur toeslaande. Het meisje hief het hoofd of zij iets zeggen wilde, maar zij zweeg.

De jongeheer heeft een hoge toon, zei Bastiaan, en de baas wil veel van hem door de vingers zien. Maar als hij zijn broer sart, een zwakkere, dan bemoei ik me ermee, want het is laf. Behalve nog de beschadiging aan de bomen, wat mij zeker wel aangaat. Het schijnt dat al wat jong is het niet laten kan om hun namen op de bomen te zetten, om nog honderd jaar later te herinneren aan de malligheden. Nou, de boom trekt er zich niets van aan. Maar die jongen maakt het al te bont, en dat niet eens uit versmachting, maar om anderen te plagen. Ga maar eens kijken, baas, acht beuken heb ik geteld waar hij de naam van zijn broer Jacob in gekerfd heeft, hier samen met Livia, daar met Molly, met Leentje, en ook met jouw naam, Klara. Het meest met Livia. En geen kleine letters, maar tweemaal zo groot als mijn hand, bijna om de hele stam heen. Diep in het hout, dat je de stukken nog op de grond ziet. Ze stonden ernaar te kijken toen ik eraan kwam, Jacob en Josefien, en ze trokken het zich aan. Dat ze Jacob uitlachen, zei ze, daar doet hij het om. Jawel, zei ik, maar mevrouw zal het weten dat haar mooie bomen beschadigd worden. En of dat niet genoeg was, hele stukken mos heeft hij van de grond gerukt om er de namen van Jacob, van Livia en van Klara mee te maken. Ergerlijk, zo lijkt het bos wel een kermisboel. Ik denk dat Josefien het hem gezegd heeft, dat ik erover spreken zal, en dat hij daarom kwaad is. Neen, baas, we kunnen niet alles door de vingers zien.

Zoals je zegt, antwoordde De Kroon, de bomen zullen het zich niet aantrekken wat voor namen erop staan, het is ontsiering alleen maar voor ons. En dat hij zijn broer meer dan anderen plaagt, het is bekend. De jeugd is dikwijls harteloos, net of het gevoel pas later komt, met de redelijkheid. Laten we maar denken dat hij wat achter is en mettertijd ook wel het inzicht krijgt. Je moest er maar niet met mevrouw over spreken, die zich toch al te veel over hem aantrekt. Klara, ik zal je naam daar wel weer wegdoen.

Dat hoeft niet, vader, zeide zij, hij plaagt er mij toch niet mee.

Toen zij opstonden van de tafel kwam de huisknecht met de boodschap voor de baas dat mevrouw Vroom hem spreken wilde, in de oranjerie, over de fuchsia, laatst naar Vonkelem gebracht.

Ga jij dan mee, zei de baas, ik weet het al. Mevrouw wil er meer bloem en meer lof aan hebben en in die dingen gelooft ze jou eerder dan mij. Dan kan ik ook dadelijk voort, want ze is anders lang van stof.

De zon scheen flauw door de lucht, die bedekt werd. Achter een rij ceders lag de oranjerie, een rond gebouw met brede ramen, verdeeld in ruiten, en een koepel van glas. Bij mooi weer in het voorjaar of in de herfst zat mevrouw Ramonde hier met haar zuster en haar broer, hetzij binnen, hetzij op het terras ervoor tussen de kleine hagen. Veel planten werden er niet bewaard, maar ieder boompje in een hoge kuip had al de ruimte, al het licht van een raam. Behalve enige camelia's en oranjeboompjes rondom het fonteintje in het midden waren het alle fuchsia's met grote of kleine bloem, oude stammetjes met vertakte kronen, de trots van mevrouw sedert zij ze bij haar bruidsschat had gekregen, en vroeger door haar man bespot, die ze troetelgoed voor pruikedragers noemde. Daar ook de tuinbaas ze nooit had bewonderd, had zij de zorg ervoor aan de nieuwe knecht toevertrouwd, die ze keurig had gevormd en tot weliger bloei gebracht.  Met haar zuster en haar broer zat mevrouw onder de boompjes vol hangende bloemen, rood en paars.

Toen zij gevraagd had waarom de plant, die onlangs bij mevrouw Vroom op Vonkelem was bezorgd, onverwachts het blad liet vallen en de baas uitleg wilde geven, onderbrak de grijze zuster hem met een overvloed van woorden, glimlachend, van gedachte op gedachte springend, telkens iets vragend waarop zij geen antwoord wachtte. Haar broer, mijnheer Guldelingh, knikte soms vergenoegd en keek rustig voor zich.

Is het niet waar, De Kroon, men zou evengoed kunnen vragen waarom de een op zijn dertigste al grijs haar heeft, de ander op zijn tachtigste nog zwart? Waarom mijn zuster voorkeur heeft voor de paarse kelkjes, ik voor de witte in het rood? En wie heeft het bij het rechte eind? Men zou zoveel kunnen vragen, maar wat hebben we aan het antwoord als we de remedie niet weten? Laat Bastiaan maar eens bij me komen, misschien vindt hij een middel voor mijn fuchsia en dan hoef ik het waarom ook niet te weten. Je hebt goed geraden, man, het was ons eerder om Bastiaan te doen.

En toen De Kroon naar zijn werk gegaan was vervolgde zij tot de knecht: Jij die de hele dag door de tuinen en de bossen rondgaat, je ziet zeker wel het een en ander van onze jongens en meisjes. Je mag gerust weten, Bastiaan, dat ik het niet eens ben met mijn zuster, die ze te strikt onder het oog wil houden, die ze nog altijd voor kleine kinderen aanziet. De onschuldigheid en ook wel het vertrouwen gaat verloren, maar ze krijgen er wat anders voor in de plaats. Zeg jij nu of je ooit iets onbehoorlijks aan ze merkt, ik bedoel niet iets lelijks, maar iets dat we toch niet graag zouden zien. Wij kunnen het niet geloven, maar een onbevooroordeelde merkt soms beter op. En wat dat geharrewar kan zijn? Aan De Kroon vraag ik het niet, want die heeft zijn voorkeur en vergeeft alles van onze eigen kinderen. Voor de dag ermee, wat denk je van de jongens?

Bastiaan lachte. Als u het zo vraagt, antwoordde hij, zal ik geen blad voor de mond nemen. Ik ben tuinman, daarom zie ik bij mijn werk de jongeheren maar in het voorbijgaan. Nu begrijp ik wel wat u op het oog hebt, de onenigheid, en daar een paar van de jongelui nogal eens met me praten is het me bekend. Zo uit de verte bekeken is het of er gezworen vijandschap bestaat tussen uw zoon David en Walter aan de ene kant en onze jongens aan  de andere, behalve Jacob dan die zich overal buitenhoudt. En Marius Klinder staat ertussenin als een soort vredestichter. Wat ze eigenlijk tegen mekaar hebben, dat is moeilijk te zeggen. Telkens als ze 's zaterdags van de kostschool komen hoor je wat nieuws. De meeste ergernis hebben ze tegen Filips, maar als ik dan met ze praat komt het uit dat ze hem eigenlijk de kwaadste niet vinden. Een allemansvrind noemen ze hem, een haantje van de toren, een jongen waar ze geen staat op kunnen maken, die het pleizier zoekt waar hij het nemen kan, altijd over de meisjes spot, en zo meer. Onernstig, zegt David. Van David is dat te begrijpen, want die zie je niet of hij heeft een boek, of hij op een bank zit of loopt, om ook nog te studeren als hij thuis is. En Filips maakt daar grapjes over en dan krijgen ze weer gekibbel. De vorige week zag ik ze aan de beek bij het eilandje, David, Walter en Marius op het mos, de hoofden bij mekaar over een boek, diep in gesprek en soms opeens hard lachend. Vooral Walter kan zo hartelijk schateren dat je het ver hoort in het bos, zijn hele gezicht wordt er rood van en het is of zijn witte haren nog meer gaan glimmen. Toen kwamen aan deze kant van de beek Filips en Reinier. Eerst was het roepen tegen mekaar, heel vrindelijk, en ik dacht dat ze gezamenlijk verder zouden wandelen. Maar daar had je het al, een scheldwoord van Reinier, een boos gezicht van David, en het uitjouwen over en weer in volle gang. Rumoer in het bos van al die grote stemmen. David en Walter trokken het eerst af, de andere kant op, alweer in goed humeur want je hoorde Walter lachen dat het klonk en David deed de wielewaal na. Marius was intussen over de beek gesprongen en praatte zacht met ze, net of hij het goed wou maken. Toen hoorde ik in de verte de jongejuffrouwen, welke weet ik niet, die een liedje zongen, en Filips dadelijk ook luidkeels aan het zingen. En jawel, toen ik uit het bos kwam zag ik ze daar weer alle vijf met drie van de meisjes, en allemaal tegen de koekoek roepen, het was weer vrede en aardigheid. Zo ziet u, die onenigheden, waar mijnheer Guldelingh me ook al naar gevraagd heeft, het zijn niets dan voorjaarsbuitjes waar straks de zonneschijn op volgt.

Ik zal niet zeggen dat ze allemaal bij elkaar passen. Echte kameraden zijn alleen David en Walter, dat zie ik aan de gezichten als ik ze tegenkom en ze maken een praatje. Ze hebben gelijke inzichten en ze bewonderen mekaar. En verder zie je dat ze de overeenkomst zoeken, nu eens deze, dan weer die, paar bij paar. Maar  Reinier stoten ze dikwijls van zich af, allemaal, om zijn rauwe manieren en zijn plagen. Twee zijn er met allemaal vrindschappelijk, Marius omdat hij een zachte aard heeft, en Everhard- ja,wat zal ik daarvan zeggen? Ik heb het niet op hem begrepen, met zijn verstandige woorden en vleitaal. Hij weet het altijd zo te draaien dat de anderen iets voor hem doen, zonder te merken dat hij gebruik van ze maakt. Het raarste is dat hij juist nooit ruzie heeft. En Jacob, dat weet u, die gaat altijd alleen of een enkele maal met Marius, en dan zeggen ze gedichten op.

Neen, mevrouw, wat u thuis van de onenigheid merkt lijkt misschien erger, maar voor ons buiten is het niets dan veel leven dat bij het spel hoort. Voor mij zijn het brave jongens waar men zich niet bezorgd over hoeft te maken. Alleen Reinier zou ik wat anders willen zien, mevrouw Ramonde weet ervan. Het is dat geplaag met zijn broer, maar ik zal er niet meer van zeggen.

Als je zo ronduit spreekt, zei mevrouw Vroom, weet je toch dat je niets achter hoeft te houden? Heb je niet van iets ernstigers gehoord? Van iets oneerlijks bijvoorbeeld? Zeg het gerust. Of nemen ze je daarover niet in het vertrouwen?

De klachten van Platen, antwoordde hij, van de bosbaas, van Koenraad, daar heeft mevrouw uw zuster van vernomen, ik hoef er dus niet op terug te komen. En de kwestie van de portemonnee, als u dat op het oog hebt, ik heb ervan gehoord. Ik heb er geen oordeel over en ik houd me erbuiten, al denk ik dat het dik opgeblazen wordt. De jongelui noemen er wel een, maar ze weten zelf niet goed wie ze er de schuld van moeten geven. Tegen David en Walter heb ik ook gezegd dat ze niet te vlug moeten zijn met verdenking. Als jullie menen dat hij het gedaan heeft, zeg ik, pas dan op dat je je niet vergist, het kon best een ander zijn waar je het niet van verwacht had. Oneerlijkheid is een lelijk ding, dat voelen ze allemaal, maar zoals de baas zegt, het kan vergroeien. En de eerlijkste kan zich vergrijpen en daar zijn hele leven spijt van hebben.

Het staat je mooi, zei mijnheer Guldelingh, dat je er zo over denkt. Maar je begrijpt wel dat mijn zusters niet graag iemand te logeren vragen die ze niet vertrouwen kunnen. In de grote vakantie willen de jongelui de tuinen weer vol vrienden.

Bastiaan keek hem aan en aarzelde. Mijnheer schijnt al te weten bij wie hij het zoeken moet, antwoordde hij, een ander dan de jongelui er zelf van verdenken. Maar ik blijf erbij, al heb ik mijn  voorkeur en mijn tegenzin, ik zou niet graag zeggen bij wie die ondeugd steekt. En hebt u wel gedacht dat de portemonnee gewoon weggeraakt kan zijn zonder dat men te weten komt hoe? Neen, mijnheer, ik zie er geen van allen voor aan en ik zou zeggen, als het zomer is en je hoort ze overal lachen en zingen, dan zijn er wel betere dingen aan de hand.

Hierbij gaf hij een knipoog die mijnheer Guldelingh lachen deed en de zusters knikten tegen elkaar. Toen mevrouw Ramonde gezegd had: Dank je, Bastiaan, ging hij.

Hij zocht de baas op, die hij in de tuin achter het huis vond bij perken waar twee andere knechts bezig waren uit te planten. Het was niets over de fuchsia, zei hij, maar ze wou erachter komen wat ik van die oneerlijkheid wist. Ik heb me erbuiten gehouden, al was ik bang dat ze het op de verkeerde wou schuiven. Ook maar niet gezegd dat het weer Reinier is waar de jongens het op gooien, die krijgt toch al van alles de schuld. We mogen hem niet, maar het zou me niet verwonderen als die zich voor de verschoppeling hield en dat hij daarom maar heul zoekt bij de heks aan de overkant. Ik hoor dat hij van de week tweemaal op de Wonnebergen is geweest, 's avonds, toen je er zo laat nog het rode lampje voor het venster zag. En van dat snijden op de bomen heb ik ook maar niets gezegd, want ik kreeg een idee dat er achter die plagerij met de namen iets anders steekt, misschien ook jaloersheid.

De baas richtte zich op en keek naar de betrokken lucht. Natuurlijk, zei hij, heden spel van kinderen, morgen ernst van mensen. Wat zeg je, zou het regenen? Me dunkt het wordt wat lauwer.
                                   
         
III

Het waren de lange dagen met zachte regens of heldere zonneschijn en weligheid van bloei. In de siertuin achter het huis, langs de brede paden die recht tot de schaduw der linden aan het einde gingen, op de perken praalden het rood en rose en wit der rozen en de heesterhagen stonden bedekt met bloem van sering en jasmijn. In het midden verrees de spiegelkogel fonkelend van de zon boven de kleuren.

Maar in de trage schemering, stil, zonder zoelte, wanneer de geuren sterker werden scheen het of er niets dan witte bloemen bloeiden. Achter de tuin in de acacia's op de glooiing zongen dan de lijsters met een nachtegaal. Op zulke avonden dwaalden de gestalten van de meisjes, bij twee of drie en een enkele alleen, nu nabij voor de vage perken, dan ginds onder het loof van de bomen, tot lang nadat het duister was geworden met geluid van gedempte stemmen, van lachen en soms een kreet, een harde jongenslach.

Nu hun broer op reis was en zijn dochter hier in huis verbleef, kwam iedere avond mevrouw Vroom met haar zoon David van Vonkelem gereden. De zusters zaten tot laat bij het lampje op het terras.

Ik kom maar hier, Ada, zeide ze, ik weet niet wat ik heb, dat ik me tegenwoordig wat eenzaam begin te voelen, en waarom? terwijl toch anders David niet eens bij me thuis is? Het zal de leeftijd zijn, ik hoop dat jij dat later niet zo voelt. Dat zal ook wel niet, want jij hebt genoeg afleiding met vijf kinderen en nu nog wel twee meer in huis. Valt die Livia je mee, vertel eens? Kan ze met de anderen overweg? Moll moet niets van haar hebben, maar hoe is ze met je eigen meisjes? Het kind heeft een heerlijke stem, dat is zeker, Silfenholt moest haar naar de muziekschool sturen, want geloofje ook niet dat er een goede zangeres uit kan groeien? Die onberekenbare man. Een maand geleden pas zou je niet gedacht hebben dat hij zijn dochter aan je toevertrouwde. En nu alles koek en ei, zelfs niet Justus en op reis met hem.
 
De jongere zuster, nog donker van haar, sprak niet iets van kwijnen en van gelatenheid in de stem.

Ach, zeide ze, dat gevoel van alleen te zijn heb ik misschien nog meer, er loopt immers een streepje van zwaarmoedigheid door de familie. En François was op het laatst van zijn leven melancholiek, alle Ramondes hadden dat als ze ouder werden, dat ze het hier in onze tuinen zo somber zagen. Daarom verwondert het me niet dat drie van de kinderen iets vreemds of iets stils hebben. Alleen de twee oudsten hebben een vrolijke aard, hoewel Mathilde toch ook haar donkere buien heeft. Je kon wel gelijk hebben dat Filips wat al te zorgeloos is. Ik houd mijn hart vast als hij naar Utrecht moet, hij komt nu al telkens om geld dat hij terug moet geven, alles voor verkwisting. Anders toch een beste jongen, met een goed hoofd ook. En Mathilde, je zou niet geloven hoe gedachteloos ze is. Goedhartig en meegaand, dat hoef ik je niet te zeggen, en daar wordt wel misbruik van gemaakt. Als ik haar een kleinigheid geef, een broche of een kantje of zo, en een van de anderen vindt het mooi, geeft ze het dadelijk weg. En als het nu nog aan Molly was, de eigen nicht, zou je er niet eens over spreken. Maar Heleentje Eelkgast, dat ijdel ding, ze kan niets moois zien of ze moet het hebben. Toen ze allebei uit logeren waren en ze kwamen terug, had Mathilde geen enkel bijoutje meer, zelfs de nieuwe japon had ze aan Heleen gegeven. En Rebecca Mooy, stel je voor, die had haar de les gelezen, dat ze wat meer moest hechten aan de dingen van waarde, maar intussen had ze zelf dat blauwe kralenbeursje van grootmoeder van haar gevraagd en natuurlijk gekregen. Het kind komt ook zo makkelijk onder de invloed van anderen, maar als ze alleen zit zie je al gauw dat verdrietig trekje. Nu, met Molly hier in huis, is het weer dat gesnoep en die odeurs, haar hele kamer ruikt ernaar en Josefientje klaagt dat ze in die lucht niet slapen kan en er hoofdpijn van krijgt. Zonder Molly zou Mathilde niet talen naar snoepgoed en nu is het de hele dag mummelen op balletjes. Zulke bussen heeft Molly ervan in haar koffer. Justus mag een helder inzicht hebben als het mijn kinderen betreft, maar de snoepzucht van zijn eigen dochter ziet hij niet, hij moedigt het zelfs aan. En je zal zien dat hij weer grote flacons odeur voor haar meebrengt, een kind van zeventien.

Waar zitten ze met die gitaren? vroeg haar zuster.

Daar in donker onder de linden, denk ik. Mathilde wil het ook  spelen en Filips en Molly leren haar om beurten. Dat Filips die malle deuntjes kent, nu ja, die heeft hij van zijn kornuiten. Maar waar haalt Molly ze vandaan? Hoor ze eens vals zingen. Begrijp jij hoe ze aan zulke liedjes komt? Het deuntje van zo'n straatlied kan je overal horen, maar zij kent er ook al de woorden van. Als ze het maar niet van Fideel heeft, want ik wil nu eenmaal niet dat de meisjes daar komen. Hij mag dan misschien zo kwaad niet zijn, maar je weet het, al was François nog zo op hem gesteld, ik heb altijd een griezel van hem gehad, ik kan het niet helpen. Hoor je? dat gemaakte schelle lachen? Dat is Molly, ze doet het tegenwoordig altijd in het bijzijn van de jongens.

Aanhoudend klonk in de schemer het hoge lachen, begeleid door de gitaren met zacht gezang.

Het viel me op vanmiddag, zei haar zuster, zoveel die twee met elkaar te fluisteren hebben, met steelse oogjes naar David en Filips. De ene is van klein kind af een beetje flirt geweest, en zou Mathilde nu ook beginnen?

Neen, dat denk ik niet. Ze heeft het niet in zich, het is alleen maar nadoen. Een eigen karakter heeft ze nog niet, dat moet zich nog ontwikkelen. Daarom houd ik het oog op de invloeden. De ergsten zijn Heleentje en Moll, het zal de leeftijd zijn, want overigens zie je de onschuld nog op de gezichten. En die twee jongens nemen er ook te veel notitie van. Let eens op, als die thuis zijn en als ze hun vrienden hier hebben, zie je al gauw na de koffie Heleentje op de fiets aankomen. En dan is het de hele dag fluisteren en giechelen en malligheden om de aandacht te trekken. Ik zeg er niets van, want ze zouden het laten en dan iets anders bedenken. Het is toch zonderling zo gauw als ze veranderen, van de winter waren het nog echte kinderen en Mathilde speelde nog met de pop.

Je bent zelf lang kind gebleven, zeide de zuster, en was je niet met één seizoen een meisje? Mathilde is knap geworden, moet ik zeggen. Iets te mollig misschien, maar die grote ogen kijken je zo vrolijk en goedhartig aan en het haar heeft een sterke gloed van kastanje. Jij vindt Heleentje mooier, niet? Ach ja, alles is goed gevormd aan haar, regelmatig, maar is dat niet een van die schoonheden die wij hard noemen? en die juist de mannen zo onbegrijpelijk aantrekken? Het moet je niet verwonderen als Heleentje het eerst geëngageerd is. Kijk, zag je dat? daar liep er opeens een hard achter dat bosje weg met de zakdoek voor het gezicht.  Josefientje? niet dat lichtblauw sjaaltje? Dat arme kind is veel te bangelijk, ze voelt zich met de anderen nooit op haar gemak.

Mevrouw Ramonde bleef staren naar het bosje waarheen haar zuster gewezen had. En na een poosje klonken er ver weg achter de acacia's enkele tonen van een fluit, zacht, vrolijk. Binnen de kamer sloeg iemand fors op de piano aan en hield dadelijk op. Toen waren alleen de gitaren met het gelach van hi-hi-hi onder de linden te horen.

Ik weet niet of ik wel goed gedaan heb dat kind van de school te houden. Ze was zo bedeesd, zo overgevoelig dat ze daar in de verdrukking zou komen, dacht ik. Maar die bedeesdheid is alleen maar erger geworden, ze is zelfs schuw en ze lijdt eronder, want ze zou zo graag met de anderen meedoen. Laatst was ze zo bedroefd dat ik haar bij me in bed nam en het was huilen tot diep in de nacht. En het gaf niet wat ik met haar praatte, ze wist niet eens waarom ze huilde. Als het regent zit ze stil thuis, ijverig met haar werkje, en dan hoor ik dikwijls zuchten. Ach, het blijven raadselen wat er in onze kinderen omgaat. Maar zodra het mooi weer wordt moet ze naar buiten, dan zoekt ze Jacob en die twee lopen uren door het bos. Met Reinier nooit, je hoort haar zelfs nooit iets tegen hem zeggen, ik weet niet wat dat is dat ze geen van allen naar hem omkijken. Maar intussen, ik wou zo graag dat ze ook andere omgang had dan alleen met een broer. Gelukkig merk ik de laatste dagen dat ze zich tot Livia aangetrokken voelt. Je hebt zeker al gezien dat Livia eigenlijk ook niet bij de anderen hoort en haar eigen weg gaat. Of ze iets voor Josefientje kan zijn? Ze is een dweepster, ze leest veel en ze begrijpt ook meer dan anderen van haar leeftijd. Daar komen ze, ik zal je een andere keer wel van haar vertellen.

Uit de duisternis van het pad verschenen drie lichte gestalten van meisjes en achter hen twee jongelieden, die luid praatten op twistende toon. Molly en Heleentje kwamen lachend de treden van het terras op en gingen de kamer binnen, maar Mathilde kwam bij haar moeder staan en zeide: Die jongens maken ook altijd ruzie. Dat Filips een knevel wil dragen, daar hadden wij gekheid over. Maar David moest weer vinnig zijn, dat alleen domkoppen en pochhalzen knevels hebben, en toen scholden ze mekaar weer uit. 't Is zo erg niet, het werd toch te fris om daar te zitten. En Moll was ook niet aardig.

De andere meisjes kwamen in de deur staan, met spot op het  gezicht. De jongelieden bleven in het donker buiten, waar het geluid van hun kibbelende stemmen klonk.

Toen mevrouw Vroom wegreed in de koets met de glimmende paarden volgden er twee met een meisje op de rijwielen, de flikkering van de lichten verdween achter het loof.

En de volgende avond zaten de zusters weer op het terras voor de schemerige tuin, waar het stil was met enkel wat zacht gekweel. Toen zij Josefientje met haar jongste broer aan de arm langzaam het pad tussen de seringen zagen ingaan zeide mevrouw Ramonde: Hé, zopas waren ze nog met hun vieren, waar zijn de anderen gebleven? Het schijnt wel dat Livia het met geen van allen lang goed kan vinden, en wat ze met elkaar hebben weet ik niet, maar de boosheid komt niet van haar, want je ziet haar altijd met een opgeruimd gezicht, met dat vaste heldere lachje. Net of ze over de anderen heenkijkt en het gekibbel haar niet raakt. Of ze haar voor de mal houden of hatelijke dingen zeggen, ze kijkt ze maar even lachend aan en leest dan kalm verder. Als ze niet voor de piano zit leest ze, de hele dag. Ze is een dweepster, maar toch heeft ze een helder hoofd. Toen ze hier kwam bracht ze stapels boeken in haar koffer mee, Frans en Duits, gedichten en romantische dingen. Je ziet haar telkens met een deel van Heine in de hand en ze vertaalt het voor Klaartje en legt het haar uit. En nu heeft ze in onze boekenkast de vertellingen van Stifter ontdekt, daar is ze helemaal in weg.

Maar wat is dat met die Klaartje? vroeg de zuster, ik zie dat meisje dikwijls bij je in huis.

Een heel aardig kind, bescheiden, stil. Vroeger speelden de meisjes ook gewoon met haar, maar in de laatste tijd kijken ze op haar neer, de dochter van de tuinbaas. Dat was alweer Heleentje, die begon met over stand te praten en de anderen namen het dadelijk over, alleen Josefientje niet, die blijft met haar omgaan. En nu Livia hier is komen logeren heeft ze opeens dikke vriendschap met haar gesloten, ze gaan de hele dag arm aan arm, terwijl ze de anderen links laat liggen. Daar hebben wij vanmiddag juist een heftig toneeltje om gehad. Wij zaten nog aan tafel toen we daar in de tuin Klara zagen lopen, wachtend op Livia. En Molly trok een minachtend gezicht en zei iets onaardigs, ik weet niet wat, waarop Reinier zo woedend werd dat hij haar een duw gaf, nogal hard, en toen werd Filips kwaad en het werd schreeuwen. Ik maakte er een eind aan en Reinier liep weg, hij is niet aan het eten  geweest en nu nog niet thuis. Maar daarna begon Molly weer te kibbelen tegen Livia, die geeneens antwoord gaf, waarbij ik mij verwonderde zo veel ongepaste woorden ze gebruikt. Dat moet ik toch eens tegen Justus zeggen. En toen ik op mijn kamer zat kwam Josefientje bij me, alweer huilende. Ze trekt zich zulke dingen meer aan dan anderen al heeft ze er niets mee te maken. En of ze het zich in het hoofd heeft gehaald of dat er iets van aan is, ach, dat weet ik niet, maar misschien zit er toch meer in de onenigheid dan wij denken.

Vergeet je dan dat het een wereld in het klein is? met de strijdigheden van de groten in de dop? Jij wil er altijd kinderen in zien, en geloof me, het zijn al jonge mensen. Wat vertelde ze je dan?

Dat het niets dan jaloezie was van Molly en dat de jongens Livia veel mooier vinden dan haar. Ze bedoelde niet onze jongens, maar de vrienden, Walter en Marius en Everhard. En jaloers ook op allerlei kleinigheden. Dat geborduurde sjaaltje had zij zo graag willen hebben, maar Livia gaf het aan Klaartje. Ik vind het akelig, die onenigheid. De vorige zomer waren ze allemaal zo goed met elkaar en nu is het opeens veranderd. Dat het zo moet gaan als je groter wordt. Eerst als kinderen is het alles spel en dan komen de belangen, het nemen en het hebben. Ik geloof dat het maar weinig zijn die uit de jeugd de idealen behouden, of als die weggaan er tenminste andere voor in de plaats krijgen. En ik zit dikwijls te denken hoe het met mijn kinderen zal gaan. François was een fatalist, hij beschouwde het leven een beetje te makkelijk. En hij had eigenlijk geen ander beginsel dan dat we rechtschapen moeten zijn. Als we de kinderen het voorbeeld van rechtschapenheid geven, zei hij, en hun bijbrengen wat hoort en wat niet hoort, komt alles wel terecht. Ja, voor kinderen met een goede inborst zal het wel waar zijn, maar met een zwakke aard? Hij geloofde nu eenmaal niet dat er dan iets aan te veranderen is, je kan iets dat krom is wel dwingen en wringen, zei hij, helemaal recht wordt het toch nooit. Je weet het, hoe hij van Reinier niets dan slechts verwachtte, van klein kind af. Wat heb ik daar veel over moeten praten, ik zag wel dat de jongen het voelde en daardoor zo schuw werd. Alles is toch met de opvoeding goed te maken. Maar ik heb zelf aan de beginselen weinig kunnen doen omdat wij ook maar zorgeloos zijn opgevoed, zonder een richtsnoer voor het leven. Ik zie nu al het verschil in de opvoeding van mijn jongens en die van Marius en Walter bijvoorbeeld. Die zijn grootgebracht in de godsdienst en kijk eens hoe rustig ze zijn, hoe evenwichtig, terwijl Reinier niet weet waar hij het zoeken moet. En met de meisjes is het al eender. Ze weten niet waar ze zich aan te houden hebben, de omstandigheden kunnen er alles van maken, ten goede of ten kwade. Die Klaartje van De Kroon daarentegen wordt door haar ouders met de bijbel grootgebracht en ik hoor dikwijls uitingen van haar waaruit je merkt hoe ernstig ze is. Toen ik haar wou troosten, dat ze het zich niet moet aantrekken als Molly onaardig tegen haar is en het moest vergeven, zei ze: Neen, mevrouw, mij doet ze er geen kwaad mee, ik heb haar ook niets te vergeven. En ze is maar net zestien. Geen greintje afgunst.

En bij Livia dan? vroeg de zuster, je zei toch dat die niet eens iets van de anderen schijnt te merken? En wordt zij misschien door Silfenholt streng opgevoed? Is die man zelf wel gedoopt? En mijn eigen zoon David? is dat geen evenwichtige, ijverige jongen, die weet wat hij wil? en heb ik hem ooit naar catechisatie gestuurd? Je zit weer te piekeren, oudergewoonte, met muizenissen over zaken zonder grond. Als het jonge goed over jaloezie begint te praten, dat de een mooier is dan de ander, dan moest je de reden liever zoeken in de ontwakende behoeften, waar geen beginsel iets mee te maken heeft. En als die jongens Livia mooier vinden hebben ze gelijk, zeg ik. Een paar keer was ik er al door getroffen en nu heb ik haar nog eens goed aangezien, hoe fier ze is van gestalte, hoe fijn en toch sterk dat gezicht, bleek als een bloem uit de kas, met die bruine ogen, wazig, licht, of ze staart in een mooie droom. En heb je ooit zulke welgevormde handen gezien? Glanzend en zo jong, met de bevalligheid van de natuur, zeldzame handen. Een dame is het. En het zal wel geen onverschilligheid zijn, dat ze zich weinig met de anderen afgeeft, maar hoogheid, nog onbewust. Hoe komt die rare Silfenholt aan zo'n dochter? Ik had de moeder wel willen zien.

In de kamer klonken plotseling zachte tonen van de piano, langzaam en aangehouden. De twee zusters, zich omkerend, zagen in het schijnsel van de kaarsen het bleek gezicht van Livia, achterovergebogen, en in de schaduw, geleund op de handen, het gezicht van Klara, die de donker glimmende ogen strak op haar gericht hield. De stem begon te zingen, zo zacht dat het op het terras soms leek of de melodie gefluisterd werd, maar boven een toon van de piano, kort en helder, was een enkel woord duidelijk te verstaan. En dan werd de stem weer een vaag geruis bij  het golvend spel van de klanken. De twee zusters zaten met de ogen wijd naar de tuin te staren. Bij het einde steeg de zang opeens fors op en het geluid moest ver te horen zijn, want uit het duister van het lindeloof kwam haastig de gestalte van een jongen die stil bleef staan met het gezicht naar de lucht opgeheven.

En de stem klonk opnieuw, ijl, hoog klagend op een langzaam ritme, dan zinkend onder de zware begeleiding. Het was een lied van vele strofen en de zang werd allengs vaster. En telkens wanneer de klanken van de piano weggestorven waren scheen het in de tuin stiller te zijn. Er volgde lied na lied, tot de avondster helder was geworden. Maar het laatste lied brak plotseling af.

De twee meisjes kwamen op het terras en Livia, voor mevrouw Ramonde staande, vroeg zacht of zij de vriendin naar huis mocht brengen, zij zou de lantaarn meenemen omdat het donker was in de beukenlaan. En terwijl zij spraken klonk er achter in de tuin een harde kreet, of iemand pijn had en geschrokken was. Een lange gedaante schoot uit het duister, liep met snelle schreden over het gras en verdween achter de struiken. De twee vriendinnen tuurden, arm in arm, zwijgend.

Was dat Reinier? vroeg mevrouw Vroom, en die daar nog staat, tegen de boom, is dat Jacob niet? Hij is zeker weer geplaagd en aan het schrikken gemaakt. En waar zouden de anderen zijn, zo laat nog niet terug? En waarom zijn jullie niet met ze meegegaan?

Omdat ik voor haar wou zingen, antwoordde Livia.

Toen hoorden zij lachen en geroep in de verte en nabootsen van geluiden. Livia en Klara groetten, sprongen vlug de treden af en verdwenen langs de haag.

En toen een ogenblik daarna de andere meisjes op het terras stonden, lachend, met frisse kleurtjes en blinkende ogen, en mevrouw Vroom zich gereedmaakte om naar huis te keren, kwam Josefientje langzaam uit de tuin. Mevrouw Ramonde riep haar omdat zij tranen op haar wang zag en zij drukte haar gezicht tegen de borst. Mevrouw Vroom, die dichterbij kwam, hoorde wat zij zeide op klagende toon: Hij heeft hem weer met een steen gegooid, tegen zijn hoofd. Jacob stond te luisteren naar het zingen. En toen kwam Reinier eraan en verschool zich gauw achter een boom. Ik zat daar op de bank, maar ik kon niet meer waarschuwen. Het deed hem zo'n pijn dat hij schreeuwde.

De moeder streek haar over het hoofd en nam haar mee de kamer in.
 
En de oudere zuster reed weg in de koets, gevolgd door de rijwielen. Op het terras zaten toen Mathilde en Molly alleen, dicht bij elkaar, fluisterend, giechelend. In de tuin ritselden de bladeren en de avond was stil.
                                   
         
IV

Nu de oude vriendschap hersteld was deden zij, na hun terugkeer van de reis, weer gezamenlijk de middagwandeling over de plaatsen. Guldelingh kwam al in de vroege uren buiten en de Sassen was hem te klein, maar hij vermeed dan Gladenbos omdat Silfenholt des morgens gewoonlijk een slechte luim had. Hij was het ook die al op de vaste plek, de bank voor het koepeltje aan de straatweg, zat te wachten en zodra de vriend er kwam wees hij welke richting zij zouden gaan. Hij lachte, hij maakte dikwijls een grapje over Silfenholts eigenaardigheden.

Met die wisselvalligheid in de stemming heb je het eigenlijk beter dan ik. Ik leef in een bestendig klimaat en ik ben gewoon aan zonneschijn, bij jou daarentegen breekt de zon pas 's middags door, maar dan is het ook des te lichter in je hoofd. De dagindeling van gedruktheid in de morgen, hoop na twaalf uur en idealistisch verlangen in de avond, houdt je jong. Als je minder gezet was zou ik je in staat achten om minnedichtjes te maken. Zullen we oversteken naar de hei van Sonnem? Er is daar een haag met bloemen, wat het zijn weet ik niet, ik ken alleen de kamperfoelie bij naam. Als je van het buitenleven houdt is het genoeg dat je de planten ziet.

Je maakt er gekheid over, zeide Silfenholt, maar ik heb waarachtig de Sehnsucht nog. Nu zijn we pas terug en ik voel weer de behoefte om ver weg te gaan, ergens naar bossen, alsof we hier geen bos genoeg hebben. Naar andere bossen, met zang van andere vogels, misschien dat je er de liefde tegenkomt. En ik, die vijftig ben.

Van de drift, die de helling van de heide opging, zagen zij het ezelwagentje komen, twee meisjes zaten erin, Filips en David liepen ter wederzijde naast de bok. Guldelingh hield het ezeltje bij de teugel staande om een aardigheid te zeggen, voor Heleentje over haar grote hoed met klaprozen en kantjes en blauwe linten, voor zijn dochter over het zakje met ulevellen dat zij in de hand hield. Toen zij met luidruchtig geroep verder gereden waren, zeide Silfenholt: Molly is kwistig met de jockeyclub, ik geloof  dat zelfs de ezel ernaar ruikt. Heb je in Parijs niet genoeg gehad van die luchtjes?

Ik heb het ook niet meegebracht voor mezelf, antwoordde hij. Ze is er nu eenmaal verzot op en zolang het niet onmatig is of verkeerd, gedijt ieder beestje het best met alles waar hij een voorkeur voor heeft. Jij blijft welvarend bij veel wijn. Heb je wel gemerkt hoe onafscheidelijk die vier mekaar aanhangen? En toch, je zag ze nu wel lachen, maar je kan ervan op aan dat er straks weer hard gekibbeld wordt. En dan gaan ze uit mekaar, twee bij twee of ieder alleen, tot ze mekaar opzoeken en weer samen zijn. Kijk, daar heb je het al. Dat zie ik bijna elke morgen.

Voor het hoge hek van Blankendaal, waarheen de ezel juist gekeerd werd, hield het wagentje stil. De twee jongelieden, die achtergebleven waren, stonden onder de lage takken dicht voor elkaar, met heftige bewegingen van de armen. Toen zagen zij David over de sloot springen en verdwijnen en Filips keerde luid lachend naar de meisjes terug.

Wie zou gelijk hebben? vroeg Guldelingh, mijn neef Filips die verwacht dat het hele leven een vakantie voor hem wordt en ruim de tijd heeft voor zijn genoegens, of mijn neef David, die blokt en werkt en zo gauw mogelijk wil hebben wat hij wenst? Ze hebben allebei een oogje op een van de meisjes en misschien weten ze zelf nog niet op welke van de twee. Maar de een heeft de tijd voor een keuze, de ander heeft er haast mee. Mogelijk kiezen ze ook niet zelf, maar worden ze gekozen. Mogelijk doet het er ook niet toe hoe ze kiezen, het zijn jongens die er wel komen zullen en zich makkelijk in de omstandigheden schikken, ook die van het huwelijk. Ze komen wel terecht, met een enkele uitzondering zijn ze allemaal goed toegerust door de natuur. En als ik me niet vergis zullen ook die meisjes niet te veel eisen van het geluk. Hoe het later voor ze kan worden, als er iets aan ontbreekt? Je kan aan de blozende wangen en aan de vrolijke ogen zien dat het heden al ruim genoeg voor ze is, alsof iedere dag geen einde heeft. Op één enkele morgen heb ik ze vijfmaal ontmoet, telkens anders gegroepeerd. Eerst met hun vieren, hier op de weg, de meisjes gearmd, de jongens erachter. Een half uurtje later bij de doolhof waren het er drie, Heleentje en Moll en Filips, hollend achter een bal. Toen, aan de andere kant van de doolhof, waren het er weer drie, maar nu met David in plaats van Filips. Daarna, in de buurt van Fideel, de meisjes alleen, in druk gesprek, telkens  stilstaande met boze gezichten, of ze het erg oneens waren. En ten slotte zag ik ze in het bos in paren op een afstand van mekaar, langzaam lopend, zwijgend, met de ogen op de grond gericht. Het was mooi, die lichte japonnen onder de donkere blaren met hier en daar een plekje zon op de stammen. Of die paren nu bij mekaar hoorden weet ik niet, het kan morgen weer anders zijn. 't Is zoeken en tasten in den blinde voor jonge mensen. Ook voor ouderen, bedenk dat, vrind, en ga maar niet naar andere bossen en andere vogels om de liefde te ontmoeten.

Zo brachten die heren hun zomermiddagen door, hier en daar over de buitenplaatsen aan deze kant van de rivier, in rustig gesprek, soms luisterend naar geroep of gelach in de verte, naar het kirren van duiven.

Guldelingh hield veel van wandelen, maar hij bleef dikwijls staan, kijkend naar al wat hij tegenkwam, een vrijmoedig eekhoorntje, een gevallen nest, want de levendige geest had altijd iets nodig dat de gedachten bezig maakte. Het liefst ontmoette hij een mens en het scheen wel of in die uitgestrekte bossen, waar er weinig kwanten, zijn schreden juist daar geleid werden waar hij er een vinden zou, ook al ging hij in het vroegste van de morgen. En wanneer hij te lang alleen had gelopen zocht hij de plekken waar hij zeker een mens zou zien, een der knechts, een bosbaas of Fideel. Bijna iedere morgen ook kwam hij ergens de tuinbaas tegen. Met hem was het vanouds de gewoonte vertrouwelijk te praten en dikwijls liep hij met hem mee waar De Kroon voor het toezicht gaan moest.

Voor een open plek in het eikenbos, met veel zon op de struiken en bloeiende planten, hield hij de tuinbaas aan, die uit een pad kwam, hief de hand, luisterend, en vroeg: Wat hoor ik daar voor beestje, De Kroon? Tetterooi-tetterooi, roept hij maar, uitgelaten vrolijkheid, net een klein kind dat me voor de mal houdt.

Geelborstjes, mijnheer, antwoordde de baas, het wemelt hier van die snaken. En hoort u dat fuu-iet daar, met fuu-iet erachterna, ginder in de lijsterbes? Dat tweede fuu-iet is ook van een geelborst, hij doet het tierelijntje na, dat daar zo verlaten zit. Daar zit hij, daar tegen dat stammetje. Mijnheer kijkt veel, maar ziet niet goed. Spelen en mallen, dat doen de beesten ook onder mekaar, zo klein als ze zijn. Maar dat lachen wat u daar hoort kent u zeker wel, zo vol uit hart schateren kan niemand anders als Walter.

Aan de overkant, in de schaduw, zagen zij uit de hoge varens  twee hoofden oprijzen, dat van Guldelinghs dochter en dat van Walter, zo blond als zilver, en hij lachte hard, maar zij hield de zakdoek voor zijn mond. Zij doken weer in het groen en waren stil, tot de derde uit het kreupelhout kwam, Mathilde met een mandje aan de arm, telkens stilstaand en rondkijkend, een beetje verbaasd, een beetje geërgerd. Toen klonk er weer geschater en de twee, die zich verscholen hadden, stonden rechtop tot de knieën in de varens, ook ieder met een mandje. Het witte hemd van Walter was paarsgevlekt van bosbessen. De meisjes namen de sterke jongen ieder bij een arm en trokken hem mee het lage hout in.

Een zalige tijd, zeide Guldelingh, tussen vijftien en twintig als het leven opengaat en de mens van gedaante verwisselt. Er staat zo veel voor ze dat ze nog niets onderscheiden kunnen, niets anders dan dat alles betoverend is. 't Is alles poëzie wat je eraan ziet. Die jongen en die meisjes hebben niets buitengewoons in het hoofd, daar ben ik nu wel zeker van, geen bijzonder verstand, geen drang naar kennis, er is zelfs geen geestigheid. En toch zijn ze mooi van het lachen. Als we heidense Grieken waren, De Kroon, zouden we zeggen dat de god van de roes ze in zijn macht had.

Zo zijn ze allemaal, mijnheer, die hier deze dagen rondgaan, maar ze verschillen wel in het vermaak. Met Walter is het altijd feest, veel gelach en geraas, net als kleine kinderen, en als er een in de maling wordt genomen is het hem, altijd goedig, maar allemaal zijn ze erg op hem gesteld. Ja, deze zomer zijn ze wel bijzonder uitgelaten. U hebt zeker gezien wat een frisse kleur zelfs Mathilde heeft gekregen, die anders toch een beetje bleek en traag was, en hoe ze rent en roept dat je het ver weg hoort. Maar of de dartelheid van een afgod komt? Ik zoek het liever in de natuur. We krijgen ruim regen op zijn tijd, we krijgen veel open luchten en gezonde warmte. De bomen hebben haast geen smetje aan het blad, de kleur van het loof is overal helder en je hoort nog veel vogels die anders om deze tijd al zwijgen. Ik denk dat de jonge mensen het ook voelen wat de natuur voor de planten en dieren doet. 't Is om zo te zeggen de sint-jansgroei op zijn best, die dit jaar veel sterker nawerkt.

Guldelingh wilde nog meer van de vrolijkheid van zijn dochter zien. Dan zal het die groei zijn die ik ook in de benen voel, zeide hij, elke dag sta ik vroeger op en dan moet ik lopen.
 
Lachend groette hij en met vlugge tred liep hij dwars door de varens het kreupelhout in waar het drietal was gegaan.

Een andere morgen, toen het nog glinsterde van dauwdroppels, was het Bastiaan die hij aantrof, turend naar het snelle water van de Vonkelbeek, waar de takken van de grijze wilgen over hingen. In het glanzend eikegroen aan de overkant zongen lijsters en hier en daar tjirpte een krekel. Onder een boom lag een kleine schuit gemeerd, blauw geverfd, met de spiegeling op het water.

Ik had niet gedacht dat hier zo veel vissen zaten, zeide Bastiaan, verschillende soorten, wat het zijn weet ik niet, maar de jongeheer Marius schijnt ze allemaal te kennen. Om zes uur zat hij er al met de hengel. Even heb ik erbij gestaan, maar je mag geen geluid geven, want ze zijn zo schuw, zegt hij. En toch, toen ik er daarnet weer langskwam, hoorde ik gedurig praten, en hij zag me niet eens. Hij zit er met Josefientje, uw nichtje, die heeft ook een hengel meegebracht. 't Is een aardige liefhebberij, vroeg uit de veren en het mooiste van de morgen in de frisse lucht. U kan ze vanhier zien, kijk, daar zitten ze aan de kant.

Hij trok een paar takken terzijde en door de bladeren zag Guldelingh die twee tussen de hoge scheerling gezeten, Josefientje in het wit, met de vlechten over de schouder, strak naar de hengel kijkend, Marius met het hoofd dicht naar haar toegewend, ernstig pratend, de vinger opgehouden of hij haar iets uitlegde.

Ik heb ook geen verstand van vissen, zeide Guldelingh, maar ik ga toch eens kijken of ze wat vangen. Komen ze hier meer hengelen?

Dikwijls, antwoordde de knecht, meestal Marius met David, maar die brengt dan altijd zijn boek mee en leest. En het schijnt dat Josefientje er nu ook pleizier in heeft gekregen. 't Verwondert me, want het zit hier vol kikkers en zwarte watertorren en daar is ze anders bang van. Misschien is het voorbijgaand, zoals zo veel aardigheid van de jeugd.

Als je goed kijkt, Bastiaan, zou je zeggen dat die jongen niet erg op de vissen let. Hij doet niets dan praten en het zal wel over een moeilijk onderwerp zijn want zij zit diep te denken. Marius is anders niet heel spraakzaam, dacht ik. Gewoonlijk luistert hij en als hij een woordje meespreekt is het kort, maar verstandig. Een jongen met een goed hart, niets is hem te veel als hij iets voor een ander doen kan. 't Is een saai leven voor hem thuis, daarom zien  wij hem zoveel hier. Dat schuitje is zeker van hem.

Ja, daar komt hij morgen en middag mee van Sint-Elooy gevaren, samen met Walter nu die daar logeert. Soms laten die twee zich maar in het schuitje drijven, de een voor en de ander achterin, met papier in de hand en dan maken ze gedichten. 't Is waar, mijnheer, laatst vond ik zo'n papier en toen ik het ze terugbracht zei Walter dat het van hem was.

Waarom zou het niet waar zijn? vroeg Guldelingh, waarom zou Walter ook niet een gedichtje maken nu het de tijd daarvoor is? Kom, laten we eens naar de vissen kijken.

Bastiaan ging hem voor langs de kant om hier een tak voor hem weg te trekken, daar een braamstruik. De twee die er zaten hoorden hen niet komen. Maar toen er kikkers in het water sprongen keek Marius op met heldere blauwe ogen en lachte en nam de hoed af. Josefientje hief maar even het hoofd op en staarde toen weer voor zich.

Zij heeft nog niets, zeide Marius, ze doet het ook pas en je moet scherp opletten. Maar ik heb er al vijf.

Hij deed voorzichtig het deksel van het vaatje open en liet ze zien, vier vorentjes en een baars.

Als u het niet verder vertelt, antwoordde hij op de vraag wat hij ermee doen zou, zal ik het u zeggen. De vrouw van Andries wil ze koken voor Fientje, want die houdt zoveel van baars.

Guldelingh lachte zo hard dat de knecht en Marius meelachen moesten, maar Josefientje bleef staren in het groen aan de overkant. Eerst toen het lachen gedaan was en de lijsters weer te horen waren, keek zij op met een verwonderde vraag op het gezicht.

De dobber ging weer op het water en de twee mannen lieten hen alleen. Een eind verder, op een smal pad tussen elzen, bleef Guldelingh staan, hij lachte weer zachtjes, keek even om of zij hem horen konden en zeide: Alle middelen tot de vriendschap zijn goed, ook de baars voor Josefientje.

Bastiaan knikte rustig het hoofd. Het gaat op alle manieren, mijnheer, zeide hij. Zij liepen pratend verder, Guldelingh nu en dan vragend naar hetgeen er aan boom of kruid te zien was, tot de knecht groette om naar zijn werk te gaan.

Drie dagen had Guldelingh met de paraplu gewandeld, alleen en zonder iemand te ontmoeten. Toen de zon weer scheen uit een hemel vol ronde wolken en de varens in het bos groter geworden waren, met de bladeren omgebogen, kwam hij op een  morgen op de heuvel van de grote eik. Hij bleef staan, verrast door de galm van een hoge stem. Hij ging hoger het paadje op tussen het kreupelhout en plotseling werd de stem zo klankrijk dat hij de woorden kon verstaan, welluidend, slepend voorgedragen. En hij herkende het gedicht. Hij ging tussen de bladeren zitten om te luisteren. Toen de stem weer begon, klonken de woorden zacht en diep, maar hij verstond ze omdat hij ze zich herinnerde:


 dort liegt ein rothblühender Garten im stillen Mondschein...

Er volgde weer een gedicht en daarna nog een, hij luisterde alleen naar maat en klank. En toen het stil bleef zat hij met de hand aan het hoofd, denkend aan iets van zijn jeugd.

Toen werd hij nieuwsgierig en de bladeren terzijde houdend zag hij, enkele schreden van hem verwijderd, de brede stam van de eikeboom in het lichte lommer. In de ene hoek van de bank daarvoor zat Livia, donker gekleed, over het boek gebogen, in de andere Josefientje, de handen met een zakdoek te zamen. Op de grond zaten Jacob en Klaartje naast elkaar, beiden met de kin op de knieën, en de grote Fideel stond tegen de boomstam geleund, zich het voorhoofd vegend, rondkijkend. Lang bleef Guldelingh turen, maar geen van die vijf bewoog. Toen stond hij op en ging erheen. Zij groetten met zachte stemmen terwijl hij midden op de bank ging zitten. En hij vroeg Livia nog een gedicht voor te lezen, dat hij noemde.

Weer las zij, langzaam, rustig. Soms had het geluid de klank van een diepe vrouwenstem en dan werd het opeens zo hoog dat het scheen of het zou overslaan. De anderen zaten in dezelfde houding, onbewegelijk, alleen Fideel werd onrustig. Eerst volgde hij met de ogen een grote vlinder, in het gebladerte boven, in de zonneschijn, terug nabij hen, plots verdwenen. Toen veegde hij het voorhoofd weer, hief zijn stok en loerde of hij iets had waargenomen. En langzaam sloop hij weg achter de stam van de boom, maar Guldelingh was de enige die het merkte. En toen de stem zweeg en hij opkeek zag hij hem daar weer staan met de mond breed open. Hij knipoogde tegen Guldelingh en dicht bij hem komende, zeide hij: Ah, mijnheer Justus, ge zijt er ook warm van geworden, de hittigheid brandt u op de wangen en ik zeg u dat het mij klopt in het hoofd. De taal heb ik niet verstaan,  maar ik heb het niettemin gehoord. Het jufferken heeft alle vogels in de keel, ge hoort de nachtegaal en het kleinzoet gefazel. Komt nu mee, jongskens, ik toon u iets wonderlijks dat ge al uw leven niet hebt gezien.

En knipogend tegen Guldelingh nam hij Josefientje en Livia bij de handen om op te staan. Toen dreef hij met de armen wijd uitgespreid de vier te zamen in de richting die hij wees en, Guldelingh tegenhoudend, bleef hij met hem achter. Een eind verder, waar de drie meisjes arm aan arm gevolgd door Jacob voor hen het beukenbos ingingen, zeide hij fluisterend, met de ogen half toegenepen: Het is een wonder zo dat liefken mij de dichtkunst in het hart giet. Zij werden er bedroefd van, die harten die onbedorven zijn, maar ik, mijnheer, een man van jaren, ik krijg er ook vreemde trillingen van en in de nacht zet het mij aan de droom. Geen dag dat zij niet voor ze leest, en soms nog een hoog liedeken zingt. Als ik het hoor sluip ik nader, maar gemeenlijk blijf ik verborgen. Ditmaal kom ik bij ze staan en ge moogt de reden horen. Maar zwijg ervan, de mensen mochten ervoor vrezen. Ik heb waargenomen dat altijd bij de gedichten die Reinier in de omtrek doolt, geheimzinnig, dat geen hem zal zien, en dan luistert in het verscholen. Waarom mag hij niet horen, vraagt ge? Geen die het beletten zal, maar hijzelf wil zich niet met de anderen mengen. En waarom? omdat hij bang is. En waarvoor? voor zichzelf. Hij gaat rond met een drift die hij niet kent. Gelijk de nachtvlinder schuilt hij in donker. Dit zou alles niets zijn als ge zijn gezicht niet had waargenomen. Ge ziet daar dat hij de krieuwel in de ziel heeft, die hem drijft tot nijdige gedachten. Meen niet dat iemand mij naderen kan zonder gehoord te worden. Ik hoorde hem, ik zag hem daar. Hij lag onder het lover binnen uw bereik als het ware, en veinsde te slapen. Maar hij sliep niet. Ik zag het beentje van zijn kinnebak haastig tikkelen, even of hij heksenkruid kauwde. Straks, dacht ik, zal hij de onnozelheid verstoren. Ik vrees wat er in hem wringt. Hij heeft de boekebomen gesneden en dat komt duur te staan. En daarom, mijnheer Justus, vermits ik naar mijn woning terug moet, troggelde ik de jongskens weg van de boom naar een plaats waar zij veilig onder mijn ogen mogen zijn. Ook al had ik mijnheer François nooit gekend, naar Jacob wordt geen hand gestoken zolang ik helpen kan.

Reinier heeft een onaangenaam karakter, dat is waar, maar zoals jij erover spreekt lijkt het wel een satyr, zeide Guldelingh. Je  bent een brave man, maar je moet geen mysteries zoeken die niet bestaan.

Ah mijnheer, de jonge wereld zit er vol van als ge de ogen hebt om ze te zien.
                                   
         
V

Het werd zeer warm in het laatst van de zomer, dag volgend op dag met klare hemel, en hoewel er voor iedere zonsondergang wolkjes verschenen aan de heuvelige einder voorbij de rivier, hield de droogte aan. De bomen waren nog donkergroen, alleen de olmen hadden al verschrompeld blad en over de weiden lag een gele tint. De geur van de dennen dreef overal in de onbewogen lucht, het was overal stil met wat geritsel, met tjirren van zwervende mezen en miauw van wielewaal. Het kruid langs het riet stond welig, maluwe en scheerling in volle bloei.

In de schemeravonden zochten de knechts de friste aan de oever en wanneer zij daar mannen van de andere plaatsen ontmoetten, gingen zij wel zitten, soms drie, soms vier naast elkaar op de grond. Bastiaan zat er dikwijls met de knechts van de Sassen, van Vonkelem of van de plaats aan de overkant, maar het liefst luisterde hij naar Andries, omdat die man dingen opmerkte waar een ander geen acht op sloeg, en naar Winter de koddebeier, omdat hij veel van de wereld had gezien.

Van rijkdom en verkwisting sprekende zeide Andries: We mochten wel zuinig zijn en sparen, want ik voorzie niet veel goeds voor Blankendaal. Je zal zien, van de drie jongens zijn er twee niet om buiten te leven, en van de derde weten we nog niets. Die Filips, we mogen hem allemaal graag, maar er komt niet veel van terecht. Toen ik sigaretten voor hem moest meebrengen hield hij de hand voor me op vol met guldens en kwartjes en ik mocht zelf zeggen hoeveel het moest zijn. Zie je hem ooit iets doen wat moeite kost? Zelfs als ze met die balletjes spelen gaat hij al gauw aan de kant zitten om toe te kijken. En met de meisjes is hij al net zo zorgeloos. Vanmorgen zal hij met Heleentje lopen, arm aan arm, en kijkt haar aan of hij wat in de zin heeft, en vanmiddag loopt hij net zo met Molly. Laatst op de Spookheuvel pakte hij ook juffrouw Rebecca aan om haar een zoen te geven, maar die is voor zulke gekheid veel te ernstig en ze gaf hem een duw. Ze is ook ouder dan de anderen. Zo'n jongen heeft niet de bestendigheid die nodig is voor buiten. Zijn geld gaat naar de  stad. En zijn broer Reinier heeft minachting voor hem, die komt nogal eens bij ons aan huis de laatste tijd. Flip, zegt hij, heeft nog minder hersens dan een kip. Zijn broer Jacob, daar heeft hij meer vertrouwen in. Dat zou je niet verwachten als je de baas gelooft, die denkt dat het op vijandschap uitloopt tussen die twee. Maar bij mij zegt Reinier dat Jacob meer in zich heeft dan alle anderen en dat hij wou dat hij ook zo goed kon begrijpen. Daar heb je het, denkt De Kroon, jaloezie, en jij denkt dat zeker ook. Maar ik heb reden te denken dat die twee mekaar zoeken. Of ze het vinden zullen, dat is een andere vraag. Ze hebben iets gelijks, maar ze lopen toch uiteen en dat kan je zien aan wat ze wensen. Allebei willen ze weg van hier, de wereld in, en Reinier doet zijn best Jacob te bepraten, dat ze samen in de militaire dienst gaan, naar de Oost of waar ook, maar Jacob wil liever naar zee en daar heb je al verschil.

Jawel, ging hij voort toen de ander hierover verbazing toonde, Reinier wil in dienst en hij heeft er al over gesproken met zijn oom, maar mevrouw weet er nog niet van. Bij ons op de kast staat het portret van mijn broer, die al kapitein is en toch ook maar als soldaat begon toen hij pas zestien was. Telkens als hij bij ons komt moet hij ernaar kijken en dan vraagt hij van alles. Zijn oom is ertegen omdat het leven van soldaat te veel vergt van iemand die in zijn stand is grootgebracht, maar hij wil en hij zal nu eenmaal weg, zo ver als maar kan, zegt hij, want hier zit hij toch maar te kniezen. En dat idee heeft hij niet van nu pas, neen, hij loopt er al lang mee rond. We hebben het allemaal gehad, de zucht om van huis te gaan, meest vergroeit dat gauw, en toch, als je het vuur in zijn ogen ziet en je hoort de felheid van zijn geluid, dan zeg ik, laat hem maar gaan, anders wordt het een kwijning en een ziekte. En of hij nu hier blijft of dat hij hiervandaan moet, hij is er geen om op Blankendaal te leven. Dat heb je toch ook al begrepen, Bastiaan? Kijk maar, als hij ergens zit of hij ligt op de grond met het hoofd in de armen, springt hij opeens over eind of hij gestoken is en hij loopt rond met de duivel aan de hielen. Van Jacob weet ik het niet, bij hem kan die zucht best een bevlieging zijn, en trouwens, hij praat er met Winter meer over dan met mij. Kijk, daar heb je ze, ook al aan het water om de frisse lucht.

Ginder uit de rij der hoge populieren kwamen aan de oever twee meisjes in het wit, gearmd met Filips, en voor het riet bleven  zij staan, de meisjes met drukke gebaren. Achter hen dook Marius op, die opeens stilstond, kijkend over het water. De stemmen werden schel en plotseling liep Molly naar Marius toe, terwijl de twee anderen gearmd verder gingen. De twee, die bleven staan, keken westwaarts over de rivier, waar het water nog geel glinsterde van de zon, en volgden toen, opeens luid pratend met de hoofden tot elkaar genegen. Andries knipoogde en wilde iets zeggen, maar hij wees weer en een ander paar kwam het pad af uit de populieren, Everhard en Rebecca, korte gestalten. Zij bleven staan voor het riet, keken rondom en gingen voort met praten, waarbij zij om beurten het hoofd schudden en de vinger hieven om iets nadrukkelijk te zeggen. Toen wandelden ook zij langzaam weg.

Andries zeide: Met het mooie weer zullen de voorste paren wel vergeten hoe laat het wordt. Het achterste paar redeneert maar, zij over de geleerdheid, hij over de zaken van grote heren, ze begrijpen mekaar niet maar ze zijn het toch al eens. Kom je morgen kijken? of is het overmorgen, twee verjaardagen achtereen? ik moet de twee schuiten mooi optuigen met takken en lampions, ze willen de hele nacht varen, al is het nog geen vollemaan. En Marius brengt zijn eigen schuit van Sint-Elooy.

Zij hoorden schreden op het paadje achter hen en zagen de broers Reinier en Jacob naderen, de ene lang, de andere tenger. De knechts voorbijgaand zeiden zij goedenavond. Bij de populieren gingen zij zitten, beiden gebogen, en staarden naar het land aan gindse oever van de rivier. De sterren waren uitgekomen, in een venster van het huis op de Wonnebergen in de verte brandde het rood lichtje.

De oude mevrouw daar wordt wakker, zeide Bastiaan, dan is liet voor ons tijd om aan het bed te denken.

Zij stonden op en gingen achter elkaar het bosje in. Ergens in de duisternis dichtbij hoorden zij de stem van Fideel, die zich neuriënd verwijderde.

En op de zaterdag zaten er al voor het vallen van de schemer meer knechts voor de punt van grasland, waar de Vonkelbeek uitkwam in de rivier. Er was hier uitzicht ver naar het westen over de glooiende akkers en weiden aan de overkant en stroomopwaarts naar de bocht van Gladenbos, met de hoge bomen aan de oever gespiegeld op het water. Wille kwam van Sint-Elooy gevaren om de anderen te verbluffen met een mandje vol vijgeperen, groot en geel, Koenraad liet de eerste prinsessenobels zien, de trots van Vonkelem. De vruchten lagen voor hen in het gras terwijl zij rookten en praatten. Kijkend naar de mannen, die bij de beek het sparregroen opstapelden, zeide Winter: Gelukkig zit de lucht vast, bij zulke partijtjes kan je geen regen of wind hebben. Als ik het geloven mag krijgen we morgen meteen groot nieuws want het schijnt dat Filips zich een meisje heeft gekozen. Wel wat vroeg als hij nog zo lang moet wachten. Ik heb het van zijn broer, die noemde het verraad omdat ze allemaal dachten dat het juffrouw van Sonnem zou zijn en nu is het toch zijn nichtje.

Ik zie het niet gebeuren, zeide Stoffel die op de Sassen werkte. Vanmorgen zat ze nog te huilen aan het venster en ik heb mijnheer Guldelingh horen zeggen dat ze veel te jong is. Mijnheer heeft wat te stellen met dit en met dat. Je hoort hem zeggen dat de jeugd zo'n gelukkige tijd is en toch merkt hij heel wat van de lasten. Nu ook met die twee jongens van hier, elke dag komen ze bij hem en dan is het praten zonder einde. En dan is het mijnheer van Sonnem en dan is het mevrouw van Sint-Elooy, allemaal komen ze bij hem om raad voor zoon of dochter.

Winter vervolgde kalm met zijn diepe stem: De jeugd wil de weg gewezen worden en de weg die wij ouderen dan wijzen is dikwijls niet de ware. Op mijn leeftijd zien we meest achteruit, hoe het had moeten zijn, zo en niet anders, en daar is een jongen niet mee gebaat. Die ziet vooruit, waar veel wegen zijn, maar de moeilijkheid is het kiezen. Jacob zoekt me elk ogenblik op en vraagt wat ik ervan vind, om naar zee te gaan. Toen ik zo oud was had ik het heel anders en ik was wel blijven varen als ik dat niet aan mijn been had gekregen, want ik was tevree. En toen ik het koos was het gewoon een beroep voor me, omdat mijn oom ook gevaren had. Maar die jongen verwacht er veel meer van. Waarom wil je het zo graag? vraag ik hem. En dan komt hij met allerlei verbeelding van wat hij in de boeken gelezen heeft, verre landen, vreemde volken, waar het veel mooier is, en dat hij naar iets verlangt dat hij hier toch nooit vinden zal. Dat is het, zo'n jongen zoekt iets dat hij vindt of niet vindt, maar of het op het water is of op het land, dat maakt geen verschil. Dat kan ik hem niet uitleggen, want daarvoor is het verstand nog niet genoeg ontwikkeld. Wel houd ik hem de bezwaren voor, dat hij niet voor lichtmatroos kan gaan, dat hij zou moeten leren, en zo meer.  Daar luistert hij niet naar. Neen, hij wil weg, net als zijn broer. Maar dat is een jongen die zich een weg wil banen, je kan het hem aanzien, schitterende ogen, sterke leden, en altijd rusteloos. Jacob daarentegen leeft met het hoofd. Als hij stilzit en voor zich kijkt gaat er wel meer bij hem om dan bij een ander. En let eens op zijn gezicht als je hem over zijn viool spreekt of over zijn fluit, hij leeft helemaal op. Neen, die is niet voor het harde leven.

Wat mij verwondert, zeide Bastiaan, is dat je ze sinds pas zoveel samen ziet. Allebei hielden ze zich af van de anderen, daarin kwamen ze overeen, maar nu doen ze het samen, niet meer elk op zichzelf. En als je aan dat sarren denkt, vraag je je af wat het zijn kan dat ze goede maatjes zijn geworden.

Aan de beek klonk joelend gerucht en zij zagen vier jongelieden in het bootje springen en er snel mee naar buiten roeien. Toen Andries kwam zeide hij dat het een malle inval was, ze wilden gaan zingen voor het huis van de oude Platen, achter de boomgaard. Er dreef een damp over het water waarin het bootje verdween.

Lang nadat de anderen naar huis waren gegaan zat Bastiaan daar nog met zijn pijpje en hoorde hij nog het geroes van vrolijkheid. En er lag op de rivier een brede streep van maanlicht toen uit de beek het schuitje van Fideel te voorschijn kwam, het voer met weinig geruis van de riemen recht naar de overkant en gleed daar als een schim in het duister weg.

In de morgen was het op die plek druk van de knechts, bezig drie bootjes te versieren met groen en lampions. Reinier en Jacob stonden erbij en toen de schuit van Sint-Elooy de twee oude dienstboden bracht, die naar de kerk waren geweest, bleven ook zij en keken, pratend over de verjaardagen van de juffrouwen. In de middag zou er gedanst worden, in de avond was de vaart heen en weer langs de waterkoepel van Blankendaal, er zouden muzikanten komen. En toen een van hen vroeg of Reinier ook mee zou doen, gaf hij geen antwoord, maar hij nam Jacob bij de arm, zeggend: Daar horen wij niet bij. De knechts keken ze na, de een met hoofdschudden, de ander met een lachje.

Al vroeg voor de avond stonden of wandelden er langs de oever de mannen, de vrouwen en de kinderen van alle zeven buitenplaatsen. Boven de golvende kim aan de Wonnebergen, de boomgroepen en de weiden lagen vergulde wolkjes, maar hoger was de hemel lichtblauw en geel. Ginds langs het overhangend  loof had het gladde water een donkere kleur en op de wal daar zaten Bastiaan en Andries met de oudere mannen van Gladenbos en van de overkant.

Vannacht, zeide Platen, toen ze vlak bij me weer rumoer hadden gemaakt, stond ik op en weet je wat ik zag? Die man Fideel kwam van ginds gevaren met nog een manspersoon. Wie kan dat zijn? Die stapte daar af bij de beek.

Het is bekend, antwoordde Bargel, de jongeheer van Blankendaal, die vreemde, meen ik. Je weet dat onze mevrouw niemand toelaat op de Wonnebergen, daar is ze erg streng mee, alleen maakt ze uitzondering voor de twee jongens van hier. Jacob zien we er haast niet, maar die andere komt in de laatste tijd dikwijls over, net als hij in het voorjaar deed. Fideel brengt hem mee en dan worden ze binnengelaten bij mevrouw. En het is soms in het holle van de nacht dat je ze hoort weggaan. Wat er uitgevoerd wordt kan ik je niet zeggen, we hebben het al lang afgeleerd nieuwsgierig te zijn naar de kuren van mevrouw. Wat er van hekserij verteld wordt is maar meidenpraat, ik ken haar lang genoeg om te weten wat ik aan haar heb, een beetje onnozel als ze over haar kruidplanten spreekt, maar ze is goedig en geeft veel voor de armen. Alleen schrik ik nogal eens als ik haar in donker tegenkom, zo stil sluipt ze dat je haar niet hoort, net een schaduw, en altijd tegen vollemaan gaat ze rond.

Zij zwegen, luisterend naar het geroes van vele stemmen dat hoger werd, ginds bij de beek, en in de verte naderend gelach met kreten. Voor de populieren, roodachtig van de zon, stond er al een met een lampion te zwaaien. Toen sprak Platen: 't Is gek dat het me invalt, maar de twee die je daar noemde zijn ook de enigen van de jongelui die ik hier bij ons op Gladenbos zie, soms alleen en soms samen. Mijnheer Silfenholt heeft een hekel aan ze, de een vertrouwt hij niet en de ander vindt hij een sufferd. Eergister zag ik ze dicht bij het huis, net of ze wat zochten, en later voeren ze met een schuitje weg. 't Is net of de ene altijd het eerst hier komt en de andere hem dan volgt. Met Jacob kan je wel praten, die is verstandig en vraagt naar allerlei. Maar ik geloof dat Fideel hem malligheid in het hoofd brengt. Laatst stond hij te kijken naar onze rode beuk, je vindt in de hele streek geen mooier, misschien in het hele land niet. Platen, zei hij, ik moet er altijd naar kijken, hoe lang staat hij er al? altijd op dezelfde plek, driehonderd jaar? en ik pas zestien en ik moet na een uurtje al ergens anders heen. Zou het waar zijn, vraagt hij, dat er in een boom een geest zit? en in een beuk een kwade? en dat hij ongeluk brengt zo dicht bij het huis? Ik lei hem uit dat het maar bedenksel is van mensen die niet beter weten, dat het spotten is met onze Schepper als je zegt dat er een geest zit in een boom. Neen, Jacob, de kwaadheid zit in de mens die zo iets bedenkt. En toch keek hij me ongelovig aan. Je hoeft niet te vragen waar hij het vandaan heeft. Bij Fideel zit de wereld vol van toverij. Daar komen ze allemaal, zeven meisjes, vijf jongens, de twee rare zijn er niet bij. Een aardig gezicht, die lichte kleren met de bloemen en die witte vlaggetjes. De twee jarigen voorop en de muziek achteraan. Zijn dat de gitaren die juffrouw Mathilde en juffrouw Molly van die jongen krijgen?

De stoet naderde, gevolgd door de toeschouwers die zich op het grasland achter de beek verspreidden. Bij de schuitjes klonk geroep uitbundig over en weer van de meisjes die te zamen stonden, de jongens die rumoerig onder elkaar de groepjes wilden verdelen, terwijl de knechts zich ruimte maakten met de mandjes en de karaffen. Toen de ene na de andere de lampions waren aangestoken werden de donkere gestalten vaag in de schemering, maar op de lichte glansden plekjes van het kaarslicht. Het grootste schuitje, met de rode lampions, voer langzaam uit de beek, zwaar beladen en door twee knechts geroeid. Bastiaan noemde de namen: Dat zijn de nichten Mathilde en Molly met hun neef David, die met de viool, en met Walter, die zo hard lacht, hij logeert op Sint-Elooy. En daar heb je onze eigen kleine schuit, die de andere voorbijgaat, met de gele lampen. Dat is Heleentje met juffrouw Rebecca, de vriendin van Molly, en die jongelui zijn Everhard en Filips. Ik had gedacht dat die wel bij het dikkertje Moll zou zitten, dus dat komt niet uit wat er gezegd werd. Tenminste voor vanavond niet, misschien is het weer anders voor de vaart op morgenavond. Daar beginnen ze al te spelen in de voorste, zonder te wachten dat de derde buiten is. Kan je wel zien, Platen, je hebt toch wat zwakke ogen? Dat is het kleinste, van Marius, hij zit zelf aan de riemen. Achterin heb je jullie Livia, die in het blauw, met Josefientje en Klara van De Kroon, aardig dat ze die niet erbuiten laten. Het is een meisje waar ik meer fiducie in heb dan in veel andere. Nu varen ze eerst die kant op, tot voorbij de Spaan, de lampen komen nog niet best uit omdat er nog wat licht aan de hemel zit. Hoor ze zingen, een bekend deuntje. Op de andere is  het nog stil. Neen, toch niet, die tweede komt recht op de koepel af en dat fijne geluid is de gitaar van Filips. De derde komt maar langzaam voort, daar hebben ze geen muziek, maar misschien zingt Livia straks wel.

De mensen wandelden van het grasland weg in de richting van het huis Blankendaal en een poos later was het stil op deze plek, waar de drie mannen tuurden naar de lichten op het watervlak in de verte. Een enkele hoge kreet, een paar tonen van een klarinet waren soms te horen. En hier en daar in het donker bos klonk al het oehoehoe van uilen.

De schuitjes waren een voor een achter de bomen verdwenen en keerden terug, het grootste vooraan, omgeven van rosse gloed en glinstering, en het naderde zo snel dat de andere achterbleven. Toen het voorbijvoer aan de overkant klonk het gierend gelach van de meisjes boven de gitaar en de viool, en dat was nog te horen toen het al wegging in de duisternis van de bocht. Daar steeg de rode maan uit het loof. Platen en de andere groetten en gingen het pad op. En toen Bastiaan de pijp aanstak en opkeek zag hij een ander naast zich staan, de grote Fideel.

Hebt ge Jacob en Reinier ook gezien? vroeg hij, terwijl hij bij hem nederhurkte. Straks waren ze nog bij mij gezeten en nu hebben zij mijn schuit gekaapt. De een is gelijk een rovend dier, dat moogt ge bedenken, en Jacob is wel een duts om met hem over het water te gaan. Of weet ge niet dat hij hem met schone woorden wil betoveren om het huis te verlaten? Eerst gisternacht heb ik het ontdekt, maar ik zeg u niet hoe het mij ter oor kwam. Dat de een zelf ons de rug wil tonen, hoe eer hoe beter, en ik weet dat hij de reispenning daartoe wel krijgen kan. Wel, man, zijn eigen oom wil hem het geld bieden, tenzij hij maar gaat, en ook wel die gek Silfenholt, of anders een zekere persoon. Maar laat hij de kleinere broer niet in de onrust jagen om hem te verstrikken.

Houd je kalm, zeide Bastiaan. Je bent toch zelf jong geweest en toen heb je toch ook de zucht gehad om uit te trekken? Je hebt meer gezworven dan een ander, dus moest je begrijpen wat er in die jongens omgaat. Ze mogen erover praten om weg te gaan, maar daarom doen ze het nog niet. En ook al deden ze het, dan staan ze nog niet hulpeloos in de wereld.

Met vloek en gebrom richtte Fideel zich op en hij liep met grote schreden langs de oever weg, naar de hoge bomen toe. Daar  stond de maan al blank, het licht verdeelde het duister water met een hel geflonker en aan de overkant verschenen hier en daar de boomgroepen uit het zilverig waas van de velden. Het schuitje met de witte lampions naderde, met de heldere hoge zang van een meisjesstem.

Van de andere oever stak het schuitje van Fideel af, er zat een kleine gestalte in, door de knecht herkend, de jongere broer. Hij hield soms de riemen stil en boog voorover, of hij vermoeid was. Uit het donker riep de zware stem van Fideel luid zijn naam, hij roeide weer en naderde, maar dicht bij de oever wachtte hij tot het schuitje met de witte lampions en de zang voorbij was gevaren.
                                   
         
VI

In het zomerhuisje onder de linde zat mevrouw Vroom te schuilen voor de regen, die plotseling dichter was geworden en aan-hield. Zij keek naar de boom, de onderste takken waren kaal, maar de kroon was nog vol van geel loof, waaruit nu en dan een blad recht nederviel. Toen zij de baas zag naderen, met een mand aan de arm, tikte zij op de ruit en zij riep hem voor de open deur. De natte pet afnemend kwam hij binnen.

Zie jij iets bijzonders aan die boom? vroeg zij. Er kan toch niets ergs aan zijn? Waarom maakt mijn zuster zich dan bezorgd?

U moet niet vergeten dat mevrouw eraan gehecht is, antwoordde hij, ten eerste omdat hij geplant is toen mijnheer geboren werd. Zij schrijft op wanneer het blad komt en wanneer het valt, en daar vergist zij zich weleens in omdat men het nooit precies kan zeggen. Dit jaar valt het wat vroeger, maar dat komt voor. En als u kijkt ziet u dat het alles gaaf blad is, zonder gaatjes of vlekken, mooi geel als citroen. Dat is volgens zijn regel. En dat hij nu alweer van de bliksem is getroffen, ja, men weet niet of men van toeval mag spreken. Dit is nu al de vierde keer in zijn leven, maar behalve die ene brandwond aan de knoest heeft het hem nooit veel gedeerd. Als mevrouw alle bomen van het bos eens naging zou ze zien dat ze meer ondervinden als waar wij van weten, en ze komen het toch te boven. Op Gladenbos staat een eik die al zevenmaal is geslagen en hij staat er nog even rustig, gezond vanbinnen. Dat uw zuster zich dit nu zo aantrekt, zou u niet denken dat daar ook andere reden bijkomt? met de zorgen die ze heeft en, als ik me niet vergis, ook misschien de gezondheid? Want ik vind haar bleek de laatste dagen en ik meen dat ze zich goed wil houden.

Zij hield het hoofd op naar de gele bladeren waar de regen op spatte en zij zeide: Daarom kom ik ook elke dag. Weet je het nog, De Kroon, dat mijn zwager op het laatst van zijn leven weinig vertrouwen had in de jongens? Denk je dat hij zo'n slag had kunnen verdragen, dat met Reinier? Het was wel niet de lieveling, maar dit zou toch te erg geweest zijn. En hoe houdt mijn  zuster zich daaronder? Geen woord hoor ik haar erover zeggen, wie haar niet kent zou denken aan ongevoeligheid. Maar in plaats daarvan tobt ze over allerlei wissewasjes van de anderen. Ik vraag me af of de spanning niet te veel wordt, maar wat kunnen we doen? Praten en nog eens praten, dat ze het haar toch niet lastig maken. Maar ze zijn nog jong en hebben ze dan ook niet hun kwellingen en narigheden? Vertelt Klaartje daar niet van? Je dochter is druk met Josefientje en met Jacob, het is een rustig, oprecht kind, dat een goede invloed op ze heeft. Weet jij misschien waarom ze met de oudste minder omgaat? omdat ze jonger is? Ik geloof het niet. Klaartje heeft een eenvoudig hart, ze kent geen moeilijkheden. Had mijn zuster niet gedacht dat Mathilde net zo was? Jawel, toch anders, zonder ernst, eerder simpel. Die paar jaar ouder maakt het verschil niet. En hoe ze nu opeens aan die nukkigheid komt? zuchten en kribbigheid? Te veel pleziertjes een zomer lang? Teleurgesteld over wat dweperij? Maar hoe dan ook, ze is prikkelbaar en daar kan mijn zuster niet tegen, vooral nu niet, dat begrijp je. En alsof dat niet genoeg was, heeft ze nu de onrust over de jongsten, Josefientje die zo stil is en nooit wil zeggen wat ze heeft, Jacob die nu ook de gewoonte krijgt de hele dag rond te dolen, zodat hij soms doornat thuiskomt. Laat Klaartje maar zoveel mogelijk bij ze zijn nu ze het zo stil hebben. Je mag van geluk spreken dat je kind zo kalm en rechtgeaard is.

Dat is ze, zei De Kroon, en we hebben haar nooit veel hoeven leren. Maar in deze dagen is ze ook niet helemaal gewoon. U moet er niet om lachen als ik het zeg, vroeger heb ik het ook niet geloofd. Maar voor mensen die de hele dag in de buitenlucht zijn, en vooral voor jonge mensen, is de herfst een andere tijd dan de zomer. Ze krijgen de indrukken dieper dan wij en ze zijn gevoeliger voor de verandering in de natuur. Onze Klaartje, die anders flink kan werken, zien we soms met de handen in de schoot naar buiten kijken. Het maakt me melancholiek, zegt ze, als ik die troepen vinken en spreeuwen hoor. Dat heeft ieder mens wel, denk ik, bij het vallen van het loof, een gevoel van triestigheid, dat de zomer weer gegaan is. En op kinderharten wegen die dingen zwaar.

Zij sprak weer over de boom, vragend wat het zijn kon dat hij eerder zonder blad stond dan de linden achter de tuin, maar hij haalde de schouders op, hij dacht dat deze dan misschien het volgend jaar het blad eerder terug had. En toen hij de paraplu voor haar had opgestoken keerde zij naar het huis terug en hij ging voort het pad op, de klompen zwaar op de weke grond.

Er viel veel regen na de lange droogte, het was stil op Blankendaal nu de jonge vrienden vertrokken waren, de meeste naar hun scholen en twee der meisjes met Guldelingh op reis. Wanneer de zon eens doorbrak tussen witte en grijze wolken, in de vroegte of laat in de namiddag, was er hier en daar plotseling gerucht op het veld of in het bos, van zwartkopjes en mezen in het struweel waar aan de boompjes met verkleurend blad de rode lijsterbessen glinsterden, maar na een korte poos was het gefladder en getsjir weer weggegaan. De bomen stonden onbewogen. En dan kwam er opeens weer in de dennen, rossig van de zonneschijn, geritsel en gewemel, dat pas verstomde bij het begin van duisternis. Maar bij de nieuwe dag was overal alleen geruis van regen.

De Kroon deed zijn werk in de kassen waar de druiventrossen hingen met nog wat schraal blad. En soms, wanneer het al laat was in de natte dag, kwamen er mannen binnen om de kleren te schudden en even een pijp te roken, een knecht, een koddebeier of een baas van een andere plaats.

Het zal niet helpen of we wachten tot het ophoudt, zeide Platen, maar op mijn leeftijd loop je niet graag een uur in het nat en Winter moet oppassen voor de stijfheid. Het is hier al even saai als bij ons, met de jongejuffrouw Livia op reis, anders hoorde je nog eens de piano in de stilte. En mijnheer Silfenholt heeft weer kwade buien, je hoort het geweer wel in de verte, maar dan keert hij al gauw thuis met een lege tas.

Dan zie ik hem wel onder ons wild roven, zeide Winter. Wat is er gebeurd met dat geweer, De Kroon, dat hij aan Reinier gegeven heeft? Ach, waar zou die jongen zitten?

De Kroon ging zwijgend voort met binden, staande op het trapje, de anderen wisten dat hij niet gaarne sprak over de jongen die verdwenen was, maar dit was het geval dat in heel de omtrek de tongen bezighield en daarom vooral kwam Platen vaker hier.

Ze denken dat mijnheer Silfenholt er meer van weet, zesde hij, en daar heeft hij ook van vernomen. Tegen mij zegt hij: Hoe komt dat mens eraan, hij meent mevrouw Vroom en hij gebruikt er een lelijk woord bij, hoe komt ze eraan te denken dat de vlegel het geld van mij heeft? Voor mijn part zien we hem nooit meer hier, een aap waar toch niets goeds van groeit, maar denk  je dat ik zo gek zou zijn hem iets te geven? En ik kan je zeggen dat mijnheer altijd een hekel aan hem gehad heeft, waarom weet ik niet. Toen van het voorjaar Livia hier niet komen mocht, was het omdat hij iets lelijks van Reinier dacht. Hij meent dat er nu ook wel iets zal zijn dat het daglicht niet mag zien. Dus je kan ervan op aan dat hij geen hand heeft gehad in het vertrek met de stille trom.

Jouw mijnheer Silfenholt mocht wel op zijn woorden passen, zeide Winter, hij strooit rond dat mijnheer Guldelingh erachter zat om de jongen de wijde wereld in te sturen. En die is er juist op uit om hem weer thuis te halen.

De baas kwam van het trapje af en stond bij hen terwijl hij aan de stam van een wijnstok wreef.

Het is allemaal leuterpraat, daar moesten jullie je niet mee ophouden. Waarom zou mijnheer Guldelingh het aangemoedigd hebben dat hij op zo'n manier van huis ging? een brief achterlatende dat hij nooit terugkwam? Als het was om hem wat van de wereld te laten zien had zijn voogd toch wel anders gedaan. Nu is hij weg. Gelukkig niet naar Harderwijk, maar dat had ook niet gekund voor een minderjarige. En waar hij het geld vandaan heeft, dat weet niemand, al zeggen ze ook van alles. Ook niet waarom hij weg is gegaan. Het heeft geen nut te denken dit of dat, maar dat er niets gemeens in het spel kan zijn, dat mag je van mij geloven. Jullie zijn wijs genoeg om te weten dat mijnheer Silfenholt niet alleen op zijn woorden moet letten, ook op zijn gedachten.

Bastiaan stapte binnen, het nat van de klompen druipend. Veel te veel water, dag in dag uit, zeide hij, je wordt er kribbig van. Baas, of je dadelijk meekomt bij mevrouw Vroom in de koepel. Ik heb bij je vrouw de paraplu gehaald want het is een eindje lopen.

Zij lieten de twee alleen, kijkend naar het water dat van de hellende ruiten vloeide, en gingen samen weg, de een pratend, de ander luisterend. De rivier was grauw en aan de overkant verschenen de boomgroepen als schimmen. In de koepel, gelegen tussen twee treurwilgen, zat aan de vensterbank mevrouw Vroom, in een donkere sjaal gehuld, en zij sprak dadelijk, haar stem klonk heftig: De Kroon, ik hoor dat er schandelijke praatjes gaan. Vraag hem maar de namen van de knechts en hun vrouwen op de andere plaatsen. De een zegt dit en de ander vraagt of  het waar is, en zo wordt er gelasterd, hier waar het een oord van vrede moest zijn. Noemen ze hem niet al het zwarte schaap? En gestolen heeft hij? Schande. Wat zei je, Bastiaan, wordt er ook de naam van een van de meisjes bijgehaald, de juffrouw van Sonnem? Heleentje is naar een kostschool in het buitenland, dat is waar, maar niet voor straf en het heeft niets uitstaande met de dingen die hier gebeurd zijn. En op Sint-Elooy? Ik zal zelf naar mevrouw Klinder gaan, om een eind te maken aan de praatjes. Als daar geld en gouden ringen verdwenen zijn, Reinier kwam er nooit, dat weten jullie. Ach, dat mijn zuster er maar niet van hoort, ze is nu al halfziek van de zorgen. Ik wil, De Kroon, dat je die mensen zegt dat ze zwijgen.

Hij dacht even na en antwoordde toen: Neen, mevrouw, neem me niet kwalijk, het is beter van niet. Wij zwijgen zelf, omdat zulke dingen bij ons onmogelijk zijn, en daarmee houdt het geleuter des te eerder op. Denkt u er maar even over na als u over de kwaadheid heen bent. Waar mensen zijn, daar komt weleens geharrewar voor, met veel woorden waar je toch niet van weet of het allemaal waar is, en vraag je er het volgend seizoen naar, dan weet niemand meer wat het eigenlijk geweest is. Laten we afwachten. Zodra Reinier terug is en het rechte spoor gevonden heeft, is die onzin weer vergeten. Mijnheer Guldelingh is in Parijs, hoor ik, we hebben een kaart gekregen van Molly en Livia. Laten we hopen dat hij hem daar vindt. Mijnheer zal wel begrijpen dat het niet raadzaam is hem al dadelijk hier te brengen, want we gaan de winter tegen en een jongen zoals hij verveelt zich hier.

Zij knikte, zij had de ergernis overwonnen en zij sprak op haar gewone toon: Ja, man, dat hebben wij ook al bedacht. Maar wat dan, met een jongen van achttien jaar die onwillig is? die niet genoeg geleerd heeft en nergens belang in stelt?

Dat heb ik uw zuster dikwijls horen zeggen, antwoordde hij. Ten eerste, laten we niet vergeten dat hij in de groei is en heeft hij de volwassenheid, dan komt eruit wat erin zit. Maar hij is nu eenmaal verschillend en wat denkt u, mogen we wensen dat de een altijd eender als de anderen wordt? Uw zoon David, en Marius Klinder en Walter, die zijn volgens de regel en zoals we ons voorstellen dat aankomende jongemannen moeten zijn, alles op tijd, spel dat langzamerhand plaatsmaakt voor ernst en dan voor een ordelijk leven van plichten en genoegen, de een zus de ander  zo, maar toch zonder veel verschil. En dan zien we er een die helemaal anders opschiet. Maar laten we er niet van schrikken, maar liever opletten wat voor goeds daaruit kan ontwikkelen. Niet dat ik uit ondervinding spreek, want ik heb maar één kind, maar ik denk dat het met jonge mensen niet veel anders gaat als met de jonge boompjes die ik zie opgroeien. Best mogelijk dat Reinier onverwachts gaat belangstellen in iets waar we op Blankendaal nooit van gehoord hebben. Als ik daar met uw zuster over praat is zij het er wel mee eens, maar ze maakt tegenwerping, dat dit of dat niet zou kunnen wegens de stand. Daar weet ik niet van. Ik kijk alleen of ik iets goed kan noemen.

Het wordt donker, zeide zij terwijl zij opstond, en tot Bastiaan: Denk erom, als je mijnheer Silfenholt tegenkomt, er is van die dingen hier niets bekend.

Onder de grote paraplu, met de twee mannen ter wederzijde, ging zij heen, voorzichtig langs de plassen. De regen viel nu langzaam in fijne druppels, ritselend door de bomen. Op haar vraag wat voor weer het geven zou, antwoordde De Kroon: Hoort u wei? Morgen droog, zegt de specht.

En over het stil, glinsterend bos was in de ochtend de zon verschenen toen de baas daar met Andries ging, met ladders en gereedschap, om de nesthokjes na te zien. Er klonk in de takken klein zanggeluid, zacht na de natte dagen.

Het is me weer van oewiet en kwikmedat en snikkerik, zei Andries, of het nooit meer regenen mag. Hoor je hem? Me dunkt, we hebben nu al meer kleinjantjes als gewoonlijk en de bonte kraai is er nog niet eens.

Dat denken we ieder jaar, zei De Kroon, dat er meer als anders zijn. 't Is het gewoon bezoek dat de kleinjantjes van familie krijgen, en dan kan je rekenen dat het bos gauw kaal wordt. Het hoeft ook niet eens te waaien, met een dag of drie stil weer laten de kastanjes alles tegelijk vallen, de olmen, de essen. En dan mogen we onderzoeken of er veel legsel van ongedierte zit, vooral bij de olmen en dennen, dat kon wel zijn na de warme augustusmaand.

Zij hoorden de opvlucht van fazanten, dichtbij in het hakhout, een dubbel schot, het hijgen van een hond. Andries vloekte. Van het voorjaar tot de zomer, zei hij, hebben we het broed beschermd voor roofdier, en dan schiet mijnheer het weg. Vooruit, baas, laat je stem maar horen.
 
Haastig liepen zij door het gewas de heuvel op en onder de oude eik, die in schitterend geel en groen verscheen, zagen zij mijnheer Silfenholt met hond en fazant. Toen hij ze komen zag ging hij op de bank zitten en wachtte. De Kroon groette, hij zeide: Voor zover ik weet hebt u geen vergunning. Mevrouw heeft nog pas gezegd om streng te letten op de stropers en ze wil niet dat hier gejaagd wordt, dus moet ik het u verbieden. Daar wilt u aan denken.

Ja, man, antwoordde mijnheer. Vertel me eens, weet je ook of mevrouw weer ontvangen kan? dan zal ik belet laten vragen. En nog iets. Kan jij misschien zeggen of ze al iets weten van die geschiedenis van de dingen die gestolen zijn, op Sonnem en op Sint-Elooy? Niemand zal toch zo mal zijn om te denken aan één van de jongeheren, hè? want die zijn allang naar de stad toe, behalve dan die twee slungels, maar de ene is ervandoor en de andere kan niet eens tellen, ik ben er nieuwsgierig naar wie het gedaan kan hebben.

Dan moet u vragen waar men de nieuwsgierigheid kan voldoen. U mag van een tuinbaas niet verwachten dat hij op de hoogte is van alle lasterpraat. Het enigste wat ik u te zeggen heb is dat hier niet gejaagd wordt, zo wenst mevrouw het.

Silfenholt werd rood, maar keek hem aan zonder een woord, stond op en ging door het hakhout weg, gevolgd door de snuffelende hond.

Doe daar eens wat tegen, zei Andries, allemaal vallen ze als jakhalzen aan op die arme jongen, die weg is, wie weet waar, wie weet in wat voor narigheid hij zit. Hoe komen ze erbij dat hij het gedaan heeft? Allemaal omdat hij eigenaardig is en van niemand geliefd. Zelfs Fideel gelooft het niet van hem. En wie het dan wel gedaan kan hebben? Er zijn er maar twee. David en Marius en Walter niet, dat weet je.

De baas wees de richting om voort te gaan. Hij zeide: Laten we oppassen voor het vergif van de ergdenkendheid, je weet niets daarvan, je gist maar wat. Let op onze bomen. In het sparrenbos zullen we maar een flink aantal nieuwe hokjes hangen, want ik zie daar niet graag de rups, het is oud hout. Ga jij maar daarheen en ik breng er een paar in de eiken.

Wat later begon het te ruisen in het loof, er warrelden bruine blaren neder op het mos en er rolden eikels. De baas ging in de stilte van boom tot boom, bekeek iedere stam rondom en waar  een hokje gespijkerd was zette hij het laddertje op en klom erbij. Hier en daar klonk in de zonnige kruinen zacht getortel of de schreeuw van een roek op een hoge tak. Langzaam verder gaande kwam hij aan de open glooiing, omzoomd met elzen, en daar hoorde hij een stem. Bastiaan stond er te praten tegen Jacob, die voor hem op de grond lag, op de elbogen geleund over een boek. Toen De Kroon bij hen was zeide de knecht: Hij moest liever in het huisje op het eiland gaan zitten, daar is het warm van de zon en als je wat verkouden bent moet je niet op het natte mos gaan liggen, maar hij vindt dat het hier zo lekker naar de eiken ruikt.

En als je leest vergeet je de tijd, zei de baas, en het vocht trekt door en door zonder dat je er erg in hebt. Loop liever een eindje mee, ik moet nu eens in de beuken kijken.

Jacob staarde, er kwam een glimlach op zijn gezicht alsof hij zich iets herinnerde en hij sprong eensklaps op.

Baas, vroeg hij, hebt u al gezien wat Reinier daar gedaan heeft voor hij wegging? Maar u moet niet kwaad worden, dat het niet mooi is voor de bomen. Ik weet zeker dat hij terugkomt, al heeft hij ook gezegd dat hij hier nooit meer wil zijn. En anders...

Terwijl zij langs de zoom gingen, naast elkaar, gevolgd door Bastiaan die het laddertje droeg, sprak hij verder: Hij heeft me altijd wel geplaagd, dat weet u, maar vroeger speelde hij toch alleen met mij, niet met de anderen, en tegen Filips hielp hij me. Het was ook niets, dat plagen, en hij had er spijt van. Dat heeft hij me nog eens goed gezegd. Maar hij vond het hier zo saai omdat er nooit iets gebeurt, en op school vonden de anderen hem gek, een opschepper, zeiden ze. En vals ook nog. Dat was gemeen, want hij heeft nog nooit gelogen. Daarom wou hij niet terug, groot gelijk. Ook omdat de leraren nooit begrepen wat hij bedoelde en het dan verkeerd van hem opgaven. En wat moest hij hier doen? Al die bomen, zei hij, die kunnen me niets schelen, wat heb je eraan te kijken? En de spelletjes, dolle dingen en pret met de anderen, daar moest hij niets van hebben. Hij wou een man zijn. Je kan zoveel doen, zei hij, zoveel beter dan de onbenulligheden. En dat vind ik ook. Kijk, De Kroon, hier is er een van de beuken. Ziet u, daar heeft op de bast mijn naam gestaan, met die van een meisje, ik weet niet meer wie, en hij heeft het helemaal weggesneden. En ook op de andere bomen, zes zijn er nog. Omdat ik nooit meer denken zou dat hij me geplaagd heeft.

De twee mannen stonden te kijken naar de grote plek naakt  hout, al bruin, in de zilverige bast en zij streken erover met de hand.

Je had ons wel eerder mogen waarschuwen, zei Bastiaan, de nattigheid is er niet goed voor geweest.

En de baas zeide: Dat moeten we maar schoonmaken en dan wat was erop. Maar het zijn sterke bomen.
                                   
         
VII

Er was een korte Allerheiligenzomer geweest, zonnig, lauw, gevolgd door dwalende nevelen en dichte mist. En toen de wind die verdreven had over de grijze rivier en de bomen nog met druipende takken stonden onder de winterlucht waren er al in het midden van de maand wat vlokjes sneeuw gevallen. Maar de kraaien, die in zwermen nederstreken in veld en boomgaard, hadden al dikker sneeuw geroken en na een nacht van geritsel lagen de bossen van Blankendaal in het wit. De lucht bleef stil en grauw, dagenlang, waaruit nu eens fijne, dan weer dikke vlokken daalden. In de laan langs de vijver en voor het huis lagen de sporen diep van de rijtuigen die er iedere morgen reden, van Vonkelem en de Sassen, van de dokter, van de bezoekers. De knechts gingen langzaam, zij hadden weinig anders te doen dan wat opruimen in bomen en plantsoen, dekken, schutten, alleen Bastiaan had druk werk met het teder gewas en de baas liep veel toe te zien dat er niets vergeten werd. Men zag hem dikwijls in de siertuin, hij kwam morgen en middag vragen aan de keukendeur hoe het ging en soms liep hij onder de kale linden heen en weer in gesprek met Fideel. Toen mevrouw, op het terras in haar lange mantel, hem daar zag, wenkte zij hem.

Ik kan het niet hebben, zeide zij, die man zo dicht hier bij het huis te zien. Als hij iets nodig heeft kan hij het aan een van de knechts vragen.

Hij heeft niets geen kwaad in de zin, mevrouw, daar kan u gerust op zijn. 't Is een zwak dat hij voor Jacob heeft, te begrijpen als u denkt dat de jongen als klein kind al graag bij hem speelde, en nu hij op bed ligt komt Fideel even vragen of het beter gaat. Maar ik zal hem zeggen dat hij het bij mij aan huis moet komen horen.

Zij stapte de treden af en ging op het brede pad waar de sneeuw was weggeruimd. Ach ja, zeide zij, het is ook wel zo, het ligt aan mij. Die sneeuw beklemt mij, meer dan anders, zo vroeg al in december en zo dik. Krijgen we nog meer, denk je?

Als ik de tekenen zie zou ik zeggen van ja. De klimop aan de  muur is erg donker en die aucuba trekt zijn blaren diep terug. Als de kraaien zo dicht bij de woning komen kan men ook kou verwachten, en dat zou maar goed zijn, anders werken de wortels van onze bomen te vroeg. Fideel zei het zostraks nog, dat Sint-Maarten op een wit paard was gereden, dat geeft een lange winter.

Zij zuchtte. Hoe komen we erdoor. Josefientje is er nu wel bovenop, ze praat zelfs al van naar buiten gaan, maar ze is erg verzwakt en ze was al zo broosjes. Nog een paar weken te bed, zegt de dokter. En ze verveelt zich al zo. Er zal nog heel wat gevergd worden van Livia en van Klaartje, om bij haar te zitten en haar bezig te houden, maar ze doen het graag, het zijn goede kinderen.

Zij stond stil, rondkijkend, en bleef toen staren naar het venster aan de hoek, waarvan een der luiken toe was. En zij veegde de ogen en kneep de zakdoek.

Ik heb zorgen, De Kroon, meer dan ik zeggen kan. Eén kind weg, wie weet waar, verschrikkelijk om aan te denken. En twee ziek. Met Josefientje zal het nu wel gaan, maar Jacob. Ik ga maar weer binnen, het is te koud in de sneeuw.

Hij liep achter haar tot het terras en wachtte tot zij de deur had toegedaan. Daarbinnen zag hij Mathilde, die voor de piano zat, zij hield op met spelen en rekte zich de armen uit. Toen keek hij op naar het venster met het groene luik en hij keerde zich om, het was zo stil dat hij hier de krakende schreden hoorde achter de linden. De grote gestalte van Fideel ging daar nog heen en weer.

De dagen volgden onder grauwe, onbewogen luchten. Geluid klonk er nergens, behalve soms een schot heel in de verte, aan de andere kant van de rivier, en de bomen stonden donker in het wit. Maar voor Kerstmis kwam er beweging in de takken, het begon te ruisen van de oostenwind, eerst fijn en ijzig, plotseling harder, de sneeuw stoof op in open plekken en door het bos ging een hol gebruis. En toen daarna de lucht ijl blauw verscheen was de sneeuw bevroren, snerpend onder de voeten.

Op het zonnige en beschutte pad langs de doornhaag liep elke morgen Guldelingh met zijn zuster mevrouw Vroom en wanneer de baas daar kwam was er een kort praatje, over het weer of over de planten. Mevrouw had opgemerkt dat hij met de wenkbrauwen gefronst liep, zij dacht wel dat hij zich de zorgen aantrok. Toen zij gehoord hadden dat hij een bericht had ontvangen en hem zagen naderen gingen zij hem tegemoet.
 
Ja, antwoordde hij, ik heb de kaart met Klara meegegeven voor mevrouw. Het is ergens in Frankrijk, hoor ik. Er stond niet anders op dan de groeten aan mijn vrouw, aan mij en Klara, en dat hij weer verder ging. 't Is wonderlijk dat hij juist aan ons de groeten zendt. En ik heb daarnet nog iets gehoord, maar ik weet niet of het wel goed is mevrouw er dadelijk van in kennis te stellen, want het mocht haar maar aan het denken brengen en verlichting geeft het toch niet. Bargel, de baas van de Wonnebergen, zei dat de oude mevrouw daar ook een kaart had gekregen. Wie had dat kunnen verwachten? En hij zei dat ze ook een brief aan hem had geschreven, al een tijdje geleden, naar dezelfde plaats. Meent u ook niet dat we mevrouw er niet mee mogen lastig vallen? De zorg over Jacob weegt al zwaar genoeg.

Je hebt gelijk, zeide Guldelingh, mijn zuster kan niet veel meer verdragen, ze heeft geen nachtrust. Het stelt de zenuwen op de proef, ze is schrikachtig en in een paar weken heeft ze veel witte haren gekregen. Mevrouw Vroom blijft er nu ook 's nachts in huis, want de dokter is niet gerust over Jacob. Hij ijlt soms, dan ziet hij Reinier in het ander bed liggen en hij praat met hem. Toen ze dat bed naar een andere kamer wilden brengen werd hij zo opgewonden dat hij met moeite tot bedaren was te brengen. Weet je dat mijn zuster veel hulp heeft van jouw Klaartje? Ze komen al vroeg, zij en Livia, en niet alleen dat ze helpen met allerlei kleinigheden, maar ze maken haar rustig met hun zachte manieren. Ze houden Josefientje bezig met een spelletje, met wat voorlezen, en als ze slaapt gaan ze op de tenen de kamer uit, net of ze geleerd hebben om met zieken om te gaan. Brave meisjes, daar mogen andere een voorbeeld aan nemen, ook mijn eigen dochter, vind je niet, Lien? Zij krijgen allebei iets moois van me.

Dus het gaat met Jacob minder goed? vroeg de baas.

Dat heb ik niet gezegd, maar het gaat nog niet beter. De koorts houdt te lang aan en het kan zijn dat er iets anders bijkomt. Misschien is er vanmorgen wat verbetering, dat horen we straks. Mevrouw is nog pas gaan kijken en ze vond dat de ogen helderder stonden. Ach, voor deze jongen kan tenminste gezorgd worden, maar de andere? Ik moet toch eens zien of ik te weten kan komen wat mevrouw Plevier met hem te corresponderen heeft. Het is al lang geleden dat er iemand van de andere plaatsen op de Wonnebergen is geweest, zelfs de knechts mogen er geen voet zetten, behalve Fideel dan, en nu hoor ik dat die twee er van de  zomer weleens kwamen. Wat konden jonge jongens te zoeken hebben bij die oude heks? Hoe kom ik erachter? Als ik belet laat vragen krijg ik een onbeleefd antwoord.

Praat u eens met de koeterwaal, zei De Kroon, die heeft daar een wit voetje, maar tegen mij laat hij geen woord los. Die man maakt van alles geheimzinnigheid, van de bomen, van het onkruid, hoe de vogels vliegen. Dat Jacob ziek zou worden had hij al lang voorzien, zei hij. En nog veel meer voorziet hij, maar daar mag men naar raden.

Zij hoorden een rijtuig in de laan en dat moest de dokter zijn, dus haastten de zuster en de broer zich naar het huis. Maar De Kroon bleef in de omgeving en zijn schreden gingen steeds ergens waar hij door de takken op kon zien naar dat luik aan de hoek.

De kiezelsteentjes op de paden waren vast aan de grond gevroren, de bladeren van de groene heesters hingen neder, zo stil was de lucht dat uit de schoorsteen van het huis de rook recht opsteeg. Toen de baas, van het zomerhuisje de heuvel afkomend, Fideel daar weer ontwaarde, die met Bastiaan stond te praten, liep hij dadelijk naar hem toe om hem weg te sturen. Nadat hij hem heftig had toegesproken en gewezen dat hij weg moest gaan, antwoordde Fideel:

Houd de ratelaar toch dicht, man. Meent ge dat ik een sluipdief ben? Ik heb niets dan goed in het hoofd en mocht mevrouw mij eens willen binnenlaten, zij zou zien hoe ik Jacob ophielp. Wilde zij maar het geloof in mij stellen, maar zij laat mij gelijk een stinkende hond hier buiten loeren. Heeft zij geen herinnering, vergeet zij dat ik mijnheer François tot zijn laatste verluchting bracht? Zijn tijd was gekomen, daar kon geen mens aan doen, voor het jongske evenwel gaat het straks beginnen. Die dokter van u is een geleerde man, een ieder mag het geloven, maar heeft hij Jacob aangezien gelijk ik van de geboorte af? Wat kan hij dan weten van wat er binnen in het harte woont? En gaat het daar aan het dwarrelen, ah, er zijn andere zaken nodig om het recht te zetten dan zijn poeders. Komt hij overeind met uw dokter, het zal toeval zijn. Maar ik weet beter medicijn om hem gezond te maken, mocht ik maar een minuut bij hem zijn zonder toekijkers. Gezond? ik zeg u dat het u allen over en over verbazen zal. Hij is achtergebleven bij zijn broeders vermits het hart hem langzaam groeide en komt het uit deze wrongen, dan valt de kwaal en ge  ziet een schoon jongeling voor u. Het doet mij oprecht deugd wat Bastiaan vertelt van de goede meiskes, zij zijn de beste die er in onze tuinen gaan. Niet uw Molly of Mathilde, niet uw Heleen, het is prulgoed. Deze twee, zij zijn al mensen. Zegt ge het, Bastiaan, dat zij van de morgen tot de avond op zachte voeten bij hem komen en hem toedienen van al wat nodig is? Dat is schoon. Zij zijn al moederkens en het wordt haar geloond. Maar ik heb een twijfel en ik zie iets duisters. Als hij straks ontwaakt, waar zal hij de ogen heenslaan? Twee engelen hebben over hem gevlogen. Telt het geen spel, baas, als het hart oprijst en het weet niet waarheen.

't Is goed en wel, zei De Kroon, maar je hebt het gehoord, mevrouw wil niet dat je hier in de siertuin komt.

Praat toch niet zot, ik zal hier komen tot ik mevrouw spreek en haar zeg: nu is het jongske beter. Het gaat u niet aan. Ik maak geen gerucht, ik loop hier zo zoet als een wezelken, terwijl toch uw bezoekers veel drukte geven wanneer zij daar voorrij den met het proesten van hun paarden, het kniersen van hun wielen. En ze staan te lachen aan de stoep, veel te zwart in de sneeuw, de madam Eelkgast, de madam van Sint-Elooy, maar ze hebben voor Jacob niets binnengebracht. En ik zal niet eens in de siertuin komen? Zeg aan mevrouw dat ik wacht tot het uur dat ik haar spreek. En zeg haar dat het venster open behoort te blijven, want al zijn dan alle de bomen dicht in de vries, zij kijken toe, zij vloeien nog ruim gezondheid af. Tenzij dan die verrader boekeboom. Had ik het bevel, hij lag al omgehakt want hij dringt nu met zijn wortels onder het huis. Daar moet ge aan denken, baas De Kroon. Kom mee, Bastiaan, met u kan ik spreken, niet met die verroeste grendel. Maar wacht, hij komt nog bij mij om raad en zalf.

Gedurig pratend ging hij het pad op, maar terwijl de baas hem nog nakeek trad hij opeens in de dikkere sneeuw, de takken van de heesters terzijde duwend.

En iedere ochtend werd hij in de nabijheid van het huis gezien, altijd zich snel verwijderend. Soms staarde hij naar de streken van de lucht, soms volgde hij de vogelspoortjes op de sneeuw, steeds opmerkzaam rondkijkend, en zodra hij iemand gewaar werd liep hij met lange schreden heen. Een paar keren had Guldelingh, wandelend met mevrouw Vroom, hem geroepen en getracht hem in te halen, maar hij ontweek te snel. Aan de rivier zagen zij hem eens dichtbij, hij was verrast, stapte dadelijk op het ijs en liep  naar de oever van de Wonnebergen. Mevrouw Vroom zeide:

Wat heeft die man toch in de zin? Is het te verwonderen dat Ada van hem griezelt? En het schijnt dat hij hier alleen komt omdat hij met haar spreken wil. Maar hij is helemaal van streek, zegt Bastiaan, hij is opgewonden en praat wartaal, alles over Jacob. Door die ziekte is hij al net zo overstuur als zij, hij moet ook dol op de jongen zijn. Gisteren heeft Bastiaan hem gezegd dat er geen gevaar meer is, maar hij is er niet gerust op. Neen, zegt hij, het zit er nog. En dan vindt hij dat er te veel vrouwen bij Jacob zijn. Te veel? alleen Ada en ik en de twee meisjes? Als we die niet hadden werd er misschien lang niet zo goed gezorgd, daar hebben we veel aan te danken, dat verzeker ik je. Zij maken het tot een prettige ziekenkamer. Urenlang zitten ze bij hem, de ene nog geduldiger dan de andere, om beurten, want ze lossen mekaar af om ook Josefientje gezelschap te houden. Is die ook niet veranderd? haar gezicht is langer geworden, vind ik, mooier, en haar ogen glinsteren. Je had haar moeten zien toen ze die brief kreeg en die tekeningen, die Marius voor haar gemaakt heeft, hoe ze rechtop zat met een blos. Ik zeg: óók veranderd, omdat ik dat aan die twee meisjes vind, ik weet niet wat. Het zijn toch meisjes als andere, die hun gewone pleiziertjes mogen hebben, bovendien, heeft de ene niet nog haar werk om haar moeder bij te staan? maar zodra zij kan komt zij hier. En Livia heeft haar liefhebberij voor zingen en lezen opzij gezet. Als ze bij hem zijn denken ze aan niets dan voor hem te zorgen. En hoe ze dat doen? Livia hoor je zachtjes tegen hem praten, of het een kind is, en als hij vraagt: zing wat, doet ze het met een heel fijn stemmetje, dicht bij hem, rustigjes. En nu genoeg, zegt ze, en ze trekt hem de deken wat hoger. En Klaartje, dat is alles even ernstig, stil, je hoort haar stem niet, en haar ogen lijken nog donkerder. Zijn kussen weet zij zo te leggen dat hij het niet makkelijker kon hebben. En dan doet ze verder of ze niet op hem let, ze zit niet naast hem, maar aan het tafeltje bij het venster, met een stukje goed waar ze wat aan naait. Gistermiddag deed ik de deur open juist toen ze opstond, ze deed alleen maar zó met de ogen, om te beduiden dat hij sliep, en ze schoof het gordijn toe zonder het minste geluid. En dat venster, ze heeft net zo lang gesproken met Ada tot het open mocht, want het is daar soms veel te warm. Eerst zette ze het op een kiertje, maar nu ze weet dat Jacob het prettig vindt zie ik het nu en dan wijd open. Het zijn allemaal van die kleine zorgen  waaraan je zien kan dat ze er met het hart bij zijn. En Mathilde? Hoe gaat het? vraagt ze, maar hoor je haar er verder over praten? Neen, onverschillig is ze niet, maar het raakt haar niet diep. Een beetje babbelen met Moll, daar heeft ze genoeg aan, ze merkt haast niets van de zware druk op het huis.

Het wordt hier te koud, zeide Guldelingh, weinig wind, maar het dringt me door de kleren. Nog pakken sneeuw, volgens De Kroon. Het blijft wel hardnekkig donker de hele maand, en we hebben overmorgen al nieuwjaar. Die duisternis werkt op mijn stemming, het is of ik hier bij de bomen overal schimmen zie. Kijk daar nu, aan de overkant voor die populier, nu duikt het in het riet. Is dat weer die Fideel? Daar, hij staat naar boven te kijken. Hoor je? Het zijn zeker ganzen.

Een gerucht van wieken ging voorbij in de donkere hemel, toen was het stil. Op het ijs lag een schemerige glans. Daar kwam de gestalte van de man over, aarzelend, nu en dan stilstaand. Plotseling veranderde hij de richting en ging de kant op van de beek.

In de morgen daalde er nieuwe sneeuw in grote vlokken, dicht en regelmatig vielen zij heel de grauwe dag. Ook in de duisternis bleef het ritselen rondom het huis, soms klonk er een plof, soms een gepiep, een schreeuwtje van een dier. Al de luiken waren donker, slechts in het venster aan de hoek scheen nu en dan een streep kaarslicht. Niemand zag de man die langs de boomstammen heen en weer ging, het huis naderde en daar staan bleef, dan weer wegging, dan weer naderde dicht aan de muur, met de vuist opgeheven naar de beukeboom.

Bij het eerste licht verscheen er een open hemel boven de besneeuwde bomen. Toen het luik werd opengedaan en mevrouw Ramonde naar buiten keek zag zij een rode glans op de takken van de linden. En daar klonk plotseling een trompet, een toon lang aangehouden, het werd luid tot een lustig schetterend reveil, zo onverwacht in de vroege winterochtend dat er andere luiken opengingen en gezichten verschenen.

Een uur later had mevrouw de baas laten roepen en hem gezegd Fideel bij haar te brengen, omdat zij zelf hem verbieden wilde nabij het huis te komen. Toen hij met De Kroon langs de haag liep, rechtop, met de pet in de hand, zeide hij: Ik heb een zware droom gehad, maar ge ziet het, de zon gaat schitteren over het bos. En toch is het mij vreemd in het hoofd. We mogen verheugd zijn want het is nu goed. Maar ge kunt zelf iets waarnemen dat  we niet vertrouwen moeten. Zie maar daar aan die rand op de verhoging. Hoe staan die kraaien in het gelid? Zij kijken naar de zuidkant en dat op de dag van het nieuwe jaar. Dat geeft altijd treurigheid, maar ik kan niet begrijpen hoe het overeenkomt met de verblijding.

Toen mevrouw hen komen zag trad zij buiten op het terras. Fideel naderde lachend, maar hij bleef beneden in de sneeuw staan en zij zeide: Ik heb het je meer dan eens verboden, dat je dicht bij het huis komt. Je weet, je mag vrij overal rondlopen, maar niet hier. En wat betekent dat brutaal rumoer dat je zoëven maakte met die trompet? Begrijp je niet dat je een zieke niet mag laten schrikken of heb je helemaal geen verstand meer? Gelukkig is Jacob vrolijk opgesprongen, anders zou ik gezegd hebben dat je van Blankendaal weg moet. Dit is de laatste waarschuwing.

Wel mevrouwken, antwoordde hij luid, ik zal niet vergramd op u zijn, want ik zie de vreugde dansen in uw ogen. Vrolijk is hij opgesprongen? Dat wist ik toch en daarom moest ik het deuntje van opstaan voor hem blazen. Hadt ge mij eerder laten komen, het was ook eerder geweest. Maar al de knagerij van uw ongerustheid is nu gedaan. Ge hadt toch nooit gemeend dat ik voor onze Jacob verkeerd zou doen? Een elk mens doet gelijk hij kan, de een bidt, de ander smeekt, en ik heb gedaan al wat ik kon als ik hier dicht bij zijn woon stond. Hij weet het, vraag het hem, wie er in de nacht naar hem gekeken heeft. De nabijheid maakt gezond, zo wil het de natuur. En hier, mevrouw, geef hem dit, ik heb de zak vol, het zijn de schoonste vederen die men in dit seizoen nog vinden kan, van de specht en van het koninkske. Het zal hem verblijden, ge ziet zijn lach.
                                   
         
VIII

Toen omtrent de tijd van Pasen het nieuwe groen onder beurtelings zon en regen over Blankendaal was verschenen werden de jonge stemmen er weer gehoord, sterker en dieper. Hier, zoals het altijd geweest was seizoen na seizoen, trok het spel ook de jonge ren van de andere plaatsen aan. Maar in de omgeving van het huis bleef het eenzaam, daar gingen alleen de moeder en haar zuster, langzaam, stilstaand voor perk of struik, soms met een van de meisjes, soms met de baas, en het was een gewoon gesprek want zij zwegen van de treurigheid. De Kroon sprak de laatste tijd weinig met mevrouw, zij wist ook wat hij in de gedachte had.

De luide stemmen klonken vooral op de plekken die ieder groepje zich deze keer voor samenkomst gekozen had, het zomerhuisje of de grote eik, het eilandje of de waterkoepel, en Bastiaan merkte op dat de jongens zich meer met de jongens hielden, de meisjes met de meisjes. Van allen, die er werkten, was hij de man die bij al die groepjes vrolijk werd aangeroepen, hier om zijn mening in een geschil, daar om een raad of een dienst. En hij hoorde ze graag, hij haastte zich niet en liet er wel een kwartiertje voor gaan.

In het zomerhuisje onder de linde kwam iedere morgen van de vakantie David Vroom met zijn boeken, want hij wilde voor het examen werken, iets later kwam ook Marius dan, eveneens met boeken, en zij lazen aandachtig voor de open deur, soms de hoofden te zamen over dezelfde bladzijde. Toen Bastiaan naar de boom stond te kijken traden zij buiten en vroegen wat er te zien was.

Geen wonderen, antwoordde hij, hij heeft de late vorst beter doorstaan dan de andere linden en hij zit weliger in het lof. Maar als jullie hard moeten leren doe je het toch beter thuis waar je niet gestoord wordt?

Jawel, zeide David, maar we werken samen en voor ons allebei is het hier halfweg. Hij moet toch hier zijn om de tekening van Josefientje na te zien. Een beetje storen is ook zo erg niet, als die stomme Everhard maar niet komt. Kan die vent niet ergens anders gaan logeren in plaats altijd op Sint-Elooy? En waarom komt hij hier bij ons? zo aardig vindt niemand hem. En als het om Rebecca is kan hij haar op de Sassen ontmoeten. Vroeger konden we het wel vinden, al had hij het achter de mouw. Maar nu is opeens alles hem te min en zijn eigen ideeën zijn het wegtrappen niet waard. Overal kijkt hij op neer, alleen rijk worden niet. Idealen? iets groots doen in je leven? Als ik er maar kom, zegt hij, en me niet laat verdringen, de anderen gaan me niet aan. Tegen zijn tante is het een en al beleefdheid, die zal hem wel voorthelpen, en zo verstandig, vooral nooit overdreven, maar bij ons zegt hij gewoon waar het om te doen is. En dan komt hij je nog hinderen bij je werk. Als je hem ziet, zeg dan dat we hem hier niet willen hebben. Marius moest zijn moeder maar eens vertellen wat een mooi heer het eigenlijk is.

Dan krijg je maar ruzie, zei Marius, en ze trekt het zich aan, het wordt weer hoofdpijn, ze heeft toch al zoveel te klagen. Jij verdraagt tegenwoordig helemaal niets meer van hem.

We spelen ook niet meer met de hoepel en de tol. Wie zijn bij ons de lui die werken? en is er daar één bij die Everhard geen lammeling vindt? Maar we hebben er genoeg over gepraat, ik heb nog twee bladzijden te doen. Je stoort ons helemaal niet, Bastiaan, maar als je een van de meisjes ziet, zeg dan maar dat ze ons met rust moeten laten, vooral Fientje, anders kan hij niet blijven zitten.

Zij gingen binnen en lazen dadelijk weer, terwijl Bastiaan op de knieën de scheuten dunde aan de stam. Toen er ergens een naam geroepen werd, gevolgd door luid lachen, stond David op en sloot de deur.

De knecht nam zijn gereedschap en liep voort. Op het nauwe pad, dat de glooiing af naar de doolhof leidde, zag hij vier meisjes voor zich gaan, twee aan twee. Molly, met ronde wangen dicht op het hoge kanten kraagje en rode armen, kibbelde druk met schelle stem tegen Heleen, keurig in een glanzende japon, die zij ophield, voor zich kijkende, zonder antwoord. Bastiaan vond dat zij dametjes geworden waren, de gezichten nog wel te jong voor zulke fijne kleren. De ene droeg een parasol, hoewel de zon nog veel te zwak was om te steken, zij had dat altijd gehad, met iets te pronken dat men bij een andere niet zag. Het viel hem op dat de stem van juffrouw Molly hard geworden was, of zij gemaakt en vleierig sprak, dan wel kwaad zoals nu. Die twee pasten  ook niet meer bij mekaar, de ene was van de natuur rijzig geschapen en wist zich mooi voor te doen, de andere was te kort en zwaar, daar hielp het rijgen van het middel niet aan. Het vorig jaar had hij het al zien komen, afgunst bij de ene, hoogmoed bij de andere. In het voorkomen had het buitenland ze wel verschillend gemaakt van de twee zusters van Blankendaal, die nog eenvoudige kleren droegen en het lag hun ook niet in de aard zich op te schikken. Als juffrouw Mathilde iets moois had gaf ze het makkelijk weg, ze zag er soms ook een beetje slordig uit, de knoopjes van de schoenen los, het haar verward. Die slordigheid leek zelfs erger dan het geweest was door de matte kleur op haar wangen en een gezicht dikwijls lusteloos, of ze zich verveelde en nergens zin in had.

Josefientje keerde zich om en Bastiaan ziende kwam zij huppelend naar hem toe. Zij liep naast hem, de glimmende oogjes tot hem opgeheven.

Je bent een stuk groter, zei hij, de lange rok staat je goed, het is nu juffrouw josefientje.

Ja maar lastig, antwoordde ze, ik heb juist zo'n zin om hard te lopen. Morgen zal ik je mijn mooie tekening laten zien, Marius heeft er niets aan veranderd. Hei! naar het doolhof! nu willen ze weer niet, ze worden ook zo suf, altijd over kleren.

Zij rende de anderen achterna, die een zijpad waren ingeslagen.

Dikwijls sprak hij er met de baas over, dat hij zo veel verandering waarnam, bij sommigen zoals men had voorzien, bij sommigen tegen de verwachting. De Kroon, die zijn werk in gedachten deed, antwoordde meestal kort: Dat heb ik gezien. Wanneer gesproken werd over de twee, die ergernis gaven, keek hij donker en zeide niets.

Dat waren Filips en Everhard, die vaak naar Gladenbos gingen en er van Silfenholt te veel van zijn madera te proeven kregen. Wanneer zij dan terugkeerden, rumoerig door de donkere lanen, en Everhard aan de beek de knecht niet meer vond, die hem naar Sint-Elooy terug moest varen, bleef hij bij Filips op de kamer, waar tot in de nacht het lamplicht uit het venster scheen. De oudste zoon gedroeg zich hier zoals hij in de stad deed, kwistig met flessen. Zij slenterden door tuin en bos en wanneer zij iemand tegenkwamen klonken hun stemmen luid van smalen en grappigheid.

In de waterkoepel, waar zij zaten met sigaren en wijn, de benen  op de vensterbank, riepen zij Bastiaan, die erlangs ging. Hij aarzelde of hij voort zou gaan, maar Walter ziende, die er recht en ernstig voor de tafel zat, kwam hij binnen. En Everhard zeide: Doe jij nu of je Salomo bent, zeg eens wie er gelijk heeft, hier heb je een sigaar. Dat jong beweert dat je altijd trouw moet blijven aan je beginselen. Is dat geen onzin? Wat voor beginselen kan hij erop na houden, nog maar pas van de bewaarschool af? Hij begrijpt niet dat je je soms verschonen moet, andere kleren aantrekken, een lange broek voor een korte. Als je klein bent is het beginsel altijd zoet zijn en gehoorzaam, als je groot bent je eigen zin te doen. Hij wil in de rechten gaan studeren omdat hij het zo mooi vindt dat het recht zegeviert, dan is Filips verstandiger, die het doet omdat het gekleed staat. Goed, laat hem zijn gang gaan, maar hij moet mij niet verwijten dat ik in de zaken wil om zo gauw mogelijk binnen te zijn, zoals mijn vader het ook heeft gedaan. Het hemd is nader dan de rok, zegt die altijd. Vroeger vond ik het ook zoals Walter, voor de verdrukten opkomen en zo, maar aan die dingen kom je pas toe als je zelf alles hebt wat je wil. Dat noemt hij verraad aan de beginselen. En nu praat hij potdorie nog net als de socialisten, gelijkheid voor allemaal. Wat zeg jij, Salomo?

Maar Walter viel in, kalm en ernstig: Hij mag eerst beiden horen. Zoals jij het voorstelt kan hij het alleen zien als een vraag wat beter is, egoïst zijn of niet. Daar heb ik al een mening over, waar geen Salomo aan veranderen kan. Maar we hadden het over beginselen bij een zaak die je niet genoemd hebt, laten we de naam er maar buitenlaten. Dat was of je trouw aan je woord moet blijven. Of je een meisje, aan wie je je woord hebt gegeven, zomaar mag schrijven dat het uit is, zonder de reden erbij te zeggen, dat je een ander op het oog hebt met een rijkere vader. Dat vind ik verraad aan het beginsel van trouw, dat vind ik lelijk, en er is geen oordeel bij nodig.

Hij stond op en weigerde het glas dat Filips lachend voor hem had ingeschonken. Bastiaan zeide: Als jullie het me vragen, ik vind het maar woorden. Op jullie leeftijd sta je nog aan het begin en wat je waard bent zal later blijken uit wat je doet. Aan de vruchten kent men de boom. Maar ik zou het toch liever niet doen zoals de jonge mijnheer Everhard het zegt. Zo gauw mogelijk binnen zijn? Met zulke gedachten verleer je het spelen en je bent oud voor je tijd. Je moet eerst kijken of het goed is waar je  heen wil, niet of je er wel komen zal. Neen, mooi vind ik het zeker niet. En met zulke praat kan ik me niet ophouden.

Filips bood ook hem een glas aan, maar hij bedankte en zij gingen samen heen, terwijl die twee hen nariepen.

Zij liepen zwijgend achterom de dijk af, het paadje langs het weiland. Twee geiten met jongen kwamen op hen toe, Bastiaan klopte ze een voor een op de nek en ze volgden hen. Toen zeide hij: Je moet je maar niet meer met die jongen inlaten, want hij gaat toch de andere kant op. We raken hem ook wel kwijt, dat is geen karakter voor hier. Filips ook niet en dat spijt me voor zijn moeder.

Maar het is beroerd je vrienden te verliezen, antwoordde Walter, we zijn altijd samen geweest. En het is tegenwoordig niets dan hatelijkheden en flauwiteiten zodat ik niet meer ernstig met ze praten kan. Het zit me dwars. En hoe komt het toch? Filips, ja, die heeft daar andere vrienden gekregen en het is alledag fuiven. Maar Everhard, in een paar maanden zijn die lamme ideeën in zijn kop gekomen. Het is hier toch maar heerlijk, Bastiaan, wanneer ik maar kom, en nu met die springende geitjes en die prachtige koeien, die zo rustig grazen. Hoe noem je ze ook weer, lakenvelders? En waar ligt Lakenveld dan? Ik heb ze ook gezien niet rood, maar zwart met wit.

Toen onder de beuken de knecht het hek had toegedaan, groette Walter en ging de andere kant, fluitend.

Bastiaan hield zich bedaard bij de uitdagende grappigheden van die jonge heren, maar andere knechts, in de maling genomen, ergerden zich en gaven grof antwoord, waarop schelden volgde en klachten bij de baas. En er werden meer grieven aangebracht, over geringe baldadigheid die zij anders niet geteld zouden hebben, maar nu om de manieren niet verdroegen.

Het gaat over de schreef, zeide hij dan, dat is het jonge bloed, te veel van dit of te weinig van dat. Laten we hopen dat het weer recht groeit naar beide kanten. Als je er maar niet bij mevrouw over klaagt, die heeft al hinder van wat de oudste doet.

En hij keek naar de lucht, of de leibomen voor de nacht zwaarder gedekt moesten worden, hier de abrikoos, daar de perzik, en hij vroeg of dit jaar het blad te veel zou krullen. Het was maar hardop denken wat hij tegen Andries zeide: Dat jonge goed, we zouden er meer voor moeten doen dan we kunnen, maar we zijn hier alleen maar over de plaats gesteld, we hebben ons werk aan  bomen en planten. En toch moet je maar denken aan het verloren schaap, hoe je het terugvindt.

Zo zacht sprak hij dat de woorden haast niet te verstaan waren, maar de knecht, die wist dat de gedachte aan de andere jongen hem in het hoofd spookte, antwoordde er niet op en vroeg alleen over de beschutting van de vruchtboompjes.

Het werd weer rustig toen de druktemakers vertrokken waren, er volgden een paar dagen met guurheid en hagel, die in de boomgaard veel bloesem van de takken sloeg en aan de heesters veel blad beschadigde. Of het een schraal seizoen zou worden? vroeg mevrouw Vroom die aan de rand van het eikenbos wandelde met twee meisjes.

Ik had verwacht andersom, antwoordde Bastiaan, na de warme zomer had het voor de eiken een vruchtjaar kunnen worden, maar er is te veel bloei weggegaan. En de beuken hebben geleden van de late vorst bij het uitlopen. Heel wat takken moeten het nog eens doen, die worden dan achterstallig.

Hij keek ze na terwijl ze verder wandelden. Mevrouw zag er ondanks de grijze haren nu jonger uit dan haar zuster. De meisjes waren knap, Livia iets fijntjes en iets deftig, zij was ook een juffrouw met witte handen die niet werkten. Maar wie ogen had, dacht hij, moest zien dat Klara van de beste soort was, ernstig en wat streng, maar de eerlijkheid keek je recht aan uit de grote ogen, donker zoals die van haar moeder, alleen hadden ze nog de glans. En bevalligheid had zij niet minder, al was het van de sterkere soort, dat kon hij zien aan de manier waarop de blauwe japon haar zat. Als hij jonger was en aan trouwen dacht wist hij wel waar hij kijken moest.

Hij kwam ze dikwijls samen tegen, altijd gearmd of elkaar om het middel houdend, meestal in het beukenbos. Wanneer zij er stonden, met de gezichten opgeheven luisterend naar de duiven, leken zij even recht als de stammen. Hoorde hij de ene zingen dan wist hij dat zij weer op het eilandje zaten en als hij daar voorbij moest, riepen zij hem wel aan en vroegen iets, staande aan de andere oever. Dan gingen zij daar zitten op de kussens van het mos en lazen weer in hun boek. Hij vond het als een plaatje, zoals zij er zaten onder de hangende takken van de wilgen.

Nu die meisjes hier kwamen zag hij Jacob er niet meer. Die liep alleen, altijd snel met lange schreden, soms nergens op heel Blankendaal te vinden, maar de laatste tijd zag men hem ook wel met
 
Walter op de rivier, die dan roeide en Jacob las hem iets voor. Ook op de eikenheuvel ontmoette hij hem, zijn plek die hem vanouds scheen toe te behoren, op de bank gezeten of liggende op de grond met vellen papier rondom. Hij was lang geworden, mager, en op de bovenlip was al een harig streepje zichtbaar. Soms, wanneer Bastiaan bij hem stond, knikte hij maar even als antwoord op een vraag, zeide niets en keek naar de bladeren boven.

Eens vroeg hij hem op de bank te komen zitten en hij las hem voor, een gedicht was het, over zijn broer, over de bomen van Blankendaal en over de wijde wereld. Hij had er veel gemaakt, maar hij vond ze geen van alle goed. En hij zeide:

Het geeft ook niets of ik dat opschrijf. Als ik maar wist waar hij zit, dan ging ik naar hem toe. En ik ben het ook niet eens met mezelf, wat het beste is, of we hier moeten blijven of de wereld ingaan. Hier, dat zou ik wel willen, maar wat moeten we hier doen? Studeren maar om de studie, zonder nut? Gedichten maken alleen maar om je eigen pleizier? Een leven hier op Blankendaal zou immers niets zijn dan de eigen bevrediging, niets dan genot. Dat is verkeerd en hij vindt het ook zo. Wat dan? de wereld ingaan? Je ziet het aan Filips, die heeft zijn examen wel gedaan en nu gaat hij iets worden in de wereld, maar wat? Fuiven en onbenulligheden, dat noemen wij niet iets doen. Wij hebben geen examen gedaan, dus wij weten niets, wij kunnen niets, we worden niet eens aangekeken. Jawel, natuurlijk, je wordt wel aangekeken als je dan rijk bent, maar daarvoor bedanken we. Het is een vloek geboren te worden bij rijke ouders. Als we niet verwend waren grootgebracht hadden we wel moeten leren, een handwerk, en we hadden gauw genoeg geweten wat we te doen hadden, hoe we ons nuttig konden maken. Nu zitten we maar te piekeren, hij daar en ik hier. Het is alles maar tasten. Maar ik weet wel dat dat niet gaat, hij daar in moeilijkheid en ik hier in gemak. Dan moeten we het maar samen delen. Geef me je woord, Bastiaan, dat je er niemand iets van zegt. Ik denk er hard over er ook vandoor te gaan, zoals ze dat noemen, alleen maar om hem te zoeken, dan kunnen we samen beslissen hoe het verder moet. Gedichten maken, dat hij terug moet komen, mooie gedachten, daar heb ik niets aan. We moeten een groot doel hebben en het bereiken ook, dat is het. Maar waar zit hij? Mevrouw Plevier heb ik niet meer gesproken, Fideel zegt dat zij in geen drie maanden van hem gehoord heeft. Waarom hij altijd over die mevrouw praat begrijp ik niet, alleen dat zij ervan wist, dat Reinier weg zou gaan. En Fideel wil niet dat ik weer bij haar kom. Denk erom, ik heb hem ook niets verteld van mijn plan. Maar zodra ik het besloten heb zal ik er eerlijk niet mijn moeder over spreken en dan doe ik het ook.

Als je je daar aan houdt, antwoordde Bastiaan, is het goed. Niet stilletjes en dan zoals hij nooit van zich laten horen. Het zou haar hart breken als ook de derde zoon van haar wegging. Wacht nog wat, jongen, laten we nog eens wegen en heb je me nodig, zeg het maar. Dat je roekeloos van Blankendaal weg zou willen, ik kan het niet geloven. Wat daarbuiten wacht, daar weten we niet van, maar kijk eens rond hoe mooi het is in onze tuinen. Haast je maar niet met de voeten, kijk die boom hier boven je, met het licht in zijn kroon.
                                   
         
IX

Op de perken achter het huis bloeiden deze zomer de rozen rijkelijk, de witte en de rose hoog opgeschoten met veel sterke trossen, de rode met bloemen omgebogen van de zwaarte, en de geuren waren gemengd met die van de frisse acacia's. Heel de dag dwarrelden er de vlinders, witjes, blauwtjes en citroentjes in menigte, pages, vossen. Aan het einde van de maand werd het drukkend, al in de ochtend gingen er dikke stapelwolken traag over de bomen. Toen volgden er dagen met een loodkleurige lucht en zachte regens terwijl het gedurig rommelde, maar het onweer bleef aan de overkant van de rivier.

Guldelingh en mevrouw Vroom hielden hun zuster gezelschap die, hoewel zij nu weer buitenkwam, nog niet wandelen wilde en liever op het terras zat of in de oranjerie. De een na de ander keerden de jongelieden terug, met een nieuwe luidruchtigheid en een gevoel van vrijheid na de examens, het vooruitzicht van grote verandering. Hun uitbundigheid maakte ook de ouderen vrolijk, de knechts richtten zich van het werk op om hen lachend na te zien, Guldelingh liep ze achterop door lanen en in bosjes, hier pratend met Walter, een grap vertellend waarbij geschaterd werd, daar luisterend naar wat David en Marius hem te zeggen hadden, knikkend, op de schouders kloppend.

Heerlijk is het, zei hij tegen de ene zuster, heerlijk die vreugde en jonge moed, je zou het hier een paradijs noemen als we dat ene niet hadden en die angsten van Ada. Ik denk dat ik het nog eens waag bij het oude mens van de overkant. Ze moet er meer van weten, dat is zeker volgens de verhalen, en ik had mij door dat onbeschofte antwoord in het voorjaar niet moeten laten afschrikken. Ik schrijf haar gewoon dat ik kom, belet of niet, en dan ga ik.

Bij de jongere zuster sprak hij minder luid, hij matigde zijn vrolijkheid, hij sprak ook niet van dingen die haar aan de andere zoon konden herinneren. Maar hij had geen rust, hij sprong telkens van de stoel op, bekeek de fuchsia's of ging buiten staan, het hoofd wendend naar links en naar rechts wanneer hij een stem  meende te horen. Eens zag hij, Marius en Josefientje, onder een paraplu, aan de bocht voorbijgaan langs de heesters. Hij knikte en weer voor de zusters staande zeide hij:

Waar halen ze die wonderlijke grote paraplu toch vandaan? zeker op zolder gevonden, zo een heb ik nog nooit gezien. En ik kom er ze dikwijls mee tegen. Laatst vroeg ik ernaar toen ik ze inhaalde in de nieuwe sparrenlaan, je weet wel de aanplant van De Kroon die je nog altijd niet kent. Er viel geen enkele druppel meer, maar ze hadden hem op, zo, dicht over het hoofd. Marius, vroeg ik, hoe kom je aan dat ding? - Die hadden we nog, zei hij, het is juist zo makkelijk als je met je tweeën bent, met een gewone paraplu zou Fientje nat worden op de ene schouder en ik op de andere, maar onder deze krijgen we geen droppel. - Ik denk dat ze er niet eens iets van gemerkt zouden hebben als het hard regende. Hij keek je met zulke tintelende ogen aan en zij had zo'n mooi fris kleurtje op de wangen. Waar ze over liepen te praten weet ik niet, maar nu de examens voorbij zijn zullen ze wel iets prettigers voor de gedachte gevonden hebben. Wat moeten ze beginnen als het vast weer wordt, zonder hun paraplu? Marius weet er wel raad op om niet door anderen gestoord te worden, hij is dol op varen en nu zit Josefientje ook graag in het bootje. Ik dacht dat je het zo griezelig vond op het water, zei ik. - Helemaal niet, hoe komt u eraan, zalig is het, je voelt er je zo heerlijk vrij. - Aan haar stem was het te horen dat ze wel dadelijk zou willen gaan varen. Het zou een goed paar zijn, Ada, daar kunnen we gerust op zijn. Een eerlijke jongen, er zit niets buitengewoons in, maar geestelijk alles in proportie, een degelijke aard.

De zuster glimlachte even, voor zich starend. Ze is nog zo jong, zeide ze, het zal nog maar spel zijn.

Maar de andere zuster vroeg: Groei je dan niet mee met je kinderen? zie je niet dat ze groot zijn geworden? Ik voor mij, ik zie het wel, met David, en ik weet niet of ik het prettig kan vinden, de kant waar het hart hem drijft.

Het was juist haar zoon David die er hard kwam aanlopen achter Heleen om in de oranjerie te schuilen toen onverwachts de regen door de bladeren kletterde. Het meisje keek geërgerd, met een diepe groef tussen de wenkbrauwen, terwijl zij met het zakdoekje gezicht en haren veegde. David bracht er ook zijn zakdoek bij te pas om ermee over de natte japon te strijken, zij wees hem waar het nog nat was, zij wees hem ongeduldig het beter te  doen. En zij zette de voet tegen de plantenkuip dat hij ook de modder van haar schoen wreef. Toen zij was gaan zitten, pruilde zij nog en zij keek over de japon en zij trok hier en daar een plooitje recht. Hij stond achter haar.

Het is zijn schuld ook, zeide ze, waarom moesten we nu weer gaan wandelen? Je kon toch zien dat er regen kwam? We hadden net zogoed thuis kunnen blijven, maar je wil altijd lopen en ik was al een beetje moe. En als het nu nog iets bijzonders was, maar over de nieuwe wetenschap, hoe je dat moet opvatten, dat is immers niets voor mij.

David antwoordde zacht: Je vraagt me zelf telkens je uit te leggen waar ik mee bezig ben, daarom is het zoveel rustiger als we een eindje wandelen en niet afgeleid worden door de anderen. En zopas scheen de zon nog, als ik dat buitje had kunnen voorzien was ik natuurlijk graag thuisgebleven, of op het terras, zoals jij het maar wou. Er zal toch wel niets bedorven zijn door die regendroppels denkt u wel, moeder?

Mevrouw Vroom haalde de schouders op, bekeek de japon van de hals tot de voeten en vroeg: Wat is dat toch eigenlijk voor stof, Heleen? zou die beeldige rose kleur er dadelijk afgaan door het water? Deed je niet beter met een oude japon bij zulk weer? Ja, ik vind ook dat jullie net zogoed thuis hadden kunnen praten.

En na een poosje stond Heleen zuchtend op en zeide: Kom, laten we maar weer gaan. Zij hield de rok een beetje op, nam David bij de arm, keek nog eens naar de lucht en zij gingen beiden het laantje uit.

Guldelingh lachte stilletjes, maar zijn zuster zeide: Ik vind het minder amusant. Het vorig jaar al liep hij haar overal als een hondje na en nu is het nog erger. Kan men weten waar dat naartoe gaat? Het komt wel meer voor dat iemand aan iets blijft hangen, zonder dat hij het zo bedoelt en als het dan een vergissing blijkt te zijn is het te laat. Wat denken jullie, zou ik er niet eens met hem over moeten praten?

De zuster keek haar verwonderd aan of zij ontwaakte uit een gedachte en de broer antwoordde: Ik zou het niet doen. Laten we maar zoals zij geloven dat het nog een spelletje is. Je bent wel niet vergeten dat je zelf op die leeftijd aan die vluchtige aardigheden deed. Die Heleen is anders een knappe meid, het verbaast me niet dat de jongens naar haar kijken. Nu, het is mooi geweest.

Hij had weer geen rust, hij sprong op, nam zijn wandelstok en ging.
 
Op een andere morgen, in het eikenbos, stond hij te kijken waar een fijn geluidje vandaan mocht komen, hij liep voorzichtig over het mos en ontdekte aan de boomstam een grijs vogeltje dat tegen het schors opkroop. Tussen de tanden deed hij het geluidje na: siet, siet. Hij hoorde stemmen en keek om. Het was Everhard gearmd met Rebecca, de vriendin van zijn dochter, zij hadden beiden een wandelstok. Bedaard groetten zij hem en zij bleven ook staan kijken, maar het vogeltje was verdwenen.

Guldelingh vroeg de jonge man naar zijn plannen, hoe lang hij op Sint-Elooy zou blijven, wanneer hij op het kantoor moest zijn. De antwoorden waren prompt en duidelijk, waarna Everhard hem aankeek of hij nog meer zou vragen. Ja, hij had het kantoor gekozen omdat hij toch geen hoofd voor de studie had; ja, de vooruitzichten waren aantrekkelijk, hij kon rekenen op spoedige carrière; neen, voor logeerpartijtjes zou hij geen tijd meer vinden; ja, hij zou dadelijk in het volle leven staan. Dit alles werd op correcte toon gezegd. En toen Guldelingh niets meer vroeg, sprak het meisje langzaam en bezadigd:

U mag het wel weten, mijnheer, hoewel wij de toestemming nog niet hebben en het daarom beter is nog te zwijgen. Wij zijn tot overeenstemming gekomen om het leven samen te delen. Ik denk niet dat er een bezwaar zal rijzen bij de ouders, want onze karakters passen bij mekaar en hij kan aantonen dat de vooruitzichten degelijk zijn. Natuurlijk zullen we moeten wachten. Ik heb het plan die tijd nuttig te gebruiken, me te bekwamen in het een of ander. Het getrouwde leven van zo veel dames, die over niets ernstigs te praten weten, trekt me niet aan. Over de richting die ik uit zal gaan heb ik nog niet besloten. Ik denk weleens over sociale zorg, wat ik daarvan gezien heb op de tentoonstelling van vrouwenarbeid interesseert mij erg. Ik wou zo graag dat Molly ook zo iets ging doen, kan u haar niet aansporen? u ziet het zelf, dat ze geen weg weet met haar tijd. Vandaag leest ze een romannetje, morgen knutselt ze wat of ze doet een werkje, dat geeft toch geen bevrediging. We hebben veel sympathie voor mekaar, dat hoef ik u niet te zeggen, maar ik voorzie dat de wegen scheiden als zij zo'n kind blijft en niet aan iets ernstigs wil denken. Ze is wel jonger dan ik, maar je wordt ouder voor je het weet en ze kan toch niet altijd hier op de buitenplaats blijven zitten, vindt u niet?

Ja, ja, antwoordde Guldelingh, je hebt groot gelijk, we zullen  erover denken. Kijk, daar heb je dat vogeltje weer, zo vlug als een hagedis, nu zit het aan de andere kant van de stam, het kruipt eromheen. Daar, kijk.

Zij stonden met de hoofden opgeheven, maar zij zagen niets. En zij groetten en gingen rustig het pad af. Guldelingh zwaaide kringen met zijn wandelstok, hij neuriede en keek rond naar de zonnige plekken in het loof. Hier en daar een blauwbes plukkend ging hij verder en aan de open plek, waar hij stond te kijken naar een menigte lichtblauwe klokjes, hoorde hij een ander vogelgeluidje. Het lukte hem niet te naderen, want telkens als hij een paar schreden sloop werd het stil. Melodidio, zei hij bij zichzelf, daar moet ik de baas eens naar vragen. Een zalige tijd, die jeugd, als het leven voor je opengaat en je er nog niets van weet.

Een paar dagen later deed hij zoals hij gezegd had, hij kondigde zijn bezoek aan en liet zich overvaren naar de Wonnebergen. Andries had lang gewacht toen hij terugkeerde, de zon stond al boven de akkers in de verte. Mijnheer was altijd wat bewegelijk, maar nu scheen hij toch opgewonden, met een warme kleur op het gezicht, en zodra hij op het steigertje bij de waterkoepel was gestapt zei hij dat Andries de dames moest vragen dadelijk hier te komen. Hij liep ongeduldig heen en weer op het pad van de olmenlaan, naar ze uitkijkend, en toen hij ze zag ging hij ze snel tegemoet.

Allemachtig, zei hij, wat een schepsel, daar zullen jullie van staan te kijken. Hier in de koepel kunnen we rustig praten.

Hij zette de stoelen voor ze klaar, stak een sigaar aan en keek door het open venster naar het huis Wonnebergen met de gesloten luiken in de verte. Toen ging hij zitten en begon te spreken, zich bedwingend om kalm te zijn ter wille van de ene zuster.

Nu, Ada weet het dat ik er eens naartoe zou gaan om over Reinier te spreken. Het leek me het beste wat ik nu kon doen. Eigenlijk verbaasde het me dat ze me toch ontvangen wou. Ze liet me ook niet lang wachten in dat muffe salon, stijl overgrootvader, ze kwam statig binnen, met zo'n wiebelend ding op de witte haren, een soort fontange. Toen we waren gaan zitten, zij op een hoge statiestoel, ik op een laag canapeetje, bleef ze zwijgen en keek me in afwachting aan door de brilleglazen. Makkelijk was het niet erover te beginnen, want ik wist niets stelligs, alleen van horen zeggen en dan nog wel van de knechts, die eigenlijk ook niets zeker wisten. Dus besloot ik maar recht op de man af te gaan. Ik zei dat  Reinier het vorig jaar een paar keer bij haar was geweest, dat zij volgens Jacob geweten had van zijn voornemen om weg te gaan en dat ze dus vermoedelijk wel zou weten waarom de jongen weg wou. En verder of ze kon zeggen waar hij zich nu bevindt. Toen had je haar moeten horen, ik wou dat ik haar goed kon nadoen. Het was of ik op het bankje van beschuldiging zat. Eerst rakelde ze allerlei oude geschiedenis op, dingen zo lang begraven dat ik ze me niet eens herinnerde. Van de bittere vijandschap die er geweest was tussen de vader van de oude Plevier en de vader van François, van het onrecht, zoals zij het noemde, dat de Pleviers in die tijd geleden hadden van de mensen ook op de andere plaatsen, allemaal kwamen ze erbij te pas, de Klinders, de Eelkgasten, de Silfenholts, natuurlijk de Vrooms en de Guldelinghs. Lieve hemel, misschien heb ik er als jongen wel over horen praten, maar wat weten wij van het geharrewar van de oude lui? Zij wel, haarfijn kon ze alles vertellen. Niets dan verbittering, lang opgespaarde rancune. Het was een oud kwaad, zei ze, al uit een vorige eeuw, dat van de Ramondes was uitgegaan en er op zijn tijd bij zou terugkeren. Als wolven waren ze allemaal op de Pleviers aangevallen, maar hun geesten hadden geen rust voor ze hun kwaad vergolden kregen. Alle oorzaak, mijnheer, al is het nog zo klein heeft zijn gevolg, alles heeft zijn loon of vergelding ook als de mensen al lang niet meer onder de levenden gaan, en het nageslacht wordt de dupe. Misschien gelooft u het niet, maar dan bent u bijziende. En ze wees naar buiten en ze zei: Elke avond zit ik voor dat venster te kijken naar Blankendaal, zo vredig onder de bomen, wanneer de straf daar vallen zal. Daar is de haat gezaaid, daar groeit hij langzaam zoals het met grote dingen gaat en straft zichzelf. Er is nog meer, er zijn nog dieper dingen, maar die begrijpt u niet.

Ik hoef je niet te zeggen dat ik zat te trappelen van ongeduld bij die gekkenpraat, ik kon mijn voeten niet stilhouden. Ze zag het aan me, een ogenblik hield ze haar mond, toen kwam ze voor den dag met wartaal waar je van versteld zal staan.

Al wat Guldelingh heette hoorde niet tot de kwaadsten onder de kwaden, ze waren ook altijd nogal onnozel en dat blijkt nu weer in uw geval. Anders zou u mij niet komen vragen waarom die jongen het niet uithield, u had het met uw eigen ogen kunnen zien. Hij is ter wereld gekomen met een andere aard dan zijn broers en zusters en al is dat niet helemaal de schuld van de ouders,  die ook maar afhankelijk zijn van een verkeerde ster, zo'n kind, dat eronder lijdt, stelt er hun aansprakelijk voor. De jongen was achterlijk van geest, hij wist het zelf. Toen hij nog maar een jaar of twaalf was zat hij hier dikwijls te huilen, dat zijn ouders hem niet begrepen, dat zij hem ten achter stelden bij de andere kinderen, vooral de vader. Die keek hem niet eens meer aan. Wat die jongen met zichzelf gestreden heeft om de jaloezie te overwinnen. Dat er geen notitie van hem genomen werd, dat vond hij het ergste niet meer, maar dat de ouders de jongste in alles voortrokken. Jacob was een zwakkertje, dus dat er meer zorg aan besteed werd begreep hij wel. Hij nam hem zelf in bescherming tegen sterkeren. Maar op den duur moest het wel tot wrok leiden en tot vervreemding. Vooral later toen zijn moeder alleen aan Jacob dacht en hem verwaarloosde. Als een heel jong hart gewond wordt, dan komen er zwarte gedachten die nooit meer weggaan. Dat wist u zeker niet, mijnheer Guldelingh.

Stel je voor. Ik werd kwaad en ik vroeg of ze dat allemaal geloofde alleen maar omdat hij het haar vertelde.

Neen, mijnheer, zei ze, u mag het niet omkeren en mij voor onnozel aanzien. Iedereen op Blankendaal, de bedienden, de tuinknechts, de baas, zelfs Fideel die toch wijzer is, kreeg een hekel aan hem, keek hem haast niet aan en trok de jongste voor. Zij volgden alleen maar het voorbeeld van de ouders. Maar als u mij zo verwonderd zit aan te kijken alsof het iets nieuws voor u was, waarom luistert u dan nog naar me? Ik zal maar zwijgen. Misschien hebt u begrepen wat de Ramondes zelf hebben aangekweekt. Ja, alleen nog antwoord op de vraag waar hij is. Een paar keer heeft hij me geschreven, maar nu heb ik drie maanden niet van hem gehoord. Ik wil u iets beloven, ter wille van hem, welteverstaan. Zodra ik weer bericht ontvang, zal ik het u laten weten, maar belooft u mij dan dat u al het mogelijke zal doen voor zijn bestwil, en dan kan u in alles op mij rekenen alsof hij mijn zoon is. Hij is pas negentien geworden, hij hoeft nog niet verloren te zijn. Ik vrees ervoor, ik zie verder dan u. Zoals ik het zie is hier het kwaad begonnen dat Blankendaal te wachten staat. Het is anders een mooie plaats, alleen staan er te veel donkere bomen, tenminste van hier gezien. Te veel oude bomen, die geen plaats voor de jonge laten, dat voorspelt een kwaad einde. Een vrolijk uitzicht is het niet, daarom heb ik in het najaar daar aan de rivier de gordijn van populieren laten zetten, dicht naast elkaar. De  bloei van mijn boomgaard zal dan ook op Blankendaal niemand meer in de ogen schitteren.

Zij schelde, met een schel als een klok, boog statig het hoofd en ik werd uitgelaten. Ik verzeker je dat ik heb lopen vloeken.

Mevrouw Ramonde had roerloos geluisterd, starend naar de overkant. Nu zeide zij: Daar is veel van waar. En zij hield de hand voor de ogen.

De broer troostte haar dat zij zich de zotheden van die toverkol niet hoefde aan te trekken, de zuster zeide dat allen hun best zouden doen als maar eerst de jongen hier terug was. De zon lag al rood aan de einder van de akkers toen zij daar nog zaten.
                                   
         
X

Rondom zijn woning met het rieten dak onder de donkere takken, die nederhingen tot de grond, was Fideel met zijn werkjes van de schoonmaak bezig, hier een der kooitjes uit de rijen van de muur nemend, wassend, wrijvend, daar met een vlerk de bosjes gedroogde kruiden stoffend. Dan weer ging hij haastig binnen en droeg een stoel aan waar hij een emmer water over stortte. Hij neuriede of hij floot onderwijl of hij zeide een woordje tot een der vogels die in de kooitjes piepten. Geluid van vogels klonk rondom in het bos. Bastiaan stond toe te kijken met de handen op de rug en toen hij een koekoek hoorde, richtte hij het hoofd op.

Ge hebt ze nog niet gehoord? vroeg Fideel met schallende stem. Het zijn mijn eerstelingen, zij hebben de welige klank al en ik moet geloven dat zij mij verkiezen want er willen er wel een dozijn rond mijn woon fladderen, de koekoek speurt ook schielijk waar de lust bestaat. Ah, man, geloof dat het hart mij hoog is gestegen al de grauwe winter door, van het een op het ander. Ge hebt het aanschouwd hoe welgemaakt onze Jacob is gegroeid, sterk in de ledematen, lang van hals, een lichtglans op de haren. De kracht in zijn ogen zaagt ge al rechter blinken, hoe hij ook zat gelijk een geleerde, ik heb de boeken die hij las niet eens mogen tellen. Hij is een man die winnen zal. Nog eer de bladeren gevallen waren in october zegt hij: Mijn geest was verdeeld tussen mijn broeder en mijn wensen, maar ik heb de band gevonden, ik zal snel leren en ik zal mijn broeder steunen, hij meende, ik zal hem helpen te zamen de weg te gaan. Dat is edel. Ge weet het, Bastiaan, zomin als gij geloof ik dat de andere een rechtgeaard man zal worden, wij spreken er niet over, het is alleen De Kroon die voor hem hopen blijft. Maar dat onze jonkman voor hem wil ijveren, dat is zijn eer, en als hij hem steunen wil dan moeten wij buigen. Of de slagregen al het slijk van zijn mindere jaren heeft weggespoeld, zo blinkt daar opeens de mannenwil gelijk helder zilver in zijn ogen, en hij leert, ge hebt het kunnen beschouwen, al de natte dagen van de winter van het morgenlicht tot de lamp  van de avond, hij wordt er gedurig sterker van. Alleen, mocht hij de tijd hebben om voort te groeien tot de wasdom. Voor een week of vier is er verwikkeling in hem begonnen, het is mij geheim en het ware daarvan doorgrond ik niet. Het is niet al om die brief, die hij in maart van Reinier ontving, de dag dat de sneeuw onverwacht begon te razen. Hij heeft hem mij voorgelezen, alleen de verblijfplaats moest hij verzwijgen en zelfs mevrouw zijn moeder heeft hij het niet gezegd want het was hem verboden. Daarom ook is hij stil ter stad gegaan om het geld te zenden. In de brief stond geschreven dat Reinier zich in nood bevond, maar terugkeren wil hij niet, de zot zegt dat de stilte hier onder de bomen hem vermoorden zou, hij haat de tuinen, zegt hij, en hier zou zijn graf zijn. Dat gaat ons geen korreltje aan. Wel dat Jacob zich thans bekommert en vraagt of hij talmen mag, of hij niet op heden al daarheen zal vertrekken. En spreek ik er met hem over dan zie ik dat hij in de lucht kijkt en aan gans andere dingen denkt. Wat dat zijn kan, ik heb er wel mijn gedachte over, maar ik wil er nog niet van spreken. Gaat het u even gelijk mij, dat dit voorjaar veel schoner is geopend als andere keren? Ah, mijn vriend, het is of ik weer jong word, zolang de dag duurt kan ik zingen. Hoort ge hem, die koekoeksman, viermaal achtereen slaat hij uit de hoge keel? Hij is een jonge, hij schijnt dol van minnelust. Maar ik moet voort met het kuisen, het is de tijd voor de reinheid.

En hij greep een lap, hij bracht zijn trompet uit de kamer en begon te poetsen bij luid gezang. Bastiaan ging verder, met een lach op het gezicht naar de zonnige wolkjes van april.

Toen Fideel twee dagen later aan de rivier de baas ontmoette liep hij naast hem mee, druk van gebaar en woorden. Hij had hem van de brief verteld en De Kroon had geluisterd met een zorgelijk gezicht. Bij de waterkoepel stonden zij stil. Achter de populiertjes, die er pas gezet waren aan de overkant, met ijle takjes geel van knop, verscheen op de glooiing van de Wonnebergen de boomgaard blank in ontluiking. Van de bocht van Gladenbos kwam het schuitje gevaren waar Jacob inzat, aan de kin een viool waarvan hierheen enige tonen dwaalden, aarzelend, of hij naar een wijsje zocht. Opeens richtte hij zich op, wendde het hoofd naar de bomen voorbij de Vonkelbeek, nam de riemen en roeide snel daarheen. De twee mannen zagen in de verte vlak aan de oever een meisje in helderblauwe kleur, wuivend met de arm.

Je weet er misschien meer van, zei De Kroon, want het schijnt  dat hij jou tot zijn vertrouwde maakt. Die brief wou hij niet eens aan mevrouw laten lezen, het mocht niet, zei hij. En als hij nu maar zeggen wou waar zijn broer zit, dan kon mijnheer Guldelingh hem gaan halen. Maar hij blijft halsstarrig. Als het tijd is, zegt hij, dan zal hij zelf wel gaan. Praatjes waar wij niet wijs uit worden. Waarom kan hij dan nu niet gaan? Er wordt op aangedrongen, want je begrijpt toch dat het verschrikkelijk is voor mevrouw. Redeloos is de jongen weggelopen, redeloos blijft hij weg en hij wil niet dat er iets van hem bekend wordt. Als Jacob nu maar spreken wou.

Neen, baas, antwoordde Fideel, en hij kwam dicht bij hem met de vinger opgeheven, hier zijn dingen boven uw verstand. Ge meent dat er niets verandert met de jongelieden, dat ze alleen groter worden en toch eender blijven. Die Reinier is al veel veranderd, hoe dat kan ik niet zeggen, maar daarom ook zijn voor hem de tuinen gans veranderd. Hij zal hier niet kunnen leven, hij weet het zelf. Goed, ge weet zeer wel dat Jacob zijn broeder liefheeft, ik zweer dat hij verheugd zou zijn als hij hem hier terugzag onder onze hemel, onze witte wolken. Waarom aarzelt hij dan? waarom gaat hij hem niet halen? Ook Jacob verandert heden op de dag, daar moet ge het geheim in zoeken.

De baas werd korzelig, hij zeide: Het was beter als je ophield met je geheimen en gewoonweg zei waar het op staat. Laat Jacob zijn moeder vertellen waar de broer zit en alles is hier weer bij het oude.

Ge zijt een zot, ge meent dat de luwte van deze lente gelijk is aan die van vorig jaar. Schouw uit uw ogen, man. Hoordet ge niet dat de jongeling spelen wilde en het niet wist? zaagt ge niet hoe hij schielijk ging varen naar die oever? Hij krijgt andere dingen in het hart dan alleen die gevluchte broeder. Voor hem worden onze tuinen honderd keren schoner, hij ziet al andere groenen en andere hemels als gij. Voor u zijn de bomen niets als groeisels, de jongeling ziet ze lachen en spelen of er tovenarij is. Ik zeg niet dat het al zover met hem is gevorderd, maar aanstonds kan het passeren, ja, misschien is het hart hem al veel meer gestegen op dit eigen ogenblik dat hij daarginds verscholen gaat. Dan is toch de broeder niet meer de eerste, wel? Zie, hij heeft ook het schuitje niet vastgemaakt, dan zal ik het moeten redden.

Wat heb je op het oog? vroeg de baas. Dat hij aan een meisje denkt? Het is mogelijk, maar ik zeg dat hij zijn plicht hoort te  doen, alles om zijn moeder van de zorg te verlossen. En als hij naar je luistert, wees jij dan zo verstandig hem te raden, laat hij zeggen waar mijnheer Guldelingh de ander vinden kan.

Fideel keerde zich om, tuurde naar de glinsterende bomen van Gladenbos en luisterde. Toen klopte hij de baas op de schouder, zeggend: Ik zal het doen, mijn vriend, ge kunt mij vertrouwen, en ging heen in de richting van de beek.

Er volgden lentedagen met bedekte luchten en zachte regens. De knoppen gingen aan de kastanjes en de linden open, glinsterend van druppels, de boomgaarden werden wit, de akkers voorbij de rivier met jong groen bedekt. In de bossen was het stiller dan gewoonlijk want behalve de meisjes en de ene zoon werden daar nog geen jongelieden gezien. De knechts kwamen Fideel vaker tegen, nu hier dan daar, op Gladenbos, op Blankendaal of op de andere plaatsen, en zo snel liep hij dat zij elkaar verbaasd vroegen wie zich vergiste, omdat hij toch niet hier en daar tegelijk kon zijn. Altijd zong hij en tuurde rondom en wanneer er een hem toesprak liep hij zonder antwoord verder.

Voor Guldelingh bleef hij op een vroege morgen staan toen hij de heuvel afkwam van de grote eik. Op zijn open hand lag een madeliefje.

Ah, zeide hij, zo vroeg ter been, ge hebt gelijk als ge in de natuur het schoonst wilt zien. Gisterenavond voor duister stond ik voor de eikeboom, de grond lag er effenaf met verdorde bladeren. Nu kom ik er en ik vind de grond voor de bank wit versierd van grasbloemen, ik denk van verre weg hierheen gedragen en neergestrooid, al rondom deze plaats vindt ge er immers geen enkele groeien. De jeugd is roekeloos met al wat bloeit. Onze Jacob heb ik nooit gezien dat hij moedwillig beschadigde, gelijk andere jongeren die aan de planten rukken en ze met stokken slaan, neen, nooit. Wel, gisteren zag ik hem uit het schuitje springen met de armen volgepakt van watergeeltjes, zo vele dat zij achter zijn voeten vielen. De dag voor gisteren was hij gezeten onder de treurwilg van het eiland met allerhande bloei rondom, morgensterren, klokskens en violen. Het is gelijk de dronkenschap, licht in het hoofd van de geuren. Zat hij alleen, met zijn boek naar de gewoonte? Ge zijt schrander genoeg dat ge het hebt zien naderen. 't Is nu meer dan twaalf maand geleden dat hij krank lag en ge weet nog wel dat er toen ogen op hem staarden. Die zochten het hart, zij gaven er het licht. En ik die maar enkel  toeschouw, ik ben in strijd daarover want ik heb mijzelve gevraagd waarom het zo beschikt werd dat het de ogen van de ene moesten zijn die het diepst drongen, niet die van de andere? Daar is voor mij iets droevigs in. Zij zijn beiden schoon, Klara en Livia, ge zoudt zelf niet kunnen kiezen.

Kom, zeide Guldelingh, het eerste spelletje met de liefde is niet ernstig, het doet er niet toe welke van de twee hij gekozen heeft. Alleen als het menens werd zou hem gauw aan het verstand gebracht worden dat de ene keuze even verkeerd is als de andere. Op Livia hoeft hij geen oog te slaan, daarvoor ken ik mijnheer Silfenholt genoeg. Je hebt het misschien al gehoord dat mijnheer gaat trouwen. Daarom logeert Livia weer op Blankendaal. Ik geloof dat hij zekere plannen voor haar heeft. En is het Klaartje, dan zou ik het jammer vinden als het meer werd dan een amouretje, dat hoef ik je zeker niet uit te leggen.

Dichtbij klonk opeens een hoge jubeling van een fluit, lang aangehouden, daarna stegen er zangtonen, afgebroken als een verrukte lach, drie keer achtereen. Fideel richtte zich op met schittering in de blauwe ogen. Toen Guldelingh de heuvel wilde opgaan hield hij hem bij de arm, zeggend: Wacht een wijl. Ge hebt zo vreemd gesproken dat uw verschijnen maar stoornis geeft. Wacht, ik wil niet dat ge ze verontrust. Alleen de eikeboom is goed genoeg om het aan te zien.

Hij zette de grote handen aan de mond en blies een diep geluid dat door de bossen schalde. Nu nog een seconde, zei hij, dan kunt ge gaan kijken.

En toen dadelijk ginds de fluit een wijsje begon te spelen, knikte hij en volgde Guldelingh over mos en dor blad de heuvel op. Zij vonden niemand onder de eikeboom, voor de bank lag de grond bestrooid met madelieven. Achter de lichtgroene bosjes verwijderde zich de fluit.

Hoort ge wei? zei Fideel, het is vandaag geen leren met de boeken.

Maar hij houdt zijn beloften niet, antwoordde Guldelingh geergerd. Met deuntjes spelen komt hij nooit door het examen. Ik moet weer eens een woordje met hem spreken.

Hij was het niet die hem onderhield, want Jacob leefde van de dageraad buiten en werd zelden thuis gezien, even maar op onverwachte tijden, maar de tante toen zij, wandelend met haar zoon, hem toevallig aantrof op het eiland waar hij naast het  koepeltje op het zonnig mos zat neet Fideel. Daar hij weer een brief ontvangen had, waarvan hij niet alles vertellen wilde, had zijn moeder zich verontrust. Mevrouw Vroom, langs de oever komend, zag hem, zij wilde dadelijk met hem spreken en trad over het bruggetje, door haar zoon gevolgd. Jacob ging bij hen zitten op de bank, Fideel bleef op de grond, de knieën opgetrokken met de baard erover, de ogen toe en het gelaat naar de zon gekeerd.

Het is toch goed nieuws, mag ik hopen? zeide mevrouw Vroom. En als er iets ernstigs is, begrijp je dan niet dat wij ervan mogen weten, je moeder bovenal? Zie je zelf niet in dat je gedrag de laatste tijd vreemd gevonden wordt? Wanneer ben je eigenlijk thuis? Als ik me niet vergis breng je soms zelfs de nacht in een zomerhuisje door en waar je het eten zoekt is een raadsel. Wat is er van je voornemens gekomen, van je mooie beloften om hard te studeren? Kijk eens in een spiegel en vraag jezelf af of je niet veel weg hebt van een landloper, zo slordig en verwaaid, met die wilde haren. Denk je dat de fluit en de viool de hele dag, en die gedichtjes, je voldoening zullen geven voor het leven? Ik vrees dat je dezelfde kant opgaat als Reinier en dat wordt hartbreken voor je moeder. Kom, wil je het mij dan niet vertellen of er iets ergs is? waarom vroeg hij nu weer om geld?

Jacob staarde en zweeg, hij schudde langzaam het hoofd. Toen sprak hij met een zachte stem: Iets ergs, dat geloof ik niet. Moeder wou weten waarom hij weer geld nodig heeft, het is pas drie weken dat zij mij zo veel geld gaf om het te zenden. Maar dat weet ik niet. Hij heeft er immers nooit om gevraagd, dus als het niet hard nodig was zou hij het ook nu niet doen. Zij wil me niet geloven, dat ik er niets van weet, alleen maar omdat ik die brief niet laat lezen. Dat kan ik niet want het zou hard voor haar zijn en bovendien, hij wil het niet. Hij wil niets meer met Blankendaal te maken hebben. Hij zegt dat ik misschien de enige ben die hem er nog mee verzoenen kan, daarom denk ik dat ik wel naar hem toe zal moeten. Maar nu...

Hij zuchtte en zweeg, toen ging hij voort: Ja, als het moet zal ik dadelijk gaan. Ik heb hem gevraagd mij te beloven dat hij geen besluit neemt voor wij mekaar gesproken hebben, want Fideel zegt als hij dat doet komt hij in geen acht jaar vrij. Dat zou hij uit wanhoop doen. Maar waarom, daar zegt hij geen woord van in zijn brieven. En juist omdat ik daar niets van weet ben ik het niet  eens met mezelf, of het beter voor hem is nu al hier terug te komen. Als hij dat maar zeggen wou, waarom hij zo'n besluit zou nemen. Ziet u, dat mag ik niet vertellen, vooral aan moeder niet, en alles wat ik er zelf over denk is zo onzeker dat zij er toch niets aan heeft. Ik heb ook te veel aan het hoofd, en dan nog al die wiskunde. Maar ik denk veel aan hem en dan zie ik hem in gedachten hier onder de bomen. Hoe het dan gaan zou, ach. Als hij ooit terugkomt, zegt hij, wil hij alleen met mij omgaan, maar met niemand van de anderen, die hem altijd geminacht hebben en links laten liggen.

David maakte een heftige beweging om iets te zeggen, maar zijn moeder weerhield hem. En Fideel sprak: Ge moogt gerust geloven dat de vluchteling hier niet gaarne meer wandelen wil. Nooit heeft hij voor de tuinen gedeugd, nu is hij er gans vreemd van geworden en de tuinen evenmin willen hem nu kennen. De wereld is wijd genoeg voor allen, misschien vindt hij zijn lust wel ergens op het zand van de woestijn.

Wil je zo beleefd zijn ons alleen te laten? vroeg mevrouw Vroom. Je hebt zeker wel wat anders te doen dan te luisteren als ik met mijn neef wil spreken.

Wel, ik wens u voorspoed, antwoordde hij opstaande, alleen heb ik de gedachte dat de jonkman u niet meer kan vertellen wat hem op het hart zit.

Hij ging het bruggetje over, zij zagen hem op de andere oever van boom tot boom drentelen, stilstaan en omhoogkijken naar de nesten in de takken. Mevrouw Vroom zat nog kort te praten toen er in de verte een geluid klonk alsof iemand in de handen floot, waarop Jacob eensklaps opstond, groette en haastig heenliep.

En op de zondag, toen Bastiaan langs zijn woning ging, kwam Fideel naar hem toe, met een nieuw blauw boezeroen aan, zonder hoed, het gezicht pas gewassen, het haar gekamd. Hij nam hem bij de arm, hij voerde hem mede.

Ik wil zoveel met u spreken, zeide hij, ik heb het hart hier tot mijn keel. Schouw toch rondom u, boven u, door al die lovers die ontluiken, naar die hemel zo blauw als op de eerste dag. Weet ge, als ik niet een slecht mens was wegens al wat ik misdaan heb in het leven, ik zou naakt willen gaan in de natuur. Ja, het is hier het paradijs en geen van ulieden kan het zien. Ik zweer u, er is over ons nog nooit een lente neergekomen gelijk deze, met al  die stilte en al die weligheid. Het is alsof ik een vlies voor de ogen heb, als ik rondga hoor ik alles achter een gordijn. De tuinen zijn betoverd. Al de vogels weten het, geen een die al te luid durft te zingen, maar geen een ook die zwijgt. Al de bomen, ge ziet ze pralen. Hebt ge ooit zulke lucht geademd? Daar, die spookheuvel gelijk men hem noemde, dat is een plaats van zaligheden. Als ik u zeggen kon wat ik weet. Daar, ziet ge die drie witte bomen, ieder met een heksenbezem in de top? Daar zaten zij op het lieve gras, maar hoe, ik kan er niet van spreken. En het was niet één fluit die ik hoorde, niet één stem die zong, het was de muziek van al de tuinen samen, al de bomen, al de vogels. Daar zaten zij, Jacob en Livia, ik ben nog veel te dronken van het gezicht.

Hij schrok en hij stond stil, hij greep Bastiaans arm hard met beide handen vast. En hij staarde met de ogen wijd. Ginds op de hoogte langs de berkebomen gingen de jongeling en het meisje, de armen om elkaar, langzaam over het groene gras.

Fideel fluisterde: Gelijk in het paradijs, zo schoon als de eerste mensen.

De gestalten gingen achter zilvergroene heesters waar de zon op scheen.
                                   
         
XI

Het licht fonkelde in de boomgaard op de natte bladeren en de gekleurde vruchten toen de baas en Andries aan het plukken waren, er stonden al volle manden op een rij. Zij hadden de laddertjes tegen een nieuwe boom gezet en waren erop geklommen, maar de knecht praatte graag, hij stak zijn pijp aan en hij zeide:

Zacht aan, 't is me te warm, met de kleren nog nat en de hete zon in de rug. Wat een weer voor eind september, de natuur stoort zich niet aan wat er bij de mensen omgaat, anders zou het minder vrolijk moeten zijn. Daar komt alweer een rijtuig gereden, hoor je? 't Is maar bezoek van morgen tot avond, dan van Sonnem, dan van Sint-Elooy, wat moeten ze toch van mevrouw? Het arme mens heeft het al hard genoeg, je hebt met haar te doen zoals ze eruitziet. We hebben het altijd wel gedacht, het gaat niet goed op Blankendaal met de jongeren. Kristoffel zegt, zolang hij op de Sassen is heeft hij mijnheer Guldelingh nooit zo kwaad gezien als toen hij over de schulden van Filips te weten kwam, en net de dag dat het aan raakte met zijn dochter. Begrijp jij hoe zo'n jongen zo veel geld kan verslingeren? En altijd met een lach op zijn gezicht, alsof hij alles vrolijk vindt. Razend was mijnheer, hij was er helemaal zeker van dat de jeugd zo mooi is en dat de jongens wel terecht zouden komen, vooral op deze had hij het begrepen. En onredelijk ook, dat hij nu mevrouw de schuld komt geven van de verkeerde opvoeding, net of Filips niet van jongsaf onbezonnen is geweest, je kon het zien aankomen dat hij het geld weg zou brengen. Laten we maar denken dat het nu wat kalmer gaat. Het wordt een aardig stel, want juffrouw Moll kan ook meedoen met de vrolijkheid. Maar of Blankendaal erbij gebaat is, dat is een andere vraag. Je zal zien dat er gauw meer paren volgen, van de zomer al had je kunnen waarnemen dat ze mekaar zochten. Het wordt de tijd van verenigen, maar dat is ook scheiden van de ouders en van de plaatsen. Zo moet het met de voltrekking van de jeugd. En als het nu maar met vrede verloopt, maar we zien hier veel strijdigheid onder de ouderen, dat helemaal niet past bij de vrijerij van de jongeren. Het is die lamme  Silfenholt weer die begonnen is met de ruzies. Ik begrijp van jou niet, baas, dat je je dochter naar Gladenbos laat gaan nu het juffrouw Livia verboden is hier te komen.

De Kroon ging zwijgend het laddertje af en toen hij de mand had nedergezet en weer met een andere opklom, antwoordde hij:

Het is al meer gezegd, dat we niet mogen oordelen over zaken die we maar half weten. Wat we van mijnheer Silfenholt zien is niet mooi, neen. Hij gaat op reis met zijn jonge vrouw, hij sluit alle kamers van zijn huis, behalve die van de juffrouw, en hij verbiedt haar buiten Gladenbos te komen, met de oude meid voor toezicht. Dat is hard, maar God weet wat de man zich in het hoofd heeft gehaald. En hier komt hij met een grote mond, dat men hem buiten kon horen schreeuwen. Deze keer heeft mevrouw het zich aangetrokken, het is weer tweedracht tussen Gladenbos en Blankendaal. En vind je het dan moeilijk te begrijpen dat onze Klaartje elke dag naar Gladenbos gaat om juffrouw Livia in haar eenzaamheid te troosten? Ze zijn immers veel aan mekaar gehecht en dat is de laatste tijd nog meer zo geworden. Ik begrijp wel wat je denkt, maar neen, het was al zo voor onze Jacob wegging. En trouwens, het zijn praatjes, wat de vriendschap van de meisjes te maken heeft met die geschiedenis begrijp ik alweer niet. Denk eraan, Andries, we zijn maar half ingelicht over elkaars drijfveren, en wat er bij de jeugd omgaat, daar moeten we dikwijls naar raden. Wie is er hier die van Jacobs gedrag het ware heeft begrepen? Hij krijgt weer een brief, hij sluit zich op, hij praat met zijn moeder en weg is hij, een jongen die om zo te zeggen nooit buiten de plaats is geweest. En dat terwijl hij de vorige dag nog tegen me zegt dat hij hier nooit weg zou willen, dat hij gelukkig is op zijn geliefde plekken, zoals ook aan hem te zien was. Zelfs Fideel begrijpt er helemaal niets van, anders zou die man niet zo van streek zijn. Wij, die van jongsaf gewoon zijn aan het plantenrijk, waar alles rustig gaat naar de wetten van het seizoen, wij kijken bij de mensen soms in raadselen. Doe jij vanmiddag de appels maar met Bastiaan, ik heb ander werk. Ik zou ook zeggen dat we vroeg met de lijmbanden moeten zijn, het zou me niet verwonderen als het warme weer aanhield.

Het waren stille herfstdagen, droog, zonnig, met wolken die langzaam over de bossen dreven en druk geluid in het loof. Hier en daar werd de slag van de bijl gehoord, er waren dit jaar veel  bomen gemerkt. De oude koddebeier Winter, die er met de baas ging, vroeg of het nodig was dat er zo veel moesten vallen. Zij stonden te kijken naar een beuk waar het mos bezaaid lag met nootjes en hij zeide:

Deze ook al? Een boom die nog zo rijk draagt is toch niet oud. Waar heeft mevrouw de gedachte vandaan, dat al het oude opgeruimd moet worden? zo opeens? net of het hier niet bijna alles oude bomen zijn. Maar hoe ook, het is toch aan jou, De Kroon, om te oordelen of iets werkelijk niet meer deugt. 't Is vreemd, moet ik zeggen. Je zou zeggen, dat er vrolijkheid moest heersen nu ook juffrouw Mathilde een paar is geworden met Walter, een gelukkig paar, want waar je ze ook tegenkomt, vast aan de armen, zien ze eruit of ze naar een feest gaan, met een blos als nieuwe rozen en stralende ogen tegen mekaar, allemaal hebben we er schik in. Maar van mevrouw merk je niets, die komt nooit meer buiten, ik geloof dat jij en Bastiaan de enigen zijn die haar nog wel zien. Ach ja, het is te begrijpen dat ze gebukt gaat over die twee jongens. Maar heeft ze dan geen oog voor de anderen? Het zijn toch ook haar kinderen, die hun geluk tegemoetgaan. 't Is juist zo mooi die bloeiende paren in onze bossen, weg in mekaar en alles vergeten. Vooral dit nieuwe paar, want voor Filips en het dikke meisje van de Sassen is het of ze de verkering voor een gewone zaak nemen. Maar toch verwondert het me wel, als ik een praatje met ze maak, dat ze niet één gedachte hebben voor de broers die afwezig zijn. En dat terwijl ze toch elke dag het bedrukte gezicht van mevrouw voor zich hebben om ze eraan te herinneren. Hoe is het er nu mee, heb je haar vandaag gesproken?

Even maar, antwoordde de baas, ze wordt erg gekweld. En aan jou, die hier ook al zo lang bent, mag ik het bekennen dat het mij ook zwaar weegt wat hier gebeurt. Wie had dat gedacht in de tijd toen ze nog klein waren. Denk maar eens aan toen je hier overal die onschuldige stemmetjes hoorde bij het spel, wat een gezegende plaats het was in onze tuinen, aan een zomer scheen geen eind te komen en in de winter lag er de vrede. Zeker, ze groeien op en ze gaan hun weg, een elk naar zijn aard, de een mooi, de ander minder gunstig, de meesten toch de gewone gang naar orde en nuttigheid en recht, naar vruchtbaar leven. Dat verwacht ik ook nog wel voor sommigen die hier speelden, David en Marius en Walter zijn jongelui waar ik mijn woord voor wil geven. Dat zijn er drie, maar de andere vier, en daar zijn er drie  bij van ons, ik meen van Blankendaal, zijn niet geworden wat we ervan verwachtten. Die Everhard Brand laat ik daar, je zag al lang de zelfzuchtigheid toenemen, hij wordt zelfs niet meer bij zijn tante op Sint-Elooy gezien, en van ons is hij vreemd geworden, een koud hart. Zo zijn er zo veel, aardig als ze klein zijn, later onverschillig. Maar onze eigen jongelui, dat ligt me op het hart, die zijn van Blankendaal. Filips, je weet het, als die maar zijn pleiziertjes heeft, dan komt de tijd dat hij Blankendaal de rug toekeert. Hoe groot was de hoop die zijn ouders op hem bouwden, en met recht, hij gaf nooit de minste last, integendeel, hij was de makkelijkste. En nu, de wasdom brengt hem onverschilligheid. Blankendaal is niets voor hem dan een stuk bezit, aan mevrouw heeft hij gezegd dat hij zo gauw mogelijk zijn deel ervan in geld moet hebben. Ja, Winter, daar mag je zo'n gezicht bij zetten. De anderen, Reinier en Jacob, dat weet je ook. Ik heb de hoop nog niet opgegeven. Maar hoe de een zich ook ontwikkeld heeft, laten we het beste denken, ik geloof niet dat Blankendaal hem nog bevredigen kan. Jacob dan, die is nog in de overgang. Hij heeft altijd het meest thuisgehoord hier in de natuur, maar nu is hij ook de wereld ingetrokken. Hoe hij terugkomt kan je niet zeggen, de wereld verandert zoveel aan jonge mensen. Hoe dan ook, als het gunstig verloopt is hij de enige die Blankendaal houdt wat het is. En kijk dan naar de meisjes hier en op de andere plaatsen. Die gaan ook de ene na de andere, behalve misschien mijn eigen dochter. Dan ziet de toekomst er niet rooskleurig uit voor de plaatsen, voor geen van de zeven. En dat is het wat mevrouw ook al begrijpt, ze heeft het zelf gezegd. Haar jeugd was de Sassen, waar ze geboren is, en Blankendaal was haar leven. De bomen heeft ze zien groeien, jaar op jaar. Wat ziet ze nu, naar de oude dag toegaand? Het lachen van haar kinderen verstomt al, morgen is het stil. De vredigheid wordt gebroken. De Wonnebergen een vijand in de verte, dat wisten we. Gladenbos, de allernaaste, van ons gescheiden door de nukkigheid van mijnheer Silfenholt. Al dat af- en aanrijden van Sint-Elooy en van Sonnem betekent ook de tweedracht. Nu ook Vonkelem en de Sassen. Je hebt het misschien zelf al begrepen, haar broer en haar zuster komen in deze dagen alleen met aanmerking en verwijt, over de opvoeding, over de praatjes, over verkwisting, over geld en nog eens geld. Is het te verwonderen dat het goede mens van streek raakt? Ik moet onze bomen vellen, eerst zegt ze omdat het wat opbrengt,  al is het niet veel, dan weer omdat ze oud zijn en ze kan geen oude bomen velen, ze is er bang voor, zegt ze. Je vraagt of ik dan mijn oordeel niet gebruik, maar dat doe ik immers. Toen ze zei dat er vierhonderd moesten vallen, meest van de eiken, heb ik dadelijk geantwoord dat het niet mocht en dat ik wel eens tellen zou wat dan kon, maar dat er tijd mee gemoeid is om ze uit te zoeken. Misschien laat ze zich nog bepraten door mevrouw Vroom, want die neemt haar dat ook kwalijk. Die vindt het bijgeloof, overgenomen uit angst voor de mevrouw van de Wonnebergen, wat die voorspeld heeft. Het kan zijn, maar je begrijpt dat ik intussen wat omzichtig te werk ga, dat ze er later niet zo veel spijt van heeft als wij allemaal.

Zij gingen voort, de bomen aankijkende van voet tot kroon, overleggende welke gespaard konden worden.

Aan de zoom van het beukenbos, voor de glooiing van glimmend mos, hoorden zij roepende stemmen en muziek, zij liepen daarheen en zij schouwden neder over het nieuw plantsoen van jonge sparren en heesters, lijsterbessen in gelend loof met veel rood. Op de bank zaten David en Heleen, een korf vruchten tussen hen, hij voorovergebogen, lezend met de kin op de handen, zij een peer etend, en soms bukte zij naar de grammofoon aan haar voeten. Op het gras dansten twee paren, Filips met dwaze sprongetjes, Walter langzaam, met een lach en gesloten ogen, de meisjes met de gezichten tot hen opgeheven. Verder af, aan het kruispunt der twee wegen, zat Josefien te schilderen voor een ezel en Marius stond over haar gebogen, zij hielden de hoofden dicht bijeen en hieven ze nu en dan tegelijk naar de lucht en de wolken. Uit het pad van Gladenbos kwam de oude Platen, die eveneens bleef staan en toekeek.

Een mooi gezicht, die vrolijkheid, zeide Winter. Of we het hier nog dikwijls zullen zien nu ze zich opmaken voor het leven?

De baas zweeg een ogenblik voor hij antwoordde, van rechts naar links schouwende, van de lucht naar de grond.

We hebben het voor ons net als op een schilderij. Gisteren waren ze er ook en ik stond hier met mijnheer Guldelingh. Neen, dikwijls zullen we dat niet meer zien. Hoe kwaad gestemd mijnheer tegenwoordig ook is, dat vond hij toch mooi, het maakte hem vrolijk en hij noemde er allerlei heidense afgoden bij, Venus en Mercurius, Apollo en nog meer, ook de afgod van de roes, zoals hij dat noemde. We mogen het niet met de dronkenschap vergelijken, want het is toch veel mooier, die tijd wanneer de ogen opengaan voor het mensenleven en alles wegvalt wat er nog kind aan was. Beschouw je het goed, dan moet je toegeven dat ze een ander voorkomen hebben gekregen. Ze zijn ontwikkeld zonder dat je het merkte, maar denk eens hoe ze eruitzagen een paar jaar terug, geen kind meer en nog niet volwassen. En kijk je nog wat nauwer toe, hoe de ontwikkeling vanbinnen is gegaan, dan ben je verbaasd over de verschillen. Je hebt het gezicht van die Walter toch gezien, altijd met een grote lach, oprecht en onnozel. En nu, de blijmoedige ernst staat daar voor je, de sterke wil. Onze Mathilde had vroeger een weifelachtige aard, ze keek veel hoe anderen het deden en ze volgde ze na. En nu die gestalte, rechtop, het hoofd fier en hoog, zeker van zichzelf, dat is een ander meisje als wij vroeger kenden. Filips, zoals hij daar voor ons rondspringt met zijn malligheden, ja, we hebben het al lang zien aankomen, maar als je je herinnert wat hij als jongen was, de trots van zijn ouders die op hem hun grootste verwachting stelden, vlug van verstand, makkelijk in het leren, een beetje inkennig, dan zie je het verschil. Dat hadden we ook niet gedacht. Weet je nog dat hij van zijn weekgeld overspaarde? Dat hij schuw was van de meisjes, ja, eigenlijk van iedereen? Nu doet hij alles met een gemak zoals menigeen over de dertig hem niet nadoet. Juffrouw Molly is wel zowat geworden als we konden verwachten. Ook juffrouw Heleen Eelkgast, of liever, die heeft de verwachting overtroffen, een dame voor mooie kleren, die nu al de baas speelt. Let maar op de manier hoe ze met de hand wijst, hoe David luistert en zijn boek neerlegt en dadelijk de muziekdoos weer opwindt. Dat is met hem ook anders uitgekomen, die onder de jongens een groot woord had, gauw klaar om te vechten. Die wordt er nu wel een die zijn heil meer zal zoeken in de geleerdheid dan in het huiselijk leven. Die twee anderen daar, verdiept in hun schilderstuk, die willen de mooie kant en de goede maat, ze hebben het ook al gevonden. Marius zocht het altijd zo, van dat we hem kennen, een jongen van weinig woorden, maar altijd wat het zijn moest. We zien het voor ons, Winter, nu de verandering heeft plaatsgehad, maar hoe het gebeurde is ons ontgaan. De krachten in de jeugd werken zo dat wij ouderen het haast niet merken. En hoe zouden we dat kunnen, als je bedenkt dat we onze eigen jeugd kwijt zijn en dat het verleden wel de herinnering laat, maar het gevoel heeft meegenomen. Pas als het voltrokken  is kunnen we het zien en we verbazen ons erover, hoe ze een elk op zijn wijze hun weg zochten, de één een recht, de ander door verdwaling en langs slingerpaden, de één makkelijk en de ander met veel strijd vanbinnen, naar de rijpheid toe. Wat die voor ze draagt, dat weten we nog niet, maar voor sommigen is het toch al aangegeven. Als de tovertijd gedaan is, wat mijnheer Guldelingh de roes noemt, ligt er voor de meesten een mengsel klaar, van deugd en ondeugd, van nut en onnut, van werk en genoegen en kommer, samengesteld al naar God het geeft. Die mogen dan danken. Er zijn er dikwijls ook een paar die uitverkoren worden, gezegend tot een leven waar alles blinkt, een leven dat gezang is tot het einde. Ook een paar, dat hebben we in de gedachte, die verdwalen en misgaan, die van gebrekkigheid te lijden hebben, meer dan een ander van onrust en tegenspoed, erger nog van de kwellingen in de ziel, en die tot kwaad komen, ja, tot ramp. Geloof je niet dat mevrouw, nu onder deze kinderen de blijdschap heerst en er twee in gevaar verkeren, zulke dingen veel overweegt? En dat ze verlichting zoekt op allerlei manier, ook in zo'n gril als het hakken van de bomen? Kijk nog maar goed, de dag is nabij dat die daar grote mensen zijn.

Toen oktober begon, eerst met kalme, lichte dagen, dan met regen, werd het stil op Blankendaal, de jonge stemmen waren heengegaan. Aan het huis bleven alle vensters toe en de deur werd niet geopend, behalve wanneer er een rijtuig voorreed. In het midden van de maand kwam er drukte van paarden en karren en dagloners. De slagen van de bijlen klonken van de morgen tot de schemering. De olmenlaan, van de oranjerie tot de waterkoepel, werd gerooid. De takken, gezaagd, gekapt, braken van de stammen en vielen met plof en geruis, de groene en de gele bladeren warrelden met de wind. De grond lag vertrapt, gedeukt, bezaaid met stukken en splinters wit hout.

De baas, met het hoofd in bouffante en wollen pet, kwam soms toezien, maar meestal liet hij het opzicht aan Bastiaan. En allen keken naar hem wanneer hij er stond, ook de mannen die vreemd waren op de plaats, want bomen vellen was zwaar werk en zij wisten hoe hij erover dacht. Met de knecht liep hij heen en weer, opschouwend naar een kale stam die omgetrokken werd en krakend nedersmakte.

Weer een, zeide hij, ouder dan jij en ik, ja, maar je ziet het, gezond in het hart. Waarom moet dat, vraag je? Ik heb er lang voor  gepleit, daar kan je op aan, dat men goede levende bomen zo niet behandelen mag, maar het schijnt of mevrouw helemaal veranderd is, verblind, zij die vroeger niet de minste beschadiging aan de bomen kon verdragen. En nu? Veel te oud, ik kan ze niet meer zien, dat is het enige wat ze antwoordt. Je hebt gemerkt dat ze niet meer buitenkomt. Ik heb mijnheer Guldelingh horen zeggen dat ze meer in de gedachten wroet dan waar wij van weten, meer dan enkel dat die twee jongens weg zijn. 't Is ziekelijke angst, zegt hij. Ze maakt zich verwijt dat het alles haar schuld is, al lang geleden begonnen, vroeger toen mijnheer nog leefde. Dat zij het zelf zijn, de ouders, die de afgunst gezaaid hebben, de tweedracht, de haat. Dat beeldt ze zich nu in, want we weten immers dat die jongens juist heel goed met mekaar waren geworden voor Reinier vertrok, en Jacob is er toch op uitgegaan juist om zijn broer van ondoordachte stappen af te houden en hem terug te halen. Dat heb ik haar nog duidelijk onder het oog willen brengen, dat kan ik doen omdat ik altijd meegeleefd heb. Maar het helpt niet. Allemaal van de andere plaatsen zijn ze erover komen praten, toen Jacob ook was weggegaan, van Sint-Elooy, van Sonnem, allemaal hebben ze haar het idee bijgebracht dat er iets verkeerd was in de opvoeding, in de behandeling van de jeugd. Zelfs haar zuster van Vonkelem, zelfs haar broer van de Sassen praat er nu over dat er zoveel aan de jeugd bedorven is. Dat er onrecht is gedaan met de ene jongen. Neen, mevrouw, antwoord ik haar, wat ervan wordt, dat zit al aanwezig in het zaadje. Maar ze heeft een gevoel, zegt ze, of alle plaatsen zich tegen Blankendaal keren, of de Wonnebergen naar haar kijkt. Ik denk dat die inbeelding erachter zit, want anders kan ik het niet verklaren dat haar het oordeel van streek raakt. Die twee jongens komen nog best terecht, maar intussen, voor de grilligheid van de mensen vallen onze bomen.
                                   
         
XII

In de schaduw onder de takken zat Fideel voor zijn deur, de benen gewikkeld in een deken, het hoofd met de lange haren achterover en de gesloten ogen naar de zon gekeerd luisterend naar het gekir van veel duiven en een driftige koekoeksslag, nu nabij, dan ver. Soms richtte hij zich op, tuurde rond of hij iets gehoord had en volgde de fladderende vlinders. Dan legde hij het geweer, dat naast hem stond, weer over de knieën en ging voort met wrijven. Plotseling ontwaarde hij Bastiaan die, met de hengselmand aan de hand, onder de bladeren naar hem stond te kijken, zich het voorhoofd vegend. Hij riep hem, luid, ongeduldig. En toen Bastiaan voor hem stond en de mand had neergezet, zeide hij: Hoe kan ik u danken als ge mij zo harteloos trakteert? Aleer de zon verschijnt zit ik hier, gebonden nu de duivel mij aan de benen heeft zodat ik niet loop zonder die pijnen, en ge slentert, ge laat mij wachten. Niet op uw brood en koffie, daar kan ik zonder als het moet, maar ge weet waar ik naar begeer. Waarom zie ik onze Jacob niet? Ge zegt toch niet dat hij mij vergeet? Of hebt ge verzwegen dat ik hier zitten moet en dat ik hem vraag te komen? Twee maand is hij terug en ik heb hem maar gezien gelijk een konijn dat langsheen wipt.

Bastiaan had een bankje gehaald en toen hij tegenover hem was gaan zitten, antwoordde hij:

Je denkt dat ik niets te doen heb als hard lopen naar jou toe. 't Is nog mooi dat ik je tweemaal daags je eten breng, een ander heeft het niet voor je over. En Jacob, dat vertel ik je elke dag, die is druk aan het leren. Niet zo druk als in het begin, toen liepen ze ook al te hard van stapel, om van de zomer nog het examen te doen. Eerst was het om even over zes al dat je ze met de leraar zag voor het open venster met de boeken, vooral Jacob wou er gang in zetten, die was het ook die zijn broer aanspoorde en meetrok. De zusters waren ook al vroeg op en buiten, fris en blij de broers weer terug te hebben. Josefien loopt Jacob weer als een schoothondje overal achterna, maar juffrouw Mathilde heeft nu meer aandacht voor de andere, alsof ze begrepen heeft dat er iets was  goed te maken. Ze komt nu bij hem zitten met haar naaiwerk of ze leest hem voor. Het is wel gauw kalmer geworden als in de eerste dagen, toen hoorde je ze lachen honderd uit en zingen en fluiten van de vrolijkheid, net of het dit voorjaar weer met de feestelijkheid hier zou beginnen. Je zag ook mevrouw weer in de tuin, met een dun kleurtje op het gezicht. Maar het heeft haar zeker te veel aangepakt, dat wederzien, want na een paar dagen al kwam ze niet verder dan de oranjerie, of alleen maar het terras. Ook mevrouw Vroom en mijnheer Guldelingh, allemaal opgelucht dat de tijd van onrust en narigheid weer voorbij was. En De Kroon had je moeten horen over de voornemens om hard te studeren, hij wist precies hoe alles gaan zou. Natuurlijk was het van: zie je wel dat alles recht kan groeien als de moeilijkheden overwonnen zijn. Het leek opperbest, je zag ze ook voortvarend aan de slag gaan en de leraar was gauw gevonden, een ferme man die er pleizier in had. Maar toch, al is het met tegenzin, ik moet zeggen dat ik begon te twijfelen of jij het wel mis had. Laten we afwachten. Als we niet wisten hoe alles gelopen is zouden we het anders raar vinden, die Reinier met zijn kinnebaardje nog te zien leren als een jongen van de school. Van Jacob is het te geloven dat het hem ernst is, niet alleen voor hemzelf om er te komen, ook om zijn broer te helpen. Eigenlijk zie je dat ze allemaal zich daarvoor inspannen. En dat zal wel nodig zijn, want wat hij ook in het buitenland geleerd mag hebben, de ijverigheid niet. Met één oogopslag kan je genoeg opmerken als je er voorbijloopt, het zomerhuisje of de waterkoepel. 't Is de leraar of het is Jacob die al het hardop lezen doet en hij kijkt voor zich uit, altijd met een sigaret in de mond. Hoeveel hij rookt is niet te zeggen. En kom je weer langs, dan zie je dat hij gaapt en zich uitrekt, of dat leren hem al lang verveelt. Neen, zijn ongedurigheid is hij nog niet kwijt. Het zal moeilijk zijn, zegt mijnheer Guldelingh, hem weer in het gareel te brengen nadat hij zo lang in de grote steden zonder regel heeft geleefd. Het is ook geen jongen meer, een jonge man die op Blankendaal weinig bevrediging zal vinden nu hij aan de stadspleiziertjes gewoon is geraakt. Je kan eropaan dat hij hier wil jagen. Er zit zeker veel wild, zegt hij tegen me en hij wordt opeens zo levendig of hij er meteen op uit zou willen. Winter heeft hij al om een geweer gevraagd, maar die was zo wijs te antwoorden dat hij eens kijken zal. En ook Platen, omdat die het jachttuig van mijnheer Silfenholt onder zich heeft, en die  zei natuurlijk neen. Om juist iets te vragen dat die man toebehoort.

Fideel had al van ongeduld met de vuist op de leuning geklopt en nu viel hij uit: Praat mij de kop niet gek over die Reinier, het is mij gelijk of hij in Frankrijk zat als tinkelrooier of in de woestijn als legioensoldaat. Heb ik u naar hem gevraagd? of hij leert en braaf wil worden? Het is mij minder dan het slijk aan mijn laars. Naar Jacob vraag ik, wanneer zal hij bij mij komen? Er is zo veel dat ik van hem weten wil, zo veel dat ik hem zeggen moet. Ja, ik moet met hem spreken, dat hij niet afdoolt van zijn geluk. Zeg hem dat een schoon meisje soms bij mij komt om over hem te vernemen.

Je moet geduld hebben, antwoordde Bastiaan, hij heeft al zijn tijd nodig voor zijn broer en voor het leren. Maar ik zal het overbrengen en dan hoor je er morgen van. Het zou beter zijn, als ik het bedenk, dat het meisje er maar buiten bleef.

Fideel vloekte, maar de knecht antwoordde niet, hij nam de mand op en ging rustig het hekje uit.

Achter in de siertuin stond hij op een morgen bij Andries bij het uitplanten van zaailingen. De twee broers gingen voorbij, het pad af naar het zomerhuisje. Alleen Jacob, rechtop, met heldere ogen, groette, de andere hield het bleek gezicht afgewend. Van het kruispad kwam Mathilde, die lachend staan bleef en praatte, maar Reinier antwoordde niet. De knechts keken hen na terwijl zij samen verder liepen. Andries zette de planten op hun plaats, het hoofd schuddend, maar hij kon niet zwijgen en hij zeide:

Of het nu beter is geworden met die terugkeer? Nu is hij het middelpunt van de gedachten en allemaal menen ze het goed met hem. Ik ben bang dat het niemendal zal geven. Vroeger heb ik het anders ingezien, toen dacht ik dat het alleen maar een lastige jongen was, te veel wankelend nu naar deze kant, dan naar die, maar dat hij op den duur zijn pad door het midden wel vinden zou. Nu kijk ik wat nauwer toe en ik zie dat het er een is die buiten de maat is aangelegd en daarom zal blijven slingeren. Zonder zijn ongestadigheid kan hij niet bestaan. Vroeger dacht men dat hij mokte omdat hij zich verwaarloosd voelde, achtergesteld van de ouders, van broers en zusters, van vrinden. En nu een ieder het hem naar de zin wil maken zie je hem de ontevredenheid nog erger aan. Daar zit misschien ook achterstelling van de natuur.  Het is net of zijn ogen naar binnen kijken, naar iets dat daar smeult en waar hij hulpeloos voor staat. Hij doet wat hij kan om zichzelf te overwinnen, dat is mij gebleken. Al een paar avonden achtereen zit hij 's avonds in de waterkoepel bij de staande lamp, met zó'n grote fles likeur en een doos sigaretten, en elk ogenblik springt hij op van zijn stoel. Hij piekert, hij heeft iets dat hem dwars zit. Dan komt juffrouw Mathilde met hem praten, dan Jacob en eergister was het mevrouw. Tegen mevrouw en tegen zijn zuster doet hij veel onvrindelijker als tegen Jacob, dat had ik niet verwacht. Ik moet er in de avond een paar keer langs en ik ben nieuwsgierig uitgevallen, vandaar dat ik het zie. Eerst luistert hij, met zijn hoofd voorover, gedwee, terwijl mevrouw hem overtuigen wil, waarover weet ik niet, maar ze doet haar best met praten. En dan schiet hij overeind en slaat op de tafel en hij loopt driftig heen en weer. Mevrouw met de zakdoek voor de ogen. En dan blijft hij opeens voor haar staan en neemt haar bij de handen en hij zoent haar, zo hard dat zij hem moet tegenhouden. Met juffrouw Mathilde is het net zo, eerst luisteren, dan op de tafel slaan. Maar met haar maakt hij het niet eens weer goed, hij drinkt zijn glas in een paar slokken leeg en schenkt weer in. Gisteravond was het ook zo, de jonge man heeft geleerd met drank om te gaan en hij houdt geen maat. Met Jacob daarentegen doet hij zachter aan. Heel gemoedelijk zitten ze te praten en Jacob neemt geen druppel uit zijn eigen glas. Maar hij schijnt overreding bij het woord te hebben, want ik heb het gezien dat Reinier onverwachts de fles pakt en tegen de grond smijt. Ook overdreven. En ze doen de lamp uit en komen samen bij me aan het water staan. Het was er lauw, net of de koude heiligen ons vergeten hebben, als we maar niet weer zo'n stikkend jaar krijgen. De halve maan stond zo tussen schaapjes dat het wel vast zal blijven. De jongelui wilden nog niet naar bed en ze hadden het over allerlei, meer dan een halfuur lang. Dat wijf, zegt Reinier en hij wijst naar het rode licht van de Wonnebergen dat nu maar eventjes schittert tussen de populieren, dat wijf heeft me veel kwaad gedaan met haar valse stoken, met haar stomme dingen over de ouders en de voorouders en haar gemene laster. Daar hebben we ook over staan praten en al laat hij zich niet veel erover uit, je kan merken dat de heks hem slechts inbeelding heeft ingegoten. Dat de ondergang voorbeschikt is waar het verderf is uitgezaaid, dat hij het kind van de rekening moest worden door de schuld van  het voorgeslacht of van de sterren, weet ik het. Daar denkt hij wel verstandig over, maar ik ben bang dat in zo'n hoofd, als het van nature niet de maat kent, het vergif toch wel nawerkt. Waar kan hij anders zo over te piekeren hebben als hij alleen zit, met een trekje van droefgeestigheid op het gezicht? Ik denk nu wel anders over hem dan vroeger, ik heb nu eerder met hem te doen. Het is net een plant die in een andere lucht gezaaid had moeten worden en die hier niet aarden kan, al doen we er ook alles voor. Dat leren, je ziet het zelf, man, hij doet het omdat hij voortgetrokken wordt, anders niet, hij wil wel, maar het gaat hem niet af. Een andere keer is hij me te opgewonden en praat over streken uithalen, baldadigheid net als een kleine jongen. Als Jacob nu maar doorzet en hem rustig houdt, wie weet heeft het nog goed gevolg. Ik hoor dat die weer bij Fideel zit met zijn muziek.

Dat heb ik gemerkt, zeide Bastiaan, ver van huis kan hij zich aan zijn liefhebberij overgeven.

En toen Bastiaan een week daarna met het eten bij Fideel kwam, zag hij daar de vioolkist op een stoel naast de deur. Op de vraag of hij nu tevreden was, dat Jacob hem had opgezocht, antwoordde Fideel: Ter ene, ja, dat hoef ik niet te verklaren, waarom zou ik anders al de dagen uitgekeken hebben naar het pad en de bladers rondom? Hier is geen gezelschap als van de vogels, van de vlinders veel te veel deze lente, terwijl toch mijn hart alleen aan hem hangt. Maar ter andere is de oorzaak van zijn komst mij niet gevallig. Let wel, Bastiaan, er is verschil gelijk hij nu de fluit of de viool bespeelt en gelijk hij het vroeger deed. Als kind nam hij het maar als spel, hij deed het alom in de bossen. Maar nu, zonder een woord neemt hij de viool en versteekt zich in het donker en de struiken daar achter de woon, en hoort ge hem, ge zult herkennen dat hij nu om behoefte speelt. Dan vraag ik, als het om behoefte is, waarom laat hij de viool hier bij mij achter? heeft hij haar nergens anders nodig? Het is een vreemde argwaan en ik begrijp het niet.

Dan vertelt hij je zeker niet dat zijn broer er ruw mee omspringt. Je weet wel, allemaal hadden ze een liefhebberij, de ene met muziek of met zang, de andere met tekenen of met lezen, ja, ook Filips hield er een gitaar op na. Maar deze had geen zin voor zulke aardigheden, hij vindt het kinderachtig. Nu ook weer, hij maakt er grappen over. Ze hebben er onenigheid over gehad. Het was Josefien die Jacob gevraagd had om iets te spelen en de andere  broer begint er weer over te spotten, hij zei dat hij het zou doen. Wat hij ermee deed weet ik niet, maar Jacob wou het hem afnemen. Toen kwam er gestoei mee, maar de een werd ruw en het schijnt dat er iets aan verlet werd. Al maakte hij geen verwijt, Jacob nam het erg op want hij is eraan gehecht, en zijn broer lachte hem nog uit ook. Het is nog altijd de baldadigheid en de plaaglust. Of het nu met kwade bedoeling is of niet, anderen hebben er maar hinder van. En we hebben mooi ons best te doen om hem alles naar de zin te maken, maar als de meewerking ook niet van hem komt zal het niet gaan. Mij heeft hij nooit mogen lijden, van het begin dat ik hier was en me kwaad maakte over de moedwilligheid met de bomen, ik heb er niet om gegeven en hem nooit iets in de weg gelegd, en toch was het altijd spotten als hij me tegenkwam. Nu had ik gedacht dat hij wijs genoeg geworden was om die onbenulligheden van zich af te zetten. Maar het is weer net zo, vragen hoe het met de bomen gaat, je bomen, op de toon of ik denk dat ze van mij zijn, en waarom ik er zo veel heb gehakt, kinderpraat, maar aan de ogen merk je dat het is om te sarren. Mij deert het niet, ik vind het alleen jammer. Op Platen heeft hij ook altijd de pik gehad en je weet dat die man huiverig van hem is vanwege al de streken vroeger, maar hij is goedig en alles is vergeten, zegt hij. En hij vraagt naar zijn ondervinding in het buitenland, hoe hij het gehad heeft, zomaar een praatje, en daar vloekt het jongemens en schiet zo driftig uit, met de stok op, dat hij misschien geslagen had als Andries en ik er niet aan te pas waren gekomen. Jawel, we zullen ook verder ons best met hem blijven doen, dat spreekt vanzelf, maar ik heb er een hard hoofd in als het niet ook van hem komt. Met buiigheid en driften, met schelden en uitlachen komen we niet verder, daar kunnen rustige mensen niet tegen. De vreemde aard kan vergroeien, zegt De Kroon, zeker, maar als een boom de neiging heeft voor knoestigheid of voor kromheid, dan kunnen de euvelen ook toenemen. Wat doe je eraan? Als het een boom is, rooien, maar als het een mens is? Het kan zijn dat er te verbeteren valt, maar daar heeft geen van allen hier verstand van. En dan, hoe hij tegen zijn moeder en tegen zijn zusters is. In het begin ging het alles vrindelijk en genegen, maar nu krijgt hij uitbarstingen om allerlei wissewasjes en dan is het opspelen dat ze er beduusd van zijn.

Wat maalt ge toch over die vent, riep Fideel geërgerd. Het gaat me niet aan zover hij onze Jacob niet verontrust. Is het sarren met  de muziek en komt de duts daarom hier in het verscholen spelen? Is het steeds de nijd gelijk het vanouds was? Is het de haat die het leven in onze schone bossen komt verderven? Laat er gewaarschuwd zijn, man, ik ben er ook een die het hart kan koken, zo krom ik nu ben, ik zal mij oprichten als het moet om te beschermen.

Houd je rustig, was het antwoord, zo erg is het nu ook weer niet dat er beschermd hoeft te worden en als je het wel beschouwt ziet het er voor Reinier minder gunstig uit als voor zijn broer. 't Is vreemd, Fideel, dat je met de warmte nu al drie weken nog altijd last hebt van je been. Of dat aftreksel van berkeschors veel helpt? Ik moet bij Platen zijn, dan vraag ik hem wat hij er eigenlijk tegen gedaan heeft, als jij maar luisteren wil naar raad.

Fideel bleef alleen, roerloos zittend in de lentemorgen, soms met de ogen dicht als hij op het geluid van de vogels lette, soms het hoofd heffend om rond te turen, speurend of er iets was in de zonnige heesters, in de schaduw langs de stammen of langs de wallen van de beek. Maar een mens kwam hier niet, hij zat de lange dag alleen, luisterend en kijkend naar het groen.

Toen Bastiaan op de andere plaats kwam vond hij de oude Platen, rustig met de hark, dicht bij het huis, waarvan de luiken gesloten waren.

Het is hier anders als bij jullie, zei de baas, drie man is haast te veel voor het werk, we kweken niet en we planten niet omdat mijnheer geen bloemen wil. Alleen heb ik wat rozen daar, ons treurboompje, dat is de hele zomer wit van de rozen, en die margrieten, oude planten, voor de juffrouw. Al ben ik op jaren, het is niet prettig, niets dan toezicht en netjes houden. We weten niet eens of mijnheer van de zomer thuiskomt. En zo leven we in de eenzaamheid. Bezoek hadden we nooit veel, maar vroeger zag je hier de jonge mensen nog wel, de meisjes van de andere plaatsen voor de juffrouw en je hoorde geluid. Nu alleen de wind in de blaren en de vogels. De jeugd volgt zijn bestemming in het leven, het is uit met de kinderpret. Daarom houdt onze juffrouw Livia mijn gedachten bezig, dat kan ik je wel zeggen, zo'n jong mensenhart in de verlatenheid, als het niet was om de dochter van De Kroon had ze helemaal niets als een boek om te lezen, haar eigen stem om te zingen. Toch hoor je haar tegenwoordig minder en het klinkt me niet zo opgewekt in het oor. Gelukkig dat die Klara hier nog komt. Maar nu je er bent, Bastiaan, moet jij me eens  zeggen wat je denkt, of ik haar vader moet waarschuwen. Dikwijls komt ze hier 's avonds nog als ze overdag thuis te doen heeft en dan wordt het laat. Ze is toch maar een meisje alleen in de bossen. Nu zeg je wel dat hier geen kwaad volk komt, daar niet van, maar wel zie ik hier soms die jonge heren van jullie huis, meer dan anders. Je weet hoe ik over ze denk, de een van het goede hout, de ander onbegrijpelijk, opvliegend, onstuimig. Het is je bekend hoe hij zich tegen mij gedraagt. Nu zie ik ze hier bijna elke dag, ook wel in de avond, meest allebei, maar niet samen, net of de een de ander nasluipt en begluurt, soms verstopt hij zich. Ik heb strenge orders ze de toegang te verbieden, maar je begrijpt wel, ze zijn me te vlug. De meisjes hebben ze ook waargenomen. En Klara is er zelf niet gerust op. Al een paar keer klopt ze bij mij op de deur en vraagt me met haar mee te lopen tot de vlonder bij Fideel, daar vindt ze het wel veilig en verder durft ze alleen naar huis. Goed, maar ik dacht of het niet beter was De Kroon opmerkzaam te maken, dat hij zijn dochter niet 's avonds door het bos laat gaan. Men hoeft niet eens argwaan te hebben op die jonge heren, zoals mijnheer Silfenholt altijd had, maar als het meisje zelf bang is doen we beter het oog erop te houden.

Wat je daar vertelt geeft te denken, antwoordde Bastiaan. Laten we De Kroon erbuiten houden, die zou het zijn dochter misschien verbieden. Ik zal er zelf op letten. Als ze je vraagt haar een eind te brengen, zorg jij er dan voor dat ze altijd diezelfde vlonder overgaat en dan is er iemand voor de veiligheid in de buurt zonder dat ze het hoeft te merken. Ik haal er Andries bij, om de praatjes te vermijden. Je rode beuk staat er mooi voor, als de nachtvorst ons spaart komt hij wel rijk in het zaad.

Dat is juist de boom waar Jacob naar komt kijken, altijd heeft hij er oog voor gehad. 't Is aardig van een jonge man, als hij het mooie ervan begrijpt. Wie kijkt er anders naar een boom, die er niet zijn werk bij heeft? Mijnheer vertrouwde het niet, hij dacht dat het meer om de juffrouw was, hij heeft te veel achterdocht. En niettemin zien we dat hij haar alleen laat, met toezicht van de ondergeschikten.

Van die dag liepen er 's avonds bij de Vonkelbeek twee mannen heen en weer, wachtend, en wanneer Klara over die vlonder kwam, volgden zij op een afstand.

En eens, in het licht van de heldere maan langs de hoogte komend die de Spookheuvel werd genoemd, waar de berkebomen  stonden, zagen zij twee gedaanten die elkander naderden. De ene keerde terug, stond stil en kwam toen langzaam naar de andere. Daar heb je ze, zeide Andries, goed dat we er zijn.

Toen hoorden zij een onderdrukte schreeuw, zij zagen dat de broers elkander aangrepen en worstelend nedervielen. Zij snelden de hoogte op en toen zij dichtbij kwamen sprong een van de twee weer op en liep achter de heesters weg. Jacob antwoordde kort op hun vragen, zwijgend liepen zij met hem terug naar het pad.

De volgende morgen vond Bastiaan, met de mand komende, Fideel bezig met zijn kooien, in de schouders iets gebogen, maar het hoofd recht.

Wat hebt ge me te zeggen van Jacob? vroeg hij. Spreek maar zonder achterhouding, ik weet het al, gisteravond kwam hij laat hier binnen. En denkt ge dat ik er niet fier op ben? Hij heeft zich geweerd, hij is de sterkste van de twee en de andere is op de loop gegaan. Daar zat ik te luisteren naar mijn nachtegalen, onwetend dat in het licht geboomte de jonge mannen in de strijd waren. Om een vrouw, dat zeg ik u. Ik heb geen twijfel meer of Jacob wint. Hij is een man die bij de bossen en de vogels hoort, een man van de schone natuur, hij is het die hier mag heersen.

We moeten oppassen, antwoordde Bastiaan. Het loopt van kwaad tot erger met Reinier en even drie maanden is hij hier terug. Als we aan de goede voornemens denken, aan al de genegenheid aan hem besteed. Het valt me meer tegen dan ik je zeggen kan, ja, het is beroerd. Houd het voor je, maar laten we opletten, die jongen kon de bezinning verliezen. Hoe het eigenlijk zit weet ik niet, maar je kan wel geloven dat het om een van de twee meisjes te doen is. Misschien is het de dochter van De Kroon, daar moet ik het oog op houden. Ik heb daar een mes opgeraapt, zo een heb ik hier nooit gezien, van wie zou het zijn? Ik vraag me af hoe het gelopen was als Andries en ik er niet naartoe waren gegaan.

Een wapen, zegt ge? Ah, dan zie ik het. Dit wordt een vruchtjaar voor de boekebomen, overmoedig hebben ze gebloeid en de warmte zet ze het sap aan het gisten. Het wordt een springjaar voor de jongeren, met hittigheid, dan zullen we ons verbazen. Maar zijn er wapens in de hand, ik waarschuw, raak aan Jacob niet, ik heb ook geweer.
                                   
         
XIII

De maan scheen op het water en op de populieren aan de overkant, ginder lagen de weilanden verlicht. Mevrouw Ramonde zat in de koepel en bij haar stond de baas in de deur, luisterend. De twistende stemmen verwijderden zich. Toen zij niet meer te horen waren zeide zij: Ga zitten, De Kroon, je hebt een lange dag achter de rug. Ligt het aan mij, dat ik de avonden niet zo stil vind als anders? Telkens schrik ik ervan. Wie waren dat nu die er voorbijgingen? De stem van Reinier heb ik er niet bij gehoord en het was toch weer ruzie. Merk jij iets bijzonders? Hoe is hij met de anderen? Daar, wat is dat voor akelig geluid, zo dof? Het is me soms of alles me voorbijgaat achter een sluier, of de mensen niet echt bestaan. Ook de bomen zijn maar vormen. En dan opeens die geluiden, om je eraan te herinneren. Is Reinier nog zo druk met de anderen, praten ze nog zoveel? Dan hoor ik ze hier, dan daar, waarover het is weet ik niet, maar het is of de stemmen allemaal tegen hem zijn. Daar weer, wat is dat toch voor een vogel, toch geen roerdomp?

Ja, het zijn er zelfs drie, een aan deze kant, een aan de andere oever, en dan nog een verderop, zachtjes. We hebben veel vogels deze zomer en ook 's nachts is het niet stil in de bossen, veel uilen. U hoort goed dat er meer geluid is, dat kunnen we ook verwachten met het weer dat aanhoudt, dikwijls, maar weinig regen, dikwijls, maar kort onweer. Er zit iets branderigs in de lucht. Ik heb u al gezegd dat er van drie olmen een dikke tak is afgebroken, zonder dat men er reden voor zag, gezond hout met blad en al. Dat komt niet dikwijls voor, maar altijd met zulk weer heb ik het zien gebeuren. Wat u daarstraks hoorde kon best weer zo'n val zijn met het ruisen van de blaren. Maar mevrouw is schrikachtig. Ik begrijp ook wel dat de invloed zich laat gelden van wat we om ons heen zien, dat niet aan de verwachting beantwoordt. Maar het gekibbel onder de jongelui, zo erg als het soms klinkt is het geloof ik niet. Toen ze thuiskwamen voor de vakantie zag men hem vooral veel samen met Walter en met Marius en het waren lange gesprekken, de hele dag. Voor zover ik er wat van  opving als ze bij me stonden, of wat ik van anderen hoorde, ging het over de maatschappij, over het huwelijk, over de vrouw. Het spreekt vanzelf dat Reinier, na zo lang doorgebracht in andere omgeving waar hij meer gezien heeft, verschilt in de opvatting. Hij is vooruitstrevend in idee en hij spreekt ervan op een toon of het dom is dat men daar nog aan twijfelen zou. Voor mij zijn het rare ideeën, regelrecht tegen de godsdienst, tegen het fatsoen, tegen de orde, maar het is zo overdreven dat ik het niet voor ernst opneem. Tenminste niet wát hij zegt, wel dát hij het zegt, maar dat is een andere kwestie. Marius en Walter nemen het op voor de volle ernst en ze vinden het gek. Eerst hadden ze er heftige bestrijding tegen, met knappe woorden, dat verzeker ik u, veel knapper dan Reinier weet te zeggen, die al gauw stottert in het redeneren. Toch laat hij zich niet overtuigen, hij houdt halsstarrig vast aan zijn eigen mening. En als hij dat nog maar gepast deed, maar hij scheldt ze voor stommeriken, rijkeluiszoontjes, egoïsten en allerlei Franse woorden. Natuurlijk verdragen ze dat ook niet. Marius, die een vredelievende aard heeft, loopt met me mee en hij zegt: We hebben gedaan met hem wat we konden, maar het redeneren met hem is onmogelijk omdat hij niet eens luisteren wil, hij kijkt je maar donker aan en zegt geen woord terug. Nu, met Filips en met David, voert de grilligheid hem tot verschillende houding, maar dat zwijgen en de eenzaamheid zoeken zie ik toch te dikwijls. Ik zou u niet graag verontrusten, mevrouw, u weet dat ik het beste op het oog heb. Die buien van koppig zwijgen heeft hij als klein kind al gehad. 't Is iets dat me niet bevalt, vooral als ik het in verband breng met andere eigendommelijkheden. Er zijn van die dingen waar de opvoeding en de omgang tussen de mensen weinig aan doen kunnen, schijnt het. Ik heb uw kinderen zien geboren worden, daarom neemt u me wel niet kwalijk als ik zeg wat ik denk. De omgeving hier baat hem niet. Wat dan? Het welzijn van de geest, daar moet op gelet worden. Uw broer heeft door de teleurstelling niet veel geduld, uw andere raadgevers, op Sonnem, op Sint-Elooy, hebben het oordeel al gereed. Daarom, spreekt u eens met onze dominee, die toont hier misschien de wijze weg.

Zij stond op en turend naar de streep van maanlicht op de rivier vroeg zij: Wat bedoel je, het welzijn van de geest?

Het is de buiigheid waar ik aan denk, ik ben bang dat de rustige natuur op Blankendaal daar geen bevrediging voor heeft.
 
Zij verzocht hem haar tot het huis te geleiden, maar onderweg spraken zij niet meer.

En toen de baas op een warme morgen over de brug van het eilandje kwam en Guldelingh ontwaarde, die ertegenover op de bank zat met zijn zuster van Vonkelem, wilde hij het pad recht voor hem opgaan omdat hij begreep waar hem naar gevraagd zou worden. Maar hij werd aangeroepen en hij kwam. Guldelingh wilde weten waarom de libellen in menigte zwermden langs de waterkant, wat het zwarte vogeltje was dat hij gedurig tegen een boomstam hoorde tikken, maar spoedig onderbrak zijn zuster hem met het onderwerp dat De Kroon verwacht had.

Dus het is de warmte waar je alles aan toeschrijft? zo veel rupsen, zo veel vlinders, torretjes en mugjes? en daarom zo veel vogels? En de onaangenaamheden die hier gebeuren, ook door de krieuweligheid? Fideel verklaart het op zijn manier, geheimzinnig, jij redelijk, alles door de natuur. Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar je bent er ook bij geweest, een paar keer, geloof ik, vertel ons hoe het eigenlijk is toegegaan tussen de jongelui, want daar hebben we nog geen hoogte van. Er zal toch wel reden zijn waarom ze nog niet overweg kunnen met de verloren zoon?

Het is maar de vraag, mevrouw, of we het begrijpen. Bij mensen, die het onderscheid al hebben, hoeven de verschillende geaardheden niet in botsing te komen, met rede en goede wil kan een elk de ander gunnen wat hem nodig is en ook over de meningen hoeft geen twist te zijn. Maar zij zijn nog jong, ze hebben nog weinig begrip voor mekaar. En zonder het begrip nemen de aandriften gauw de overhand, net als bij de dieren. Nu is het waar dat uw zoon David tegenwoordig een voorbeeld is van verdraagzaamheid en hij doet zijn best een ander te begrijpen. Bekijkt u het ook eens van beide kanten. Vroeger was David kort aangebonden en met zijn neef Reinier wou hij niets te doen hebben, die achtte hij beneden zich. Het is toch niet vreemd dat Reinier dat niet vergeten is, dat het gevoel van geminacht zijn aan hem is blijven hangen. En dat geeft wantrouwen. Nu heeft hij een tegengestelde aard, nogal moeilijk, en bovendien heeft de wereld in het buitenland hem andere ideeën bijgebracht. Het was dus niet te voorzien dat die twee het eens zouden worden. In gewone omstandigheden al gaan immers bij de ontwikkeling de meeste kinderen van mekaar en worden grote mensen die mekaar niet begrijpen. De jeugd is soms wreed onderling in het uitstoten  van wat niet met ze overeenkomt. Zo gaat het hier. Een zwakke verzet zich niet, maar Reinier laat het niet op zich zitten, daar komt de strijd van. Ja, mevrouw, ik begrijp u en ik geef het ook toe, hij is zelfde aanvaller, niet David en ook niet zijn broer Filips. Eerst was het strijd met woorden en daarin had hij het onderspit. Hij kon het niet verdragen, hij voelde dat hij in elk geval sterk met de handen was en zo kwam het tot slaan. David was het niet die begon, tenminste niet die keer waar ik van getuigen kan. Wat zal ik meer zeggen? Want nu heb ik het wel verklaard hoe het volgens mijn mening tot de vechtpartijen is gekomen, maar we staan nog voor de moedwil. Hij zoekt de strijd, dat is duidelijk, elke dag horen we dat er gevochten is, hoewel de anderen hem uit de weg gaan.

We zien wel, zeide Guldelingh, dat je hem verontschuldigen wil, dat heb je trouwens altijd gedaan. En misschien heb je gelijk, dat hij het niet helpen kan. Maar als dat zo is vind ik het veel ernstiger. Mensen die zich niet beheersen kunnen en het anderen al te lastig maken, kan de maatschappij niet gebruiken. De dominee om raad vragen geeft geen sikkepit als men aan geen God of duivel gelooft. In de grootste mate van vrijheid zijn de kinderen hier opgegroeid, hier en op de andere plaatsen, en van godsdienst hebben ze nooit gehoord, behalve dan Marius en Walter. Toevallig dat juist die twee evenwichtig zijn geworden, ja, ook David, zonder godsdienst, wees maar stil. Om op het onderwerp terug te keren: Reinier wordt al te onhandelbaar, er is reden voor ongerustheid. Hij maakt de bossen onveilig, als hij Filips tegenkomt of een van de andere jongens is het dadelijk ruzie zoeken en handtastelijkheden. Alleen met Jacob kan hij het vinden, een engel van geduld, altijd bereid met hem eropuit te gaan. En nu loopt hij met dat geweer, splinternieuw, we weten nog niet waar hij het vandaan heeft. Zo'n ding is gevaarlijk in zijn handen. Moedwil noem je het, De Kroon? Ik begin te geloven dat we voor het geval eerder een dokter moeten raadplegen, misschien is er afwijking in de geest.

Dat moest u maar niet aan mevrouw zeggen, antwoordde De Kroon, en trouwens, voor men van afwijking durft te spreken moet men zich wel beraden, want alleen maar met zo'n gedachte belast men iemand zwaar. Hoeveel mensen zijn er niet met eigenschappen zoals driftigheid, of schraperigheid, of achterdocht, in het overdrevene, waarvoor men toch niet naar de dokter zou  lopen? Leiding is wat de jonge man nodig heeft, als we die maar konden vinden.

Langzaam ging hij heen in gedachten, het hoofd gebogen. Midden in het beukenbos bleef hij staan, keek op naar het zonnig blauw door de bladeren en luisterde. Hij had zich niet vergist, het was een schot dat hij weer hoorde, dof, ver weg. Toen was het stil, met geritsel in het loof en gekoer van de duiven.

Weldra hoorde hij de klachten. De knechts, zowel van de eigen plaats als van de andere, kwamen bij hem omdat hij de verantwoordelijkheid droeg voor wat er in de bossen van Blankendaal gebeurde, omdat hij de enige was die met mevrouw kon spreken. Men zag de baas, nu in de laan, dan aan het water, heen en weer lopen met Reinier, hem bij de arm vattend, pratend, dikwijls met schudden van het hoofd. Telkens gebeurde het dat hij iemand aansprak om te vragen waar Reinier gezien was, dan liep hij haastig om hem te zoeken.

Eens zag Andries hen aan de beek. Reinier kwam de vlonder over van Gladenbos, het geweer onder de arm, gevolgd door Platen. De baas, aan de oever tussen de hoge scheerling, hield hem staande. Een paar woorden werden er gesproken, toen gaf de jongeman De Kroon een stomp die hem achterover deed wankelen en ging snel het pad op. Andries kwam toegelopen, maar de baas had zich al opgericht en luisterde naar hetgeen Platen hem te zeggen had.

Toen sprak De Kroon: Jullie begrijpen het niet, hoe treurig het is. Ik heb het mevrouw willen besparen, van al die roekeloosheid te horen, ik hoopte het zelf met overreding tegen te gaan. Maar van de Wonnebergen is met de veldwachter gedreigd en nu Platen zegt dat hij ook genoodzaakt is het aan te geven, nu moet ik er haar van in kennis stellen. Weet je het zeker, Platen, van dat geweer? Ik kan het niet geloven, je moet nog maar eens goed kijken of je je niet vergist. Je hebt alles toch afgesloten? In elk geval is het erg genoeg dat hij ermee dreigt. Van alle kanten komen ze bij me opspelen, dat ze het niet meer verdragen. 't Is roekeloosheid, maar op Bargel heeft hij toch maar geschoten toen die hem wegstuurde van de Wonnebergen, gelukkig zonder hem te raken. Hij zwerft nu overal rond en op de andere plaatsen doet hij dezelfde streken. Bij zijn oom zijn de ruiten van de kas stukgeschoten, Kristoffel heeft het nog geeneens durven vertellen. Bastiaan heeft hij gewaarschuwd dat hij schieten zal als die hem nog  één keer naloopt, hij doet het ook zegt Bastiaan. Als het nu maar jongensstreken waren, maar ik ben bang dat het donkere oorzaken heeft. Hij zwalkt maar rond de hele dag, schuw als hij iemand tegenkomt, maar spreekt iemand hem aan, dan is hij dadelijk opgewonden. En spijt genoeg als ik er met hem over praat. Altijd voelt hij zich treurig, zegt hij, dat hij wou dat hij huilen kon. En waarom, dat is iets dat hij wil vergeten. Je weet niet wat je ervan denken moet. Nadat je me gewaarschuwd had, Platen, heb ik het er met mijn dochter over gehad, wat het eigenlijk is begrijpt ze niet. Neen, zegt ze, nu is ze niet meer bang van hem, met haar heeft hij ook over zijn buien van treurigheid gesproken, zonder de reden te zeggen. Volgens Fideel zal het wel om een meisje zijn, maar daar hebben we toch niets van gemerkt. En mevrouw laat me telkens roepen, van haar broer en haar zuster krijgt ze weinig raad die nuttig is, terwijl ze juist geruststelling zo nodig heeft. De vorige week, toen hij naar de stad was, dacht ze dat hij weer vertrekken zou, hij had ook geld bij zich.

Daar heeft hij vuurwerk voor gekocht, zeide Andries, zulke pakken heb ik op zijn kamer gedragen. Nu moeten we daar het oog op houden, baas, waar hij het afschiet, want al hebben we dan regentjes nu en dan, er zijn toch plekken waar men op moet passen met lucifers.

Diezelfde nacht kwamen er knechts toegelopen van alle kant, van de bedden opgesprongen, toen er aan de hemel een rosse schijn was opgegaan. Het was aan de bocht voorbij de Vonkelbeek, onder de overhellende bomen van Gladenbos, dat zij de potten Bengaals vuur zagen branden, het water van de rivier lag in gloed, helrood aan de oever en paars naar de duisternis toe, waar de verlichte walmen heen dreven. Bij de beek stonden er drie naast elkaar onder de wilgen, de ogen wijd gericht naar het vuur.

Zo rood als de hel, zeide er een, waarom moet hij het juist daar doen? om de goede Platen uit zijn bed op te schrikken? De deugniet heeft het op Gladenbos voorzien, schijnt het. Goed dat mijnheer Silfenholt afwezig is, anders gaf het weer spektakel. Waar zit hij nu zelf?

Andries antwoordde: Daar ergens achter dat vlierbos, je kan ervan op aan. Daar heb ik zostraks Fideel zien hinken, en waar je in het donker die waarneemt, daar vind je ook Reinier. Je schrikt er soms van zoals die man hem als zijn schaduw achtervolgt. Vandaag of morgen komt er nog vechten van en dan geef ik het jongemens geen kans. Ik heb er een hard hoofd in, het loopt mis met Blankendaal. En het had zoveel anders kunnen zijn, met alles wat je maar kon wensen, de mooiste plaats in de hele streek. Alleen maar omdat er een paar kinderen geboren worden die verkeerd opgroeien, die er misschien nooit gehoord hadden. We denken soms, de plaats is de plaats, de bomen blijven wat ze zijn, maar we kunnen ons vergissen. We hebben gezien dat er bomen vallen en met een tijdje loopt hier een spoorbaan. Is dat een gezicht op bomen in de nacht? Kermisspel, zelfs de kikkers geven er niet om, hoor maar.

En iedere avond in het laatst van juli, begin augustus, werd de hemel verlicht. Men zag blauwe vuurpijlen in het zuiden boven Sint-Elooy, in het noorden boven Sonnem, gevolgd door vonkenregens, men hoorde knallen in het oosten boven Gladenbos, boven de Sassen. De veldwachter kwam met een waarschuwing, de burgemeester bracht op Blankendaal bezoek. In de vroege uren al zag men mijnheer Guldelingh in zijn tentwagentje, een ieder die hij tegenkwam vragend waar Reinier gezien was en dan zocht hij door de bossen, soms alleen, soms met een knecht of met de baas.

Aan de dreef opwaarts langs Sonnem, waar de brand geweest was in de heide en aan de zoom van het dennehout, bogen zij over de verkoolde struiken en vonden een leeg doosje en veel lucifers verspreid.

Geen twijfel meer, zeide Guldelingh, het is aangestoken.

Maar De Kroon hield vol dat het door het vuurwerk was gekomen. Ik ben er zeker van, zeide hij, want Fideel heeft het zelf gezien. Waarom die man hem overal nagaat? Daar geeft hij reden voor waar we niets aan hebben, voor de bewaking, zegt hij, maar met schieten en met vuur laat hij hem zijn gang gaan. Als het niet om dat volgen was waren we hier niet bijtijds geweest, want Fideel gaf dadelijk alarm. Neen, mijnheer, dit hier kwam door onvoorzichtigheid, dat met het zomerhuisje op de Wonnebergen niet, altijd volgens Fideel. Het kostte me moeite om het aan te nemen, het opzet, want dat ziet er ernstig uit. Het is beter dat u alles weet wat ik weet, maar ik zou zeggen, laten we mevrouw er niet mee bezwaren als u een middel kent om hem tot rede te brengen. Dat er met dat huisje opzet in het spel was, Bargel kwam me de vorige week al vertellen wat Reinier hem gezegd had, dat de Wonnebergen branden moest, met de woorden dat een heks in het vuur hoort. Zij was het die hem betoverd had, en zulke onzin als hij tegenwoordig praat. En sinds heeft Bargel hem gedurig op de plaats daar waargenomen, dus werd erop gelet. Hij heeft ook op het venster geschoten, waar de oude dame 's avonds die lamp met de rode ballon zet. En toen vertelde Fideel me wat hij gezien had bij dat zomerhuisje, een bouwvallig ding, hoe lang al niet in gebruik. Hij heeft hem daar zien bukken, met een schrift waar hij de bladen uitscheurde, en blazen tot de vlammen opsloegen. Waarom heb je het niet verhinderd? vroeg ik. Neen, zegt hij, voor een kleine brand ga ik niet vechten, ik heb geen toezicht op de Wonnebergen. Dat is zijn redenering, u kent het. Hoe het zij, hier is wel de toeleg en we moeten aannemen dat hij rondloopt met zin om onheil te stichten. Eris op het ogenblik onder het bos- en tuinvolk, op alle zeven plaatsen, niemand die Reinier nog vertrouwt. Trekt u nu uit alles wat u ervan weet zelf het besluit. Misschien is er nog meer, maar dat zullen we voor praatjes houden, zonder bewijs. Wat mij betreft, ik zie niet in hoe het nog erger gaan kan en dat het me zwaar ligt hoef ik u niet te verklaren. De meesten hebben er schuld bij, meer of minder, ik ook. Toen hij nog maar een jongen was heb ik altijd met verdenking naar hem gekeken, of er reden voor was laat ik daar, maar ik heb niet naar de oorzaak gevraagd en ik ben arm geweest met de helpende hand. Jacob hield ik voor de zwakkere, daarom was hij mijn zorg. En nu ik zie dat het juist de andere is die alle hulp nodig heeft, nu merk ik dat ik te laat kom. Ik loop maar door tuin en door bos met de gedachte wat de oorzaak van dit alles kan zijn. Zij waren gelijk geboren, zij gaven in de wieg gelijke verwachting. Maar wat geeft het gepeins? Een mensenverstand kan immers het goddelijk bestuur niet doorgronden.

Met gepeins komen we ook niet verder, was het antwoord van Guldelingh. Het enige wat ik erop weet is nog eens met hem te spreken, en nog eens, zolang het moet. En helpt niets, wat dan? Mevrouw Vroom meent dat we iets voor hem moeten vinden in het buitenland, een bezigheid waar hij zin in heeft. Maar ik geloof niet dat het goed is hem zonder toezicht te laten. Tussen jou en mij, De Kroon, ik twijfel soms of zijn verstand wel gewoon gezond is.

Des te meer reden, mijnheer, om hem niet hulpeloos de wereld  in te sturen. Maar ik ben het niet met u eens, het verstand is goed genoeg, alleen weten we niet wat het is dat hem drijft. Intussen, gelukkig dat we regen mogen verwachten, want de droogte maakt dat spelen met vuur gevaarlijk voor onze bossen. Er liggen al wolken aan de overkant, nog ver weg. Maar wat u daar hoort is de regenroeper, die weet het dikwijls. Ja, de zwarte specht waar Fideel bang voor is door het bijgeloof. We zien er heel veel, ze houden de eikestammen schoon.

Kort daarna vernam De Kroon iets dat hem verbaasde.

Van alle kanten had hij de klachten aangehoord over vernieling van bomen en bloemperken, nog voor het aanbreken van de dag gedaan. Men had Reinier zien varen in het bootje en op het water dreven bloemen en lange takken, zelfs struiken met zorg gekweekt. Platen was nogmaals gekomen, grimmig en dreigend, hij had voor het laatst gewaarschuwd dat hij de overlast niet langer mocht toelaten, want de juffrouw van Gladenbos was bang en durfde niet meer buiten te komen. De baas vroeg enige keren aan de deur tevergeefs naar mevrouw, zij wilde hem niet ontvangen. En op een avond, toen het drukkend warm was met een dichte hemel, liep hij hier en daar bij het huis, want hij dacht dat zij wel verademing zou komen zoeken. En zij kwam. Laten we aan het water gaan, zeide ze. In het oosten, achter de donkere boomgedaanten van Gladenbos, flikkerde soms weerlicht.

Wat heb je nog meer te zeggen? vroeg mevrouw, zeg het maar dadelijk en kort.

Dan zal ik u niet lastig vallen over de baldadigheid, al wordt dat ook veel te erg. Op Gladenbos hebben ze weinig bloemen en het mooiste wat er was heeft een ruwe hand vernield. Een wit rozeboompje, een treurboompje, de trots van Platen, er waren wel duizend roosjes aan. De beste zorg had hij ervoor omdat juffrouw Livia erop gesteld was. Bij de grond afgesneden is het, verdwenen. Barbaars, zegt Platen, barbaars, zou ik ook zeggen als ik niet iets anders had vernomen. Ik kwam kwaad thuis en toen heeft Klara me ingelicht. Mijn dochter heeft met Reinier gesproken om te vragen waarom hij dat gedaan had. Toen heeft hij zijn hart voor haar uitgestort, mevrouw. Hij houdt van juffrouw Livia en dat is al van dat hij een jaar of twaalf was. Hij heeft er nooit van laten merken, schuw als hij was. En hij kon het niet verdragen, daarom is hij van hier weggegaan. Maar het dreef hem weer terug. En nu wordt hij radeloos. Hij heeft zitten huilen bij Klara. Nu weten we de grond. En nu ben ik het eens met uw broer, dat hij maar ergens anders heen moet. Maar luister naar mijn raad, mevrouw, laat hem niet alleen zijn in de wereld.
                                   
         
XIV

Het begon te regenen vroeg in september, een zachte regen die aanhield dag na dag, vaak van droppeltjes zo fijn als een sluier waar de zon door scheen. Het bleef warm, maar het was een regen die verkwikte, het loof hing welig aan de bomen, er viel geen blad en er klonk veel geluid van vogels, te dartel voor het seizoen. Op de heuvel waar de eik met zijn zware kroon verrees was het hakhout hoog opgeschoten boven het glanzend mos en alom stond kleurig de koekoeksbloem. Fideel liep daar, met het hoofd gebogen naar de grond te speuren, toen Bastiaan kwam.

Van u kan ik het verdragen dat ge hier komt, zeide hij, van de anderen niet. Ge moogt het weten, dat ik meer afgunstig word nu de ouderdom mij nadert. Ik zie in mijn gedachten hoe mijnheer hier zat op de bank onder zijn boom. Hoeveel jaren is hij heen? Maar aan de boom zien wij niets veranderd. Van mevrouw was het kinderspel zo'n boom een naam te geven, gelijk of hij het van node had, kinderspel goed voor de tijd toen zij nog maar als bruidje liep. Maar zij is het ruim vergeten dat zij tegen hem Abram zei, zo vliedt de zotheid in de leegte, wel, ik denk de boom zelf kent zij niet meer, want ik heb in langen haar voetdruk hier niet waargenomen. Welke gij daar ziet, naast die van Jacob, neen, dat is een ander vrouwenvoetje, veel lichter. Maar deze plaats, na mijnheer heeft zij aan niemand dan aan Jacob toebehoord, daarom zie ik hier niet gaarn mensen wie het hart niet hiertoe trekt. Om de plaats zelf, ge verstaat mij, niet om de eigen zorg. En er komen er te veel naar mijn gevallen. Wat heeft De Kroon hier te zoeken? Zie daar die brede voeten in het mos, morgen en avond vind ik ze nieuw, hoewel hij vroeger toch maar terwijle kwam. En dat hij in de zorg loopt, ge kunt het zien dat hij de bloemkens vertrapt zonder acht te slaan. Ik weet wat ge zeggen wilt, het is alles om op die Reinier het oog te houden, maar ge vergist u bijster als ge niet opmerkt dat hem nog anders in het hoofd spookt. De baas is even verstandig gelijk gijzelf, hij heeft kortelings begrepen wat zijn eigen dochter drijft om door het bos te dolen, dikwijls met de zakdoek aan het gezicht. Dat is  droevig ook voor u, want zij is u waard, ik weet het, mijn vriend, maar vertrouw mij, de gek zal haar niet deren en Jacob zou haar niet zien als zij voor zijn aangezicht stond. En hier op de eikenheuvel heb ik haar maar eens bespeurd toen zij daar het pad opsteeg, zij keerde dadelijk toen zij mejufferken Livia op de bank gewaarwerd, het was haar bekend wat die hier verwachtte. Neen, zij zal deze eik wel vermijden, maar niettemin, als De Kroon hier rondschouwt over het lage hout is het niet alleen naar die Reinier. Die komt hier immers niet, behalve gisterenavond dat ik hem vond, en de baas is sluw genoeg om hem eerder op Gladenbos te zoeken. Te veel bezoek op deze heuvel van mensen met zorgen in het hoofd, ik mag het niet, want de zorg trekt de zorgen aan. Dit is de plaats van Jacob, hier moet hij alleen zijn met zijn verborgen zoet. Niemand dan de eik mag horen wat zij zeggen als zij samen in zijn schaduw zitten. Hebt gij hem ooit zo schoon gezien, zo machtig in zijn blad? Kijk hem toch aan, hoe sterk van lichaam en van leden, zijn stam meer als acht mannen gelijk ons te zamen, de ondertakken die hij zo makkelijk draagt, zwaarder dan gij of ik. Speur waar ge wilt over de grond, geen blad heeft hij verloren. En de zomer is zwaar voor hem geweest, dat weet ge, want ieder takje waar ge ook schouwt hangt gebogen van de eikels. 't Is tien jaar her dat ik hem zo rijk in de vrucht zag staan, een goed teken wanneer de eikels overvloedig zijn. Ge hebt toch ook gemerkt hoe het in de lichtste zomertijd hier gewemeld heeft van de koningsvlinders, al spel was het gans de dag van bruin en blauw en goud rond deze eik, een glorie van de natuur. Denkt ge dat het toeval is, al om niet? Neen, een rijk jaar van de natuur geeft het geluk van de overvloed niet enkel aan de bomen in menigte van zaad, ook de mensen maakt het tot bersten in lijf en ziel. En alles zwelt nog aan met de wellust van deze regens. Maar niettemin, het is niet alles vrede in mijn hart en u kan ik het zeggen, Bastiaan, mits ge niet hard in het geloof zijt gelijk de baas, gelijk de meesten van zijn slag. De Kroon schudt maar stijf het hoofd en meent dat alleen God beschikt. Ge hebt het zelf aanschouwd dat ook de boekebomen overrijk zijn in het zaad, hoewel het toch pas vier jaar her is dat zij hun feesttijd hadden. Die haastigheid trekt de aandacht. Waarom de eiken en de boeken in hetzelfde jaar met de overvloed moeten pronken, het is mij een raadsel, ik heb het in onze bossen nooit gezien. Ik heb mijn achterdocht, gelijk De Kroon en gijzelf niet minder, want ge sluipt toch ook uw Klara  na, wij hebben mekaar vaak begluurd. Bij wie zou de onrustigheid dieper steken, bij u of bij mij?

Helemaal mis heb je het niet, antwoordde Bastiaan kalm, eigenlijk zijn we alle drie op de loer, een elk op degeen die hem het meest aangaat. Dat ik wat op Klara let, daar heb ik mijn reden voor. Ze is veel van huis en er loopt een wildeman door de bossen die ik niet vertrouw. Maar weet je zeker dat juffrouw Livia ook hier wandelt? Ik dacht dat ze niet van Gladenbos mocht komen. Daar moet Platen dan op letten, het zou beter zijn als ze thuisblijft. Ik ga hem dadelijk zoeken.

Dat is zotternij, Platen die slecht van zicht is en langzaam met de benen. Laat het aan mij, het is veilig, zeg ik u.

Twee dagen later gingen zij samen in de regen door het beukenbos om Platen te ontmoeten, die aan de Vonkelbeek zou komen. Met diepe rimpels in het voorhoofd keek Fideel de bomen aan.

Ik mag het niet, zeide hij, met die natte gladdigheid ziet men het verraad nog beter op hun stammen. Ik weet niet waar ik mijn geluk meer zal vinden, bij de zon of bij de regen in het bos. Als het water zo zacht van zijn bladers drupt is de eik evenzo fier als met het scherpe licht. Maar de eik, de olm en ook de berk behoudt zijn eerlijk aangezicht al is hij nog zo nat, de boek daarentegen heeft mij te veel glimmigheid over het blad en van de meeste ziet ge bij de regen op zijn stam vals groen en vergiftig zwart. Let op, we horen nog allerwegen rumoer van schietjevuur en haideho, maar in het boekenbos is het stom, dat wordt van de niezen geschuwd, de enige die in september hier nog stem heeft is de duif zonder erg en het zwarte vogelken van ongeluk.

En toen zij uit het bos kwamen aan de Vonkelbeek met de wilgen, de elzen, de lijsterbessen, ging hij voort: Hoort ge wel dat de mezen hier verzamelen? 't Is onenigheid of zij het hier niet veel te nat moeten noemen, maar zij vinden nog schoons genoeg, de bessen hangen in zware trossen. Daar hebt ge de stramme man, waarom is de baas erbij gekomen?

Voor de vlonder aan deze zijde van de beek stond Platen onder een paraplu en tegenover hem De Kroon in gesprek. Zodra de anderen genaderd waren onderbrak Fideel hen, zich richtend tot de baas.

U raakt het niemendal wat wij voor Platen te verklaren hebben, maar mits ge baas zijt op Blankendaal en het oog houdt op kwade zaken, is het wel dat het u bekend is. Luister dan. 't Is Bastiaan die  het zich aantrekt dat mejufferken Livia in het stille op onze plaats komt wandelen, hoewel het van haar roodkop vader verboden is. Waarom zij voorkeur geeft aan onze plaats, dat is een zaak buiten uw gebied, ja, ook haar vader, al wilde hij nog zozeer, heeft met die reden niet van doen. Genoeg, zij wil en zij zal hier lopen. Ge moogt bekennen, De Kroon, dat wij haar gaarne zien, zij is een sieraad met haar blauwe japon onder onze bomen, soms met haar paraplu over het hoofd, glimmend nat. Een schoon gezicht, vooral als zij aan de arm van Klara gaat, ook in het blauw, zo licht ter voet, men zou zeggen dat het geen mensen zijn. Welnu, het is Platen die het toezicht heeft dat zij niet verder gaat dan deze beek. Ik vraag, is Platen een man voor het toezicht op een jonge vrouwenziel? kan hij overal achter haar lopen van de morgen tot de avond? met moeite buigt hij de knieën en zijn ogen gaan niet verder dan die wilg. Het is klaar dat zij hem steeds ontloopt. Nu weten wij wat hij in stilte denkt, de vader zwiert toch in verre landen, het deert hem niet als zijn hard bevel niet wordt gevolgd, dus laat hij haar gaan mits het in ere is. Het enigste wat hij vreest is de veiligheid van haar persoon en daar heeft hij gelijk. Er zwerft bij ons een deugniet rond, een slecht geweten. Maar laat Platen ons beschouwen, alle drie, Bastiaan en u en mij. Zijn wij kinderen of laffe wijven? Ieder op zijn eigen mans genoeg om een jufferken te beschermen, ieder met handen die de boosheid kunnen tegengaan. Laat uw vrees gerust zijn. En zeg ons in de waarheid, meent ge oprecht dat Reinier een deerntje kwaad zou doen? Daar is toch niet van te spreken, ik ken zijn gangen. Ontwaart hij het meisje, haar dan wel Klara, hij staat stil, hij ziet ze in eerbied na, of komt zij bijgeval zijn weg toe, hij keert zich om en loopt schielijk heen. Voor de ogenvan een meisje is hij bedeesd. Gans de zomer heb ik het zo bespeurd, dat hij ze schuwt en het schijnt dat hij onlangs haastiger is geworden om te vluchten als zij naderen, hij rent langs de takken dat hij de regen van de bladers schudt. Daar hebt ge geen de minste reden voor uw angst. Iets anders heeft hij mogelijk in de zin, maar dat is mijn gebied, en wat de brandstichting aangaat, De Kroon zal ervoor waken, tenzij het vuur voor de Wonnebergen bestemd is.

Platen, die gedurig langzaam het hoofd geschud had, antwoordde: Er is mij opgedragen toe te zien dat de juffrouw niet op Blankendaal komt, dus moet ik het beletten zoveel ik kan, al  gaat het me tegen het oordeel. Dat de jongeheer geen kwaad in de zin heeft, ja, dat geloof ik wel.

En De Kroon voegde erbij: Het is erg genoeg dat zoiets iemand in het hoofd komt. Maar ik moet eerlijk zeggen dat we met een onverantwoordelijke niet voorzichtig genoeg kunnen zijn. Laten we alle drie het oog maar op ze houden.

Met zijn stok op de grond slaande viel Fideel ongeduldig uit: Ach man, loopt gij maar achter uw deugniet, laat Bastiaan bij zijn werk en ik waak over de anderen. Maar hebt ge ogen? Ge kijkt en ge ziet niet, daar, hij sluipt Gladenbos weer binnen.

De vier mannen tuurden en zagen Reinier, blootshoofds, die snel achter boomstammen verdween. Platen en De Kroon gingen de vlonder over, de anderen keerden terug het pad op onder de jonge beuken.

De regen hield op, maar de lucht bleef grijs, er volgden stille dagen zonder geruis in het bos. Hoewel het nog drukkend warm was verstomde plotseling bijna al het geluid van vogels, alleen was overdag het geroffel van de zwarte spechten nog te horen en in duister het oehoe van de kleine uilen.

Toen, tegen het einde van de maand, kwam er op een donkere namiddag een warme zwoelte uit de richting van de Wonnebergen. Eerst vielen er van de kastanjes, van de linden gele bladeren langzaam recht naar de grond, maar de wind stak allengs in sterker vlagen op, scherend door de beukenlaan zodat de ondertakken zwiepten, de kronen heen en weder bogen, met rukken vallend ginder over het bos, waar het begon te bruisen. Soms werden bladeren in menigte hoog opgejaagd, warrelden rond en vielen met zwaar geruis neergeslagen, soms was het in het bos even stil, dan gromde de wind er dieper, razend over het loof en krakend hout. De lucht werd zwart nog voor de schemer viel. Hier en daar klonken de stemmen van de knechts, elkander toeroepend, haastig aanlopend waar een plof was gehoord. En heel de nacht dat de orkaan over de bossen loeide gingen zij met lantaarns, zwakke schijnsels op het duister loof, en achter een der luiken van het huis Blankendaal brandde een licht tot de morgen daagde. Het was nog vroeg toen mevrouw Ramonde uit de deur kwam, de beukenlaan recht voor haar was kaal van blad en er lagen drie bomen uitgestrekt, met de wortels uit de aarde gescheurd.

Die ochtend gingen zij en haar zuster met De Kroon naar het  bos om de schade te zien. De oude linde voor het zomerhuisje, waarvoor gevreesd werd, had aan de binnentakken nog lichtgeel blad, maar de andere linden waren bladerloos en er lagen er enige neder. Het ergst had het beukenbos geleden, daar vonden zij aan de zoom stam naast stam omgeslagen met het loof nog aan de takken, en ook binnen het bos stonden zij stil voor vele die er lagen bij hun kuilen. Alleen haar zuster sprak, mevrouw Ramonde zweeg, met tranen in de ogen, en de baas had weinig te zeggen. Fideel, die daar liep te kijken van de kruinen naar de grond, ontwaarde hen, hij naderde met grote schreden en voor mevrouw staande, de pet in de hand, zag hij haar strak aan, met vrolijkheid op het gezicht en wijde ogen.

Ah, mevrouw, zeide hij en zijn stem had een zachte toon, men begrijpt het, al uw leven hebt ge ze gekend en nu liggen zij daar aan uw voet. Dat is een slag voor u. Maar ge weet niet wat de razernij op de andere plaatsen heeft misdaan, daar is veel meer verwoest. Overal heb ik ze zien storten, de ganse nacht, op Sonnem en op de Sassen, de schoonste eiken, nog jong en fier en krachtig. Bij het daglicht ben ik gevaren naar de Wonnebergen en naar Sint-Elooy, ik heb ze niet eens geteld zo veel er lagen. Het ergst is het getroffen bij de oude mevrouw van de Wonnebergen, daar liggen niet alleen de hoogste omgeblazen, ook de boomgaard is met zijn wortels uit de grond gerukt en de groene appels ziet men op stapels van de helling afgerold. De wind is daar van de hoogte gestreken, op het dak van het huis, zodat mevrouw ligt te kermen, zijn loop was recht op Gladenbos en Blankendaal even gelijk hij hier zijn doeleind zocht, maar het is niet hier dat hij het schoonste heeft vernield. Het is bij mejuffer Livia dat de grote olmen aan het water zijn neergekomen, haar rode boek niettemin staat nog ongedeerd met bijkans al zijn loofdos, hij heeft van de wind niet eens gehoord. Ik gun het hem niet, dat wil ik bekennen, al is Jacob op hem gesteld. Hij stond er al vroeg met zijn broeder te aanschouwen, en Reinier lacht en vloekt. Een andermaal valt ook die boek wel, zegt hij. Daar hadden zij weer strijdigheid over, ge kent het, dikwijls zijn zij onenig in deze tijd omdat Reinier alles wil tegenspreken. Nu zal ik u mijn gedachte zeggen die daar in mijn hoofd kwam. Ge hebt al gemerkt, mevrouw, dat het bij ons meer dan de andere de boekebomen zijn die getroffen werden, gewis heeft De Kroon ze nog niet allemaal kunnen tellen. Niet meer dan twee eiken liggen er gebroken. De grote op de heuvel, ge moet hem zien, gelijk een man staat hij daar, nog even prachtig gelijk in de zomer, en al heeft de stormwind hem zijn meeste eikels afgenomen, hij zit er nog zwaar van. Wel, ook de boekebomen waren overvol van zaad, maar ge ziet, het heeft niet mogen rijpen. De eiken hebben de strijd gewonnen, dat is klaar. En als de strijd gedaan is tussen de bomen, ik zeg u, dan is ook de onenigheid tussen de jeugd geweken. Ge kunt het ruiken in de behagelijke lucht, de hittigheid is heengeblazen, het is nu de reuk van groene bladers eer zij dorren gaan, zuiver, gezond. Vannacht, toen ge op uw bed naar het razen luisterde, hebt ge niet kunnen horen wat ik gehoord heb. Ik liep zo wat hier en nabij het eiland met mijn lantaarn en boven mij sloegen de takken op het huilend loof. Toen hoorde ik een schreeuw, mevrouw, gelijk of een mens gestoken was. Ge kunt raden wat ik dacht, want al de zomer kon men soms in de nacht de stem van Reinier vernemen als hij hard vloekte tegen de uilen. Maar hij was in huis. En als ik mij bezon begreep ik dat het geen geluid van mens kon kon zijn, het was ook zot dat ik riep zo luid ik kon. Wat het geweest mag zijn? ik denk de kwade geest die onze zomer heeft bedreigd en nu moest vluchten voor de storm. En als het waar is, dat er vrede komt tussen de broeders, wat tellen dan de gevallen boekebomen? Vraagt ge mij, gans het boekenbos liet ik hakken voor de vreugde van de zoons.

Mevrouw nam de arm van haar zuster en ging verder, gevolgd door de baas, zonder een woord tot Fideel. In verbazing staarde hij ze na. Toen zeide hij hardop: Het is een vreemde creatuur, de oude vrouw. Over haar bomen schreit zij, over haar zoons weet zij niemendal.

Na de storm begon oktober helder, met lichtblauwe hemels en gezwollen blanke wolken en in het bos, bladerloos, nog sappig in het hout, de geur van herfst. Van de vroege morgen was de bezigheid te horen van knechts en dagloners met zaag en bijl om op te ruimen, paarden sleepten de stammen weg, karren reden met gehakte wortels en takken. Overal waar gewerkt werd stond Fideel te kijken, hij kwam ook op de andere plaatsen en bij dezen en genen vertelde hij van de gevallen bomen hier en ginds. Maar hij scheen onrustig en lang bleef hij nergens. Vooral met Bastiaan stond hij vaak te praten. De meeste vogels waren weggetrokken zonder dat hij het had opgemerkt, of zij plotseling gevlucht waren, en hij zag er slechts weinig die de winter zouden blijven.
 
Het is om te twijfelen, zeide hij, alle zeven plaatsen op slag zonder geluid, dan is misschien het ongestuim van de wind erger geweest dan ik kon denken. Vroeger dan vorig jaar heb ik bij mijn woon de eerste kraai gezien, zonder beweging zat hij aan de top van mijn taxus te glinsteren en spiedde beneden op mijn dak. Ik mag de kraai, maar ditmaal als ik hem voor het eerst zag gaf hij mij de trilling, onrustigheid in het gemoed. Het kan zijn dat ik te weinig slaap. De nachten zijn ook veel te kil met de nieuw begonnen maan. Daar heb ik Jacob voor gewaarschuwd, maar het baat niet, hij heeft de hitte aan de wangen of het nog lente is.

Op een van die nachten viel het onheil.

De Kroon had tot laat voor zijn woning met Bastiaan staan praten en toen hij binnenging vond hij dat zijn dochter weer was uitgegaan. Dat is niet goed, zeide hij, ik heb het haar verboden. Wat heeft zij buiten te doen als het bedtijd is? Ik ben bang dat er een haar naloopt, ik vertrouw het niet. Laten we samen gaan zoeken.

Zij namen de lantaarns mee zonder de kaarsen aan te steken, want de kleine maan gaf licht genoeg. Hoewel geen van beiden gezegd had waar zij het eerst zouden gaan, liepen zij de kortste weg door het beukenbos het pad op naar de heuvel. De Kroon was gestruikeld door een gat in de grond en terwijl de knecht hem ophielp hoorden zij twee schoten, snel achter elkaar, en daarna weer een. Toen klonk er een scherpe gil, die een schreeuw werd, plotseling afgebroken. Dat is Fideel, zei de knecht, ik ga vooruit, loop jij maar langzaam.

Hij snelde over het mos en de dorre blaren naar de zoom waar wat licht was en toen hij de heuvel opging ontwaarde hij een wit gezicht, een gestalte tegen een boom. Het was Klara, zij hief de hand en zij wees, zij zeide: Jacob.

Hij liep door het hakhout, hij kwam voor de eik die nog met bladeren groot in de duisternis verrees. Daar lag voor de bank een donkere plek, hij bukte en stak de kaars aan in de lantaarn. En hij deed de haren van de wang, hij herkende haar, Livia, haar hand was koud. Toen hij zich oprichtte en de baas hard bij de naam riep, hoorde hij geluid nabij, hij zocht rondom de stam en vond op het hakhout een ander liggen. Hij hield de lantaarn over het gezicht, het was Reinier. Toen liep hij snel de heuvel af tot de boom waar Klara stond, die snikkend het hoofd in de armen verborg en telkens Jacob noemde.
 
Al de knechts gingen in de nacht met lantaarns door de bossen, de vensters van het huis Blankendaal waren verlicht, er reden rijtuigen af en aan. Later werd uit de woning van Fideel het lichaam van Jacob weggedragen.

Een week daarna, toen de jonge vrienden, de verwanten, de bezoekers vertrokken waren en het weer rustig was op de plaats, toen het werk weer voortging aan de gevallen bomen, bracht Bastiaan op een morgen het mandje voorraad naar de woning onder de taxusboom. Fideel zat in het zonlicht, met het hoofd op de borst gezonken, de benen over een stoel uitgestrekt. Hij richtte zich op en het was voor het eerst dat hij sprak:

Het gezicht wil niet van mijn ogen weg, ik zie het gestadig, of ik wakker ben, of ik slaap. Daar zitten zij onder de eik, hij, het meisje. Ik hoor zijn stem, het moet weer een gedicht zijn dat hij voor haar zegt. Een schoon jongeling, de witte hand heeft hij zo opgeheven. Haar hoofd leunt achterover tegen hem, haar ogen glanzen van de maan. Die staat daar, smal, tussen wolken. De benen zijn mij stijf. Ik hoor het kraken, zeker een tak, voeten over het blad. Ik heb toch scherp gewaakt, de ganse avond? Niets heb ik kunnen doen, niets, met al mijn sluipen, al mijn waken. Daar staat hij uit de eikestruik verrezen, het geweer rechtuit, ik kan hem grijpen. Waarom spring ik niet op hem? Waarom ben ik verlamd? waarom spring ik niet op hem? Twee keer zie ik het vuur. Ach, dat doet hier zeer. Wat kan het helpen dat ik mijn jongeling over de schouder draag, de geest is al uit hem als ik hem daar op mijn bed leg. Ik zie het gestadig. En soms hoor ik zijn stem. Dat is de liefde, zegt hij, men moet ervoor sterven. Ah, mijn vriend, als dat waar is moet ik ook aan de anderen denken, het meisje dat uit haar kooi ontsnapte omdat het hart zo dreef, waarheen? de broeder die van kind af in de ziel gewrongen werd, waarheen? Ik zal hem niet meer vloeken nu hij ook van de liefde gestorven is. Toen zij nog klein waren heb ik dat niet voorzien. Hoe zijn de anderen geworden? Mensen vol geluid voor gekheid of voor zware zaken, maar het is al gelijk, het is niets. Zijn ze al weg? Ik wil hun zot rumoer niet horen in het bos. Alleen Klara. Ach, zij hoeft niet meer te helpen bij het waken. Neem gij dat meisje maar tot vrouw, zij heeft ook pijn gehad, misschien geneest zij wel.
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Het was een lauw voorjaar met wazige hemels, kleine wolkjes, en het weiland langs de beukenlaan, waar de jonge geiten sprongen, lag welig van pinksterbloem en madelief terwijl in de boomgaard aan de andere zijde nog de appels bloeiden. Drie nieuwe beukjes stonden er in het groen, nog tenger op de stam, waar Bastiaan op een ladder staande bezig was. De Kroon kwam er langzaam aan, hij keek toe en schouwde soms in gedachte rond.

Denk erom, zeide hij, niet al te veel bemoeienis. Het zijn gezonde boompjes en als we doen wat nodig is helpt de natuur ze wel voort. Tenminste, dat moeten we vertrouwen, want we zullen ze niet zien zo groot als de andere. Dat er altijd een paar achterblijven of de wasdom niet halen, het is een raadsel dat we aanvaarden moeten. De wereld zit vol dingen die we niet begrijpen. Maar je ziet het, de natuur wil bomen hebben en bomen zijn er, mooie, grote, of we er dit of dat aan doen, het maakt niet veel verschil. Heb je wel gemerkt dat de boomgaard weer van de vinken tiert? het is er van juup-juup van de vroege morgen af. Ik wou dat je straks de siertuin wat op orde bracht, nu met de klein mevrouw Mathilde en mevrouw Josefien wordt er gehavend. Het is aardig goed, maar ze geven last, zo klein als ze zijn hebben ze de handen sterk genoeg om de violen met wortel en al uit te trekken. Wij groten zijn ervoor om weer te maken wat de kinderen vernielen. Elke dag is er ook aan het gazon wat op te knappen, de jonge mevrouwen sleuren er de karretjes en stoelen over en laten er van alles liggen. Vooral mevrouw Mathilde heeft de stadsmanieren, maar ze had nooit veel oog voor wat er groeit, anders als mevrouw Josefien, die kijkt nog wel de seringen aan, net als ze vroeger met haar broer deed. Ze zien er blozend uit, allebei, gelukkige jonge moeders, helemaal voor de kinderen. Ik denk, dat zijn de twee die de beste paren geworden zijn. Dat heb ik ook van ze verwacht, ik ken ze langer dan jij. Allebei hadden ze de aanhankelijkheid, de ene aan de pop, de andere aan haar broer. Aanhankelijk ook aan de plaats, ze komen hier meer als de andere paren, en dat kan niet alleen zijn om de oude mevrouw,  nu die zo stil en eenzelvig is. Maar ik geef toe dat ze het ook getroffen hebben met twee van de besten. Rechte mannen, dat kon je Marius en Walter al aanzien als kleine jongens, eerlijk met het werk, vrindelijk met de mensen. Als ze hier zijn en ze lopen te praten, is het over het werk, met opgeruimde gezichten, en ze wandelen hier met genoegen, met belangstelling voor wat ze zien, maar als ze vrouw en kinderen groeten en teruggaan, hebben ze het werk weer in het hoofd. Ik vind het jammer dat ze niet op de plaatsen kunnen wonen, want dat zijn de karakters die men hebben moet voor buiten. Walter weet nog precies wanneer de bosbessen bloeien, hij heeft ze onder het blad gekeken, en Marius kent heel wat vogels van mekaar. Bij ons was er maar één die daarnaar keek. Jawel, daar moet ik aan denken als ik ze hier zo zie lopen, die ik van kindsbeen heb gekend. Het is toch al ruim vijf jaar geleden, maar de herinnering blijft vers. Tenminste voor mij, voor Fideel, en natuurlijk voor mevrouw, elk op zijn manier. Het verwondert me soms dat geen van de jongelui ooit een woord heeft over die tijd. Dat het gebeurd is kunnen ze niet vergeten zijn, maar misschien wel wat het was. Wie weet komt die herinnering later terug als het begrip er is, daarvoor zijn ze nog te veel met zichzelf vervuld. Maar of ze het ooit begrijpen? Ik moet je zeggen, Bastiaan, hoeveel ik erover pieker, het gaat boven mijn verstand. Niet dat het gebeurd is, maar wát en waarom. Allemaal opgegroeid op dezelfde grond, in dezelfde lucht, allemaal worden ze wat men ervan verwachten kon, behalve twee. Wat was het dat ze wegnam? Waarom alle twee gedreven naar dat éne meisje? En de daad dan, waanzinnigheid? Zelfs mevrouw gelooft dat nog net als alle mensen hier rondom, maar ik heb het niet zo kunnen zien. Behalve dan als je waanzinnigheid noemt een kracht die we niet begrijpen. Ik denk dat ik erover zal blijven malen tot het laatste toe. Houd jij je met de tuin bezig, want het bukken valt me zwaar, en bovendien, ik heb nog veel op het bos te letten. Laat er Klara niet van merken dat ik erover klaag, dat bukken meen ik, want ze is gauw bezorgd, dat is er ook een die de aanhankelijkheid heeft. Het zit haar dieper dan we dachten, Bastiaan, en dat spijt me ook voor jou.

Bastiaan nam zijn gereedschap, zij gingen ieder naar hun werk zonder een verder woord.

Op de namiddag van Pinksteren, warm en stil zonder luwte, wandelde De Kroon door het eikenbos, nu en dan kijkend naar  het kruid aan zijn voeten, naar het loof waar hij een geluidje had gehoord. Hij bleef staan, luisterend naar de zang van twee geelborstjes, het ene lokkend, aanhoudend, het andere soms zacht ten antwoord. Hij merkte dat hij nabij de woning van Fideel was gekomen, door de zonnige bladeren zag hij het dak. En toen hij de bocht van het pad omging ontwaarde hij Fideel, met de hals gestrekt, de baard vooruit, fluitend zoals het geelborstje, dan op antwoord wachtend.

't Is goed, zeide hij toen De Kroon bij hem stond, een man komt mij bezoeken, het is zeker zondag. Blijf een wijl binnen mijn hek voor gezelschap, ik heb genoeg van het spelen met de vogelkens. In deze eenzaamheid word ik gelijk een kind, wat zal ik zeggen, ik heb geen van doen, ik weet alleen van spelen en naar groene bladers kijken. Deze dagen loop ik niet rond, want er gaan rare figuren uit de stad. Hoe heet hij, die oudste knaap met zijn gezicht bol van veel eten en veel drank? naast zijn dikke vrouw tussen de hoge mouwen? En nog een koppel, die met de brilleglazen meen ik en zijn vrouwspersoon, deftig in de schelle kleuren? Nu eens lachen zij grimmig gelijk het uit het graf mag klinken, dat alle vogels zwijgen, dan weer gillen zij of krijten gelijk de katuil. Ik wacht maar tot zij heen zijn. Ook op de andere plaatsen hoort ge ze snateren. Dan, op Sonnem durf ik niet komen van de vreemden die er lopen, personen met zwarte rokken en hoge hoeden, overal vindt men stukskens sigaar en lucifers. Op Gladenbos is het mij te sombere wildernis, de bomen maken er een hol geruis. Vooral in dit seizoen is het mij of ik daar nog lichte voetekens hoor, het brengt mij gezichten terug. Op de Wonnebergen, ge weet het, de oude dame is gelijk een spook geworden. Ik blijf maar hier in de schaduw van mijn taxus.

Toen hij een tweede stoel had neergezet en zij zaten sprak De Kroon:

De mensen worden ouder, jij evengoed als ik, dat moet je bedenken. Maar als je zoals wij meer naar de bomen kijkt, verbaast je soms die verandering in de mensen. Daar heb je onze Filips en David van Vonkelem niet hun vrouwen. Dik, zeg je, dat is alleen maar het lichaam dat met de groei veranderd is. En hoe ze zich verder ontwikkeld hebben, naar de geest, we hadden het van Filips geweten dat hij geen man voor buiten zou worden, hij komt ook alleen om met mevrouw en zijn oom de zaken te behandelen, en als hij dan weer weggaat zit mevrouw in haar kamer met  de rekeningen voor zich het hoofd te schudden en mijnheer Guldelingh heeft een kwaad humeur. Een lichtzinnige, een verspiller, maar als we ons erover verbazen ligt dat aan ons. We zien, hem nog voor ons zoals hij hier als kind speelde, met die onschuldige ogen, die krullen, en de tuin in de zomerbloei. Zo mooi was dat, we dachten dat het zich zo verder ontwikkelen zou. Van een plant mag je het verwachten, zoals de groei is, zo blijft de bloei, wat meer, wat minder. Maar een mens heeft omgang met de wereld en leert soms te willen wat niet het beste is. De jonge mevrouwen, Molly en Heleen, het waren mooie kinderen en we dachten dat het hier hun mooiste omgeving zijn zou, maar ze hadden een andere trek, ze zijn geworden zoals veel anderen. Daar heb je het, Fideel, we zagen ze altijd verbonden aan onze plaats omdat er voor ons niets mooier zijn kon dan de bomen met de lucht erboven in het groen of in de sneeuw. Bij ons was de overtuiging dat ze hier het gelukkigst zouden zijn, maar we vergaten dat een elk zich de omgeving naar zijn genoegen zoekt, al is die naar onze mening niet altijd de beste. Dan zijn ze hier nooit thuisgeweest, heb ik je horen zeggen. Misschien, ik weet het niet. Ik zie alleen hoe ze geworden zijn, de een voor de vermaken, de ander voor de geleerdheid, hun vrouwen voor de kleren, neen, geen paren om de vrede te vinden in onze tuinen. Hoe de jeugd zich ontwikkelt tot de wasdom, het is niet te voorspellen, want wat ze als kinderen doen is maar navolging van de ouderen, tot er een tijd komt dat ze uit zichzelf verder gaan. Wat weten we hoe de twee anderen geworden zouden zijn? Houd je bedaard, je weet het evenmin als ik. En als je denkt zus of zo, het allerbeste, dan komt dat omdat je de een in je genegenheid draagt en daarom het allerbeste voor hem verwachtte. Mij gaat het net zo, dat wil ik bekennen. Maar laten we eerlijk zijn, van de andere broer verwachtten we weinig, en had die ook niet anders kunnen worden dan we voorzagen, ten goede? Eigenlijk heb ik dat altijd gewenst. Onze wensen zijn anders uitgekomen, dat is het lot van de meeste mensen en zeker van de oude. Jij hebt daar jouw oordeel over en ik het mijne, wat de reden mag zijn. We hebben de jeugd zien opgroeien, we voorzagen voor allemaal die hier speelden een gouden tijd. Sommigen zijn brave mensen geworden, nuttig voor hun medemens, sommigen onverschillig, een enkele brengt misschien nog moeilijkheid over zich, een paar waar we de meeste hoop op hadden zijn er vroeg gevallen in hun bloei. Dat is het  grote raadsel. Over Jacob waren we het eens, dat die van de geboorte bevoorrecht was, maar ook de ander was zo vol levenskracht dat het beste eruit voort kon komen. Waarom die twee weg? Zo gaat het overal, maar wij hebben het beter kunnen zien omdat de jeugd nergens zo gunstig groeien kon als hier in de rustigheid van de bossen. En nu voor ons de stilte is begonnen mogen we bedenken dat we het nergens beter kunnen hebben, juist om in die rustigheid het verleden te kunnen zien en een beetje toekomst. Hoor eens aan, ik geloof dat jij al erg in de gunst staat bij de vogels, alles wat maar zingen kan zit rondom je in de takken. Een zonnige morgen voor je woning duurt langer als ergens anders en je hebt overal voor je ogen het mooiste wat er is, het jonge zomergroen.

Fideel had zitten knikken en hij antwoordde langzaam:

Ge praat verstandig, alles hier rondom is schoon, gelukkig dat ik het ook genieten kan. Het is alleen mijn eigen hoofd dat niet deugt, daarom zie ik hier nog de schimmen gaan uit de tijd voorheen. Mijn taxus, die essebomen over het hek, die meidoorn en die berken ginder zijn gebleven gelijk zij waren, het is hun onverschillig of er het zingen van de vogels, het lachen van de mensen klinkt, of het zuchten en het schreeuwen, een mens die voorbij is getrokken gaat hun niet aan, zij groeien en bloeien maar. De schimmen, de zwarte gezichten zijn er alleen voor mij. Maar wat zeg ik? Ge vergeet toch niet dat zij er ook voor anderen zijn? Wat denkt ge dat mevrouw de grijze moeder ziet als zij zo stil op het pad langs het water dwaalt? zo stil dat ge u verwondert als ge er nog stem uit hoort? Zij gaat daar aan de rivier heen en weer, tussen het koepelhuisken en het riet heen en weer, in haar lange doek. En zij staat stil en kijkt, wat ziet zij daar? En de oude vrouw van de Wonnebergen, die er aan de andere kant onder de populieren gaat en kijkt op Blankendaal, wat ziet zij? Ge hebt haar niet gekend, ge weet niet dat haar voor die andere jongeling het hart te vol was omdat zij nooit een kind had. Wat ziet zij behalve de bomen? En het zijn niet alleen wij ouderen, De Kroon, die rondgaan met een gezicht. Maar ik wil u niet verstoren. Het is waar, ge praat verstandig, de kleine mensen groeien op, zij worden verschillend als wij wensten en zij verlaten ons. Alleen onze bomen blijven ons gezelschap en de vogelkens zijn er elk seizoen.

Beiden luisterden. Zij stonden op, zij gingen zwijgend het hekje uit en liepen naast elkaar het smalle pad af waar in de warmte de  kamperfoelie geurde. Fideel plukte er een takje van en staarde naar de helling waar de drie berkebomen stonden.

Het is hier stil, zei De Kroon, de jonge eekhoorns hebben het allemaal voor zich.

Een eind verder, bij de stijging van het pad naar de open ruimte van het hakhout, bleven zij staan. Tegelijk hadden zij door de lage takken Klara gezien, die langzaam het andere pad naar de eikeboom opging.

Die plaats, zeide Fideel, is voor haar en voor mij bestemd, er komt daar nooit een ander mens voor de bank. Alleen zij wil er gaan zitten en zij kijkt naar de kapellen. Gisteren heb ik er veel blauwtjes en geeltjes waargenomen. Behalve zij dan komt er niemand onze eik beschouwen, hij is weer statig in zijn blad gelijk alle jaren. En zijt ge er bij het vallen van de duisternis, ge verbaast u zoveel meikevers er op u komen aansnorren. De schoonste boom van het ganse land. Ik zeg u, was ik aan hem niet verknocht, misschien ging ik weer de wereld in. Nu ga ik terug en loopt ook gij een andere weg, dan verstoren wij het meisje niet.

Deze keer gaf De Kroon hem een hand voor hij verder ging. Een koekoek sloeg en toen hij omkeek zag hij dat Fideel stond te luisteren met het gezicht naar de blauwe lucht.

Het werd een rustige zomer met weinig windgeruis en weinig regens terwijl de dagen lengden. Op de meeste paden, zorgvuldig afgekant, ook nabij het huis, lag geen spoor van voeten, want bezoekers waren er niet. In het midden van juni kwamen de getrouwde dochters, beide met hun kleine kinderen, maar zij bleven kort, de oudste zeide tot De Kroon en tot Bastiaan dat het hun dit jaar te stil was geworden op Blankendaal, zij waren de rustigheid van de plaats ontgroeid en zij noemden het hier saai. Guldelingh was op reis met zijn zuster mevrouw Vroom, de huizen op Vonkelem en op de Sassen stonden met de luiken toe nu deze zomer ook de jonge mensen er niet zouden komen. Op Gladenbos, verlaten al sinds lang, woonde alleen Platen, een gebrekkig man, omdat de eigenaar, die niet terug zou keren, de andere knechts ontslagen had. Op Sonnem waren vreemde gasten, op de andere plaatsen onbekend. Sint-Elooy was nog bewoond en de zoon kwam er wel op zondag bij zijn moeder, maar haar rijtuig werd niet meer op de weg gezien. De Wonnebergen lag eenzaam zoals het altijd was geweest, de glooiing naar de populieren, waar vroeger de boomgaard had gestaan, was grasland geworden, rossig van opgeschoten zuring. Het enig verschil met voorheen, dat de knechts op Blankendaal daar opmerkten, was dat de oude mevrouw er in de vroege ochtend en voor de avondschemer, met de stok in de hand, aan de rivier wandelde achter het riet, van de grens der akkers ginds tot de bocht tegenover Gladenbos, altijd met de grote hoed waar het witte haar uit hing, het mandje aan de arm. Soms bukte zij, zoekend onder het onkruid, soms bleef zij lang staan, het gezicht naar Blankendaal gewend. Aan deze oever wandelde in de morgenuren mevrouw Ramonde, met haar lange sluier van het hoofd hangend, heen en weer langs de rivier, starend naar de glooiing aan de overkant, de heuvelkim daarachter. Maar wanneer zij de andere vrouw gewaarwerd ging zij in de waterkoepel.

De Kroon ging in die tijd met de twee knechts overal op de plaats om de bomen na te zien en soms liep de koddebeier mee. Mevrouw had hem gezegd dat de oude gerooid moesten worden en jonge gepoot, veel meer dan er ooit gestaan hadden, op iedere plek waar er ruimte was.

Ik kan het niet uitmaken, zeide hij, welke er oud genoeg is om te vallen, zeggen jullie maar wat je denkt. Kijk nu deze linde, ik herinner mij de tijd niet dat hij de takken nog naarboven zond, maar ieder jaar zien we de knoest aan zijn onderstam dikker, kijk, hier maakt hij weer sintjansschot. Kunnen we nu zeggen, die boom heeft afgedaan? Hij heeft mild gebloeid, hij zit vol in zaad en blad. Ik kan het niet over me verkrijgen hem een merk te geven. En zo is het met de hele rij, allemaal gezond genoeg om ons te overleven. En net zo is het in het beukenbos en bij de eiken, nergens zie ik er een waarover ik beslissen kan. Daar heb je die acacia ginder, van het weer gespleten lang voor ik op de plaats kwam, hij wàs nog heel jong, denk ik, en hij is zo gegroeid dat sommigen hem voor een tweeling houden. Een gebrekkige was het en toch heeft hij nog elk jaar zijn bloem net als de andere. 't Is waar, Andries geeft hem veel zorg, en dat is heel wat om het ongedierte uit zo'n schors te houden, maar toch, zonder zijn eigen kracht zou de boom het niet doen. Ik denk dat ik mevrouw moet zeggen: laat de oude staan en willen we er jonge bij zetten, er zijn nog een paar open plekken, er kan ook wel een stuk van het weiland af. Desnoods van de moestuin, zegt Bastiaan, die veel te groot is voor mevrouw alleen. Maar we moeten verder zien, mevrouw is niet de laatste bewoonster van de plaats, er groeit hier  ook later weer een jeugd op. Dat is ook haar eigen gedachte waarom ze bomen voor de toekomst wil.

Daar is niets tegen, zeide Winter, maar ze kan de oude laten staan. Als ik me niet vergis is de grond van Blankendaal van alle plaatsen om ons heen de beste voor de bomen. Je ziet weinig ongedierte, zelfs in de sparren, weinig zwam en aangroeisel op het hout. En als we ergens bij de eiken het wit op het blad vinden, is het eerder bij de jonge dan bij de oude. Misschien hebben we weer een grilligheid van haar, ik dacht anders dat het voorbij was met de zorgen.

Zij liepen langzaam verder, kijkend naar iedere boom van de stam tot de hoogste takken, en de baas zweeg. Toen, terwijl zij het zonnig lommer van de halfwas eiken binnengingen, zeide hij: Ze zijn hoog opgeschoten, mooi, licht loof. En wat een geluid, dat koert en dat tjittert maar. Neen, we hoeven niet aan gril te denken, zij meent alles voor bestwil van de plaats, zij wil dat hier ook later de sterkste bomen staan. De oude zorg is voorbij, zeg je, maar niet het geheugen. En dat zij, met al de gedachten waar zij mee rondgaat, iedere morgen daar aan de rivier, niet onverschillig is geworden, maar nog met genegenheid van haar bomen spreekt, net als zij deed in gelukkige jaren, daar moeten wij haar voor eren. Ik denk er ook zo over. De zorgen behouden we, al is het in de herinnering, maar eenmaal gaan ze voorbij. De bomen blijven staan nog lang daarna, met kale takken in de winter, met blad en bloei onder de zomerlucht.
                                       
             
Anders en eender
     
De aardworm en de oorzaak

Er was eens een aardworm, die zich verbaasde en naar de oorzaak vroeg van hetgeen er met hem gebeurde. Daar hij schrander was, begaafd met een zeer helder geheugen, herinnerde hij zich meer dingen uit het bestaan dan de meeste wormen. Het verste ogenblik, dat hij zich herinnerde was toen hij door een zonderlinge kracht weggeslingerd werd, zwierde en zweefde of er geen eind aan zou komen, tot hij plotseling besefte dat hij een worm was, die door de duistere grond kroop. Hoe weinig wormen beseffen wat zij zijn. Deze begreep ook dat hij vroeger, lang voor hij in zijn huidige gestalte leefde, iets anders was geweest, hoewel het hem niet duidelijk voor de geest stond wat dat was. Hij vermoedde dat hij toen wel niet dezelfde persoon was als heden ten dage, maar hij moest toch zeker eenzelfde eigenschap gehad hebben, die hij nu bezat, anders zou hij zich niet kunnen herinneren dat hij het was geweest. Wie weet, mijmerde hij soms, of ik op een andere tijd niet in de gedaante van een worstelaar woonde, van een miljonair, een filosoof of een winkelier, om maar iets te noemen. Het is moeilijk dat te ontdekken, want gedane zaken nemen geen keer en het verleden komt niet terug.

Deze herinnering vervulde bijna dagelijks zijn gedachten, zodat hij vaak in gepeinzen wroette, wrong en graafde om zijn kost te zoeken en geen oog had voor het leven van andere aardwormen. Hij wisselde nooit met hen van gedachten en wist bijgevolg niets van hetgeen er met hen gebeurde. Indien hij niet zo eenzelvig geweest was had hij misschien uit het lot van andere kunnen leren. Want hij was niet de enige die een verbazend avontuur beleefde.

Hij hield van het stille uur, wanneer het door de graswortels niet meer dreunde en een koel vocht door de aarde sijpelde. Dan voelde hij zich glad en lenig, zodat hij op zijn gemak kronkelde en de kluiten netjes terzijde duwde. Op zulke ogenblikken, wanneer niets hem hinderde en de vrede diep in zijn gemoed lag, erkende hij wel eens dat het leven van een gewone pier aangenaam kon zijn.
 
En zulk een ogenblik was het ook toen zijn avontuur hem overviel.

De grond boven hem brak, een raar licht deed hem krimpen. Plotseling werd hij gewaar dat hij geen gewicht had, ofschoon hij altijd had gemeend dat hij groot en enigszins zwaar was. Ook zwierde hij door de ruimte zonder macht over zijn lichaam, dat hulpeloos slingerde, hetgeen hem herinnerde aan een tijd voor zijn geboorte. Hij werd geworpen, hij viel met een smak op iets glibberigs dat hem huiveren deed, hij kronkelde en wrong zich om weg te komen, hij ging zelfs rechtop staan, maar overal stootte hij tegen iets hards en kouds. Hij hoorde een zucht. Ach, sprak de andere worm waarop hij was gevallen, en hij vond het een sympathieke stem, het is blik, doe maar geen moeite. Onze enige hoop is dat het omvalt of dat iemand er een schop tegen geeft. Wat er anders moet gebeuren durf ik niet te denken. Maar gedeeld leed is half leed, zegt men.

De aardworm was het niet daarmede eens, maar hij voelde zich niet tot gedachtenwisseling geneigd. Trouwens, hij miste de gelegenheid, want juist toen een zucht hem van de eerste schrik verlichtte, werd hij weer gegrepen, ditmaal op ruwe wijze, en eer hij het wist was er een stuk van hem afgerukt. Zijn ene stuk viel weer op de andere worm. Zonderling, dacht hij, dat ik niet eens tijd heb om pijn te voelen, in dit stuk en in het ander niet, ik ben alleen maar verbaasd, ik zou willen weten wat er met het ander gebeurt en wat de oorzaak van dit alles is.

Het ander stuk werd met een scherp voorwerp doorregen, dat voelde hij in het blik eveneens en het deed wel degelijk pijn. Zijn medegevangene troostte hem: Dat zal wel een hengelaar zijn, als je met je medewormen had verkeerd had je daar wel van gehoord. Ik vrees dat je het ander stuk niet terugziet. Geef de moed niet op, er is nog altijd kans dat het blik omvalt. Men zegt dat de hengelaar soms slaapt of waggelt als hij drank drinkt. Stel op de drank je hoop.

De afgerukte worm, die aan de haak was geregen, vergat de pijn weer in de verbazing toen hij door de ruimte werd geslingerd, thans niet los en niet alleen, maar verenigd met die haak. Wat zal er nu gebeuren? dacht hij. Dit is zeker water, maar zo veel heb ik nooit gezien en al te lang kan ik er niet in blijven. Maar wat praat ik nu ik de losheid heb verloren en met die haak aan iets vast ben? Afwachten, dat is de wijsheid voor de worm.  Hij voelde zich wat doof en suf, met een neiging om in te slapen. Hij dreef, met dat zware ijzer dwars door zijn ingewand, en soms voelde hij een harde ruk en veel water aan alle kanten. Het stuk worm in het blik voelde het ook en kon niet begrijpen hoe het kwam.

Plotseling dook er uit de groene diepte een oude voren op, die op zijn gemak nabij de worm dreef en hem strak aankeek. Je bent een dom beest, sprak hij, langzaam water happend, denk je dat ik niet weet dat je maar een stroman bent met een verraderlijke angel binnenin? Ik heb er al zo veel gekend die door jouw soort aan hun einde kwamen. Maar je vergist je, malle worm, je vergeet dat die angel ook voor jou het einde is. Zelfs al liep een vis hier in de val, dan was het met jou toch ook gedaan.

Het is heus mijn schuld niet, stamelde de worm, maar de voren verwaardigde zich niet hem aan te horen en zwom rustig verder.

Van kwaad tot erger, dacht de worm in het blik, nu word ik nog voor een verrader en een malle aangezien.

Zijn metgezel wriemelde naast hem en zeide: Het wachten valt lang. Maar ik ruik een wolk. Dan is er kans op regen. En regent het, dan is er kans dat de hengelaar zich ergert, dan is er kans dat het blik omvalt.

Dat er een wolk kwam had hij goed geroken. De zon was nog niet op toen die wolk boven de einder steeg. De worm antwoordde niet, hij peinsde of het waar was, dat al deze verstoring van een hengelaar kon komen. Wat was een hengelaar op de lange duur? Immers ook een schepsel dat geslingerd wordt, op de aarde valt, zijn tijdje hengelt en weer weggeslingerd wordt. En kon zo iets het lot van een worm besturen? Neen, dacht hij, dat is de oorzaak niet.

De worm, die aan de haak hing, zag uit het duister een jong vorentje verschijnen, vrolijk in het zilver, met een argeloos gezicht en gereed om toe te happen. Maar de vader schoot toe, drong hem terzijde en berispte zijn onberadenheid. Die verachtelijke worm, zeide hij, is niets dan aas en als je ervan eet word jij zelf morgen opgegeten. Eens voor al, wacht je voor wonnen aan een draad. En spelend lokte hij hem mee.

Ziedaar, dacht de opgesloten worm, ik ben verachtelijk, ik hang aan een draad. Maar laat ik de zaak eens overwegen. Het is mogelijk waar dat ik die helft van mijzelf nooit terugkrijg, dat straks een onervaren vis het opslokt. Dan is het daarmee gedaan  en heb ik nog maar te rekenen met het stuk dat van mij rest. Dan moet ik het leven zo goed als opnieuw beginnen. Ik zou toch willen weten waaraan ik dat te danken heb.

Het stuk aan de draad zag een gestalte waarvan het schrok. Het was een karper, oud en dik, die van smullen hield. Een litteken aan zijn kaak toonde dat hij ervaring had van wormen en van haken, zo veel ervaring had hij dat hij nauwkeurig wist wat hij moest doen of laten. Hij hield de mond open zo dicht mogelijk bij de worm, maar hij hapte niet, hij verkende en onderzocht waar de scherpe punt kon schuilen. Toen hij die ontdekt had knabbelde hij aan de andere kant een beetje van de worm af. De draad spande en trok, de karper wist dat dit maar een verlokking was. Hij naderde weer voorzichtig en trok iets af van de andere kant. Met een ruk schoot de haak op door de ruimte, het stukje worm, dat eraan geregen was, werd dubbel gedrukt en er vaster aangezet.

De worm in het blik kromp van de pijn en zuchtte: Het is nu gauw gedaan.

Ja, zei zijn metgezel, ik geloof het ook, want dat was een regendroppel die op mij viel, misschien ontspring ik nog de dans.

Toen voelde de worm dat zijn andere helft, die aan de draad hing, verdwenen was. En tevens bemerkte hij dat zijn metgezel uit het blik verdwenen was. Dat speet hem, want het praten over de hoop had hem soms getroost. Hij zond hem een gevoel van medelijden na.

En dat het regenen ging had die lotgenoot voor zijn vertrek goed waargenomen, twee, drie zware droppels vielen in het blik en gaven wat verfrissing. De worm keek naar de hoge hemel waar de wolk hing, hij vroeg zich af of daar ook een draad was en of er een vis zou komen om van die wolk te happen. Onmogelijk achtte hij het niet nu hij zag dat die wolk zich zonderling bewoog, of zij in zichzelf kronkelde en wrong. Wat kan de oorzaak daarvan zijn? vroeg hij, en waarom valt er water uit? Er viel nu zo veel water dat hij, gelijk dat verdwenen stuk van hem, begon te vrezen dat hij er niet al te lang in kon blijven. Toch vond hij troost in de gedachte dat hij nog niet aan de haak was geregen en dus afwachten kon.

Die wolk daalde tot dicht over het water, waar nu een groot geruis van de regen ging. Ach, zuchtte de worm, drijvend in het blik, ik wou dat je dat regenen ergens anders kon doen.
 
De wolk antwoordde met iets van verwijt en iets van droefheid in de stem: En denk je dan dat er ergens anders geen wormen liggen in een blik? En denk je dan dat ik voor mijn genoegen regen op deze rivier, die toch al vol is? Ik deed het liever ergens anders waar mijn droppels tenminste hun bestemming konden vinden. Maar ik word gedreven, ik weet niet door wat. Ik vraag zo lang al naar de oorzaak, dat ik er beu van ben en het enige wat ik nog wens is mijn regen neer te storten waar het voldoet aan mijn behoefte. Dat is nuttig, dat alleen.

Toen zij dit gezegd had werd er een grote vloek gehoord. Het blik viel om, de worm lag in het gras. Toen werd er een plons gehoord en nog een grote vloek. De worm, die al voor een deel in de aarde was gekropen, bleef stil en luisterde verbaasd. Hij hoorde de zachte stem van het onervaren vorentje: Vader, wat is dat? En de stem van de vader, rustig en onverschillig: Dat is een hengelaar en dat heeft de regen hem gedaan. Ook de stem van de karper-smulpaap was te onderscheiden: Dat is voor een week genoeg als de andere er niet van horen.

Ik beken, sprak de worm tot zichzelf, dat ik die dingen niet begrijp. Ik neem aan dat die hengelaar mij gehalveerd heeft, maar is hij het ook aan wie ik het behoud van de andere helft te danken heb? Ik betwijfel het. Misschien was hij het die de schop gaf tegen het blik, maar zonder die regen was hij niet opgestaan, en de wolk heeft zelf gezegd dat zij de regen hier niet wou laten vallen. Aan wat heb ik het dan te danken dat ik weer in de aarde kruip? Misschien kom ik nooit te weten wat de oorzaak van die dingen is. Welaan, al is het met de helft van wat ik was, ik wacht met goede hoop de dag van morgen.
                               
             
De nachtwacht

Het is zeker dat deze nachtwacht een bijzonder fijn gehoor had en dat kwam hem te stade in zijn beroep, omdat hij het geringste gerucht bemerkte dat de rust van de mensen kon verstoren. Hij begon zijn ronde op het uur dat er bijna niemand meer op straat liep en de geesten met onraad in de zin buiten durfden dwalen. Wie Algoet zag met zijn stok, soms stilstaand, rondom kijkend of omhoog van de stoep tot het dak, kon het licht doven en naar bed gaan, dan was de bewaking veilig en de lantaarns schenen zachter waar hij voorbijgegaan was.

Niemand wist hoe hij zijn taak volbracht. Niemand wist dat hij ieder huis kende, hoewel de stad heel groot was, en dat hij in een oogwenk van de ene wijk naar de andere kon gaan, hoewel hij altijd bedaard liep. Niemand wist ook dat hij alle geesten kende die 's nachts rondwaren, dat hij er vele vrienden onder had en dat vele hem vreesden en vluchtten wanneer hij naderde. Toch lag hierin het geheim waarom zijn wacht zo veilig was.

Het eerst ging hij naar de wijk van de kantoren omdat daar het minste werk was en het moeilijkste pas later kwam. Wanneer hij ieder slot betast had, aan iedere deur geduwd en gewrikt, naar ieder venster gekeken of er schijnsel was, stond hij stil, sloot de ogen en luisterde. En als hij op de koelte de geest van een inbreker hoorde sluipen, werden zijn voeten licht en rees hij op de tenen. Dan wendde hij het hoofd. En de man, die in de duisternis voorbij de lantaarn school, zag hem opeens, dook en verdween zoals een vleermuis. Algoet legde hier en daar zijn hand aan de gebouwen om te voelen of alles in orde was, het geld nog in de brandkast lag, de papieren op hun plaats. Dan wachtte hij tot er niets meer was te horen, behalve een verdwaald geluid uit een andere wijk.

Hijzelf brak dan de stilte met zijn stok op de keien langzaam in de maat. Hij keek de bank eens aan, waar ook op dat uur vele gedachten van mensen kwamen, hij tuurde vorsend, want er zijn daar ogen die loeren op kans en het goud wil soms veranderen van eigenaar. Met de knop van zijn stok tikte hij op de muur, hij  hoorde dat het daarbinnen nog betrouwbaar was. En de klok van de toren in de duisternis galmde dat de nacht al een half uur verder was gegaan.

Aan de ingang van de nauwe winkelstraat keek hij naar de lantaarns in rechte rij en dacht of zij niet nutteloos brandden, want alle ramen waren toe met slot en grendel. Er lag op een andere plek een juffer met wensen naar kant en lint in deze winkel, maar alle waren hier te koop konden rusten tot zij weer opgenomen werden, ingepakt of weggelegd. Wat baatte dan het licht anders dan de stenen en wat hadden de stenen eraan, afgesleten door zo veel zolen? In deze winkelstraat had een waker niets te doen, in de volgende niet anders dan een sleutel op te rapen, wie weet wat ongerief of verlies. Maar zodra hij uit de straat kwam, moest hij weer onderzoeken. Er lag iets midden op het plein, dat was een hoed. Was hier gevochten? Was iemand hier op de loop gegaan? Hij schouwde rond, maar de straten die eruit kwamen keken hem rustig aan. Hij nam het ding op, een herenhoed, hij liet het weer vallen, voor verliezer of voor straatveger, niet voor hem. Toch kon het zijn, dat de man zonder hoed ergens anders de rust verstoorde. Op de hoek gleed een schaduw snel. Hij meende dat het de Slaap was, maar voor de zekerheid liep hij daarheen.

Hij tuurde de gracht af langs het loof der bomen en ontwaarde twee verlichte vensters. Dat was nummer zoveel waar de rijke heer woonde, die de laatste tijd dikwijls laat naar bed ging. Een schaduw trok langs de wallekant achter de bomen, was dat de Slaap of een ander? Hij had niet goed gehoord. Op een der verlichte gordijnen zag hij de schim van een hoofd, leunend op een arm. De arm werd omhooggestrekt, het hoofd viel neer tot even boven het kozijn en de hand streek erover. De bladeren ritselden, hij hoorde ook een zucht en een getal. Weer de getallen, zeide hij, die zal de waker wel verjagen. Achter het gordijn doofde het licht. Toen was er stilte, zodat hij knikte en verder ging.

Voor nummer zoveel bleef hij staan, daar woonde de dame wier man al voor een jaar vertrokken was. Algoet wist dat de Slaap dit huis vaak voorbijging. Door de franje van het gordijn flikkerde het schijnsel van een nachtlicht en het raam was open op een kier. Arm verlaten schepsel, zeide hij, zij hoopt nog dat hij onverwachts terugkeert, daarom laat zij het venster open. Daarbinnen werd gezucht: ach, ach, en hij hoorde ook verwarde  dingen. Hij keek rond, hij hief zijn stok en een schaduw dook achter de wal. Toen wachtte hij tot het stil werd, met de ogen op de kier gevestigd, tot hij zeker was dat er rust was gekomen. Wel sliep die vrouw niet, maar zij had tenminste ledigheid in het hoofd.

Hij herinnerde zich een laag huis op het gedeelte voorbij de zijstraat; daar had hij al vaak op de kant van het gordijn een vinger gezien en een oog dat naar buiten staarde, glinsterend en nat. Dat was het meisje dat zoveel gehuild had en telkens opstond zonder dat zij wist waarom, en het was iedere nacht veel huilen. Er zijn er heel wat, zei Algoet, die met tranen liggen en niet weten waarom, een grote tijd gaat met redeloos huilen weg, die meisjes wachten maar of er iets komen zal. En daar zag hij het oog naast het gordijn een beetje opzij getrokken. Het staarde, het merkte hem niet eens. Algoet tuurde door het licht van de lantaarn en wenkte. De bladeren bewogen, het was een kleine sluimer die kwam en hij zeide: Ga jij hier binnen en roep zowat een droom, dat zal haar goed doen, die arme meid die zo verlangt. Het gordijn viel toe, maar hij bleef nog luisteren. Er zijn er heel wat zo, mompelde hij, en het beste is dat zij sluimeren, want als het verlangen te veel roept doet het maar kwaad.

Hij ging de hoek om en zag op de korte gracht een donker ding, met een glimpje, een vigilante. Zo, dacht Algoet, dat is de dokter, dan is het erg. De koetsier zat op de bok te slapen, het paard stond diep gebogen. De waker keek rond in de duisternis of hij er al was die hier verwacht werd, de enige voor wie hij de pet afnam. Hoewel zijn gehoor nu het fijnst was hoorde hij niets, en toch moest er iets zijn, want het paard spitste de oren en huiverde. Hier gebeurt iets, dacht hij, waar een nachtwaker niets aan doen kan. Er zijn er heel wat voor wie het de ergste tijd is zo tussen twee en vier. Waarom die ook zijn tijd kiest en juist in dit stukje van de nacht, dat is een raadsel dat alleen de hemel weet. En hoewel hij niets ontwaarde nam hij de pet af toen hij dat huis voorbijging.

En op de hoek gekomen keek hij verbaasd, daar hing een grote vlag over een boom, de ramen stonden open en al de lichten brandden nog, hoewel de gasten al lang vertrokken waren. Algoet wist dat hier een feest zou zijn bij de beroemde man, een geletterde of zo, omdat hij lauweren had gekregen. Was de man naar bed en hadden de mensen in hun feestroes vergeten de lichten uit te doen? of zaten zij nog te praten over roem en eer? Maar hij vond dat zo veel licht een schennis was van de nacht, men moest bedenken dat anderen behoefte hadden aan duisternis. Hij blies de lichten uit en hij belde aan om te waarschuwen dat het beter was de ramen dicht te doen. Toen werd het stil, alleen de vlag mompelde nog wat.

Zeker is dat beter, dacht hij voortgaand, men mag de zwakken niet in de verleiding brengen. Hier vlak achter wonen armen, gekweld door onrust. Als de kinderen schreeuwen en je hebt niet om te geven, is het zo makkelijk om te nemen. Hij kwam voor de steeg, maar voor hij de verdachte buurt inging wilde hij wachten of de Slaap misschien voorbijkwam. De lantaarns stonden scheef vlak bij de huizen, de lichten flikkerden. De gaspijpen zijn oud, dacht hij, daar moet naar gekeken worden. Hij liep heen en weer, daar achter de vensters gebeurde iets, hij hoorde het wel en al wist hij niet wat het was, hij kon het raden. Mensen die altijd wat te verbergen hebben en bang zijn dat de agent ze ziet, ook al hebben ze alleen maar de zakken leeg. Maar het is ook altijd strijd dat het geweten schoon blijft, en 's nachts het ergst met die zorg en die begeerte en al dat gewoel op een matras waar je geen plaats hebt.

Een gedaante schoot uit het donker op hem toe. Ach, het is de oude waker maar, zeide zij. Ja, vrouw, de waker. Hier heb je een gulden en ga nu slapen. Dat heb je goed geraden, zeide zij, slapen doe ik nu het liefst, maar ik moest wel uit om iets te vinden, want morgen komt de huisbaas om zijn geld. Hij dacht: Ik zal haar nog wat geven, en hij zeide: Na morgen komt er een betere dag.

Hij moest nog even naar de steeg waar de huizen tegen elkander leunden. Zoals gewoonlijk brandde de kaars nog in de kroeg en er klonk ruzie. Wanneer hier stilte kwam ging de misdaad buiten zwerven, het beste was hier schrik te geven. Hij klopte op de deur, drie slagen die elk een vonnis beduidden. Binnen verstomde het, de waard kwam aan het luik om wat te liegen. Opgepast, zei Algoet streng, ik houd je in het oog, ik waarschuw maar.

Hij bleef luisteren of zij daarbinnen zich bedachten. Het zijn toch stakkers, zeide hij, vandaag of morgen zijn ze erbij, dan gaan er weer moederskinderen stuk. Dat is buiten mijn bereik. En zo bleef hij tot hij hoorde dat er drank geschonken werd en erger kwaad was uitgesteld.
 
Hij zag het ook aan de hond, die al aan de hoek gesnuffeld had met de staart tussen de poten, maar nu zonder vrees in de steeg kwam. Dag Fik, zei hij, geen mens zo arm of er is een hond nog armer.

En mijmerend over het lot van mens en hond ging hij door de deftige straat, waar niets te zien was, behalve een stuurloze gedaante, die hij ongemoeid liet in de hoede van de patroon der dronkaards. Op het plein, waar hij toen kwam, stond het gebouw van vermakelijkheden, eenzaam, bewaakt door een rij van schelle lichten. Hier hoefde hij niet te luisteren, de vermakelijkheid was lang voorbij.

Toen was er nog de lange weg te gaan onder bomen, die hij vertrouwen kon, zij hielden zelf van stilte in de nacht. Algoet bleef pas staan voor de gevangenis van steen en ijzer, donker boven het loof. Jawel, hier werd bewaakt, maar niet voor het verlangen naar de wereld. Hij hoorde zuchten, klagen, roepen, hij moest wel een ieder iets beloven. Wel een half uur stond hij met antwoord op vele vragen. En de cipier, die daarbinnen rondging, zag slapende hoofden die bewogen en hier en daar een glimlach.

Maar hij moest voort, het werd laat, het gasthuis wachtte nog. En toen hij al die lichte vensters aanzag, schudde hij het hoofd en dacht: Hier moet ik veel beloven. Stil maar, schepsels, jullie zijn in goede handen en dit huis is dicht omringd van gebed en hoop. Morgen of overmorgen is het weer goed. Er wordt hier veel geduld, meer dan ik kan horen.

Hij ontwaarde de Slaap, die zonder gerucht naar hem toe was gekomen en zei: Ik ben al drie keer binnengegaan, maar er zijn altijd geesten die mijn werk bederven. Ga dan een vierde keer, zei Algoet. Je weet dat ze je juist voor de morgen nodig hebben. Voor de gezonden zal ik wel zorgen, blijf jij hier.

Hij liep door de nieuwe buurten, met alle huizen ordelijk en donker, en voor ieder huis bleef hij even staan. Hier lag een vrouw met gedachten aan meubelen, aan meid, aan geld, en hij blies ze weg. Daar en hier en ginds hoorde hij zorg en onrust, over het werk, het loon, de vriendschap, het verraad, het onrecht, over geld en nog eens geld. Mensen, zei Algoet, dat zijn dingen die je morgen weer vergeet. Wil je zonder zorgen zijn, bidt dan om de geest die je hele ziel vervult, maar hoe weinigen van jullie durven zo iets aan? Geeft je over en weest klein, ik ben  de eerste waker niet die dat zegt. Maar voor vannacht doe ik die zorgen weg. Denkt aan geen man of vrouw, denkt aan een ster of aan een zee, dan sluimer je nog wat. De morgen komt, daar is de voddenraper, daar is de hondekar, ik moet naar huis. Bij wat de mensen overdag doen, moeten ze mekaar maar helpen.

Er klonken stemmen in de straat, Algoet deed zijn oren toe. Niemand zag hoe hij om een hoek verdween. En zo was er weer een nacht voorbij.
                               
             
Het aardig meisje

Er moet nu eens verteld worden van dat aardig meisje, dat vele harten in lichterlaaie zette, blakend van tedere verwachting, allen voor een ogenblik wanhopig maakte en ten slotte iedereen verraste door haar onafhankelijkheid. Het was een geval als een kijkspel zo zonderling, men moet oren en ogen openhouden om alles te verstaan.

Het aardig meisje heette Colombine, zij had leliewitte wangen met rozekoontjes en glad haar geel als de boterbloem, zij droeg een wijde rok en een nauw keurslijf van witte taffetas bezaaid met blauwe moesjes, daarbij een blauw halssnoer en een tasje van blauwe kraaltjes. Haar vader Papa, een brave man in een bruine jas en met een glimmend hoofd, verwachtte de beste man voor haar, daar had hij ook wel reden voor.

De plaats der handeling was een marktplein, op de achtergrond een rococo-kerkje en een stadhuisje met een hoge stoep, op de voorgrond tegenover elkaar gelegen twee wijnhuizen, De Zon en De Maan genaamd, ieder met een lindeboom, een bank en stoeltjes voor de deur, en ter wederzijde kleine winkels met uithangborden. Daarboven lucht en wolken. In het stadhuisje, waar hij burgemeester was, woonde Colombines vader, zodat hij altijd op de stoep te zien was. En achter het plein klonk een stem, die soms aanmoedigde, soms berispte, men zou zeggen de kijkspelbaas; zonder ophouden ook een orgeltje dat wel een dozijn verschillende deuntjes om beurten speelde al naar het in zijn zin lag.

Aan het begin was het plein verlaten. Maar zodra het orgeltje zijn eerste wijs liet horen, de bekende tarantella: Zeg juffer moet je niet opstaan, moet je niet naar je winkel? ging de deur van het stadhuis open en Papa trad buiten met het meisje aan de hand, hij wees haar de stoep af te gaan en rondom het plein te wandelen. Hijzelf bleef kijken, over het hek geleund.

Op dat ogenblik klonk er buiten het plein een heldere bariton, begeleid door het geratel van een rad. Boeren en burgers, riep hij, nu zal je eens wat zien. Dat deerntje kiest zich straks een  man. Komen jullie allemaal hier om te wedden zoals de rijkelui doen, ik ben geen bookmaker, maar een eerlijke loterijman met het rad van de fortuin. Hier kan je de namen van de mannen lezen, zet je geld op een daarvan en als die wordt uitverkoren, krijg je twintigmaal zoveel terug, en zo verdient een ander er ook wat aan. Hij had zo'n vrolijke stem dat niemand die kans missen wilde, alle mensen namen een lot, het geld rammelde in de bus.

Stilte, riep de stem achter het stadhuis, hier komt de blaag. Allee, mijn jongen, moed gevat.

Het orgeltje zette in: Aan de oever van een snelle vliet. Een jongeheertje kwam te voorschijn naast het wijnhuis, keurig in blauw fluweel en zijn hoed wat scheef. Papa daar op de stoep kruiste de armen en keek grimmig met diepe rimpels. De blaag liep aarzelend met zijn handen dichtgeknepen, hij schokte zijn hoofd en hij stotterde: Dag, juffrouw. Zijn mond met tanden bleef openstaan. Colombine keek naar zijn schoenen, maar zij had zijn tanden wel gezien. Wat naar, zeide zij, het is nog zo vroeg en ik heb wel zin, maar ik mag niet van Papa. Met de schemer misschien wel.

Zij gaf een knikje, de blaag ging zitten voor De Zon.

Met kwam Jokke de koekenbakker uit het steegje naast De Maan, wit van muts en voorschoot, blond van krullen, en met zijn doos vol lekkers stiet hij bijna tegen het meisje. Zij lachte dadelijk omdat hij zo lachte en toen hij haar een soes gegeven had en geknipoogd, zeide zij met de room aan de lippen: Ja zeker mag ik je graag, misschien kan het tussen ons wat worden, dat zeg ik je na donker en breng dan roomhoorns mee, want daar houd ik van. Jokke hield zijn hoofd dicht bij haar, maar Papa ginds liet duidelijk hm hm horen, dus ging hij onder de linde zitten, terwijl het orgeltje speelde: Marlbrouck s' en va-t-en guerre.

Een kramer in een gestreept hemd kwam fluitend over het plein, bespeurde haar en liep vlug op haar toe. Je bent warempel een beeldig meisje, zei hij, ik neem je dadelijk tot vrouw en kijk wat ik je geven zal. Toen haalde hij uit zijn tas linten en kanten kragen, zijden doekjes, passementen. Hemeltje! riep Colombine in de handen klappend, dat er zulke snoezigheden bestaan! Heus, ik zou je dadelijk willen omhelzen, heus ik wil het met jou wel aan, maar ik moet Papa eerst vragen. Zij keek, zij zag dat Papa de hand ophield of hij het al te mal vond. Ik zie je later wel, fluisterde zij.
 
Een zanger met een zwarte knevel, kaplaarzen, een gitaar en een flambard schreed van de kerk, zingend: Zoowy - zoowy zo dwingelandy! in de maat met het orgeltje. Colombine sloeg de ogen verrukt ten hemel, zuchtend: O zalig de vrouw van een kunstenaar te zijn! En zo stond zij toen hij tokkelend voor haar kwam. Hij boog met een wijde zwaai van de flambard, hij sprak: Met u win ik de hoogste lauweren... Lauweren! herhaalde zij. En toen hij zeide: De mensen zullen naar u wijzen: ziet, de vrouw. van de beroemde kunstenaar, kreeg zij tranen in de ogen. Geen duit in zijn zak! riep uit de verte haar Papa en Colombine beduidde de zanger met gebarenspel dat hij geduld moest hebben, zij wees hem een stoel onder de lindeboom.

Vooruit, haal op! riep de stem achter het stadhuis en een hardloper kwam hijgend aangelopen, met blote benen en het nummer één op zijn borst. Hij had houten schoenen die klopten op de grond en vlak voor het meisje bleef hij staan, maar hij trappelde nog. Ik heb gewonnen, riep hij, tweemaal zo hard als een paard, is dat niet kranig? Heerlijk is die sport, zei Colombine, ik houd er ook zo van, maar Papa is ouderwets en vindt het niet netjes met blote benen. Wacht nog een dagje en drink een glas melk daar in De Zon.

Het orgeltje hield even op maar begon toen hard te spelen: La donna è mobile. En uit de snoepwinkel kwam de besteedster, uit de drogisterij het begijntje naar Colombine toe, de ene in groene saai, de andere in het zwart. Beste kind, zei de besteedster, luister niet naar manvolk, je komt er altijd bedrogen uit. Werk liever voor je brood. Ik heb een mooie dienst voor je, de tulen muts zal je helder staan op dat blonde haar. En het begijntje: Wees braaf, mijn kind, bedenk dat niet alles goud is wat er blinkt. Bij ons in het hofje vind je genoeg te doen en wij zullen je wel leren hoe je bidden moet. Colombine draaide in de rondte, het deuntje neuriënd: La donna è mobile. Toen gingen besteedster en begijntje zitten voor De Maan.

Tot de verbazing van Papa, die dadelijk schold, verschenen uit het stadhuis gearmd Pulcinella de grappenmaker en Jurriaan de zakkenroller, Jurriaan als heer gekleed met een boord en een bolhoed, Pulcinella in zijn geruite pak, zingend uit volle borst: We are soldiers of the queen, my lad! Het is alles uitvaagsel, riep Papa, misschien ben je nog te jong voor mannen van fatsoen. Colombine, die het hoorde, begreep wel dat zij met geen van  beiden vrijen mocht. Mijn duifje, zei de grappenmaker terwijl hij een borst opzette als een doffer en begon te kirren. Zij giechelde. Kijk eens, zei de zakkenroller terwijl hij een zijden beurs met een kwastje ophield. Sapristi, riep zij, de beurs van Papa! Neen, jongens, veel kans hebben jullie niet, maar je kan nooit weten hoe een stuivertje rolt. En zij giechelde nog harder.

Papa floot op zijn vingers ten teken dat hij in zijn schik was. De schoolmeester, met bril en pruik, trad recht over het plein naar voren of hij zijn benen niet bewoog en zijn armen gingen heen en weer. Die ook al? zeide Colombine. Jongedochter, vroeg de meester, zet ge altijd de puntjes op de i? Men moet nauwkeurig zijn en wie het niet is kan het leren. Ach meester, antwoordde het meisje, eerlijk duurt het langst, ik trouw niet graag met u. De besteedster zei zopas nog dat manvolk bedriegelijk is. Misschien heeft de besteedster zin in u.

Een beetje meer respect, riep de stem achter de kerk.

De meester ging zitten op een bank, luid zingend: Es ist im Leben hässlich eingerichtet!

Maar het orgeltje overstemde hem met de meeslepende melodie van: Vooraan in de Amstel ligt een krokodil. Papa op de stoep hield niet op met buigingen te maken. De maarschalk, met hoge beremuts en rinkelende sabel, gearmd met de vaandrig, die de borst vol gouden tressen had, marcheerde naar Colombine, een, twee, een, twee, halt. Dame, sprak hij, ik vraag uw hand. Een koninkrijk ligt morgen aan uw voeten. De vaandrig riep: En ik geef je overmorgen een keizerrijk. Papa zette de handen aan de mond en schreeuwde: Leve de maarschalk! De macht is alles! Het aardig meisje maakte een buiging met de tippen van haar rok tussen middelvinger en duim. Edele heer, zeide zij, Papa vindt dat ik nog te jong ben voor de mannen van fatsoen. Mooie vaandrig, vraag mij vanavond voor een dansje. Mijn hart raakt in de war en mijn hoofd loopt om.

Wat anders! wat anders! riep een jongen buiten. Colombine staarde met grote ogen. Maar de man achter de kerk had de jongen wel begrepen, want het orgeltje draaide vervelend die deun van: Vooraan in de Amstel. En de muziek veranderde dadelijk in het lustig wijsje: Er kwam eens een boertje van Gelderland, káádilleki-kadilleki-kadau.

Papa slaakte een kreet van bewondering, hij sloeg zich op de heupen van de pret. De rijkaard, eenvoudig in het grijs gekleed,  met een hangslot aan zijn vest, tripte voorzichtig over het plein. Het aardig meisje stond van schrik evangen. Papa, sprak zij terzijde, zal mij zeker dwingen met die mijnheer te trouwen. Zijn rijkdom wil ik wel, maar emzelf niet, hij heeft iets van een schaap in zijn gezicht. De rijkaard zeide: Een miljoen voor iedere vinger en als je eens naar een andere man kijkt word ik niet kwaad. Zeer goed, mijnheer, laat mij vijf minuten om mij te bedenken.

Domme meid, riep de stem daarachter, sla dadelijk toe.

Maar er klonk alweer een ander wijsje: Jadis à Pontoïse j'avais un bon goût, en de markiezin, in moiré en met een lange sleep, schreed statig aan. Papa stond met gebaren van wanhoop. Meisje, sprak de markiezin, de ene helft van de mannen is ver beneden je en de andere ver boven je geplaatst. Bega geen mésalliance te hoog of te laag. Als je geduld hebt komt er wel een die bij een burgemeestersdochter past en in afwachting neem ik je als dame de compagnie. Zeer vereerd, mevrouw, antwoordde Colombine, wees zo goed hier plaats te nemen voor het wijnhuis van De Maan en ik zal terstond Papa erover spreken.

Ach heertje, riep zij, toen zij zich omkerend de volgende komen zag, wat is dat een mooie jongen, die neem ik zeker en gewis. De saletjonker, met witte satijnen pandjas, ringen aan de vinger en geurend van eau de Portugal, maakte danspasjes, drie naar rechts en drie naar links, hij boog de knie voor Colombine en bood haar de bloemetjes uit zijn knoopsgat aan. Zij boog zich neder en fluisterde hem iets in het oor. Papa riep uit de verte: Een leeg vat, meer niet, maar zijn papa is goed voor al zijn rekeningen.

En al die mannen, gezeten voor de wijnhuizen De Zon en De Maan, sloegen zich diep teleurgesteld op het hoofd, maar zij gaf de jonker een duwtje om bij ze te gaan zitten, want zij had een andere al bespeurd, Jantje de nachtbraker, een fidele jongen. Dat is de bandeloosheid in eigen persoon, riep Papa, maar zij hoorde het niet, zo smachtend klonk de stem van Jan: Oh madama la luna, en het orgeltje kweelde mee. Trouwens, al had Colombine het gehoord, zo erg zou zij het niet gevonden hebben, want een heel klein beetje bandeloosheid mocht zij wel. Toen hij voor haar stond met de armen open, zeide zij: Ach Jantje, is het 's nachts prettiger dan overdag? heus waar? ach ik zou wel met  je mee willen een hele nacht, straat in, straat uit, en zingen van madama la luna, maar kijk, Papa staat op de stoep.

Het orgeltje hield op. De stem daarachter riep: Meisje je moet kiezen gaan. Papa riep: Dochter, denk aan je oude vader. En alle mannen voor de wijnhuizen stonden op en trokken hun kleren recht. Toen begon het orgeltje weer van: Vooraan in de Amstel ligt een krokodil, en allen gingen weer zitten, geërgerd of gelaten.

De criticus kwam aan, een welgeschapen persoon, met een paar ogen waar het verstand uit blonk, reet zijn wijsvinger vooruitgestoken. Papa stond met open mond te kijken wat dat te beduiden had. Onervaren kind, sprak de criticus, het leven is een doolhof, waar honderd karakters wenken om je de weg te wijzen, maar als je het oordeel mist, kom je zeker in de val. Trouw geen van die verlokkers of je wordt uitgefloten door het publiek. Wees de mijne, ik geef je helder inzicht, scherp oordeel, en je hebt geen ongewisheid meer in het leven. Dank u, mijnheer, antwoordde het meisje, ik denk dat ik het oordeel al zie en heb ik het mis, dan vraag ik u om raad.

Twee lichtstralen, naast de kerk en naast het stadhuis, schoten over het plein, dat beschenen werd half rood en half blauw. De klepperman trad aan. Het orgeltje begon zacht en plechtig: After the ball was over, terwijl hij stilstond voor ieder huis en eentonig riep: De tijd, de tijd. De klok heeft zes, de klok heeft zes, en tweemaal zes maakt twaalf. Voor heden is het gedaan en morgen geeft weer een dag.

Papa daalde de treden van de stoep af en kwam naast het meisje. Alle gasten van De Zon en De Maan, rijzend van de stoelen, schaarden zich in een kring rondom. Dat aardig meisje moet kiezen gaan, werd achter de kerk geroepen, krijgsman, rijkaard, nar of meester, wie zal de gelukkige zijn?

En buiten klonk weer de heldere bariton van de loterijman: Boeren en burgers, opgelet, de grote prijs wordt nu getrokken, één moet er winnen, wie zal het zijn?

Het orgeltje werd plotseling stil middenin After the ball. Papa wees in het rond: Meisje, kijk ze nog eens allemaal aan, meisje, je moet kiezen gaan.

Colombine maakte een buiging voor de hele kring, haar armen sierlijk wijd uiteen. Mooie heren, zeide zij met haar liefste stemmetje, ik vind in jullie allemaal iets aardigs, ik had jullie allemaal graag tot man genomen, maar dat mag niet van Papa.

Toen bleef zij voor haar vader staan, zij stampte met haar voetje op de grond en zij zeide: Papa, ik wil geen marionet meer zijn. Papa, ik wil een echte man.

Zij deed een sprongetje van de markt in het publiek, zij viel de loterijman in de armen. Boeren en burgers, riep hij, zien jullie dat wel? De fortuin komt altijd onverwacht.

Op het marktplein dansten allen met elkaar en het orgeltje speelde: Lang zal hij leven in de gloria! Papa hield niet op met buigen.
                               
             
De opsnijder

Deze opsnijder deed zulke zonderlinge verhalen dat vele geleerden, hoe ongelooflijk het ook mag klinken, hun roem dankten enkel en alleen aan de studie ervan. Dat hij een bezetene was of een waanzinnige, zoals men voor een honderd jaar nog dacht, wordt nu niet meer aangenomen, men houdt hem louter voor een opsnijder, zij het dan voor een der grootste in de geschiedenis. Hoe buitengewoon hij geweest moet zijn, begrijpt men als men bedenkt dat in die tijd, hiervan getuigt niemand minder dan de Prediker, alles ijdelheid was, dat verhalen, waarachtig of niet, ongetwijfeld daartoe gerekend werden en de personen, die de hebbelijkheid hadden ze te vertellen, eveneens. De opsnijders maakten geen uitzondering op de algemene ijdelheid, integendeel, zij pasten daarin. Maar dat een van hen het zo ver kon drijven dat er in zijn land geen sterveling meer was die hem geloofde, zelfs niet de kleinste of de malste, en dat men hem ten slotte voor een legendarische figuur hield, tot hij eerst onlangs tot de juiste maat is teruggebracht, bewijst toch dat hij een grootse opvatting had van ijdelheid en beuzeling. Als men dan nog weet dat geen van de buitensporige dingen die hij vertelde met een bedriegelijk of baatzuchtig doel werd gezegd, zal men erkennen dat hij voor zijn tijd een bijzonder mens was.

Op zijn twintigste jaar maakte hij een korte bespiegeling, die ongeveer tot deze slotsom kwam: Ik ben volwassen, zeide hij, en moet nu pas leren wat er in de wereld te koop is. Maar ik heb al genoeg ondervonden om te weten dat de werkelijkheid de stoutste verbeelding overtreft. Als ik een getal bedenk en het bekendmaak, kan ik er zeker van zijn dat een ander dat getal in het kwadraat kent. Dat heeft mij al lang geprikkeld om mijn best te doen en ik zal nu eens een wedstrijd beginnen, met een ieder die maar komen wil, wie het hoogst stijgt in de dingen die het verstand te boven gaan. Nieuwsgierigheid of eerzucht is het niet, want ik voorzie de uitslag, maar het spel behaagt mij.

Hij sprak de opperminister van zijn plan, die er zo geestdriftig over werd dat hij hem toegang verleende tot de goudkelders en  hem uitnodigde zo veel te nemen als hij wenste voor de verwezenlijking ervan. De opsnijder haalde de schouders op, maar de minister sprak: Ik doe dit niet omdat ik er voordeel voor de staat van verwacht, maar om u te tonen dat gij gelijk hebt, dat gij niets zo gek kunt bedenken of het is nog gekker.

Deze les had voldoende moeten zijn, maar het spel had hem nog niet voldaan. Hij liet een bouwmeester komen wie hij opdroeg op een plein een ruime zaal te bouwen, sober, maar fraai, hier en daar met wat goud versierd, en toen het werk voltooid was maakte hij bekend, zonder er doekjes om te winden, dat iedere opsnijder hier in het openbaar onwaarschijnlijkheden kon vertellen en dat hij, Potbul, zich verplichtte iedere onwaarschijnlijkheid te overtreffen. Alle stadgenoten werden uitgenodigd.

Bij de opening was het stampvol en op het podium zaten meer dan vijftig opsnijders, de onbeschaamdste van de stad, te wachten op hun beurt. Er werd veel gehoond en gejouwd, want de verhalen die men te horen kreeg, in jagers-, vissers- of zeemanslatijn, waren te mal zelfs voor de kinderkamer en het viel Potbul ook gemakkelijk ze te overtreffen met andere die er enigszins op geleken, meer overdrijving inhielden, met spanning werden aangehoord en daarom geloof vonden. Toen hij na middernacht ophield, mededelend dat hij de proefnemingen voor onbepaalde tijd zou voortzetten, barstte er een oorverdovend geraas van bijval los. In de geest van menigeen hadden zijn onwaarschijnlijkheden een sluimerende wens gewekt, menigeen vroeg zich af of er niets van vervuld kon worden en velen keerden in gemijmer huiswaarts.

De volgende dagen meldden zich maar weinig opsnijders aan, want na de onbeschaamde waren er slechts schuchtere over, veel talrijker weliswaar, maar te bedeesd om zich in het openbaar te laten horen. Velen durfden wel voor vrouw en kinderen te beweren dat zij knapper dan anderen waren, maar aarzelden dit in het bijzijn van die anderen te doen.

Evenwel, al mocht het aantal dat op het podium zat gering zijn, het gehalte bleek beter te zijn, immers er meldden zich nu mensen aan die op school hadden geleerd, die boeken hadden gelezen, die in verre oorden hadden gereisd, en al zweemde hetgeen zij vertelden weleens naar het ongelooflijke, het bevatte toch veelal een kern die op ervaring berustte en met vermelding  van feiten gestaafd kon worden. Men was benieuwd wat Potbul nog beter kon vertellen. En ziet, iedere avond overtrof hij allen. Eens scheen het hachelijk voor hem te zijn. Een heer had een beschrijving gegeven van Wakland, waar de mensen eten en drinken konden wat zij wilden, met elkaar dansen en trouwen zonder verlof van de overheid te vragen. Sommige toehoorders vonden het te fantastisch, maar geruchten over Wakland waren al eerder vernomen en men kwam overeen het een geloofwaardig verhaal te noemen. Men wachtte in spanning wat Potbul nu zou vertellen. Hij rees, stralend van een glimlach, en sprak: Stadgenoten, dat prettige leven in Wakland is maar kinderspel bij wat ik gezien heb in een land waar vroeger iedereen van droomde, maar waar niemand toegelaten werd voor hij overleden was. Ik kwam erbinnen door louter toeval en dat ik er niet gebleven ben kan ik alleen verklaren door de genegenheid die ik u, o mijn stad- en buurtgenoten, toedraag. Luistert.

En nadat hij uitvoerig verteld had hoe hij toegang had gekregen tot het paradijs, gaf hij een beschrijving van de zaligheid die daar heerste:

De mensen, die naakt gaan behalve dat zij doorschijnende doekjes dragen in alle kleuren van de regenboog, zijn er wit als sneeuw zonder vlekjes of wratjes, de meeste met haren van van zilver of goud, sommige met een krans van bloemen of licht om het hoofd. Zij lopen niet, zij zweven ofwel zij dansen, maar anders dan in Wakland. Zij eten niet, maar hebben daarvoor in de plaats een voldoening die nergens anders is te vinden merkte op dat er, wanneer zij elkander aankeken, een wit licht uit de ogen straalde en dan zag ik het geluk op de aangezichten. Het is een land van dat geluk waar sommigen van u 's nachts nog wel van dromen. En men heeft mij daar verzekerd, dat alle mensen er binnen kunnen komen als zij zich als goede mensen gedragen, maar een duidelijke bepaling daarvan werd mij niet gegeven.

Het rumoer van bijval en gejuich klonk verbijsterend, allen riepen dat zij als goede mensen konden leven, dat zij wel wisten hoe dat was en dat zij het zeker zouden doen. Ziedaar, dacht Potbul, wat men al niet geloven wil. Hij was die avond de gevierde man van de hele stad.

Toen hij zijn gebouw verliet stond er aan de deur een oude vrouw, die hem op de schouder tikte. Potbul, zeide zij, als je iets  vertellen wilt dat de mensen niet geloven, kom dan met mij mee. Morgen breng ik je terug en wat je dan vertelt is misschien even waar als dat van het paradijs, waar een schepsel als jij niet komen zal.

Ik vermoed dat mevrouw mij buiten de wereld brengen wil, antwoordde hij, en ik neem aan dat daar iets nog gekkers is. Maar komaan, ik heb zin in het spel. - Binnen deze wereld, Potbul, zeide zij op moederlijke toon, terwijl zij hem op haar linkerarm nam en zijn krullen streek.

Potbul stond op een plein zo groot als een vlakte, verlicht door duizenden lampen aan palen zo hoog als bomen. De grond lag vol grof gruis en ijzerscherven en overal rondom zag hij wijde kuilen, zodat hij zich niet durfde te bewegen. Een gestalte naderde en toen zij dicht bij hem stilstond zag hij dat het een mens was, hij dacht een oude man die onder de vodden zijn geraamte niet verbergen kon. Welkom, Potbul, sprak hij met een gebroken stem, het was beter geweest als je het verleden had laten rusten, want knappere koppen dan jij hebben hier niets kunnen leren. Maar je bent gekomen om iets te zien dat het verstand te boven gaat. Kom mee, vrees niet.

Hij nam hem bij de hand. Eerst later begreep Potbul dat hij niet langer dan een etmaal daar geweest was. Hij zat versuft in zijn kamer, toen er een man aanbelde, die hem kwam zeggen dat zijn stadgenoten wachtten wat hij vanavond te vertellen had.

Waggelend en grauw van gezicht besteeg hij het podium.

Hij sprak de nieuwsgierigen toe en hij noemde ze niet stadgenoten, maar mensen.

Mensen, zeide hij, ik zal jullie iets vertellen wat je nog nooit hebt gehoord. Ik heb een reis gemaakt tien eeuwen geleden. Toen kwam ik in een stad die zeker duizendmaal groter was dan de onze. Ik heb er zo veel gezien dat ik niet alles kan vertellen en het ergste zal ik verzwijgen want ik ben bang dat jullie er ziek van zouden worden.

Toen ik er aankwam was het nacht, maar er brandden zo veel lantaarns dat ik het niet merkte. Ik vroeg de vriendelijke oude heer, die mij rondleidde, waar al dat licht toe diende en hij zeide: Dat weet niemand. Ik denk dat er iets diep onder de grond ligt waardoor die lantaarns altijd blijven branden. Vroeger had dat misschien een doel, maar nu niet meer, er zijn zo veel onnodige dingen.
 
Maar ik zag dat ik zonder dat licht in een van die diepe gaten gevallen zou zijn waar de hele stad mee doorboord was. Dat is waar, zeide die heer, maar wij die hier wonen zijn te moe om buiten te komen.

Ik vroeg hem ook waartoe die gaten dienden, zo wijd en zo diep dat er wel drie torens in konden zakken. Vroeger heb ik eens gehoord, zeide hij, dat onze grootouders ze gebruikten om zich erin te verschuilen. Dat vond ik vreemd en ik wilde weten waarom zijn grootouders in zo'n mooie stad zich verschuilen moesten. Maar hij zuchtte, hij haalde de schouders op en scheen aan iets te denken waar hij liever niet van sprak.

Wij wandelden uren rond en ik wil jullie dit verzekeren: Hier in onze stad is het leven niet zo aangenaam als wij wensen zouden, daar kom ik eerlijk voor uit, maar ik ben liever hier dan daar. Die stad heeft gebouwen, paleizen, tempels, torens, waarvan het kleinste groter is dan jullie begrijpen kunnen, maar er is geen mens te zien. Er stonden er nog hier en daar, brokkelend in verval, met gescheurde muren waar bloemetjes op bloeiden zoals buiten op het veld, en ik zag er ook veel die ik geen gebouwen kan noemen, hoogstens grondvesten, groen van het gras. Waarom heeft men die gebouwen niet wat opgeknapt? vroeg ik die oude heer. Hij keek mij aan en hij zei: Potbul, wat een malle vraag. Zie ik eruit of ik lust zou hebben om iets op te knappen? En zoals ik ben., zo zijn wij allemaal die hier nog wonen. Ik heb hem toen goed aangekeken, maar ik zal jullie niet vertellen wat ik zag. Hoewel ik het jammer vond van die stad, die de prachtigste geweest moet zijn die ik mij voor kan stellen, begreep ik toch dat hier niets te verbeteren was als alle inwoners waren zoals hij. Maar andere mensen liepen er niet op straat, ook niet toen de zon was opgekomen, hetgeen ik merkte omdat er hoog in de lucht een leeuwerik zong. Wij dwaalden langs de lege straten en pleinen waar niets te zien was dan steen en nog eens steen, marmer en graniet in alle kleuren, van roest bevlekt omdat er ook veel ijzer lag. Mijn aandacht werd getrokken door het geneurie van een hoge stem. Het plaveisel was hier omgewoeld, ondersteboven gegooid, de stenen lagen verbrijzeld, en onder ons zag ik ijzeren holen en gangen. Wij kwamen voor een ruimte vol blokken van basalt, ik denk dat het een vesting of een kantoor was geweest. Stel je mijn verbazing voor toen ik op een steenhoop geklommen was en zag dat de grond over die hele ruimte bezaaid lag met  blokjes goud en witte beenderen. Wat is dat? vroeg ik. Die heer antwoordde: Ik heb eens gehoord dat het bijna al het goud is van de wereld en die beenderen zullen wel van mensen geweest zijn. Toen hoorde ik die stem weer en ik zag dat het niet een kind was dat zong, maar een kleine grijze vrouw met een zwart gezicht. Zij zat op een hoop gruis en scherven te spelen, zij trachtte van blokjes goud en beenderen een torentje te bouwen en nu en dan zong zij met dat hoge stemmetje: Moeder van genaden! Wat is dat? vroeg ik weer en ik kreeg ten antwoord: Wij hebben niets anders te doen dan tijdverdrijf.

Hij bracht mij verder, maar de wandeling vermoeide mijn hoofd door de woeste verlatenheid die ik overal zag, niets dan tempels en paleizen vernield in puin, eindeloze straten van woonhuizen ingestort, zonder een levend wezen, en op de pleinen stapels wit gebeente. Mensen? vroeg ik. Geweest, antwoordde mijn geleider.

Ik merkte dat het avond was aan een ster die naast het overblijfsel van een toren begon te schitteren. En ik vroeg die oude man: Waarom is die mooie stad, die bijna een hele wereld was, verwoest en zonder leven? Domheid, Potbul, niets dan domheid. Wij waren niet slecht, maar dom. Maar een troost hebben wij behouden, dat er tenminste geen mensen meer geboren kunnen worden.

Hierin heeft hij zich tot ons geluk vergist.

Mensen, nu vraag ik jullie, hebben jullie ooit zo iets gehoord? Een stad als een wereld door domheid tot een woestenij gemaakt?

De zaal was al rumoerig geweest, driftige toehoorders hadden al geschreeuwd: Onzin! Praatjesmaker! Maar bij zijn laatste woorden, toen hij zeide dat de ruïne van een wereld aan zulk onschuldig iets als domheid werd geweten, geloofde niemand hem. De bezadigdsten zeiden: Zeker bestond er vroeger meer domheid dan nu, maar dat een hele stad door niets dan domheid een hoop puin en knekels werd, vol goud en geen mens om het op te rapen, neen, dat is een kolossale fabel van een warhoofd.

Het is de waarheid! riep de opsnijder met tranen in de ogen.

Zijn verhaal ging van mond tot mond door het hele land, maar niemand, zelfs geen kind of dwaas, geloofde het. Het behoorde, zeide men, tot de legenden, die alle van opsnijders afkomstig zijn.
                               
             
De tevreden burger

Het werd vroeg donker, al maandenlang, en bij het aanbreken van de dag kwam het grauwe licht traag door de nevel, zodat men soms vergat de lantaarns uit te doen. Het scheen of er geen jaargetijden waren, de bomen langs straat en gracht gestadig dun en dor in het loof. Men schreef het toe aan onbekende eigenaardigheden van de zon, men begreep het niet, maar men dacht dat de gewone tijden wel eens terug zouden keren. Wellicht was het dit vertrouwen dat de mensen de kracht gaf geregeld hun bezigheid te blijven doen.

Veel werk viel er niet te verrichten. De schuiten lagen vastgemeerd en verlaten, een kar hoorde men zelden, er gingen weinig mensen door de stad, langzaam, lusteloos. Er was ook voor haast geen reden want er werd nauwelijks gehandeld, de meeste winkels bleven met de luiken toe en die open waren schenen al lang uitverkocht, hoewel er nog wat stoffige dingen lagen waar niemand naar keek. Alleen in de grote gebouwen zag men door de vensters, altijd verlicht, de mensen bezig, urenlang gebogen over de lessenaars en niemand die zich daarover verwonderde, immers al had men weinig te denken over uitgaven en ontvangsten, er moest toch orde in de zaken zijn voor het geval dat de kansen keerden. Mogelijk was dat wel. Er werd gezegd dat de geest, soms de fortuin genoemd, die in het mensenlot zoveel veranderen kon, nog rondwaarde in de wereld en ofschoon vele geesten, zelfs die van de schuld en van het berouw, zich nauwelijks meer met de mensen inlieten, op een gril van de zedeloze fortuin kon men nog altijd hopen.

Op de Langegracht, de stilste van de hele stad, woonden in de smalle huisjes enkel beambten en bedienden, eerzame, tevreden, ordelijke lieden, die geregeld iets voor negenen uit hun deuren kwamen en geregeld iets na zessen terugkeerden met een courant onder de arm. Een van hen was Tuiteling, een vrijgezel van omstreeks vijftig jaar, van wie niets te zeggen viel omdat hij even netjes als de anderen was. Zijn zuster Piene, even oud als hij, die het huishouden deed, kwam iets later dan hij uit de deur en wanneer zij dan na een uurtje terug was gekeerd, ging zij die dag niet meer naar buiten. Ook van haar viel niet het minste te zeggen, behalve dat zij ordentelijk was en altijd tevreden keek.

Tevredenheid is, indien zij voortkomt uit voldoening van behoeften, een aangeleerde eigenschap, maar zij kan ook aangeboren zijn en al te herkennen in de wieg. Dat is de natuurlijke tevredenheid van de zoete kinderen die nooit vragen maar blij zijn met wat zij krijgen, van de eenvoudige mensen die geloven dat zij geschapen zijn zoals het behoort, met vele fouten en weinig deugden, en nooit twijfelen aan de rechtvaardigheid van het lot, die dankbaar zijn voor wat hun wordt toegemeten. En deze tevredenheid was het deel van Tuiteling en zijn zuster, evenals trouwens van de meeste lieden op de gracht. Indien de schoenen wat nauw mochten zitten en eigenlijk veel te vaak gelapt om nog te dienen, indien er maar eens in de week van het rund gebraden kon worden en de boter soms wat ranzig smaken mocht, gaven zij niet de schuld daarvan aan de een of ander, zoals men in de krant kon lezen, en ook aan de hemel niet, zoals men wel van de atheïsten hoorde. Wie er de schuld had van ongemakken en ontberingen? Van beproevingen en lasten? Zij dachten niet eens aan schuld en dat kwam misschien omdat de geest, die steeds aan schuld maande, de wereld had verlaten. Wat de reden ook mocht zijn, zij voelden zich rustig en voldaan met hun boterham, zonder op de boter aan te merken, met hun kaas, hun koffie, hun krant, zonder te vitten op wat daarin gedrukt stond. En het was gezellig in de huiskamer van Tuiteling, 's avonds wanneer hij er met zijn zuster aan de tafel zat, lezende onder de lamp, terwijl de kachel een aangename warmte gaf en er nog een geur hing van de hutspot. Een enkel maal opende Piene de mond om te zeggen: Het is toch een rare wereld als je zo de krant leest, het lijkt wel of het laatste Oordeel voor de deur staat, hier allemaal aardbeving en daar allemaal overstroming. Dan knikte haar broer het hoofd eens en zeide: Jaja, het valt nog wel mee. En eer zij het komfoor dan uitblies schonk zij nog een kop koffie voor hem in. En daarna zeiden zij goedenacht.

De tevredenheid zoals bij Tuiteling kon men in al die huisjes vinden, zij het ook wat minder evenwichtig en ongestoord. Maar helaas, die toestand werd verbroken door het weer. In het begin lette men er niet op, het was pas na een week of wat dat de tevredenheid op de gracht en ook elders in de stad zo zeer op de  proef werd gesteld dat zij verzwakte en het ten leste op moest geven.

Het begon op een zaterdag, des morgens, juist toen de huisvrouwen uit haar deuren kwamen om iets bijzonders voor de rustdag te gaan kopen. Hoewel het over tienen was kon het wel nacht zijn, zo donker, maar gelukkig waren de lantaarns aan gebleven. Een uurtje later, juist toen, de ene na de andere, de huisvrouwen met haar mandjes gevuld terug waren gekeerd, begon het te motregenen en toen, na zessen, de mannen thuiskwamen zeiden zij dat men het eigenlijk geen motregen meer kon noemen, eerder een gewone druilregen. Piene bracht haar broer dadelijk zijn pantoffels.

Bij Tuiteling thuis, rustig als gewoonlijk in de kamer, werd er die avond niet gemerkt wat er gebeurde. Eerst in de nacht, gelijktijdig wakker wordend, hoorden zij geluid en zij ontmoetten elkander ieder met een kaars in de hand, verwonderd wat dat geruis achter de keuken zijn mocht. Het is niets, zei Tuiteling, het regent maar.

Gewoonlijk bleven zij op de rustdag een kwartier langer slapen, maar Tuiteling heeft nooit geweten of hij het ook dit keer deed, want zijn horloge stond stil en de tiktakklok was van slag. Achter de keuken hoorde hij het fris gebruis van een waterval. Piene had het gordijn al opgetrokken en zij zeide: Het regent, dat is goed voor de landman en goed voor de kool. Haar broer meende eveneens dat de regen weldadig was. De morgen en de middag zaten zij naar de gracht te kijken, hoe de droppels spatten op de stenen en kringen maakten op het water, en zij zagen maar twee paraplu's voorbijgaan, met stralen eraf druipend.

De volgende dag zeide Tuiteling, met water binnenkomende, dat hij zo'n ferme regen wel mocht, mits hij op tijd zijn boterham had. Zijn zuster gaf hem droge kleren en dekte de tafel. De morgen daarna, voor hij uit zou gaan, vroeg zij of hij niet even wachten zou: Je wordt anders nog weggespoeld, zeide zij, het water valt bij emmers. Maar hij lachte eens, wees op zijn degelijke paraplu en ging gewoon naar kantoor. Daar had hij veel te doen omdat de chef met de helft van het personeel ontbrak. Hij zeide: Ik begrijp niet dat de mensen om zo'n kleinigheid niet buiten durven komen. De tweede zondag bemerkte hij, dat het water van de gracht tot de wal was gestegen en hij las in de krant dat er weinig mensen op straat gezien werden omdat, naar het heette,  de sluizen des hemels geopend waren. Het was hem ook opgevallen dat hij slechts drie paraplu's was tegengekomen, maar om van geopende sluizen te spreken vond hij onzin, hij begreep niet dat het bij wijze van zeggen was. Ook zijn zuster vond het malligheid om zo te lamenteren als de bakker deed, die gezegd had dat er geen vers brood kon zijn door al die regen. Dan maar oud brood, zei haar broer, en als zijn oven uitgaat bak je zelf maar, de hoofdzaak is tevredenheid. Zij vroeg ook of het geen bezwaar was dat er geen klok meer liep, waarop hij antwoordde dat men niet hoefde te kniezen zolang men immers zijn vaste gewoonten had. Zij bleven tevreden, ook al regende het veertig dagen.

Het regende langer, veel langer dan veertig dagen. Het was geen druilregen, geen plasregen, geen ongedurige regen, nu eens stortend en onstuimig, dan weer gematigd en welluidend, maar een standvastige regen die een grootse taak te vervullen had en degelijk viel, geregeld in loodrechte stralen van de hemel, een regen die het er niet om te doen was een dorstige aarde te verzadigen, maar die eenvoudig een onbegrijpelijk bevel had uit te voeren. De gracht werd een helder grauwe, bruisende stroom, de wallekanten lagen afgebrokkeld, de keien verzonken in het slijk. De goede goten deden hun werk nog, maar te midden van watervallen. Piene stond, wanneer haar broer was uitgegaan, weleens voor het venster te kijken, een beetje versuft van dat eentonige geruis, en soms meende zij dat er hier en daar ook visjes uit de hemel vielen.

Behalve bij de Tuitelings was het bij de bewoners van de gracht met de tevredenheid gedaan. Men zag ze niet meer uit hun deuren komen. Tuiteling, thans bijna de enige die nog door de stad liep, met hoge kaplaarzen en zijn welbeproefde paraplu, bemerkte soms langs de gracht gaande en ook wel elders in de stad een vrouw, die naar de huizen keek of zij iemand zocht en ergens aanbelde, maar hij moest opletten dat hij niet te diep in het slijk zakte en sloeg daarom geen acht op haar.

Toen het al meer dan veertig weken geregend had viel het hem op dat deze vrouw en hij de enigen waren die nog buitenkwamen. Op een morgen, haar ontmoetende onder de bomen waar de regen niet zo hard viel, keek hij haar aan. En hij zag dat zij geen paraplu had en niet eens nat was. Zij had een ernstig donker gezicht, dat hem toch wel aanstond. Hij knikte. Eerst keek zij  verwonderd, maar toen begon zij hem toe te lachen. Dat is een schone vrouw, dacht Tuiteling onder het voortgaan, en niet vervaard voor een beetje regen. Hij zag haar dagelijks, nu hier dan daar, in haar zwarte japon, glanzend en droog, soms liep zij in gedachten en soms trok zij op een stoep fors aan de bel. Hij vertelde zijn zuster van die schone vrouw die bij iedereen op bezoek scheen te gaan en Piene was nieuwsgierig wie het zijn kon.

Op een zondagavond, terwijl zij gezellig aan de gedekte tafel zaten voor de avondboterham, hoorden zij zwaar gerommel en kort daarna een dreunende donderslag, het geklater achter de keuken werd oorverdovend. Zwaar weer op til, zeide Tuiteling. Toen werd er gebeld en Piene schrok omdat zij in lang het geluid van de bel niet had gehoord. Haar broer ging zelf naar de voordeur. Toen hij opendeed bliksemde het en hij zag die schone vrouw met het donker gezicht, achter haar stroomde het water en de wind loeide door de bomen. Komt u gauw binnen, zeide hij. Hij ging haar voor naar de kamer en zette een stoel voor haar aan de tafel, terwijl Piene dadelijk een bord haalde. Voor zij ging zitten sprak de vrouw: Ik ben de onafwendbare, waarop Tuiteling boog.

De schone vrouw keek naar het tafellaken, de broodschaal met de boterhammen, alle gelijk gesneden, het botervlootje, de kaasstolp, helder en glimmend, en Piene merkte wel dat alles tot haar genoegen was. Toen vroeg zij: Tuiteling, hebt u gemerkt dat het lang regent? Jawel, antwoordde hij, maar mevrouw ziet toch dat wij onze boterham hebben, met boter en kaas nog wel, en zolang wij dat hebben zijn we tevreden, al moest het ook regenen tot het einde van ons leven. Zij keek hem en zijn zuster om beurten aan en slaakte toen een diepe zucht. Zij sprak: Tuiteling, al mijn genoten hebben de wereld al verlaten, de gratiën, de muzen, de geesten van de orde, van het recht, van de vrede, zelfs de geesten van de schuld en van de vergelding geloofden dat er hier niets neer te doen is en zijn heengegaan, zelfs mijn eigen zusters, die over de aanvang en de voortgang van het leven waken, hadden geen hoop meer en zij lieten mij, Atropa, om aan iedere deur voor het laatst te kloppen, mij de onverbiddelijke. En nu zit ik hier aan de nette tafel bij Tuiteling en zijn zuster, tevreden met hun boterham te midden van de zondvloed, die mij  binnenlaten als hun gast. Vrienden, morgen lopen de klokken weer, morgen bestel ik de zon weer aan de hemel en morgen wordt er een nieuwe stad gebouwd.

En Piene schonk de kopjes koffie in en Tuiteling vertelde dat er voor zover hem betrof altijd orde in de zaken was. De schone vrouw Atropa staarde met een glimlach. Die nacht hield de regen op.
                               
             
De kalief en de schaker

De Grote Kalief leefde in een tijd toen er begrippen heersten welke, voor zover zij nog gevat kunnen worden, kinderachtig, zo niet belachelijk schijnen. Ieder mens, volgens sommigen ook ieder dier, werd beschouwd als een verschijnsel zonder weder gade in de natuur, behept met een wezen dat, hoezeer het over eenkomsten met andere wezens mocht vertonen, toch in zijn kern iets bezat dat nergens anders was te vinden. Deze eigendommelijkheid was het, dacht men, die de verschillen maakte tussen de miljoenen individuen. Om het kort te zeggen, men geloofde aan een menigvuldigheid van zielen, een verbrokkeling van de kracht in deeltjes onafhankelijk van elkaar en voor eeuwig van elkaar gescheiden. Het spreekt vanzelf dat zulk geloof het denken en het doen van de mens bepaalde. Iedere individu voelde zich een enkeling, ongelukkig in zijn eenzaamheid, aanmatigend in zijn aanspraken, waarvoor hij streed zonder zich om anderen te bekommeren. Het besef van eenzaamheid hield het gevoel van zeldzaamheid in, dat de overschatting voortbracht, en geen enkel die niet meende meer waarde dan een ander te hebben, hetgeen hem een zogenaamd recht verleende zich boven anderen te verheffen. Wie met meer dan gewoon verstand begaafd was blonk uit en stelde de wet tot zijn behagen. Het is duidelijk dat in zulk een tijd kaliefen en keizers konden bestaan.

De begaafden overschatten hun gaven zo zeer dat zij overtuigd waren alles, wat zij zich konden voorstellen, ook te kunnen bereiken en beheersen. Het was de hovaardigheid van koning Knut die de golven beval te bedaren, van de kikvors die om regen riep en het regende.

De Grote Kalief, met een buitengewoon verstand, had inderdaad bijna alles bereikt waartoe zijn voorstellingsvermogen bij machte was, hij was een heerser over menigten en hun lot. Toen hij onmondig de troon besteeg had hij een aantal knapen van zijn leeftijd tot geleerden laten opleiden en daarvan mettertijd een academie gevormd, zodat hij van veel kennis omringd was. Hij had de uitgestrektheid van zijn gebied, met al wat het inhield,  laten meten en bepalen, hij had de middelen laten vinden om het tot volmaakte ontwikkeling te brengen en toen hij veertig jaar was bloeide zijn rijk in volle kracht, zijn onderdanen gaven al wat een heerser kon verlangen en ontvingen al wat hij hun geven kon. Toch was hij niet tevreden, want hij had tot stelregel dat er geen best kon zijn, alleen een beter. Zijn geleerden verklaarden hem dat een meer dan juiste samenstelling van de wet hun ondenkbaar voorkwam, maar wanneer hij dan vernam dat bij de gebieder van een naburig land een onderdeel van de wet een gelijksoortig onderdeel van zijn wet overtrof, riep hij verbolgen dat hij gelijk had en dat niemand kon tegenspreken dat er voor ieder ding een hogere trap bestond. Zo streefde hij altijd voorwaarts, van zijn onderhorigen eisend dat zij eveneens zouden streven zichzelf en anderen te overtreffen. Hoewel zijn geleerden er bedenkingen tegen aanvoerden bevatte het beginsel veel goeds en daarvan mag genoemd worden dat er in zijn rijk voortdurend beweging was, geen stilstand.

Een zekere stilstand bereikte echter zijn eigen geest toen hij omtrent het midden van zijn leven kwam. De belangstelling in de dingen van de staat verliet hem. Hij vroeg niet naar landbouw en niet naar sterrenkunde, de berichten over de handel wees hij even onverschillig af als die over de letteren, de cijfers betreffende de gezondheid zijner onderdanen boeiden hem zomin als die van de belastingen. Hij leed van deze verdoving der geestkrachten, hij werd gemelijk en grillig, zodat het voor de raadslieden gevaarlijk was in zijn aanwezigheid te treden. Derhalve beraadslaagden zij en zonnen op een middel om zijn geest te herstellen. Dat was moeilijk. Wat kon de Grote Kalief geven om de schoonheid der vrouwen, die ze niet telde in het vrouwenhuis?, wat om karbonkels en paarlen, die ze van de jeugd aan in de schatkamers overvloedig had gezien? Noch was er baat te verwachten van de strelingen van de mond en van de neus, likeuren, suikerwerken, oliën of wierook. Zij meenden het te kunnen beproeven met een vinding die ieder schepsel behaagt, zuigeling zowel als grijsaard, het spel. Eén der geleerden betoogde: Ziet men niet aan de poort, voor het koffiehuis, in de tuinen, overal waar schaduw is, mannen in de bloei des levens, die in plaats van te werken alle uren van de dag besteden met stukjes kaart, met houtjes en vierkante steentjes?, die niet merken dat de wereld voorbijgaat, en hun winst of verlies is minder dan de prijs van het  ochtendbrood, soms maar een handvol schelpjes? Het spel gelijkt de vonk in het oog ener vrouw, het kruid der vergetelheid of wel het zoet vergif dat de dromen geeft. De geest, die door het spel gevangen is, blijft gedurig in beweging. Geven wij hem een spel de machtige heerser waardig.

Zij zetten de hoofden aan het werk en na veel vruchteloos zoeken en pogen werd onverwachts, men wist niet hoe of waar of door wie, gelijk bij alle grote scheppingen geschiedt, het schaakspel voortgebracht. Grootse gebeurtenissen, zoals de ontdekking van een wereld of de vinding van het schaakspel, heeft niemand ooit aan een enkel hoofd toegeschreven, maar aan de te zamen vloeiende werking van gelijkgezinde geesten. Dit begrepen ook de onkundigsten van vroeger dagen wel.

De mannen van de academie droegen een ambachtsman op het schaakbord te vervaardigen van gewoon palmhout en cederhout en evenzo de figuren. Er zijn na die tijd kostbaarder stukken genaakt, kunstwerken van goudsmid en juwelier, maar dat waren voorwerpen voor schatkamer of museum, niet voor gebruik. Men vertelt zelfs van buitensporigheden waarbij het spel gedaan werd met mensen als figuren, fraai gekleed. Dit waren bevallige vertoningen, waar een schaker over glimlachte. Wie het spel kent, die bemint het en ziet het uiterlijk van bord en stukken niet, voor hem hoeft het veld geen kleur te hebben, het stuk geen vorm.

De Grote Kalief zat somber in zijn lusteloosheid toen het spel voor hem werd nedergezet. Zijn ogen gingen plotseling open, in zijn hart ontstak een vuur en in zijn verstand ging een licht op zodat hij begreep zonder te vragen. Hij speelde terstond.

Het eerste spel lieten de raadslieden hem winnen om hem aan te moedigen, het tweede lieten zij hem verliezen om hem tot meer kracht te drijven. Elke minuut van zijn waken zat de kalief voor zijn bord, omringd van de geleerden die de ontelbare stellingen, de onbegrensde kansen in hun begin, hun ontplooiing en hun slot onderzochten zo grondig dat zij ten leste onfeilbaar konden bepalen welke zet goed was, welke niet. De Grote Kalief echter stelde zich met hun kennis niet tevreden. Indien uw wetenschap, sprak hij, de uiterste gewisheid heeft gevonden en indien twee van u, even volleerd in het spel, tegen elkander spelen, waar blijft het spel, waar de winst of het verlies? Hoe groot ook de wetenschap van het spel, er woont in de speler een kracht die  hem verder voert. Indien ik zo geleerd was dat ik altijd won, nimmer verloor, zou het leven mij niet waard zijn, immers ik zou geen eigen ziel hebben waaruit ik onbegrensd de kracht kon putten om opnieuw te overwinnen. Ik zal u bewijzen dat ik na ieder verloren spel er weer een win.

De Grote Kalief hield het woord. Binnenkort was hij zo bekwaam in het spel dat hij van alle geleerden beurtelings verloor en won, en altijd won hij het laatst.

Maar de dag kwam dat hij niet meer verloor. In het begin ergerde hij zich slechts, maar allengs werd het duister in zijn gemoed. Wat is er met mij gebeurd? mijmerde hij, heb ik de staat bereikt waar ik niet verder kan? Indien ik niet meer verlies vind ik de nieuwe kracht niet voor beter. Hij kwijnde, hij werd grimmig.

Toen zonden de geleerden naar alle oorden om de bekwaamste meesters. Telkens wanneer er een met muziek van rinkelbom in de troonzaal werd geleid sloeg de kalief de ogen op uit gepeinzen. Meester, indien gij wint kunt gij de schatten nemen die gij wenst, want mijn ziel verdort onder het lot van geen nieuwe inspanning te behoeven. Maar altijd won hij. Hij liet bekendmaken dat de meester die van hem verloor ook het hoofd verloor, die van hem won het rijk kon nemen tot hij terugwon.

Een geleerde, die in de toekomst kon zien, glimlachte en sprak: Indien gij erkennen wilt, o gebieder der gelovigen, dat de kracht die u bezielt niet uw eigendom is, breng ik u de meester uit de Alziel voortgekomen.

Meent gij de spot met mij te drijven? vroeg de kalief, breng die drager van de Alziel en ik toon u de kracht van mijn eigen ziel.

De geleerde ging en hij keerde terug met een man die zwaar moest zijn, want zijn schreden klonken of hij van ijzer was en Hassan was zijn naam. Hij boog voor de kalief, hij sprak niet en ging zitten voor de andere zijde van het bord. Het spel duurde tot de avond, niet omdat Hassan lang dacht, integendeel, zodra de kalief zijn zet gedaan had, deed hij de zijne, maar hij was langzaam van beweging en er ging een minuut voor hij zijn hand naar het stuk gebracht had, het opgenomen en verplaatst. In de avond gaf de kalief het op, zeggend: Dank dat gij mij bevrijd hebt van de angsten. Nu vind ik morgen nieuwe kracht tot beter spel. Hassan antwoordde niet. Hij rees en keerde langzaam, hij ging met zware schreden naast de geleider heen. Een geruis van verlichting steeg in het paleis nu de Grote Kalief eindelijk niet gewonnen had.

Maar ook de volgende dag verloor hij. Honderd dagen achtereen verloor hij. Toen sprak hij: Het schijnt dat mijn ziel haar kracht heeft uitgeput. Nog één spel, meester, ik toon u dat ik beter schaker ben.

Dit laatste spel is in de kronieken te boek gesteld. Daar het kort is moge het voor de kenners vermeld worden. Hassan met wit zette de c-pion op c4, de kalief zijn c-pion op c6; 2. e2-e4, d7-d5; 3. Hassans e4-pion nam die des kaliefs op d5, de kalief sloeg met zijn c6-pion Hassans pion op d5; 4. d2-d4, Pg8-f6; 5. Pb1-c3, Pb8-c6; 6. Rc1-g5, Dd8-b6; 7. c4 nam d5 en des kaliefs dame nam b2. Verblind door de begeerte naar winst dreef de kalief hier zijn dame in het verderf. Hassan vervolgde 8. Ta1-c1, Pc6-b4; 9. Pc3-a4, Db2 moest de pion op a2 nemen. 10. Rf1-c4, en de kalief in wanhoop Rc8-g4. Hier trok hij zijn zwaard en sloeg Hassan het hoofd af. Maar de arm van de meester bewoog en zette 11. Pg1-f3. Hij sloeg hem ook de arm af, hij slaakte een lange zucht en boog zich tot de grond.

De geleerde, die hem gebracht had, opende Hassan de borst en toonde niets dan radertjes, buisjes, stangetjes, schroefjes. Een pop, sprak hij, o gebieder der gelovigen, een werktuig. Het werktuig werd al door de eerste mens gevonden. Het nageslacht zal het bewonderen en verafgoden. Daarna wordt het gehaat, verguisd, vervloekt. Maar eenmaal wanneer het ook denkt voor de mens, zoals deze pop, brengt het de eenzaam levenden tot de enige kracht. Niet tegen een enkele mens hebt gij gespeeld, o machtige gebieder, maar tegen allen in gemeenschap.

De Grote Kalief noemde Hassan en de geleerde demonen en liet hen te zamen verbranden.
                               
             
De godloochenaar

De godloochenaar had zijn leven van vijftig jaren verre van vrolijk doorgebracht, helemaal niets anders gedaan dan God loochenen. Het is een ijdel bedrijf, maar tevens een kwaad, en hij stond dan ook bij zijn medeburgers in een onaangename reuk. Wel hadden zij geen schade van 's mans lasterlijke beweringen, want zij volgden stipt het spoor hunner vaderen, gingen ter kerk zoals van hen verwacht werd en leefden ongeveer tevreden in het besef van hun zondigheid met de hoop op beter, hetgeen voor gewone mensen voldoende was. Maar Krijn, die onafhankelijke geest, kwetste de goede zede en dat deed hij gedurig. Natuurlijk was niet iedere burger het met de andere eens over alle zaken van het leven, integendeel, er bestond een grote mate van verschil in mening, dat was ook gezond en bevorderde de welvaart zowel geestelijk als stoffelijk. Over één ding echter waren zij het onbestreden eens, namelijk het bestaan van God. Het werd pas een vraag hoe men zich Hem voorstelde, gelijk een ieder toch wel gaarne deed. En deze vraag veroorzaakte menige tegenstelling, zelfs werd er soms over gevochten met de vuist of met het zwaard. Ook dit was een gezond verschijnsel van de samenleving in die tijd, het ware te wensen dat men dit nog zo deed in plaats het geloof of het ongeloof aan God te beschouwen als een illusie uit de oude doos.

Maar ziehier dan die Krijn, die op de markt ging staan roepen dat al die ruzie onzin was, omdat er helemaal geen God bestond. Dat strookte niet met de zede, dus ergerde men zich. En al heel gauw zag men in dat Krijn een gevaar kon worden voor de jeugd, die uit haar aard bereid was nieuwigheden te aanvaarden. Eerst belde er een veldwachter bij hem aan en zei dat hij op moest passen. Toen een zendeling die redeneerde en bad. Krijn ging voort op de markt zijn mening te verkondigen. Toen zond de burgemeester door zijn bode een papier waarop te lezen stond dat men maatregelen zou treffen indien Krijn niet ophield met zijn opruiende leugens.
 
Dit papier kwam in de prullenmand, vandaar op de belt en de wind woei het weg.

Een engel, die op een berg zat te kijken naar de schone aarde, raapte het op en las het. Bewaar me, riep hij en stond op om het zijn meerderen te melden, want hij was een kleine El. Toen Michaël ervan hoorde liet hij een brief schrijven die hij twee engelen van de derde rang opdroeg bij de godloochenaar te bezorgen. Zij schelden aan en wachtten op antwoord. Krijn las het verzoek onmiddellijk voor God te verschijnen. Dat is niet mogelijk, zeide hij, want God bestaat niet, en hij wierp de brief in de prullenmand. De ene engel gaf hem te verstaan dat een verzoek als dit, indien niet voldaan, gewoonlijk door een dwangbevel gevolgd wordt, waaraan de andere toevoegde: Bovendien, wat kan het u deren als gij gelijk hebt? Onzin, ik heb gelijk, antwoordde Krijn, de deur dichtwerpend.

Michaël haalde de schouders op over de verregaande verstoktheid en liet natuurlijk het dwangbevel opstellen. Vier kloeke strijders, engelen van de tiende rang, zwaard en harnas aangegord, begaven zich op weg, aangevoerd door de kleine El die het bevel moest dragen.

Toen zij, omstreeks vier uur in de namiddag, in de straat kwamen waar Krijn woonde, stonden zij stil en keken elkander aan. Het is niet te zeggen wat hun gedachten waren, maar wie die straat kende zou toch menen dat hij ze raden kon. Er was geen stad in heel het land, hoe klein ook, die saai genoemd kon worden, want het volk bruiste van onstuimig leven met een overdaad van idealen. Deze stad echter, waarvan de naam vergeten is, was de geest des tijds ontgaan en scheen zich eindeloos te vervelen, ondanks al het gekibbel. En in die stad de straat van Krijn, veel te wijd, met veel te lage of veel te brede huisjes, alle grijs gepleisterd, alle van spionnetjes voorzien, met gesloten deuren en glimmende ruitjes. Zelfs geen kip zou er willen lopen. Men verwondert zich dat niet allen die daar woonden godloochenaars waren, en dat zou hun dan wel niet vergeven kunnen worden, maar toch niet ten volle aangerekend.

De gewapende engelen waren mild gestemd toen zij stilhielden voor de deur. Die werd geopend en zij zagen de tweede verzachtende omstandigheid voor zich. Hoe kan men, in de saaiste straat van het land wonende, iets anders verwachten dan een saaie  echtgenote? Juffrouw Krijn was netjes gekleed, in een grijze japon met vale streepjes, overigens kan er niets van haar vermeld worden. Zij nam het dwangbevel, zij bracht het weg, de engelen keken elkander aan en het barmhartig medelijden begon te blinken op hun gelaten. Zij hadden echter hun plicht te doen.

Na een poosje keerde de juffrouw terug en zeide op een toon of dit haar al lang verveelde: Hij doet het niet, ga zelf maar vragen.

De engelen traden de woonkamer binnen, waar door hun aanwezigheid alles fonkelnieuw werd, de pendule, het theetafeltje, de moderne platen. Zonder een woord te spreken vatten zij Krijn bij de schouders en daar hij voelde dat weerstand niet baten zou trachtte hij door welsprekendheid hen te overtuigen dat zij geen recht hadden hem zo te behandelen. Zij namen hem mee. De juffrouw blies een stofje van het tafelkleed, zich afvragend of zij haar man ooit terug zou zien, want zij was nooit zeker geweest dat hij gelijk had dat er geen God bestond. Zij had hem nooit tegengesproken, maar zij was altijd gewoon naar de kerk gegaan zoals andere mensen.

Op het kerkplein gekomen, waar Krijn zo vaak zijn mening had verkondigd, een plein al even wijd en leeg als de straat, merkten zij een heer op, fatsoenlijk gekleed, die staan bleef en naar hen keek. Krijn verbleekte en zweeg, en het duurde lang voor hij zijn mond weer opende. Die heer volgde op enige afstand, met de hoed diep over de ogen gedrukt en met sluipende voeten, alsof hij vreesde door de burgers, schaars op dit uur, gezien te worden. De kleine El had argwaan en hield hem in het oog.

Buiten de poort gingen zij de witte weg, die allengs steiler werd, het was er eenzaam en het stof lag dik. Die donkere heer volgde ver achter hen, duidelijk zichtbaar, want er was hier niets waarachter hij zich verbergen kon. Krijn, gebukt onder de zware handen, liep amechtig, met het zweet druppelend van zijn wangen, en keek soms smekend tot zijn begeleiders op. Bij een groepje van zwarte bomen beval de kleine El, met hem begaan, hier een ogenblik te rusten. Die heer stond eveneens stil in de verte, een grauwe vlek in het felle licht. Hij bukte, hij wierp, een steen viel voor de engelen neer, rood en gloeiend. Zij begrepen niet wat dit kon beduiden want geen schepsel immers zou het wagen een steen naar hen te werpen. Nog meer verbaasden zij  zich, toen zij, naar de verte kijkend, bemerkten dat die heer verdwenen was. De kleine El kreeg het vermoeden dat hij misschien geen gewoon mens was, misschien een tovenaar, misschien een demon, en hij besloot terstond scherp op zijn hoede te zijn.

Zij gingen voort de lange, lange weg die gedurig steeg, tot zij bij het vallen van de avond, toen de zon donker in de diepte beneden hen verzonk, de hoge woestijn bereikten, de eindeloze vlakte van gerimpeld zand, paars verlicht. Hier gebood de kleine El de gevangene neder te liggen opdat hij uitgerust zou zijn voor het vastgestelde uur. Krijn zeeg op de grond als een lege, uitgewrongen zak, en sloot de ogen. Terwijl hij sliep, zoals het scheen, stonden de gewapende engelen rondom hem met de handen op het zwaard geleund en de sterren kwamen aan de hemel.

De tijd ging, de sterren liepen flonkerend hun banen. De kleine El, op de grond zittende, tuurde naar alle streken in de duisternis. Plotseling ontwaarde hij iets zwarts dat langzaam naderde, stilhield, aarzelde en weer terugtrok. Hij richtte zich op en om zich te overtuigen dat de godloochenaar er nog was bukte hij zich over hem neder. Aan de rustige ademhaling zag hij dat Krijn sliep, maar aan een zekere onmiskenbare glimlach zag hij tevens dat de ziel de slaper had verlaten. Hij begreep dat zij de tocht tevergeefs hadden gedaan, immers wat baatte het met een zielloze voor het gericht te verschijnen? En hij kon wel raden wie het was die hen aldus had bedrogen. Wacht hier, sprak hij tot de bewakers. En hij rees in de duisternis, hij vloog in kringen steeds wijder rond, steeds sneller.

Eerst toen de horizon grauw werd bespeurde hij daar de gestalte van de donkere heer, langzaam en gebogen gaande of hij een zware last droeg. Hij ijlde erheen. De gestalte bleef staan en wierp de last neder, El zag dat het iets zwarts en glibberigs was. Die heer begon haastig een grote rotssteen erheen te wentelen. Toen El naderkwam stond hij tegen die steen geleund, lachend en zich met de mouw het voorhoofd vegend. De engel herkende hem, het was de Asmodee, de lasteraar van God, met wie hij niet spreken mocht. De Asmodee, die er nu niet als een fatsoenlijk heer uitzag, sprak hem toe: Wel, kleine kruiper voor die grote heer daarginds, kom je het zieltje van een worm hier zoeken? Het ligt daaronder, raak dan die steen maar aan en maak je handen stinkend. Mijn is mijn, dat zal zelfs die heer van jou erkennen. Dit creatuur heb ik gevangen. Lakeien van jouw soort hebben geen verstand, anders zou je weten hoe nuttig het is dat de mensen twijfelen en ontkennen. Zonder de heldere koppen, die niet zoals allemaal maar jaknikken voor die mijnheer van jou, zou het al te makkelijk gaan met slavernij. Maar hoe dit zij, mijn dreumes, die brave Krijn is overleden en de ziel heb ik. Breng jij het aas maar in de hemel.

De kleine El vloog terug, de zon rees aan de kim. Hij bukte zich en zag de godloochenaar wit en zonder adem.

Laat ons gaan, zeide hij, met dit overschot is niets te doen.

Toen zij opgestegen waren naar de dageraad nam de Asmodee de steen, wentelde die en greep de ziel van Krijn, die hij over zijn schouders legde, een massa zwaar van bedorvenheid. Hij kon slechts langzaam gaan. Bij het lichaam gekomen opende hij de mond en duwde de ziel weer daarin. Toen droeg hij de godloochenaar in de stad en wierp hem in zijn woonkamer, waar de juffrouw een koekje zat te knabbelen.

En diezelfde middag ging Krijn weer op de markt staan roepen, zo onverbeterlijk was die man. Maar de nieuwsgierigen ergerden zich nu meer dan gisteren over hem, want zij hoorden hem niet, zijn mond was wijd, maar er kwam geen geluid uit hem.
                               
             
De achterstallige

Hij was een eigenaardige man, die de gewoonte had alles uit te stellen tot de dag van morgen. Toen hij nog jong was had hij ontdekt dat hij te veel hield van het ogenblik van heden om er iets van te missen en sedert die tijd liet hij alles, wat niet dringend afgedaan moest worden, tot een ander ogenblik, om zodoende de volle maat van het huidige te genieten. Er is veel te zeggen voor dit beginsel, maar ook veel ertegen.

Moeijens had een zekere begaafdheid voor alles wat hij ter hand nam en hij was daardoor zeer geacht bij zijn stadgenoten, hoewel menigeen zich ergerde over zijn slordigheid, zoals men zijn gewoonte noemde. Hij was bekwaam in alle handwerken, omdat hij ze met zo veel aandacht had gadegeslagen dat hij ze beter verstond dan de ambachtslieden zelf, meters en bouwers, timmerlieden en smeden, ververs en draaiers en wat al niet. Iedere seconde van de minuut waren zijn ogen gevestigd op de wijze waarop iets gedaan kon worden, met geen andere begeerte in het gemoed dan het te begrijpen. Hij zou daarom het tegendeel van een liefhebber genoemd kunnen worden, die immers gedreven wordt iets te doen zonder het te verstaan, terwijl Moeijens juist alleen belangstelde in het begrip en niet in de uitvoering. Hij had zich echter ook in zijn jeugd reeds voorgenomen alle ambachten te beoefenen zodra hij ze kende, maar zijn degelijke opvatting belette hem jaar in jaar uit daarmede aan te vangen.

Het was een vruchtbare tijd, de stad werd binnen een kwart eeuw tweemaal zo groot buiten haar oude muur. De straatjes bleken te smal te zijn voor de honderden die er ter markt kwamen met zwaarbeladen slepen, de huisjes te nauw voor de neringen waar iedere gezel terstond zijn werk kon vinden. Rondom werden kerken gebouwd en de bouwmeesters wedijverden wie de hoogste op kon trekken, maar menige toren moest tijdelijk met hout gedekt worden omdat de ovens niet zo veel stenen konden bakken of omdat er niet zo veel metselaars te vinden waren. En terwijl er toch al te weinig waren voor de vakken van bekwaamheid kreeg men bovendien behoefte aan de overdaad  van verfraaiingen en gemakken. Men wilde niet meer in het slijk lopen, maar op welgehouwen keien, men vroeg om kunstig gesmede hekken aan de stoepen, om krullen en figuren in het houtwerk van de gevels, men zond naar verre oorden om fijnschilders voor wand en zoldering, om schrijnwerkers voor weelderig huisraad, om kristalsnijders, ivoordraaiers, passementwerkers, juweliers, om al dezulken die de behoefte aan weelde konden voldoen. En die waren toen zeldzaam.

Deze ambachten, moeilijker te leren dan de alledaagse, omdat zij meer verstand vereisten, trokken Moeijens bijzonder aan en daarom begreep hij ze vlugger dan anderen.

Nog voor er enig geluid in de stad te horen was placht hij op te staan, hij ging de hoge trap af op zijn kousen om zijn moeder niet wakker te maken. Wanneer de treden kraakten hoorde zij het, stapte uit bed en riep hem van boven toe dat hij thuis moest blijven om zijn werk af te maken. Maar dan sprong hij de laatste treden af. Hij kende de winkels waar men vroeg met het werk begon en wachtte tot de luiken afgenomen werden en de gezellen voor hun banken gingen staan. Hij vroeg of hij kijken mocht bij het draaien en het boren, het schaven en het polijsten, en de meester, die altijd hoopte hem tot knecht te krijgen, liet hem gaarne toe. Moeijens stond onbewegelijk nu bij deze, dan bij gene, zonder opmerking of vraag. De gezel deed dubbel zijn best wanneer hij toekeek. En zodra er voor het schaftuur gebeld werd haastte hij zich om heen te gaan, dan riep de baas hem na, dat er werk voor hem was met goed loon, maar hij antwoordde altijd dat er nog meer werk voor hem lag dan hij af kon maken.

En dat was waar. Zijn moeder en zijn tante scholden hem wanneer hij thuiskwam, zeggend dat Harmen was komen vragen of het uithangbord, al voor een jaar besteld, nu eindelijk klaar was; de weduwe Gilles, die gezegd had dat zij niet langer wilde wachten op het kastje; de rijke brouwer, die gevloekt had dat zij hem bedotten met de panelen. Moeijens antwoordde niet, want ook het brood, de soep, de bonen van dit ogenblik wilde hij terdege kennen. Het ontging hem niet wat er aan bakken en koken ontbrak, want hij had het zo vaak zien doen dat hij er alles van wist.

Zodra hij de laatste kruimels had opgegeten ging hij naar zijn werkplaats op de zolder, waar hij, zonder een ogenblik te verliezen, begon op te nemen wat er nog te doen was aan uithangbord,  kastje en panelen. Ieder barstje in het hout, ieder streekje van de politoerkwast beschouwde hij zo nauwkeurig, dat hij alleen bij het slaan van de torenklok bemerkte dat de tijd voorbijging. En wanneer hij eindelijk besloot het uithangbord het eerst af te doen, zag hij dat hij het tot morgen moest uitstellen omdat door het raampje al te weinig licht viel.

Dit was het uur voor Moeijens om na te denken hoe hij zijn werk het best kon voltooien. Dan ging hij uit en wandelde langs de bolwerken, peinzend over de moeilijkheden, zo lang tot hij duidelijk voor zich zag, hoe zij te overwinnen waren. In zijn geest was het werk dan ook voltooid, maar hij wist wel dat er morgen weer de moeilijkheden van de uitvoering te overwinnen waren.

En zo kwam het dat de zolder vol stond met onvoltooide voorwerpen, waar elke dag de klanten naar kwamen vragen.

Eens werd hij ontboden bij een schatrijk koopman, die hem zijn hoge feestzaal liet zien en hem opdroeg voor de spiegels aan de vier wanden de weelderigste lijsten te maken die men ooit in het land gezien had. Er lagen in het pakhuis vijftig verschillende soorten hout voor hem gereed en het werk zou een jaar mogen duren. Moeijens nam de opdracht vrolijk aan want hij dacht dat het een kolfje naar zijn hand was.

Hij bracht ruim een jaar door met het onderzoek van de soorten hout voor hij de keuze had gedaan. De lastgever was wel enigszins ontstemd, maar toen Moeijens hem verklaarde hoe een grondige kennis van het hout om zo te zeggen de helft van het werk betekende, berustte hij en stond hem nog een jaar toe.

Die tijd gebruikte Moeijens voor het ontwerp, genietend van de invallen die hij daarbij kreeg. Hij werkte er iedere dag aan, maar hij was er nooit geheel tevreden mee en liet het dan tot morgen liggen. Want als hij van de tekening door het raampje naar de wolken keek dacht hij, dat die toch beter waren.

Maar de geest van Moeijens had geen geduld meer met zijn handen.

Toen hij, van dag tot dag uitstellend, drie jaren aan het werk was geweest, kwam hij op een morgen op de zolder en vond daar tegen de wand, naast de tafel met de tekening, een spiegel drie el hoog, met de lijst die hij had willen maken. Het glas zat onbewegelijk vast. Met de maatstok zag hij, dat de lijst juist vier palm zes duim breed was, volgens zijn berekening. Er waren  bloemfiguren ingelegd, wisselend van rozehout, satijnhout, palmhout, ebbehout, koraalhout, koningshout, met de stampers en de meeldraden van ivoor en paarlemoer. Hij bewonderde het werkstuk en bedacht, dat hij zeker tien jaren nodig gehad zou hebben om het te maken. Hij vergeleek het met zijn tekening en bevond, dat het nauwkeurig daarmee overeenkwam. Daarna onderzocht hij de voorraad houten, ivoor en paarlemoer, hij zag dat ervan gebruikt was, en ook de zaagjes, gutsen, beiteltjes en boortjes, hoewel weer netjes in de rekken, bleken gehanteerd te zijn.

Moeijens begreep er niets van. Hij ging tegenover de spiegel zitten, hij keek zichzelf aan en staarde in ogen, die veel ernstiger waren dan hij gedacht had. Hij wist geen weg in de gepeinzen en toen het begon te schemeren haalde hij de schouders op, mompelend: Heb ik het gemaakt of heb ik het niet gemaakt?

De volgende morgen stond hij naar gewoonte vroeg op om ergens in een werkplaats toe te schouwen. Tegen de middag naar huis kerend werd hij aangesproken door een der schepenen, die met bewondering sprak van de fraaie lijst en hem opdroeg, een grote staatsiekast voor hem te maken en daarvoor nog meer houtsoorten te gebruiken dan voor de spiegel, zonder enige zorg om de kosten. Moeijens antwoordde dat hij het gaarne zou doen en dat het lang zou duren, maar de schepen knipoogde alsof hij het niet geloofde. Thuis hoorde Moeijens van zijn tante dat zij de spiegel bij de koopman had laten bezorgen en dat hij er zeer tevreden mee was. Hij hoopte dat de andere spoediger geleverd zouden worden. Moeijens zette zich voor zijn brood en besloot over het raadsel na te denken nadat hij gegeten had, want om het brood goed te proeven moest men zich niet laten afleiden door dingen die konden wachten.

Na het eten ging hij naar de zolder en begon het ontwerp voor de tweede spiegellijst te berekenen. Het raadsel, dacht hij, kon ook morgen opgelost worden.

In de ochtend vond hij de tweede spiegellijst, staande tegen de wand, uitvoeriger en kunstiger bewerkt dan de vorige. Hoewel hij van het ontwerp nog niets op papier had gezet, zag hij duidelijk, dat de lijst zeker zo geworden zou zijn, geheel naar zijn smaak en wens, hij had het niet anders kunnen maken. Het ding beviel hem wel, maar hij vond het jammer voor zijn handen dat zij er geen werk voor gedaan hadden. De koopman kwam  boven terwijl hij voor het stuk zat, prees het geestdriftig en noemde Moeijens de knapste ambachtsman van heel het land.

Moeijens antwoordde niet. Het is een raadsel, dacht hij, die lijst heb ik niet gemaakt en toch heeft een ander hem ook niet gemaakt; als ik het had gedaan zou ik er minstens twintig jaren voor nodig gehad hebben. En hier staat het ding, in een nacht gemaakt, gemeten, gesneden, gezaagd, gevijld, gegroefd, gelegd, gevoegd, gepolijst, uit meer dan duizend stukjes, terwijl ieder stukje mij een dag werk gekost zou hebben. Wie heeft het dan gemaakt?

Hij luisterde niet naar de lof, hij zag in de spiegel een andere Moeijens, die hem geld bood. Hij weigerde het geld, zeggend dat hij het niet verdiend had. Maar de koopman sprak beneden met de moeder. Die man, zeide hij, is bescheiden.

De derde en de vierde lijst werden evenzo gemaakt en geleverd. Maar de schepen, die de grote kast besteld had, en andere burgers, die eveneens opdracht voor weelderig huisraad gegeven hadden, kwamen elke morgen vergeefs aan de deur. De jongen is weer lui, zei de tante, en zij schold hem, zij dreigde hem geen eten te zullen geven.

Maar Moeijens deed wat hij gewoon was te doen, hij zat op zijn zolder te berekenen en te ontwerpen en wanneer hij daar genoeg van had borg hij passer en maatstok weg en ging wandelen. Soms dacht hij aan het raadsel, maar meestal keek hij hoe de eenden in de singelgracht zwommen. Op deze wijze vorderde het ontwerp voor de grote kast zeer langzaam, terwijl er voor de andere opdrachten nog niets gedaan was.

Eens, toen hij in de eerste morgenschemer op het punt stond op zijn kousen de trap af te gaan, bedacht hij zich dat hij de vorige middag zijn passer niet opgeborgen had. Daarom ging hij voorzichtig naar de zolder. Aan de wand stond de kast en een man was bezig met een van de deuren. Hij had bruine kousen en een blauw buis zoals Moeijens droeg. Hij keerde zich om en Moeijens zag dat hij het zelf was. Ja, zei de andere, de dingen moeten ook gedaan worden, en als de ene Moeijens altijd tot morgen uitstelt, moet de andere heden werken.

Dat is makkelijk, zei Moeijens de achterstallige.

En ook moeilijk, antwoordde de andere. Morgen ben ik de uitsteller en jij de werker.

Moeijens kreeg gedurende veertig jaren vele opdrachten, die  hij altijd uitstelde tot de dag van morgen en altijd kwam de morgen ook, waarop de opdracht voltooid was. Zo kreeg hij zijn naam van achterstallig, maar ook van bekwaam ambachtsman. Hoe hij het raadsel tussen hem en de ander oploste is niet bekend. Maar de fraaie ingelegde kasten tonen nog heden, dat hij werken kon.
                               
             
De wreker

Men hoorde in die tijd van zo veel verschrikkingen dat men ze weer gauw vergat, maar sommige ouderen herinnerden zich wel gehoord te hebben van die man die zich geroepen voelde een onrecht te wreken, een taak veel te groot voor hem. Hoe ver men ook over het onrecht mag denken, er blijft altijd iets in dat het begrip te boven gaat. Het is mogelijk voor een misdaad een reden te vinden, een verklaring, bijgeval een vrijspraak, maar voor onrecht vindt men geen reden. Dat wist Job al. De wijsheid van zijn vrienden was ijdele praat voor hem en toen zijn Heer zelf met hem sprak ontving hij raadselen, geen verklaring.

Een raadsel is het ook waarom een hart in vuur slaat over onrecht, onverschillig waar of op wie gepleegd. Als er een schurk in koelen bloede wordt doodgeslagen blijft de menigte ongeroerd, misschien zelfs roept men van verdiende loon. Als er een kind in koelen bloede vermoord wordt, loopt zij met geweld te hoop en schreeuwt om wraak. Geen duizend redenen van de wijze baten, want hier is onrecht, erger dan misdaad. En laat de wijze maar zoeken naar de oorzaak van die woede, hij blijft staan voor de dichte muur waar het onrecht woont.

Hoe het onrecht het hart in bezit kan nemen en vervoeren, toont de geschiedenis van die jonge man. Het gebeurde niet lang voor deze tijd, maar menigeen zal niet geloven dat er onder voorouders zo nabij ons nog barbaren bestonden. Gelukkig heeft men vergeten welk land het was waar zij woonden, het lag zeker ver van hier.

De jonge man had een zachtmoedige aard en dit is de enige eigenschap van hem waard vermeld te worden, want alle andere verloor hij op een dag en daarvoor in de plaats kreeg hij één enkele nieuwe, één enkele grote, wraakzucht, die zelfs de zachtmoedigheid verdrong. Voortaan was er ook niets anders van hem te vertellen, of hij rijk of arm was, hoe oud, waar geboren, niets anders dan zijn wraakzucht en waar zij hem toe dreef.

Hij las in de krant van de gruwelen. Een man, die het zelf gezien had, vertelde dat er in dat verre land duizenden kinderen  verdelgd waren, dat liefdadige verenigingen erover geklaagd hadden, dat de afgezant van een machtig rijk er aanmerking over had gemaakt, maar dat niets geholpen had. Hij was koud toen hij dit gelezen had. En hij wist wat hem te doen stond, hij kwam voor zijn moeder en hij zeide: Zo waar ik je zoon ben, zo waar zal ik die kinderen en hun moeders wreken.

Hij verliet zijn huis en hij reisde naar de stad waar de man woonde die ervan verteld had. Het was een oude heer, die in het prieel van zijn tuin lag en niet kon opstaan. Je ziet het, zeide hij, mijn benen kunnen niet meer, daarom kon ik niets voor die kinderen doen. Wat wil je weten? Er valt niet meer te helpen, wat geeft het of ik je vertel op welke wijze zij verdelgd zijn? De wraak roept ze niet in het leven terug. Bovendien, je weet het, de vergelding is in de hand van de Heer.

De jonge man beval hem te spreken. Hij vertelde:

Het was een mooi land. Ik was erheen gezonden om handel te drijven en ik voelde mij daar zo tevreden dat ik er bleef. Een zachter volk heb ik nooit gezien, zij waren vrienden onder elkaar die aan onenigheid altijd een vrolijk einde maakten, en ook de vreemdeling was er een vriend. Zij waren landbouwers en herders, die weinig behoeften hadden, weinig handel dreven. Rijkdom was er ook niet. Toen kwam op zekere dag een afgezant van het naburig land, waarvan de vorst al de bijnaam had van moordenaar, de wreedheid daar was welbekend. Wie de macht heeft kan zich veroorloven schaamteloos te zijn. De gezant verklaarde kort en bondig dat er in zijn land geen plaats genoeg was voor de inwoners en dat daarom de landbouwers en herders het hunne verlaten moesten. Natuurlijk weigerden zij. Maar zij hadden geen leger, zij hadden geen wapens. In één dag veranderde hun zachtmoedigheid in woestheid. Zij sneden knuppels en zij verzamelden stenen en toen de troepen kwamen om hen te verdrijven, vielen zij met die gebrekkige wapens aan, ook de vrouwen vochten. Ik heb het bloedbad zelf gezien, maar daar vertel ik niet van. Ik werd gevangengezet en na een maand weer vrijgelaten. Het stadje had geen inwoners meer, ik zag er niemand dan soldaten. Hier en daar voor de deur lag wat armoedig huisraad en aardewerk in scherven. Een soldaat zeide dat de bevolking was uitgemoord, niet alleen hier, maar in al de dorpen, de soldaten hadden gemurmureerd tegen dat genadeloos doodslaan met de kolf van het geweer, en vooral de kleine kinderen  hadden zij zoveel mogelijk beschermd en verborgen. Toen was de kanselier gekomen. Ja, ik heb hem zelf gezien, ik kan zijn gezicht nooit vergeten.

Hij liet alle kinderen oppakken en samenbrengen binnen staketsels, door schildwachten bewaakt, al de kinderen die er nog gevonden werden, dat waren bijna allen de kleine. Niet de allerkleinsten, die waren met hun moeders gevallen, maar die pas begonnen te lopen tot de leeftijd van een jaar of tien. De kanselier beval ze weg te voeren naar het gebergte, een streek waar geen gras groeit en geen water is. Ik zag ze gaan, ik zag hem ook, toekijkend, in zijn jas vol goud en eretekenen, op zijn paard met zilver aan de teugels, hij keek toe. Duizenden kinderen gingen er, een morgen en een middag, dicht samengedrongen, sommige hand aan hand en sommige die de kleinste droegen, mager, huilend van de honger. Wat zal ik meer vertellen? Ik heb ze in het gebergte nog gezien, voortgedreven door de ruiters, die hun wat gaven van hun brood, het waren er veel minder. Ik kon zelf niet meer voort. De laatste nacht in de tent met soldaten, hoorde ik de hyena's huilen, dichtbij. Later zeide een vluchteling dat het in dat bergland wel gauw gedaan moest zijn. Wat meer? Kijk, dit is een schoen die ik opgeraapt heb, je kunt zien hoe klein die kinderen waren. Zeker, godsdienstige verenigingen hebben nog hun best gedaan, maar de heren die werkelijk helpen konden hadden gekibbeld met elkaar over andere dingen. Ik hoop dat ik die kanselier nooit tegenkom.

Dat hoeft ook niet, zeide de jonge man, ik zal hem tegenkomen.

De oude heer gaf hem de raad geen misdaad met misdaad te vergelden.

Dat heb ik niet in de zin, antwoordde hij, maar de duivel hoort in de hel thuis, hoe eerder hij er komt hoe beter, anders doet hij hier nog meer dingen des duivels. Er is geen tijd te verliezen. Geef mij die schoen.

Hij groette en ging. Het land was ver en geld voor de reis had hij niet. De kanselier was machtig, bevelend over soldaten, en hij maar een gewone man. Maar de ogen van duizenden kinderen keken hem aan, hij hoorde ze smeken en huilen, hij zag ze vallen. En bij de val van ieder kind voelde hij zich groter en sterker worden. Hij zag ze allen in het bergland liggen, toen was hij duizendmaal sterker dan de machtige kanselier. Zijn ziel ging recht naar de duivel toe en de duivel werd ziek van angst.
 
Hoewel de jonge man nog niet eens in de stad was aangekomen liet de kanselier de wachten rondom zijn paleis verdubbelen, hij liet de wapensmid een pantserhemd maken, dat hij onder zijn jas met eretekenen droeg, en hij beval dat er bewakers bij zijn bed zouden staan. Dit alles wist de jonge man al toen hij, na een halfjaar te voet gereisd te hebben, in de stad aankwam. Het was nacht. Hij hoefde niet te vragen naar het paleis, want zijn voeten wisten de weg daarheen. Voor de rij soldaten aan het hek bleef hij staan en hij sprak: Zeg aan de duivel dat de wreker is gekomen. Daar zij hem voor een gek hielden lieten zij hem ongemoeid.

Maar de kanselier, in zijn zaal achter slot en grendel met de lijfwacht rondom, hoorde de stem, hard en koud. Hij beval onmiddellijk een koets aan de achterdeur te brengen, zijn geld, zijn juwelen te pakken en aan het station een trein gereed te houden. Er waren gewichtige zaken, zoals hij zeide, van de staat die hij met andere groten bespreken moest. De bewakers hadden hem nooit zo bleek gezien.

De jonge man, vermoeid van de reis, was gaan slapen. Toen hij wakker werd vernam hij dat de kanselier vertrokken was naar een stad zo ver weg dat hij weer een halfjaar moest lopen. Die kanselier, zeide hij tot de waard, is dom, hij maakt het van kwaad tot erger. De man begreep hem niet. Maar de kanselier, die in de trein zat, werd er zo wee van dat hij niet eten kon.

Hij kwam in een stad onder beschaafde mensen, die bewakers met schietgeweer niet nodig vonden, maar hij had zijn eigen mannen meegenomen en die hielden de wacht. De ministers van dat land verachtten hem en beperkten de omgang tot de zaken. Hij zat alleen in het paleis, naar buiten turend of er verdachte personen liepen. Om tenminste één avond van de angst verlost te zijn besloot hij een bal te geven, de aanzienlijksten werden uitgenodigd. Bij het binnenkomen verbaasden zij zich over het aantal dienaars, die hen onderzoekend aankeken; nog meer verbaasden zij zich toen midden in een wals de kanselier een kreet slaakte en op de vloer zeeg. Een flauwte, riep men.

Hier bleek dat de zachtmoedigheid van de wreker nog niet verdrongen was. Natuurlijk was hij ongemerkt binnengekomen, natuurlijk droeg hij het pistool zo verborgen dat geen speurder het had ontdekt. Hij hield het in de hand, de trekker al over, toen hij een kind zag staan dat in zijn onschuld lachte tegen  de kanselier. Als ik schiet, dacht hij, geef ik dat kind een schrik. Hij keek de duivel alleen maar aan en die viel neer van de angst. Natuurlijk was de jonge man niet te vinden toen er naar hem gezocht werd.

De kanselier beval spoedig een trein te bestellen omdat zijn aanwezigheid in een andere hoofdstad dringend nodig was en het baatte niet of zijn bewakers een arts lieten komen, of die arts verklaarde dat het hachelijk voor hem zou zijn een reis te ondernemen, de belangen van de staat, zeide hij, riepen hem. De trein vertrok nog voor de dageraad en de wreker reisde mee. Niemand zag hem, maar de kanselier wist het.

Bij zijn aankomst, toen hij zwak uitstapte en door hooggeplaatsten begroet werd, herkende hij die man, zwart van kolendamp. Hij liet hem grijpen. De jonge man werd onderzocht, maar men vond geen wapens, want hij had al begrepen dat zij niet nodig waren.

Terstond verder reizen kon de kanselier niet. Hij at niet meer, hij sliep alleen van opium. Toen hij weer vertrok zag hij de jonge man, die achterbleef en hem nakeek. Hoe het kwam dat de angst hem nog erger benauwde, wist hij niet.

De wreker had ontdekt dat het geen volle wraak zou zijn hem te doden, want zodra hij stierf was hij hem ontgaan. Toch was dit het meeste wat hij mocht doen.

In de andere stad ontving de kanselier een briefje met de woorden: Domme duivel om weg te lopen, duizenden wachten op je. Hij werd een paleis binnengedragen, hij nam zijn slaapmiddel en sliep.

In de morgen werd hij vroeg wakker, te versuft om de ogen te openen. Hij hoorde dat zijn lijfdienaar door de kamer liep, hij keek eens en hij zag dat hij de jas met goud gereedlegde, de jas die hij sedert lang niet gedragen had, hij bezon zich welke aanzienlijke hij deze dag ontvangen moest. Een klok sloeg, hij kwam uit bed. Toen hij gekleed was belde hij. De lijfdienaar trad binnen met een zonderling voorwerp in de hand, een kinderschoen, die hij op de tafel legde. De kanselier keek hem aan, hij kon zijn ogen niet meer toedoen.

Kijk, sprak de wreker, je stond in diezelfde jas te kijken toen een van de duizenden die schoen verloor.

Meer hoefde hij niet te spreken, de kanselier had het leven al verlaten.
 
Is dit de wraak? vroeg de wreker voor het overschot op de vloer, waarvan de ogen staarden naar iets dat hij niet zag.

Hij liet hem, hij ging naar de kerk en hij bad: Eeuwige Wreker, laat de duivel zijn straf niet ontgaan.

Toen ging hij naar de rechter, wie hij bekende dat hij een duivel uit de wereld had gejaagd. De wet eiste dat hij gehangen werd. Maar geen mens die niet met eerbied aan hem dacht.
                               
             
De pluimgraaf en de haan

De graaf, die het pluimgedierte van de landheer onder zijn hoede had, op een buiten aan de Vecht, was een ontwikkeld man, hij kocht gaarne een boek over de wijsheid en droeg het in de zak om er nu en dan een stuk van te herlezen. Het gebeurde zelden dat hij het dadelijk eens was met de auteur, meestal kostte het hem langdurige bezinning voor hij zich liet overtuigen en wanneer hij dit punt bereikt had keerde niettemin de twijfel vaak terug. Iedere dag had hij te wegen tussen ja en neen en al de onzekerheden die daartussen liggen, iedere dag had hij het vraagstuk op te lossen of hij naar de overtuiging, die hem zopas was bijgebracht, ook handelen moest en zo ja, op welke wijze hij de moeilijkheden hieruit voortvloeiend kon overwinnen. Bij de dageraad beantwoordde hij dit bevestigend, bij zonsondergang weer ontkennend. Indien hij oorspronkelijke gedachten gehad had zou hij beter gedaan hebben zich op de filosofie toe te leggen in plaats van hoenders te verzorgen, maar hij wist dat hij niet meer dan een liefhebber van de wijsheid was en zijn geweten zeide hem dat men zich niet aan een wetenschap mocht wijden zonder daartoe van de natuur de bevoegdheid te hebben ontvangen.

Indien hij in een paleis geboren was en het bestuur over een koninkrijk te dragen had gekregen zou hij een rampzalig man geworden zijn, het geweten in botsing komende met de noodzakelijkheden des levens. Hij had iets van Hamlet, iets van een eerlijk en tevens verstandig mens, die het voor en het tegen der dingen wikt en terugdeinst voor de gevolgen van een besluit. De twijfelzucht baarde Tortelof veel zorg in zijn bedrijf. Het is waar dat elk beroep, ernstig opgevat, zulke beslommeringen geeft, of men op een bepaald ogenblik iets behoort te doen of na te laten, maar wie met levende wezens omgaat en over hun lot te beschikken heeft, voelt de lasten van zijn plicht zwaarder dan een ander. Het was gelukkig voor Tortelof dat de landheer nooit op het buiten kwam en hij dus alleen met de mogelijkheid van het slachten te rekenen had.

Voor de stedeling is vee in het algemeen en pluimvee in het  bijzonder niets dan stom gedierte bestemd voor voedsel. De boerenknecht weet dat de koe, geduldig wachtend en bijgeval eens naar hem omkijkend met haar ogen groot van onschuld en vertrouwen, meer is dan een bron van melk. De herder, op de stille heide met hond en kudde, weet welk schaap een kluitje behoeft om niet af te dwalen en welk zo verstandig is zich zonder vermaning bij de andere te houden. Zelfs het kleine hoedstertje kent het verschil tussen brave en stoute ganzen.

En zou men dan van een pluimgraaf niet verwachten dat hij zijn beesten verstond en wist wat hun rechten waren? Van iedere kip, van ieder kuiken had Tortelof een geschiedenis kunnen vertellen, hij kende ze van de dag dat zij uit het ei staken. 's Morgens wanneer hij ze gevoederd had en nog eens langs de rennen wandelde om ze een voor een gade te slaan sprak hij met ze zoals een minzaam burgemeester met zijn gemeentenaren doet. En het hoeft niet te verwonderen dat zij hem antwoordden, beleefd, dankbaar, tenminste in de regel. Er waren norse, onbeschofte wezens, vooral onder de kalkoense hanen, die altijd te vitten en te mokken hadden, over hoeveelheid en hoedanigheid van het maïs, over het zand, over de drinkbakken. De pluimgraaf onderzocht de grieven terstond en deed naar vermogen om hen tevreden te stellen, maar dan was er toch nog altijd een kalikoeter die hem uitschold, tegen hem blies, zelfs dreigde met vlerken, zodat hij hem een tik moest geven met het stokje, hetgeen hij niet gaarne deed omdat hij twijfelde of enig wezen wel het recht had een ander te tuchtigen, een recht immers dat slechts ontleend kon worden aan de kracht. Overigens mocht hij die beesten niet, met hun lompe poten en bengelende lellen en het voornaamste waarvoor gezorgd moest worden hun vetheid. Maar het was waar dat zij zichzelf niet geschapen hadden en onbillijk hun dit te verwijten.

Ook de poelepetaten, die los mochten lopen, begreep hij weinig. Hun stemgeluid hinderde zijn gehoor, zij spraken ook veel te vlug en altijd hetzelfde: Veel meer boekweit! Terwijl hij toch niet alleen op boekweit voederen mocht.

Met de eenden was hij zo bevriend dat hij wel een uur lang aan de vijver kon staan, telkens wat kruimels strooiend, zij waren hunnerzijds ook zo vertrouwelijk met hem dat er soms een op zijn schoen kwam en aan zijn broek pikkend met iets schalks in de stem hem vroeg of zijn zak nu werkelijk leeg was. Een aanhankelijk volkje noemde hij ze, en hij zou nog meer van ze gehouden hebben ware het niet dat zij te weinig ernst en oordeel hadden.

Met de hoenders voelde hij zich het meest eigen. Er moet gezegd worden dat hij er een buitengewone verzameling van had bijeengebracht, ieder ras in een ren overeenstemmend met zijn aard. Van de aristocraten konden de goedige brahma's meer zon verdragen dan de Plymouth rocks, die hun behagen vonden met een romantisch tintje in hun ren, lichte schaduw, bloemige heesters, oneffenheden in het zand. De bantams gaf hij wat zulke woestijnkrijgers het liefst hadden, droog wit zand, met een kleine oase. De middenstand van het gekamde volk werd gevormd door de naarstige legsters, de Houdans, de Minorca's, de leghorns, die voor iets anders dan eieren geen gedachte hadden, eerlijke maar simpele beesten. Het aangenaamst in de omgang waren hem de gewone boerenkippen, bij wie hij dikwijls wijsheid vond zoals zij fris en sterk ontspringt aan het ongeleerd verstand.

Er was onder hen een jonge haan, Koppen genaamd, op wie hij al sedert de geboorte het oog hield, terwijl Koppen zijnerzijds hem een buitengewone aandacht schonk. Het dier kon wel het mooiste in zijn soort zijn. De grote en de kleine vederen, van indigo en smaragd, wijnrood en saffraan tot effen koffiebruin, zaten regelmatig, smetteloos glinsterend, de staart welfde sierlijk in een bocht tot twee punten uiteen, de kam van scharlaken stond recht en de kop met de fonkelende ogen werd fier gedragen. Hij hief de poot statig op of hij voor parade liep. Toen Koppen het kraaien nog pas leerde had de pluimgraaf al gedacht dat het jammer zou zijn dat een creatuur zoals hij enkel voor de keuken werd bestemd. En in die tijd al deelde hij hem dit openhartig mede, hoewel Koppen nog te jong was om het hoenderlot te begrijpen. Een jaar later, de haan in de bloei van zijn wasdom komende, richtte Tortelof een geriefelijke ren voor hem in, beschaduwd door jasmijnheesters, met een oude treurroos in het midden, hij koos een toom welvarende hennen voor hem en Koppen nam bezit van zijn woning en gezin.

Van die dag aan werd het een levendige omgang tussen hen, te meer omdat de pluimgraaf ontdekte dat de haan begaafd was met een helder verstand en een scherp vermogen om de gedachten uit te drukken, ja, hij erkende vaak dat Koppen meer gevat  was dan hijzelf. Reeds na twee gesprekken kwam de haan, terwijl hij wachten moest tot het vrouwvolk de beste korrels had gepikt, voor hem staan en sprak, de vlerken klappend: Man, je bent een rem voor de vooruitgang. Bij ochtend- en bij avondvoer, zolang ik mij herinner, zeg je dat het jammer voor mij zou zijn geslacht te worden, geplukt, gebraden en gegeten. Waar worden wij hanen in de gevangenschap anders voor geboren dan om een paar uur een mensenmaag te vullen? Je teerhartige twijfel brengt niemand verder. Een van beide: geef mij de volle vrijheid, zoals je geweten je immers gebiedt, of maak mij vet voor de tafel van je baas volgens je voorgeschreven plicht. Praat niet, maar doe.

Tortelof antwoordde met ja en neen. Hij was geneigd te geloven, zeide hij, dat een schepsel geen recht had een ander schepsel te onderdrukken en te vernietigen, immers dit was geweld, voor de intelligentie geen rechtsbeginsel, hoewel hij pluimgraaf van het recht geen bevredigende bepaling had gevonden. Maar er was de andere zijde van de vraag, de plicht betreffende. Daar hij aangenomen had de landheer te dienen, had hij te gehoorzamen, zonder aan te merken op zijn, landheers, recht op bevel, of op de wijze, waarop hij over zijn bezit beschikte. Indien landheer zijn hoenders wenste te eten, had pluimgraaf te zorgen dat zij vet en mals werden. Hetgeen niet wegnam dat hij het zou betreuren een haan als Koppen te moeten slachten.

Op deze wijze, over dit onderwerp en zijn gevolgen, voerden zij tweemaal daags hun gesprekken, de een in bespiegelende zin, het voor en het tegen beschouwend, zonder een slot te bereiken, de haan kort en bondig, zonder aarzeling, alleen het nut in het oog houdend van het een of het ander. Zij vertegenwoordigden om zo te zeggen twee tegengestelde beschouwingen van het leven, waarvan de ene de hoogste waarde toekende aan de gedachte, de andere aan de daad.

In zijn tweede levensjaar was Koppen tot zulk een mate van vetheid toegenomen, dat hij, het slachten als zijn lot beschouwende, het juiste ogenblik gekomen achtte. Het spijt mij, sprak hij, afscheid te nemen van mijn gezellinnen en van het leven, maar de waarheid gebiedt mij te erkennen dat ik vandaag gebraden meer voldoening geef dan het volgend jaar.

Dat is een mogelijkheid, antwoordde Tortelof, geen zekerheid.

Hij wachtte weer een jaar, in welke tijd de haan zo zeer groeide,  dat zijn kop boven de rastering uitstak. Vind je nog niet, vroeg hij, dat ik rijp genoeg ben voor het spit? Misschien wel, antwoordde de pluimgraaf, maar het blijkt dat je nog toeneemt in gewicht, wie zal zeggen hoe groot en zwaar je verder wordt. Bovendien, zoals je nu bent zou je te veel zijn voor de landheer. En ten overvloede, de landheer is afwezig.

De volgende lente, toen Tortelof wegens een erge hoest binnenshuis had moeten blijven en voor het eerst weer met zijn manden langs de rennen ging, stond hij verbaasd voor Koppen stil, die zo gedijd was door de kwistigheid van de knecht, dat zijn kop tot pluimgraafs schouder reikte. Tortelof sprak: Ik heb veel over je nagedacht en de slotsom was dat je gelijk hebt: een haan moet op zijn tijd gebraden worden. Maar ik heb ook gelijk, dat ik, als ik te beslissen had, het niet zou kunnen verantwoorden zo'n zeldzame, grote haan te slachten. Me dunkt ik moest je bewaren tot de landheer een feestmaal geeft.

Wie gelijk heeft zij daargelaten, antwoordde de haan, het voornaamste is dat het nodige gedaan wordt. Ik verkeer in de kracht mijns levens, dat weet je, na het derde jaar begint het verval. Dus als het slachten moet zijn, doe het nu. Carpe diem.

Tortelof keek hem bewonderend aan, streek hem over het schitterend gevederte en sprak droevig: Het laat je kippen onverschillig, zij pikken en krabben maar in het zand of ze je niet kennen, maar ik zou kunnen huilen bij de gedachte. Een mes om die hals, mijn vriend, en wat gebeurt er met je onsterfelijk deel? Het gaat in raadselen heen, die jij noch ik doorgronden kan. Ik wacht nog een jaar, misschien kan ik dan besluiten.

Goed, zei de haan, maar geef mij dat jaar het beste voer.

Die winter kreeg Tortelof het weer te kwaad met de hoest en op een morgen van de lente kwam de knecht voor Koppen met een bak gemengd voer en het bericht dat de pluimgraaf ter ziele was. Dat is het einde van de rede, sprak de haan. Hij was nu groter en zwaarder dan Tortelof in zijn beste tijd geweest was een gestalte zo indrukwekkend, dat de hoenders hem kozen tot hun vertegenwoordiger ter begrafenis. En ongetwijfeld was hij de prachtigste verschijning in de stoet op een stille morgen in het lommer van de laan, met de rode kam fierder dan een vorstenkroon gedragen en de sporen als twee sabels aan de poten statig opgeheven. Geen heer met hoge hoed of hij bewonderde Koppen in zijn kleurige deftigheid meer dan zichzelf. Toen aan  het graf de voornaamsten gesproken hadden, trad de haan aan de rand en begon zijn rede: Het is gezegd, beter dan ik het zou kunnen doen, dat wij een vriend verloren hebben, maar hoe groot zijn hart voor ons dieren was moet ik getuigen. Tortelof wist dat al wie geboren wordt een ander onrecht moet doen, maar hij deed het niet, hij deinsde terug voor een last op het geweten, hij droeg liever de even zware last van de niet volbrachte plicht. Hij heeft al zijn leven geen kip kwaad gedaan en dit, het moet erkend worden, was schade voor de landheer. Wij, die de moeiten van het leven verder dragen, mogen daarover oordelen een ieder op zijn wijze, maar of het hem thans vergolden wordt is voor ons een raadsel, voor hem niet meer. Tortelof, ik ben overtuigd dat ik u, nu gij ons verlaten hebt, weldra volgen zal en ik zal u dan ontmoeten in de zekerheid dat er eenmaal een daad gedaan moet worden, al ware het maar de sprong in het onbekende. Of het door slachten is of anderszins zal u thans geen zorg meer baren. Wij twijfelen niet dat gij gelukkiger zijt dan gij op aarde waart.

Hij strekte de hals, hij kraaide luid. Het was of er uit het graf een echo klonk, maar niemand verstond er de woorden van.
                               
             
De bekentenissen van een honderdjarige

Behalve de eerbied, verschuldigd aan de ouderdom, moet men die ook hebben voor de standvastigheid van William Patrick Flaherty, die op jeugdige leeftijd besloot geen boek te schrijven zolang hij het laten kon en ruim driekwart eeuw trouw kon blijven aan dit besluit.

Eerbied ook voor de oprechtheid waarmede hij er een schreef toen de geest hem eindelijk daartoe dwong. Er zijn in de geschiedenis weinig voorbeelden bekend van schrijvers, die pas na hun honderdste verjaardag hun eerste boek schreven en dat goed deden ook. Weliswaar bevat de Confessions of a Centenarian fouten die het geschrift ontsieren, langdradigheden, omslachtige herhalingen en bijzonderheden, verwarrende afdwalingen, fouten die misschien uit des schrijvers leeftijd voortkomen, maar het toont niettemin duidelijk de gesteldheid van de man die nog te veel geestkracht bezit om te buigen voor de noodzaak van het sterven.

Ruim vijftig jaar geleden was W.P. Flaherty een bekende figuur in Londen, Billy Patty, zoals hij gemeenzaam werd genoemd. Hij werd in 1833 geboren te Cloughjordan, graafschap Tipperary, een boerenzoon. Eigenzinnig was hij van de jeugd aan. Hij liep van huis, werd staljongen, daarna portier van een theater te Dublin, had fortuin met de races en voelde zich vroeg aangetrokken tot politiek en pers. Als publicist en aanhanger van de Ierse partij kwam hij naar Londen, waar hij weldra een man van enig gewicht werd. Tussen 1865 en 1888, een van de querulantste leden van het parlement zijnde, was hij betrokken in alle politieke rechtszaken en financiële schandalen. Daarna verdween hij uit de openbaarheid. Het schijnt, dat hij zijn tweede halve eeuw doorbracht met het beheer van zijn fortuin en met filosofie, het een en het ander met wisselend succes, want hij werd keer op keer arm of rijk en de wijsheid bereikte hem, volgens zijn eigen verklaring, pas bij de nadering van zijn eeuwfeest. Eerst onlangs liet hij weer van zich spreken door dit boek, dat een genot is voor kenners van de Victorian age.
 
De bekentenissen uit zijn leven tot zijn tachtigste jaar, levendig door de anekdoten over persoonlijkheden die tot de geschiedenis behoren, bevatten niet meer dan ieder ander sterveling zou kunnen opbiechten: eerzucht, winzucht, strijd tussen goede en kwade neigingen, velerlei ongerechtigheid, ijdelheid, veel ijdelheid In overeenstemming met de geringe mate van onoprechtheid, die Flaherty zich verwijt, valt de openhartigheid op waarmee hij over zijn ondeugden spreekt. Geen enkele poging doet hij om verzachtende omstandigheden aan te voeren voor handelingen, door hemzelf als ‘dirty tricks’ aangeduid, en alsof hij een echte christen was tracht hij ze niet goed te praten met een zekere moraal. Met ‘niets dan de waarheid’ toont Flaherty zich eerder een kind van deze tijd dan van de negentiende eeuw. Gelijk verwacht kon worden heeft menigeen zich over die openhartigheid geërgerd en haar schaamteloosheid genoemd. Om een voorbeeld te geven: sprekende over zijn kandidatuur voor het Lagerhuis erkent hij dat hij een tegenkandidaat belasterd heeft. Waar dient de laster anders toe dan iemand te benadelen? vraagt hij, en wat kan men voor zijn mededinger anders wensen dan nadeel, zo veel en zo erg mogelijk? Wie belast met gewetensbezwaren ten strijde gaat, begrijpt niet wat strijd is, hij blijve liever thuis en vergenoege zich met het halmaspel. Politiek zonder gemene streken, waarvan laster nog de minste is, is een onding. - En dit uit de mond van iemand die geroepen is om 's lands belang te dienen!

Over de politiek laat hij zich trouwens zo misprijzend uit, dat men zich afvraagt op welke wijze hij zich daarmee beziggehouden heeft. Er is, zegt hij, voor de laaghartigheden der politiek een verontschuldiging. Voor het vak van staatsbeheer melden zich alleen diegenen aan die met weinig intelligentie gezegend zijn. Wie met een goed verstand begaafd is, zal zich liever toeleggen op wetenschap, nijverheid, koophandel dan op een beroep dat slechts als maatschappelijke stand een beter aanzien geniet dan dat van een goochelaar. Alleen domkoppen kunnen zo aanmatigend zijn het bestuur van een volk op zich te nemen en de domheid verontschuldigt veel. Zulke paradoxen verklaren waarom ernstige beoordelaars de schrijver kinds noemden en het boek geen aandacht waard.

Kinds is Flaherty echter geenszins, men hoeft om dit te beseffen  slechts het belangrijkste deel van de bekentenissen te lezen, waar hij over zijn ouderdom spreekt.

Wie de eerste verschijnselen van veroudering waarneemt, op welke leeftijd ook en van welke aard zij mogen zijn, voelt bovenal de weemoedigheid ervan, de weemoedigheid van het vertrek, van de herfst, van de voorstelling die gedaan is. Geen volwassene zal naar de ouderdom verlangen. Flaherty beweert dat hij over de zeventig genoeg begon te krijgen van de levensbloei en nieuwsgierig, ja verlangend uitkeek naar zijn ouderdom. Verlies van tanden, verdunning van haar, beide in nauwelijks te noemen mate, waren tot dusver de enige voorboden, waarop hij evenwel geen acht sloeg. Ik meende dat dit hart genoeg gehamerd en gebonsd had van kwade hartstochten; dat dit hoofd meer dan genoeg gezwoegd had met gedachten die mij niet tot mijn voordeel van het redeloze dier onderscheidden; ik begon mij af te vragen of de rust mij meer behagen zou dan de inspanning waar ik mij tot dusver in verlustigd had. Het was nog slechts nieuwsgierigheid, meer niet, want wanneer ik mij het leven van een heer in ruste voorstelde, werd ik draaierig in het ingewand. Toch was de gedachte een aanwijzing dat het verlangen ernaar, hoewel nog ongeboren, in aantocht was. En ik reken dan ook dat ik, in die tijd van overmatig welvaren in Grosvenor Gardens, kort na mijn vierenzeventigste verjaardag, het eerste voorteken van mijn einde herkende in het verlangen naar rust. Ik voelde mij dikwijls en gauw verzadigd. De zeldzaamste sigaren liet ik onaangeroerd wanneer ik er pas vijf of zes gerookt had, meer dan een halve fles port smaakte mij soms niet voor het eten en ik maakte mij zorgen dat de voorraad in de kelder door anderen gedronken zou worden. Gelukkig heeft dit onpasselijk gevoel van verzadigdheid niet lang geduurd en werd het spoedig gevolgd door een heviger begerigheid naar wijn, tabak en voedsel. Het was ongetwijfeld een symptoom van verval mijner levenskrachten. - Men ziet dat de krasse man hoge eisen stelde.

Mijn eigenlijke ouderdom, zegt hij verder, begon pas tien jaar later toen ik besefte dat voor velerlei dingen mijn belangstelling tanende was. Een mijner gebreken, waarvan ik tot nu toe veel heimelijk verdriet had gehad, was een buitengewone schuchterheid jegens vrouwen. Zolang ik mij herinner had ik nooit een persoon van het ander geslacht recht durven aan te kijken. De  behoefte van mijn ziel om een vrouw te beminnen bleef altijd onvoldaan enkel door deze ziekelijke angst en hoe groot die behoefte geweest moet zijn kan ik nu eerst beseffen, nu ik mij duidelijk herinner dat er geen uur van mijn leven voorbij was gegaan zonder dat ik aan de vrouw dacht, aan de begeerte om er een de mijne te noemen. Bedenk ik dit, dan vind ik het verwonderlijk dat er in een hart als het mijne, vervuld van zo veel andere heftige begeerten, waarvoor ik altijd verzadiging wist te vinden, ook nog plaats kon zijn voor deze, waarlijk niet de minste in hevigheid. Op de leeftijd nu, waarvan ik spreek, verlieten mij de gedachten aan de vrouw. De vrouw werd voor mij een begrip en ik bevond dat ik daar geen belang meer in stelde. Het besef echter dat ik deze belangstelling verloren had, liet mij niet geheel onverschillig, ik peinsde erover en kwam tot de slotsom dat hiermede eigenlijk de oude dag was aangebroken. Het heeft jaren geduurd voor ik inzag dat ik mij toen vergiste. De oude dag, ja, die was gekomen, maar een belangstelling van hoger orde voor de vrouw keerde als een zuivere lente terug.

Tegelijkertijd met die voor het begrip vrouw gingen andere belangstellingen voor mij verloren.

De oude heer vertelt dan hoe hij op die leeftijd over politiek en partijen dacht en men merkt op dat hij dit nu zonder verachting of sarcasme doet. Westminster, zegt hij, was zo iets als een theater voor mij geworden, een speelplaats voor lieden nog jong genoeg om behagen te scheppen in zulk soort spel, en het verslag in de krant van hetgeen daar gebeurde las ik evenmin als de kunst- of modeberichten.

Dat ik mij in een tijdperk van overgang bevond en de ouderdom nog niet bereikt had, maakte ik op uit een ervaring die ik al meer had gehad. Zolang de mens leeft, in de zin dat hij groeiende of veranderende is, verliest hij niets zonder iets te winnen. Ter vergoeding van de belangstellingen in de vrouw en in de politiek, die mij thans ontgaan waren, vermeerderden mijn belangstellingen in geld, in voedsel en, nogal zonderling voor een grijsaard, in sport. Deze dingen vertegenwoordigden voor mij: macht, gezondheid, jeugd, en dat mijn levenskrachten zich daaraan vastklampten, bewijst, dunkt mij, dat mijn oude dag nog geen decadentie was. Mijn fortuin was hecht genoeg om alle gebeurlijkheden te trotseren, hetgeen bleek toen kortzichtige lieden van onze aloude sterlingwaarde een bedriegelijke schijn  maakten. Toch zat ik met een gloed in het hoofd, zoals ik nooit gekend had, te rekenen om het te vermeerderen en ik was er trots op dat ik het goed deed, want de cijfers werden gestadig hoger. De geldzucht is een verkeerde hartstocht, toegegeven, maar in die dagen meende ik nog dat het beter is van een verkeerde hartstocht vervuld te zijn dan van geen enkele. Ook de maaltijden waren mijn vrolijkheid. Mijn dokter had mij ettelijke spijzen ontraden en hij had mij gewaarschuwd vooral niet te veel te eten, maar wanneer ik aan tafel ging zitten was mijn honger zo groot dat ik tot mijzelf kon zeggen: Die geleerden vergissen zich weleens. Een hele kip smaakte mij nu beter dan vroeger een halve en Johnston, ziende dat ik er genoegen in had, plaatste de hele baron of beef voor mij ter bewondering. De eetlust ontaardde zelfs in snoeplust en ook van de kruisbessentaart nam ik gaarne grote hoeveelheden. Ik voelde het inderdaad als een compensatie voor een zeker gemis om heel de dag op iets zoets te kauwen, hoewel ik begreep, dat de onmatige gretigheid een veeg verschijnsel van de ouderdom was.

De sport behaagde mij thans op andere wijze dan voorheen. Vroeger was het mij om de winst te doen, nu om het spel. Helaas, heb ik hier slechts enige jaren van kunnen genieten. Zodra ik merkte dat mijn spelgenoten bij tennis en bowling speelden louter om mij een genoegen te doen, had het geen bekoring meer voor mij. Het was op hun gezichten te lezen: Halve kracht, want de sukkel is kort van adem. De mensen kunnen hard zijn niet alleen tegen kinderen, ook tegen ouden. Wellicht had ik mij nog kunnen bezighouden met golf, maar een sport, die beoefend wordt enkel voor de gezondheid, trok mij niet aan.

Hiermede ging het vermaak uit mijn leven. Hiermee trad met volle ernst de ouderdom in.

Weemoedig zijn de bladzijden waarin hij van het weemoedigste verschijnsel spreekt, het gevoel van eenzaamheid. Op een morgen, zegt hij, terwijl ik mij kleedde hoorde ik iemand praten en tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik het zelf was. Toen ik er Johnston naar vroeg, gaf hij toe dat ik het al enige jaren had gedaan. Ik was gescheiden van mijn medemensen, ik deelde mijn gedachten mede aan het Niet. Dit was het noodzakelijk gevolg van het verlies mijner belangstellingen. Ik was alleen in mijn huis, op straat, in gezelschap. En die eenzaamheid nam zo snel toe, dat ik lang voor mijn honderdste jaar een gevoel had in een wereld  te zijn die ik niet kende. Hoe langer hoe meer zag ik rondom mij mensen, die grootvaders waren en toch niet eens bestonden toen ik al grootvader had kunnen zijn; mensen die mij aankeken als een curiositeit, die niets tot mij te zeggen hadden, tot wie ik niets te zeggen had; mensen met belangen die ik, belangeloze, niet begreep en niet trachtte te begrijpen; mensen die mij onverschillig waren, zoals ik hun onverschillig was. Of W.P. Flaherty, eertijds honorable member for Cork, rechtop stond ergens in een huis of languit lag ergens op een kerkhof, wie zou ernaar vragen?

Toch had ik in mijn eenzaamheid een vreugde, een andere compensatie, want ik was nog groeiende. Ik sufte met één enkele gedachte: de vrouw. Onwetenden noemen dit een verschijnsel van seniliteit, maar zij die beginnen te zien waar de ziel naar vraagt, kennen deze dageraad.

Aan het einde van zijn leven werd Flaherty een swedenborgiaan. Hij gelooft dat hij al voor hij de aarde verlaten heeft verkozen is tot het hemels gezelschap en dat hij aanstonds, gewoon zoals hij is, de hemel zal binnentreden. Zeer oude mensen, zegt hij, zijn gelukkig.
                               
             
De verzwolgen burcht

Er is omtrent het midden van de Tyrrheense Zee een streek waar de vissers niet gaarne komen en de schippers, die met koopwaar varen, nemen daar een omweg als de wind het toelaat. Op een zomeravond, even voor de zon ondergaat en de zee wel een rozenveld kon zijn, ligt er hier en daar een damp zo dicht, dat de stuurman zijn weg niet ziet en dat er dan plotseling een toren boven water steekt, heeft menigeen waargenomen. Twee torens, zeggen sommigen, de ene grimmig met een smal spiegat, de andere slank met een engel van goud op de spits. En van allebei worden geluiden gehoord, van de torenspits een zang die als gloria klinkt, van de burchttoren een litanie. Maar dikwijls schijnt het niet gehoord te worden en zij vrezen het, want er wordt verteld van orkanen en van verschrikkelijke dingen door zeelui ondervonden wanneer zij die torens hadden gezien.

Aan de kust vertelt men dat er daar, tachtig mijlen ver, een land verzonken ligt, dat eens een koninkrijk was.

De oude koning, Doro was zijn naam, had zijn burcht op een rots steil uit de zee oprijzend, de muren waren gebouwd tot onder het water. Hij was zo sterk, dat de machtigste vijanden hem niet hadden kunnen nemen. In die tijd waren niet de volken, maar de koningen vijanden van elkaar en de onderdanen moesten boeten voor de ondeugden hunner heren. Koning Doro nu was gehaat op alle hoven als een woordbreker, een trouweloze. Dat gaf oorlogen waarbij de moederszonen vielen, maar de gebieder zat veilig in zijn vesting. Geen vorst wilde een verdrag met hem sluiten omdat hij het schond zodra hij geen voordeel bespeurde. Dit verwijt zond hij hun terug, zeggend, dat zij niet beter deden al wisten zij hun woordbreuk achter fraaie schijn te verbergen. Wie van hen gelijk had is, nu dat woorden zoals trouw en eer een andere betekenis hebben dan toen, moeilijk te beslissen. Hoe dit zij, de trouweloosheid van Doro werd ten leste zo schandelijk genoemd, dat al zijn vijanden zich verbonden en met een geweldig leger tegen hem optrokken.

In de rots onder de burcht was een blauwe grot, waarvan de  vloer boven de zee lag, men zou denken, dat het een lusthuisje was. Daar zat de koning soms wanneer hij zich in zorgen beraden moest. En op een morgen, daar zittend met het hoofd in de handen, hoorde hij een diepe zucht. In het water beneden hem zag hij een bleek gezicht dat snel onder de wieren dook. En toen hij weer staarde en mijmerde, verscheen er over de drempel van de vloer een grijsaard met schubben over de borst, met ogen zo blauw als de diepte onder de muur. Men heeft wel verteld dat het Poseidon zelf was, maar sedert men aan de heidense goden niet meer geloofde, heeft men gedacht dat het een geest was die in ballingschap leefde op de bodem van de zee. Hij trok zich op tot heel zijn brede borst een schaduw wierp in de grot. Doro, sprak hij, mijn zoon kan zonder uw dochter niet leven. Geef haar en vraag wat gij wilt.

Toen de koning het begreep, ontwaakte de listigheid in zijn gedachte. Wat kunt gij mij geven? vroeg hij, het water van de zee heeft niets dat ik wens. Het water van de zee, antwoordde de geest, kan alles geven, macht, rijkdom, roem. Kies en breng uw dochter hier. Geef mij macht over mijn vijanden, sprak de koning, wanneer ik die bezit breng ik mijn dochter hier.

De zeegeest lachte of er een donder over het water rolde en hij dook dat het schuim naar het zonlicht schoot en fonkelde met de regenboog.

Toen de koning in de morgen door het spiegat van zijn toren keek, zag hij de zee tot de einder toe dartelen of er duizend lammetjes speelden en de zon scheen er lachend over als de herder. Beneden hem rondom zijn burcht wiegelde een bos van masten met witte zeilen en wimpels van alle kleuren. Zulke galjoenen, ieder een kasteel gelijk, waren op deze zee nooit gezien. Niet te tellende koperen schiettuigen, niet te tellende matrozen, zingend en hijsend met de touwen, en alle hadden haar als het wier dat met de netten wordt opgehaald. Bij drieën voeren de schepen uit toen aan de horizon de galeien van de vijand zichtbaar werden. Daar was in de verte geflits van wapens de gehele dag en aan het einde, bij zonsondergang, spreidden er stralen van donker bloed uit, de schepen waren in purper gehuld, tot dicht onder de burcht had de deining een weerschijn van papavers.

De dag daarna lag de zee weer helder tot de bodem. Vissers die terugkeerden, vertelden dat ginder meer dan honderd wrakken dreven, zij hadden de netten niet durven ophalen van de drenkelingen. En weldra kwamen er gezanten gereden met geschenken, smekend om vrede. Koning Doro was oppermachtig, heerser van de zee.

In de zomer zat hij weer in zijn blauwe grot, het water lag zonder rimpels beneden hem. Terwijl hij staarde zag hij bellen, die barstten en tot golfjes kruifden, en ieder golfje werd een wit hoofd dat voorbijzwom en hem verwijtend aankeek. Er klonk geluid van klagen, maar hij verstond het niet. Dagenlang wachtte hij of de zeegeest weer zou komen. Eerst toen de herfst naderde, toen de wolken aan de lucht voeren en de zee grimmig woelde, grauw en bars, dook de geest op. Met de droefheid blinkend in zijn ogen vroeg hij: Waar is uw dochter? Doro antwoordde: Een vorst geeft zijn dochter niet aan een schepsel dat niet toont hoeveel zij hem waard is. Geef mij meer goud dan alle koningen en ik breng mijn dochter hier. Dit is mijn woord.

Ik zal u mijn molen geven, zeide de zeegeest. Dat was de molen uit de diepten die het zout maalt voor de zee.

Toen koning Doro ontwaakte hoorde hij hem malen, hij kwam in zijn binnenhof waar de knechts bezig waren de gouden munten op hopen te werpen. Hij stond en keek, hij hoorde de klok van het lof niet eens, zo stond hij te kijken voor al zijn goud. En toen de bisschop kwam gereden om hem te vermanen, bleef ook hij verblind staan voor al het goud. De regen noch de wind merkten, zij van de zee hoorden zij niets.

Grauw was het over de wateren, die drongen en wrongen als hongerige geesten. De regen viel, de nevel daalde, rees en waarde rond. Dan klotsten de wateren weemoedig, dan brulden zij uit hun binnenste holten. Dode vissen werden in menigten tegen de muur geslingerd, dode zeelieden dreven voorbij, met wier en schelpen begroeid. De molen maalde, de dubloenen rinkelden, maar de zee werd ziek door gebrek aan zout.

Uit Oost en West trokken de kooplieden aan met lastdieren zwaar beladen, men zeide dat in de burcht de rijkdommen zo groot waren als nergens was gezien, smaragden en paarlen genoeg voor alle koninkrijken.

Toen de noorderwolken begonnen te jagen hoorde men vreemde geluiden. De een keek naar de lucht, denkend dat er vogels trokken, de ander naar de horizon of daar bliksem tegen bliksem vocht. Maar toen de geluiden sterker werden hoorde men dat zij uit de golven kwamen, gekerm, gezucht, geklaag,  soms wanneer een wind de wateren vlak sloeg klonk het als een weeroepend koor. Alleen de koning, in zijn klederen van goud, bij zijn kannen van goud, hoorde het niet.

Op een morgen vond hij de molen niet meer in de binnenhof. De hemel kreeg weer wit en blauw, de zee weer lichte flitsen en aan de voet van de muur begon het schuim weer te bruisen en op te springen. De vissers, met vis terugkerend, zeiden dat, nu de molen weer in de diepte maalde, het water zijn ziltheid terug had, maar niet meer gezond kon zijn, want het smaakte als tranen. En wat de weeklachten aan de horizon beduidden, begrepen zij niet. Zij dachten dat er op de bodem gesnikt en geschreeuwd werd, de naklank ervan was te horen wanneer het water zich voor de netten opendeed.

Ten derden male zat de koning in zijn blauwe grot, het was nu lente met klein gespiegel op de kabbeling. Hij wachtte op de zeegeest om hem nog meer te vragen. En hij schrok toen hij hem plotseling voor zich zag. Een kuil viel in het water, dat in een kring hoog opsprong en in het midden rees de geest, breder dan ooit, met de armen uitgestrekt. Waar is uw dochter? vroeg hij en het water sidderde. De koning sprak: De rijkdom baat mij niet als niemand weet hoe machtig en rijk ik ben. Geef mij de roem en ik breng mijn dochter hier. Dit is mijn woord.

Geef mij uw woord, sprak de zeegeest. De koning aarzelde, maar hij nam het uit zijn mond en wierp het in de zee.

Toen hij in de morgen over de wal keek zag hij een leger van kopjes, rijen aan rijen, het waren geen golven, maar tritons met hoorns in de bolle wangen. De zee werd vol muziek van fluiten groot en klein, van hobo's en bazuinen, het was heinde en ver te horen, want aan alle windstreken verrezen gestalten, blauwe nereïden, meerminnen in het groen, die lachten en zongen met de naam van koning Doro. Zover men varen kon werd zijn naam geroepen, Doro! riepen de mensen, de rijkste, de beroemdste!

Maar de koning vergat zijn woord.

Men zegt, dat van die tijd de zee de naam heeft in het hoogste van de zomer een gril te krijgen. Na Sint-Jan kijken de vissers scherper toe hoe de zon in het water zinkt en wanneer de maan schijnt en er geen vis te vangen is, kijken zij ook in de nacht uit. Wie ze ziet staan zou menen dat ze iets bespeuren.

Eens steeg er onder de blakende hemel een vlam, dansend en  flikkerend, aan het einde van de zee. Er werd een schreeuw gehoord van pijn en woede en terstond waren de wateren zo zwart als de rouw geworden, veel somberder dan de zee in december kan zijn wanneer zij ziek is van zwaarmoedigheid. Deining was er nauwelijks te merken en toch dreunde het, dof en geregeld van slag. Toen was de zee een berg geworden die instortte. Of het zo gebeurd is kan men niet zeker zeggen, want er was immers geen mens in dat koninkrijk over. En dat was om te treuren, omdat het volk van de vissers geen schuld had. Maar wie gaat varen weet het wel: van de aarde mogen op de dag des oordeels nog zo veel zielen uit het graf opstaan, uit de diepten van de zee zal er één meer verrijzen.

Toen er een schipper heen voer, keerde hij terug met het bericht dat burcht en land verzwolgen waren. Alleen had hij er dampen zien drijven en daar had hij horen zuchten. Soms hoort men nog van zeelieden, dat zij in die streek een torenspits boven het water hebben bespeurd of een wachttoren met een spiegat.

En vraagt men of het geen gerechtigheid was dat de trouweloosheid werd gestraft, dan antwoorden zij dat geen mens immers de manieren van de zee begrijpt. Haar geheimen kent men nooit, hoeveel men ook van haar houden mag.
                               
             
De wind om de kerk

Weinig mensen weten waarom het op een kerkplein altijd waait. Er is veel naar geraden, men heeft er ettelijke redenen voor genoemd, zelfs buitensporige, waarvan het beter is niet te spreken, hoe merkwaardig zij ook mogen zijn als voorbeelden van het menselijk vernuft. De reden is wel niet zo eenvoudig als sommigen menen, namelijk dat op een plein de voortgedreven lucht geen weerstand vindt zoals in de straten - ook nabij tamelijk beschut gelegen kerken immers waait het meer dan nabij andere gebouwen - maar toch eenvoudig genoeg en dat blijkt uit een oud verhaal.

Van een opmerkelijke kracht van de wind rondom de tempels van de Egyptenaren, de Babyloniërs, de Azteken en enige andere volkeren der oudheid, noch ook rondom die der Chinezen, heeft men bericht, en ook dat wordt duidelijk voor wie de geschiedenis kent. Die volkeren, althans de eerstgenoemde, brachten zoenoffers aan goden, bijna zo machtig als de oppergoden, die beschikten over het onheil en de rampen van de mensen. Wanneer die boze goden al eens in de tempels aanwezig mochten zijn hadden zij, de offers aanvaard hebbende, geen reden om er langer te vertoeven en bijgevolg was het ook voor de wind niet nodig om daarbuiten te wachten.

Eerst in de kerken waar de geest, die het de mensen lastig maakt, als een onverzoenlijke vijand werd beschouwd, merkte men het verschijnsel op en dat reeds vroeg in de donkere middeleeuwen. Duidelijker berichten daaromtrent kreeg men pas nadat Domingo de Gusman zijn orde had gesticht. Het verhaal vertelt er het volgende van.

Vader Clemens, in zijn jeugd al een voortreffelijk doctoor, gold als de bekwaamste redenaar van zijn tijd, slagvaardig met het woord, onverwinlijk in de verdediging van de leer tegen alle mogelijke twijfel, laster of aanval, hetzij van welmenenden, hetzij van ketters. Men weet dat de opstandigheid van de Albigenzen en andere afvalligen wel onderdrukt genoemd kon worden, maar dat het zaad, door hen gestrooid, nog in menig  deel van de christelijke wereld telkens opnieuw ontkiemde en welig opschoot. Volkomen vertrouwen in de herders keerde er na die verschrikkelijke strijd om de godsdienst in het zuiden van Frankrijk niet terug en vele ketterse gedachten voeren vanhier naar de Alpen en verder, waar zij groeiden en ten slotte het vuur ontstaken van de grote opstand.

Reeds lang daarvoor waren er in een Provençaalse stad vele stoutmoedigen die in het openbaar de twijfel aan de gevestigde leerstellingen durfden uit te spreken. Naar deze stad derhalve werden de knapste verdedigers gezonden. Het baatte niet, want zodra ze de hielen gelicht hadden vonden de ontevredenen nieuwe moed voor hun twijfel. Toen kwam op een gure dag van de vastentijd vader Clemens daar, voorafgegaan door zijn faam.

De brede kathedraal, Romaans gebouwd, met de stoere klokketoren, verrees in het midden van een ruim plein waar zeven straten op uitkwamen. Tot in de duisterste hoeken stonden de mensen schouder aan schouder toen Clemens de kansel beklom. Hij bad, hij gaf de zegen en sprak kort en bondig: Mensen ik heb gehoord dat er onder jullie zijn die twijfelen aan de waarheid. Die smalen op de gewijde priesters. Die spotten met de aflaat. Die een verkeerde opvatting hebben van de zonde. Die dit niet geloven en dat niet geloven, zoals kinderen die de klok hebben horen luiden en niet weten waar de klepel hangt. Laten wij vertrouwelijk zijn met elkaar, beschouwt mij even niet als de hoeder van jullie zielen, maar als een vriend en zegt mij eerlijk wat je op het hart hebt. Jullie mogen mij schimpen en schelden, als jullie daarna maar naar mij luisteren. Komaan, wie spreekt?

Die morgen stond hij tien man te woord die, hoewel in de herberg en op de markt welbespraakt, de gave misten om in de kerk te spreken en zich dan ook na een korte rede beschaamd terugtrokken in de menigte. De dag daarna werd er in de kerk gedrongen om de predikheer te horen. Toen hij zijn uitdaging herhaald had bleef het een poos stil. Plotseling werd het warm in de kerk, de vrouwen namen haar doeken van de schouders, de mannen knoopten de buizen los en vader Clemens veegde zich het voorhoofd. Toen verhief zich vlak onder de kansel een schrale bleke man, die sprak: Mijn meester is een geleerde, die alles wat gij zegt kan tegenspreken, beter dan de domme hoop. Vandaag kon hij niet hier zijn want hij is langzaam ter been. Maar morgen staat hij hier en wees verzekerd dat het u dan moeilijk  valt hem te antwoorden. Ik ben benieuwd naar die geleerde, zeide Clemens, meer niet.

Hoewel er, veel te vroeg in het jaar, de volgende morgen een benauwende hitte over de stad was gevallen, moest Clemens zich met de armen door de samengepakte menigte dringen. De grote klok had tien geslagen, hij had gebeden, hij wachtte met de armen over de borst. Een hevige koude windvlaag voer door de hoge deur en blies alle kaarsen uit behalve de grote die voor het kruisbeeld stond. En toen de zijdeuren gesloten waren, de kaarsen weer aangestoken, zagen de mensen in het midden een stoere kromme gestalte, een vreemdeling naar zijn zonderlinge dracht en zijn groenachtig gelaat te oordelen. Er ging een geruis van verbazing, maar luid daarboven, als de galm van een klok, schoon om te horen, klonk zijn stem, hoewel hij nederige woorden sprak: Ik, zeide hij, ben ongelukkig in mijn onwetendheid. Waarom bestaan er kerken zou ik willen vragen? Voor de religie? Dan kunt gij mij helpen door te zeggen wat religie is.

Hoort de onnozele, riep de predikheer, zijn stem klonk welluidend en schoner dan die van de vreemdeling. Hebt gij nooit van de ware God gehoord die ons geopenbaard is? Hem te dienen, ootmoedig, met geheel ons wezen, dat is onze religie.

De vreemdeling boog het hoofd en zachter klonk zijn stem: Ik heb van geleerden zo veel andere verklaringen gehoord, dat het vrees is, of afhankelijkheid, of een poging om de oneindigheid te begrijpen, of het menselijk deel van de gemeenschap tussen de mens en een hogere macht. Maar ik neem uw verklaring aan. Dan zou ik willen weten of die God bestaat.

Dit zeide hij zo zacht als het gepiep van een vogeltje. Opeens begon daarbuiten de wind te loeien en te brullen, anders zou het geraas van de mensen wel gehoord zijn. De predikheer hief zijn hand en sprak: De wind heeft u antwoord gegeven. Wie doet de storm razen? De zee zieden? Wie heeft de zon en de sterren aan het firmament gezet? Wie heeft het honderdduizend gedierte gemaakt, de walvissen en de vogels, de bomen, de kruiden? Wie heeft de mens geschapen? Wie?

Nog zachter antwoordde de andere: Ik heb op mijn reizen vele namen horen noemen, te veel om te onthouden, Chang-Ti en Anu, Khnum en Varuna, ook wel God, dat geef ik toe. Laat ik dus aannemen dat Hij bestaat. Dan zou ik willen weten waarom Hij gediend moet worden.
 
Vreemdeling, riep de predikheer heftig uit, niets schijnt gij nog van God te weten. Gij neemt aan dat God de wereld geschapen heeft en Heer is van het heelal. Begrijpt gij dan niet dat er wederkerigheid is tussen de Maker en het maaksel en dat er geen heerschappij zonder dienst kan zijn?

Dat is waar, zeide de vreemdeling op bescheiden toon, maar waarom -

En hier begon de reeks van vragen en antwoorden over en weer, de vragen zacht en in een hoge toon, de antwoorden luid en in een diepe, zodat het gesprek wel op de muziek van het orgel leek, nu klagend, schreiend, weemoedig, dan juichend en verheerlijkend. De vreemdeling vroeg waarom de eerste mens tot de ongehoorzaamheid was gekomen; waarom de verboden boom niet alleen de kennis van goed droeg, maar ook van kwaad; waarom het kwaad geschapen was; waarom de mens van de medemens, van koning en keizer, vervolging, verdrukking en slavernij moest verduren? Zo vele vragen deed hij dat de stralen van de ondergaande zon door de gekleurde ruiten fonkelden toen de predikheer hem verzocht het gesprek morgen voort te zetten. Plotseling was hij verdwenen, de mensen keken te allen kant waar hij gebleven was en buitenkomende merkten zij dat er geen wind meer woei.

Maar in de ochtend dartelde er weer een sterke zoelte door de zeven straten en over het plein rondom de kerk, een wind, die naar gras en bloemen rook. De predikheer stond met een verlicht gelaat op de kansel. Mensen, riep hij, wijzende naar de vreemdeling die weer ongezien in het midden was verrezen, hoort naar hem en naar mij, wie de waarheid kent, daarna zal ik jullie zeggen wie die aartstwijfelaar is. Hij bezit een tovermacht, dat hij zo snel kan komen en gaan, maar hier in onze kerk hoeft niemand voor die macht te vrezen.

Die dag en nog een week daarna spraken zij over goed en kwaad van de morgen tot de schemering. Soms klonken hun stemmen rumoerig van de strijdlust, dan weer zoetvloeiend als gezang uit het paradijs. Op het plein woei het al de tijd dat er binnen gesproken werd en de burgers, die verfrissing zochten van de zomerhitte, brachten bankjes en zaten rondom de kerk. De wind kon plotseling veranderen van zuid tot noord, van west tot oost, maar meestal bleef hij koel en zacht. Alleen wanneer het gesprek tussen predikheer en ondervrager werd afgebroken woei het onstuimig en een ogenblik later was het windstil.

Die daarbinnen de gesprekken volgden hadden de voldoening te zien dat de predikheer het beter wist en dat de vreemdeling dit altijd toegaf. Toen er eindelijk over het vraagstuk van de zonde werd gesproken toonden de tegenstanders zo veel geleerdheid dat de toehoorders er niets van begrepen, er kwamen er van lieverlede minder en die ten leste de kerk nog binnentraden deden het om naar de stemmen te luisteren. Het wezen van de zonde werd gepeild, ontleed en nageplozen, de gevolgen werden opgesomd, de middelen overwogen om haar te voorkomen of tegen te gaan. Aan het eind van iedere dag had de predikheer gelijk, aan het begin van de volgende had de twijfelaar weer bezwaren. Dit ging zo voort tot in de herfst. Er kwam niemand meer om te luisteren, er was niemand in de kerk toen Clemens eindelijk wilde zeggen wie zijn tegenstander was. En ten slotte hadden beide sprekers andere bezigheden die hen riepen, de predikheer bij zwakken in het geloof, de vreemdeling wie weet waar. Zij verlieten de stad. Maar op het plein bleef het waaien.

Het is moeilijk te zeggen hoe een gerucht ontstaat, hoe het tot een overtuiging groeit. Vandaag heeft een kind een rare hond zien lopen, morgen vertelt men dat er een draak door het land zwerft en overmorgen bestrijden de geleerden elkaar over het ontstaan van een mythe.

In die stad kende men weldra het raadsel van de vreemdeling. Hij was niemand anders dan Satan, hinkend en niettemin zo snel als de wind. In zijn hoogmoed had hij getracht die knappe predikheer strikken te leggen. En toen hij vernam dat hij in deze kerk zou spreken had hij de windvorst gevraagd hem erheen te voeren. Eerst had die gebieder niet gedurfd, maar aangezien hij nog niet geheel van het heidendom was afgekeerd had hij de zuidenwind Notos de Boze ten dienst gesteld. En toen Satan de eerste keer binnenging was de zuidenwind buiten blijven wachten. Hij had zijn broeders verteld hoe schoon de woorden van de predikheer klonken en ze hadden zich om beurten aangemeld om Satan erheen te dragen. Zo kwam het, dat de wind op het plein ieder ogenblik veranderde. Wanneer de barre noorderling Boreas hem in de morgen had gebracht kwam een uur later Zefyros uit het westen die ook wilde luisteren, en na de middag moest deze weer zijn plaats afstaan aan Euros uit het oosten. Zij  wachtten om Satan weer weg te dragen, zij luisterden met genoegen naar de predikheer, ofschoon zij toch de zin der woorden niet begrepen. Wat weet het redeloos geblaas der schepping van zulke zaken als goed en kwaad, van zonde en genade? Toch kwamen ook de andere winden, Kaikias uit het noordoost, Libs uit het zuidwest met zijn regens, Skiron uit het noordwest met zijn hagel, Apeliotes met zijn geuren, en zij wachtten en zij luisterden. Ook nadat Satan al lang zijn slecht bedrijf elders was gaan doen, Clemens in andere steden zijn heilzame lering verkondigde, kwamen die winden nog. Het wachten werd hun een gewoonte. Onwetend als zij waren gingen zij ook naar andere kerken waar Satan nooit geweest was. Nog eeuwen later waaiden zij rondom kerken waar de oude leer niet meer geloofd werd, waar verlichte predikanten op andere wijze spraken van goed en kwaad en van de zonde.

En dat moet de reden zijn waarom het nog heden ten dage op een kerkplein waait waar men ook komt, bij de Martini en bij de Dom, bij de Bavo en bij de Lange Jan. Die domme winden denken dat Satan nog altijd daarbinnen aan het praten is.
                               
             
De laatste der renteniers

Het moet een zonderlinge gewaarwording zijn te ontdekken dat men de enig overgeblevene is in zijn soort. Dit overkwam een zekere Joris en het gaf hem een droevige teleurstelling, maar gelukkig heeft hij, naar men zegt, het niet lang overleefd.

Joris was geboren uit ouders en voorouders die bij heugenis altijd renteniers waren geweest, hij was dus drager van een traditie door het voorgeslacht hoog vereerd. Voorts was hij de laatste van zijn familie, omdat juist voor zijn geboorte zijn ooms en tantes, zijn neven en nichten, zonder uitzondering renteniers, tot een ander leven waren ingegaan en zijn ouders dit deden kort daarna.

Er moet aan herinnerd worden dat in die tijd het rentenierschap geen staat meer was waarvoor de mensen achting gevoelden, integendeel, de weinige die er nog enig begrip van hadden trokken er de neus voor op of spraken erover met spot. Zoals het gewoonlijk gaat met oppervlakkig ingelichte personen hadden zij geen oog voor de betekenis en de waarde van de rentenier. Zij beschouwden hem als een ledigganger, erger dan nutteloos, een parasiet waarvan tot aller tevredenheid de maatschappij gezuiverd was. Van het beginsel waarop de rente gevestigd was hadden zij evenmin een voorstelling als van het feudale stelsel, om maar iets te noemen. Het was voor hen onbegrijpelijk dat er in een vorig tijdperk mensen bestonden die door bekwaamheid, vernuft, ijver, spaarzaamheid in staat waren geweest een bezit op zodanige wijze te verzamelen en te behouden, dat niet alleen zij, maar ook hun nakomelingen onbezorgd konden leven, onafhankelijk van anderen, hetgeen toch het voordeel had dat niemand zich over hen bezorgd hoefde te maken. Men vergete niet dat zij leefden in een tijd die beheerst werd door de leuze: Ieder voor zich en God voor ons allen, een tijd waarin ieder individu, dat anderen niet verdringen kon, door anderen verdrongen werd. Het rentestelsel had het voordeel dat men zijn verre nakomelingen, die hoe begaafd zij ook mochten zijn, wellicht niet bestand waren tegen het gedrang, beschermen kon.  Over de andere voordelen ervan kan de weetgierige in de bibliotheken lezen. Het is mogelijk waar dat liet rentenierschap ook zijn nadelen had, maar dat zou men evengoed kunnen zeggen van iedere staat waarin de mens ook thans zijn leven heeft door te brengen. En het schijnt dat zulke nadelen niet de heftigheid wettigen waarmede het rentenieren op een zeker tijdstip door het merendeel der mensheid werd afgekeurd, beschimpt, verguisd. Men zou gerust kunnen beweren, dat er in die schier algemene antipathie enige afgunst school. Het is moeilijk een veronderstelling te maken van iets dat nooit verwezenlijkt kan worden, maar indien men toenmaals ieder mens had gevraagd met de hand op het hart te zeggen of hij het niet aangenamer zou vinden zorgeloos te leven van rente, eerlijk verdiend welteverstaan, dan in het zweet des aanschijns te zwoegen voor het brood en enige gemakken, gedurig in onzekerheid over de komende dag, zou men zich niet hoeven te verwonderen als een groot aantal ondervraagden ja had geantwoord.

Hoe men over deze zaak ook denken mag, het geval van Joris toont duidelijk dat een rentenier sympathie kon verwekken. Hij was een goedhartig, welmenend man, argeloos tot het schuldeloze toe, en hoewel hij voor het geld, waar hij zijn weldaden mee deed, nooit enig werk had verricht, bleef toch het feit dat hij het niet ten kwade, maar ten goede gebruikte.

In zachtaardigheid overtrof hij alle stadgenoten. Hij hield van vogels en geen zwervende hond of kat kwam aan zijn deur of er werd geopend. Men bedenke dat het gevoel voor dieren zo zeldzaam was geworden dat wie het nog had een zonderling werd genoemd. Daar de overheid had uitgemaakt dat het huisdier, overblijfsel van totemisme, in een beschaafde samenleving niet paste, was het schadelijk verklaard, uitgeroeid of gebannen. Magere honden zwierven nog wel in troepen rondom de steden, omdat de hond het nu eenmaal niet helpen kon dat hij van de mens hield, en katten, die een taaie aard hadden, schenen nog in de eenzame delen van het land voor te komen. Papegaaien en parkieten echter, kanaries en dergelijk gedierte, vroeger voor de zang en de gezelligheid in het woonhuis gehouden, kon men nog slechts in de diergaarde zien, zoals men vroeger in de stad Venetië een paard onderhield om de jeugd te leren dat dit dier inderdaad bestond.

Maar ook ten huize van Joris woonden dieren. Enige honden,  die om een aalmoes gekomen waren, had hij gewassen en geborsteld, hij had hun een mandje gegeven in een hoek en wanneer hij ging wandelen nodigde hij er een uit hem te vergezellen. Dat er een enkele hond door de straten ging konden de dienders ter wille van die zonderling door de vingers zien. Maar Joris' grootste liefhebberij waren de vogels. Hij meende dat die dieren meer recht hadden op zorg dan menig mens omdat zij, schadelijk verklaard en derhalve vogelvrij, buiten de gevangenschap niet konden leven. Zowel in de woonkamer als in het vertrek, dat hij zijn kantoor noemde, zowel in de gang als op de trap hing aan de muren kooi aan kooi met vogels van allerlei gevederte, niet alleen zangers maar ook kauwen en kraaien die om voedsel waren komen vragen. De kanaries, zijn gunstelingen, hield hij in de woonkamer, waar zij concert gaven de hele dag en soms ook 's nachts.

Zijn dieren gaven Joris de meeste bezigheid. Daarbij besteedde hij nog uren aan zijn aspidistra's, die hij zo keurig onderhield dat men ze zelfs in de hortus niet fraaier zag. Wanneer hij dan zijn morgen- en zijn middagwandeling had gedaan stond hij in zijn kantoortje de mensen te woord die om hulp kwamen.

Laat hier nog bijgevoegd worden dat Joris al diegenen, die over hem en over het leven een andere beschouwing hadden dan hij, immer glimlachend tegemoetkwam met de verzekering dat zij ongetwijfeld gelijk hadden, maar dat hij het nu eenmaal zo had geleerd, dan is er voldoende aangeduid dat de zachtmoedige man niemand in de stad hinderde, hetgeen voor een mens van die dagen al een buitengewone lof betekent.

Joris had een goede naam, hij was wel niet hoog geacht, maar niemand had kwaad van hem te zeggen. Dit werd weleens een van de redenen genoemd waarom hij ongestoord in het genot van zijn renten werd gelaten. De ware reden echter zal men moeten zoeken in het verschijnsel van de uitzondering, die noodlottig iedere regel vergezelt. Indien er in een ongeteld aantal zwarte raven één enkele witte voorkomt, kan men hem beschouwen als een fout van de natuur, een fout evenwel die, ofschoon niet te verklaren, met zekerheid te verwachten is. Zulk een vergissing van de natuur was het bestaan van Joris in een tijd toen het rentestelsel sedert lang verdwenen was en er op school niet eens geleerd werd wat dat geweest was. Joris had het lot dat zijn ouders  en verwanten hem een onuitputtelijke voorraad papieren hadden nagelaten, een zolder vol, benevens grote scharen, en dat de overheid hem behandelde met piëteit als de laatste van een soort. Op gezette dagen verschafte zijn bezit hem zo veel werk dat hij niet eens kon wandelen en soms zijn dieren bijna vergat. Een paar weken was hij bezig met het knippen van papier, waar hij kleine keurige pakjes van maakte. Met een zware tas ging hij dan op een morgen naar het monument van de bank op het Grote Plein, waar op de stoep een aantal heren hem eerbiedig tegemoettrad. In de eenzame marmeren hal werd bij zijn binnentreden terstond een luik opgeschoven en een man met een breed rood gezicht staarde hem verwonderd aan, of hij moeite deed zich iets te herinneren. De laatste! riep hij plotseling. De heren, in een kring rondom Joris, zeiden om beurten dat het hun genoegen deed en hun voorman hield een korte toespraak over een oude traditie, vertegenwoordigd door Joris, over de voorouders, over heldenverering en zo meer, zijn makkers op het hart drukkend nooit te vergeten dat Joris een voorbeeld was van de spaarzaamheid zonder welke de huidige maatschappij niet bestaan zou hebben. Daarna voerden zij hem glimlachend naar het luik, waar de man met het rood gezicht telkens onder een bank dook en weer oprees met de handen vol daalders. Nadat zij al dat geld dan in de tas gedaan hadden, geleidden de heren hem weer naar de deur die terstond achter hem gegrendeld werd. Op het Grote Plein stonden altijd nieuwsgierigen te kijken wanneer hij de bank verliet.

Was het wonder dat Joris, van renteniers geboren en getogen en zelf als zodanig met eerbied bejegend, geloofde dat hij een natuurlijke plicht vervulde? Hoe kon de eerzame man, die ontving en uitgaf volgens een overoud stelsel waaraan hij meende een recht te ontlenen, weten dat hij als een curiositeit leefde, voor ondergang beschermd zoals de bouwvallen van een kasteel? Hoe kon hij weten, dat de papieren op zijn zolder geen andere waarde hadden dan museumstukken, hij die zo veel jaren lang reepjes ervan had geruild voor baar geld? Zijn tijdgenoten behandelden hem op lofwaardige wijze, zij hadden daarmede moeten voortgaan tot het einde van zijn dagen. Als men bedenkt hoe gemakkelijk dat geweest zou zijn, begrijpt men niet waarom er weer een illusie vernietigd werd. Een herinnering zou bewaard gebleven zijn, met al de weemoedigheid, zeker, maar ook met al de poëzie, die de herinnering eigen is. Het had niet meer dan een zeker gewicht aan zilver gekost.

Toen op een morgen Joris met zijn tas kwam stonden er slechts vijf heren ter ontvangst. Het luik werd weer opgeschoven, het rood gezicht, dat er verscheen, zag er dreigend uit. Een van de heren sprak Joris toe, die opmerkte dat er minder eerbied klonk in de toon: Wij hebben de eer u mede te delen (en hier volgden woorden die hij niet begreep) tot de helft is gedaald. Wij vermoeden dat de reden hiervan u onbekend is. Het zou ons te ver voeren u hiervan een verklaring te geven, die trouwens uw begrip te boven zou gaan, daarom volstaan wij met de kennisgeving dat u slechts de helft van de daalders wordt uitgekeerd. Joris beperkte zich tot de opmerking: Het is ongehoord.

Toen hij thuis over de gevolgen had nagedacht besloot hij zijn dieren minder voer te geven en zijn liefdadigheid te halveren. Aangenaam was het niet, want de papegaaien krijsten, de zangvogeltjes zaten ineengedoken, de katten en de honden keken hem vragend aan. En wanneer hij de noodlijdenden, die bij hem aanklopten, uitliet aan de deur, zag hij iets verwijtends in hun blik.

Bij de volgende termijn werd Joris op dezelfde wijze bejegend. Slechts drie heren traden hem tegemoet, hij werd ongeveer op dezelfde wijze toegesproken en de man achter het luik, met onheilspellend paars gezicht, schoof hem maar een klein hoopje daalders toe.

En Joris was genoodzaakt zijn honden, katten, vogels nog minder voer te geven. Hij ging somber door zijn huis, zich afvragend waar dat naartoe moest, of misschien de tijd zou komen dat hij niet meer te eten had. Hij peinsde over de reden waarom op zijn rechten werd besnoeid, maar hij kon het niet begrijpen.

Het zou droevig en ook eentonig worden het relaas te vervolgen. De morgen kwam dat de deur van de bank niet eens meer voor hem geopend werd en hij terug moest lopen met zijn tas vol papieren. Hij deed nog navraag over zijn renten, de mensen haalden de schouders op of keken hem verwonderd aan.

Het was koud in huis, de provisiekast en de kachel leeg. Er vielen vogeltjes dood in de kooi, de magere katten lagen op de vloer, de magere honden huilden om naar buiten te gaan. De nooddruftigen belden niet meer aan.
 
De honger verwekte veel gedachten in het hoofd van Joris. En toen hij begrepen had dat hij geen rentenier meer was en er hier geen brood meer voor hem zou zijn, besloot hij het ergens anders te zoeken. Dat het brood verdiend moest worden in het zweet des aanschijns, daar had hij wel van gehoord, maar geleerd had hij het niet.

De lucht was blauw en de zon scheen helder toen hij de deur opendeed en alle vogels uit de kooien liet. Hij trad buiten met gebogen hoofd, hij liep langzaam, hij merkte niet dat de honden en de katten achter hem liepen en al de vogels boven hem vlogen, hij merkte ook de eenzame diender niet die hem nakeek. Men heeft sedert van die rentenier niets gehoord, behalve een zonderling gerucht, dat hij ergens over de heide zwierf, waar de honden, de katten en de vogels hem brood brachten, maar dat was misschien weer een verzinsel.
                               
             
De dronkaard-bloemeneter

De zeden veranderen. Puymys, wiens naam zeer bejaarde lieden zich misschien herinneren, was een dronkaard, ruim een halve eeuw geleden. Het geslacht dat heden de jongenskiel draagt wordt nauwelijks meer onderwezen wat een dronkaard was. Er was een tijd dat men de man, die drie kan wijn in één teug kon drinken, veel eer bewees, er was een tijd dat men de man, die slechts een maatje likeur genoot, verafschuwde. Puymys was een dronkaard uit overtuiging en hoewel hij, levend gedurende een kentering der zeden, die overtuiging afzwoer, heeft hij nooit begrepen waarom hij voor de ene gewoonte gelaakt werd, voor de andere geprezen.

De eerbied, die men waar het behoort verschuldigd is, zal het verstand van de oprechte niet verduisteren noch hem verhinderen de fouten zelfs van de eerwaardigste te onderscheiden. Eerbied gevoelde men in alle tijden voor de ouders en de voorouders, bij sommige volken zo diep dat men ze als halfgoden vereerde zonder de minste twijfel aan hun voortreffelijkheid. Alleen in tijden van verandering der zeden was het mogelijk dat de mens afdwaalde van de beproefde deugd en meende dat zijn vader een zwak en feilbaar mens was gelijk hijzelf. Onze grootouders gaven daarvan een voorbeeld toen zij enige gebruiken van hun ouders onzedelijk noemden en veroordeelden. Het is waar dat de mensheid baat heeft gevonden en beter is geworden door de afschaffing van de slavernij, de pijnbank, de doodstraf, maar men vergat weleens dat men, zulke gebruiken veroordelend als onmenselijk en barbaars, daarmede tevens een oordeel velde over de voorouders die ze onderhielden. Waarschijnlijk zijn er nog mensen in leven wier vaders slaven kochten; past het hun dan die vaders onwaardig te achten?

Andere tijden, andere zeden. Wat misdaad is weet een ieder, maar voor hetgeen anno duizend zo genoemd werd, heeft men anno tweeduizend een andere naam. Wat gisteren voor een loffelijke zede gold, wordt morgen voor een verderfelijke gehouden. Onze voorzaten leefden onder andere omstandigheden, zij waren anders gesteld, zij hadden andere behoeften. Men leert op school, dat de Batavieren onmatig waren met de drank. Die gewoonte hadden zij van hun voorouders overgenomen, en die hadden haar vermoedelijk door het voorbeeld van hun goden geleerd. Toen de reus Thrymr de hamer van Thor had gestolen en hem slechts terug wilde geven indien Freyia hem tot bruid werd gezonden, kleedde Thor zich in het vrouwenlinnen en diende zich als Freyia bij hem aan. De reus riep om een bruiloftsmaal, waarbij de vermomde god een os en acht zalmen nuttigde, bespoeld met drie tonnen bier. Wat de dondergod deed behoorde een Germaanse krijger na te volgen en wat de krijger deed werd door zijn kleine zoon bewonderd en voortgezet.

Tussen Thor de god en Puymys de timmerman echter verging een lengte van eeuwen, gedurende welke de hoeveelheden ter verzadiging van de mens verminderd werden. Niet alleen dat een gewone man geen ton bier en geen os meer nodig had, hij moest zich van lieverlede ook beperken tot de keuze tussen de hoeveelheden, hij kon niet meer zowel veel spijs als veel drank tot zich nemen, maar het een of het ander. Wie aan veel spijs de voorkeur gaf heette een veelvraat, wie veel drank liever had een dronkaard. Terloops zij opgemerkt, dat men in Puymys' dagen de veelvraat wel niet achtte, maar hem toch minder onzedelijk dan de dronkaard vond.

Puymys had de gewoonte geleerd van zijn vader, voor wie hij de verplichte eerbied koesterde, gelijk hem eveneens geleerd was. De oude Puymys evenwel, meester-timmerman en in goeden doen, ging nooit de erkende matigheid te buiten. Voor het ontbijt had hij genoeg aan een klein glas jenever ter versterking, voor de andere maaltijden gebruikte hij er welgeteld drie, en overigens dronk hij niets, behalve op zondag. De zoon had zich al vroeg voorgenomen die matigheid na te volgen, maar de natuur had hem groter gemaakt dan zijn vader en hem een sterkere begeerte gegeven, zodat hij, tot de manbare leeftijd gekomen, vanzelf tot grotere maten verviel. Het zou onkies zijn de juiste hoeveelheden, welke hij meende nodig te hebben, mede te delen; het zou trouwens ook gewaagd zijn, want hij kreeg spoedig een beruchtheid zo erg, dat het gezegde: Drinken als Puymys een vaste uitdrukking werd, op de wijze van: Rekenen als Bartjens, en men weet dat er in het gerucht overdrijving schuilt.
 
Maar de faam van drinker had hij en ongetwijfeld terecht volgens degenen die hem gekend hebben. Het valt echter op dat er in deze getuigenissen uitdrukkelijk en eenparig op gewezen wordt dat niemand Puymys, hoe duidelijk hij ook in kennelijke staat mocht verkeren, werkelijk dronken heeft aanschouwd. Nu kan men de vraag stellen wat daarmede verstaan moet worden. Noemde men werkelijke dronkenschap die weerzinwekkende toestand, waarin een man zich bevond wanneer hij de heerschappij over lichaam en geest verloren had? De graad van dronkenschap die in het begin van de negentiende eeuw veel voorkwam, voornamelijk onder heren, die het deftig vonden op een handkar naar huis vervoerd te worden, ofwel in de vroege morgen tegelijk met de melkboer op de stoep van hun deur te verschijnen, gearmd met een diender? In Puymys' tijd bereikte het euvel zelden meer deze liederlijke graad, de drankbestrijding had dit gelukkig toen reeds overwonnen. Maar met werkelijke dronkenschap kon men ook verstaan de duurzame toestand van beneveldheid in een lichtere graad, waarin het verstand wel niet verloren is, maar onbekwaam of, op zijn minst, troebel. En uit de getuigenissen blijkt dat Puymys, die een glas placht te ledigen eer de werking van het vorige verzwonden was, wel degelijk en gedurig in dronkenschap verkeerde. Geen ruzie, geen wartaal, geen gezang of gelal, integendeel, hij bleef altijd bedaard en bespiegelend, maar de waarheden, die hij soms uitsprak, zouden door geen nuchter man bedacht kunnen zijn. De wijsheid van de vereerders van Dionysos is gemakkelijk te herkennen aan de paradoxen en tegenstellingen, waar zij zich gaarne van bedienen.

Als je een pasgeboren kind voor een stuiver jenever geeft, zeide Puymys, zal het hem geen goed doen. Als je mij voor een kwartje melk geeft, zal ik mij niet prettig voelen. Het zit hem in de maten en aan wie ze worden toegediend. Matigheid, dat betekent de maat die iemand nodig heeft en als ik moest leven op minder dan een kruik per dag, onversneden, zou ik onmatig zijn.

Zijn ambacht verstond hij uitnemend, zodat er in de timmerwinkel altijd werk was, en over zijn ordentelijkheid in de woning had de vrouw, die zijn huishouding deed, niet te klagen. Voorts was hij een braaf christen, die ter kerk ging en aan de bedeling gaf, een rustig burger, die op tijd zijn belasting opbracht. Uit de verhalen over hem in omloop bleek dat men  eigenlijk niets op hem had aan te merken behalve zijn onmatigheid.

Puymys was veertig jaar, de leeftijd dat een drinker het meest verdraagt, toen hij kennis maakte met Kornelia en zijn lot een keer nam. Het gebeurde na de begrafenis van zijn huishoudster op het kerkhof aan de Muiderpoort. Zij stond aan het hek geleund toen hij er aankwam met haar vader, een zekere Hak, die een nering hield in de Looiersstraat. Zij hadden elkander nooit gezien en dat mag bevreemding wekken, want de Looiersstraat was slechts door een korte gracht van de Weteringstraat gescheiden. Daar hij op het eerste gezicht behagen in haar schepte maakte hij een praatje en diezelfde avond kwam hij bij haar vader op bezoek.

Nu wilde het toeval dat Hak eveneens een dronkaard was, bovendien een onaangename man, een vitter, een vloeker, bij wie Kornelia, zijn enig kind, zich nooit gelukkig had gevoeld. Uit aanschouwing wist zij dat de ondeugden verergerden door de drank en aan de drank bijgevolg weet zij velerlei ellendigheid van het bestaan. Zij had zich bij de onthouders aangesloten, meer dan dat, zij bestreed de drankzucht waar zij kon. Met allerlei kruiden, met rosmarijn en zevenboom, met kruizemunt en venkel, door zijn eten gemengd, had zij beproefd de gewoonte van haar vader tegen te gaan, maar alles tevergeefs. De kruiden verergerden slechts zijn korzeligheid. Toen zij nu merkte dat Puymys haar meer belang inboezemde dan enig man ooit gedaan had, ontstond er een tweestrijd in haar gemoed: enerzijds had zij een gruwel van de gewoonte, waarover hij zich niet eens schaamde, anderzijds erkende zij dat hij ook deugden bezat. Aangezien zij reeds na enige dagen gewaarwerd dat zij hem genegen was, meende zij dat het haar plicht zou zijn haar uiterste kracht in te spannen om hem terug te leiden op de rechte weg. Zij bood aan zijn huishoudster te vervangen en Puymys stemde gaarne toe.

Van de dag dat zij er binnentrad veranderde zijn woning. Alle vensters, gewassen en gelapt, stonden open, alle meubelen blonken van het was. Wat Puymys vooral trof waren de vazen met bloemen op de tafel, op de schoorsteenmantel, op de kast, geen kleine boeketjes, maar zware bossen. Het was in juli en Kornelia keerde elke ochtend van het Singel terug met een mand vol bloemen, rozen, viooltjes, margarieten. De geuren vulden het  huis alsof het een tuin was, de voorbijgangers stonden stil om ze op te snuiven. Puymys wreef zich de handen wanneer hij thuiskwam., hij boog zich over de vazen neer en haalde diep de geuren op. Daar hij zich er zozeer in verlustigde zette zij ze op het kastje rondom zijn glas.

Behalve die fleurigheid merkte Puymys ook, dat er allengs verandering in zijn kost kwam. Het is waar, dat Kornelia soms vergat vlees op tafel te zetten, zij muntte echter uit in het koken van verscheiden soepen en zoals zij haar groenten toebereidde, had hij ze nooit geproefd. Meer dan eens zeide hij dat het wel leek of de bloemegeur, die in de kamer hing, in de groenten was getrokken. Er was vooral een dikke groentesoep die hem zeer behaagde. Hij bekeek die nauwkeurig, hij zag dat bijna alle groenten van het jaargetijde erin vertegenwoordigd waren, maar hoe de aangename geur er was aangebracht kon hij niet begrijpen. Hij vroeg er haar naar en zij bloosde van de lof, maar zij antwoordde dat men de geheimen van de keuken niet verklappen mocht. Daar stelde hij zich tevreden mee, hij nam nog een bord en zelfs een derde. En de volgende dag zeide hij, dat hij van de soep meer zou genieten als hij een glaasje minder nam. Ook bij die woorden kreeg Kornelia een hoge kleur.

Van haar proeven met haar vader had zij geleerd dat alle kruiden, die zij in de winkel kocht, de bittere, de wrange, de prikkelende, welke onverwachte gevolgen zij ook mochten hebben, tegen een diepgeworteld drankmisbruik machteloos waren. Het vrouwenverstand kan soms op onverklaarbare wijze een ingeving krijgen. Hoe zij eraan kwam wist zij niet, dat zij op de dag dat zij Puymys' huis binnentrad die gedachte kreeg, wel had zij dadelijk gevoeld dat de geurigheid in de kamers een heilzame invloed op hem zou hebben. Vandaar die overdaad van bloemen. En het was al in het begin gebeurd dat zij, op een ochtend bezig in de keuken, zag dat er van een bos rozen een paar blaadjes vielen in de pot met groenten voor de soep. Dat had zij als een voorteken beschouwd, zij had het geloof dat het hem goed zou doen. En toen hij met veel lof van haar soep had gesproken, deed zij er iedere dag rozeblaadjes in, ook in de andere spijzen, eerst weinig, maar weldra een handjevol.

Toen het herfst werd en zij de tijd zag naderen, dat er geen rozen zouden bloeien, kocht zij alle rozen van de bloemenmarkt en droogde ze.
 
Puymys zeide op een dag dat jenever hem eigenlijk niet meer smaakte, de reuk ervan bedierf de zoetigheid in zijn mond. Hij vond het jammer te breken met een oude gewoonte, te meer omdat hij haar van zijn vader had geleerd en hij er nooit onmatig mee was geweest, maar hij merkte wel, dat zij hem geen goed meer deed. Hij staarde lang naar de kruik, die nog ongeopend stond tussen de bloemen, en aarzelend vroeg hij Kornelia hoe het met hem gaan moest als zij ooit vertrekken zou en hij haar groentesoep moest missen. Zij stelde hem gerust.

Toen zij op de dag van hun huwelijk de soep op tafel zette, wees zij hem de blaadjes op de lepel aan en vertelde wat het waren. Dat had mijn vader niet kunnen voorzien, zeide Puymys, dat een dronkaard een bloemeneter wordt. Andere tijden, andere zeden.
                               
             
De vakantieganger

Hij was een onaangenaam mens. Nooit had iemand het hem naar zijn genoegen kunnen maken, nooit was hij met een vrolijk gezicht van zijn bureel gekomen en toen mevrouw Lemmerts op de morgen van haar zilveren bruiloft wakker werd en hem hoorde mopperen kreeg zij onwillekeurig de gedachte dat haar huwelijksleven niet beantwoord had aan de illusies van haar meisjestijd. De man kan het niet helpen, dacht zij, hij had zich altijd meer zorgen gemaakt dan nodig was en zijn oude oom had dikwijls gezegd dat er zeker iets aan zijn lever haperde. Maar of hij het helpen kon of niet, zijn humeur had het leven in huis zo onaangenaam gemaakt dat alle twee de dochters, op de dag dat zij trouwden, gezegd hadden dat zij dat gezeur, gezanik en gevit niet langer wilden horen en geen voet meer over de drempel zouden zetten.

Wie met een gebrek van het lichaam of van de geest geboren worden zijn door het lot ten achter gesteld en daartoe behoren degenen die met een slecht humeur het leven binnenkomen. Het is waar dat geen enkel kind met een lachend gezicht voor het eerst de wereld aanziet, maar de meeste krijgen toch spoedig het vertrouwen dat het er niet slecht is en men ziet ze al na een paar maanden met een lach, zelfs met een glans om de mond. De kinderen die zich nog lang na de geboorte hier niet op hun plaats gevoelen, die huilend uit de slaap ontwaken, altijd beginnen met zich van de zuigfles af te keren en ondanks alle moeiten die men voor ze doet toch donker blijven kijken, zijn de uitzonderingen. Men noemt ze de lastige kinderen en men weet niet hoe lastig het humeur de dag ook voor henzelf maakt.

Vroeger dacht men dat zulke kinderen geboren waren onder een gesternte, dat kwade vochten in hen had verwekt. Het is mogelijk dat het humeur voortkomt uit het een of ander vocht in het gestel, men heeft echter waargenomen dat in het algemeen de slechtgeluimden een afkeer van vochten hebben, dat zij eerder droog zijn en niet gaarne drinken. Lemmerts was hiervan een voorbeeld. Aan het ontbijt schonk mevrouw altijd een kopje  koffie voor hem in, omdat hij haar anders verweet dat zij hem te kort deed, maar hij proefde er nooit een droppel van.

Dorst scheen hij niet te kennen. Niemand zag hem ooit drinken, water noch wijn. Alleen kon hij wel 's zondags op een lange namiddag om een glaasje karnemelk vragen, zoals hij zeide om de verveling te verdrijven. Daar nam hij dan een teugje van, trok een naar gezicht en schoof het glas van zich weg. En gemelijk bleef hij voor zich kijken zonder antwoord wat zijn vrouw ook tegen hem zeide. Haar broer had dikwijls gezegd: Als die man maar een flink glas wijn lustte, je zou zien dat het hem goeddeed. En altijd wanneer Lemmerts en zijn vrouw bij hem kwamen kaartspelen trok hij een fles open en drong aan dat hij er eens van proeven zou, maar altijd tevergeefs. Lemmerts zeide: Als ik wijn wil drinken koop ik die zelf. Hij kon het niet laten te weigeren en tegen te spreken, dat wisten allen die met hem moesten omgaan, zij sloegen er ook geen acht meer op.

Toen zijn directeur vernam dat hij zijn zilveren bruiloft zou vieren, bezocht hij mevrouw Lemmerts en deelde haar mede, dat hij haar man gaarne verlof zou geven voor een langdurige vakantie, ook alle anderen op het bureel gunden het hem gaarne. Mevrouw Lemmerts, die nog aan geen zilveren feest gedacht had, voelde zich aangenaam getroffen door dit voorstel en zij overlegde met haar broer en haar beide dochters in het geheim. Zo kwam het dat de feestelijke maaltijd met de gasten voor Lemmerts een verrassing was. Hoewel pruttelend liet hij zich overhalen er aan te zitten, maar hij wilde er niet zijn beste pak voor aantrekken. Het was een gure juli-avond en de vensters waren toe, maar Lemmerts, binnenkomend toen allen reeds zaten, deed ze open en zeide dat het zomer was. Verder sprak hij geen woord aan het eten. Toen de glazen werden geheven om te klinken liet hij het zijne staan. Zijn directeur hield een toespraak waarbij hij hem mededeelde dat hij hem twee maanden verlof gaf voor een vakantiereis met zijn vrouw en als hij het wenste zou er geen bezwaar zijn dat hij langer wegbleef van het bureel. Ik heb geen vakantie nodig, zeide Lemmerts en als ik op reis ga, ga ik met mezelf. Mevrouw gaf hem gelijk.

Vroeg in de morgen pakte hij zijn valies, hij groette haar, zeggend, dat hij binnen een week terug zou zijn.

In het station voor het loket werd hij opzij gedrongen door een heer die een kaartje vroeg zoals hijzelf genomen had. Hij vond  hem ongemanierd. Diezelfde heer klom nog haastig de coupé binnen waar hij al zat, deed het raampje toe en keek hem aan met een brutale blik. Ik dacht, zeide Lemmerts zo beleefd hij kon, dat ik evenveel recht heb het raampje open te houden. De man keek hem slechts uitdagend aan zonder antwoord en Lemmerts vond het beter te doen of hij er niet was. Dit viel hem echter niet gemakkelijk, want hoe hij ook de ogen op de vliedende weilanden gevestigd hield, hij had het gevoel dat de medereiziger gedurig op hem lette. Hij werd er onrustig van. Na een uur begonnen de weilanden aan zijn linker - en aan zijn rechterhand hem te vervelen en hij vond het beter een praatje te maken. Mijn naam is Lemmerts, zeide hij, met wie heb ik het genoegen? Zeg maar Jonas, antwoordde de ander.

Dat vond hij toevallig, want hij heette ook Jonas, maar van zijn voornaam. Toen merkte hij op, dat die heer net zo'n boord, net zo'n strikje en net zo'n jas droeg als hijzelf, ja, ook de broek was gelijk van stof en streep en snit. Ook het valies was eender met dezelfde voorletters. Het is maar goed dat wij tenminste niet in het gezicht op mekaar lijken, dacht hij, zo'n naargeestige uitdrukking heb ik nog nooit gezien, vitzuchtig, chagrijnig, sikkeneurig, een zeer onaangenaam gezicht. Toch was er iets in de man dat hem aantrok. Hij vroeg of Jonas voor zijn genoegen reisde, of hij getrouwd was en waarom zijn vrouw thuis was gebleven. Ik ga liever met mezelf op reis, hoorde hij hem zeggen. Dat kon hij hem niet kwalijk nemen. Hij deed het raampje open, Jonas deed het weer dicht, op nijdige toon vragend: Ik heb toch ook het recht het toe te doen?

Urenlang zaten zij zonder spreken met de hoofden van elkaar afgewend, tot zij, beiden vermoeid van de verveling, in Parijs aankwamen. Lemmerts wist niet waar hij heen zou gaan en toen buiten het station Jonas hem wenkte, stapte hij in het rijtuig bij hem. In het hotel was geen plaats beschikbaar, maar Jonas had een kamer besproken en hij zeide dat Lemmerts daar op de canapé kon slapen. Lemmerts volgde hem de trap op, zich afvragend waarom hij goedmoedig was met die vlegel. Ga nu maar slapen, beval Jonas, en snork niet. Hij deed de vensters toe.

Sta je eindelijk op, hoorde Lemmerts zeggen toen hij wakker werd. Hij kleedde zich vlug, pruttelend over de onbeleefdheid van zijn kamergenoot, en hij volgde hem naar de ontbijtzaal waar Jonas alleen voor zichzelf koffie inschonk en hem mededeelde dat zij naar het kerkhof Père Lachaise zouden wandelen en daarna naar de plek waar vroeger het schavot stond. Het was smoorheet. Halverwege zeide Lemmerts dat hij dorst had, maar Jonas antwoordde niet. Behalve een uur om er te komen hadden zij ruim anderhalf uur op het kerkhof geslenterd. Lemmerts voelde zich bijgevolg enigszins vermoeid en toen zijn metgezel besloot de terugweg te voet te gaan stelde hij voor een rijtuig te nemen. Daarover kibbelden zij, wandelend langs de boulevards. Aan het eten zwegen zij, maar het servet opgevouwen hebbende begon Lemmerts opnieuw en zeide kort en goed dat hij het gezelschap van Jonas ergerlijk vond en het niet meer duldde. Denk je dat iemand jouw gezelschap aangenaam vindt? vroeg de ander, je hebt zelf gezegd dat je alleen met mij op reis wou, maar een genot is dat niet voor mij. Lemmerts zweeg en mopperde en terwijl hij overdacht wie van hen gelijk had ging hij uit, en Jonas bleef naast hem lopen, eveneens mopperend. De een had aan te merken op het plaveisel, de ander op de winkels, en het trof gedurig dat zij het niet eens waren over dit en over dat. Nadat zij de hele lengte van de boulevards gelopen hadden zeide Lemmerts dat hij een droge keel had en Jonas hield vol dat het beter was niet te drinken.

Ondanks de vermoeienis lag Lemmerts die nacht slapeloos op de canapé. Hij vroeg zich af waarom hij de humeurigheid, de tirannie, de vitterij van de wildvreemde Jonas verdroeg. Wie was Jonas en wat verbeeldde hij zich dat Lemmerts naar zijn pijpen zou dansen? Hij wond zich zo op dat hij driftig het raam openschoof, maar Jonas merkte het niet want hij lag te snorken. Nog voor de dageraad pakte Lemmerts stilletjes zijn valies en verliet het hotel. Hij liep ermee langs de boulevard toen hij werd aangesproken door een bekoorlijk persoon met zilverblond haar: Jonas, wat ben je toch dom, zeide zij op zangerige wijze, om Lemmerts zo in de steek te laten. Je bent met vakantie voor je beproeving en goedschiks of kwaadschiks moet je toch iets van hem leren. Zijn onnozel: Pardon, dame? hielp hem niet, zij nam hem bij de arm en geleidde hem terug naar het hotel. Toen hij de kamer binnen was geduwd vond hij het bed leeg en Jonas nergens te zien. Hij ging er zelf in liggen. En toen hij wakker werd van gesnork zag hij Jonas op de canapé met een valies naast zich.

't Is gek, zeide Jonas aan het ontbijt en Lemmerts herhaalde: 't Is gek. Daarover kregen zij onenigheid, omdat geen van beiden wilde verklaren wat hij gek vond, terwijl zij toch beiden dachten aan die zilverblonde persoon. Voor zij uitgingen kregen zij een hevige twist over een briefkaart voor Lemmerts, die Jonas het eerst wilde lezen. Mevrouw Lemmerts wenste te weten of haar man zich te Parijs vermaakte. Je vermaakt je heel goed, zeide Jonas, schrijf maar terug dat je vandaag de wassen beelden gaat zien.

Zo mopperend, vittend, kibbelend, brachten zij enige weken door met de bezienswaardigheden van de stad. Beiden verloren zij de eetlust. Beiden kregen zij van ergernis een groene tint op het gezicht. En beiden klaagden over dorst, maar de een gunde de ander het drinken niet. Zij merkten ook wel van elkander op dat zij broedden op een plan om van elkaar te scheiden.

Op een middag dat zij de riolen van Parijs bezichtigd hadden, een merkwaardigheid die geen toerist verzuimen mag, kwam het tot daden. Wie van de twee begon wisten zij niet. Zeker is dat Lemmerts gezegd had dat hij de riool niet verder wenste te zien en dat er toen een klap viel op het gezicht van Jonas, wiens gestalte zich toen dreigend verhief. Lemmerts vluchtte naar het daglicht, sprong in een rijtuig en liet zich ver weg brengen. In het Bos van Boulogne schepte hij weer adem en hij ging zitten op een bank bij de vijver. Daar zag hij die blonde dame opstijgen, hetzij uit het water, hetzij uit het gras, zij kwam naast hem zitten, zij streek hem over de wang en sprak aldus: Arme Lemmerts, het is misschien geen prettige vakantie voor je geweest, maar het heeft niet meer dan vier weken geduurd, en denk eens aan de tijd dat je vrouw niet zo'n naar mens te stellen heeft gehad. Ik heb je omgang met die Jonas aangezien en het doet mij genoegen, dat je hem eindelijk ontvlucht bent. Zij zweeg, hij keek naast zich en merkte dat zij verdwenen was. Ik ben in een overspannen toestand, dacht hij. Kort daarop dacht hij hetzelfde toen hij door het struikgewas de gestalte van Jonas ontwaarde, gearmd met die dame. Hij stond op, hij liep naar een uitspanning waar hij zijn onlesbare dorst met een fles wijn goeddeed. Toen meende hij voorgoed van Jonas verlost te zijn.

Aan het hek merkte hij dat Jonas naast hem liep met lippen die bewogen. Hij had hem wel weer een klap kunnen geven. Jonas stak de straat over en het was of Lemmerts geen eigen wil had, hij volgde hem, hoewel hij hem lelijk vond met zijn groen gezicht. Hij sprak enige bitse woorden tegen hem, maar hij kreeg geen antwoord. Maar op de grote boulevard hield Jonas hem staande voor een winkel met een spiegel aan de deur en hij zeide: Lemmerts, dat gaat zo niet, wij vermoorden elkaar op die manier. Je bent zo groen als gras, kijk zelf maar in de spiegel. Een van ons moet zich offeren om het bestaan van de ander mogelijk te maken, en dat moet jij zijn. Maak je niet bezorgd over je vrouw en je bureel. Hij kneep zijn armen en Lemmerts, aan zijn ogen ziende dat hij aan moord dacht, stotterde: Ik wil je niet langer kennen. Hij rukte zich los, hij rende door de menigte naar het hotel, greep zijn valies, rende naar het station en klom nog bijtijds in de trein die vertrok, ademloos. Het portier werd opengeslagen en Jonas sprong hijgend naar binnen. Zij zaten tegenover elkaar, zij keken elkaar in de pupillen zonder de oogleden te knippen. Lemmerts wist wat hem te doen stond en hij deed het toen hij uit de trein stapte.

Mevrouw Lemmerts zag hem vrolijk en blozend binnentreden en ook zij bloosde in zijn hartelijke omhelzing. Hij zong, hij lachte, hij vroeg om een fles wijn. Van die dag was hij een veranderd man, een joviaal echtgenoot, een prettig collega op het bureel. En wanneer hij in een buitengewoon goede luim verkeerde kon hij boeiend en aangenaam vertellen van de vakantie die hij met zichzelf doorbracht. Dat was het hatelijkste schepsel dat iemand zich kan voorstellen, zeide hij dan, niemand weet wat het is samen te moeten zijn met een man die zo'n slecht humeur heeft. Maar ik heb die vent een klap in het gezicht gegeven en toen een schop zodat hij op de spoorbaan viel juist toen de trein vertrok. Hij werd verbrijzeld, vermorzeld, en ik heb erbij staan lachen, ik voelde dat ik niet voor niets die vakantie had doorgebracht.
                               
             
De neger-plaatsvervanger

Nog niet lang geleden geloofden mensen met een blanke huid, dat mensen met een andere kleur zo verschillend door de natuur waren voortgebracht, dat wat deze konden doen voor gene onmogelijk was. Men erkende wel dat er onder de Mongolen bekwamer lieden konden zijn, onder de Hindoes en de negers zelfs verstandiger lieden, maar voor de blanke waren alle gekleurden toch anders gemaakt, of wel vreemdelingen met enige herinnering aan de wilden, ja, aan de dieren. In zeer verlichte landen verhinderde men niet dat zwarten en bruinen ter hogeschool gingen en de wetenschap beoefenden, men liet hen bij uitzondering wel toe tot een hoog ambt of tot een huwelijk met een blanke. In het allerbeschaafdste land der witmensen, de Grote Republiek, zag men zwarte generaals, gele rechters, bruine bisschoppen. Toch bleef ook daar altijd het gevoel bestaan dat blank anders was, niet beter, maar meer. Geleerde schrijvers verklaarden dit, in termen die thans niet meer begrepen worden, met de roeping van de blanke om te heersen, een verklaring die na de opkomst van de gekleurde rassen ondeugdelijk is gebleken.

De kleur van zijn huid onderscheidde Dieudonné van zijn medeburgers. Hoewel velen hunner zeiden dat hij, indien hij blank geboren was, geheel en al hun gelijke zou zijn geweest, wellicht als meerdere erkend, bleef hijzelf overtuigd dat voor hen de kleur niet het enige verschil was. Dieudonné was zwart geboren, bij arme ouders zonder kleding in een afgelegen binnenland, en een school was daar niet. Een vader die zijn zoon zonder geld, zonder kleren, zonder kennis de wereld zag ingaan, en die zoon bovendien nog zwart, kon weinig hoop op welslagen koesteren. Toen Dieudonné, zestien jaar oud zijnde, besloot, naakt als hij was, naar de Grote Republiek te trekken, had zijn vader hem niets te geven dan raad. Zoon, zeide hij, eer God en doe geen kwaad. De jongen ging zingend heen.

Toen hij in de stad kwam had hij twee duiten, gekregen van een gebrekkige die zich een eindweegs door hem had laten dragen, en hij gaf ze dadelijk aan een bedelaar. Een man aan de haven,  ziende dat hij zwaar werk kon verrichten, gaf hem wat voedsel en een slaapplaats in de schuur, waarvoor Dieudonné zo dankbaar was dat hij van morgen tot avond voor hem zwoegde. Hij lette op wat er van hem verlangd werd en al wat hij te doen kreeg deed hij met goede wil. Ook de buren hielp hij bij moeilijk werk, zodat hij hier en daar geroepen werd. Nooit vroeg hij iets, daarom lachten de mensen tegen hem, zeggend dat hij braaf was, en gaven hem een kleinigheid. Een jaar later, zonder ooit loon gevraagd te hebben, had hij genoeg om een winkeltje te huren, waar hij van alles verkocht, meestal borgde en ook dikwijls iets voor niets gaf wanneer een klant kwam zonder geld. Toch ging het hem voorspoedig en dit vonden de mensen zo onbegrijpelijk, dat zij het hoofd schudden en vroegen of hier de duivel in het spel was. Dieudonné lachte erom en zeide: Ik gebruik niet meer dan ik nodig heb, daarom houd ik voor anderen over.

Het is overbodig zijn geschiedenis te herhalen, want een ieder heeft wel gehoord van de zwarte Dieudonné, die zonder kleren uit de wildernis kwam en tien jaar later de aanzienlijkste burger van de Grote Republiek was. Er bestaan verschillende lezingen van zijn levensloop, zoals te verwachten in een buitengewoon geval. Slechts enkelen spraken met louter bewondering over hem, de meesten beschouwden zijn merkwaardige opkomst als een raadsel, waarin sluwheid, bedrog of toverij moest schuilen. Het viel niemand in dat men, met een schoon geweten de plicht aan de naaste vervullende, een hoge plaats in de staat kan bereiken. Toch was er geen tijdgenoot die zijn rechtschapenheid betwijfelde. Maar zelfs zijn bewonderaars verheelden hun verbazing niet dat een zwarte zich in zulke mate kon onderscheiden. Hij werd geprezen omdat hij nooit iets vroeg en nooit meer nam dan hij nodig had, geëerd omdat hij altijd duidelijk uitsprak wat naar zijn mening recht of onrecht was, bemind omdat hij altijd vriendelijk gaf wat hem gevraagd werd.

Geen wonder dat Dieudonné al voor zijn veertigste jaar enige keren hoofd van de Grote Republiek was geweest, want daarvoor koos men in de regel de rechtschapenste, die tevens verstandig was. In den beginne hadden zwaartillenden ach en wee geroepen over de ondergang der beschaving, wanneer een zwarte over blanken moest heersen, maar aangezien er in het land geen eerlijker man was te vinden, hadden zij ten slotte berust in de verkiezing. En toen hij eenmaal het ambt vervuld  had, ging er telkens bij een nieuwe verkiezing een grote roep, dat Dieudonné de enige was die men wenste. Soms trachtte hij de eer af te wijzen, menend dat hij de hoge plaats niet altijd aan een ander mocht onthouden.

En eens gebeurde het dat hij, weer tot het paleis geroepen, nadrukkelijk te kennen gaf dat een ander de voorkeur diende te hebben. De heren van de raad drongen aan. Al zijt gij zwart, mijnheer Dieudonné, zeiden zij, het volk heeft eenparig uitgesproken dat het geen blanke kent, die even eerlijk en verstandig het ambt vervullen kan. Hij antwoordde: Zolang het volk zo duidelijk de verschillen onderscheidt, blijft het mogelijk dat het een betere vindt. Het volk, van de weigering horend, liep te hoop voor het paleis en schreeuwde: Alleen de eerlijkste man! Niemand dan Dieudonné! Hij trad op het balkon, hij wuifde en hij aanvaardde voor de zevende keer.

Maar nauwelijks had hij zich in het paleis gevestigd of hij zon op een middel om te bewijzen dat er ook onder de blanken een man moest zijn waardig voor het ambt. De raadsheren meenden dat hij vergeefse moeite deed. Gij kent ons niet, zo spraken zij, noch onze overoude maatschappij. Ongetwijfeld waarderen de meesten onzer de deugden en zijn wij van goeden wil om ze te betrachten, maar wij zien ze zo hoog boven ons dat wij ze niet bereiken kunnen. Wat godsvrucht, oprechtheid en naastenliefde zijn weet een blanke even goed als een zwarte, maar de naleving van deze beginselen heeft altijd boven onze macht gelegen. Wij hebben sedert de laatste eeuw zo veel goeds van uw ras overgenomen, dat wij meer vertrouwen in u stellen dan in een van ons.

Dieudonné glimlachte slechts en hij zond boden door het land om een man te zoeken die hem vervangen kon. Zij vonden weleens iemand die in aanmerking kon komen, maar altijd ontbrak er iets: de godvruchtige was hardvochtig tegen andersdenkenden; de eerlijke verbitterd jegens bedriegers; de menslievende had te weinig eerbied voor de wet. Dieudonné bleef hopen.

Op een avond diende de heer Popham zich bij hem aan, blond en glanzend van haren, helder en blauw van ogen, zojuist aangekomen in de stad. Dieudonné zag terstond dat hij de rechte man was en nadat hij hem nauwkeurig op zijn beginselen had onderzocht, besloot hij hem tot zijn plaatsvervanger aan te stellen. Maak u, zeide hij, zo zwart als ik en neem dadelijk mijn plichten over. Ik maak mij blank en schouw als uw raadsheer toe
 
Nadat zij in een oogwenk van kleur gewisseld hadden, geleidde de blanke de zwarte in de zaal. De bedienden vonden dat de president onverwachts op harde toon beval, gelijk de ambtenaren van hun eigen kleur. Hij gebood, terwijl hij vroeger altijd verzocht. De ministers keken verwonderd op, zij fluisterden elkander toe: Daar heb je de besmetting al, hij verbeeldt zich een Europees te zijn. Heren, sprak de president, aldus mijn mening, daarom besluiten wij aldus.

Dieudonné (de blanke) wenkte hem terstond terzijde. Op deze toon, sprak hij, bederft gij uw naam. Gij weet toch dat een blanke niet als een mindere behandeld wenst te worden en terecht, want hij kent de waarde van de mens. Bedenk dat hij niet anders is dan gij. Popham (de zwarte) gaf hem gelijk, zeggend: Het is waar, de mens is naar Gods beeld geschapen en kan dus nooit door een ander mens als knecht behandeld worden.

Geen uur later bemerkte Dieudonné dat zijn plaatsvervanger zich in een andere zaak vergiste. Zij gingen ter kerk en terwijl zij het onzevader baden, zat Popham in zijn boekje te rekenen hoe hij de inkomsten van de staat verdelen zou. De raadsheren lachten achter de hand en zeiden: Er schijnt in onze zeden toch een grote bekoring te schuilen. Na de dienst sprak Dieudonné hem bedroefd toe: Gij weet toch dat men niet om stuivers in de tempel komt; gij weet dat men een ander grieft als men daar rekent. Popham erkende zijn vergissing, zij gingen broederlijk naar het paleis.

Het was het uur waarop de president de behoeftigen ontving, deze die om kleding of voedsel kwamen, gene om raad of hulp. Zeker, zeide de plaatsvervanger, het hoofd van de staat behoort het voorbeeld te geven in onderlinge bijstand. Hij zat in de zaal, hij liet de bezoekers binnenkomen, hij hoorde een ieder aan en gaf volgens zijn oordeel. Dieudonné keek tevreden toe. Toen het donker werd riep de plaatsvervanger: Voor vandaag genoeg! en hij beval de dienaar de wachtenden heen te zenden. Dieudonné sprong op, haastte zich naar de straat waar hij ze zag gaan met de hoofden gebogen en hij leidde ze terug, zeggend dat de dienaar de president niet had begrepen. Zwijgend stonden zij rondom de plaatsvervanger, tot hij zich de plicht herinnerde en gaf wat gevraagd werd. Toen de laatste vertrokken was sprak Dieudonné: Gij waart zeker vermoeid toen gij vergat dat wie om hulp komt vandaag nodig heeft, niet morgen. Mijn moeder leerde  mij dat het beter is tien te geven dan vijf. Weldadigheid heeft geen ogen scherp genoeg, daarom is te veel beter dan te weinig.

De plaatsvervanger vergat liet niet meer, hij hielp zo ruim en hartelijk dat men de president de naam van barmhartige gaf en menigeen zijn voorbeeld trachtte na te volgen.

Nog eenmaal deed hij iets dat men niet van hem verwachtte. In die dagen getuigden zelfs de predikers niet meer tegen de zelfzucht, zo machtig heerste zij over de geesten. Verstandigen zowel als dommen stelden het eigenbelang boven het recht en indien het volgens hun geweten in strijd daarmede was gaven zij het de naam van recht. Zo heette het dikwijls recht te nemen wat een ander toekwam. Men streed niet eens meer over wat recht was of niet, alleen de mannen die erover beschikten, de rechters, kenden het nog, de enigen die geen voordeel hadden van ja of neen.

Nu deed zich het geval voor dat de president een besluit moest nemen, waar al degenen, die van het eigenbelang geen begrip hadden, kinderen, wijzen, bedelaars, tegen zouden zijn, alle andere inwoners van de Grote Republiek echter vóór, omdat het winst of verlies gold van veel geld. De raadsheren, aan de tafel rondom de president, spraken ongeveer aldus: Mijne heren, de toestand van ons land is zo en zo; het volk wenst dit en dat; de voorouders zijn verkeerd begonnen, dat is waar, maar wij moeten voortgaan op die weg; het kan niet anders; nood breekt wetten; het hemd is nader dan de rok; een iegelijk is zichzelf het naast; het gezond verstand enzovoorts. De oudste raadsheer sprak: Geen eerlijk mens zal durven zeggen dat het goed is, maar, - en vervolgde met een rede om aan te tonen dat het niet slecht was. Zij zwegen, zij wachtten en, Dieudonné kennend, waren zij zeker van zijn besluit. Hij sprak: Het is inderdaad niet goed een ander te benadelen, de wet verbiedt het zelfs. Maar wat de enkele burger geldt, geldt niet voor het gehele volk. Het volk neemt wat het niet ontberen kan.

Er steeg een geruis in de zaal dat hij voor bijval hield. Inderdaad, zeiden de raadsheren, maar geen enkel groette hem. Toen zij vertrokken waren zag de plaatsvervanger Dieudonné in een hoek met tranen op de wangen. Heb ik de wijsheid van de blanken dan verkeerd begrepen? vroeg de zwarte.

De plaatsvervanger antwoordde niet, hij peinsde. Een dag en een nacht peinsde hij.
 
Spoedig daarna begonnen de raadsheren te geloven dat hun president zich weer bevrijd had van de zwakheden der blanken. Hij deed als vanouds datgene wat een ieder in zijn hart het ware noemde. Zij zeiden: Alleen een zwarte is daartoe in staat.

Maar toen op een dag Dieudonné hun toonde dat de president een blanke was hadden zij veel tijd nodig voor zij geloven konden dat hij onder zijn ware huidkleur naar de deugd kon handelen. Toen zij ervan overtuigd waren kozen zij voortaan een blanke, want voor de meesten bleef het verschil tussen zwart en wit op het gelaat zo groot als tussen zon en maan.
                               
             
Het drietal

Er doen zich moeilijkheden voor om dit geval behoorlijk te vertellen. Inderdaad is het niet door ieder verstand te vatten en bovendien eist de betamelijkheid dat men zich met enige aanduidingen vergenoegt. Het is niet zo vrolijk als het schijnen mag, noch zo afkeurenswaardig als de gestrenge zede wellicht oordeelt en dit wordt hier nadrukkelijk gezegd om blaam te voorkomen. Evenmin is het zo geheimzinnig als een nuchtere levensbeschouwing aanneemt.

Anastasia, afstammelinge van een Anatoolse koopman, maar echt Nederlands van bloed geworden, was zeventien jaar toen zij, in een uitspanning ergens in de duinen, kennis maakte met twee vrienden, twee neven, die Anton en Andries heetten, en van beide een even diepe indruk ontving. Van die dag bestond er een zielsband tussen het drietal.

Drie is een gewijd getal, maar aangezien ook twee dat is, ook een, zou menig geleerde man zich het hoofd niet willen breken met de vraag aan welk men de voorrang schenken moet. Genoeg zij dus, alle bespiegeling terzijde latend, de vermelding van het feit dat zich hier al in de jeugd van drie eerlijke harten de driehoek had gevormd, waaruit voor zo veel mensenlevens de moeiten spruiten.

Voor de vrienden was, zo zij meenden, de oplossing dra gevonden toen, door kruis of munt opwerpend, Anton op kruis zette en het lot deze zijde van het dubbeltje toonde. Zonder wrok, van ganser harte erkende Andries hem als de winnaar en gunde hem al de zegen welke de liefde hem mocht toebedelen. Anastasia evenwel leed maanden- en maandenlang de foltering van de twijfel. Hoe zij de blaadjes van margriet of roos ook telde en uittrok, het een voor Anton, het ander voor Andries, hoe zij ook mijmerde en zuchtte, zij raakte gedurig in de war en kon niet raden wie van de twee haar eigenlijk het naast aan het hart lag. Was het toeval dat op een schemeravond de een, en niet de ander, tegenover haar kwam zitten aan het open venster? dat juist toen het pianospel bij de buurman haar week maakte in het  gemoed? Zij wist niet eens dat zij ja geantwoord had, maar toen hij vertrok bleek toch dat er iets beslist was, want haar vader zeide: Zeker kind, dat heb je goed gekozen, braaf is hij, ook welgesteld. Wat echter het hart van Anastasia betrof, dat had ook de ander kunnen kiezen. Nog in de bruidsjapon, van de kerk huiswaarts rijdende, vroeg zij Anton, de bruidegom, of hij zeker wist dat zij zich niet vergist had, maar hij stelde haar gerust.

Welnu, zij was dus Antons echtgenote. Men dwaalt evenwel als men denkt dat de drieknopige zielsband thans begon de verwarringen voort te brengen. Niets daarvan. Anton en Andries waren degelijke mannen, door en door fatsoenlijk, die zich stipt hielden aan de lotsbeschikking en vrienden bleven zonder hovaardij ter ene, zonder nijd ter andere zijde. Toen Anton erfde en een gezellig rentenier werd, toen Andries in zijn ambt geleidelijk bevorderd werd en in zijn taak bevrediging vond, gunden zij het elkander gaarne. Voor Anastasia gleden de dagen nog gemakkelijker, zij raakte eerst gewoon aan Anton, daarna verknocht.

Ja, verknocht aan hem werd zij in hoge mate. Hij was haar speelpop en haar afgod en, bij afwezigheid van kinderen, werd hij ook al haar ogenlust, haar enig troetelkind. De zilveren bruiloft hadden zij reeds gevierd toen nog altijd Anton de naam was waarmee zij ontwaakte, waarmee zij insliep. En zo veel werd de naam van Anton in huis gehoord, dat zelfs het binnenmeisje zich eens vergiste en hem zo toeriep. Altijd ook bleef Andries de trouwe, beminde gast die, lachend bij het binnenkomen, hartelijk deelde in hun geluk. Men ziet het, menig drietal geplaatst in gelijke omstandigheden zou hier ter lering mogen gaan.

Het lot echter had de moeilijkheden uitgesteld. Reeds had het drietal het midden van hun leven overschreden toen Anton van zijn echtgenote scheiden moest. Wie de bedroefdste was, man of vrouw, zij daargelaten, want zij hielden elkander gelijkelijk dierbaar. Daarom trok ook Andries het zich aan de vriend te verliezen, het geluk verstoord te zien.

Was nu met het verscheiden van Anton de band tussen hem en Anastasia inderdaad verbroken? Zoals een gewoon mens doen zou geloofde zij van wel en vergiste zich daarmede. Maar een ieder zal wel begrijpen dat de liefde, die immers geen grenzen kent, haar goede hart behield, al wilde zij dit niet beseffen.

Ook Andries had intussen in haar hart zijn plaats. Op de dag,  dat zij de weduwsluier gevouwen in de kast legde, sprak zij hem aan en zeide: Andries, er is geen reden waarom wij gescheiden zouden leven. Je hebt gelijk, antwoordde Andries. En zij huwden. Dit maakte het geval ingewikkeld. Er is veel geschreven over het vraagstuk of twee mensen, eenmaal in het huwelijk verenigd, ooit gescheiden kunnen worden, het heeft zijn voor- en zijn tegenstanders, maar algemeen wordt toch aangenomen dat met het overlijden van een der deelhebbers de echt ontbonden is. Toch leven er meer mensen dan men denken zou die dit betwijfelen.

Dat de band tussen Anastasia en haar man zaliger nog niet volkomen was geslaakt, toonde haar gedrag jegens de nieuwe echtgenoot. Ofschoon zij wist dat hij Andries heette en hem ook nooit anders had genoemd, gaf zij hem thans de naam van Anton. In den beginne aarzelde zij wanneer zij zeide: Hoor eens, beste An-, en vond eerst na een ogenblik de tweede lettergreep. Toen hij eens bij zulke aarzeling van haar An- liet volgen: dries, glimlachte zij vriendelijk en zeide: Neen, -ton. Ik kan toch met mijn gewoonte van Anton niet zo maar breken, wel?

Andries kreeg de pantoffels van Anton, zijn nachthemd, toen al zijn kleren. Anastasia zeide: Je voorletter staat erop geborduurd, en bovendien, ik ben aan die dingen zo gehecht.

Het werd een onzekere toestand waar Andries in verkeerde, aangenaam niet geheel, maar evenmin geheel onaangenaam. Hij kreeg het gevoel of hij de echte Andries niet meer was. Toch streelden hem haar koesterende zorgen. Eerst na een jaar bemerkte hij dat zijn vrouw hem inderdaad voor de oude Anton hield. Er hing een groot, geschilderd portret van de voorgaande echtgenoot aan de wand. Anastasia die hem, terwijl hij de courant las, gedurig in het oog hield, zeide: Je gaat hoe langer hoe meer lijken op dat portret toen je nog jong was. Weet je nog, en er volgden herinneringen die niet hem betroffen. Het begon hem te bedrukken, te bezwaren, of hij zich hier ongepast gedroeg, een indringer. Zo zeer bezwaarde dit hem op het lest dat hij overwoog of het niet beter ware haar met het beeld in haar herinnering alleen te laten leven. Ja, dacht hij, voor haar zou dat wenselijk zijn, maar voor mij zou het een grote leegte geven, want ik heb haar nog altijd lief als op de eerste dag.

Ziedaar het treurspelpunt van het geval. Maar welk is dit tragisch punt in de driehoek, a, b of c? Gemakkelijk te vatten  is het niet. En Anton kwam om het nog moeilijker te maken.

Ja, Anton kwam, de grens der alledaagsheid werd overschreden. Toen op een avond Andries de kamer binnentrad zat hij daar in zijn stoel. Zij schudden elkaar de hand en Andries vroeg: Wel? Anton antwoordde: Je zult al vermoed hebben, dat de band tussen haar en mij niet verbroken is. Ik begrijp, mijn beste vrind, dat ik geen recht hier meer kan laten gelden, maar je weet zo goed als ik dat men de liefde niet uit het hart kan rukken. En toen ik eens dacht waaraan jij je recht ontleent, kon ik het verlangen om haar weer te zien niet meer beheersen. Wees gerust, ik blijf maar kort.

Andries peinsde. Toen sprak hij: Onze rechten wegen misschien gelijk. Maar het komt mij voor dat Anastasia Anton meer dan mij telt. Het is dus billijk, dat ik je je plaats weer inruim.

Het mag billijk heten naar menselijk oordeel, was het antwoord, voor mijn omstandigheden geldt een andere maat. Een gebarsten zeepbel, dat is mijn plaats. En als ik hier terugkeerde zou het jouw plaats zijn die ik innam.

Andries begreep dit. Maar hij was een vriend en offervaardig, hij zeide: Laat het zo zijn, ik neem de gebarsten zeepbel.

Het was een aanbod dat Anton van hem verwacht kon hebben, maar hij verzocht hem te bedenken dat er, althans voor een menselijk oog, een scheiding bestond tussen de werelden waarin zij zich bevonden; dat het voor hem, Anton, niet wenselijk was die scheiding te overschrijden, tenzij dan voor een ogenblik om de beminde te aanschouwen; voorts dat Andries, indien hij de vriend zijn plaats ook slechts een seconde wilde lenen, eveneens een andere plaats, een verzwonden zeepbel, voorgoed aanvaarden moest. Daar mocht hij niet te licht over denken. Hoewel Anton misschien nog meer te zeggen had, werd hij na die woorden onzichtbaar en Andries bleef alleen met zijn mijmering. Maar de avond daarna, weder te zamen zittend, vervolgden zij het overleg om hun vraagstuk op te lossen, dat aldus gesteld was: indien Andries gedurende een seconde zijn plaats hier verliet om zijn vriend in staat te stellen de vrouw weder te zien, moest ook hij van deze wereld scheiden, en mocht hij het offer zo ver voeren? Neen, zei Anton, maar ja zei hij.

De beslissing kwam van Anastasia, die uit de slaapkamer riep: Anton, kom nu, lieve man.

Andries stond op, verliet de kamer, verliet ook deze wereld  zonder dat iemand er zich om bemoeide. Anastasia bemerkte van de wisseling niet anders dan dat Anton uithuizig werd, te veel naar haar zin, en dat hij vaak in gedachten zat, zelfs de courant las hij niet meer. Nu was het Anton die peinsde over de liefde, over het recht dat hij eraan ontleende, over andere dingen, te veel, te moeilijk om op te noemen, zoals men begrijpen zal. Hij voorzag geen eind aan de vraagstukken wanneer ook voor Anastasia de laatste levensdag voorbij zou zijn.

En of het niet genoeg was, maar men had het kunnen verwachten, kwam Andries om het geval nog verder in te wikkelen. Anton zag hem in zijn stoel zitten en hij verbaasde zich niet, hij zeide dadelijk: Je hebt gelijk, mijn vriend, ik heb ook al gedacht of het niet het beste was als wij om beurten kwamen. Andries vroeg verschrikt: Hoe heb ik het nu met je? Je weet toch wat dat betekenen zou?

Zij zaten weer te praten en werden het weer niet eens. Maar, redenerend avond na avond, deden zij al hetgeen nog opgelost moest worden, zij verschenen om beurten, Anton de ene en Andries de andere dag, voor Anastasia. Het maakte geen verschil voor haar want in haar hart waren Anton en Andries één.

Hier is de deur met het slot waarvan de sleutel zoek is. En opent men de deur, men zij erop bedacht daarachter nieuwe vraagstukken te vinden, en het moet een hoge rechter zijn die ze oordeelt.

Het is waar, gevallen waarin vraagstukken van het hart en van de zede te zamen zijn gemengd, moest men eigenlijk niet vertellen, tenzij men ze goed verstaat.
                               
             
De strenge volggeest

Van jongs af was hij eenzelvig geweest, op straat altijd alleen, naar de lucht kijkend of naar de grond, thuis onverstaanbaar mompelend tegen het speelgoed, en in zijn schooltijd zag wie hem gadesloeg een gedurig wisselende uitdrukking op zijn gezicht wanneer hij bezig zat met boek of schrift. Hij was een mens die zijn gedachten met geen ander mens kon delen, een geboren heremiet, een eeuwige vrijgezel. Het is het lot der eenzamen dat zij ook door meer gedachten worden vervuld dan anderen en van menig hunner zou men de bekentenis kunnen horen dat zij niet weten vanwaar de gedachten komen, uit het eigen binnenste of uit de ruimte. Maar het zijn geen sterfelijke oren die van zulke mensen als Japperotte ooit een bekentenis zullen horen, al mogen zij nog zo openhartig zijn.

De gewoonte had van hem een stipte bediende gemaakt, die geen minuut voor of na de tijd op kantoor kwam, netjes schreef en nauwkeurig rekende, hoewel een ieder toch kon zien dat zijn geest door andere dingen bezig werd gehouden, want de lippen bewogen gestadig, het hoofd knikte soms en schudde dikwijls of hij het met iemand helemaal oneens was, soms glimlachte hij ook, maar vaker keek hij boos van ergernis. En onderwijl deden de vingers het schrijf- en rekenwerk waar niets op aan te merken viel. Aangezien hij voorts al wat van hem verlangd werd zwijgend deed en het niemand lastig maakte, zelfs niet met onnodige woorden, waren de patroons tevreden en sloeg niemand acht op hem.

Maar hij was zelf verre van tevreden. Daar hij op zijn kamer 's morgens en op de lange avonden geen rust kon hebben, liep hij er altijd heen en weer, pratend, redenerend, en op de eindeloze zondag viel er zo veel voor hem te praten dat hij uit moest gaan, rondlopen, liefst langs de stille wegen waar niemand hem kon storen wanneer hij duidelijk wilde weten wie er gelijk had, hij of de andere die sprak.

Een ieder spreekt wel eens met een ander, die geen mens is. Zoals een kind lange gesprekken kan voeren met zijn beste vrind  de houten pop of het loden soldaatje, zo kan een oude man zich uren onderhouden met een schim uit het verleden, zo kan een geleerde discuteren niet een geest wiens stem door niemand anders meer verstaan wordt, de dichter luisteren naar de muziek van een nameloze, de vrome naar de liefelijke raad van een heilige. En wie is er die niet een enkel maal wel luistert naar zijn geweten en eerlijk antwoord geeft?

Het was geen vriend, geen muze en geen heilige, geen wezen beter dan hijzelf dat met Japperotte sprak, maar zijn gelijke, zoals ieder mens er een heeft, soms het ander-ik genoemd. Japperotte zou hem zo niet genoemd hebben, want hij kende die ander te goed om te twijfelen aan het verschil met zijn eigen ik. Hij wist dat het een hatelijke, kwaadwillige geest was, een bediller die op alles te vitten had, zelfs op nietigheden die hij nog nooit had opgemerkt; geen lichtvaardig, gemakzuchtig wezen zoals hijzelf was, met kleine, hoewel vele fouten, gemakkelijk door de vingers te zien, maar een strenge mentor die van het eerste ontwaken tot het ogenblik van de slaap naast hem stond en onverbiddelijk, meestal honend op zijn onvolmaaktheden wees. Japperotte was bang voor hem. De gewoonte om naar de lucht of naar de grond te kijken, slechts schichtig terzijde, kwam voort uit de vrees de spreker aan te zien, want die had hem duidelijk gewaarschuwd voor het onheil dat zou gebeuren indien hij hem ooit recht in de ogen zag. Het wezen geleek dus op wat men in het Noorden een fylgje noemde, een volggeest van onzichtbare stof uit de mens zelf voortgevloeid en hem door het leven vergezellend als zijn noodlot.

Al van jongs af zocht Japperotte naar een middel om van hem verlost te worden. Hij moest het heimelijk doen, op ogenblikken wanneer hij meende dat de geest, die iedere gedachte hoorde, niet op hem lette, maar dit gebeurde zo zelden dat Japperotte er soms wekenlang niet aan denken kon. Gelukkig was hij tenminste gedurende de slaap van zijn toeziener bevrijd en in die toestand kwam het wel voor dat hij zonder vrees durfde te denken. Geheel zeker voelde hij zich niet, want hoe kon hij weten wie het was die hem de gedachten, in de slaap geboren, stuurde? Het konden valstrikken zijn, hem door de kwelgeest gelegd. Wanneer hij zo'n droom gehad had van de vrijheid, waarin geen oog op hem toezag en geen oor naar hem luisterde, was hij bijzonder op zijn hoede, argwanend wat de geest ervan kon weten.
 
Japperotte was omtrent vijftig jaar toen hij uit de droom vernam, dat er voor hem geen andere verlossing mogelijk was dan door het aardse leven te verlaten. In den beginne werden de dagen somber. Hoewel hij ze nooit had durven aanzien, woonden er in zijn hart verscholen veel verlangens, die fluisterden van een toekomst vol geluk, en daarvan moest hij nu afscheid nemen. Maar toen hij besefte, dat het beter was de onvervulde verlangens tot een andere tijd te bewaren, zij het ook niet in deze wereld, dan ze in de verdrukking te zien verdorren, werd hij sterk en kreeg hij de moed de volggeest alles te zeggen wat hij op het hart had, desnoods hem recht in de ogen te zien, wat er ook van komen mocht.

Op een zondagmorgen van dat voorjaar, wandelend langs de meidoornhaag, keek hij vrolijk rond over de velden en naar het torentje met het klokgelui. Hij had zich nooit zo eenzaam gevoeld, de wereld waar hij stond was nooit zo rustig geweest. Langzaam ging hij, rondkijkend, genietend van de geuren van de meidoorn.

Waar ben je nu? vroeg hij, lelijke plager die je bent? Het hele leven heb je mij vergald en nu ik eindelijk bereid ben op alles te antwoorden, omdat ik hier toch niets meer te verwachten heb, nu houd je je schuil.

Nauwelijks had hij het gezegd of hij hoorde een spottend gesnuif naast zich. Hij zweeg en wachtte, maar hij hoorde niets dan nu en dan onderdrukt grinniken. Even bleef hij staan en keek naast zich rechts en links. En terwijl hij verder ging zei hij: Waar blijf je nu met je praatjes? Ja, je hebt gelijk, houd je maar stil, want ik weet al lang wat je te zeggen hebt. Nietwaar? of ik niet zie wat een rare voeten ik heb, zo plat, met de punten van de schoenen naar boven omgebogen net als schaatsen. En wat een griezelige wrat op die duim, een schande voor mijn ouders durf je dat te noemen, ellendeling. Een man om van weg te lopen, zo, ben ik dat? En die eindeloze gemene sigaar in mijn mond, die ik niet eens roken kan, dat hoef je me niet meer te zeggen, dat weet ik al veel langer dan jij. Ik zou jou wel eens willen zien als je maar een dubbeltje in de week kon missen voor sigaren. Mijn handen niet goed gewassen? dat lieg je, maar de zeep was op. Neen, als je vitten wilt kom dan met iets nieuws aan of houd anders je mond. Maar je hebt niets nieuws te vertellen want al mijn gebreken ken ik beter dan jij, ach man, ik ken mezelf al van  dat ik zó klein was. En als ik dan nog veel meer gebreken heb, veel meer dan ik zelf ooit kan weten, noem ze dan. Maar eigenlijk gezegd wou ik dat je naar de duivel liep. Neen, niet samen, jij alleen. Zou ik er nog erger aan toe zijn zonder jou? Wat een verbeelding. Ik voel me altijd best als je me niet aan de oren zanikt. Ben ik de zeurpot of jij? Als je geen erger verwijten hebt, mag je wel wegblijven. Ziezo, dat heb ik nu eens goed gezegd.

Plotseling bleef hij weer staan en keek verschrikt naar de lucht. Toen voer hij driftig uit tegen de geest naast hem: Jawel, zeg dan maar alles tegelijk, al het gemeens dat je van me weet, ik zal je van antwoord dienen. Een lafbek, een hazehart, toegegeven, maar waarom ik nooit tegen iemand een grote mond opzet en waarom ik mij door anderen opzij laat dringen, daar hebben brutale vlegels zoals jij geen begrip van. Een kruimelzoeker, een peuteraar? op kantoor, bedoel je? Dat moet wel, want daar ben ik heel mijn leven voor aangesteld en als ik eerlijk zei dat ik er een hekel aan heb werd ik meteen aan de deur gezet. Men moet wat verdragen voor zijn broodje. Dus dan ben ik een huichelaar? Ja, dat kan ik niet tegenspreken, het is erg genoeg. Een falievouwer, een mooiweerspeler voor de patroons? Dat is niet waar, ze kunnen dikwijls genoeg aan me zien wat ik ervan denk, al zeg ik het niet. Een cententeller, een duitendief, ook dat nog. Ach heertje, heertje, alsof ik het over de balk kan gooien. Een vrouwengek? ik? omdat ik soms met de schoonmaakster sta te praten? Jazeker heb ik gezien dat ze knap is, maar geen haar op mijn hoofd heeft daar slechte gedachte bij gehad, je moet zelf wel verkeerd zijn om zo iets te kunnen denken. Neen, dat is niet waar, je moest je schamen. Als je het zo dikwijls zegt zou ik zelf gaan twijfelen, maar ik durf te zweren dat ik daarin een schoon geweten heb, van zulke dingen heb ik altijd een weerzin gehad. En wat dan nog verder? spreek op.

Ach ja, dat kan ik niet tegenspreken, een hovaardig mens ben ik. Anders had ik mij niet altijd verongelijkt gevoeld, maar met vreugde gedragen wat mij van de mensen gegeven werd. Ik heb altijd gevonden dat ik beter waard was, en dat moet wel inbeelding zijn. Ik heb altijd gedacht dat er later een betere tijd komt wanneer ik alles zou krijgen waar ik recht op meende te hebben. Ja, o ja, ik beken eerlijk dat ik er nog zo over denk, dat ik een mooiere hand schrijf dan alle anderen op kantoor, dat ik veel stipter met het rekenen ben en dat ik me nooit vergis. Zo zie ik  het voor me, elke dag. Maar hovaardig is het, dat geef ik toe, om me daarop te beroepen. En me verongelijkt te voelen dat ik altijd in een hoek word geduwd. En hoe ik kom aan die hovaardij? Dat ik mijn plaats in de wereld niet begrijp? Dat ik goddeloos ben? Ach! ach, wat ben je wreed.

Japperotte, vroeg de volggeest met een stem zo duidelijk als hij nog nimmer had gehoord, heb je ooit de hemel nederig aangezien? Heb je ooit jezelf vergeten? Neen, je hebt hier rondgelopen alsof de aarde voor jou gemaakt was. Je hebt altijd gemokt, altijd met nijdige ogen naar anderen gekeken. Je hebt nooit iets liefgehad. Je hebt nooit gebeden voor een ander. Je bent het kleinste, het nietigste van alle wezens en dat heb je nooit verstaan. Als morgen dat beetje stof, dat je met zo veel moeiten hier hebt rondgedragen, in de aarde wordt geworpen, denk je dan dat er een deel van je overblijft alleen maar om voort te gaan met de gemene fouten die je hier gehad hebt? en niet gestoord door een andere volggeest? Voor mensen zoals jij, Japperotte, was het beter als ze nergens bestonden, hier op aarde niet en in de hel niet, want van de kwellingen van de zelfzucht en van de goddeloosheid vind je nergens verlossing.

Zo is het, zuchtte Japperotte, dat heb ik altijd begrepen. Slecht en verachtelijk ben ik en dat blijf ik.

Hij ging langzaam en moeilijk voort, zwijgend. Na een poos sprak de volggeest weer: Zal ik je eens wat zeggen, Japperotte? Biecht altijd alles eerlijk op, zonder iets achter te houden. Al ben ik het dan maar die naar je luistert en je terechtwijst, een kans heb je dan toch op beterschap, wie weet, morgen aan de dag.
                               
             
Het kind zonder naam

Het mag soms moeilijk zijn te beslissen hoe men handelen moet, moeilijker is het te oordelen of men iets licht of donker moet beschouwen. Er zijn mensen die als kinderen gedachteloos doen, vertrouwend dat alles wel terechtkomt en vaak blijkt dan dat er in het vertrouwen een wonderlijke macht schuilt, want vaak komt er voor zulke mensen inderdaad veel terecht. Anderen daarentegen, geboren met een nauwgezet besef van verantwoordelijkheid, rekenen en overzien een daad voor zij ertoe besluiten, het is hun eerlijkheid die hun zorgen baart en soms heel een leven verduistert.

Dit overkwam een zekere schoenmaker in de Breestraat en zijn vrouw, brave lieden die geen enkele zwaarwichtige gedachte hadden, laat staan een boze, die onbezorgd en vrolijk leefden tot die dag dat zij vernamen dat er een kind bij hen geboren zou worden. Na de kennisgeving sloten zij de deur, gingen zitten tegenover elkaar met een blos en tegelijk kregen zij dezelfde gedachte: Hoe zal het kind heten? Nu droeg de man de gewoonste naam die men in Nederland kan hebben, die van Jan Jansen, en zijn vrouw die van Lijsje, en niemand zal zich dus verwonderen dat de eerste namen op hun lippen waren: Lijsje, Jan. Een kwartiertje kibbelden zij, toen kwamen zij overeen dat het noch dit, noch dat zou zijn. Hoe dan? Hun vaders heetten Dirk en Piet en daar had de vrouw bezwaren tegen; hun moeders heetten Mie en Trijn en daar hadden beiden op aan te merken. Zij zochten onder de neven, de nichten, de verdere verwanten, de vrienden en de kennissen naar een naam, waarvan vele wel aanlokkelijk klonken, maar telkens bedacht hij of zij iets dat overwogen moest worden. Immers wat zou neef Klaas of tante Leen moeten denken als het kind juist hun naam kreeg? Zou Hendrik van de hoek of Kor van de kapper niet dadelijk zeggen dat het een petekind was, waaraan zij verplichting hadden, nog wel ongevraagd? Bovendien, eerlijk gezegd, vond de vrouw al die namen een beetje gewoon en nu was het wel waar dat hun kind niets bijzonders zou zijn, niet meer dan andere kinderen tenminste, maar men  mocht toch voor zijn eigen kind iets moois bedenken. Zij dacht aan Siegfried zoals de tandarts heette en hij opperde Victoria, hoewel hij bij nader inzien toegaf dat de naam van zijn eigen koningin beter klonk.

Elke dag spraken zij over niets anders dan namen, waarvan zij echter een beperkte kennis hadden, daar zij er van de gewone maar twintig telden, van de bijzondere niet meer dan acht. Lijsje sprak op een morgen van haar verwachting met juffrouw Kor en vroeg haar mening. De juffrouw was voor George of voor Henri als het een jongen was, anders voor Philippine of Louise, maar zij zou eens navragen bij een vriendin, die elf kinderen had. Diezelfde middag al kwamen er andere buren en ieder van hen wist een paar namen waaraan de Jansens niet gedacht hadden. Kennissen kwamen, neven, tantes, en allen brachten namen. Sommigen hadden ook nieuwe denkbeelden. De oom, die bij de gouden rijders had gediend, zeide dat men zijn kind twee namen kon geven, ook wel drie of vier, zoals de grote heren deden, en dan wist men ook welke Jansen er bedoeld werd. Ook tante Sien had een verstandig woord. Wat doet het ertoe, zei ze, Jan of Piet, dat is eender, als het kind maar een goed hart heeft en een braaf mens wordt. Anderen verzetten zich sterk tegen die opvatting van: als het kind maar een naam heeft, en sommige van hun redenen hadden ook wel zin. Zeker, zeiden zij, maar een goed hart is niet alles, als je dan een rare of een bespottelijke naam hebt, word je toch je hele leven uitgelachen. Denk eens aan, als je Cesar heet en je groeit op met een bult. En wat zouden de mensen zeggen als je in een christenland rondliep met een Chinese naam? Of als je ouders je een hondenaam hadden gegeven, zoals Puk? Met zo'n voornaam zou je nooit hoofd van een school kunnen worden.

Het was gelukkig voor de Jansens dat zij veel belangstelling ondervonden, maar de keuze werd er hun moeilijk door gemaakt. En aangezien het enige tijd duurde eer het kind geboren werd en de raadgevingen aanhielden, zelfs in toenemende mate, achtte Jansen het gewenst een lijst aan te leggen van alle namen, die hem aanbevolen werden. Hij kocht daartoe een schrijfboek en en schreef daarin naar het alfabet van Aäron, Abel, Atje tot Zacharias. Toen hij hiermee gereed was, begaf hij zich naar het stadhuis om inlichtingen.

Daar had men kort tevoren een naamkundige aangesteld tot ambtenaar van het bevolkingsboek, en wel, zoals men zich herinnert, omdat er misbruik werd gemaakt van de vrijheid met de namen. De raarste namen placht men daar aan te geven, onwetend als men was van de betekenis. Daar was een eind aan gemaakt.

De naamkundige was een bekwaam persoon, niet zo gestreng als hij wel leek door de zware knevel, waaronder een beminnelijke glimlach school. Hij wees Jansen een stoel, hij bladerde in het schrijfboek en hij sprak: Zie eens hier, meneer. Vergeet u de hoofdzaak niet. Een naam is of althans behoort te zijn een begrip. Als ik zeg: sigaar, dan ziet u in uw gedachte wat ik bedoel. Als ik zeg: Jan, dan denkt u aan uzelf of aan een ander die zo heet. De naam drukt dus uit wat iets is, maar ik voeg er dadelijk bij dat dit de moderne opvatting is. In andere tij den heeft men wel gemeend dat het ding de naam was. Misschien is dit wat moeilijk voor u, maar ik zal het u met een voorbeeld duidelijk maken. Toen God sprak: er zij licht, bestond het licht nog niet, maar wel de naam ervan. Daaruit maakte men de gevolgtrekking dat de naam, het begrip dus, het wezenlijke was en het ding de voorstelling. Daarvoor zijn wij te realistisch, wij nemen aan dat er geen naam kan zijn voor het ding er is. Wat voor zin heeft het dan, meneer, mij te raadplegen over de naam van een ongeboren kind? U kan mij niet eens zeggen of het een jongen of een meisje is. De helft van uw lijst is waardeloos.

En veronderstellen we dat u met een jongen wordt verblijd. Dan moet u eerst bepalen tot welke stijl hij behoort. Heeft hij iets oosters in zijn voorkomen, iets Chinees of Arabisch, dan hoort hij tot de groep van oosterse namen, die ontleend worden aan natuurverschijnselen, zoals Morgenster, Avondrood, Zomerdauw; of aan mooie planten, Wingerdrank, Mispelbloem, Granaatappel; ook wel aan deugden, zoals Deemoed, Trouw. Zulke namen worden bij ons zelden gegeven. Hoewel sommige families, die in hun zoon een klassieke stijl zien, hem graag naar het voorbeeld van Griek of Romein de naam van een deugd toekennen, zoals Constant, Eugène, Justus. Is het een meisje dan kiest men wel Katharine, Kaatje, Kitty, Trijn, de zuivere, of Kornelia, Kor, Neel, de standvastige. Heeft uw zoon een aanleg voor christelijkheid, dan kan de bijbel u dienen. Emmanuel bijvoorbeeld, God met ons, of Gabriël, man Gods. Maar ook Jan, de gave Gods, heeft een goede klank. En is het een dochter, dan hebt u Maria, Miep, Mie, de bittere, of Elisabeth, Betje, Lijs, de  godgewijde. En neem eens aan dat het een stoer, blond kind is, een echte Germaan. Vele namen staan u dan ten dienste, alle met een betekenis van heerschappij, geweld, wapens, of wel van roofdieren. Roelof, beroemde wolf; Leendert, een sterke leeuw; Bernard, een sterke beer; Gerrit, een sterke speer; Wouter, aanvoerder van een troep; Dirk, vorst van het volk; Hendrik, een heer in huis.

Dan zijn er, als u iets middeleeuws ontdekt, de riddernamen, Lancelot, Roelant en zo. Bemerkt u een voorkeur voor wetenschappen en fraaie letteren, dan wijs ik u op Emile, de vlijtige, of Laurens, Louw. Ik heet zelf Emile, maar het is een toeval dat ik in de letteren ben gegaan. Ik zou u nog andere stijlen kunnen opgeven, namen uit de pruikentijd, uit de stoomtijd, uit de moderne tijd, zoals Kokoo en Fifi. Heeft uw kind een buitengewone of een grappige aard, kies dan een naam die met een x, een y of een z begint of eindigt.

Hebt u het gevat, meneer? Eerst het kind; dan het kennen; dan pas de naam.

Toen Jansen thuiskwam zeide hij alleen: Wij moeten wachten met de naam. Terloops deelde hij zijn vrouw mede wat Jan en Lijsje betekenen, hetgeen haar verbaasde.

Op een dag werd het kind geboren, een jongen. De moeilijkheid in de keuze van een naam werd gehalveerd en nam nochtans toe. De ouders zagen in het wicht niets klassieks of Germaans, niets van godsdienst of letteren, ook niets moderns. De moeder wilde dat hij dan maar Jan zou heten. Maar de man weigerde dit en zwoer dat hij alleen de juiste naam zou laten boeken. Op het stadhuis vertelde hij de heer Emile dat het hem nog niet gelukt was een begrip te krijgen, hij dacht dat het wel een poos zou duren omdat zuigelingen zo snel veranderen. De naamkundige zeide: Neem uw tijd, meneer. De hoofdzaak is de juiste naam.

Wegens de moeilijkheid wilde Jansen ook de doop uitstellen en in die tijd, toen men hier te lande wat heidens werd, zou niemand zich daaraan geërgerd hebben. Maar zijn vrouw verzette zich zo heftig dat hij uitging en een dominee vond, die zijn bezwaarnis begreep en het kind doopte zonder naam. Een christen was het dus.

Bij het herstellen van de schoenen had Jansen geen andere gedachte dan voor kind en naam. Daarover alleen sprak hij aan het eten met zijn vrouw. Lijsje gaf hem steeds gelijk dat zij moesten  wachten tot zij de juiste naam kenden. Dat zij intussen het kind bij het kleden allerlei woordjes toevoegde, zoals schatje, dotje of pruimedantje, honingzoetertje en dergelijke benamingen uit de suikerbakkerij, toonde alleen maar haar behoefte aan een troetelnaam. Jansen sprak eenvoudig van het kind.

En toen het begon te lopen werd het in vaders mond het jongetje, in moeders jonkie of joggie. Wanneer er een heer in de winkel kwam en zich over hem neerbuigend vroeg: Zeg eens, hoe heet je eigenlijk? keek het jongetje zijn ouders aan.

Toen hij naar school moest begon de moeilijkheid ook voor hem. Hij kwam huilend thuis, want zij hadden hem uitgejouwd omdat hij alleen maar de jongen van Jansen heette. Waarom heb ik toch geen naam zoals de anderen? vroeg hij. Van die dag vermeerderde de moeilijkheid voor Jansen en zijn vrouw en dikwijls waren zij het oneens. De vrouw vond dat het maar Jan of Piet moest zijn, als de jongen maar geen verdriet had. Jansen bleef standvastig nu het hem voorkwam dat hij de aard van het kind begon te verstaan. Zie je, zeide hij, hij wil net als de anderen zijn, heel gewoon, dus het zal wel een gewone naam worden. Hij is niet groot en niet klein, niet stout en niet zoet, niet moedig en niet bang. Het zal dus wel een Jan kunnen zijn, maar een gave van God vind ik al te gewoon, dat is immers ieder kind.

Het jongetje, achter de deur staande, had dit gehoord. En toen hij weer van school kwam vertelde hij dat hij aan iedereen gezegd had dat hij Jan heette. Zo, zei de vader, dan heb je gelogen en verdien je een andere naam. Lijsje vond dat hij dan juist Jan moest heten, omdat er geen Jan was die niet jokte op zijn tijd.

Gedurende zijn schooljaren werd hij Jan genoemd, maar de meester en de andere jongens zeiden onder elkaar: Zo heet hij eigenlijk niet. Er moest dus iets geheimzinnigs aan hem zijn. Dat voelde de jongen zelf. Hij werd van lieverlede stil, of hij gedachten had die hij niet zeggen kon, hij voelde zich verongelijkt en hij werd achterdochtig.

Jansen ging nogmaals naar de naamkundige, die hem na zo veel jaren niet herkende en zich niet herinnerde dat hij hem raad had gegeven. Kijk eens hier, meneer, sprak hij, de mensen vatten dat geven van een naam dikwijls veel te zwaar op. Als u meent dat uw zoon tot de klasse Jan kan behoren, waarom dan niet Jan? Dat is heus goed genoeg.

Jansen voelde zich met dit antwoord teleurgesteld. Toch zou  hij ten leste wel tot deze naam besloten hebben ware het niet dat het thans tijd voor hem werd voor zwaardere gedachten, waarbij hij de lichtere vergat.

Toen de ouders stierven had de jongen nog geen naam. Hij werd Jansen genoemd, maar zonder de eigen voornaam tot onderscheid was dit niet meer dan een soortnaam, hoewel voldoende zolang hij in zijn stad bleef. Zeker had hij zich dus hierover geen al te zware zorgen hoeven te maken, maar toen hij als een naamloze de wereld inging ondervond hij zo veel door dit verschil met anderen, dat daar wel drie delen over te schrijven zouden zijn.
                               
             
De vrolijke broederschap

Het was goed dat er in de dagen van Elizabeth mannen waren die op verstandige wijze over hun onbedeelde naasten begonnen te denken. Hoe hard het vroeger voor het berooide volk geweest was herinnerden velen zich uit hun jeugd. Koning Hendrik had een barre manier om de ellende in het rijk te onderdrukken toen men in de steden zowel als in de gehuchten, waar men ook kwam, altijd mensen aan de galgen hangende kon zien, wier misdaad niet anders was dan bedelarij. Dat was in de tijd toen de groten zich de gronden toeëigenden, de pachters niet betalen konden en verdreven werden, toen er hele gezinnen rondzwierven en de ouders hun kinderen verloren, toen velen het brood moesten zoeken in verre landen of varende op de zee. Dat die jammerlijke toestand verbeterd was tot eer van een christelijk land bleek wel uit het minder aantal galgen, in Londen en de omgeving niet meer dan veertig te noemen. De vrome lieden hadden wellicht gelijk het aan de mildere straffen van brandijzer op oor of duim, van blok of paal te wijten, dat nu andere soorten van ontuig de stad onveilig maakten en het gebroed van zakkenrollers, leurders, inklimmers in onnoemelijke verscheidenheid tierde; dat de ontuchtigen geen schrik meer hadden voor de waterstoel, noch de krakeelmakers, kijfzuchtigen en nachtverstoorders voor de natte doek; het mocht waar zijn dat bij de lichte kastijding de kleine vergrijpen toenamen, de schouts en hun knechten de handen vol gevende met wissewasjes van onbehoorlijkheid tot een ergernis der rechtzinnigen. Anderzijds echter was het een goed verschijnsel dat er thans zo veel meer weldenkenden waren, die de nood uit een ruim oordeel beschouwden en het plicht achtten de ongelukkigen bij te staan in stede van hen tot erger ellende te drijven en hen te straffen voor gebrekkelijkheden, waarvan zij meer te lijden hadden dan de eerzamen beseffen konden, armoede, kwalen en de ongunst der natuur. De weldadigheid jegens het uitschot was toegenomen in de stad en zij werd ook van de kansel aangemoedigd. Wie wel toezag kon ontwaren dat de behoeftigen en de verminkten, de hongerigen en de  daklozen zich vrijmoedig in het daglicht vertoonden, met geheven hoofden en zonder vrees voor de stadswachts, ja, dat zij wel met een lach bedankten voor een aalmoes. Men zag in deze dagen gebrandmerkten en ook erge dieven, de linkerhand missend, in klederen die zeker geen snijder voor hen gemaakt had en dat kon bijgeval zonderling staan, een wambuis van zwart kamgaren, als ware het een gril van het lot, eerst aan een rechter toebehoord.

Er woonde in de stad een welvarend man, Jonah Cricket, wolkoper en vrijgezel, die zijn medeburgers het voorbeeld gaf. Hij was bekend voor rechtschapenheid en niet minder voor barmhartigheid. Rood van aangezicht, zwaarlijvig en ruw van taal had hij eerder een landbouwer kunnen zijn dan een gezeten burger die zijn letteren had geleerd, maar wie hem bezocht werd spoedig gewaar dat hij een breed verstand had en bovendien een groot hart. De armen, placht hij te zeggen, zijn ons van God gezonden opdat wij tonen kunnen of wij christenen zijn. Een groot deel van de winst, in zijn huis vloeiend door zijn handel en zijn pachten, vloeide er weer uit tot onderhoud van de godshuizen voor de lammen, van de weeshuizen voor de vaderlozen, van de werkhuizen voor allen die zonder schuld in gebrek verkeerden. Cricket deed meer dan dat. Een schelling aan de armen gegeven, zeide hij, keert later twintigvoud terug. En handelend naar dit beginsel ging hij uit om zijn schellingen te brengen tot diegenen die te schaamtig waren om hun gebrek te tonen en zodoende had hij een uitgebreide schare van hulp behoeftigen,wier verblijfplaats zelfs de stadswachts onbekend was, en aan hem, na God, dankten zij hun dagelijks brood. Dit alles deed hij met een lachend aangezicht, maar zijn vrienden wisten hier niet van.

Onder die vrienden, alle vrijgezellen en welgezeten burgers, waren Jonah Cricket en Timothy Galyard, de baljuw, de vrolijkste. De baljuw was het die op de gedachte kwam dat zij van hun bijeenkomsten op alle feestdagen van het jaar, van Driekoningen tot Kerstmis, welke zij de gewoonte hadden gezamenlijk te vieren met spijs en drank en zulk vertier als eerzame vrijgezellen bedenken kunnen, ook de armen baat moesten geven, een tiende deel van hun kosten meer betalende, opdat er ook voor dezen, die immers geen kruimel meer dan het nodige kregen, althans op de feesten vrolijkheid zou zijn. Wel, voegde hij eraan toe, moeten wij onderscheiden en alleen de behoeftigen kiezen, die zich behoorlijk gedragen. Er volgde een woordenstrijd met  Cricket, die meende dat het met de barmhartigheid niet strookte voorwaarden te stellen van het aantal en het gedrag der behoeftigen, maar hun onenigheid werd overstemd door het geroep der anderen.

In den beginne placht Cricket, wie de gelden gegeven waren, met de waard van een herberg overeen te komen omtrent een maaltijd, waarbij van het beste geschaft moest worden, voor een tiental armen, die hij tevoren had gekozen uit zijn schare en opgezocht in hun krotten gelegen buiten de parochiën van Woolwich tot Lambeth, het uur en de plaats met hen afsprekende. Hij beschikte zo dat die maaltijd plaatshad voor de broeders van de Vrolijke Barmhartigheid, gelijk op voorstel van Tinkwith, de notaris, de vrienden zich genoemd hadden, zelf ter tafel gingen zitten in Ye Oxhead and Coronet, opdat zij, gerust dat zij althans een deel van hun christenplicht gedaan hadden, voldoening in de genoegens mochten vinden.

Maar reeds na drie van die feestgelagen ondervond Cricket moeilijkheid. Wanneer hij rondging om de hongerige gasten uit te zoeken gebeurde het dat er tien of twintig, wie zijn gunst niet ten deel was gevallen, hem volgden, smekend ook voor hen nog een plaats aan de tafel te vinden. Hun klachten deden hem zeer in het gemoed en daar hij het niet verdragen kon, knikte hij en lachte, zeggend: Zeker, vrind, kom jij ook maar, er is plaats genoeg in de wereld. En vermits het een zaak betrof van zilvergeld, niet vergelijken met de vreugde die het voortbracht, nam hij uit eigen beurs zonder de vrienden ervan te spreken. Alsof er ook onder de menigte der armoedigen een broederschap bestond om de weldaad van vrolijkheid in ontvangst te nemen, zo werd onder hen bij de nadering van iedere feestdag de naam van Jonah Cricket geprezen. En wanneer hij een aantal van hen kwam zoeken, liepen zij hem tegemoet en omringden hem, zo velen dat de keuze hem niet mogelijk was. Binnen het jaar al konden burgers, die hun Pasen of Pinksteren in een vermaarde herberg met bijzonder gebraad wilden vieren, geen plaats vinden. Ook in Ye Oxhead verschenen al de ongewone gasten, wier gezichten de baljuw in de rechtszaal had gezien. Hij vroeg Cricket naar het aantal ten koste der broeders uitgenodigd en hij vermaande hem de weldadigheid niet te overdrijven.

Toen nu op Sint-Jan, slechts een jaar na de instelling van de broederschap, al de vertrekken van Ye Oxhead and Coronet  door het uitschot van de stad dusdanig werden gevuld dat de vrienden, nog wel gezeten burgers en weldoeners, nauwelijks de zaal met hun eigen tafel konden bereiken door het gedrang en ook daar nog ettelijke nietsnutten aanwezig vonden, verborg Galyard zijn misnoegen niet en berispte hem gestreng, door de anderen bijgevallen. Cricket bekende dat de teerhartigheid hem te ver had gevoerd, met verontschuldiging dat hij het aantal van de armen onderschat had. Het blijkt, zeide hij, dater in de wereld meer ellendigen zijn dan onze barmhartigheid bevatten kan, maar het spijt mij, mijn vrienden, dat ook hierbij de maat betracht moet worden.

In het midden van oogstmaand besloten de broeders een buitengewoon feest te vieren omdat twee hunner, Dobble en Tinkwith, de eerwaarde leeftijd van zestig jaar bereikt hadden en deze uitverkorenen, menend dat zij God hun erkentelijkheid voor de genade behoorden te tonen, stelden voor ook bij deze gelegenheid de armen in hun vreugde te doen delen. Jonah Cricket ging weer uit, al dagen tevoren, om ze te zoeken. En nadat hij het aantal, op zijn lijst geschreven, reeds had uitgenodigd, werd zijn gemoed weer tot tederheid geroerd bij het aanschouwen van de velen die hem volgden met hun smekingen. Hij gaf weer aan zijn zwakheid toe en hij noemde hun de namen van de herbergen waar zij zich te begeven hadden voor het feestmaal te zijnen koste, hun toefluisterend het geheim te houden. Maar de kans op een feest met goede spijs blijft onder de hongerigen geen geheim, het schijnt of hun verborgenste verlangen het reeds in de verte ontdekt. Onverwacht kwam Cricket armen tegen wanneer hij door de straten liep en, vermits hij eenmaal van het aantal was afgeweken, wist hij niet meer van hoeveelheid en liet hij de stroom van zijn lachende barmhartigheid onbelemmerd.

Een van de herbergen was gelegen in de nabijheid van Ye Oxhead en daar geviel het dat de arme gasten rumoerig en wanordelijk werden, mogelijk omdat de waard te sterk bier schonk, maar het kan ook zijn dat in de oogstmaand de geest van dankbaarheid en vreugde zich gewilliger bij de geest van Bacchus voegt. Want ook de armen, evenals de welgestelden, kunnen bevangen worden door een geest die hoger stijgt dan de geest der dranken. Hoe het zij, de stadswachts kwamen af op het rumoer en er had een handgemeen plaats, waar de baljuw over te rechten  had. De rustverstoorders ontvingen hun straf volgens de wet, maar Galyard meende ook de verwekker van de wanorde te moeten straffen. Hij sprak tot Cricket: Het uitschot, dat zijn de armen die het werkhuis schuwen, zakkenrollers en kwartjes vinders, duikelaars en dansers, leurders en luiekezen, worden door de overheid met moeite buiten de palen gehouden, maar gij trekt ze weer binnen als vliegen naar de strooppot. Weldadigheid is goed, Jonah Cricket, doch met mate. En hij legde hem een boete op. Cricket was het niet eens met deze opvatting van de barmhartigheid. Hij zeide: Het is erg genoeg dat een mens iets vragen moet dat hem ontbreekt, men wordt geen bedelaar voor het genoegen. En de boete welke gij van mij eist geeft lege magen en minder vrolijkheid voor ons. Wacht maar, Timothy Galyard, of gebraad en bier u smaken zullen.

De medebroeders waren het niet eens en niet oneens, met Cricket noch met Galyard. Maar daar zij allen een goed hart hadden besloten zij voortaan het aantal van hun armen te verdubbelen. Jonah Cricket zuchtte dat zijn taak hierdoor verzwaard werd. Ons aantal, zeide hij, was niet genoeg, hoe zal ik dan tweemaal niet genoeg zoeken?

En op hun kerstmaal werden zij verrast. Er was al van de ochtend sneeuw gevallen zodat er wit lag op de weg en daken en er nauwelijks geluid te horen was. In de haard brandde het vuur hoog en helder toen de vrienden aan de tafel gingen zitten. Een van hen merkte dadelijk dat er meer knechts dan gewoonlijk af en aan liepen, een ander dat er bijzondere drukte in de keukens was. En toen de soep te dampen stond, het bier uit de bekers schuimde, zagen zij dat Galyard voorovergebogen zat, met een diepe groeve tussen de ogen en, of zijn geest afwezig was, zich over de baard strijkend. Na het amen van het gebed loosde hij een zucht. Hij vroeg om malvezij in een glas van kristal en toen hij ervan geproefd had zeide hij: Het is vreemd dat de lust mij ontbreekt hoewel ik op weg hierheen veel voldoening verwachtte. Jonah Cricket, hebt gij wel gedacht aan onze armen? Zeker, was het antwoord, het juiste aantal heeft al gegeten. Over dit aantal spraken zij, of het twintig was, of dertig, en of het niet meer had kunnen zijn. En al pratende hierover schonken zij aan de gans niet de aandacht die zij verdiende. Het gesprek verflauwde ook, de stemmen klonken zachter. Een stille kerstavond, zeide Galyard, zijn vork nederleggend hoewel zijn bord niet leeg was.  Payle en Glocson hielden elkaar de glazen voor met twijfel op het aangezicht. Er is een smaakje van alsem aan, zeide Payle en Glocson spuwde op de grond. Ook de anderen riepen dat de drank niet deugde, toen zij gewaarwerden dat Galyard zat of hij luisterde. Dat zijn kerstzangers, zeide Dobble, maar laat ze niet binnen want onze baljuw wil het niet.

Inderdaad was het een kerstlied dat buiten klonk, bescheiden en gedempt of het slechts geneuried werd met gesloten monden. En hoe meer de zang naderde, hoe stiller de vrienden werden, luisterend zonder van de schotel aan te roeren. Ten leste zaten zij met de armen gekruist en de hoofden diep gebogen terwijl buiten, thans rondom Ye Oxhead, gezongen werd, naar de klank te oordelen door een talrijk koor want het geneurie klonk als orgels nu met tedere jubeling, dan met diep gedreun. Soms hieven zwakke stemmen aan: Ontferm U, Heer; soms vielen zware stemmen in: De armen van Uw aarde!

De zang verstomde en allen zagen Galyard, die recht stond met tranen in zijn ogen. Ook de anderen rezen. Met de baljuw vooraan gingen zij naar de deur en buiten zagen zij bij het licht van toortsen de hongerige menigte, ouden, mageren, kranken, gebukten, alle koud en wit. Galyard spreidde de armen en riep met een grote stem: Vrienden, ter ere van Hem die in deze nacht geboren is, komt binnen en eet met ons, hoe meer hoe liever!

Dat was een druk gerucht dat binnendrong. De knechts draafden met de schotels. Galyard klonk de kan met een gebrandmerkte en met een liedjeszanger en hij riep: Bij de hemel, zo moet onze broederschap zijn, zonder te tellen of aan te merken! Moge de tijd komen dat wij iedere dag samen kunnen eten, de armen en de rijken.
                               
             
Het laatste stuivertje

Hij is sedert lang niets dan een woord dat in boeken voorkomt, maar onze grootouders hebben hem gekend en hoe zeer zij op hem gesteld waren blijkt uit gezegden als: een mooie stuiver en op de stuivers passen. Hij was inderdaad mooi, de echte stuiver, en zeker werd er vroeger goed op hem gepast. Wel was hij de kleinste, kleiner dan de gemene duit, maar hij behoorde tot een stand, in de tijd toen stand werd aangezien ook bij de munten. Wie rijk genoeg was om met eigen paard en koets te rijden zou toch het stuivertje niet geminacht hebben, de arme keerde het om voor hij het uitgaf en een kind, dat het ten geschenke kreeg, sprong en jubelde en was er een dag gelukkig mee. Hoewel hij niet meer waarde had dan enige andere stuiver, penny of soldo, was hij de best geschapene ter wereld. Later, toen de mensen zo kwistig werden dat zij zelfs de dubbeltjes lieten rollen, gaven zij, waarschijnlijk uit gehechtheid aan iets dat voorbij was, de naam van stuiver aan een munt die niet rond en niet vierkant was en daarom ook niet op prijs gesteld werd, laat staan bemind zoals haar voorganger, klein en blinkend als een knoopje aan een kinderhemd. Men moest, dit stuivertje beschouwende, altijd aan iets kinderlijks denken. De grote vingers van een veeman of een visser konden het niet gemakkelijk van de tafel nemen, de letters, het jaartal, de kraaltjes aan de rand waren zo fijn, dat alleen zeer jonge ogen ze lezen en tellen konden en de stuivertjes, die men het liefst ontving, hadden als beeldenaar het hoofd van een klein meisje. Er waren oudere, die de beeldenaar van een koning droegen, maar ook hierop was iets onschuldigs te onderscheiden. Het verwondert niet, dat menigeen dit muntje dierbaar hield, niet uit hebzucht of spaarzaamheid. Onze grootouders hadden de tijd ook uit geld hun speelgoed te zoeken. Men vertelt dat er tantes waren die stuivertjes verzamelden met geen ander doel dan er halskettinkjes van te laten maken voor haar nichtjes. Voor velen vertegenwoordigden zij dus niet alleen een waarde van geld, maar ook zulke als gelegen mag zijn in genegenheid en herinnering. Vaak hadden zij dan ook een betere geschiedenis dan de munten die zwaarder wogen.

De geschiedenis van het stuivertje, dat onlangs uit de duisternis van een kastlade weer in het daglicht kwam, zou iets droevigs hebben indien men niet redelijk kon bedenken dat er voor mensen, die deze wereld verlaten hebben, geen droefheid bestaat.

Juffrouw Amelia vond het op een middag toen zij, niet wetend wat zij anders te doen had, snuffelde in haar kast die jarenlang op slot was geweest. Zij haalde er pakjes met zijde uit, pakjes met onvoltooid handwerk, vaag naar kamfer en vermolmd hout ruikend, lege doosjes en verscheiden van die voorwerpen die men in zijn jeugd niet weggedaan heeft. Zij had altijd bewaard en daarom vond zij dikwijls oude dingen waarvan zij niet eens meer wist. Die gaven haar dan wel een halfuurtje van herinnering.

Haar vingers raakten een rond stukje aan, iets wits en roodachtigs, en toen zij de bril had opgezet zag zij dat het een stuivertje was. Zij veegde het, zij bekeek het bij het venster en zij zag het jaartal. Hoe kwam het dat zij, met het stuivertje in de hand, opeens dacht: Toen was ik negen jaar? Het had alleen zijn eigen jaartal gezegd, niet dat het juist negen jaar jonger was dan zij. Zij bekeek het nog eens beter omdat zij zo iets in lang niet was tegengekomen, en het was haar of het kransje aan de ene zijde, het hoofd van de koning aan de andere aan een tijd herinnerden zo ver weg, dat het niet wezenlijk scheen. Opeens bezon zij zich dat er vroeger van zulke muntjes kettinkjes gemaakt werden voor kinderen. Zij ging zitten en hield het op de open hand. Hoe kwam het dat er in de herinnering een naam wakker werd en dat zij een beklemming voelde? De haren waren nog niet grijs toen zij meende dat het een zegen was aan sommige dingen niet meer te denken, want ieder mens ondervindt wel iets dat blijft knagen, ook al heeft hij nergens schuld aan, en menigeen zou niet oud worden als hij iets, dat pijn gedaan heeft, niet vergeten had. Vergeten had zij die naam natuurlijk niet, maar zij had hem in de gedachten al lang niet meer genoemd. Zij keek het stuivertje nog eens aan omdat zij niet begreep waaraan het eigenlijk herinnerde. Plotseling zag zij een kettinkje voor zich, alle stuivertjes met het hoofd van de koning boven. Bij het kind dat het droeg, en dat nu als zij nog leefde een oude vrouw moest zijn,  was de narigheid begonnen. Toen zij het kettinkje om haar hals gezien hadden begon de narigheid en daarmee de onenigheid tussen de ouders. Zeker, een volmaakte overeenstemming moest er ook eerder niet geweest zijn, want om een nietigheid als een stuivertje konden verstandige mensen toch niet van elkaar vervreemden, zo erg dat het geluk van het gezin verstoord werd.

Zij waren twee zusjes, Tilly een jaar ouder dan zij. Zij hadden dat kettinkje gezien en toen zij thuiskwamen hadden zij allebei gevraagd er ook zo een te krijgen, zij aan haar moeder, Tilly aan haar vader, want zij hield het meest van hem. Zij had zich later afgevraagd of daarin niet de oorzaak van de naijver lag. Het was een zachte moeder, met een hart misschien beter dan van haar vader, maar men kan het niet helpen dat men van de een meer houdt dan van de ander. En aangezien Tilly zijn lieveling was had Amelia zich meer aan haar moeder gehecht. Misschien was er kleine wrok, misschien was dat de reden dat zij het later beter vond dat Tilly, immers al lang tot haar rust gegaan, niet meer in haar gedachten kwam. Die wrok en die naijver had zij zich toch te verwijten gehad.

Dat het alles door een stuivertje kon gebeuren. Haar moeder had het haar beloofd, zij zou stuivertjes verzamelen, allemaal nieuw van hetzelfde jaar. Haar vader had het Tilly beloofd, hij had haar op zijn knie genomen en er lachend bij gezegd dat hij meer stuivertjes in handen kreeg en dat haar kettinkje dus eerder gemaakt zou zijn. En haar moeder had haar gerustgesteld, ook lachend, dat zij wel wist hoe zij het kettinkje eerder zou kunnen geven. Zij had dadelijk in haar portemonnaie gezocht en er twee gevonden, maar één daarvan was niet van het goede jaartal. Het andere had zij in een doosje gedaan, een blauw doosje van de apotheek, en zo was het verzamelen voor Amelia het eerst begonnen. Dat was een wedstrijd geworden tussen de ouders. Telkens gebeurde het dat haar vader, wanneer hij thuiskwam, met een vrolijk gezicht een stuivertje voor Tilly liet zien. Haar moeder deed dan of zij zeker was het te zullen winnen, maar soms was toch aan haar gezicht te zien dat zij het niet prettig vond achter te blijven. En eens aan het eten, toen haar vader geplaagd had dat hij voor Tilly zou winnen, was zij stil geweest, zonder iets te antwoorden. En ook onder hen, kinderen, was het van onschuldige wedstrijd gauw afgunst geworden, gekibbel, tranen en klikken bij de ouders. Haar moeder had zelfs gedreigd dat er voor  geen van beiden een kettinkje zou zijn als zij niet verstandiger waren.

Juffrouw Amelia zag alles nu duidelijk voor zich. Natuurlijk had zij toen niet geweten, tenminste niet begrepen, wat er gebeurde, maar later had zij kunnen gissen dat het zo en zo geweest moest zijn. Haar vader kon soms driftig worden en haar moeder was koppig. Er waren ook al eens woorden geweest, over dingen voor de kinderen verborgen, maar het scheen of het nu dikwijls voorkwam. Wanneer zij de deur van de kamer opendeed stond haar vader met een rood gezicht en een vuist op de tafel, en haar moeder zat gebogen, met de mond dichtgeknepen. Er was zeker al voor die tijd tweedracht en een diepere oorzaak moest hen al van elkaar verwijderd hebben, want een kleinigheid kon toch niet zulke gevolgen gehad hebben. Dikwijls lijkt het wel zo, maar als men beter beschouwt ziet men dat het geen beuzelingen zijn, geen woorden of wissewasjes, die de wegen van de mensen scheiden, maar krachten die men niet begrijpt, wat voor naam men er ook voor zoekt.

Haar afgunst was het, en wat was afgunst anders dan een gebrek van de liefde, om het zo maar te noemen? Afgunst onder zusjes, afgunst wederzijds, die later een hekel voortbracht, en erger. En zo moest er ook iets geweest zijn dat de stroom, die de ouders verenigd had, weer spleet. Zo moest er iets geweest zijn dat tranen maakte, hoewel zij toch begonnen waren met liefde en vertrouwen. Dat kon een klein stukje zilver niet gedaan hebben.

Zij herinnerde zich niet na die tijd ooit een stuivertje in handen gehad te hebben, het moest dus wel hetzelfde zijn, al had zij heus geen reden gehad het te bewaren. Zij schudde het hoofd en zij dacht: Heb je jaar in jaar uit in donker gelegen, zonder dat iemand je gebruiken kon, alleen om mij die oude geschiedenis voor de geest te halen?

Zij zag het op de schoorsteenmantel toen zij van school kwam, zij greep het en deed het in haar tas. Zij dacht immers dat haar moeder het daar gelegd had en dat het dus voor haar bestemd was. Gretigheid waarschijnlijk, om niet bij Tilly achter te blijven. Toen zij weer binnenkwam stond haar vader daar bij de schoorsteenmantel en hij vroeg ernaar met een harde stem, maar haar moeder antwoordde niet en ging rustig voort aan de koffietafel. Als zij toen gezegd had dat zij het genomen had, was het met een standje afgelopen. Misschien had zij het ook wel gezegd als Tilly  haar niet zo had aangekeken. En zij was ook bang, want haar vader werd zo heftig dat hij vloekte en toen haar moeder heel zacht iets zeide sloeg hij een bord stuk op de tafel en liep de deur uit. Zij huilde en zij snikte, maar haar zusje keek en daarom kon zij ook toen niets zeggen.

Maar waarom moest zij het verstoppen in haar kast en er hardnekkig over zwijgen ook toen haar ouders er nog eens en nog eens over praatten, heftig de een en bitter de andere? altijd over dat stuivertje en het onbehoorlijk voortrekken van een van de kinderen, zoals haar vader dat toen noemde, terwijl zij met één woord had kunnen zeggen dat haar moeder het niet gedaan had.

Het was nu altijd twist in de kamer, over dit en over dat, en of de dingen snel of langzaam gebeurden, wist zij niet. Maar dikwijls zaten zij alleen aan tafel. Zij kon zich ook niet herinneren wanneer en hoe zij het haar moeder bekende, en of het nog enige invloed had hoorde zij nooit. Wel kwam haar nu pas iets in het geheugen waarover zij toen gelachen had. Toen haar moeder zeide dat zij naar kostschool zouden gaan zeide zij: En dat alles om het laatste stuivertje. Natuurlijk kon zij het niet begrijpen, want zij was nog geen tien jaar, maar bovendien waren zij meisjes vrolijk bij het bericht na al de narigheid en de stilte in huis. En toen hun moeder hen wegbracht naar de school en zij uit het rijtuig nog eens wuifden naar hun vader die in de deur stond, hoe konden zij toen weten dat zij hem nooit terug zouden zien?

Juffrouw Amelia zuchtte en deed de ogen toe, zij wilde aan die geschiedenis van lang geleden niet meer denken. Neen, het was al te dwaas de schuld ervan aan een stuivertje te geven, de mensen zelf hadden aan zulke dingen niet alle schuld, zoals een ieder op zijn tijd wel ondervonden had.

Dit stuivertje had nooit iets gekocht, geen brood, geen lekkers, geen postzegel, het had nooit aan een halskettinkje vastgezeten, het had niet anders gedaan dan op zijn oude dag een droevige herinnering opgewekt. Het was ook niet gesleten, alleen wat dof en roodachtig. Waarom moest juffrouw Amelia het langer bewaren? Maar wat kon zij ermee doen? wie wilde het hebben? Het beste was het weer in de kast te doen, misschien maakte het later iemand anders blij. Zij wreef het tot het blonk en legde het voorzichtig in de lade.
                               
             
De schatmeester van Cocanade

In het geslacht Vervotte waren er altijd van vader op zoon veel merkwaardige gasten, die allen hierin overeenkwamen, dat zij een uitnemend talent bezaten om zich met hun ganse wezen, hun ziel en hun heil aan één enkele zaak over te geven, terwijl zij vooral wat daar niet toe behoorde niet de minste belangstelling hadden, zonder onderscheid van vreemde en verwant. Talrijke voorbeelden zouden genoemd kunnen worden van Vervottes die bezeten waren van een manie voor iets waar geen sterveling aan gedacht had en eens, in lang vervlogen tijd, leefden er zelfs drie broeders de een al even merkwaardig als de ander. Het zou te veel zijn de geschiedenis van alle drie te zamen te lezen, daarom moge thans alleen herinnerd worden aan die van de jongste. De natuur had hem kloek geschapen en zijn moeder toonde dit met genoegen, hoe zwaar Septiem op éénjarige leeftijd woog, hoe stevig hij met zijn lange brede vingers greep. Praten kon hij toen nog niet, hij had zelfs nooit enig geluid gemaakt, zodat de geburen meewarig naar hem keken. Voorzeker spaarde hij toen geluid, want op de oude dag was hij de drukste prater van de stad. In die eerste jeugd al merkte de moeder iets op dat haar reden gaf tot haar man te zeggen: Ge moogt zonder twijfel zijn, onze Septiem is een ware Vervotte. Wanneer zij de tafel veegde wees hij naar een kruimeltje dat haar ontgaan was ofschoon zij scherpe ogen had; wanneer zij bakte kon hij ieder stofje van het gemorste meel tussen vinger en duim nemen en in het zakje doen; soms hield hij zijn open hand voor haar op om haar iets te tonen zo klein, dat zij het voor snakerij hield, maar goed beschouwende toch zag dat er een zandkorreltje lag. Zijn vader verbaasde zich dat hij altijd het kleinste balletje uit de trommel zocht en als hij er lang op gezogen had nam hij het uit de mond, een speldeknopje, om erop te turen. Hij wilde hem ook geen speelgoed meer geven, want wanneer hij iets voor hem meebracht, een plaatje of een molentje, begon Septiem terstond het te rafelen tot kleine stukjes die hij dan in de zak bewaarde. Onder de matras van zijn bed, in hoeken op de zolder en in de kelder vond men immer allerlei voorwerpjes opgetast, door Septiem verzameld en daar opgeborgen, vuurstokjes tot splinters gebroken, snippertjes, knopjes, eindjes garen, beuzelingetjes voor de bak, en het was de andere kinderen streng verboden zijn schatten te verstoren, want de moeder had gezegd: Ieder zijn spel en Septiem is braaf met het zijne. Zij had gelijk, ieder mensenkind gedraagt zich behoorlijk wanneer hij het spel heeft dat hij behoeft. Verzamelen, verbergen en terugvinden van kleinigheden was voor Septiem het geluk en hij was daarin ook zo geleerd, dat de buren zijn hulp kwamen roepen wanneer zij iets veilig bewaard hadden en niet meer wisten waar. Het verzamelen is evenzeer een spel als het verkwisten; het verzamelen van sommige voorwerpen, wapens, munten en dergelijke, kan zelfs meer voldoening geven dan het gebruiken daarvan. Bij Septiem ontwikkelde zich reeds vroeg die lust. Het was geen bepaalde soort van dingen, die hij zocht en bewaarde, integendeel, de aard ervan was hem onverschillig, hij koesterde een grote verscheidenheid van voorwerpen, slechts hadden zij alle de eigenschap van kleinheid gemeen.

Met aandacht wordt meer geleerd dan met inspanning. Daarom wist Septiem toen hij een jaar of zestien was, een forse jonkman breedgeschouderd, meer dan iemand van al zulke dingen waar men geen acht op slaat: dat zekere vliegen langere pootjes hebben dan andere en hoeveel dat was kon hij op de ellestok wijzen; dat een sleuteltje niet alleen op eigen slot past indien men maar wist het te gebruiken, en dergelijke wetenswaardigheden bij de meesten onbekend. Het baarde zijn ouders zorg wat een jongen met deze aanleg worden moest, dus vroegen zij raad hier en daar. De een zeide: Hij is geschapen voor uurwerkmaker of voor een stiel waar men de tienden van een grein verstaat, apotheker of juwelier. Een ander zeide: Welneen, plaats hem bij de belastinggaarderij. Septiem, naar zijn mening gevraagd, haalde de schouders op met een gemelijk antwoord dat de broodwinning hem niet deerde. Men besloot hem het examen te laten doen voor keizerlijk beambte, hetgeen hij zo loffelijk doorstond, dat de heren niet wisten voor welk bureel hij geschikt zou zijn. Het ware jammer geweest iemand met zulk een gave voor nauwkeurigheid, met zulk scherp oog voor tienden en zestienden alleen voor belasting of ijk te werk te stellen. Septiem Vervotte werd op dit en op dat bureel beproefd en steeds te goed bevonden, omdat hij zijn werk te nauwgezet deed en het de  meerderen lastig maakte door de ganse dag op foutjes te wijzen aan anderen ontsnapt. Toen er dus een verzoek kwam van een oosters vorst om een beambte ter leen te zenden in staat om de allerkleinste kostbaarheden te bewaken, meende de gezaghebber dat Vervotte daarvoor de geroepen man was. Aldus vertrok hij, zwaar van lijf en leden hoewel pas twintig jaar oud, naar Cocanade, waar hij met staatsie van trommelmuziek en erezonnescherm van het schip gehaald werd.

Reeds van boord afklimmende deed hij de waarneming die hem terstond het vertrouwen van de sabandaar zou schenken. De opperdiener, tot zijn opwachting uitgezonden, ging hem voor de valreep af zodat hij het gezicht had op 's mans hoofd, bedekt met een gele muts waarop een bosje vederen stak. Deze vederen waren bevestigd op een kolfje, ingelegd met pareltjes ter grootte van een hennepzaad. Vervotte, wankelend aan het touw, telde ze en bevond dat er één was uitgevallen. Hij hechtte aan het feit niet meer belang dan het waard scheen, maar zoals gewoonlijk bewaarde hij het in zijn geheugen. Na met reukwerk en sieraad opgeschikt te zijn werd hij in het paleis voor de sabandaar gevoerd. De vorst, moedeloos in de kussens gezeten, beschouwde hem lange tijd zonder de ogen te knippen. Even strak beschouwde Vervotte hem, opmerkend hoe bij het gewuif van de pauwewaaier regelmatig een tip van zijn halskraag opwoei. Toen sprak de sabandaar en de tolk vertaalde: De machtige heeft van u gedroomd, een wijze die de kleinste der schatten bespeuren kan. Indien gij het waarlijk zijt, toon het en hij zal u vertrouwen. Zie de dienaren en tel de paarlen van hun mutssieraad.

Twaalf dienaren traden langs Vervotte, bogen en gingen. Indien men weet, dat de vederdos van ieder hunner meer dan honderd pareltjes bevatte, te zamen niet groter dan een knolraap, begrijpt men Vervottes bedrevenheid. Hij noemde echter één minder dan het verwacht getal en toen men onderzocht en natelde bevond men dat aan de muts des opperdieners één pareltje ontbrak. De sabandaar sprak ontroerd, vertolkt aldus: Indien de eerwaarde Vervotte mij mijn allerliefst kleinood terug verschaft zal het hem wel geloond zijn. Zonder dit kleinood verlies ik mijn gebied. Hierop antwoordde Vervotte dat hij het zekerlijk voor hem vinden zou indien hij hem slechts zeggen wilde hoe het ding eruitzag van stof en vorm en kleur, waar en hoe verloren. Het antwoord liet hem onwetend, want de vorst zuchtte en beklaagde zich dat hij het kostelijk stuk, waar al zijn heil aan hing, nooit gezien had. Zijn moeder of zijn min had het hem bij de schatten gelegd, maar geen enkele schatmeester had het ooit ontdekt, zo klein moest het zijn, hoewel het wonderbaarlijke kracht bezat. Hij had sedert hij de troon besteeg de nachtrust niet genoten, vermits hem voorspeld was dat hij door het kleinood zijn heerschappij zou verliezen. Nu reikte de sabandaar hem de staf en liet Vervotte naar de schatkamers geleiden.

Van die schatkamers, dertien in getal, en de rijkdommen daarin bewaard, verhaalt Vervotte uitvoerig in zijn dagboek, maar hier volgen enkel de gedeelten waar hij van zijn moeiten spreekt. Ruim twee jaren verbleef hij van de wereld afgesloten in die schatkamers, duistere gewelven diep ondergronds, waar hem volgens zijn woorden de borst werd toegedrukt door de ondragelijk muffe reuk van beschimmeld kaneel, terwijl hij zich gedurig het krioelend ongedierte van het lijf moest slaan, ratten, duizendpoten, wantsen en schorpioens. Ook bij de maaltijden lieten zij hem niet ongemoeid, welke hij trouwens niet genieten kon, nootjes en slakken in kerrie gestoofd. Daarbij traanden hem steeds de ogen van het peperachtig stof. En behalve de dienaar in de ochtend zag hij al die tijd niemand dan een oud wijf, dat hem hielp bij het zoeken, ‘een drommelke bruin en rimpelig gelijk een eikel lang in de zak gedragen’, zoals hij haar beschreef. ‘Ten eersten avond als ik mij op het rustbed legde, verrees zij aan mijn voeteinde gelijk een sibylle, met ene smeullamp in de ene hand en de andere mij naar 't herte wijzend. Haar Waals verstond ik niet, hadde ik haar toen begrepen, het zoeken zou snel voldaan zijn. Met de vijf vingers sprak zij en dit is wat ik verstond: Zoek niet in deze kameren, ge zult het hier niet vinden, en zij toonde daarbij het randje van de nagel aan haar pink. Dit randje was wit en aanvallig gelijk het sikkeltje van de eerste maan en herinnerde mij eigenaardig aan iets in mijn geheugen weggeborgen.’ En op een volgende bladzijde: ‘Thans ben ik zes maanden schatmeester en ik heb zo vele vazen, urnen, schalen, pottekens onderzocht, dat het mij duizelt van de glinsterstenen en sommige zo fijn geslepen, dat slechts met het vergrotingsglas de kantjes te tellen zijn. Van het amulet geen spoor. Mijn toverheks ergert mij deerlijk met haar verrijzenis iedere avond wanneer ik mij nederleg, met haar brandende ogen en haar schorre stem. Hoeveel verschillende gestalten van het heiljuweel haar vingers reeds beschreven hebben, ben ik kwijt. Gisteren geleek het een ons-lief-heer-haantje, indien ik het wel begreep, en heden een splintertje kandij. Zo veel heb ik thans verstaan, dat zij haar best doet mij het kleinood aan te wijzen, de sabandaar door zijn minnemoer geschonken, en het aan 't licht wenst te brengen. Opperdiener en minister storen mij te allen stond, kloppend en vragend door het traliegat van de deur, klagend of de speld reeds uit de stromijt is gesprongen. Middelerwijl zit ik hier gekerkerd, ver van mijn verzamelingen.’

Op deze wijs gaat het dagboek voort twee jaar lang, Vervotte steeds erger jammerend dat hij het zonlicht niet meer zag en dat de scherpte van zijn vernuft versleet in vergeefse moeiten. Dat hij zich hierin vergiste blijkt uit het laatste deel van zijn relaas, waar hij verhaalt hoe hij het nietigheidje vond. ‘Gisternacht reeds, terwijl het besje naast mij stond te krijsen, vermits zij streep voor streep steeds naderbij kroop, wreef ik mij het hoofd om mij eens recht te bezinnen. De sabandaar, bedacht ik, zit heden reeds omtrent dertig jaar warm op zijn troon, met of zonder amulet. Met die voorzegging hapert het dus wellicht en hij troont door het gemis of wel door het bezit, hetwelk eerder te vermoeden valt. Het kan ook zijn dat de voorzegging bedriegt en sabandaar zijn troon verliest indien het ding terechtkomt. Het gevolg deert mij echter niet, ik ben geroepen het te vinden. Welnu, deshalve besloot ik heden sabandaar aan te zeggen dat het ambt mij verplichtte onder zijn lijfjuwelen te zoeken. Hij liet mij uit de kerker te voorschijn halen, gepluimden voor en achter, en toen ik voor hem stond en de waaierbedienden hun flikkerende waaiers langs zijn hoofd wapperden, bemerkte ik, gelijk ik reeds de eerste dag had bemerkt, dat de tocht telkenmaal zijn halskraag opsloeg. Thans herkende ik ook wat ik vorig maal daar had gezien, een sikkeltje ter grootte van de nagel aan een zuigelingspink, dat de kleur had van de maan in een witte nacht. Hoe het bevestigd was kon men niet onderscheiden, mij docht het in de huid geklampt. De gedachte werd in mijn brein geblazen dat hier het begeerde voorwerp was en ik sprak door de vertolker: Verheven koning, uw toverdingske is terecht. Waarlijk, ik mag geloven dat het mijn aandacht ontsnapt zou zijn hadde ik niet van kindsbeen de gewoonte op luttele zaken acht te slaan. Immers, de vorst was er sedert zijn zoogjaren mede opgegroeid en  hij noch zijn gade noch zijn lijfknecht had het waargenomen. Ik betreurde het dat men mij twee lange jaren had opgesloten ten nadele mijner gezondheid. De sabandaar bood ik de keuze dat ik hem zijn juweel zou tonen of dat hij door de kennis ervan de kans mocht lopen op een ongeluk, hem vermanende dat hij vele jaren het rijk genoten had zonder ervan te weten. Hij was echter overgretig, evengelijk een dronken man, zodat ik hem met de spiegel op zijn schat moest wijzen.’

Gelijk Vervotte vermoed had geschiedde. Zodra de sabandaar zijn gelukssteentje kende werd hij door zijn buurvorst aangevallen en verslagen. De overwinnaar toonde zich zo dankbaar jegens die schatmeester, dat hij hem met geschenken overstelpte zodat Septiem Vervotte zich inscheepte naar zijn vaderland vergezeld van een witte olifant, een zeldzaam dier, benevens een koffertje boordevol van de allerkleinste voorwerpen welke de lieden van dat land vervaardigen konden. Hij leefde genoegelijk als een rentenier.
                               
             
De lichtzinnige gapers

In welke stad het is voorgevallen durft men niet met zekerheid te zeggen, wel dat het geweest moet zijn in een stad waar zich een Groenmarkt bevond met een oud gebouw dat Ons Genoegen heette en een kerktoren nabij in een welgestelde winkelbuurt. Het was avond en laat, de meeste burgers lagen ongetwijfeld reeds te bed en wie er nog op mocht zijn keek zijn rekeningen na of mopperde tegen dit of tegen dat. Andere dan behoorlijke burgers waren er niet in die stad, na tien uur ging er niemand meer op straat en werd er nauwelijks nog licht achter een venster gezien. Dan begon de waker zijn rondgang met gemijmer of gesoes, want te waken viel er niet en misschien wist niemand dat er nog een waker bestond. Zoals gewoonlijk bleef hij maar op de Groenmarkt om op te letten of de klokkeluider niet in slaap viel, zo dikwijls gapend dat het hem verveelde en hij misbruik maakte van de snuifdoos.

Hij stond dicht bij de drogisterij, waar hij zijn ratel op de stoep had gelegd, naar de donkere lucht te staren, wachtend omdat naar zijn berekening de klok dadelijk elf zou slaan, toen het was of er iemand langs hem was gelopen. Van dat ogenblik was hij misschien betoverd, want in plaats te onderzoeken wat die verschijning zijn kon, zoals zijn plicht immers was, draaide hij alleen zijn hoofd maar om en keek, enigszins verbaasd. De verschijning ging vlug alsof zij gleed, zonder gerucht van voeten, bleef voor iedere winkel staan, klopte op de deur, maar zonder geluid te maken, en ging dan haastig naar de volgende. Als Ouwens de nachtwacht niet zo'n goed verstand gehad had zou hij het zich later niet zo glashelder herinnerd hebben. Met de ogen volgde hij het rare wezen rondom de hele markt en dat hij niet sliep of droomde, was buiten twijfel, want ondertussen merkte hij dat de torenklok geen elf wilde slaan. Dat rare wezen kon geen inwoner van de stad zijn, hoewel er toch iets bekends aan was. Het had een heel grote kop, zo groot dat hij maar blij was dat hij er zelf niet zo een op de schouders hoefde te dragen. En behalve die kop was er weinig aan op te merken, een dun lijfje, nogal opzichtig gekleed,  dunne armen en dunne benen. Toen de gedaante aan de overkant voor de tapperij De Wilde Man wat langer bleef staan, vergeefse moeite want de waard sliep vast, nam Ouwens zich voor hem goed op te nemen wanneer hij dichterbij kwam. Maar zijn aandacht werd afgeleid door een andere gedaante, die om de hoek van de Nieuwstraat kwam, en al een even grote kop had. Ouwens bromde in zichzelf en streek zijn snor. De eerste gedaante intussen genaderd zijnde, zag hij iets wits en blauws op de kop, een zonderling gedraaide doek zoals de Moren dragen, en de mond was wijd open met grote witte tanden alsof hij lachte, maar zonder geluid. Wie het toch kon zijn? Toen sloeg de klok, maar bij de tweede slag was het of de klepel lam werd en weer terugviel, en verder sloeg hij niet. De torenwachter was de tel kwijt of wel zo slaperig dat hij niet eens wist wat hij deed. De eerste gedaante was hem nu weer voorbijgelopen en stond voor de klerenwinkel stil. Wat de waker daar zag vond hij al heel gek. Er kwamen heren buiten, eerst twee, toen drie, toen zo veel dat hij ze niet telde, heren met hoge hoeden, met schildershoeden of blootshoofds, heren met wijde mantels of in hun overhemd, zij schenen pret onder elkaar te hebben, staande rondom de grote kop, maar hielden zich doodstil. Zij gingen naar de hoek voor de modewinkel en daar kwamen dames buiten, allemaal verschillend gekleed, met lange of met korte japonnen, en een paar schenen geen schaamte te kennen want zij zagen eruit zoals een dame voor zij naar bed zal gaan.

De waker nam zich voor dat morgen op het stadhuis aan te geven. Eén dame vooral, met blote armen, hield hij goed in het oog om haar later te herkennen. Maar hij begreep er niets van. De klerenwinkel sloot altijd om zeven uur en 's avonds kwam er nooit bezoek. In de modewinkel was het eender, na sluiting waren alle juffers en naaimeisjes naar huis. Gek was het ook dat zij geen burengerucht maakten. Zonder dat hij erop gelet had waren de twee anderen met de dikke koppen erbij komen staan, dat was de ene die daarstraks uit de Nieuwstraat kwam en een derde, die ook al iets bekends had. En terwijl hij keek zag hij er nog een vierde bij komen, een beetje waggelend, hetgeen hij toch ook vreemd vond, want geen tapperij zou er open zijn na zeven uur.

Ouwens wreef zich in de ogen. Uit de Piersteeg en uit de Galopstraat tegelijk kwamen dicht te zamen gedrongen troepjes van verklede mensen, zoals men lang geleden op vastenavond  zag, in rijen arm aan arm, alle voorafgegaan door zo'n kerel met een dikke kop. Daar waren er twee als wildeman verkleed met een krans om de heupen en een knuppel in de hand, daar was een visser, een jager, een Turkse boer, een man met een gouden hoge hoed, een andere met een gouden sigaar zo groot als hijzelf, twee witte paarden, een rode en een gouden leeuw, drie wandelende hoefijzers en een krakeling. Er was zeker ergens een partijtje geweest, zonder dat Ouwens ervan gehoord had. Hoe konden de mensen zo iets verzinnen.

Hij dacht er wel over om dichterbij te gaan en er het zijne van te hebben, maar hij bleef staan want hij voelde zich wat stijf in de benen, alsof er eikehout inzat. Bovendien zouden ze hem maar in de maling nemen en daar hield hij niet van. En terwijl hij zo stond en keek, zag hij opeens een persoon naast zich, die hij dadelijk herkende in het malle witte pak van Pierrot. Het was de verloren zoon van de burgemeester, een dolleman, al sinds lang uit de stad weggegaan. Zo, zei de waker, is de jongeheer weer terug? Ja man, was het antwoord met een bokkesprong, als het hier eindelijk wat vrolijk wordt en er weer vastenavond wordt gevierd, ben ik erbij. Pak je ratel op en kom mee, dan leef je nog wat langer.

En voor hij het wist had die guit hem bij de arm en sleurde hem voort dwars de markt over naar die feestelijke bende. Hier hebben jullie onze waker, riep hij, die al voor eergisteren begraven had moeten zijn van de verveling, maar als hij met ons meedoet mag hij nog een jaartje waken.

Daar begon het al dat ze hem in het ootje namen, dacht Ouwens. En het werd ook een drukte, een gekrioel en een gezwaai van armen om hem heen, maar ze maakten geen ander geluid dan zachtjes zoemen zoals bromvliegen. Hij wist niet hoe hij op moest treden. Een beetje pleizier, daar stak geen kwaad in, en wie het allemaal waren kon hij niet zien, hoewel hij aan verscheiden personen toch wel iets herkende. Hij wist ook niet wat de burgemeester zou zeggen, dat hij het toegelaten had. De manspersonen mochten dan wat dol doen, dat was het ergste niet, maar sommigen van de dames gingen buiten de schreef. Behalve een paar van de onbetamelijksten uit de modewinkel, telde hij er wel een stuk of tien wie het er alleen maar om te doen was hun mooie haar te tonen, of zij zo uit de uitstalkast van de kapper waren weggelopen, zij mochten de sjaal toch wel wat hoger hebben.
 
Daar kwam die rare snuiter, die hij het eerst gezien had, vlak voor hem staan, gearmd met een paar kornuiten, het was om bang van te worden zoals zij hem aankeken en de monden wijd openhielden met de tongen uitgestoken. Wel man, hoorde hij zeggen en hij keek om wie er sprak, maar hij zag alleen die gapende gezichten, wel man, voorop met je ratel en Ons Genoegen binnen.

Het leek wel of die ratel, het oude ding waar sinds jaar en dag geen geluid uitkwam, vanzelf begon te draaien. Al dat vrolijk volkje stond rondom en achter hem, behoorlijk zonder luidruchtigheid, alleen burgemeesters zoon was te horen met een kraaiende kinderstem. En waarachtig, boven de deur van Ons Genoegen ging het licht op. De scharnieren knersten dat het iemand door het merg ging, oude Piet was het zelf die opendeed, Piet weer uit het graf gekeerd, met een lachje tegen de ratel. De waker ging binnen, allen volgden hem met gedrang de trap op. De zaal zag er vrolijk uit met al de kaarsen, hoewel er van de balken nogal spinrag hing. Ons Genoegen stond ook al zo lang gesloten dat alleen ouden van dagen nog wisten waar het voor had gediend. Piet had zijn handschoenen aangetrokken en ging rond met de glazen hete pons.

Toen Ouwens gedronken had en zijn snor geveegd ging hij zitten op een stoel van rood fluweel en nam het gewoel in ogenschouw. Bewaar me, dacht hij, dat ik ze niet thuis kan brengen. Burgemeesters jongeheer maakte hem in de war, zo in het rond te springen, ofschoon hij toch, hij wist niet hoe lang geleden, een annonce van zijn overlijden had gelezen. 't Is toch echt waar! riep de doordraaier hem toe, met een wuft dametje uit de modewinkel aan de arm, nu het hier minder saai is en weer vastenavond, ben ik terug. 't Is wis en waarachtig, riep een Moriaan met een zware stem. Zo, zei de waker, maar ik ken jouw lelijk gezicht wel, jij bent van de kruidenier in de Korte Gortstraat! Daar werd daverend om gelachen. Maar Ouwens wist heel goed dat hij het bij het rechte eind had. Twee juffertjes, de ene met blond haar en een toet op het hoofd, de andere met twee grote krullen als roomhoorns, kwamen zo vlakbij dat hij de eau de cologne rook. En wij dan? vroegen zij, waar komen wij vandaan? Hij wist het weergaas goed, maar hij kon niet op de naam komen van de kapper waar zij achter het venster stonden met hun nuffig lachje. En zwieren en draaien dat zij deden, deftige  dames met sleepjaponnen uit de winkel van hierover, in de polka en de hopsasa, met die heertjes van de klerenmaker, en de vergulde hoed van de Hooimarkt, en de Turkse boer van de touwslager, en de gekroonde sigaar en de bonte koe, met gegiechel en gesnater en gilletjes voor de muizen aan de benen, dat Ouwens er duizelig van werd en naar een glas pons verlangde. Ja, het kwam allemaal niet te pas die lichtzinnigheid zoals in de oude tijd, maar jolig was het toch wel, heel wat anders dan onder de heren van tegenwoordig.

En net dat hij het dacht kwamen de grote koppen rondom hem staan. De een herkende hij aan zijn gouden oorringen, de ander aan een deuk op de wang, zeker door een steen van een kwajongen, de derde aan zijn blauwe muts en de vierde was zowaar de gaper van de Groenmarkt. Die lachte hard en zeide: Ouwens, beste man, waar zie je ons voor aan? Alle vrolijkheid uit de stad verdreven, geen kermis en geen flensjes meer. Wat denk je wel van ons? Het hele jaar drop, kamille en anijs verkopen, en geen vastenavond voor de gapers, voor de vrindjes en vriendinnetjes die altijd maar kleren en kapsel dragen, voor wildeman en Moriaan altijd maar staan in wind en regen? Dat gaat zo niet, geef Ouwens nog wat pons. Je hebt gelijk, zei de waker, zonder gepaste vrolijkheid verliest de mens zijn verstand. Toen gaven al die gapers elkaar de arm en dansten om hem heen. Hij wist niet dat er zo veel in de stad voor de drogisterijen hingen.

De man in de toren moest toch wel de kluts kwijt zijn, dat de klok nu pas elf sloeg.
                               
             
De verzamelaar

Toen Kronos bij wijze van genade de onderwereld mocht verlaten en zich vestigen op een der gelukzalige eilanden van de westelijke oceaan verveelde hem, die in zijn jeugd ontzaglijke daden had verricht, al spoedig de tijd, gelijkmatig van zon en zang en nimmer verstoorde vrede. Hij moest zich schikken in de eentonigheid der tuinen met gouden appelen, hij moest berusten omdat hij een der oudste schepselen was en bovendien onttroond. Gelijk men vaak ziet bij bejaarden wier levenskracht nog niet taant, zocht hij een vervulling voor de ledigheid en op een kalme morgen aan het zeestrand staande, kreeg hij de inval te luisteren naar de ether. Tot zijn verbazing hoorde hij een chaos van geluiden, hij spande zich in om ze te onderscheiden, tot het hem na enige oefening gelukte menselijke stemmen te verstaan, sommige helder en sommige zeer vaag, andere hard geschreeuwd en andere zacht gefluisterd. In het begin telde hij ze, eerst bij honderden, toen bij duizenden, de verschillen waarnemend soms zo groot als een mijl, dan weer zo klein als een streep, maar hij merkte weldra dat er meer waren dan sterren aan de hemel van zijn vader. Hij begreep, dat hij het tellen moest opgeven indien hij van iedere stem afzonderlijk althans het voornaamste wilde verstaan, hoewel hij zich voornam later toch een schatting te maken van de hoeveelheid.

Hij begon belang te stellen in hetgeen hij hoorde, zo zeer dat hij vaak de wandeling door de zingende tuinen vergat, ja zo zeer, dat hij niet eens bemerkte hoe de dag in de nacht verging en de nacht weer in de dag, terwijl hij stil aan het zeestrand zat, luisterend. Vele dingen hoorde hij, die hem bijzonder boeiden en die greep hij en legde ze naast hem om later op zijn gemak te beschouwen.

Hoe lang hij dit spel deed, is niet te zeggen. Kronos had altijd iets onordelijks in zijn wezen en wat volgens de kalender een jaar mocht heten, was bij hem bijgeval slechts een ogenblik. Maar er kwam een dag, dat hij zo veel stemmen rondom zich had opgehoopt dat hij besloot even stil te houden om te onderzoeken  wat zij eigenlijk waren. Dat duurde een tijd, want iedere stem verschilde van de andere en de inhoud was menselijk, derhalve vreemd voor zijn verstand. Na enige moeite echter kwam hij tot het inzicht, dat ieder van die geluiden, hetzij groot, hetzij klein, een zekere gedachte moest dragen. Die gedachten te begrijpen achtte hij een hopeloos raadselspel, want welke zin was ervan te maken wanneer hij hier hoorde spreken van honger, van rijkdom of van macht, van ziekte, pijn, armzaligheid, daar van zwelgerij, van wellust of geluk, moeilijker nog van mensenliefde of van heerschappij, en veel moeilijker van munten, goederen, recht. Het is waar, enigszins kon hij vermoeden wat die dingen betekenen moesten, want sommige had hij vroeger zelf ervaren, maar tussen de gedachten van een titan en die van een mens bestond er toch een klove. Wat lucifers waren bijvoorbeeld kon hij gissen, al kende hij de lichtdrager bij een andere naam; maar wat waren duiten? penningen, centen, stuivers, zilverlingen, dukaten, guldens, rupees, daalders, ponden en wel duizend andere van die dingen, waarvan een groot gedeelte van de stemmen sprak? Wat waren sigaretten, flikjes, hopjes? Wat spiegels en toiletten? Wat waren complexen, debatten, ultimatums? Hij had niet de geringste hoop dat ooit te doorgronden, trouwens bij nadere beschouwing bleek hem, dat minstens het negen tiende deel van de menselijke gedachten geen zin had, althans voor hem. Toch, al luisterend, raakte hij eraan gewoon en hij meende dat het beter was zich bezig te houden met holle gedachten dan zich helemaal niets doende te vervelen.

En op een dag kreeg hij de inval ze te verzamelen, opdat hij ze nu en dan nader kon onderzoeken. Hij werd de eerste verzamelaar.

Maar nu begonnen de moeilijkheden, die hij evenwel spoedig overwon. Men heeft de oude Kronos wel eens gehouden voor een schepsel samengesteld uit onverstand en geweld en wegens zijn onvergeeflijke misdaad jegens de hemel was daar ook reden voor. Maar nu hij zich ontplooide tot verzamelaar van menselijke gedachten toonde hij bij het hanteren en sorteren van die door hem geheel vreemde dingen een merkwaardige mate van bekwaamheid. Wie postzegels of munten verzamelt, schilderijen of welke andere roerende goederen ook, behoort, al weet hij niet waarvan die voorwerpen gemaakt zijn en hoe ontstaan, al is hij onbekend met al hun doeleinden, enige intuïtie te hebben  voor hun aard. Men plakt geen jubileumzegel van Kameroen onder een eerste Mauritius, men hangt geen Alma Tadema in zijn Titiaan-zaal. Hoewel Kronos geen begrip had van de gedachten herkende hij toch zekere verschillen, hij zag in dat een Kaïnsgedachte uit de zoveelste eeuw niet paste naast een filantropische uit de zoveelste, noch een schooljongensgedachte naast die van een strateeg. Om te beginnen maakte hij een indeling die men van hem verwachten kon. De gedachten uit het verleden legde hij links, die uit de toekomst rechts en die uit het heden voor zich. Men merke op dat Kronos ook de gedachten uit de toekomst in de ether hoorde en dat het welbeschouwd een grote verdienste van hem was een zeker verschil tussen verleden, heden en toekomst te kennen, hoewel hij de scheidingslijnen maar vaag met de vinger trok.

Toen hij dit gedaan had overzag hij de hoeveelheden, bergen en bergen rondom hem, hoger dan Olympos. Van berekenen of schatten, zoals hij zich had voorgenomen, was geen sprake meer. Men stelle het zich eens voor.

Er zijn hoofden die iedere seconde een gedachte voortbrengen, die eigenlijk, wat andere delen van het lichaam ook mogen doen, gewoon voortgaan met denken zodat uit zulke hoofden dagelijks duizenden gedachten in de ether springen. Andere hoofden bereiken slechts honderdtallen, tientallen of nog minder, maar dat zijn toch uitzonderingen, althans tegenwoordig. Met bescheidenheid mag men het dagelijks gemiddelde schatten op vijfduizend per hoofd, de onvoltooide gedachten daarbij inbegrepen. Indien men dan met uiterste bescheidenheid stelt dat het mensdom reeds vijfduizend jaar op de denkende trap staat en misschien nog even lang in de toekomst daarop zal staan, en kent men bovendien het getal der bewoners dezer aarde gedurende dat tijdsverloop, dan heeft men enig denkbeeld van de hoeveelheid gedachten welke Kronos rondom zich verzameld had.

Inderdaad, die hoeveelheid werd hem zelf te machtig. Beter een uitgezochte verzameling, meende hij, dan een die ik niet kan overzien.

Het ziften viel hem moeilijker dan het indelen, immers, omdat hij van de meeste gedachten de waarde niet verstond. Zo kwam het dat hij er vele wegdeed die hij liever had moeten houden. Hij beoordeelde ze enigszins bekrompen, naar titans wijze, de  kleine verwerpend, de grote overmatig waarderend. Gedachten aan snoepgoed, aan kleding, aan keuvelpraatjes, aan patience en dergelijk spel, die immers talloze hoofden aangenaam bezig-hielden, achtte hij niet belangrijk, omdat zulke dingen hemzelf onverschillig waren, terwijl hij gedachten aan heldenmoed, aan macht en moord, aan roem en eeuwigheid, gedachten die ook luider aan zijn oren klonken, veel mooier voor de mensen vond. Er waren ettelijke gedachten onder die hij niet durfde weg te gooien, omdat zij hem duisterder dan alle andere voorkwamen en hij ze derhalve eerbiedig van alle kanten bekeek, dat waren gedachten van theologen en filosofen. Hij meende dat het nageslacht ook dankbaar zou zijn voor het behoud hiervan.

Nu had hij een fraaie verzameling, hij was ermee in zijn schik, hij hield er zich soms urenlang mee bezig.

Maar na een poos vond hij dat er nog veel te veel waren die wel gemist konden worden. Dat de mensen zich onledig hielden met oordeelvellingen, met politiek, met laster en schandalen, dat zij hun hoofden lieten werken met enige nutteloze wetenschappen, daar was niets tegen als men rekening hield met de noodzaak van broodwinning of van tijdverdrijf, maar de gedachten aan zulke dingen zorgvuldig te bewaren was niet nodig. Hij keek de verzameling eens aan en hij bevond dat hetgeen hij thans overdaad achtte een zeer groot deel van de hoeveelheid vormde en dat de zifting dit maal bijzonder overleg zou vergen. In zulke omstandigheden bleek dat Kronos over veel latente schranderheid te beschikken had. Hij zocht of het mogelijk was door een bewerking de beste gedachten van de mindere te scheiden, als het ware de kern van de bijkomstigheden, en hij vervaardigde daartoe een grote karnkuip. Hij werd de uitvinder van de gedachtenkarn. Hoewel niet zo vlug meer als voorheen, zette hij zich dadelijk aan het werk en karnde dat het klotste en schuimde. De vetachtige gedachten, de room om het zo eens te noemen, dreef weldra boven en kon overgeschept worden in een kleinere kuip; het dunnere overblijfsel, de karnemelk der gedachten, bleef onder en kon gemakkelijk uitgestort worden in de zee.

Wat hij nu bezat was een room der menselijke gedachten van zeer goede hoedanigheid. Tot zijn verwondering ontdekte hij dat vele gedachten, die hij voor de beste had aangezien, het niet tot de room hadden kunnen brengen. Bij nadere overweging  vond hij ze nu zelf waardeloos en kinderachtig, gedachten aan macht, geweld, rijkdom en zo, aan roem en verhevenheid en vele andere, thans als karnemelk weggegooid.

Des te meer prijs stelde hij op hetgeen hij overhield. Daarbij bevonden zich vele gedachten, welke hij tot dusver tot de mindere soorten had gerekend en die zich toch bij het karnen deugdelijk hadden getoond. De meeste begreep hij niet. Dat er zo veel gedachten aan poëzie en aan wijsheid waren gebleven, had hij eigenlijk kunnen verwachten, want hij had de mensen altijd voor dichterlijk en wijs gehouden, maar de ontzaglijke menigte gedachten aan het spel verbaasde hem. Eveneens in grote menigte aanwezig was een soort, die hij liever niet had teruggezien, gedachten met een onzindelijk en zondig voorkomen, waar hij geeneens de naam van wist. Dat die zich onder de room gemengd hadden viel hem tegen, maar gelukkig hielden zij zich ver van de gedachten aan idealen en aan de hemel.

Hij beleefde veel genoegen aan zijn verzameling, die hem het rustend leven op dit eiland dragelijk maakte. Altijd wanneer er een bezoeker uit de wereld kwam, liet hij met trots zijn schatten zien.

Op een dag kwam een Chinese wijze op zijn reis door de eeuwigheid hier aan land. Daar hij enige gedachten had bijgedragen tot de verzameling, werd hij met eer ontvangen, waarvoor hij hoffelijk dankte. Kronos nodigde hem uit de verzameling te beschouwen.

Het was de Chinees dadelijk aan te zien dat hij het voor uitdragersrommel hield, al trok hij nauwelijks een wenkbrauw op. Hij nam hier en daar een gedachte in de hand, als een kenner de beste kiezend, en hij sprak: Er zijn weinig gave bij. Zie, deze heeft een scheur, deze een barst, deze een kleine en deze een grote vlek. Versleten zijn ze bijna alle. Morgen zijn zij van de worm gegeten, morgen zal de worm verhongeren. Er is, Kronos, voor ons soort verstand maar één soort gedachten om aan te zien en in die soort maar weinige, die bewaard kunnen worden. Wilt gij recht gaan naar het doel, behoud dan die alleen.

Kronos, ongelovig van nature en zonder enig doel dan tijdverdrijf, geloofde hem wel niet, maar hij legde ook deze gedachte van de wijze in de verzameling.
                                   
                 
Mijnheer Oberon en mevrouw
 
I

Op die avond was het begonnen, in de kamer met de gele lamp, de tafel in het midden waar de mensen zaten met de kaarten, en de klok in de gang had al tien geslagen, gevolgd door het getinkel van de pendule in het salon. Hij zat nog in de hoek op de vloer gehurkt over het knibbelspel, hij kon er niet mee ophouden voor het hem gelukt was het kleinste zaagje eruit te wippen. Het was maar goed dat hij het niet eerder had opgegeven, want juist toen er weer geroepen werd: Jan, ga naar bed, ik heb het al honderdmaal gezegd, sprong het dingetje eruit zonder dat er een van de andere bewoog. Nu hij zijn zin had gekregen kon hij ze netjes in het doosje doen. En hij stond op, hij keek naar de tafel, vrolijk met alles wat erop was, kaarten, een lei, kopjes, een leeg glas en een glas met melk, een schaal koekjes bij tante Koos en een asbak bij mijnheer Sekeris. De schuifdeur stond open en in het salon zong Angeniet aan de piano dat saaie deuntje, altijd hetzelfde. Tante liet een bitterkoekje vallen toen ze de kaarten schudde en zei dat hij het mocht hebben, dus kroop hij onder de tafel.

Het lag vlak bij de schoen van mijnheer Sekeris en er was al een stukje afgebeten, maar hij vond er nog veel meer stukken en kruimels. Hij hoorde dat ma zei: Manille van rood, Jan ga nu naar bed, het is veel te laat voor een jongen van zeven jaar. En mijnheer zei: Je hebt geluk vanavond, net als ik. Laat die jongen toch wat later opblijven, een enkel keertje zal niet schaden.

Het was prettig onder de tafel, niet al te donker. Hij kon op de wand de schaduwen zien en hier de voeten. Hij had niet gedacht dat ze zoveel lieten vallen. Er lag een vingerhoed, een knoopje van been, een touwtje, een speld, veel as en vooral langs de rok van tante kwamen telkens weer kruimels op het tapijt. Hier kon hij ook beter horen wat ze zeiden. Ma had veel geluk, ze waren er allemaal verbaasd over, nu alweer een zeven en een twee. Celine vroeg of mijnheer geabonneerd was op de harten en Dem lachte hard, maar die speelde niet mee. Het was alleen vervelend dat ze zo dikwijls iets zeiden dat hij niet begreep. Als hij maar een boek had mogen hebben zou hij nu veel meer weten, maar altijd  wanneer hij erom vroeg werd er gezegd: Later. En hij kon allang lezen. Maar een boek was hier in huis nergens te vinden. De jongens op straat lachten hem uit en een had gezegd dat zijn vader dan zeker een gierige man was geweest toen hij nog leefde, want hij was toch zelf boekverkoper.

Hij zag de dikke hand van tante die twee bitterkoekjes in haar tas deed, maar een ervan viel weer op de vloer. Mijnheer bewoog zijn voeten en riep: Spadille. Hij had paarse sokken en een bruine onderbroek en naast de poot van zijn stoel lag een stukje sigaar. De schoenen van tante waren omgebogen, die van Celine zaten vol barstjes en er waren twee knopen af. Ze zou nooit meer spelen, zei ze, want ze kreeg toch geen troeven en mijnheer zei dat ze geluk zou hebben in de liefde. Anders dan mevrouw Juppers die de bank had laten springen, maar daar was misère op gevolgd, een brouille, scheiding van tafel en bed. Je kon niet alles tegelijk hebben. Ma wist het al, ze had het van mevrouw Vink hiernaast gehoord. Daarentegen had je die kapitein van de jagers, geen vrouw was tegen hem bestand, maar hij zou wel bankroet gaan voor de traites.

Hij wou dat Angeniet wat zachter zong, niet zo lelijk, want hij kon niet alle woorden verstaan. Morgen zou hij een prop papier in de piano stoppen. Alleen was het duidelijk dat men niet alles tegelijk kon hebben, de liefde en het geluk. Mijnheer Sekeris had vanavond het geluk. Er viel alweer een brok as op de vloer. Het stukje sigaar had een nare bittere reuk, het paste net in de gleuf tussen het elastiek van mijnheers schoen en de sok, het benen knoopje kon er nog bij. Manille, riep mijnheer, hij had ook ruitenaas, maar Celine alweer geen troef. In haar ene kous was een heel klein gaatje, zij voelde niet eens dat de speld haar prikte.

Zijn moeder riep weer dat hij naar bed moest juist toen de klok half sloeg. Je moet van de kinderen wat door de vingers zien, zei mijnheer en hij vroeg: Wanneer is hij ook weer jarig? dan krijgt hij een mooi boek van me. Ja, maar dat duurde nog zo lang, het volgend jaar pas, kon hij het nu maar geven. En of die jongen al zakcenten kreeg? vroeg hij. Hij was er wel veel te jong voor, maar als je al naar school gaat mocht je toch wel iets voor snoepgoed hebben. Dat was aardig van mijnheer, trouwens, de vorige week had hij ook al een stuivertje gegeven. Eigenlijk had dat stukje sigaar niet in zijn schoen gedaan moeten worden, nu kon het er niet meer uit zonder hem te kriebelen.
 
Dat was een zonderlinge man die mijnheer in Scheveningen ontmoet had, de naam zou hem straks wel te binnen schieten. Een kleine man, blond, met een blozend helder gezicht, een beetje lichtzinnig gekleed, maar erg netjes en zindelijk. Het was een warme middag en mijnheer wou even uitrusten, daarom ging hij naar het terras van het café waar hij wel meer op zondag kwam. Hij zat er pas toen die heer opeens voor hem stond en zijn hoed afnam en heel beleefd vroeg of hij aan hetzelfde tafeltje mocht zitten. Hij bestelde een glas melk en mijnheer Sekeris nam ook melk, maar hij moest er een scheutje brandewijn door hebben, vooral omdat het zondag was. Hoe heette die man nu ook weer? het was een naam als het merk van een sigaar, maar mijnheer kon er niet op komen. Straks zou hij verder vertellen, anders raakte hij in de war, want nu moest hij de kaarten schudden. Die vervelende Angeniet hield maar niet op met zingen van altijd alleen, altijd alleen. Celine stak haar voet verder onder de tafel, nu kon hij met het touwtje twee knopen op de schoen aan mekaar binden.

Ja, een zonderlinge man was het. Hij lachte zo'n beetje en hij vroeg mijnheer Sekeris of hij helemaal tevreden was met zichzelf en zijn medemensen, of hij niets te wensen had, net of ze oude kennissen waren. Tante vond het ook een rare vraag, vooral van een vreemde. Waar ziet u mij voor aan? had mijnheer geantwoord, als ik alles moest opnoemen wat ik te wensen heb was ik morgen nog niet klaar. Daar had die man om gelachen. Dan bent u tenminste nog jong van geest en klaar wakker, had hij gezegd, verbeeld je. Maar wat zou u nu het liefste willen? Nogal familiaar, zei ma. Dat was iets waar mijnheer zich niet lang over te beraden had, met honderdduizend gulden kwam hij al een heel eind ver. En dat had die man jammer gevonden, want als mijnheer iets anders had gewild had hij het hem dadelijk gegeven, maar als dat de eerste wens was zou hij op de vervulling van de andere nog lang moeten wachten. Dat was ook geen nieuws voor mijnheer en hij had gevraagd: Met wie heb ik het genoegen? U bent toch geen tovenaar, wel? En toen had die man gezegd: Ik ben Oberon. Die naam kwam mijnheer bekend voor van dat merk sigaren, maar anders had hij er nooit van gehoord. En hij was weggegaan, zonder zijn melk op te drinken, heel beleefd, met een diepe buiging, een man die zijn manieren had geleerd. Het gekke nu was wat mijnheer daarna ter ore was gekomen, dat  allerlei kennissen hem ook ontmoet hadden en dat hij ze ook gevraagd had wat ze eigenlijk wensten. Tante Koos vond het huiverig. En nog gekker, er werd verteld van een juffrouw uit een winkel in de Spuistraat die geantwoord had: Ik wou dat ik zingen kon, en zodra zij thuiskwam kon zij zingen, de mensen zeiden dat zij een mooie stem had, maar voor de waarheid kon mijnheer niet instaan. En dan had hij nog gehoord van een jonge student die om een boek met gedichten had gevraagd en hij had het gekregen ook. Celine geloofde er niets van, Dem ook niet. Hoe heette hij ook weer? vroeg tante. Oberon. Daar moest Celine hard om lachen, het was zo'n gekke naam. De man was niet uit Den Haag, maar hij sprak beschaafd.

De schoen van mijnheer trapte op zijn hand zodat hij even schreeuwde en toen riep ma ongeduldig: Jan, nu naar bed, geen ongehoorzaamheid. Hij hoorde dat er niets aan te doen was, hij moest wel opstaan en allemaal een hand geven. Het was wel vervelend dat hij altijd naar boven moest juist als er iets werd verteld.

Toen hij in de morgen wakker werd had hij gedroomd dat de hele stad geïllumineerd was met rode en blauwe en gele lampjes en ieder lampje heette Oberon. En hij had in de verte horen zingen van altijd alleen, een beetje verdrietig. Het was zondag, hij voelde zich stil. Hij wist dat het gisteren begonnen was, hij zag veel meer en hij kon beter begrijpen. Met het rekenen zou het nu wel vlugger gaan, hij zou zeker netter schrijven. Klaartje was nu naar de kerk, dus moest hij tot de middag wachten voor hij het haar vertellen kon.

's Middags, toen de deur waar de naam Vink op geschilderd stond, openging, zei de meid dat er veel visite was, hij moest maar in de gang wachten tot Klaartje beneden kwam, maar zij moest toch bij de visite blijven. De meid vond dat hij er schoon uitzag en helder uit zijn ogen keek, ze streek hem over het haar.

Lang duurde het niet voor Klaartje de trap afkwam, in een witte jurk met een breed blauw lint om het middel en blauwe strikken aan de vlechten. Ze gingen in het zijkamertje zitten en hij had het knibbelspel meegebracht, maar daar had zij geen zin in, daarom liep zij weg om de bal te halen. Een poosje speelden zij ermee in de gang tot de meid, die een blad naar boven droeg, zei dat het niet mocht, anders ging de lamp nog stuk. Weet je wat, zei Klaartje, ik zal je iets vertellen, kom maar mee.
 
In de keuken onder de aanrechtbank deed zij het haakje van het luik, het hok daarbinnen lag halfvol met houtkrullen. Zij ging er het eerst in en zat aan de ene kant, hij aan de andere, met de voeten tegen elkaar. De meid, die weer kwam, deed het luik toe, zij zaten in donker.

Hij vond dat haar stem veel zachter klonk, hoewel ze toch niet fluisterde. Eerst moest hij beloven dat hij het aan niemand zou vertellen. Gisteravond was juffrouw Das hier, de juffrouw die zangles geeft, met een nieuwe japon, grijs, heel dun in het middel. Ze had gekeken naar de platen aan de wand, een zee met dikke wolken, een hond die een kind uit het water redt, een bos met hoge bomen. Die vooral vond ze erg mooi, ze was er stil van, ze hield zo van de natuur. Toen speelde ze eerst een beetje op de piano en ze zuchtte telkens. Oom Hendrik was er ook, altijd grappig. Hij vroeg of ze verliefd was en daar kreeg ze een kleur van. Toen was Klaartje ook bij de piano komen staan, haar mama had haar al verboden niet aan de frambozenkoekjes te komen. Er was niets waar ze zoveel van hield, ze had er al vier op en er lagen er nog twaalf. Als de anderen er elk twee namen bleven er vier over, misschien vijf. Vind je het ook zo prettig in donker? vroeg ze. Je kan alles horen wat ze zeggen, als je maar niet achter de deur staat, dat mag niet. Maar nu was ze toch bij de anderen gaan staan want juffrouw Das sprak zacht, soms zo zacht dat mama de hand aan het oor moest houden en de dikke mevrouw Molking lachte wel, maar ze vroeg telkens: Wat zegt u? En weet je waar ze het over hadden? over allerlei rare dames hier in de stad waar de juffrouw les aan gaf. Er was er een, hier vlakbij op de Elandsgracht, een jonge weduwe, en wat die voor mals deed, daar moesten ze allemaal om lachen, maar Klaartje wist niet meer wat het was. Eigenlijk had ze het van al de anderen ook vergeten, behalve van die ene die juffrouw Das ontmoet had. Jan kon toch niet raden wat het was, dus zou ze het maar gauw vertellen, maar eerst moest ze nog een peredrups uit haar zak halen.

Hij vond dat haar stem in donker heel anders klonk, net als een klein geitje en soms net als een speeldoos. Zij gaf hem ook een peredrups en vertelde toen verder. Juffrouw Das had die dame al een paar keer op straat gezien voor dezelfde winkels waar zij ook stond te kijken, een kleine dame was het met erg opvallend blond haar en grote bruine ogen. Eerst had ze gedacht dat het een actrice van de opera was, maar dat kon niet want ze had geen  poeder op het gezicht. Toen dacht ze dat het misschien een schilderes was, om haar japon en haar hoed, wel niet opzichtig, maar niet gewoon, met een hele slinger kleine witte roosjes om de rand en een blauw lint dat over haar schouder hing, en de japon zo kort dat men haar benen kon zien. Alle mensen keken ook naar haar, maar ze deed of ze het niet merkte. Voor de pianowinkel hadden ze lang naast mekaar gestaan. Toen keek die dame juffrouw Das aan en ze lachte heel liefjes tegen haar. En ze zei: Als u nog een kind was zou ik u leren spelen en zingen zoals geen mens het kan. Juffrouw Das schrok ervan, zo erg dat ze het niet eens merkte dat die dame weg was gegaan. Oom Hendrik maakte weer grapjes, maar ze zei dat hij zich vergiste, ze had het gevoel dat het heel ernstig was en hij moest niet denken dat het leven gekheid was. En woensdag had zij haar weer ontmoet, in de Bosjes. Ze zat daar op een bank en het had een beetje geregend, zoals op kermis in de hel. En opeens zat die dame naast haar en de zon scheen. Klaartje had haar ook duidelijk gezien, naast de piano, met een blauw lint aan haar hoofd en een witte roos op haar blouse. Maar het zou wel een droom geweest zijn, al sliep ze toch niet, want ze was zo weer weg. Toen had ze tegen de juffrouw gezegd: Weet u hoe u zingen zou? En ze was zelf gaan zingen, zachtjes, zo zuiver als kristal en heel fijn. Juffrouw Das kon het niet nadoen, ze kreeg er een traan van in het oog. En toen had ze iets gezegd dat de juffrouw niet vertellen wilde, ze zuchtte alleen maar en ze zei dat oom Hendrik wijs genoeg moest zijn om niet overal de draak mee te steken. Zij wist heel goed dat ze nooit zo zou kunnen zingen, de dagen van de jeugd waren voorbij en ze had haar ideaal vergeten en wat muziek was. Daar kan je toch geen les in geven want het is niet te leren. En toen had zij gezegd hoe die dame heette en Klaartje hoorde het: Titania.

Klaartje kroop dicht bij hem en fluisterde het nog eens zodat hij haar adem aan zijn wang voelde: Titania.

En oom Hendrik zei iets van de opera en ze lachten allemaal. Maar Klaartje kon niet lachen, want ze moest alleen aan die naam denken, net muziek, toen ze in bed lag had ze het nog gehoord.

Toen vertelde Jan dat mijnheer Sekeris gisteravond ook van een rare man had gesproken waar hij's nachts van had gedroomd, Oberon.
 
Klaartje moest even lachen en toen zuchtte zij en herhaalde: Oberon.

Zij waren allebei stil, er was niets te horen in het donker behalve het lopen van de meid, zacht op de pantoffels. Toen vond Klaartje het hier warm en stekelig op de krullen, ze moest maar weer naar boven omdat mama gezegd had dat ze bij de visite moest blijven. Maar Jan vertelde nog meer van wat mijnheer Sekeris gezegd had, over de kapitein van de jagers tegen wie geen enkele vrouw bestand was en die bankroet zou gaan. Wie mijnheer Sekeris eigenlijk was? Hij kwam altijd op zaterdagavond om kaart te spelen, vroeger al toen zijn vader er nog was, en hij had een bureau. Er waren mensen die het geluk hadden, had hij gezegd, en andere de liefde. Mevrouw Juppers had de bank laten springen en toen was ze gescheiden van tafel en bed. Hoe heeft ze dat gedaan? vroeg Klaartje.

Maar het luik werd opengeslagen, de meid stond ervoor gebukt en ze zei boos: Die mijnheer is een gemene kwaadspreker, mevrouw is helemaal niet gescheiden en jullie zijn onfatsoenlijke kinderen. Ik zal het aan je mama zeggen. En nu eruit, geen malligheden van Titania en Oberon.
                           
                 
II

Het was een laag huisje waar zij woonden, blauwachtig wit gekalkt, met blauwe dakpannen, gelegen in zonnig lommer aan de zoom van de Haarlemmerhout, achter een lattenhekje verschoten in de verf. Een ordelijk man zou het een verwaarloosde woning genoemd hebben wegens het mos en het look op de dakgoot, wegens de scheef hangende luiken, de vlekken op de muren, en ook op de tuin zou hij aan te merken gehad hebben. Een tuinman kwam hier niet, dat was te zien. Vroeger moesten er perken en paden geweest zijn, nog te onderscheiden onder het welig onkruid, er stonden wel sierplanten, pioenrozen, hortensia's, maar ook die waren oud, misschien overgebleven van vorige bewoners. Behalve de akeleien tierde er alleen het onkruid in zo veel verscheidenheid dat het wel leek of men het hier verzamelde. Ook op de heesters, seringen en jasmijnen, zou de kenner wel iets te zeggen gehad hebben, hier te hoog, te spichtig, daar te vol, maar wanneer hij ze gezien had in hun seizoen zou hij verwonderd gestaan hebben over de bloei, evenals trouwens over die van de oude perebomen aan de achterkant.

Maar mocht het huis al een verwaarloosd voorkomen hebben, de melkboer zowel als de bakkersknecht, die er 's morgens aan de deur kwamen, altijd verbaasd over de heldere klank van de schel, wist dat het daarbinnen beter gesteld was wanneer de grote meid, proper en streng met haar witte muts, op de marmeren vloer voor hem stond, de kan van blinkend koper in de hand, of het wonderlijk gevlochten mandje. Altijd keek de bakker naar dat mandje en hij zei dikwijls dat hij zo iets nergens anders zag. En altijd antwoordde de meid dat ze het wel geloven wilde, er was hier nu eenmaal veel moois in huis en anders dan waar ook. Maar in de vroegte hield zij niet van praten, zij telde de krentenbroodjes en de beschuitbollen en knikte vrindelijk goedendag. Veel was het niet dat in een kort ogenblik van daarbinnen was te zien, maar op den duur had vooral die bakkersknecht, nu eens door een kier van de deur rechts, dan door die van links kunnen  waarnemen dat alles hier keurig onderhouden was, alles wat maar glanzen kon gepoetst en gewreven.

En altijd waren zo vroeg in de morgen mijnheer en mevrouw al achter in de tuin, zij meestal in het lichtblauw gekleed, de een hier over een bloem of een trosje aalbes gebogen, de ander daar, of samen luisterend met lachende gezichten naar een vogel in het groen.

Dan werd verder op de dag, behalve voor de brievenbode, dat hek niet meer geopend, bezoekers kwamen er niet.

Alleen van de lente tot het najaar was het huis bewoond. Mijnheer en mevrouw, beiden koulijk van aard, keerden pas na de ijsheiligen in het land terug, hoewel zij zich in de datum weleens vergisten omdat elk zijn eigen kalender had, hij een oude, zij een nieuwe, en vertrokken weer omtrent Sint-Maarten om de duisternis te vermijden. Maar alle dagen van de lieve lange zomer kon de voorbijganger hen in de tuin zien, bij zonneschijn of bij regen, meestal samen, hij kort en gezet, met een vrolijk gezicht, een licht pak en een kleurige das, zij slank en fijntjes, vermoedelijk jonger dan hij, met blonde haren, een zomerhoed en linten en aan iedere hand glinsterende ringen, bloemetjes op de borst. Een genoegelijk echtpaar, zou de voorbijganger zeggen, maar hij zou zich vergissen als hij meende dat er bij hen geen onenigheid bestond. Integendeel, behalve in de liefde en de trouw, werden zij het in weinig dingen eens met elkaar zonder lang praten over en weer.

Het heeft geen nut een jaar te noemen omdat hun kalenders toch verschilden, maar het was een groene zomer met rustige wolkjes iedere dag. Zij zaten in de vroege schemering in het prieel bij de slootkant, de kikkers kwaakten, een paar lijsters en vinken floten nog. Mijnheer Oberon tuurde peinzend in het theelichtje en mevrouw zoog neuriënd op een balletje, nu en dan steels naar hem kijkend. Zij wist dat hij wel zeggen zou waar hij nu weer aan dacht als zij maar zweeg.

Hij volgde een mug rondom het lichtje en hij sprak: Het wordt onbegrijpelijk. Ik hoor in deze wereld niet meer thuis en jij ook niet, zou ik denken. Als ik je nu alles zeg wat ik denk, krijg ik weer te horen dat ik niet pruttelen moet, dat ik zwartgallig word en het verkeerd inzie en zo meer, dat alles wel terechtkomt. Ja, dat zal wel, het is maar hoe je het opvat. Je houdt jezelf voor meer  idealist dan ik, maar je vergist je, ik heb de hoogste idealen al eerder gekend dan jij, ik weet het oordeel van de goden en van de wijzen, terwijl jij maar droomt. Het ideaal ligt altijd verder, al blijven we nog zo lang, hier of waar ook. Er blijft altijd het onbekende, een gesloten gordijn en wij de spelers ervoor, de mensen een jaar of wat, wij een eeuw of wat. Soms steekt er een hand uit en wij schrikken, maar het gordijn blijft gesloten en wij spelen verder. Of het om de winst gedaan wordt of om het spel, het moet goed gedaan worden, zuiver, edel. En dat is het allemaal bij de mensen niet, tegenwoordig minder dan vroeger. Heb je de thee weer van jasmijn getrokken? die geur is mij te sterk, dat weet je toch.

Zij dronk ook een teugje en zij zeide: Tegenwoordig en vroeger zijn maar illusies, heb ik je weleens horen zeggen.

Ja, dat is ook zo. Het is maar de vraag in welke verhouding je de dingen ziet. Voor de mensen bestaat er wel degelijk verschil tussen voor en na, verleden en heden, ouders en kinderen. Zeker, wij hebben het altijd waargenomen en als je het wel beschouwt kan het ook niet anders, het heden bestond al in het verleden zoals ook de toekomst in het heden ligt, de mens leefde al in zijn verste voorouders en zijn verste nageslacht leeft nu in hem. Maar dat is niet de hele waarheid, want wij zien toch ook verschil tussen ouders en kinderen. En het tegenwoordige geslacht van dertig tot vijftig jaar toont zo veel verschil met het voorgaande dat ik er lang niet tevreden over ben. Ik beweer niet dat de vorige geslachten goed waren, dat mocht wat. Wanneer vonden wij de mensen zo goed dat wij ze zonder voorbehoud konden bewonderen, wezens om vol vertrouwen mee om te gaan? Niet dat ik mij herinner. Misschien bestaan er op dit ogenblik ergens anders wel beteren dan hier, zwarten of bruinen, misschien hadden wij niet in Europa moeten blijven wonen. Daar denk ik deze dagen over, of het voor ons niet prettiger zou zijn onder de negers of de Maleiers.

Je weet hoe ik daarover denk, zeide zij op hoge toon. Ik vind zwart en bruin heel mooi, maar ik ben zelf blank. In het klimaat van zwart en bruin ben ik niet geboren, de bloemen daar geuren mij te sterk en de vruchten zijn er mij niet zoet genoeg. Als jij daarheen wil, ik zal je niet tegenhouden.

Toen zij een poos gezwegen had ging hij voort: Maar ik vraag mij af wat wij daar zouden doen. Wij weten niets van hun idealen  en zij begrijpen misschien onze weldaden niet. Ik vrees dat het lang zou duren voor ik mij daar thuisvoelde. Aan de andere kant staat dat ik met het huidige geslacht in deze landen verre van tevreden ben. Hoor je ooit iemand over ons praten? De besten, maar dat zijn er niet veel, vertrouwen alleen op God, groot gelijk, en als ze voldaan zijn met hun deel hebben ze ons niet nodig, dat geef ik toe. Maar het overgrote deel zijn heidenen of minder, al lopen ze ook op zondag met handschoenen en hoge hoed. Ze geloven niets of ze hebben het raarste bijgeloof aan hun beurs en hun bank, aan hun stand en hun krant, aan hun eervolle beroepen die ze carrières of baantjes noemen. Het meest toch aan hun geld onder allerlei naam of vermomming. Kom ik bij iemand binnen en vraag ik: mijnheer, waarmee kan ik u helpen? vertel mij wat u verblijden kan, noem mij maar uw doel -, dan mag hij veel of weinig praten, hij eindigt toch met om geld te vragen, hoe hij het ook noemt. In de spelonken van zijn verlangen schittert het van goud en van zilver. Ja, er zit daar nog iets anders verscholen, maar daar praten we niet over, dat zijn dingen die wij toch niet begrijpen. Ik word er beu van.

Je bent zwartgallig, zeide zij met een lachje.

Dat heb je al eerder gezegd. Met zulke mensen kan Oberon niet omgaan. Volmaakte mensen zijn hersenschimmen, bewonderenswaardige mensen kunnen we nog niet tegenkomen, dat weet ik wel, maar zoals ze nu zijn wordt het me heus te erg, en nu spreek ik nog niet eens van hun uiterlijk.

Nu vergis je je alweer of worden je ogen dof? Ik kom dikwijls iemand tegen die ik bewonder. Moeders die aan niets anders denken dan aan hun kind, vrouwen die de hele dag zwoegen voor de netheid van het huis. Meisjes met een gloed van verblinding in de ogen, dichters die in de verte staren naar iets dat ik ook zou willen zien. Wat is dat anders dan de adem die de wereld naar de zaligheid zal brengen? De tederheid, de overgave, de plicht, de dorst naar al wat mooi is, zijn dat geen dingen waarvoor je de mensen eren kan? Je hebt te veel aan de donkere klimop geroken, dat maakt je bitter. Haal liever je fluit en speel wat voor me en wanneer we slapen gaan geef ik je een turkoois onder je kussen, ook een beril tegen oprispingen en zuchten.

Moeders, minnaressen en brave huisvrouwen daargelaten, vervolgde Oberon. In dichters heb ik niet zo veel fiducie meer als vroeger, of ze moeten heel jong zijn. Er gaan er te veel, dat is  verdacht. Laatst kwam ik in een zaal waar er twintig zaten met limonade, jenever en sigaren, sommigen vertelden grapjes die geen pen op papier zou willen schrijven, anderen praatten over uitgevers, en hard lachen deden ze allemaal, alsof de poëzie de lachlust bevordert. Het is maar zelden dat ik de muzen heb zien lachen en dan was het over een dichter en zijn ijdelheid. Maar ik geef toe, er zijn er nog die geeneens lauweren nodig hebben. De andere soorten die je daar noemde zijn de goede uitzonderingen en er zijn er wel meer te noemen. De man die bidt, de man die zijn leven lang naar de sterren kijkt, die de kleinste diertjes telt, de man die een gek heet omdat hij anderen dient, de man die niet liegen kan, de man die altijd geeft, en nog veel meer. Maar laten we bedenken, als het niet om die uitzonderingen was, waren wij al lang uit de wereld weggegaan, misschien ook was de wereld al stukgeslagen. Want het is er een slechte boel geworden, geen verontschuldiging maakt dat goed. Ondanks de lieve aandriften hier en daar zie ik er drie die de grootste zijn geworden, dat zijn juist de aandriften waarin de mens het dier overtreft, de drang naar het eigen voordeel, de drang om te hebben, de drang naar het genot van de zinnen. De miljoenen deeltjes die ze in het hoofd gekregen hebben zijn daarvan vervuld en werken daarvoor alleen. En de wijzen, de middelen zijn al even verachtelijk als dat doel. Neem je alweer een balletje? we hadden toch afgesproken dat je de snoeplust zou matigen.

Eentje meer doet geen kwaad, tenminste niet voor mij. En jij houdt je ook niet geregeld aan je woord.

De middelen die ze gebruiken, je rilt als je eraan denkt. Leugen, bedrog, huichelarij, verraad, valsheid in schrift en woord, hardvochtigheid, wreedheid, de lijst is nog lang niet uit. En met al hun domheid zijn ze sluw genoeg om te weten dat ze mekaar benadelen, daarom maken ze gedurig nieuwe bepalingen en verboden, zodat de hersens weer naar nieuwe middelen moeten zoeken, en de gewone gauwdief wordt een toonbeeld van onnozelheid. Zeg niet dat het altijd zo geweest moet zijn omdat de kinderen immers op de ouders lijken. Ik weet het, de vooruitgang heeft de samenstelling van de mens zo ingewikkeld gemaakt dat het voor de delen moeilijk is in vrede met elkaar te leven. Maar in deze tijd is afgeweken van de geleidelijke weg, er heeft zich een sprong voorgedaan en het is al modder waar dit geslacht in is gesprongen. Heb je ooit gezien dat het vernuft zo  scherp op uitvindingen werd gespitst? zijn er ooit zo veel werktuigen gemaakt om winst te verzamelen, om te vernietigen alles wat van de winst weerhoudt? Het vorig geslacht las de bijbel nog of een boek over de rede, over het mysterie, het huidig leest over economie, een wetenschap heet dat, van de nuttigheid.

Ga je weer mopperen over de beschaving? Ik heb het genoeg gehoord, het is een ding waarover wij het toch niet eens kunnen worden. De uitvindingen hebben ook veel goeds gedaan en al zou de wereld nog zo bedorven zijn, je vergeet dat er veel meer muziek is dan wij ooit gehoord hebben, wanneer ook. Vroeger konden we de hemelse muzikanten op de vingers tellen, en nu? in elke beschaafde stad spelen ze met honderd menselijke muzikanten, ze zingen in koren van duizend stemmen. Dat vergeet je allemaal. Haal je fluit en breng mijn gitaar ook mee, die paarlmoeren. Het is zo stil in de bomen en de kikkers mogen eens horen hoe wij het doen voor straks die nachtegalen beginnen in de Spanjaardslaan.

En hij ging voort: Hier in Haarlem komt men nog wel brave gezichten tegen langs de straat, al zijn het er weinig aan wie men zien kan dat ze naar schoonheid, kennis of vreugde streven. Maar in Amsterdam of Den Haag loopt men zich te ergeren of te vervelen, daar verwacht ik niets meer van de mensen, behalve van de muzikanten, zoals je zegt. Misschien dat er uit de razernij voor de rijwielen nog iets groeien kan, de natuur geeft verrassingen, misschien een nieuwe soort. Maar dat zijn dromen van de toekomst en het heden stelt teleur. Neen, dit is geen geslacht dat ik vertrouwen kan, geen geslacht waar ik mee om kan gaan. Laten we niet vergeten wie ik ben. Mijn vader was van de grootsten, Hermes de zielenleider, de magiër en sterrenkenner, heer van dromen en helderzien, van al het nachtelijke, de heilbrenger en schenker van de bevalligheid, de vinder van het schrift. Mnemosyne, de moeder van de Muzen, was ook mijn moeder. Maia mijn grootmoeder, Atlas mijn overgrootvader en door hem kom ik in rechte lijn van Okeanos, van de hemel en de aarde. Wie kan op zo'n stamboom bogen?

Zij blies een stofje van de tafel, zij lachte even en zij antwoordde: Het is mogelijk, wij van goden stammend zijn altijd een beetje aan mekaar verwant. Ik heb anders weleens horen spreken van een Oberon die uit een wild volk was geboren, onwetend en bijgelovig. Maar je hebt het al zo dikwijls verteld dat ik je wel  geloven wil, word maar niet boos. En dan waren onze moeders halfzusters. Alleen is de manier waarop ik in de wereld kwam toch heel anders. Ik ben geen geschapen creatuur, ik kom niet van een man. Mijn moeder was Euphrosyne, de mooiste en de liefste van de Gratiën. Toen zij in Arcadia in het rozenbos lag te slapen kwam de maan aan de hemel met een bleek en nat gezicht omdat zij aan die jongen dacht die niet wakker kon worden. Wat geeft de liefde? dacht zij, niets dan verdriet. Toen zag zij daar Euphrosyne onder de witte rozen, blank van de vreugde, met gouden haar. Dat is nog meer dan de liefde, dacht zij. En zij stond stil en zij gaf haar een droom. Weet je wat Euphrosyne droomde? Het lachen van fantasia, het lonkelen van nachtegaal. En toen zij wakker werd lag die droom in haar armen en dat was ik, Titania.

Wat dat lonkelen van nachtegaal mocht betekenen? Maar laten wij niet kibbelen over gedroomde woorden. Ik haal mijn fluit en je gitaar.

Ja, maar die witte, die je me in Cyprus hebt gegeven. Het is zo donker dat ik op de andere de snaren niet kan zien. En laten we achter in de tuin gaan, voor het weiland, dan mogen de koeien ons ook eens horen.
                           
                 
III

Mevrouw lag in haar blauwe japon voorover in de bloeiende kruizemunt aan de slootkant, hoofd en gezicht met de zomerhoed bedekt, en in de ene hand, waar een lichte saffier aan flonkerde, hield zij een rietje dat zij telkens tussen de bloemstengels van de weegbree in het water stak. Het water rimpelde dan en de spinnetjes ijlden erover weg. Zij hield het rietje stil toen er op haar pink een lieveheershaantje neerstreek. Mijnheer stond onder een pereboom te kijken naar de bladeren en de groene vruchten. Van het weiland dreef de warme geur van rijpend gras, waar de koeien in de zon lagen, wit en zwart.

Hij kwam bij de sloot, hij zag dat zij het rietje uitstak naar een waterspin en hij ging naast haar zitten. Hij zeide: Die beestjes vinden het niet aardig op een zomermorgen geplaagd te worden.

Ik speel maar wat, antwoordde zij. Waarom zou ik niet met beestjes spelen nu je mij half overtuigd hebt dat wij het met mensen niet meer kunnen doen? Je hebt gelijk, de dieren zijn lang niet zo zelfzuchtig, lang niet zo wreed en onzindelijk. En toch, met de mensen te spelen was toch meer aardigheid, begrijp jij waarom?

Hij dacht na en sprak toen langzaam: Verwantschap is er tussen ons allemaal, maar tussen sommigen is het nabij, tussen anderen ver. Tussen Apollo en een slak is er meer verschil dan tussen Hercules en een werkman. De menselijke gestalte vinden wij de mooiste die geschapen is, gelijkend op die van de goden. En als er in de vorm verwantschap is tussen ons en de mensen, is die er ook in de geest. Heel in de verte gelijken ze op de laatste goden, maar alleen in de ondeugden. Wij mogen ze beschouwen als neven, achterlijk van verstand, dierlijk van aandrift, grof van manieren, maar met dat al toch nader bij ons dan de kwal.

Dat heb ik ook altijd gedacht, zeide zij, anders zouden ze mij niet meer aangetrokken hebben dan de beesten. En als ik me niet vergis stel jij ook meer belang in een mens dan in een rat of een vlieg, anders zou je je niet zo over ze geërgerd hebben.

Daar is veel van waar, alleen geloof ik dat op den duur de rat  verstandiger zal worden dan de mens. Maar dat is voor de toekomst, op het ogenblik stel ik in de mens meer belang. Hoe dat komt? Je hebt gelijk, verwantschap geeft ook medegevoel.

Zij richtte het hoofd op en steunde de kin op de handen. Ach, zeide zij, het is meer dan dat, want medegevoel hebben wij toch ook met de dieren. Waarom zouden we ons zolang we leven zoveel met de mensen bemoeid hebben als het niet was dat we een beetje van ze houden? Tenminste, met mij is het zo, jij bent altijd wat koel en onverschillig.

Waar heb ik dat verwijt aan verdiend? Je begrijpt me weer verkeerd. Hier zijn wij op deze wereld met ons hart en ons verstand. Wat zouden wij daarmee doen als er op de wereld niets anders bestond dan wij alleen? Maar wij vonden er de mensen en de dieren als objecten en wij kozen de mensen om er ons gevoel aan te geven en over ze te oordelen met ons verstand. En al bleven ze altijd verre beneden wat wij wensten, wij hebben ze altijd geleid en geholpen, waaruit genoeg blijkt dat wij hun welgezindheid toedroegen. Tenminste, zo is het met mij gesteld.

Je spreekt verstandig, hoe kan het ook anders op zo'n mooie morgen. Ik hoor je graag zo.

Met ons oordeel zijn wij dikwijls te streng omdat wij te veel van ze verwachtten. Wij vergaten dat wel hun vorm een beetje aan de goden herinnert, maar dat zij in de gebreken zelfs bij de stomme dieren ten achter zijn. Er moet bij de samenstelling een fout gemaakt zijn die in de loop van de eeuwen monsterlijk is aangegroeid. Ik heb zo veel gehoord over het maken van de mens dat ik er niet meer uit wijs kan worden, behalve dat hij van geringe afkomst is. In Babylon werd mij verteld dat hij gemaakt was van een paar rietjes en een handvol stof. Volgens de wijzen van Perzië bracht Ahura hem voort uit zijn eigen zweet. De gele mens was ontstaan uit het atoom dat in tweeën spleet, een man, een vrouw. De eerste roodhuid was de zoon van de zon en de muskusrat. Van Adam werd mij verteld dat hij gemaakt was van aarde, vuur, wind en wolken, van lucht die zijn spraak en gedachte werd, van dauw voor zijn zweet, van bloemen voor zijn ogen en veel zout voor zijn tranen, en toen hij rechtop stond was hij iets groter dan een el. Eva werd in het paradijs gemaakt, waaruit je ziet dat de schepper voor haar een voorkeur had.

Ze zeggen zoveel, merkte mevrouw op. Werd er niet gezegd dat ze van de apen afkomen? Je begrijpt dadelijk dat het niet  waar kan zijn, waarom zouden er anders nu nog apen bestaan? Als het hun familieleden waren zouden de mensen ze heus niet zo ongevoelig verstoten hebben, dat ligt niet in hun aard.

Hoe het ook zij, sprak Oberon verder, als er bij de samenstelling zoveel nodig was, is het niet te verwonderen dat er van het een te veel, van het ander te weinig in het mengsel werd gedaan. En dat kan de reden zijn dat de mens zijn bestaan met een wanverhouding is begonnen. Meer rede kreeg hij dan de dieren, maar wat heeft dat gebaat met ook meer zelfzucht, meer wreedheid en wellust? Dat gaf een strijd, eeuwenlang, waarin soms de rede won en dan weer verloor, en wanneer zij verloor was de mens, zoals tegenwoordig, dommer dan de dieren. Dat gemis aan evenwicht is het, die strijd tussen zijn rede en zijn verachtelijke aandriften, die iets heeft voortgebracht dat hij de zonde noemt.

Wat is de zonde? vroeg mevrouw.

Vraag dat maar aan de mensen, begrijpen zul je het toch niet. Het is iets van geweten of zo, in ieder geval een eigendommelijkheid van de mensen die ze hun kwade reuk geeft. Maar hoe zij het ook verklaren en wat zij ertegen doen, die strijd behouden zij en daar komen de ondeugden en de kwalen uit.

Als zij te veel willen hebben krijgen zij de leugen en het bedrog? als ze te veel willen genieten krijgen ze zwellingen en bederf aan het lichaam? Maar dan moeten wij hun leren de goede maat te houden.

Titania, hoe heb ik het nu met je? De maat houden tussen goed en slecht, schipperen en gebruiken zowel het een als het ander? Ik weet wel dat het voor de mens nuttig kan zijn, maar dan moet hij dat maar zelf leren, wij kunnen ons daar niet mee ophouden.

Ik geloof dat je je vergist. Als wij er prijs op stellen met aardige mensen om te gaan moeten we roeien met de riemen die we hebben. Maar daar praten we een andere keer wel over. Laten we even gaan wandelen, ik ben benieuwd wat er geworden is van de klokkenspelbloem die ik gisteren aan het pad gezien heb dicht bij het huis waar de nieuwe buren zijn komen wonen.

Zij kwamen aan de plek tussen twee jonge bomen waar zij gisteren die bloem gezien had, maar zij vond haar niet, hoe zij ook zocht, met kreetjes van spijt. Toen zij zich omkeerde was zij verbaasd.

Daar, waar zij een oud huis gekend hadden, sinds jaar en dag  gesloten, zagen zij een splinternieuwe villa, blinkend van de verf op deur en luiken, in een rechtlijnig aangelegde tuin met vers grind op de paden. Boven de deur stond de naam in gekrulde gouden letters: Houtrust.

Dat is lastig voor ons, zeide mijnheer, die verandering van de naam, daar kan de postbode zich mee vergissen, want er is maar weinig verschil met de naam van ons huis, Houtlust. Ik vind dat het hier onaangenaam naar zwavel ruikt, misschien hebben ze al te sterk ontsmet.

Wat zouden het toch voor mensen zijn? vroeg zij. Dina heeft al nagevraagd, maar de melkboer zegt dat ze hem daar niet nodig hebben, de bakker ook niet, ze wisten niet eens hoe de nieuwe bewoners heten. Dina is er al een paar keer langsgelopen en ze heeft eens gegluurd, maar het schijnt dat ze niet buiten komen, alleen bij donker, zodat zij ze niet onderscheiden kon. Een lange, magere man moet het zijn en de vrouw al even mager.

Waar je die nieuwsgierigheid toch vandaan hebt? vroeg mijnheer. De Gratiën waren niet nieuwsgierig, de maan misschien wel? Ik wou dat je die neiging bedwingen kon, want de nieuwsgierigheid verlokt op dwaalpaden waar strikken liggen. Wie die mensen zijn en hoe ze heten? Wie zegt je dat het niet schadelijk kan zijn ze te leren kennen?

Ik kan wel zien dat je nog altijd aan bittere planten ruikt. Sedert je ongenoegen hebt met de mensen geef je bij iedere gelegenheid zedelessen. De wind zal je goeddoen. Ik zal maar zwijgen tot je bent opgefrist.

Zwijgend naast elkaar liepen zij door de lanen met lommer en vogelzang en zwijgend keerden zij thuis.

Eerst tegen de schemering, toen zij in het prieel zaten, sprak mevrouw weer opgewekt.

Dina, zeide ze, zal er de postbode eens naar vragen, hoe ze heten, wie weet of het geen aardige buren voor ons worden. Ik zeg dat, omdat ik erover heb nagedacht, of het heus zo erg met de mensen zou zijn als jij je inbeeldt. Zeker zullen ze wel ondeugden hebben, maar soms vind ik het zo moeilijk tussen deugden en ondeugden te onderscheiden. Hoe komen ze er toch aan?

Je zou evengoed kunnen vragen wat eigenlijk de delen zijn die ze samenstellen. Wat is dat beetje stof, rood vanbinnen? Wat is de adem die er in- en uitgaat en het verandert, zodat je het met de jaren ziet toenemen in omvang en weer afnemen? Daar mogen  de wijzen over praten. Ook over de vraag of het alleen maar stof en adem is, of misschien nog iets erbij. Schepsels met een begrip als het onze kijken alleen naar hun karakter en eigenschappen en vinden daar meer dan we begrijpen kunnen. Maar waarom zouden we over de mensen praten op zo'n stille avond? Dit is de stilte, merk je wel? voor de maan opkomt, daar achter de bomen van de nieuwe buren.

De maan ken ik goed, maar ik wou meer van de ondeugden van de mensen weten, hoe ze eraan komen. Nu je eenmaal hebt toegegeven dat we van de mensen houden moet je ze ook willen begrijpen. Zouden de eerste mensen al ondeugden gehad hebben? En waar zouden ze dan mee begonnen zijn?

De eerste mensen heb ik niet gekend, antwoordde hij, tenminste ik heb er geen herinnering van. In de wilde staat hadden ze misschien maar twee aandriften, de honger en de begeerte om voort te leven in hun kinderen. Toen ze begonnen samen te wonen, man en vrouw, een gezin, een troep, kregen ze meer neigingen. Door allerlei dingen werden ze aangetrokken of afgestoten, ze werden vrienden en vijanden. Ik stel mij voor dat zo'n onbeschaafde man weleens aardig was voor zijn onbeschaafde vrouw en dat zij daar dankbaar voor was. Uit die dankbaarheid kwamen de tedere gevoelens, de aanhankelijkheid, de trouw. Ik stel mij voor dat die man zich soms kwaad maakte tegen een andere man, over een stok of een steen die ze allebei nodig hadden. Dan werkte het gif in zijn bloed en hij werd woedend. Uit de toorn groeiden de harde gevoelens, de nijd, de haat, de gewelddadigheid. Die tedere en die harde gevoelens bleven en toen de mensen gingen samenwonen in grotere groepen leerden ze die te onderscheiden en te oordelen naar het nut. Met de deugden hadden ze een goed en aangenaam leven, met de ondeugden niets dan ellende. Dus moesten ze deze verwerpen en de andere aankweken en zo kregen ze de eerste zeden.

Wat ruiken de jasmijnen vanavond sterk, zeide mevrouw, ik vind het heerlijk, maar een mens zou er hoofdpijn van krijgen.

Daar noem je zelf zijn moeilijkheid, de pijn. Er is gedurig strijd tussen de delen die hem samenstellen, zijn lichaam, zijn gevoelens, en de pijn is een signaal dat een van zijn organen geeft, dat het in gevaar verkeert, zoals het onbehagen een sein is dat de goede gevoelens in verdrukking zijn. Als hij hoofdpijn krijgt van de jasmijngeur, loopt hij weg, het hoofd wordt weer gezond en  bestand tegen de aanmatiging van de andere delen. Zoals er een strijd gevoerd wordt voor gezondheid of kwaal met de vergiften en de zoete sappen als wapens, zo heeft hij een strijd voor de tevredenheid of de ellende met de wapens deugd of ondeugd. Het is altijd streven, altijd struikelen, opstaan en weer streven, hetzij naar het een, hetzij naar het ander. Wat de een maakt wordt door de ander weer vernietigd.

Ja, dat weet ik, er zijn er altijd twee, als er maar één was zou het veel beter gaan. Het zijn de vrouwen die altijd iets goeds maken, de mannen die het weer vernielen. De man is een echte katabolist. Maar zou daar niet eens verbetering in kunnen komen?

Er is gedurig verandering, in alles, ook in de mensen, en toch blijft alles ongeveer op dezelfde hoogte. Net als bij hun kaartspel. Iedere keer krijgen ze andere kaarten in de handen, maar als ze er aantekening van houden, zien ze dat de spelen niet veel van elkaar verschillen, al wil het lot dat er soms één geen enkele troef krijgt. Zo is ook bij de mensen het rood en het zwart zo vermengd dat wij allerlei verscheidenheid in de geslachten zien. Maar het een mag van veel winst genieten, het ander lijden van veel verlies, zoals tegenwoordig, weinig azen, veel nullen.

Is er dan geen hoop? Je hebt me toch gezegd dat er soms opeens een grote verandering komt.

Dat hebben we meer waargenomen, een onverwachte verandering. Er hoeft maar één atoom, dat van ouder op kind een ondeugd of gebrek voortbracht, in de knel te raken, en ondeugd of gebrek is verdwenen. Of een atoom heeft maar een goede plaats te krijgen, waar het door de andere niet wordt gehinderd, en er wordt in een familie van melancholieken een humorist geboren, bij winkeliers een veldheer. Luister maar.

Hier en daar langs de sloot klonk nog de stem van een kikker, aarzelend, bescheiden of spottend, maar al de andere zwegen. Toen de wolk voorbij de maan was gedreven begon aan de andere kant een eenzame kikker met een stem zo zwaar en groot dat zij ver te horen was. De diepe tonen, drie of vier, volgden regelmatig, lang aangehouden, en gleden gemakkelijk over in de hogere, kort, klein, wegvloeiend. Mevrouw stond rechtop te luisteren met de ogen toe.

Die bariton, zeide mijnheer, heeft meer klank en meer tonen dan de andere, zo'n zanger hebben ze nooit gehad en hem nadoen kunnen ze niet. Als hij nu een aardig wijfje tegenkomt en zich  gelukkig met haar verenigt erven misschien zijn kinderen die mooie stem, en komen er veel zulke kinderen en kleinkinderen, dan is er bij de kikkers een nieuwe zang. Maar moet hij eenzaam blijven aan die kant van de sloot, dan is hij de enige nieuwe zanger en de nieuwe soort blijft ongeboren. Laten wij hopen dat die sprong van zijn stem wordt voortgezet, maar dat is niets dan speculatie.

Mevrouw zuchtte. En toch, zeide ze, en toch moet het mogelijk zijn dat het met de mensen beter gaat, als wij ze maar helpen. Ik word er warm van in het hoofd als ik eraan denk dat daar een nieuw geslacht kan komen met niets dan harmonie en mooie zang.

Zij zwegen beiden een lange poos tot zij weer sprak: Oberon, weet je dan geen raad en hulp? Ik geloof zeker dat het mooi kan worden.

De hele dag, antwoordde hij langzaam, heb ik erover nagedacht, misschien heeft dat turkoois, dat je onder mijn kussen hebt gelegd, goed op mij gewerkt. Verbetering, ja, er moet een middel zijn om die te krijgen, met veel moeite, veel geduld. Ik zie in mijn geest al een licht, roodachtig, ik zie in de verte al beelden bewegen. Maar laten wij niet haastig zijn met oordeel en besluit, laten we erover denken.

En als je morgen wakker wordt, zeg je het mij dan?

Als je me belooft niet meer nieuwsgierig te zijn naar de nieuwe buren.

Ik beloof je alles. Ik zal je iets heel moois geven en vannacht roep ik een uiltje binnen voor je verstand.
                           
                 
IV

Zij zaten in het schuurtje tussen de pakkisten toen het regende en Klaartje was boos dat hij niet eerder was gekomen. Jan zei: Ik kon niet eerder komen omdat ik die mijnheer Oberon heb gezien, een lelijke man, ik wou dat hij maar nooit meer kwam.

Lelijk? vroeg zij. Ach, wat ben je weer dom, het is juist een hele mooie man, dat kan je toch begrijpen na alles wat mijnheer Sekeris van hem verteld heeft.

Heb jij hem dan gezien? Ik wel. En lelijk is hij, dat zeg ik. Alle jongens gingen voor hem opzij en de politie stond ook al naar hem te kijken.

Wat had hij dan gedaan? Je bent altijd zo langzaam met vertellen, zeg het nu gauw.

Wat hij gedaan had, hoe kon ik dat weten? Ik kwam toch uit school en daar stond hij al, net of hij op een van de jongens wachtte. Ze liepen allemaal met een bocht om hem heen en ze schreeuwden: Oberon! om mij te plagen. En toen kwam hij opeens naar me toe met zijn lange benen en hij zei: Jan, loop een eindje mee, ik moet je wat zeggen en dan krijg je twee roomhoorns of een dubbeltje. Je mag gerust mijnheer Oberon tegen me zeggen. Dus je ziet dat hij het was, maar dat dubbeltje heb ik niet gekregen. Zijn hand was heet en nattig en hij rook vies. Dat zei hij ook zelf, hij zei: de zeep was weg vanmorgen, daarom kon ik me niet wassen, maar jij bent zwart achter je oren. Dat was gelogen want ik was me juist erg goed en ma had me nog nagekeken toen ik naar school ging. Hij had me hard vast en ik kon niet loskomen. In de andere straat, voor de brug, bleven we staan en hij kwam dicht bij me met zijn gezicht, zo kon ik hem goed zien. Eén tand stak naar voren en die was groen en puntig. In zijn neus was haar en hij had griezelige ogen.

Wat voor kleur? vroeg zij.

Dat weet ik niet precies meer. Een beetje groenachtig, net Bengaals vuur, met een rood spikkeltje erin. En zijn haar pikzwart, echt lelijk. Mijnheer Sekeris heeft zich zeker vergist, want hij zei dat hij blond was, een aardige beleefde man met manieren.
 
Dat denk je maar, manieren, ik had er bijna pijn van aan mijn arm, zo hard hield hij me vast met zijn scherpe vingers. En weet je wat hij zei? Wat of ik worden wou, soldaat of boer. Net of iemand boer zou worden. Neen, mijnheer, officier. Mooi zo, zei hij, je kan alles worden wat je wil, generaal en nog veel meer. En weet je wat je doen moet als je je les niet kent? Dan schrijf je het op een stukje papier en je houdt het onder de bank, dan kan je het oplezen. Er zijn jongens die dat doen, zei ik, maar het is niet eerlijk. Ja, maar hij vond ze toch wel slim. Hij wou dat ik elke woensdag- en zaterdagmiddag met hem ging wandelen, dan zou hij me veel vertellen en als ik mijn best deed zou hij me een boek geven waar je alles uit leren kan. Zo heeft hij me erin laten lopen en ik ben wel een stommerd dat ik hem geloofde. Gisteren na de koffie mocht ik dadelijk uit en hij stond er al bij de lantaarn aan de hoek. Hij pakte me weer bij mijn arm, hij liep zo hard dat ik hem haast niet bij kon houden en telkens als ik naar hem keek zag ik dat hij lachte, maar hij zei niets. Bij Scheveningen nam hij me mee de duinen in tot we aan een holte kwamen, daar moest ik tegenover hem gaan zitten naast de bramen. Nu moet je horen wat hij tegen me zei, maar het was zo veel dat ik de helft vergeten ben, misschien meer. Het komt er helemaal niet op aan wat je doet, ik zal wel zorgen dat je alles krijgt wat je hebben wilt, maar dan moet je ook altijd naar me luisteren. Natuurlijk is het prettig alles te krijgen wat je wil, maar ik kon hem toch niet geloven. Vooral niet toen hij zei dat hij niet helemaal was zoals ze van mijnheer Oberon vertellen en dat hij eigenlijk een veel mooiere naam had, dat zou hij me later wel zeggen, zodra hij wist of hij me vertrouwen kon. Ik moest beloven dat ik er met niemand over zou spreken, dat ik hem kende. Dat kon ik toch niet beloven, omdat ik alles aan jou vertel. Wie is die Klaartje dan? vroeg hij. Klaartje Vink, zei ik, en ook waar je woont. Hij wou in geen geval dat ik er met jou over sprak en als ik hem dat niet beloofde wou hij me het grote geheim niet vertellen. Wat moest ik doen? Natuurlijk wou ik het weten, ik dacht: ik zal het maar beloven en stilletjes vertel ik het haar toch. Maar hij was slim, hij zei: als je het stilletjes vertelt kom ik er toch achter en dan ben je verloren. Dus moest ik het maar eerlijk beloven. Maar net dat ik het zeggen zou wou ik het toch niet. Neen, mijnheer, ik doe het niet. Hij werd rood in het gezicht en zijn ogen waren zo kwaad dat ik niet naar hem dorst kijken. Maar opeens lachte hij weer. Beste  jongen, denk nog eens na, zei hij. En hij noemde het allemaal op wat ik van hem krijgen zou, ik weet niet meer wat, zoveel. Als hij maar niet zo lelijk was had ik misschien toch nog ja gezegd. Het was anders wel gek wat hij allemaal geven zou. De rijkste van de wereld zou ik worden, dan kon ik alles kopen. En de lessen hoefde ik niet meer te leren want ik zou alles vanzelf weten. Dat vond ik erg raar, maar het kon best, zei hij, hij kon me iets vertellen waardoor er een dingetje in mijn hoofd veranderde en dan kon ik alles uit mekaar houden en goed begrijpen. En toen vroeg hij nog eens het te beloven, dat ik het niet aan jou zou zeggen. Maar ik heb het niet gedaan. Ik ben ineens hard weggelopen. Hij schreeuwde: ik zal je toch wel krijgen, en hij gooide met een steen. Dus is hij heel anders dan ik dacht toen mijnheer Sekeris van hem vertelde.

Weet je wat ik denk? zei Klaartje. Het is allemaal onzin en ik geloof er niets van. Hij zou mij niet kunnen wijsmaken dat hij Oberon was. Ik denk dat het iemand was die jou voor de mal heeft willen houden. Verbeeld je, straks komt er nog een lelijke dame die zegt dat ze Titania is. Die man is een stommerd en jij bent ook niet slim om alles te geloven.
                           
                 
V

De volgende morgen was het zondag en het regende. Mijnheer en mevrouw, over de vensterbank geleund, keken naar de straaltjes die op de bladeren spatten, de droppeltjes die eraf vielen. Ander geluid dan geruis en geritsel was er niet, behalve soms van een stoomboot op het Spaarne in de verte of van een kerkklok. Mevrouw had haar gebloemde japon aangedaan, daarop een halssnoer van kristallen, en aan haar rechter middelvinger droeg zij een zilveren ring met een agaat. Zij had op de wangen ook een frisse kleur. Op zondag waren zij altijd rustig en langzaam, omdat zij gewoonlijk toch niet buiten het hek gingen, zij zagen niet gaarne mensen deftig in het zwart en van zondagse gezichten hielden zij niet.

Ik wacht wat je te zeggen hebt, zeide mevrouw, voor de spiegel kijkend welke hoed haar het best stond. Maar Dina heeft in de warande kruisbessen, aalbessen en frambozen voor je klaargezet, eet die maar eerst, ze zijn mooi vandaag.

Zij nam hem bij de hand en leidde hem naar de warande, zij zette de stoel voor hem bij de witte tafel en bood hem de schaal met vruchten aan. En met een lach op het gezicht stond zij bij hem, maar zij had geen geduld en zij zeide: Denk aan wat je beloofd hebt, de verbetering.

Mijnheer trok rustig de aalbessen van de trosjes en hij antwoordde: Voor verbetering kunnen we niet instaan, dat heb ik je al uitgelegd. Wij kunnen wel leiders zijn, geen voortbrengers, en zelfs als pedagogen of mentoren mogen wij niet te veel eisen, niet denken dat er aan dit geslacht nog iets te veranderen is, maar wij moeten tevreden zijn met een klein begin, een klein aantal. De volwassenen dragen al hun vruchten, daarom kunnen wij alleen voor de jongeren de beste weg zoeken door hun groei. Ook dat is zo moeilijk dat wij veel meer kans hebben op falen dan op slagen. Stel je voor dat wij één paar kinderen kiezen om ze voort te leiden zo dicht mogelijk bij ons ideaal. Wat weten wij van een kindergeest? Zijn voorouders, die wij niet kennen, sluimeren daarbinnen, schimmen meer dan duizend, wijzen en  onnozelen, vromen en schavuiten, en elk daarvan kan ontwaken, machtig worden of verdrongen worden, of een paar daarvan kunnen te zamen heersen, in eendracht of in strijd. Zij kunnen ook weer vallen en andere kunnen opstaan. Die geest is een donkere wereld waarvan wij niets weten en niets kunnen voorspellen. Zeker kunnen wij toezicht houden, onderdrukken of aanmoedigen, maar de sterke schimmen ontwikkelen zich toch naar hun aard en veranderen weinig onder onze hand. Zijn ze goed van nature en luisteren ze gewillig, dan hebben we geluk en het is niet alleen door ons beleid dat die kindergeest mooi tot bloei komt.

Mevrouw was gaan zitten aan de andere kant van de tafel, met het hoofd gebogen onder de grote hoed keek zij naar haar ring. En zij zeide: Het is niet veel dat je hebt aan te bieden, één paar kinderen. Maar als het niet meer kan zijn, laten we dan de besten kiezen die we kunnen vinden. Ik zie in mijn geest al lieve gezichtjes, waar ze zijn weet ik nog niet.

De besten kiezen, het is gemakkelijker gezegd dan gedaan, ook hierin zijn we afhankelijk van wat het lot beschikt. Toch geef ik toe dat wij met enig oordeel een paar kunnen kiezen waarmee we kans op slagen hebben.

Goed, laten we dadelijk besluiten en zeg jij dan hoe we moeten kiezen en welken.

Eerst een schietgebedje om geluk in het spel. Dan moeten we zoeken naar kindergeesten waar we gemakkelijk kunnen ontdekken wat de aard is van hun erfenis. Als we alle voorouders moesten onderzoeken zouden we een mensenleeftijd bezig zijn, daarom moeten we vertrouwen op ons geluk. Laten we ook niet ver gaan, maar ons bepalen tot het Westen, het deel van de wereld waar we zijn. Waar dan? Engeland, Frankrijk, België of Holland? Als ik me niet vergis is de kans om in Frankrijk of Engeland iets naar onze zin te ontmoeten geringer dan in deze landen, de reden van mijn gedachte zeg ik straks. Eerst zou ik graag nog wat frambozen hebben, niet de witte, die zijn voor jou alleen.

Mevrouw schudde met de bel, maar de meid was naar de kerk, daarom ging zij zelf en keerde terug met de albasten schaal vol frambozen. Zo onvoorzichtig at mijnheer ervan dat zijn vingers en zijn kin rood werden van het sap.
 
Maar wij kunnen het toch in Frankrijk en Engeland proberen, zeide zij, ik heb daar zo veel lieve kinderen gezien.

We zullen er een vluchtig reisje maken. Toch heb ik het idee dat wij voor onze proef in deze streken het beste vinden.

Zo'n voorgevoel heb ik ook wel, maar je kan nooit weten. En waarom zeg je proef? We spelen deze keer toch om de winst?

Juist daarom is het een proef. Wij beginnen met objecten waarvan wij zeker zijn, voor zover er zekerheid bestaat: welgemaakte kinderen met heldere harten. Wij kennen ook van de ouders en de grootouders de deugden en gebreken, tenzij zij al in een andere wereld wonen. Maar ook al kunnen wij die kinderen tot de bodem vertrouwen en de gunstige ontwikkeling verwachten, er moeten factoren rijzen buiten onze macht. De instincten van de vrees, van de voorkeur en de afkeer, van de nieuwsgierigheid, van de strijdbaarheid, van het spel en van het bouwen, van de zelfverheffing of zelfvernedering, van de tederheid en de ouderlijke toewijding, van de schoonheid en de kennis, die kunnen wij allemaal overzien en de ontwikkeling ervan gissen. Maar er komt een dag dat de drang, die geslacht tot geslacht drijft, sterker wordt dan de andere en die drang is afhankelijk van een geest die wij niet begrijpen. Hij kan die kinderen welgezind zijn of niet. En zonder zijn gunst is onze proef mislukt.

Bedoel je wat de mensen de liefde noemen? Daar bemoeien wij ons niet mee. Wat is de liefde eigenlijk?

Die vraag doen alle mensen. Het is een wereld waar meer lichten blinken dan er sterren aan de hemel zijn, soms een lustgaarde waar alle bomen bloeien, soms een gevangenis donker van zuchten, soms een afgrond, soms-, men kan wel duizend namen noemen. De liefde kan alle kleuren en alle vormen hebben. Je leest in de geschiedenis van de mensen alleen het mooiste ervan, het lelijke wordt verzwegen. Herinner je maar wat wij gehoord hebben van Zeus en zijn avonturen, van Aphrodite en zelfs van Artemis en Athena. Nog altijd hoor je Echo klagen, Narcissus staart nog met wijde ogen in de diepte van het water en Eos bloost nog bij de herinnering aan haar krekel. Van veel wrang en bitter hebben wij gehoord, ook van veel rein en schoon. De liefde is zo veel en wij begrijpen er zo weinig van. Er is de liefde van de kinderbloei, zoals van Daphnis en Chloë, er is de liefde van de ouderdom, zoals van Philemon en Baucis. Er is de liefde van  vrienden en van vriendinnen, er is de liefde van Hermaphrodite. Er is op haar allerbest de liefde van ouders en kinderen onderling.

Mevrouw trachtte met het zakdoekje de blos van haar wangen te vegen, haar ogen schitterden en zij dronk veel water.

Maar wat is de liefde? vroeg zij weer. Je weet het beter dan ik want toen ik je zag ben jij begonnen erover te spreken. Er moet iets slechts in zijn dat ik niet verdraag.

Toen zweeg zij en tuurde naar de regen terwijl hij langzaam zijn frambozen at. En zij herinnerde zich iets. Het was lang geleden en zij had het nooit kunnen begrijpen, zij wist ook wel dat het niets dan een kwade droom was geweest, die de toverkol haar had gegeven, hoe heette zij ook weer? Hecate. Het was maar een droom geweest, maar het woog nog altijd zwaar als zij eraan dacht. En hem had zij er nooit iets van verteld, dat drukte haar nog meer op het geweten.

Wat de liefde is, ging hij voort, ik heb het eens horen beschrijven. Je wilt het liefst alleen zijn, maar toch ook bij een ander. Je schaamt je telkens over een kleur die je krijgt, al heb je niets gedaan. Overal kan je zingen, zelfs op straat, en je zucht voor je het weet. Je zou alles wel willen zeggen, maar er is toch één ding dat niemand weten mag. Het is soms opeens of je alles maar gedroomd hebt. En dan weer voel je dat je het niet langer uithoudt. Pijn is het niet, je zou er niet van verlost willen zijn, maar toch zou je willen dat het anders was. Het is wel heerlijk, maar pijn doet het toch wel. Het volgend ogenblik ben je dat vergeten en je strekt de armen in de hoogte. Uit deze verschijnselen maak ik op dat het een grillige kwaal is, die schadelijk kan worden dan wel heilzaam.

Schei maar uit, zeide zij ongeduldig, ik heb het al begrepen. Het is een vuur dat geblust wil worden en dat verteert. Het was de afspraak tussen ons dat wij ons daarvoor behoeden zouden. Je zei het zelf, dat is het begin van alle zorg, laten wij ons ervan onthouden, dan zijn wij wel niet onsterflijk, maar wij hebben de eeuwenlange jeugd. Je zei: dan hebben wij ook geen nageslacht en dat is het wat zo vroeg het einde brengt. Een nageslacht hebben wij niet, zelfs niet zo klein als het pluisje van de paardebloem. Maar toch heb je mij het rood op de wangen gedaan en de tinteling in de hand, is dat dan de liefde niet?

Het is de wil om samen mooi te blijven, zo recht als de zonnestraal, zo helder als het water, zo zuiver als de lucht. Noem het  maar een andere liefde, want alles verklaren kan ik niet. Maar dat is een liefde voor schepselen zoals wij, niet zoals de mensen. Die willen nu eenmaal de slaven zijn van Eros.

Ik mag die Eros niet. Ik heb gehoord dat hij eens met de dwaasheid speelde en daarbij het gezicht verloor, en daarna moest de dwaasheid hem leiden omdat hij blind was. Hoe kan het nu goed gaan met de mensen als ze afhankelijk zijn van een blindeman?

Dat is het wat ik zeggen wou, het kan goed of misgaan. Als wij een paar kinderen tot hun bloei geleiden en hun dag van Eros komt, is het zijn gunst die beslist. Treffen zij het gunstig, dan stijgen onze kansen en kunnen wij voortgaan er mooie mensen van te maken. Daarom, laten wij over ze waken tot zij zestien, zeventien jaar zijn, dan begint de proef pas goed. Onze taak is de ongeboren neigingen te onderzoeken, te schiften, heel voorzichtig, en voor de deugdelijke een goede woonplaats in de geest te bouwen. In de jongen moet daarvoor begrip zijn van maat en ruimte, laat hij daarom vroeg de richtsnoeren van Euclides en Thales leren. De geest behoort eenvoudig te blijven, niet gevuld met een menigte van snuisterijen. In de jeugd zijn de begrippen van welvoegelijkheid, gratie en voornaamheid genoeg voor het ideaal van edelheid om te groeien in de hoogte en de breedte. Van wat de schoolmeester de jongen leert zijn misschien de meetkunde en de kalligrafie de enige dingen die behouden kunnen worden. Verder hebben wij te waken over zijn gezondheid en zijn slaap. De moeilijkheid is er bij de opvoeding nog niet, maar begint wanneer het kind de wasdom bereikt. Dan moeten wij klaarstaan voor het welzijn van de ziel. En wat voor het meisje het best begin is, dat weet jij wel beter.

Muziek, natuurlijk, harmonie, daar zal ik voor zorgen. Ik trek even een andere japon aan en laten wij dan gaan zoeken, waarheen eerst? Frankrijk of Engeland?

Zoek jij het meisje, zeide hij, van jongens heb je geen verstand. In welke hand heb ik een aalbes? Als je het raadt ga jij naar Frankrijk, ik naar Engeland. De rechter, goed geraden. En vinden wij daar geen van beiden naar onze smaak, dan zoeken we in Holland, afgesproken.

Maar waarom dacht je dat er daar geen kinderen voor onze proef zouden zijn?

Dat is eenvoudig. Later hebben wij de gunst van Eros nodig en hij is in die landen al zo veel geweest dat het hem misschien  verveelt. Alleen als we er de allermooiste kinderen tegenkomen mogen we het wagen, maar anders is het beter gewone, welgemaakte kinderen vanhier te kiezen. Het is een kansspel en met kinderen tegen zestien, zeventien, in wie wij de welvoegelijkheid, de gratie en de voornaamheid goed hebben verzorgd, hebben wij hier een betere kans op Eros' welgevallen dan daarginds met mooiere kinderen. De liefde heeft daar al rijk gebloeid. Ja, ook in Engeland, denk maar aan de notebruine meid. Ga je nu kleden. En wat is de afspraak? Voor donker thuis, dan kunnen wij elk nog zien wat de ander heeft gevonden.

Mevrouw ging en hij stond op de drempel van de warande, met de armen gekruist, te kijken naar de natte bladeren. Hij werd ongeduldig, hij liep heen en weer, hij telde de seconden tot hij er al zo veel had geteld dat hij het aantal weer vergeten had, toen zij eindelijk terugkwam, stemmig, met een korte japon, een donkerblauwe mantel en een hoed met een kantje. Het halssnoer had zij afgedaan, zij droeg nu een gesp van git tegen betovering en een ring met turkoois.

Weet je wat Dina vertelt? vroeg zij. Die buren zijn in de kerk geweest, zij zat in de bank achter ze en ze hadden zo'n onaangename lucht dat Dina een andere bank moest zoeken. Ze roken naar knoflook, zei ze, maar ze waren heel deftig gekleed, hij met een hoge boord, glanzend gesteven, en mevrouw met een satijnen kraag tot aan haar kin, een kapothoedje met zwarte strikken. En ze zijn rijk, want ze deden ieder een goudtientje in de bus. Op weg naar huis liep Dina ook achter ze, maar ze spraken een vreemde taal. Vind je het niet zonderling? Ik zou er wel meer van willen weten, het zijn geen gewone mensen.

Mijnheer hield zijn vinger op en zij wendde zich minachtend af. Toen gingen zij samen door de natte planten en het hek uit, waar zij elkander groetten, zij nam de weg naar het zuiden, hij naar het westen, de zon kwam flauwtjes door de lucht.

Het werd een mooie dag, met langzame, verlichte wolken en zilveren dampigheid tussen de bomen. De vinken floten lustig toen mijnheer het hek weer binnenkwam, hij zocht overal, maar toen hij haar nergens zag ging hij in de warande zitten en wachtte. Zij kwam kort daarna. Zonder de mantel af te doen ging zij tegenover hem zitten, zeggend dat zij moe was en zij zuchtte, maar zij wilde gauw weten wat hij gevonden had.

Een aardige jongen, antwoordde hij vrolijk, hij heet Jan, met  oogjes als blauw kristal. Ga hem zelf maar zien, ik zal je zeggen waar hij woont. En wat heb jij gevonden?

Die reis over Frankrijk heeft me moe gemaakt. Je ziet er veel moois, dat moet ik zeggen, zo veel dat ik telkens iemand wat had willen geven, en zo veel mooie kinderen dat ik er telkens een had willen kiezen, maar dan had ik wel honderd mooie meisjes meegebracht. En toch had ik het gevoel dat ik ergens anders moest zijn, ik weet niet waarom. Toen ging ik maar naar Den Haag. Waarom juist naar Den Haag? Ik kwam er vanzelf. En daar ben ik een meisje tegengekomen, ik wist het dadelijk, die is het, als ik een dochtertje had zou zij er zo uitzien, niet anders. Lang kon ik niet naar haar kijken, want ik werd nagelopen en begluurd door een raar schepsel, misschien een zakkenrolster.

Zij staarde zwijgend, met grote ogen, naar buiten. Het was vreemd, dacht zij, dat zij weer die druk op het geweten voelde, want zij had dat rare schepsel wel herkend, maar zij kon hem niet alles vertellen, hij zou het niet eens begrijpen.

Is het toeval? vroeg mijnheer, dat wij allebei in Den Haag zijn geweest? en juist daar allebei iets gevonden hebben? In welke straat? Wat? dezelfde straat? Dat is een merkwaardige vingerwijzing. Laten wij dadelijk gaan kijken, ik naar jouw meisje, jij naar mijn jongen, we hebben nog wel twee uur voor het donker wordt, dan kunnen we er nog verder over spreken.

Een halfuurtje later waren zij weer thuis in de warande, de een had gezien wat de ander gevonden had. Mevrouw was geestdriftig over het jongetje, zij had zelf niet beter kunnen kiezen.

Wat een mooi gevormde krullen, zeide zij, blond met een fijn rossig glansje, en die oogjes nog zo wazig, ze kijken net zo ver als ze diep vanbinnen zijn. Voor die keus verdien je een nieuwe roos op je borst.

En ook over haar keuze was mijnheer tevreden, al had hij aanmerking. Hij zeide: Ze is heel lief, maar het zou niet helemaal mijn keuze zijn geweest. Blonde haren, bruine ogen, net als jij. Sommigen vinden blauwe ogen en bruine haren niet minder mooi. Maar het is een lief meisje en zeker zit er een goed hartje in, al zijn het juist zulk soort ogen die men later weleens koket ziet worden. Ook de vlechtjes zijn aardig en het stemmetje zal wel zingen. Maar al is dan met twee blonden de kans minder groot, laten wij het met dit paar proberen.

En heb je nog onderzocht naar de ouders van Jan? Je hebt zelf  gezegd dat we hun eigenschappen moeten kennen. Wie is de moeder?

Een onnozele weduwvrouw, goedhartig, niet wijzer dan een kind, haar ergste hartstocht het kaartspel, waarbij ze gelukkig ook geluk heeft. De vader is onkenbaar, van de grootouders heb ik niet eens gehoord. En de ouders van het meisje?

De vader een brave officier, trouw aan zijn plicht, trots op zijn uniform, een man van eer. De moeder zacht en stil, de ogen alleen voor Klaartje. Met zo'n kind tellen de grootouders niet mee. Laten we nu Fortuna bidden.

Neen, antwoordde hij, zodra het daarvoor tijd is zullen we Eros bidden, want zonder die breng je geen twee schepselen samen.

Alweer dom. Wat is die Eros zonder de hulp van Fortuna? een verdwaalde reiziger.

Ik ben op Fortuna niet gesteld, ik hecht eerder aan de schikgodinnen.

Het is ook niet voor ons dat we bidden moeten, je denkt alsof je een echte man was altijd eerst aan jezelf. En de schikgodinnen, dwaas? Als die beschikt hebben is het uit, terwijl je van Fortuna nooit weet of zij zich niet bedenkt. Hoe moeten we nu beginnen met de kinderen?

Beginnen bij het begin, zij leren eerst de welvoegelijkheid.
                           
                 
VI

Zij waren dit voorjaar vroeg in het land gekomen omdat mevrouw, wetend dat Klaartje met pianoles zou beginnen, door ongeduld gedreven werd. Zij was naar Den Haag, die dag in april dat het kind haar eerste les kreeg, om in de nabijheid ernaar te luisteren en haar de ware toets te geven. Daar zij laat thuis zou komen was mijnheer naar Bennebroek gegaan, waar hij een bejaarde dame kende die opbeuring nodig had met wat gekeuvel over de goede tijd toen zij nog jong was.

Het was nog geen vier uur toen hij die dame verliet, het uur van de dag waarop gewoonlijk de gedachten nog sliepen of traag in zijn hoofd ontwaakten. Daarom besloot hij met de stoomtram terug te keren om op zijn gemak te genieten van het landschap met veldjes van bloeiende hyacinten hier en daar.

Ter hoogte van het bosje aan de Glip, waar de weg in een bocht ging, moest de tram op de wissel wachten op de tram uit de andere richting. Daar stapte een lange heer binnen, die tegenover hem ging zitten, het ene been dubbel om het andere gewenteld. Hij was deftig in het zwart gekleed en hij scheen in ernstig gepeins verdiept. Mijnheer Oberon vond zijn gezicht lelijk en onaangenaam. Toch moest hij telkens naar hem kijken en dan sloeg ook die man de ogen op naar hem, kleine, slimme ogen, stekelig, donkergroenachtig van kleur. Eerst keken zij elkander drie seconden in de ogen, daarna wel vijf of zes, en telkens was het mijnheer Oberon die dan weer langs hem keek, want die persoon wekte sterk zijn weerzin. Niet boos worden, zeide mijnheer tot zichzelf, en zijn eerste gedachte was: Uit de boosheid komen kwade dingen voort, dat is bekend. Maar het individu bleef hem hinderen met zijn kijken. Mijnheer Oberon keek naar zijn handen, uitgestrekt op de knieën, en ook die ergerden hem, gele magere handen, lange vingers met nagels puntig geknipt, niet heel zindelijk. Die vent kon wel van een kerkhof komen, dacht hij, een bezorger van afgestorvenen of zo. En telkens wanneer hij de ogen opsloeg, zag hij dat hij naar hem keek, nu met een vaag lachje langs de neusvleugels. Mijnheer wilde ergens anders  gaan zitten juist toen de tram met een schok stilhield. Van die gelegenheid maakte hij gebruik om uit te stappen.

Wandelend over het gras aan de kant van de weg dacht hij: Misschien ben ik niet in evenwicht, want eigenlijk ben ik op de vlucht gegaan voor die als heer geklede persoon, en waarom? Hij keek alleen maar naar mij. Het is waar dat men niet te vlug moet oordelen, het uiterlijk bedriegt soms. Maar het is ook mogelijk dat mijn afkeer voortkwam uit instinct van gevaar. Mijn antipathie tegen sommige creaturen is niet zonder grond, wat Titania ook zeggen mag.

Hij stond stil voor het koffiehuis Het Wapen van Heemstede, een sympathiek koffiehuis, dat hem zodanig aantrok dat hij aan een groen tafeltje onder de wingerd ging zitten en de vriendelijke juffrouw verzocht hem een glas melk te geven. Toen dat glas hem gebracht was en hij er een teug uit had gedronken, kwam die lange heer en ging, zonder de hoed af te nemen, zonder een woord te zeggen, op de stoel tegenover hem zitten. Hij bestelde eveneens een glas melk. Hij sprak met een stem die drie tonen had en een klank als een houten klepper, met woorden afgehakt en duidelijk. Toen hij gedronken had zeide hij: Mijnheer Oberon, het doet mij genoegen dat ik u weer ontmoet. Uw hulpvaardigheid is algemeen bekend, u kan mij bijstaan met mening en raad. Ik heb geen kinderen. Ik heb ze nooit willen hebben omdat ik te weinig vertrouwen in de toekomst had. Waarom kinderen groot te brengen als men weet dat zij slachtoffers moeten worden van mammon of van Mars? van de ontelbare griezelige kwalen? In de laatste tijd nu ben ik tot andere gedachten gekomen. Het schijnt dat er een goede geest door de wereld gaat. Wij reizen veel, mijn vrouw en ik. Waar wij ook kwamen, deze jaren, overal hebben wij waargenomen dat de mensen een besef krijgen van hun ware belang. Besef voor wederzijdse waardering, voor de wederzijdse bijstand in de moeilijkheden. Besef van een ieders goede wil. In alle landen streeft men ernstig naar de zuivering van de zeden, opdat men niet langer het ideaal met de mond belijdt, maar oprecht met de daad ernaar leeft. Hoe langer hoe meer wint de overtuiging veld dat de verschillen van ras, van godsdienst, van stand, van belang en bezit te gering zijn om het geluk van allen in de weg te staan. Dat is het verblijdend begin van de broederschap, u is het met me eens. Men heeft ook, dank zij de denkers en de geleerden, een juist begrip gekregen van het ideaal.  Wat wij in onze jeugd ideaal noemden was een leuze voor een vage voorstelling, niemand begreep eigenlijk wat de ander daarmee voorhad. Het woord is verouderd. Het woord doelstelling duidt helder aan wat men verlangt, het is in overeenstemming met de praktijk. De definitie van een soort ego-complex, gereprimeerd of niet, is voor Jan en Alleman nog potjeslatijn, het zij erkend, maar de tijd is nabij dat het gemeengoed wordt. Wij zijn op de goede weg, dat spreekt u niet tegen. In deze omstandigheden is mijn mening over het nageslacht en zijn welzijn veel veranderd en wij zouden het niet meer betreuren als wij verrast werden met een paar kinderen. Toch zou daar een bezwaar tegen rijzen. Wij hebben helaas niet meer de leeftijd om nog te leren hoe men zuigelingen moet behandelen. Ik hoop binnenkort de eer te mogen hebben u mijn vrouw te presenteren. Dan zal u bij de eerste oogopslag verstaan dat zij het talent mist om met fröbelkleintjes om te gaan. Daarom zouden wij het liefst onze gave van pedagogie toepassen ten nutte van andermans kinderen, wier ontwikkeling al zo ver is gevorderd dat men, zonder veel kans op teleurstelling, kan voorzien welke mensen eruit zullen groeien. Wij wensen de goede geest, waar ik zoëven van sprak, voort te helpen naar ons vermogen. Zonder schaamte mag ik u toevertrouwen dat wij zeer bemiddeld zijn. Nu heb ik een groots plan opgevat, mijnheer Oberon. Op een fraaie plek, in een aangename luchtstreek, wil ik een nederzetting vestigen voor een duizendtal kinderen van zeven tot acht jaar, zorgvuldig uitgelezen, mogelijk wel meer, wij zien niet op een stuiver. Van die kinderen mensen te maken zou dan het doel zijn. Ik heb er al enigen op het oog.

Nu kom ik tot het punt waarover ik uw mening en raad verlang te horen, de middelen en het doel. Alle middelen zijn goed, het aankweken van deugden zowel als zwakheden, mits zij een goed doel dienen, daarover zijn wij het eens. Wij ontwikkelen alle eigenschappen, als wij ze maar naar het doel leiden. Maar dit juist, mijnheer Oberon, het gestelde doel staat mij niet helder voor de geest. Waarheen moeten die mensen geleid worden? naar een aards paradijs? naar een hemel? U en ik, wij kennen ze enigszins, wij vrezen dat zijzelf noch naar het een, noch naar het ander zouden willen. Ik heb een grote twijfel. Ik vrees dat het vergeefse moeite zou zijn, en wat zou dan volgen? Stel u voor dat mijn poging zou falen. Waar zouden die volgens de voorschriften van de eupsychica geschoolde mensen dan hun heil zoeken? Hun leven is kort van duur, hun tijd daarna om tot een handjevol stof te veranderen zo lang. Zouden zij er niet de voorkeur aan geven spoedig zoveel mogelijk te genieten, al is het dan in het slijk waar zij geboren zijn en welbeschouwd ook thuishoren? Dit heb ik mij afgevraagd omdat ik het doel niet ken. Ik ben geneigd te menen dat het beter is ze te laten wat ze zijn, met de zorgen, de genoegens, de ellenden, de smarten die ze zelf zoeken en die ze verdienen ook omdat ze er niet eens van verlost zouden willen zijn. Mijn wil is goed, u ziet het, maar ik heb de grote twijfel. Wat is uw mening?

Mijnheer Oberon keek hem aan en was verbaasd over een uitdrukking die hij nu in het gezicht zag, iets dat hem aantrok. Had die man zo veel gevoel voor de mensen dat hij zoveel over ze had nagedacht? Maar plotseling en hevig voelde hij weer die sfeer. Hij vond dat hij rook naar een mengsel van patchoeli en azijn. En hij richtte zich op en hij antwoordde: Ik heb niet de eer u te kennen, mijnheer. Hoewel ik geen pedagoog ben staat uw methode, waarbij alle middelen gebruikt kunnen worden, mij niet aan. En als u geen doel kan stellen omdat u er geen kent, moet u inlichting vragen waar men uw gezelschap waardeert.

Mag ik mij presenteren? vroeg de ander. Mijn naam is Selvergedaen, Valentijn Selvergedaen, sinds het vorig jaar uw buurman. Aangenaam. Ik had al eens het genoegen u te ontmoeten in het hotel De Vergulde Bijbel in Amsterdam.

Aangenaam, zegt u? Wat mij betreft integendeel. Die ontmoeting moet lang geleden geweest zijn, want het hotel De Gouden Bijbel bestaat al sinds jaren niet.

De Gouden Bijbel, zegt u? Dat kan niet, want de hele bijbel van goud te maken zou te duur betaald zijn.

Ik wens uw blasfemie niet aan te horen, mijnheer Dinges.

Hij stond op en ging snel heen. De zon werd al rood door het jonge loof.

Thuis, zoekend naar mevrouw, liep hij langs de spiegel en hij schrok. Hij zag in zijn gezicht een gelijkenis met dat onaangenaam individu. Zo had de vent hem aangekeken, met de wenkbrauwen opgetrokken in zijn gemene twijfel. Hoe kom ik daaraan? dacht hij. De twijfel komt van een plaats waar ik mij altijd ver van heb gehouden, zou het besmettelijk zijn? Laat ik oppassen. Er zijn in elk schepsel, al is het niet menselijk, onregelmatigheden die bij de waanzin grenzen. Het is beter Titania er niet mee te verontrusten. Bovendien zou zij nog nieuwsgieriger worden.

Toen mevrouw thuiskwam vertelde zij van de eerste pianoles. Zij had het kind aan de vingertoppen iets gegeven dat geen oog kon zien, maar Klaartje had het dadelijk gevoeld, zij had naar de handjes gekeken en ze voor het gezicht vlug bewogen of het vlinders waren. Dat wordt goed, zeide mevrouw, ik ben alleen ongeduldig om eindelijk eens met haar te praten, waarom moeten we daar zo lang mee wachten?

In de avond, terwijl mijnheer in het lamplicht zat te denken, begon zij weer over de buren. Zij had van Dina meer over ze gehoord en zij had ze voorbij het hek zien lopen, met twee kleine zwarte honden.

Zij heten Selvergedaen, zeide zij, maar Dina heeft gehoord dat ze niet getrouwd zijn. Van haar voornaam heet zij Hee of Huu, dat wist Dina niet, maar zij hoorde dat hij haar ook Kaatje noemt en soms Isebel. Heb jij ze gezien?

Hem heb ik ontmoet, antwoordde mijnheer, het is een persoon waar wij niet mee om kunnen gaan. Hoe komt hij aan die vrouw?

Hoe weet ik dat? zeide zij. Ik vind haar lelijk en ik wil haar niet ontmoeten. En wat die man aangaat, hij heeft een slecht, een vals gezicht. Pas voor hem op, Oberon.
                           
                 
VII

Er kwam grote verandering voor mevrouw Morgenrood en haar kinderen. Zij had lang geaarzeld, maar toen haar oudste dochter Dem uit huis was, getrouwd naar de West vertrokken, toen zij ongenoegen had gekregen met haar schoonzuster zodat zij die niet meer zag, werd het haar toch te stil. Bovendien, haar oude ombervriend Koenraad Sekeris was overgeplaatst naar het kantoor in Amsterdam, zij miste zijn gezelschap erg, ook zijn verstandige raad als voogd over de kinderen, die zij in deze tijd dikwijls nodig had nu Angeniet last gaf met allerlei kuren. Daarom besloot zij eindelijk toen Jan, die nu twaalf was, naar de middelbare school moest, ook naar Amsterdam te verhuizen. Zij vond daar een vrolijk, welingericht huis op het Singel bij de Appelmarkt. Voor het salon kocht zij nieuwe meubelen van mahoniehout met terracotta peluche en een grote spiegel. De trouwe vriend, die kwam kijken, wreef zich in de handen, hier konden de genoegelijke partijtjes op zaterdagavond weer beginnen en hij beloofde gauw te zorgen voor aangename spelgenoten. Daarin slaagde hij eerder dan hij kon hopen, want juist in deze dagen maakte hij kennis met een bijzonder aantrekkelijk persoon uit Haarlem, ene mijnheer Selvergedaen, met wie hij spoedig zo bevriend geraakte dat zij elkaar bij de voornaam noemden. Jan had die mijnheer al gezien, tweemaal, bij vriendjes aan huis.

Het eerste avondje al, met zijn drieën spelend omdat mijnheer Ombelet nog uit de stad was, bleek dat mijnheer Selvergedaen een verwoed speler was, die van geen ophouden wist, zodat hij bijna de laatste trein miste. Hij kon ook goed tegen zijn verlies, ofschoon zij toch op zijn eigen voorstel niet om dubbeltjes, maar om kwartjes hadden gespeeld. Hij was ook royaal, hij gaf Jan een nieuwe rijksdaalder en hij beloofde Angeniet een grote flacon odeur. Zelf was hij heel sterk geparfumeerd. Mevrouw Morgenrood was zeer met hem ingenomen. Hij had veel gereisd, hij kende alle gegoede families in de stad en hij kon er alleraardigst van vertellen, met begrip van de menselijke zwakheden. Alleen  vond zij het jammer dat hij zijn vrouw niet mee wilde brengen die, zoals hij met een knipoog zeide, geen liefde voor de kaarten had.

Ja, zei mijnheer Sekeris toen hij vertrokken was, een elk heeft zijn eigenaardigheden, hij houdt van parfum, zeker in Parijs geleerd. Maar hij zit er warmpjes in, je kan ervan op aan dat hij meer aan de belasting betaalt dan mijn hele salaris.

De volgende dinsdag ging Jan naar de nieuwe school. Hij kreeg een plaats op de derde bank van de tweede rij en de kleinste jongen werd naast hem gezet omdat zijn naam ook met een M begon. Op de eerste rij bij het bord zaten twee jongens even groot als hij, Abram Appelaar en Adriaan Boel. De eerste les was Nederlands van mijnheer Ombelet, een leraar met een dik gezicht, een bril en lichtrood haar, die bij Jan kwam staan en met hem sprak, omdat hij bevriend was met mijnheer Sekeris. Hij zeide: De complimenten aan mevrouw je mama, ik kom haar gauw een visite maken.

Na twaalf uur ging Jan met Abram en Adriaan de trappen af en zij liepen een paar grachten samen. Adriaan vroeg of de anderen aan postzegels deden, hij had een verzameling, ook van munten, en hij dacht erover nog andere dingen te verzamelen. Ze mochten bij hem thuis komen om alles te zien. Abram was een rustige jongen met een glimlach. Hij verzamelde niets, zijn liefhebberij was timmeren en hij was nu bezig met een groot hondehok, dat mochten de anderen ook komen zien op de Nieuwe Keizersgracht bij hem thuis.

Zij werden vrienden. Altijd liepen zij met zijn drieën en zij kwamen bij elkaar aan huis, zij hielpen elkaar ook met de moeilijke vraagstukken en sommen. En daar zij behalve vlug van verstand ook vlijtig waren werden zij bij het eerste rapport nummer een, twee en drie.

Mijnheer Ombelet, die tot het ombergezelschap behoorde, was er ook die avond van de vakantie toen de schoolvrienden bij Jan kwamen om het album van Adriaan te zien. Hoewel zij wat zijn vak betrof meer vordering hadden kunnen maken prees hij hun gedrag en vlijt en noemde ze een sieraad van de klas. Het was koud, daarom mochten zij in de eetkamer zitten waar de kachel brandde. Mijnheer Selvergedaen, die het rapport bekeken had, kwam met de andere heren bij hen staan en klopte ze een voor een op de schouder.
 
Uitstekend, zeide hij, een goed begin is het halve werk. Jullie krijgen van mij ieder een rijksdaalder.

Met zijn lange handen op de twee zijden van de tafel steunend bekeek hij de postzegels, dicht over hun hoofden neergebogen. Abram ging een beetje opzij, hij moest niezen van de odeur en bleef de zakdoek voor de neus houden.

Mooi zo, zeide mijnheer. Er is niets zo leerzaam als een verzameling. De geest wordt erdoor ontwikkeld en je leert van alles. Ik moedig dat altijd aan. Kijk nu eens hier wat je van die postzegels leren kan behalve de aardrijkskunde. Hier bij de Hollandse centen en guldens, bij de Engelse penningen en schellingen, bij de Griekse drachmen en lepten, allemaal verschillend. Zo krijg je een inzicht in de munten van alle landen, florijnen, roebels, dollars, en dat komt je later te pas. Als Jan en Abram ook gaan verzamelen mogen ze van mij een mooi album kopen. Er is niets zo goed als verzamelen.

De andere heren waren het met hem eens, alleen vond mijnheer Ombelet dat een jongen er zich niet al te veel aan moest overgeven, anders verwaarloosde hij het huiswerk. In zijn jeugd had hij ook verzameld tot hij zich tot de letterkunde aangetrokken voelde. En horend dat timmeren de liefhebberij van Abram was moest mijnheer Selvergedaen lachen.

Dat valt me van je tegen, zeide hij. Timmeren, wat heb je daar nu aan? dat kan je aan de werklui overlaten, voor een jongen van jouw stand is dat geen bezigheid.

Mevrouw waarschuwde de heren dat de kaarten ongeduldig werden. Toen zij de kamer uit waren trokken de jongens gezichten en lachten. Abram rook aan zijn rijksdaalder.

Die avond kon Jan niet in slaap komen. Hij moest aan iets denken, maar alles ging door elkaar en hij had het gevoel of hij gedroomd had. Hij droomde dikwijls, vooral tegenwoordig, en dan zag hij een oog dat hem aankeek, dat leek op mijnheer Selvergedaens ene oog. Maar soms was het een vrolijk blauw oog. Hetzelfde gevoel had hij ook gehad toen hij die brief schreef, dat was toen hij pas hier op school kwam. Voor hij uit Den Haag ging had hij Klaartje beloofd dat hij haar zou schrijven en dat had hij ook gedaan. Een lange brief was het en eronder stond: Je toegenegen vriend Jan. Toen hij die woorden had geschreven had hij een warm gevoel in de wangen gekregen en hij had de brief verscheurd. Eigenlijk had hij er spijt van, maar het was ook  raar. Want hij had moeten denken aan iets dat hij haar eens verteld had, iets kinderachtigs, van een man Oberon die hem op straat aangesproken had. Misschien was het niet eens waar geweest, dat wist hij niet meer. Maar die Oberon leek op mijnheer Selvergedaen. En zij had gezegd dat het iemand was die hem voor de mal hield. Het was een beroerde man, met die stomme naam. Waarom moest hij verzamelen? Hij deed het toch niet en die rijksdaalder wou hij niet hebben. Loop naar de maan, mijnheer Selvergedaen.

Vroeg in de morgen ging hij naar de Nieuwe Keizersgracht kijken naar het tweede hondehok dat Abram timmerde. Hij zaagde en hamerde zelf en hij vond timmeren veel prettiger dan verzamelen. Abram zei dat hij de rijksdaalder aan zijn vader had gegeven, als hij geld nodig had kreeg hij het van hem. Hij vond dat die mijnheer er onzindelijk uitzag, al waren zijn manchetten wit, net of hij ongedierte had.

Met Abram kon Jan het tweede kwartaal beter overweg dan met Adriaan. Zij waren beiden de besten in meetkunde en in schoonschrijven en Adriaan, die tegenwoordig om alles lachte, maakte daar ook gekheid over. Het verveelde hun altijd over postzegels te horen. Wel bleven zij met hem omgaan, want het was geen nare jongen, alleen moesten zij hem dikwijls zeggen zijn mond te houden. Een paar keer zagen zij hem lopen met mijnheer Selvergedaen en mijnheer Ombelet, die hem ook boeken leende.

In het voorjaar kwam mijnheer Selvergedaen vaker in de stad en twee zondagen achtereen nam hij de jongens mee naar Artis, hoewel hij voor Abram niet hoefde te betalen, want die was lid. Daar wandelde hij wel te langzaam naar hun zin. Dikwijls moesten ze ook met hem op een bank zitten en dan praatte hij en vroeg van alles. Op de vraag wat ze worden wilden wisten zij geen van drieën antwoord en toen zei hij: Het is heel makkelijk als je maar goed erover nadenkt. Voor alles moeten jullie nooit vergeten dat jullie jongeheren zijn, niet van de achterbuurt. Het minste wat je doen kan is dus een beroep te kiezen naar je stand. Geen timmerman, bijvoorbeeld, dat hoort niet.

Toen Abram vroeg waarom het niet hoorde zeide hij: Heb je dan geen eerzucht? Dat is het eerste wat een mens nodig heeft, want zonder eerzucht breng je het niet ver. Adriaans vader is begonnen als timmerman en nu is hij aannemer. Waarom? omdat hij hogerop wou. Iedereen wil hogerop en je zal zien dat Adriaan het nog verder brengt. Maar juist omdat iedereen het wil is het niet altijd makkelijk. Men moet dikwijls over kleinigheden heenstappen, anders komt men er niet. Zolang je nog kind bent geloof je aan sprookjes en aan fabels, maar als je opgroeit moet je opletten hoe alles werkelijk is. Natuurlijk moet je altijd braaf blijven, de geboden houden en zo meer, daar niet van. Maar als je hogerop wil, als je je doel wil bereiken en iets staat je in de weg, dan moet je het opruimen, dat hebben alle grote mannen gedaan. Als je het maar niet te erg doet, niet zo dat de mensen het niet netjes noemen. Begrijp je? Altijd hogerop, dat moet de leuze zijn van iedere flinke jongen. Denk daaraan en met de vaste wil kom je er ook. Wat ik jullie nu gezegd heb is een klein zaadje, maar ik hoop dat het groeien zal. Ga nu maar naar de apen kijken.

Adriaan had op de brug zijn buurmeisje met de groene jurk gezien, dat tegen hem lachte, dus liep hij er hard naartoe. Jan en Abram gingen de andere kant naar de apekooien.

Ik begrijp het niet helemaal, zei Jan, maar het is toch raar. Altijd braaf blijven en toch opruimen wat je in de weg staat, daar kan je je lelijk in vergissen. En waarom is timmerman niet net zo goed als aannemer?

Je moet hem niet geloven, zei Abram. Allemaal hogerop, hoe kan dat nu? Als er in het hok maar plaats is voor twee honden en er willen er tien in, dan gaan ze immers vechten, en wat dan? Er worden er acht gebeten en er komen er toch maar twee in. Begrijpt die mijnheer dat zelf niet? En waarom moeten we allemaal hogerop? Dat is toch niet nodig.

Die twee jongens praatten er niet meer over.

Mijnheer Selvergedaen gaf mevrouw Morgenrood op haar verjaardag een diploma voor Artis ten geschenke, zodat Jan er iedere zondag heen kon gaan samen met Abram, die aan het hek bekend was. Hoe Adriaan erin kwam wisten zij niet, maar zij zagen hem elke zondag, altijd wandelend met meisjes. Het enige wat zij van Artis vervelend vonden was dat mijnheer Selvergedaen er ook altijd kwam met mevrouw Morgenrood en Angeniet, meestal ook met mijnheer Sekeris en soms met de leraar. En dan moesten de jongens gewoonlijk aan het tafeltje bij de muziek komen zitten en limonade drinken. En ze moesten telkens de pet afnemen als er een kennis van mijnheer Selvergedaen voorbijging, want hij kende veel mensen.

Eens haalde mijnheer zijn horloge uit de zak en mijnheer Sekeris vroeg het te zien. Een voor een mochten ze het bekijken, want het was heel zeldzaam, met briljantjes en pareltjes bezet en aan de binnenkant een kroontje gegraveerd. Het had van een prins gehoord.

Als jullie zorgen dat jullie rijk worden, zeide mijnheer Selvergedaen, dan kunnen jullie er ook zo een kopen en nog veel meer. Jongens moeten vroeg leren dat het veel waard is rijk te zijn, dat geeft de macht. Denk aan wat wij gesproken hebben over de eerzucht. Eerst de eerzucht, dan de rijkdom.

Hij lachte even met een knipoogje. En Jan zei: Ik heb helemaal geen rijkdom nodig.

Mijnheer Sekeris moest lachen en hij zei tegen mevrouw: Je zou toch zeggen, zo gauw als dat kleine grut opgroeit. Ik heb Jan zo klein gekend, toen hij nog in de luiers lag, en nu praat hij warempel al over de eerzucht en de rijkdom. Als jullie maar eerlijk van beginsel blijven, jongens.

En hij knipoogde tegen mijnheer Selvergedaen en allen lachten.

Toen ze alleen liepen zei Abram: Het is een opsnijder, die mijnheer. Mijn vader zegt dat de rijkdom niet alles is.

Die nacht had Jan weer een droom. Hij zag een kleine man dicht bij hem, met een lachend gezicht en blauwe ogen, en die man goochelde met gouden horloges die hij in de lucht gooide, zodat ze verdwenen. En hij hoorde mijnheer Sekeris zeggen dat het een man was die zijn manieren kende. Ja, zei die man, je moet weten wat hoort en wat niet hoort.

Abram en Jan bleven nummer een en nummer twee in de klas, maar Adriaan was dat laatste kwartaal onverschillig geworden en werd nummer twaalf.
                           
                 
VIII

Hoewel mevrouw Selvergedaen eenvoudig leefde scheen zij zeer gefortuneerd te zijn, want zij bezat kostbare bijouterieën, die zij echter zelden toonde, en zij sprak met het grootste gemak van uitgaven die een gewoon mens niet zou kunnen doen. Maar eenvoudig was zij, anders had zij zeker niet haar intrek genomen in het bovenhuis waar vroeger de Morgenroods woonden en waar nu een pension werd gehouden.

Mevrouw Vink beschouwde het als een uitkomst dat zij haar leerde kennen juist toen in die mooie dagen van de voorzomer de kapitein Vink, nadat hij pas twee weken thuis was geweest, alweer tijdelijk was overgeplaatst. Zo saai was het toen dat zij de pendules hoorde tikken in de eetkamer en in het salon, niet eens gelijk. Zij had haar man geschreven of het niet verstandig was geweest als zij ook naar Amsterdam waren verhuisd, zoals de Morgenroods, want daar was een betere muziekschool en hij zou er toch in garnizoen komen, maar hij had teruggeschreven: Je moet genoeg hebben aan je huishoudelijke plichten en aan Klaartje. Alsof het nodig was haar daaraan te herinneren. Hij vergat dat het kind naar school ging en veel oefende met de piano, zodat zij immers de hele dag alleen zat. Haar enige vriendin mevrouw Molking was ook al uit logeren, niet voor lang, zoals zij schreef. Wel kwam Lena Das tegenwoordig dikwijls en zij had haar leren waarderen, soms op het onnozele af, dat was waar, maar een oprechte, hartelijke ziel. Het spreekt vanzelf dat de kennismaking met mevrouw Selvergedaen een gebeurtenis voor haar was.

Op een middag was zij een visite komen maken, omdat zij twee huizen verder woonde op nummer zestien, een interessante vrouw, die dadelijk voor zich innam, ondanks het mysterieuze dat zij over zich had, zoals Lena Das zeide. Zij had haar twee zwarte honden meegebracht, Pol en Kas, die rustig aan haar voeten naast elkaar lagen. Heel bescheiden had zij zich verontschuldigd dat zij zo maar had aangebeld zonder belet te vragen, maar zij had mevrouw Vink en haar dochtertje een paar keer op  straat ontmoet en dadelijk sympathie voor ze opgevat. Zij had zich bekendgemaakt en zo veel van haar omstandigheden verteld dat men zonder twijfel een open karakter kon herkennen. Zij sloeg dikwijls de ogen neer, zij bloosde gauw. Lena Das, die ook kwam, zeide later dat haar stem betoverende modulaties had, wel niet muzikaal, maar impressief en indringend. En Klaartje had opgemerkt dat de honden naar haar luisterden, want ze bewogen de oren en soms keken ze haar aan.

Eigenlijk woonde zij in Haarlem, maar zij moest zo vaak in de stad zijn om een erfenis af te wikkelen, dat zij besloten had hier kamers te nemen, vooral omdat haar man tegenwoordig ook veel van huis was voor zijn zaken. Wel hadden zij het niet nodig zich met de zaken te bemoeien, maar mijnheer S., zoals zij haar man noemde, deed het voor pleizier. Hoewel ze veel van reizen hielden kwamen ze toch altijd graag in Holland. Volbloed Hollanders waren ze helaas niet. Haar man, die een oude naam droeg, behoorde tot een kosmopolitische familie, waarin allerlei vreemd bloed vertegenwoordigd was, en haar meisjesnaam, Isebel Angela Amma, klonk ook niet echt vaderlands, maar dat was haar schuld niet.

Wat kan men eraan doen? vroeg zij met een lachje, wie heeft er schuld aan zijn geboorte? En wat is de schuld als je het wel beschouwt?

Vanzelf kwam zij dan over Klaartje te spreken. Dat zij zelf muzikaal was durfde ze niet te zeggen, maar ze had een onweerstaanbare neiging naar alles wat naar muziek zweemde. Als kind had ze het graag geleerd, maar het mocht niet van haar strenge mama. Elke morgen stipt om acht uur en elke middag zat zij voor het open raam te luisteren naar de oefeningen van Klaartje. Buitengewoon vond zij het. En zoals het begaafde meisje dat ene stuk speelde, La prière d'une vierge, zo had zij het in geen concertzaal ooit gehoord.

Meer hoorde Klaartje niet van het gesprek, want zij ging de kamer uit. En in de gang, met de hand nog aan de kruk van de deur, kreeg zij een vreemd gevoel waarvan het hart haar begon te kloppen. Binnen in haar was een klank, i-a-i-a, en ineens wist zij het, Titania. Zij liep gauw de trap op naar haar kamertje en daar zat zij voor de tafel met het spiegeltje. Het was raar dat zij nu aan Jan moest denken, die jongen was toch al lang weg, al meer dan een jaar. Toen herinnerde zij zich dat zij eens in het  krullenhok hadden gezeten en hij had haar verteld van Titania, een lelijk wijf. Maar het kon niet, het was zeker anders, die Jan had haar ook altijd in de war gemaakt. In het spiegeltje keken haar ogen haar aan, groot en bruin, niet prettig om te zien. Op straat hoorde zij een man roepen die meikersen verkocht, zij stond op en boog zich uit het venster. Beneden zag zij een kleine dame met een blauwe japon en een strooien hoed met korenbloemen, die even naar de deur keek en langzaam verder ging. Klaartje herinnerde zich iets, het kon wel een liedje zijn dat zij vroeger had gehoord. En toen zeide zij hardop: Dat vervelende stuk speel ik nooit meer, juffrouw Das moet het zelf maar weten, ik doe het niet. En ik wou dat die mevrouw maar niet meer kwam.

Mevrouw Selvergedaen kwam diezelfde avond op de thee, juffrouw Das en oom Hendrik waren er ook. Klaartje had graag iets willen spelen, maar dat kon nu niet, en zij wilde niet luisteren naar het gesprek. Die mevrouw vertelde dat zij als kind erg ongehoorzaam was geweest en daar had zij nog altijd spijt van. Het werd zeker voor Klaartje gezegd, een stommiteit, want ze was niet ongehoorzaam. Zij vond het een spook en zij liet zich niet over de haren strijken, magnifieke haren, zei mevrouw. Verder sprak zij met mama over mensen in de stad en met juffrouw Das over occulte invloeden die je nooit begrijpt.

De volgende dag had mevrouw Selvergedaen een grote landauer met twee paarden besteld, zij reden naar Scheveningen waar zij trakteerde op chocolade en taartjes. Zij had een collier van paarlen om de hals en juffrouw Das vond ze mooi, maar vroeg of ze geen tranen brachten. Neen, dat was maar bijgeloof. Klaartje vond ze niet erg mooi. En toen mevrouw zei dat ze haar een mooie parel zou geven als ze haar best deed met de piano, haalde zij alleen maar de schouders op. Maar intussen had mevrouw al iets anders voor haar meegebracht, iets dat echt paste voor zo'n schat van een meisje van haar leeftijd. En onder de nieuwsgierige ogen van de anderen haalde zij uit haar geborduurde reticule een plat pakje, dat zij langzaam openmaakte. Klaartje zag dat zij knokige vingers had, gerimpeld en geelachtig, heel anders dan haar gezicht, en scherpe nagels. Toch, toen zij nu naar het gezicht keek, vond zij de lippen te dun en de neus te puntig. Uit het pakje nam zij een etui van zwart hout, gevlekt  zoals een slang. En toen zij het opendeed flonkerde de zon erin. Het was een handspiegeltje met pareltjes aan de rand.

Dat spiegeltje, zeide mevrouw, heeft dezelfde vorm als dat wat Venus altijd gebruikte. Weet je wel wie Venus was? Zo noemden ze vroeger de godin van de liefde. Je hoeft het niet te geloven, hoor, want het is maar een fabeltje. Ze zeiden vroeger dat als een meisje in de spiegel van Venus keek werd zij de mooiste van haar tijd. Je hoeft het niet te geloven, zeg ik, en de mooiste te worden is ook wel wat veel. Maar in elk geval kan je erin zien of je knap wordt. Dat is veel waard. En ik denk dat we daar wel gerust op kunnen zijn, want je lijkt op je mama. Krijg ik nu een zoen van je, schat?

Klaartje moest wel omdat haar mama naar haar keek, maar liever had ze het niet gedaan. En ze veegde daarna haar lippen met de hand. Toen ze in het spiegeltje keek vond ze haar ogen helemaal niet mooi en ze schaamde zich, ze wist niet waarom. Zij rook eraan, want het had een reuk.

Ja, zei mevrouw, het heeft een eigenaardigheid. Het is van ivoor en toch houdt het altijd die geur. Het is antiek, mijnheer S. heeft verstand van zulke dingen en hij zegt dat het van een koningin in Egypte heeft gehoord, die veel muskus gebruikte. Vreemd dat zo iets eraan blijft hangen.

Toen ze thuiskwamen ging Klaartje dadelijk naar haar kamertje, zij deed het oude spiegeltje in de lade en keek naar het nieuwe. Zij telde de pareltjes, er zaten er telkens acht en vijf bij elkaar, en nu vond zij ze juist heel mooi met hun zachte glansen. Haar wenkbrauwen waren glad, maar zij moesten nog gladder zijn, dacht zij, daarom streek zij erover. En als zij haar lippen een beetje openhield stond het haar beter dan helemaal op elkaar. Misschien werd zij nog de mooiste van haar tijd. Waarom van haar tijd? Dat had mevrouw gezegd. Nu zij erover nadacht vond zij mevrouw toch wel aardiger dan eerst, want ze had haar toch maar dat spiegeltje gegeven en je mocht niet ondankbaar zijn.

Mevrouw Selvergedaen kwam iedere dag. Dikwijls, wanneer Klaartje studeerde, zat ze in het salon met de honden aan haar voeten en luisterde. En wanneer Klaartje het hoofd ook omwendde merkte ze dat mevrouw naar haar keek. Soms stond ze opeens op en kwam bij haar, gevolgd door de honden. Dan hield ze haar bij de kin en zeide dat ze mooi was, dat kon iedereen  zien. En ze vroeg Klaartje nog eens La prière d'une vierge te spelen, ze hield van dat stuk omdat het haar aan vroeger herinnerde en niemand had het ooit zo goed gespeeld.

Ja, mijn schat, zeide ze, als je zo voortgaat weet ik zeker dat je de beroemdste pianiste zal worden.

Klaartje speelde het stuk twee keer achtereen, nu te vlug, dan te langzaam, en zij vergiste zich soms, maar dat lag aan de toetsen.

Mevrouw had ook een broche van pareltjes aan haar mama gegeven, en ze ging dikwijls met haar uit, altijd in een rijtuig van de stalhouder. Als Klaartje vroeg waar ze geweest waren antwoordde mevrouw dat een meisje van haar leeftijd niet meer nieuwsgierig mocht zijn. Maar zij kwam het toch te weten omdat zij op een avond oom Hendrik hoorde vragen of ze weer naar de kaartlegster waren geweest. Haar mama deed de vinger op de mond.

Hoewel zij er voorzichtig mee moest zijn gebruikte Klaartje de spiegel iedere dag en soms zat ze er zo lang mee dat ze het studeren vergat. Zij wist nu dat het haar niet altijd netjes zat, dus moest zij het vaker kammen. In deze spiegel zag zij er ook veel beter uit dan in het oude ding. Mooier dan een van de meisjes op school. Zou dat de reden zijn waarom de juffrouw laatst gezegd had: Ze zijn allemaal jaloers op je. - Waarom dan? had ze gevraagd en de juffrouw had geantwoord dat ze dat later wel merken zou. Er was eigenlijk maar één meisje met wie zij vriendin was, Marie, en als ze elkaar nu minder zagen was dat haar eigen schuld, want Klaartje was nu al in twee maanden niet bij haar thuis geweest. En hoe kwam dat? Omdat zij 's middags na school liever dadelijk naar huis ging, want dan zat mevrouw Selvergedaen er, die zoveel vertelde, en dat wou ze niet missen. Het waren dingen waarbij mama soms het hoofd schudde of de handen ineensloeg. Van allerlei mensen vertelde zij, inspecteurs en ministers en gedistingeerde dames, die zij crapule en canaille noemde omdat ze gemene streken hadden gedaan. Er was veel kwaadsprekerij in de wereld, zei ze dikwijls, ook veel achterdocht.

Klaartje kon nu niet begrijpen dat zij in het begin mevrouw niet mocht, zij zou niet graag willen dat ze wegging. Iedere dag gaf zij haar een zoen en dan kreeg ze een tikje op de wang met de woorden dat zij zo'n mooi kleurtje had en dat de jurk haar zo goed stond.
 
Juist toen de vakantie begonnen was en zij met haar mama naar de Veluwe zou gaan gebeurde er iets vreemds. Al een paar dagen wou de piano niet goed klinken en nu verveelde het ding haar. Zij hield op omdat er vlak voor het huis een orgel begon te spelen. Zij keek uit het venster, een klein orgeltje was het dat de man vóór hem droeg. De zon scheen door de hele straat, er was geen streepje schaduw. Beneden bij de deur zag zij een kleine dame met een blauwe zomermantel en een witte roos op de borst, haar ene hand hield zij op en daar fonkelde iets blauws aan. Van de andere kant kwam mevrouw Selvergedaen met de honden achter haar. Dicht bij de kleine dame bleef zij staan, zij keken naar elkaar en de ene hond bromde. Toen keerde mevrouw zich ineens om en ging gauw terug naar haar eigen deur. De kleine dame sprak met de orgelman en gaf hem iets, waarop hij vrolijk lachte. Hij speelde weer en liep verder, het was een zachte melodie.

Hoe het kwam kon zij niet bedenken, maar Klaartje wist dat zij de laatste tijd slecht gestudeerd had, al zat zij ook veel voor de piano. Het was niet zoals het moest want zij zat altijd te denken dat ze mooi was. Wat die orgelman speelde was beter dan al haar getokkel. Zij moest huilen en zij ging weer voor de piano zitten, maar zij sloeg alleen een paar tonen aan en luisterde hoe zij klonken. Het was maar goed dat mevrouw Selvergedaen vanmiddag niet binnenkwam. Die kleine dame had zij meer gezien en nu had zij opgemerkt hoe wit haar handen waren.
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De pinksterbloemen stonden op hun best en onder de pereboom, pas in het blad, was wat licht lommer. Op de bank daar zat mijnheer met kleine vellen papier uit zijn zakboekje in de hand, die hij las. Telkens wanneer hij er een gelezen had liet hij het vallen in het mandje bij zijn linkerbeen en deed het deksel toe. Mevrouw zat op een stoel met de rug naar hem gekeerd, haar gitaar lag op het gras. Wanneer achter de bomen in de verte de koekoek sloeg telde zij op de vingers hoeveel keer. Zij verveelde zich omdat hij niet spreken wilde, hij had op haar vraag wat hij toch las niet eens geantwoord. Toen werd zij ongeduldig, zij stond op, nam hem de papiertjes af en wierp ze alle in de mand.

Het deksel toe, zeide zij, al dat wit staat hier niet op het gras. En nu zou ik weleens van je willen weten hoe lang we nog wachten moeten. De kinderen worden bedorven, tenminste het meisje, voor de jongen ben jij verantwoordelijk. Zij is pas vijftien jaar en al hard op weg een ijdeltuit te worden. Die mevrouw, je weet wel, zich noemende Selvergedaen geboren Amma, heeft het kind op haar verjaardag een toiletdoos gegeven, van schildpad, gevuld met allerlei schaartjes, vijltjes, haakjes. Kijk in de toekomst. Moeten wij pas beginnen als er niet meer te verbeteren is? Ik mag er nog niet in huis komen, zeg je, daarom heb ik getracht een beetje invloed te oefenen door juffrouw Das, maar die heeft een oud hoofd en begrijpt meniet. Zij is een juffrouw die mysteries ziet, zij spreekt van fluïdum dat zij gebruiken wil antiijdelheid, en van clairvoyant, dus is het moeilijk voor haar iets helder in te zien. Hoe lang moeten we nog wachten? Misschien tot het kind gevormd is naar het model van een pop?

Wij hoeven ons niet te haasten, antwoordde mijnheer Oberon op de kalme toon die haar soms nog ongeduldiger maakte. Wij hebben ook andere dingen te doen, er zijn arme mensen en met de voorjaarskermissen lopen er veel klanten rond die iets nodig hebben. Wees ook niet ongeduldig, de tijd gaat snel genoeg en morgen komt onze beurt. Heeft mevrouw Dinges de ijdelheid in dat kind gebracht, zeg je? De ijdelheid kan pas schadelijk  worden vermengd met andere dingen. Hoe weet je ook dat de ijdelheid erin gebracht is? Wàs die er niet al in? Bega niet dezelfde fout van mijnheer en mevrouw Dinges die menen dat de invloeden van cultuur alleen de geest zijn vorm geven. De duizend voorouders van het kind tellen meer dan de kinderleider en gedurende de groei van je meisje hebben hun duizend eigenschappen een kans zich weer te ontplooien. De groei van haar geest betekent niet dat hij toeneemt in afmeting of in verworven dingen, want hij is al toegerust in zijn vastgestelde ruimte. Jouw meisje is een huis, een paleis als je wilt, waar iedere voorouder zijn slaapkamertje heeft. Misschien is er nu een overgrootje van de ijdelheid wakker geworden die er de baas speelt, en als zij een fikse dame is kan geen verzorger van het kind ertegenop. Misschien gaat zij weer naar bed, want ook voor oude deugden en ondeugden komt de tijd van rust. Misschien staat morgen overgrootvader leugenaar even op. Hoe het ook zij, als op het ogenblik de ijdelheid erin ìs kan zij er niet inkomen, maar je hebt wel een kans dat zij eruit gaat, of tenminste in slaap valt. En is zij door de verzorger van het kind erin gebracht, maak je dan zeker niet ongerust, dan is zij een gast die mettertijd wordt uitgelaten. Hoe de eigenschappen zullen groeien, dat weten wij niet. Pas als Eros ze heeft aangeraakt kunnen wij zien welke een kans op leven hebben en dan begint onze taak. En komt Eros niet, wel, dan zoeken wij een nieuw paar kinderen. Laat ook juffrouw Das met rust, het kan voor een dame schadelijk zijn haar fluïdum te verspillen.

Maar doe je dan zelf niets om je jongen te beschermen? vroeg zij. Je zegt toch dat hij hard bestookt wordt?

Jawel, maar voor de kuiperijen van die snaak ben ik niet bang. De jongen heeft een zuiver samengestelde aard. Voor de vriendschap kiest hij het beste. Bouwen, al is het maar dozen en hokken, doet hij liever dan verzamelen. Hij vecht niet. Hij heeft nog geen drang naar winnen en het is beter dat Eros die in hem wakker maakt dan het individu met de donkergroene ogen. En nu zal ik je vertellen waarom ik je de raad geef juffrouw Das er niet in te mengen. Ik heb een dergelijke vergissing begaan.

De vorige week liep ik onder de bomen bij de school heen en weer toen ik de jongen zag voorbijgaan met zijn vrindjes, onder de arm een pak boeken. Er viel een cahier uit en ik raapte het op. Ik dacht: ik zal het bij hem thuis bezorgen want ik wil hem nog  niet aanspreken. Op het kaft stond: algebra, dus wou ik eens zien of hij letters, cijfers, plussen en haakjes netjes schreef. In een straatje daar dichtbij zag ik een helder melksalon, wit en blauw, daar ging ik binnen. De eerste bladzijde was uit het cahier gescheurd, alle andere waren volgeschreven met gedichten en aantekeningen. Ik las er een paar, maar ik begreep ze niet. Daarom schreef ik ze in mijn zakboekje over en gaf het cahier bij hem thuis af aan de meid. Die gedichten heb ik toen op mijn gemak gelezen, drie dagen lang, en hier en daar heb ik er misschien iets van begrepen. Het waren metrische composities van Hollandse heren, ik heb hun namen weleens aan de hoek van een straat gezien. Composities die de jongens voor de leraar moesten opschrijven, ontleden, uitleggen, parafraseren. Lees die dingen straks zelf maar eens, ze liggen in dat mandje, en verbaas je dan niet, zulke dichtkunde is niet voor ons gemaakt. Lees dit: ‘O poëzij, o troost mijns levens, gij, moeder van het zichtbre schoon en waarheidsleraresse tevens.’ Of dit: ‘Kennis en beschaving brengt ons mensdom in 't vlugschrift verse laving.’ Kijk, dit is de verklaring van de jongen: ‘het mensdom heeft dorst naar kennis en beschaving, daarom brengen kennis en beschaving het iets nieuws te drinken zoveel het maar nodig heeft, en een vlugschrift is een soort brochure, meestal slordig geschreven.’

Dat ziet er donker uit, dacht ik. Als de jongen op deze manier over poëzie te horen krijgt wordt hij voorgoed bedorven. Wanneer op een dag het instinct voor schoonheid wakker wordt en ik moet het beschermen, is er een wal afval van de cultuur op gegooid. Dus besloot ik eens te gaan praten met mijnheer Ombelet.

Hij woonde in een donker straatje, in een huis met lage vensters waarvoor de gordijnen met franje half neergelaten waren. Toen ik zijn kamer binnenkwam wist ik al dat ik hier niet moest zijn. De kamer van een echte leraar heeft soms een bijzondere lucht, waarin gebrek is aan ijzer, denk ik, want een plant krijgt er gele bladeren. Mijnheer Ombelet sprak mij in het Frans toe, monsieur Oberon, maar ik verstond hem niet en ik zei dat ik Hollands kende. Dat deed hem genoegen, want men begreep mekaar beter. Hij bood mij een stoel aan en ook, maar daarvoor dankte ik, een sigaar. Met een sigaar kon hij beter denken, meende hij. Ik had geen lust hem lang te storen en begon dus dadelijk. Ik vroeg hem waarom hij zijn leerlingen poëzie en proza onderwees.
 
Wel, mijnheer, antwoordde hij en hij haalde de schouders op, dat hoort bij de algemene ontwikkeling, op het examen moeten ze het weten.

Daarmee was ik niet tevreden en ik vroeg wat men op het examen onder poëzie en proza verstond. Hij zei: Als men er helemaal onbekend mee is valt het moeilijk dat uit te leggen. Die woorden poëzie en proza komen van het Grieks en van het Latijn, het eerste duidt maken aan, samenstellen, het tweede recht, recht op het doel af. Poëzie is om zo te zeggen een vorm van uitdrukking, waarbij de taal gebruikt wordt volgens vaste regels, gebonden, zoals wij het noemen. Bij proza daarentegen is de vorm vrij en de taal wordt gebruikt gewoon om een gedachte uit te drukken, zoals bij het spreken. Begrijpt u?

Ja, mijnheer, zei ik, maar waarom heeft men bij het een vaste regels, metriek, gebondenheid, bij het ander niet?

Dat is eenvoudig, mijnheer. Die regels zijn nodig voor de sierlijkheid, voor een vorm die behaagt. Wie poëzie wil schrijven behoort een zekere kennis te hebben, een kennis die berust op studie van zekere regels, zekere eigenaardigheden van het dichtstuk. Voor proza kan men volstaan met een gekuiste stijl. En al is het niet nodig dat de leerlingen poëzie maken, het is voor hun algemene ontwikkeling wel gewenst dat zij op de hoogte zijn van jamben, dactylen, anapesten en zo meer.

Ik had genoeg gehoord en ik dankte hem. Voor ik ging bood hij mij nogmaals een sigaar aan, maar ik dankte nogmaals. Ik moet zeggen dat hij een welwillende man was en heel bekwaam.

Nu heb ik gisteren ingezien dat ik mij vergist heb en dat ik niet hoef te vrezen voor de invloeden. Ik zag de jongen lopen en ik volgde hem. Hij ging de Oudemanhuispoort binnen, waar op stalletjes oude boeken te koop zijn. In een halfuur had hij twintig boeken in de handen gehad, tot hij er een opnam waarin hij snel las, bladzijde na bladzijde. Ik stond achter hem, ik las mee en keek tegelijk naar zijn ogen, zijn handen, zijn ademhaling. Het gedicht heette Het vogelnestje en was versierd met een vignet. Bijna vond ik het even mooi als hij, alleen om de aandacht waarin hij las. Hij kocht het boek zonder een woord te zeggen en hij had een kleur toen hij er haastig mee wegliep.

Dit was de eerste zucht naar schoonheid, daar zal mijnheer Ombelet niets aan veranderen. Maar nu moeten wij waakzaam zijn, want die zucht is ook een van de voorboden van Eros.  Binnen twaalf volle manen moeten de wegen van ons paar elkander naderen. Wij gaan samen naar Den Haag, wij zorgen dat die majoor haar vader in het garnizoen van Amsterdam komt. Nu ruim ik gauw die papiertjes weg, want als Dina die dichtstukken las zou zij zeggen: dat had ik van mijnheer Oberon niet gedacht.
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Het zal ongeveer een jaar na zijn overplaatsing geweest zijn dat de majoor Vink een woning naar zijn stand vond, in de Plantage, waarheen zijn gezin eindelijk kon verhuizen. De bladeren aan de bomen waren geel. En de eerste middag al, dat de gordijnen hingen, ontving hij een vriendelijk briefje van de heer Selvergedaen, die hem verzocht kennis met hem te mogen maken en hem daartoe uitnodigde die avond in de sociëteit in de Kalverstraat.

Hoe vreemd, zeide mevrouw Vink, dat hij niet komt samen met Isebel, zijn eigen vrouw, die ik morgen immers op de koffie verwacht.

Morgen al? vroeg de majoor. Je weet dat ik haar niet luchten kan en als we geen verplichting aan haar hadden, met al die cadeautjes, kon ze voor mijn part naar de verdommenis lopen met haar stinkende honden. Het is een indringster, een lelijke bemoeial met een valse tong. Het zou mij niet verwonderen als haar man deze afspraak maakt juist om niet samen met haar te komen.

In de sociëteit ontmoette hij de heer Selvergedaen, die een interessante indruk op hem maakte, in gezelschap van de heer Sekeris, van het accijnskantoor, die hij echt burgerlijk vond. Mijnheer Selvergedaen trakteerde op een paar prima flessen wijn en zij praatten gezellig over allerlei onderwerpen, waarbij bleek dat mijnheer Sekeris bijzonder belangstelde in zekere fondsen. Daar had hij onlangs een kleinigheid bij verloren en hij gaf toe dat hij de waarschuwing van zijn vriend niet tijdig gevolgd had. Mijnheer Selvergedaen kon thans betere aanbevelen, waarvan een zoet winstje zo goed als zeker was, ja, hij wilde er zelfs om wedden. De majoor, die van zulke zaken geen verstand had, liet zich inlichten. Een paar honderd gulden durfde hij er ook wel aan te wagen en mijnheer Sekeris zou het voor hem bezorgen. Zij spraken ook over hun hartelijke vriendin mevrouw Morgenrood, die de majoor, hoewel zij zijn buurvrouw was geweest, nooit de eer had gehad te ontmoeten. Mijnheer Selvergedaen  vroeg zijn vriend Koenraad wat hij van haar zoon dacht. Hij vertrouwde dat jongemens niet, hij had het achter de mouw, zeide hij, en hij toonde een al te groot interesse in het schone geslacht, zo jong al. Daarom lachten zij.

Zo gaat het, zeide Sekeris, er komt een tijd voor het minnespel, en de een heeft er geluk bij, de ander niet.

Mijnheer Selvergedaen had originele en redelijke denkbeelden over de jeugdliefde, over de liefde in het algemeen.

Dat hoort tot de groeipijnen, zeide hij. In de ontwikkelingstijd vergiftigt de geslachtsdrang de hersens en oppassen is dan de boodschap. Ik heb er zo veel gekend die in die tijd voor de rest van hun leven bedorven werden. Het is een drijfkracht die in botsing komt met alle gezonde neigingen, het meest met de neiging tot zelfbehoud. En wordt het al te sterk, dan verliest het jongemens het oordeel, want hij kijkt de wereld aan ongeveer zoals een opiumschuiver. Als ik jou was, Koenraad, zou ik een scherp oog houden op die pupil van je. En gelukkig voor jou dat je geen dochter hebt. Ja, heren, niet alleen voor de jeugd, ook voor ouderen kan die drang schadelijk zijn, dat hoef ik u niet te vertellen. Als men het wel beschouwt is de liefde in de eerste plaats, en daarover zijn de heren het zeker met mij eens, een behoefte die we gemeen hebben met de dieren, die dus noodzakelijkerwijs in strijd is met de hogere belangen.

Al pratend over dit onderwerp deden zij een spelletje met de dobbelstenen, waarbij mijnheer Selvergedaen zo zwaar verloor dat hij royaal nog een fles bestelde.

Zij brachten Sekeris naar huis omdat hij sentimenteel was geworden en zich beklaagde dat hij, een onberispelijk ambtenaar, van een verachtelijk salaris rond moest komen. Hij was Valentijn dankbaar voor zijn hulp, hij zou op zijn beurt Vink wel bijstaan. Daarna vergezelde mijnheer Selvergedaen de majoor tot zijn deur in de Plantage. Vertrouwelijk geworden liepen zij arm aan arm nog wat heen en weer.

Misschien hebt u het gelukkiger getroffen, majoor, zeide de nieuwe vriend, maar ik heb ondervonden dat het tussen man en vrouw nooit helemaal gaat. Hoe zou het ook mogelijk zijn, vooral als er liefde in het spel is? Ik kan u niet zeggen hoeveel smart ik daardoor in het leven heb gehad. Men zegt weleens dat de vrouw ondoorgrondelijk is, maar de reden daarvan, dat zal u zelf wel weten, is dat er bedrog inzit, dat zij verborgen houdt.  Tussen u en mij, als mannen van eer, ik loop allang rond met liet plan van mijn vrouw te scheiden. Niet dat er kwaad van haar te zeggen valt, integendeel. Maar, zoals het meer gaat, zij is een weldoenster voor iedereen, alleen voor haar man een vijandin.

De majoor zeide dat hij het begrijpen kon en wilde het beste hopen. Wat hem betrof, hij had geen klagen, want zijn vrouw was in alle opzichten inschikkeljk.

Het werd een vaste omgang tussen de heren, die de avonden van die winter gezellig doorbrachten in de sociëteit. Hoe langer zij Selvergedaen kenden, hoe interessanter hij bleek te zijn, altijd helder en redelijk oordelend, over financiën, over politiek, over moraal, ook altijd behulpzaam en gul. Door zijn raad stipt op te volgen won Sekeris meestal bij de speculatie en wanneer hij verloor, hetgeen ook wel voorkwam, had hij het zijn eigenzinnigheid te wijten, maar gelukkig sprong de vriend hem dan dadelijk bij met open beurs, gelijk van een vriend te verwachten was.

Ook de majoor, nu door mijnheer Selvergedaen bij de voornaam Lucas genoemd, had aan de financiële inlichtingen aardige buitenkansjes te danken. Met Sekeris geraakte hij dikwijls in woordenstrijd over de vraag hoe deze inkomsten voor de belasting verantwoord moesten worden. Hoewel hij erkende dat de ander er meer verstand van moest hebben, kon hij hem nooit gelijk geven, en daarbij scheen Selvergedaen enigszins zijn mening te delen.

Dat laat ik niet op me zitten, had Sekeris al een paar maal gezegd en bij zulke uitlatingen vond de majoor hem burgerlijker dan ooit. Alsof ik niet veel beter op de hoogte zou zijn door ja renlange praktijk. Tot in de puntjes, en dat zal ik bewijzen ook.

De Vinks waren zeer tevreden in hun nieuwe woonplaats waar zij deze winter veel omgang hadden, hetgeen vooral mevrouw waardeerde nu haar vriendin Isebel maar eens in de week kon komen. Zij brachten genoegeljke avondjes door bij de Morgenroods en bij de familie Appelaar, met wie zij bekend waren geworden door hun dochter Klara, die op de muziekschool innige vriendschap had gesloten met Deborah, een van de acht kinderen uit dat gezin. Het was waar dat de conversatie op zulke avondjes de majoor weinig interesseerde. Bij de Morgenroods ontmoette hij tenminste zijn vriend Valentijn, maar bij de Appelaars, die veel bekenden hadden, zag hij telkens  vreemde gezichten, mensen uit andere kring. Sommigen van die mensen wisten niet eens het verschil tussen de militaire rangen.

In januari kreeg de majoor een erge financiële klap met de fondsen die Sekeris hem bezorgd had. Gelukkig vond hij Valentijn, die uit eigen beweging erkende dat hij er door zijn advies enigszins aansprakelijk voor was, dadelijk bereid hem ter wille te zijn. Dat stemde weer tot dankbaarheid. En gelukkig ook had hij met de nieuwe fondsen, waaraan hij zich eveneens op aanbeveling van zijn vriend weer waagde, zo veel succes dat hij alle zorg vergeten kon. Maar nu kreeg hij last door het bewijs dat mijnheer Sekeris beloofd had hem te zullen leveren. Hij werd ontboden bij de inspecteur der belastingen, hetgeen al niet aangenaam was voor een man als hij. Allerlei dingen werden hem onder het oog gebracht waaraan hij zich nooit schuldig had gemaakt. Die inspecteur durfde hem zelfs toe te voegen: Als u nog luitenant was zou men het door de vingers zien, maar een hoofdofficier behoort beter te weten. Vink vloekte toen hij thuiskwam en zwoer dat hij het Sekeris in zou peperen. En diezelfde avond, in de sociëteit, las hij hem de les, waarbij hij al te heftige termen gebruikte, die Sekeris meende zich te moeten aantrekken. De heren aan de andere tafeltjes luisterden naar hen, glimlachend om de forse woorden. Ook nu toonde Selvergedaen zich de ware vriend door op tactvolle wijze beiden tot bedaren te brengen en de zaak, die immers de moeite niet waard was, gemoedelijk uit te leggen. Zij gaven elkaar de hand en Valentijn zeide: Jullie hebben het zelf gezien, voor de zoveelste maal, wie aan de mammon wil offeren krijgt moeilijkheden op zijn dak, als het niet erger is. De kwaadheid wordt veroorzaakt door een vergift in het lichaam, Lucas werd er al zo rood in het hoofd van dat een beroerte me niet verwonderd zou hebben. En waarom die kwaadheid? Om het slijk der aarde. Jullie zijn het met mij eens dat er betere dingen in het leven zijn.

En zij besloten de avond vriendschappelijk met een glas bourgognewijn en een spel domino.

Toch werd de verstandhouding tussen Sekeris en de majoor niet geheel hersteld. Zij verschilden veel van mening, nu eens over de plichten van de ambtenaar, dan weer over die van de voogd. De majoor kon niet begrijpen dat Sekeris zijn pupil altijd de hand boven het hoofd hield, hij had op hem gelet en hij had opgemerkt dat het jongemens vrijpostig was tegen zijn dochter  en Deborah Appelaar. Daar volgden dan weer discussies op en het gebeurde vaak dat de derde vriend hen moest overtuigen dat zij meer welwillendheid en wederzijds begrip moesten tonen. Vooral over de financiën hoefde men zich niet zo druk te maken.

Eerlijk gezegd, zeide hij eens, heb ik er spijt van dat ik twee goede vrienden advies heb gegeven over fondsen en ik denk er hard over mij voortaan daarvan te onthouden.

In de vroege zomer gaven de Appelaars ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft een feest, waarop zo veel gasten genodigd werden dat zij er lokalen voor huurden in het beste feestgebouw. Zij waren hartelijke mensen, ruim van gastvrijheid en bij velen bemind. Natuurlijk werden de Morgenroods en de Vinks uitgenodigd, maar bovendien de heren Selvergedaen en Sekeris, al was het alleen maar omdat zij vaak belangstelling hadden getoond voor de jonge Abram.

Het feest werd gevierd in grote zalen, een voor de ouderen, een voor de jongeren, een voor de dans, en het begon pas om negen uur niet een toespraak. Tegen middernacht gingen de gasten in de grote zaal aan de tafels zitten voor het souper, dat volgens het menu lang zou duren. De wijn fonkelde tussen het kristal en de bloemen.

Wie is die mijnheer met die grote knevel, daar tegenover mijn vader? vroeg Klaartje die naast Deborah aan de andere tafel zat.

Die daar? Dat weet ik niet, antwoordde zij, ik geloof een soort inspecteur.

Wie is die man daar met die snor, die zijn glas alweer leeg heeft? vroeg een schoolvriend Abram Appelaar.

Bedoel je die tegenover die met de lange knevel? O, dat is een majoor, een beste man, maar hij weet niet veel, antwoordde Abram.

Al bij de voorgerechten kwamen de pistaches, mirlitons en papieren mutsen te voorschijn. Jan Morgenrood en Klaartje Vink, nu naast elkaar, lazen de rijmpjes en plaagden elkaar. Zij had een blauwe muts op, die zij met hem geruild had omdat blauw haar beter stond dan rood. Adriaan Boel, tegenover haar, die telkens iets mals riep, vond zij een pedante jongen, helemaal niet geestig, en hij zong vals. Zij kon niet alles verstaan wat Jan zei, omdat hij zacht sprak en de muziek werd soms al te opdringerig.

Kijk, zeide ze, de inspecteur zit al te gapen, hij is zeker niet gewoon zo laat naar bed te gaan.
 
Het was ook bijna vier uur in de morgen toen er nogmaals champagne werd geschonken, en sommige gasten liepen al rond of keken eens door een venster naar de lucht. Plotseling werden de mensen nog luidruchtiger door het afscheid, de muziek speelde weer, er klonk gelach en hier en daar een schreeuw. De jongelui riepen elkaar toe dat zij nog een wandeling naar buiten zouden maken om de zon te zien opgaan. En er stonden er al een paar aan de deur te wachten toen er binnen twee woedende stemmen boven de andere te horen waren. Adriaan Boel kwam lachend uit de gang, hij zeide dat die mijnheer Vink hard aan het schelden was tegen die mijnheer met de snor. Maar de jongelui stoorden zich daar niet aan, zij schaarden zich arm aan arm in brede rijen en zetten fris de pas in, zingend in de stille straat.

Zij gingen met het veer naar het tolhuis over het IJ. Daar speelden zij in de morgenschemer op de schommels, op de wip en aan de ringen met luid geroep.

Er was aan de stille kant langs een voetpad een sloot die bij het brede water uitkwam. Onder de heesters staande zagen Jan en Klaartje op dat voetpad een kleine heer, zomers gekleed, met een strooien hoed, die naar de lucht keek, rechts en links, of hij iets zocht. Zij keken ook naar het oosten waar uit een roodverguld wolkje de zon pas over het water en de tjalken scheen. Toen Jan een tak voor haar terzijde hield raakte hij haar hand. Zij zagen elkander aan, toen keken zij weer naar de verte. Klaartje had het gevoel of zijn hand haar vasthield, of zij samen ergens gingen. En die heer op het pad nam zijn hoed af en lachte, maar zij wisten niet tegen wie.
                           
                 
XI

Het Vondelpark was mooi in augustus, met de grasvelden, de oude iepebomen, de hoge heesters langs de vijvers en de lanen. Het vorig jaar in de herfst had hij er veel gewandeld met Klaartje en Deborah en deze zomer had hij er iedere morgen met zijn boeken gezeten, om vijf uur al. Nu het eindexamen voorbij was had hij niets te doen, maar hij kwam er nog in de vroegte, want hij kon er alleen zijn en nadenken. Het hoofd was zo vol gedachten dat hij er geen weg in wist en als hij een gedachte van gisteren wilde vervolgen werd hij weer afgeleid door wat Klaartje gisteren had gezegd. Hoe moest het nu verder gaan! Vroeger had hij erover gedacht ingenieur te worden of architect, maar nu was alles vaag in zijn hoofd, al een jaar lang eigenlijk. Er was van alles wat hij graag zou doen, gedichten schrijven het liefst of op verre reizen gaan, maar hij wist niets dat hij dadelijk zou kunnen kiezen voor een beroep. En Klaartje wist het ook niet. De gedichten hadden hem veel tijd gekost, vandaar dat hij het examen maar even gehaald had. Ze waren niet eens goed, dat begreep hij wel, hij kon ze ook aan niemand dan aan Klaartje laten zien. Bovendien, het zou maar liefhebberij zijn, men kon er geen beroep in zoeken, tenzij als leraar. Wat dan? Hij kon er niet eens over voortdenken als hij rondkeek naar de bomen en de lucht. En hij nam de brief uit de zak die zij hem gisteravond had gegeven, en las weer.

Hij zat op een bank voor de vijver in het stille gedeelte achter in het park, kijkend naar een madelief die hij geplukt had, hij draaide het stengeltje tussen de vingers. Toen hij de ogen opsloeg was er aan het ander einde een heer komen zitten zonder dat hij het gemerkt had. De kleur van zijn pak vond Jan mooi, lichtbruin zoals het vel van een hert, hij dacht dadelijk dat hij zelf zo'n pak zou willen hebben. Die heer had iets voornaams in de houding van het hoofd toen hij naar de vijver keek, zijn gezicht was blij en zijn ogen blonken, of hij het hier mooi vond. En hij keek naar de madelief en hij keek Jan aan en hij zeide: Dat is een van de gewoonste bloemen die je in Holland ziet, zo gewoon dat niemand  erop let behalve kinderen die op het gras spelen. Men kijkt eerder naar grote chrysanthemums, grote dahlia's die meer opvallen en men ziet niet hoe mooi ook het gewoonste bloemetje is. Kijk hoe de heldere kleuren bij elkaar passen, groen het kelkje, de straalbloempjes rood vanonderen, wit van boven, geel de bloempjes in het hart. Er zitten aan zo'n stengeltje ook meer bloemen, al zijn ze klein, dan menige zeldzame plant heeft. Je hoeft niet eens het binnenste ervan te onderzoeken om het mooie ervan te zien. Toch denkt een dichter als hij een vers maakt eerder aan leliën en rozen. Maar madelieven groeien er toch, bij duizenden gelukkig. Vind je het ook mooi hier in het park?

Zijn stem had zo'n opwekkende klank dat Jan vanzelf dichter bij hem kwam en er ging iets zwaars van hem af. Het was hem ook of hij hem eerder had gezien. Zij spraken over het park, over de ochtend en de avond, Jan hoorde wel dat hij nieuwe dingen wist te zeggen.

Zij spraken ook over het examen en over de jaren van de school, een zoveelste gedeelte van het leven, wat men in die tijd leerde. Er was veel dat iedere jongen immers weer vergeten had, er was veel dat het hoofd een ogenblik had beziggehouden en niets had nagelaten, niet veel anders dan een spelletje voor kleine kinderen. Alleen nieuwe gedachten waren er in het hoofd gekomen en zij waren gegroeid of gewijzigd volgens de manier waarop de leraar ze de weg wees, en soms vanzelf. Waarom had Jan van het ene vak meer dan van het andere gehouden en wat had hij bij het leren daarvan aan de leraar te danken gehad? Zo zouden zij nog wel een uur kunnen spreken over de tijd van de school.

Maar die tijd was voorbij en wat zou Jan nu gaan doen? Dat wist hij niet. Verschillende dingen waren hem aangeraden door zijn voogd en door een mijnheer die veel bij ze thuis kwam. Zijn voogd kon hem een plaats bezorgen op een effectenkantoor, maar hij had een afkeer van een kantoor, daar wilde hij niet zijn hele leven zitten. Die andere mijnheer drong eropaan dat hij zou studeren, want hij moest de eerzucht hebben om hogerop te komen, hij was ook bereid de studie te bekostigen, als het maar studie was, want zonder dat kreeg men geen hogere plaats in de maatschappij. Daar had Jan ook geen zin in. Eigenlijk stond zijn hoofd er nog niet naar te berekenen wat hij later moest doen, hij had een gevoel dat hij niet kon uitdrukken, of er iets voor hem voorbij was dat niet terug zou keren, als hij het zeggen moest  was het iets melancholieks. Zijn beste vriend dacht dat hij niet aan een beroep kon denken omdat hij te veel vervuld was van iets anders, maar zelf wist hij het niet.

Haast je dan niet, zeide die heer. Een tijdje van nietsdoen, afwachten wat je aan komt waaien, leeglopen en alleen denken aan wat je prettig vindt, is dikwijls heel gezond. Veel mensen vergissen zich door altijd bezig te zijn. Het is mooi zomerweer, kom eens kijken hoe mooi het is waar ik woon, en breng je vriend mee. Maar denk eraan, ik woon op Houtlust, met een el, niet op Houtrust. En ik heet Oberon.

Jan keek hem met grote ogen aan en hij zeide: Uw naam heb ik weleens gehoord, maar ik weet niet wanneer. En het is me ook of ik u al eens gezien heb.

Ja, zulke dingen komen voor. Je wandelt ergens, je ziet een landschap en je denkt: hé, dat ken ik, al ben je er nooit geweest. Misschien heb je er eens van gedroomd, misschien heeft je grootvader het gezien, wie weet? Ik verwacht je morgen vroeg.

Het was halfzes, juist toen de melkboer de kan vulde, dat Jan en Abram het hek van Houtlust binnengingen. Abram sloeg het hek gauw toe omdat er twee zwarte honden woedend op hem aanrenden en verderop stond een magere dame te lachen. Mijnheer Oberon, in een wit zomerpak, kwam vrolijk naar hen toe met de armen uitgespreid, zeggend: Hoe vroeger hoe beter. Nu gaan we achter in de tuin onder mijn pereboom, eerst beschuit met aalbessen eten. En dan zal ik jullie mijn distel laten zien, je vindt geen mooier in het hele land.

De meid zette de schalen op het tafeltje onder de pereboom en fluisterde mijnheer iets in het oor, waarom hij moest lachen. Na het ontbijt bekeken zij de distel. De jongelui vonden er niets bijzonders aan, waarop mijnheer zeide: Alles op zijn tijd. Nu zou ik weleens van Abram willen weten wat voor raad hij Jan geeft. De beste vriend weet de beste raad.

Zij liepen terug naar de boom en gingen daar weer zitten met gezicht op het weiland dat glinsterde van dauw en zon. En Abram zeide: Het eerste wat ik hem altijd zeg is vooral niet te luisteren naar die mijnheer Selvergedaen, dat is de vriend van zijn voogd. We hebben die man nooit vertrouwd, Jan ook niet, maar nu hij niet weet wat hij worden moet vindt hij dat die mijnheer wel gelijk kon hebben, dat hij studeren moet voor advocaat, of op zijn minst voor apotheker of voor notaris. Echt zin heeft hij er  niet in, maar hij denkt dat het zijn plicht is en u mag wel weten waarom. Hij houdt van een meisje, ja, laten we maar zeggen waar het op staat, en hij denkt dat haar vader meer is van stand. Daarom moet hij ook hogerop. Ik heb het hem al uit het hoofd gepraat, maar hij komt er telkens op terug. Het voornaamste is dat je iets nuttigs doet. Ik kom in de zaak van mijn vader, manufacturen en gros, heel gewoon, maar ook nuttig, en wat voor mijn vader goed genoeg was zal voor mij ook wel goed genoeg zijn. Jan kan wel studeren, maar hij heeft er geen zin in en als hij het toch doet is het om een hogere betrekking. Daarom zeg ik tegen hem, blijf toch gewoon wat je bent. En als hij pleizier heeft in gedichten maken kan hij het immers toch altijd doen.

Ik moet zeggen dat je het verstandig inziet, sprak mijnheer Oberon. Zeker kunnen manufacturen heel nuttig zijn, net als de akten van een notaris, maar je moet een beroep niet alleen beschouwen naar de nuttigheid. Je vraagt je af, waarin zou ik het meest mijn genoegen vinden? Geeft het je genoegen nuttig te zijn? wil je het liever gemakkelijk hebben? wil je machtig worden, of rijk, of beroemd? Meestal weet je dat nog niet als je achttien bent en dikwijls neem je dan maar een baantje, zoals ze dat noemen, omdat het je toevallig wordt gebracht. Het gebeurt maar zelden dat je op die leeftijd duidelijk weet wat je wilt en bovendien in staat bent ernaar te streven. Als je een beroep kiest moet je meestal op het geluk vertrouwen en verder als een fatsoenlijk mens werken zo goed je kunt. Ieder beroep is goed als het eerlijk beoefend wordt, er zijn er maar weinig slecht en daar praten we niet over. Sommige zijn moeilijk niet zozeer om de bekwaamheid die ervoor vereist wordt, maar omdat ze niet bij je passen. Het is ongelukkig als iemand er zo een treft, niet alleen voor hem zelf, ook voor zijn vrouw en kinderen. Andere zijn niet aan te bevelen omdat iedereen er een afkeer van heeft, zoals gevangenisbewaarder. Weer andere zijn verouderd, zoals dat baantje dat je voogd je geven wil op een effectenkantoor. Vroeger, toen men nog brave renteniers had, waren ook de effecten nuttig, maar zij worden zeldzaam en daarmee de brave effecten. Jan zei dat hij niet zijn hele leven op een kantoor wil zitten, hij heeft er minachting voor. Je weet niet eens wat het is en waarom zou je een werkplaats minachten waar miljoenen eerlijk hun brood verdienen? Als je een heer wilt worden, heb dan zelden minachting voor iets, wel verachting voor het gemene. En als je  iets gekozen hebt zal je het toch wel je hele leven moeten blijven doen, hetzij als leraar of in manufacturen, hetzij als dokter, officier of zeeman. Ik heb gehoord van mensen die een halve eeuw op hun kantoor waren geweest en evenveel van hun koopmansboeken hielden als een geleerde van zijn studieboeken of een musicus van zijn instrument. Of je houdt van je beroep, dat is het geheim van het genoegen dat het je geven kan.

Ik hoor dat je gedichten maakt en Abram heeft gelijk, dat je het kan blijven doen. Alle mensen zijn geboren met iets van poëzie en hoe meer ze doen om daarvan te genieten, hoe gelukkiger ze zijn, ook al is het maar een beetje. De een heeft er zo veel van dat je aan een rivier denkt die voortdurend stroomt, bij de ander komt het maar als droppels regen, binnen een kwartier verdampt. Als het veel is heb je raad van niemand nodig, als het weinig is mag je van mij wel horen: bewaar het zo goed je kan.

Je hebt niet de eerzucht om hogerop te willen en je zou het alleen doen voor de stand van een andere heer? Wees niet dom.

Vraag je liever af waar je tot dusver de meeste neiging toe hebt gehad. Meetkunde, zeg je, en geschiedenis.

Bij deze woorden was mevrouw vlug naar hen toe gekomen met een warme kleur want zij had veel gelopen, en schitterende ogen. Vooral tegen Abram had zij dadelijk veel te zeggen, zij kende zijn zuster die zangles had op de muziekschool, een meisje met een mooie altstem. En horende waar zij over spraken zeide zij: Jullie zijn niet wijs. Wie praat er over geschiedenis en beroepen met zo'n weiland vol boterbloemen voor je, zien jullie dan niet hoe hoog de hemel vanmorgen is? en de wolken staan stil. Laten we liever een paar uur gaan roeien. Kom mee.

Vlug haalde mijnheer gitaar en fluit, toen volgden zij mevrouw de plank over door het weiland langs de koeien tot zij aan het voetveer kwamen waar het schuitje lag. De jongelui namen de riemen, mevrouw wees en zeide: Die kant op, bij de oever van de polder, ik kijk graag naar de toren daar in de zon als ik dicht bij het water zit.

Zij en mijnheer speelden terwijl de riemen plasten, een boerenjongen en een hond liepen over het gras achter het schuitje mee om te luisteren. Soms wilden Jan en Abram zingen op dat wijsje, maar zij konden het niet vatten en zij kenden ook de woorden niet en dan lachten zij maar. Op het Binnenspaarne zag mevrouw een winkel op een kade, zij stapte op de wal en keerde terug met  een zak vol koeken. En zij zeide: Nu moet ik ergens anders heen en dit is genoeg voor jullie tot vanmiddag. Mijnheer kan nu verder praten, luister goed naar hem.

Zij was opeens verdwenen onder de schippers op de kade. Toen zij weer roeiden, terug naar buiten, hernam mijnheer Oberon het gesprek.

Waar zijn wij gebleven? O ja, bij meetkunde en geschiedenis, waarom Jan daarvan hield. Zoëven wist ik het precies, het was ongeveer zo: van het een hield je omdat je iets begrijpen wou, vormen, lijnen, ruimte. Dus je wilde kennis. Van geschiedenis, dat heb je me gisteren verteld, omdat je bij het lezen erover allerlei mooie dingen voor je zag, gestalten van mensen, gebouwen. Wat je daarin aantrok was iets moois om te bewonderen. Als je die twee neigingen hebt, om te begrijpen en om te bewonderen, heb je voor het begin genoeg. En dan kan je gerust ieder ambacht of beroep nemen, op een kantoor of in manufacturen, advocaat, ambtenaar, winkelier, je zal het er goed in hebben als je maar eerlijk doet wat daarvoor gedaan moet worden. Ik verwacht dat ook van je, want tot nu toe heb je alles gedaan zoals je dacht dat het hoorde. Dat noemen de mensen welvoegelijk. Blijf het zo doen, houd je alleen op met waardige dingen, tracht ze te begrijpen en te bewonderen. Dat is een raad die je vader je zou geven. En daar wil ik nog bijvoegen: stel je een doel van het allermooiste wat je bedenken kunt, zo mooi dat je misschien niet eens gelooft of je het ooit bereiken zal. Dan ben je verplicht je veel te ontzeggen waar de gemene man mee tevreden is, maar je leeft tenminste voor iets dat hoger is dan je op het ogenblik hebt en als je maar een klein deel ervan bereikt zal je ernaar streven jezelf te overtreffen. Het beste wat je vinden kunt is dat je vandaag beter bent dan gisteren.

En nu naar huis, ik zal jullie in mijn kamer twee schelpen laten zien met kleuren zo mooi als de dageraad en één wit, o, zo wit, maar dat zullen jullie zelf wel zien.
                           
                 
XII

Laag over het weiland gingen de grijze wolken sneller dan de witte, soms rukte de wind aan de takken en voerde natte bladeren in zwermen mee. Met haar mantel aan, de kraag opgeslagen, zat mevrouw in de warande voor de ruit te staren en aan de tafel achter haar zat mijnheer Oberon, eveneens met de ogen naar buiten gericht. En hij sprak weer het eerst.

Je weet dat ik ook niet bij de jongen aan huis kan komen omdat ik een zeker iemand niet wil ontmoeten, maar zodra ik gevaar vrees van zijn invloed, ga ik wel bij Jan in huis al komt er zeker ruzie van met die Dinges. En zo zou ook jij bij de majoor Vink in huis moeten komen als je meent dat de handlangster van Dinges in het hoofd van Klaartje verkeerde neigingen brengt. Maar in alles wat je vertelt vind ik daar geen reden voor. Deze zomer heb ik het paar dikwijls samen gezien. Zij lopen dicht naast elkaar, hand aan hand, zij praten niet, zij kijken niet om zich heen. Ik zag ze in een stille straat, mijnheer Sekeris die van de andere kant kwam bleef vlak voor ze staan en riep Jan bij de naam, maar zij hoorden het niet eens. Wanneer geesten afwezig zijn van deze plaats dwalen zij in een andere die niemand kent dan zij alleen en geen boze invloed kan ze daar raken.

Ja, dat weet ik, zeide mevrouw, als ze samen zijn dwalen ze in het donker van die Eros zonder te weten waar ze gaan, zo heb ik ze ook gezien. Maar zie je ze afzonderlijk, dan is elk een verschillend wezen. Jij hebt meer zekerheid van de jongen dan ik van het meisje, ik geloof ook wel dat hij vaster van neigingen is gemaakt. Klaartje zonder Jan kan niet recht voor zich kijken, de ogen knippen dikwijls en gaan van hier naar daar. Al houd ik veel van haar, in Deborah heb ik meer vertrouwen. Dat meisje is recht en van één ding vervuld, muziek. In minder dan een minuut zijn wij vriendinnen geworden en als zij naast mij staat te zingen bij de piano vergeet ik dat ik eigenlijk bij haar kom om dichter bij Klaartje te zijn. Haar vertrouwen heb ik ook al helemaal, van Klaartje nog niet. Het verschil tussen die twee was groot op het concert van die zondagavond. Ik vond het ergerlijk muziek zo te  horen mishandelen, in een zaal met lamplicht dat geen licht was en smaadbeelden van de Muzen, maar ik beheerste mij goed en lette alleen op de meisjes. Wij zaten naast elkaar op de achterste rij, Deborah en ik, vooraan zat Klaartje, omringd van jongelui, leerlingen van de muziekschool. Een nieuwe japon had zij aan, terracotta, een tintje te sterk, een schijntje te glimmend, maar zij droeg het met mooie rondingen en lijnen. De elegantie ontwikkelt zich gelukkig. Zij had een hoge kleur, de wangen bol van opwinding en zij keek overal rond. De trek van de lach ging niet van haar gezicht, gedurig waren de tanden te zien en alles aan haar glom. Hier een blik gewisseld en daar een knikje. Deborah zat rustig te wachten, voorovergebogen.

Toen kwam die pianospeler op de verhoging, met rode kaken, een kaal hoofd, platte schoenen, de leermeester nog wel. Zij was de eerste die klapte, ik wist niet dat die handjes zo veel geluid konden maken, en hij stond al te buigen of hij zeker wist dat hij goed zou spelen. Dat was door de roem. Ik vertel je niet wat mijn oren te verduren hadden van die stompe vingers, de hamers en de snaren van hout en van ijzerdraad. Maar Klaartje zat met betoverde ogen en aan het slot, dat zo hard mogelijk gespeeld werd, klapte zij weer razend. Ik had mij al verbaasd waar haar gehoor gebleven was, dat zij als kind toch had. Zelfs Deborah begreep het niet, zij zei: het is maar de beroemdheid die zij bewondert en dat is helemaal haar aard niet, maar die mevrouw Selvergedaen maakt haar het hoofd op hol door altijd van de beroemdheid van musici te praten, hoeveel lauwerkransen en zo. Ze is ermee vergiftigd een grote pianiste te worden, gevierd en bewonderd, maar ik geloof dat een kunstenaar daar juist niet van weten wil. Iedere beroemdheid loopt ze na en vraagt om zijn portret. We hebben het er dikwijls over, dat ze liever naar u moest luisteren en zich houden bij muziek alleen, dan naar die mevrouw die haar verkeerde ideeën bijbrengt. Ja, nog andere dan die zucht naar schijn.

Er kwam een donker kleurtje op haar wangen en zij hield de ogen neergeslagen. Klaartje had een verhit gezicht toen ik haar aan de uitgang zag, omringd van luidruchtige jongelui. Ik bracht Deborah naar huis en onderweg vroeg ik waarom ik dat jongemens Morgenrood niet gezien had. Daar hebt u het, zei ze, wat ik bedoelde. Ze vindt hem tegenwoordig zo'n gewone jongen en als ze van een uitvoering komt wil ze niet dat hij haar komt  halen omdat ze met hem niet over muziek kan praten. Met de leerlingen die haar nu naar huis brengen kan ze dat wel, ja, maar ze praten over alles behalve muziek. Ik geloof wel dat ze van hem houdt, maar dat hij hard werkt vindt ze saai van hem, mevrouw Selvergedaen praat altijd van een burgerjongen. Er zijn dingen waarin ze niet overeenstemmen en er zijn weinig onderwerpen waarover ze samen praten kunnen.

Een paar kan toch wel met elkaar overweg ook al is er altijd verschil van mening, zei ik, en voor het geluk is praten eigenlijk niet nodig.

Ze antwoordde heel verstandig: Ja, dat geloof ik ook. Maar Klaartje houdt van praten om het praten en het streelt haar als de jongens het aardig vinden wat ze zegt. En Jan is geen prater en hij maakt ook nooit een complimentje. Een sufferd, zegt mevrouw Selvergedaen. Ik vind Klara de laatste maanden veranderd, vroeger heb ik nooit iets van behaagzucht in haar gemerkt. En als een meisje behagen wil en zij vindt het niet bij de jongen van wie zij houdt, dan zoekt ze het bij andere. Gelukkig is Jan niet jaloers, maar hij zou het kunnen worden. En als u dan bedenkt dat haar vader helemaal niet gesteld is op de omgang en bovendien die mevrouw haar altijd opstookt en iets grofs van Jan moet zeggen, dan begrijpt u dat ik er weleens aan twijfel of het niet mis zal gaan.

Wij spraken af dat ik er goed op zou letten en zij beloofde mij te helpen.

Eergisteren kwam Klaartje bij Deborah accompagneren en ik zat erbij om te zeggen hoe ik het vond. Deborah zong een van die liedjes van versmachting waarvan men de woorden niet kan verstaan. Op Eros ben ik al weinig gesteld, maar zijn overdreven naloper van het verlangen, altijd zuchten, altijd pijnen, vind ik verkeerd voor het hart en het verstand van de mensen. Toch gaf mij dit een gelegenheid om eens over de liefde te praten. Al bij het noemen van het woord keerde Deborah het gezicht naar het venster en de lucht, maar Klaartje keek me strijdlustig aan. Ze zei wat grapjes en geestigheden, en toch klonken er in haar stem vogelgeluidjes en dat vond ik een goed teken. Maar wàt ze zei, de woorden die ze gebruikte, had ik niet verwacht van een meisje dat nog in de betovering loopt. Ik hoorde er al de troosteloze kennis waarmee verbitterde mensen zich tevredenstellen die niets meer verwachten dan een beetje genot, en ik dacht: Dat kan  het kind niet uit zichzelf hebben, het moet erin gebracht zijn door iemand zonder hart. Een meisje kon niet àlles vergeten om een jongen, zei ze, er was in de wereld nog zo veel vreugde te krijgen dat het jammer zou zijn die voorbij te laten gaan, vreugde van alles wat mooi en prettig is, een mooi huis, mooie meubelen en kunstvoorwerpen, mooie kleren en een elegant voorkomen, geestige gesprekken en zo meer. Vooral ook mooie sieraden, waar ze dol op is. Elk woord dat ze zei was hard voor me, want het was niet gesproken uit de zucht naar schoonheid die ik haar zelf in het hart heb geblazen, maar naar wellust in de schijn van schoonheid. En nog erger, waar was de liefde? Je hebt me dikwijls verteld van de liefde bij de mensen en het is waar dat ik er niet van aangetast zou willen worden. Toch, bij een jong meisje had ik het anders verwacht dan ik het bij haar heb gezien. De liefde is er wel, o ja, maar zo jong al diep weggeborgen onder allerlei prullerij. Oberon, ik ben bang dat bij veel meisjes de ijdelheid meer is dan het hart. Ik heb haar toen een ring met een agaat gegeven voor de bevalligheid waar ze zoveel van houdt en een speldje met een saffier voor de warmte en de trouw. Maar aan Deborah, die alleen maar geluisterd had, een ring met een smaragdje om de hitte van haar wang te koelen.

Je vergeet iets, zeide mijnheer Oberon. Het zijn maar gewone mensen met een gewone liefde, een zucht naar gewoon geluk. De liefde die de hele mens verbrandt en niets overlaat dan een verlangen dat in een andere wereld vervuld wil worden, is een zeldzaam natuurverschijnsel, waar de mensen bang voor zijn. Die verwachten wij niet voor ons paar, die mochten wij ook niet wensen, want waar die komt is zelfs de hulp van hogeren dan wij onnodig. Voor ons paar is het genoeg dat de twee in harmonie zijn en blijven tot hun einde. De hartstocht maakt een tijd rood van vlammen, kort van duur, met een slot zwart van tragedie. Als het leven van alle mensen zo verteerd werd zouden wij ons nooit geërgerd hebben en jij zou nooit gevraagd hebben om verbetering. Maar het is het lot van een gewone man, een gewone vrouw met de duizend eigenschappen waaruit hun ellenden komen, dat wij wilden helpen. Wij hebben een goed paar getroffen dat hun kindertijd begon met eenvoud in het verstand, zuiverheid in het hart, dat is genoeg en dat moeten wij bewaken. Ik heb mijn jongen al bestand gezien tegen de eerzucht, gevaarlijker dan de ijdelheid en de behaagzucht van jouw meisje. Een beetje  ijdelheid, een beetje behaagzucht zullen een gewoon meisje even weinig schaden als een korenbloem en een klaproos in de tarwe. Ik heb gehoord van uitstekende vrouwen die zichzelf behaagden met mooie kleren en ook met meer dan één sieraad. In jouw meisje is de zucht naar bevalligheid tot bloei gekomen, bewaak die en geef die een lange duur.

Maar het wordt hier te koud voor je, wij vertrekken morgen. Wanneer wij terugkeren kent de jongen al zijn werk op het kantoor en het meisje heeft haar weg geleerd, wij kunnen het paar vertrouwen.
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Een jaar lang had het verzet van de majoor Vink geduurd en zij hadden veel heftigheid van hem gehoord waarvan zij de reden niet begrepen, maar het had hen niet gedeerd want zij hadden altijd geloofd dat hij zou toegeven en dat het toch wel goed zou gaan. Iedere dag hadden zij elkaar ontmoet zo heimelijk het maar kon. En hoewel zij door de stille straten van de stad dikwijls zwijgend naast elkander liepen, hetzij omdat Jan niet geluisterd had naar wat Klaartje had gezegd, hetzij omdat Klaartje hem een sufferd had genoemd, hadden zij al beiden de gehechtheid en zij zochten het liefst het samenzijn. Toen eindelijk de vader toestemming gaf werd de verloving zonder glans gevierd, de wensen klonken ook niet nieuw. Zij kenden al van elkander veel dat met liefkozing wordt meegedeeld. Een paar dat samen hoort, zeiden de vrienden, ondanks de kleine kibbelarijen oplettend voor elkaar.

In die tijd hadden zij drukke omgang met zeven of acht vrienden en vriendinnen, hier en daar toevallig samengekomen, die de vriendschap zochten uit hun eigen overvloed. Het onderscheid tussen de een en de ander leerden zij pas kennen, spelenderwijs, soms in ernst die nog te zwaar was, op partijtjes en tochtjes, op wandelingen en avonden met muziek. Het meest konden de jongelui elkaar ontmoeten in het huis van de familie Appelaar, waar op ieder uur de bezoekers welkom waren, zodat men er altijd veel stemmen hoorde in de kamers, beneden en boven, donker door de bomen van de gracht, maar vriendelijk door de schaaltjes met versnaperingen en de piano altijd open. Hier werd veel gepraat en gelachen, ook urenlang getwist over vragen die de een moeilijk vonden de ander dom. Bij Klaartje belden zij enkel aan de deur en zij gingen niet naar boven, want de majoor zeide geen woord, mevrouw was klagerig, en bovendien zagen zij hier dikwijls mevrouw Selvergedaen, altijd met een hatelijke opmerking, door sommigen niet vertrouwd, wat Klaartje ook voor goeds van haar mocht zeggen.

En allen, vooral de meisjes, kwamen ook graag op zaterdagavond op het Singel, hetzij voor Jan Morgenrood, altijd verstandig, altijd bereid met iets te helpen, hetzij voor Angeniet, hoewel zij moeilijk in de omgang was, stug en lichtgeraakt. Wat hier de meesten aantrok was de aanwezigheid van die mijnheer Selvergedaen. De meisjes vonden hem een beetje vreemd, de jongens zeiden dat hij een groot verstand had en diepzinnige raad kon geven. Ook was hij rijk en mild. Hij zat dan wel met de ouderen bij het kaartspel, maar nu en dan keerde hij zich tot een van hen en zeide iets geestigs, iets onverwachts waarover zij lachen moesten, waarover zij ook verder konden praten, hoe men het moest opvatten, want meestal betrof het een onderwerp dat juist hun gedachten bezighield, of hij het had geraden. Dikwijls ook had zo'n gezegde een dubbele zin, ernstig en grappig.

Het meisje Alethea, de oudste na Angeniet en haar vriendin, vond alles grappig en zij giggelde dadelijk met haar hoge stem. Zij was lang, zij had een bleek gezicht met verwonderde fletse ogen die nieuwsgierig keken, maar als iemand te dichtbij kwam week zij achteruit. De anderen hielden haar voor oppervlakkig, toch was zij de eerste die zeide dat men om die mijnheer wel lachen kon, maar dat er iets verkeerds zat in de dingen die hij zeide, zij wist niet wat. Mijnheer had eens een kraagje van kant voor haar meegebracht, hij bood het haar aan en daarbij nog zijn eigen odeurflacon met gouden stop, zeggend: Een fijn kantje, kind, om je geheimen te bedekken en een heerlijke geur om een mannenverstand te benevelen.

Zij ging achteruit, zij weigerde en schudde het hoofd. Toen liet hij erop volgen: Neem wat je krijgen kunt en wees niet preuts, anders word je een oude vrijster.

Natuurlijk hadden zij allemaal moeten lachen, zij ook, maar Alethea had toch het gevoel gehad dat er iets niet goed was in de bedoeling van mijnheer. En toen zij elkaar naar huis brachten, zij en de vriendinnen Klaartje, Deborah, Ulderike, hadden zij veel te spreken over wat hij wel of niet bedoelde. Alethea bleef erbij dat het wel aardig leek, maar er was iets in dat haar tegenstond, zij wist niet wat. Ulderike, die haar altijd tegensprak, zeide: Ach, kind, zoek er toch niet zoveel achter. Hij wil iemand graag een pleizier doen met cadeautjes en dat is toch prettig, niet? En het is net of hij kan raden wat je het liefst hebt of wat je het best zou staan, aan mij geeft hij dat groene sjaaltje omdat mijn  teint er goed bij uitkomt. Als hij er dan een aardigheidje bij zegt is het iets gewoons, helemaal niet zoals jij denkt. Adriaan vindt hem ook erg verstandig en zo behulpzaam met alles.

Ulderike was een helder meisje, zij rook fris naar zeep en zij sprak met een luide stem, kortaf. Zij was de verloofde van Adriaan Boel.

Deborah, de minst spraakzame, had allang een mening over die mijnheer, zij zeide alleen: Zie je niet wat voor cadeautjes hij altijd geeft? Een sjaaltje, een flesje odeur, een toiletdoos, alles voor de opschik. En hoor je niet dat hij altijd vleit? Wij zijn de mooisten van de stad en als je hem gelooft hebben we niets beters te doen dan de mannen te behagen. De raad die hij aan de jongens geeft, om alleen maar te zorgen dat ze er komen, vind ik gewoon slecht en ik ben bang dat sommige ernaar luisteren ook.

Klaartje had intussen een wijsje uit een opera geneuried, zij zeide op haar beurt wat zij dacht: Jullie praten veel te veel over die valserd met zijn plompe manieren. Ik ken hem langer. Altijd bemoeit hij zich met je uiterlijk, dat hij het voornaamste vindt, maar als ik iets moois wil aandoen hoeft hij mij niet te leren wat mij staat. Een bespottelijke smaak heeft hij, het is hem niet opzichtig genoeg, tegen mij durft hij te zeggen dat ik mijn haar moet verven. Dan is mevrouw anders, die ziet tenminste dat ik mijn eigen smaak heb. En dat hij niet te vertrouwen is, vraag dat maar eens aan Jan. Als die altijd zijn raad gevolgd had zou het slecht met hem gegaan zijn.

Ulderike verdedigde hem: Dan was Jan misschien al net zo ver geweest als Adriaan, die toch maar mooi vooruitkomt, zodat we het volgend jaar kunnen trouwen. Maar Jan laat zich opstoken door die kleine mijnheer uit de Hout. En dat vinden wij juist een gekkerd, zo zie je hem, zo zie je hem niet. Mijnheer doet alles om ons te helpen, allemaal, maar die Franse monsieur neemt alleen notitie van Jan, en weet je waar ik bang voor ben? dat Jan op weg is een sufferd te worden door die vrindschap. Net of hij niet meer weet wat levensvreugde is. Dat is juist zo aardig van mijnheer Selvergedaen, dat hij je aanmoedigt zoveel mogelijk te genieten. ‘Geniet het heden, de dag komt niet weerom,’ ja, gelijk heeft hij. ‘En zorg ervoor dat je genoeg hebt om ook later te genieten, dat is het ware.’

Zij en Angeniet waren onder de meisjes de enige die dweepten met mijnheer Selvergedaen. Wie het meest een hekel aan hem  had was Klaartje, voornamelijk, zoals zijzelf het uitlegde, wegens zijn slechte smaak voor de kleding, zijn grove complimenten en de reuk die aan hem was. Voor mevrouw Selvergedaen daarentegen had zij veellof en dit vonden de anderen onbegrijpelijk, want volgens hen had het mens een valse tong en sprak zij kwaad van allemaal, vooral van Jan, meer dan Klara wist.

Ofschoon ook onder de vrienden de mening over mijnheer Selvergedaen verdeeld was had hij onder hen drie bewonderaars die zijn woorden gaarne volgden als hun wet. Met Adriaan Boel hadden Jan Morgenrood en Abram Appelaar de omgang aangehouden door de gewoonte van de school. Nooit zochten zij hem op, maar hij bleef aan hen gehecht en op de vaste avonden, waarop zij samen waren, zagen zij hem zeker verschijnen, altijd op hetzelfde uur, netjes in de kleren die er nieuw uitzagen. Hun gesprek veranderde dan dadelijk. Hij werd ook nooit gevraagd voor tochtjes of partijtjes, maar toch was hij erbij met zijn meisje Ulderike en wanneer bijgeval dag of uur hem niet schikte was hij het die dat veranderde. Adriaan had de gave van regelen. De inzichten van Jan en van Abram hield hij gewoonlijk voor onjuist, dikwijls voor fantastisch, en dat kwam, meende hij, door hun omgang met die rare snuiter die de naam van Oberon droeg, die buitenissig moest zijn naar hetgeen hij ervan hoorde. Wanneer de anderen een zondag gingen doorbrengen op Houtlust was hij niet van de partij, omdat hij die heer niet wenste te ontmoeten na al hetgeen hij van zijn vaderlijke vriend mijnheer Selvergedaen had vernomen over's mans levenswijs en principes. Jan en Abram spraken sedert lang niet meer met hem over mijnheer Oberon, zij kenden al zijn redenatie dat hij het, dank zij de vriendschap van mijnheer Selvergedaen, toch maar verder had gebracht dan zij door het gefilosofeer van hun Oberon. Op zijn vierentwintigste had hij al een vastere voet in de stijgbeugel en verdiende hij meer dan zij te zamen.

De andere vrinden waren het met hem eens, hoewel zij niet dezelfde redenen hadden voor hun eerbied. Vrienden van Jan en Abram waren deze twee eigenlijk niet, zij gingen met hen om omdat zij de meisjes kenden van de muziekschool. De een, een violist, heette August, een gezette jongeman met uitpuilende ogen en een onderkin, die vervuld was van de gedachte hoe hij aan de kost kon komen zonder de viool daarvoor te misbruiken. Mijnheer Selvergedaen bood dikwijls aan hem voort te helpen,  maar in geen van de betrekkingen die dan genoemd werden, kantoorbediende of handelsreiziger, had hij tot dusver zin gehad, en zijn beschermer had ook altijd begrepen dat iemand zoals hij zich niet kon vernederen tot een betrekking die hem niet paste. Het geluk wilde dat mijnheer een grootmoedige aard had en besef van zijn moeilijkheden, zodat August ook zonder lessen te geven of in een orkest te spelen steeds genoeg had voor kamerhuur en café. Natuurlijk was hij hem dankbaar, natuurlijk volgde hij graag zijn raad. Wanneer hij daarover sprak bleek dat hij met Jan het minst overweg kon, maar de opmerkingen die hij dan van hem te horen kreeg beantwoordde hij enkel met schouderophalen. Een gesprek eindigde meestal met scheldwoorden die hij zich liet welgevallen, luilak, leegkop, egoïst, het was niets dan vitten van Jan en Abram. Wat zij hem het meest verweten waren zijn dubbelzinnigheden, zijn aardigheden met de meisjes, die zij gemeen noemden, hoewel men er volgens hem niet anders in kon zien dan uitingen van de levensvreugde, zoals ook Kwintus het opvatte. Die drang naar de vreugde, had mijnheer Selvergedaen gezegd, naar bruisende vrolijkheid, naar genot van al het goede van de aarde is het eigendom van de jeugd, een gave die de natuur je toch niet voor niets heeft gegeven, en als een jong mens zich niet uitleeft wordt hij op zijn oude dag een stinkende zak vol onderdrukt verlangen. Dat was een onderwerp dat hij ernstig opvatte terwijl Jan en Abram er alleen maar over spotten. Vooral Jan schold weer als hij erover sprak, het was duidelijk te horen dat hij alleen maar die droogstoppel Oberon napraatte. Je stinkt er nu al van, zei hij, jouw verlangen is altijd bedorven geweest.

Eens, toen zij op een warme dag van augustus met zijn allen uit waren naar Kraantjelek, kwam er ruzie van onder elkaar, gevolgd door een vechtpartij. Zij zaten tegen de helling van een duin, in een kring onder lage boompjes, vijf tegenover vijf, met de trommeltjes in het midden. Zij hadden gekheid gemaakt en gepraat over verschillende onderwerpen die de een of de ander bezighielden, sommigen hadden een vaste mening, sommigen aarzelden hoe men een vraag moest opvatten: of de eerlijkheid doorgevoerd kon worden als zij tegen het eigenbelang streed? Of niet iedereen in de grond zelfzuchtig was en of men zonder een beetje zelfzucht wel leven kon? Of men alle middelen mocht gebruiken om te bereiken wat men wilde? Of het beter was te  leven voor een bereikbaar genot dan voor een zogenaamd ideaal dat immers toch niet verwezenlijkt kon worden? Of de voldoening van de wensen, zoveel mogelijk, niet de ware levensvreugde gaf?

Van de meisjes praatten het meest Angeniet en Ulderike, van de jongens Adriaan, August en vooral Kwintus, die graag zijn eigen stem hoorde, een volle bariton. Hij had voor de zang gestudeerd, maar een te kleine gestalte en een te groot hoofd met hoog krulhaar maakten hem ongeschikt om op te treden, hij wist het zelf en hij werd er ook veel om voor de gek gehouden. De anderen zeiden altijd dat hij de mond moest houden omdat hij een gesprek in de war maakte met zijn theorieën van wat de kunst behoorde te zijn. Deze vijf waren overtuigd van de beginselen die mijnheer Selvergedaen de hoogste voor de jeugd had genoemd, bovenal de levensvreugde en het slagen met alle middelen. Die tegenover hen zaten, Alethea gedurig lachend, Klaartje met een nieuwe japon, Deborah naar de wolkjes starend, Jan en Abram, spraken weinig tegen zoals gewoonlijk bij de redeneringen. Abram zeide nu alleen dat het geen nut had te praten over zulke dingen als men zich niet in een geval bevond en beslissen moest hoe men zich te gedragen had. Maar Jan ergerde zich, hij wilde eens duidelijk zeggen wat hij ervan dacht.

Jullie zouden niet eens meer weten hoe je je gedragen moet, zeide hij, want jullie zijn al vergiftigd van die Selvergedaen. Omgekocht met zijn cadeautjes, met zijn hulp. Adriaan is nu immers al tevreden met een mooi baantje en veel geld. Als je daar genoeg aan hebt ben je nu al uitgeleefd. August is gelukkig als hijj luieren kan met wat die vent hem toestopt en daarom vindt hij zijn ideeën zo mooi. Kwintus heeft alleen maar woorden van hem in de kop gekregen, de kunst om de kunst, hij weet nog niet eens wat het zeggen wil, en de levensvreugde. Zich uitleven noemt hij dat. Stommelingen zijn jullie dat je niet ziet dat jullie dan nog leger worden dan je al bent. Wat is het eigenlijk dat Selvergedaen jullie aanraadt? Allemaal dingen waar ik me over schamen zou.

Adriaan Boel schold terug, zijn meisje mengde zich erin met honende woorden, het werd rumoer van ruzie waarin niets meer te verstaan was dan dikwijls de naam Selvergedaen. Er vielen enige druppels regen, de meisjes waren opgestaan en naar de top geklommen, diep over de enkels door het zand, August en  Kwintus volgden ze en begonnen dadelijk met handtastelijkheden en gestoei. Alethea gilde, zij viel van het lachen in het zand, Klaartje liep hard weg naar beneden, maar August greep haar en zij rolden samen de helling af. Wat er eigenlijk gebeurde hadden de jongelui, die nog zaten te twisten, niet gezien, maar zij hoorden een schreeuw van woede. Zij sprongen op, zij zagen ginds in de zandkuil Ulderike die met vuisten op het hoofd van Kwintus sloeg, Klaartje lag op de grond en August stond lachend bij haar met een blauwe lap, een stuk van haar japon gescheurd. Jan en Adriaan renden erheen, dadelijk werd er geworsteld en geslagen, zo verwoed dat ook Abram, die tussenbeide kwam, stompen kreeg.

Toen het harder begon te regenen gingen zij in twee groepjes weg van Kraantjelek, voorop Jan en Abram met drie van de meisjes, ver achter hen de anderen.

Dat is geen soort voor ons, zeide Jan, dat de kleren van de meisjes scheurt, alleen maar om de levensvreugde.

Nog wel mijn nieuwe japon, zeide Klaartje, pijn heeft hij me niet gedaan, maar ik ga niet meer met hem om.

En Abram zeide: Er is de laatste tijd veel te dikwijls ruzie en jullie hebben zeker wel opgemerkt dat het altijd komt door een idee van die Selvergedaen. Je ziet het verschil, met wie hem gelooft kunnen we op den duur toch niet overweg.

Maar al begonnen zij al iets van de verschillen te zien, zij vergaten die twist zoals de zomerdag die voorbij was en het duurde nog een tijd voor de wegen scheidden want daarvoor waren zij nog te jong.
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Het was een avond van juni met een lichte hemel boven de donkere bomen. Rondom de muziektent in de Hout drentelden veel mensen voor het zondagsvermaak en ook in de tuin van De Harmonie was het zo druk dat de late bezoekers er geen tafeltje onbezet vonden. Mijnheer Oberon en mevrouw zaten er afgezonderd aan een groen tafeltje dat glom onder een gasballon tussen de kastanjebladeren. Wegens de warmte had mijnheer deze keer karnemelk besteld, maar mevrouw had een glas gewoon water voor zich. Met twee vingers tikte zij de maten mee van de muziek en zij zeide: Een enkele maal mag ik operabombarie wel horen, al was het alleen maar voor de herinnering aan de grootouders van die mensen, weet je nog, met crinolines en pandrokken? hoe ze genoten van een melodie.

Zij ontwaarde twee schaduwen en opkijkend zag zij mijnheer Selvergedaen met hoge hoed en geklede jas, gevolgd door mevrouw in zwarte zijde en een ruche stijf onder de kin, toonbeelden van ouderwetse deftigheid. Plechtig nam hij de hoed af, maar op joviale toon zeide hij: Dat treft, dat onze vrienden hier plaats voor ons bewaard hebben.

Nadat zij tegenover het paar waren gaan zitten richtte Selvergedaen zich tot Oberon en begon dadelijk het gesprek: U ziet mij nog net zo gekleed als donderdag toen ik het genoegen had samen met u getuigen te zijn bij het huwelijk van onze jonge beschermelingen Jan Morgenrood en Klara Vink. Ik heb het na die bruiloft zo druk gehad met andere ceremoniën, dat ik geen tijd vond mij te verkleden. Bruiloften, begrafenissen, jubilea, overal schijnt men op mijn aanwezigheid gesteld te zijn, dat hoef ik u niet te zeggen. Toen wij ons bruidspaar verlieten, mijn waarde vriend, had ik liet voornemen zo spoedig mogelijk met u te overleggen over de wijze waarop ieder van ons, mevrouw en mijn echtgenote daarbij begrepen, het welzijn van dit paar kunnen verzekeren. Ik vrees dat wij het nog niet helemaal eens zijn, maar ik geloof dat u zich met enige welwillendheid tot mijn zienswijze zal laten overtuigen. Wij vullen elkander immers aan.
 
Mijnheer Oberon keek naar het lamplicht op de bladeren boven hem en antwoordde acht: U kan mij van niets overtuigen, behalve van uw onbeschaamdheid.

Dan zijn wij op de goede weg tot verdere overtuiging, vervolgde mijnheer Selvergedaen en zijn vrouw knikte daarbij het hoofd. U ziet heel juist in dat ik geen schaamte heb en daarmee komen wij zonder omwegen tot het onderwerp waarin wij beiden evenveel belangstellen. De schaamte, mijnheer, is de eerste verkeerdheid die wij geleerd hebben onder de dwang van de samenleving. Wij zijn van dezelfde schepper, vermoed ik. Daarom begrijpt u me als ik het ongerijmd noem dat wij ons in de aanvang wel schaamden over de vorm waarin wij geschapen zijn en niettemin eerbied toonden voor de schepper die ons die vorm gaf. Zolang ik mij het bestaan herinner heb ik nooit begrepen waarover ik mij te schamen heb, want ik ben die ik ben zoals ik, waarlijk niet volgens mijn eigen ontwerp en met vrije wil, ter wereld kwam, met de eigenschappen die door de eerste wetmakers en zedenmeesters gescheiden werden in goede en kwade. Laten wij er geen doekjes om winden, mijnheer Oberon, wij kennen elkaar al lang, helaas als tegenstellingen. Domme mensen waren het die de geest, waarmee wij kwamen, in tweeën deelden, een helft waartoe ze mij, mijn vrouw en ons gelijken rekenden, een andere helft voor u en uw soortgenoten. Goden en demonen heette dat in het begin, verkorenen en verdoemden, deugdzamen en verdorvenen. Eigenbelang, juist, mijnheer, zelfzucht maakte de scheiding. In het begin hadden alle eigenschappen gelijke kansen, om niet te spreken van rechten, op ontwikkeling en geen verstandig mens zal eraan twijfelen dat de onbegrepen natuur ze in harmonie had doen opgroeien als de domheid niet al in het begin alle andere had overweldigd. De domheid, dat weet u, is de sterkste van alle eigenschappen. Met hun sterke domheid begonnen de eerste mensen de strijd om meer te zijn en meer te hebben dan anderen. Zij waren het die de scheiding maakten tussen de eigenschappen en degene, die ze zelf hadden, goed noemden, de andere slecht. En zij bedachten de wetten om te verdringen en te onderdrukken wat hun in de weg stond en hun nakomelingen noemden dat de dageraad van de beschaving.

Mevrouw Oberon had met de muziek meegeneuried ‘Prenez garde, prenez garde, la dame blanche vous regarde’. Nu keek zij  Oberon aan en vroeg hem: Is het waar dat de beschaving gemaakt is door de eerste domme mensen?

Mevrouw Selvergedaen knikte haar beminnelijk toe alsof zij die vraag heel verstandig vond en Oberon antwoordde: Ik heb je al meer gezegd dat ik de eerste mensen niet gekend heb. Luister liever naar die ouverture dan naar de verdraaiingen van een indringerige persoon.

Met de beschaamdheid hebben wij afgedaan, nietwaar? vervolgde de andere heer. Nu, dan kunnen wij praten over deugden en ondeugden, waarvan wij natuurlijk voor- of tegenstanders zijn, bevorderaars of bestrijders bij onze beschermelingen. U en ik, gedwongen door de scheiding die de mensen gemaakt hebben, wij verdedigen neigingen die, tot onze verbazing, soms tegen elkaar ingaan. Ook dat is ongerijmd want u en ik, wij volgen beiden het voorbeeld van de aartswiskunstenaar die de wereld ontwierp en zoeken, evenals hij, niets dan een vermakelijk spel met de mensen. Maar de ongerijmdheid, mag ik erbij voegen, is aan uw kant, want u staat de scheiding voor, niet ik. U wenst de deugden te bevorderen, de ondeugden uit te roeien of tenminste te onderdrukken. U kijkt verbaasd, mevrouw? Toch is dit in wezen de bedoeling van uw echtgenoot. Als u verder wilde zien, mijnheer Oberon, zou u ontdekken dat dit tegen de wil van de natuur is. Ik zie alleen naamloze krachten in al wat leeft en het behaagt mij toe te schouwen hoe ze zich ontwikkelen tot onverwachte verscheidenheden. Ik geef toe dat ik voor sommige een voorkeur heb en wel om een andere reden dan u de voorkeur geeft aan wat u deugden gelieft te noemen, maar dat doet hier niet ter zake. Het voornaamste is dat het mij behaagt te zien hoe alle krachten in de mens, zonder uitzondering, zich ontwikkelen. Hier ligt het misverstand tussen ons. Ik zal u een paar vragen stellen waarop u niet eens hoeft te antwoorden. Zijn sedert het begin van de beschaving de deugden bevorderd, de ondeugden onderdrukt, ja of neen? Ja, en dat heeft men gedaan door de wetten van de moraal. Hebben die wetten succes gehad? zijn de deugden toegenomen, de ondeugden verminderd? Neen. Is er verbetering gekomen in de ellendigheid onder de mensen? Waarom niet? Wil mevrouw daar misschien op antwoorden?

Mevrouw Oberon luisterde naar een bravoure van de koperinstrumenten, het hoofd afgewend, maar nu en dan keek zij tersluiks naar mevrouw Selvergedaen, die het hoofd naar de andere zijde afgewend hield en eveneens nu en dan naar haar keek. En deze dame was het die antwoordde: Laat mevrouw met rust, zij heeft prettiger dingen in het hoofd, zalige dromen, nietwaar?

Juist, ging mijnheer Selvergedaen voort, mevrouw vindt een antwoord niet nodig, omdat immers een ieder begrijpt dat het de wetten zijn die de vrije ontwikkeling van de eigenschappen belemmerd hebben, van de door u als slecht beschouwde zowel als van de goede. Alle gaven, die de mensen gekregen hadden, werden aan banden en regels gelegd, alle, en ook uw uitstekende gaven, mevrouw, konden niet meer groeien. Onder de wetten leefde u alleen met een rechterhand en daar kon u zich wel mee behelpen, maar u kon niet het werk doen waarvoor twee handen nodig zijn. Met de onderdrukking van een deel van uw gaven heeft men u minstens gehalveerd. En u, mijnheer, zal het zeker niet eens nodig vinden te antwoorden op de vraag of het niet verstandiger geweest zou zijn alle eigenschappen in staat te stellen zich te ontplooien in plaats een groot deel van de energie, die de natuur gegeven heeft, te verwerpen. Die onderdrukking, mevrouw begrijpt het, heeft veel onaangenaams voortgebracht, een pijnlijk geweten, benauwde dromen, een pakhuis vol lastige wensen. Denk eens aan hoe welig het in de wereld geworden zou zijn als alle energieën hadden kunnen groeien zoals zij wilden naar hun aard. De sterke zouden vermoedelijk de meeste plaats veroverd hebben, maar zeker is dat niet, want de domheid bijvoorbeeld kan men zich moeilijk nog groter voorstellen dan zij al is. En in geen geval zouden wij ons hoeven te schamen. U en mij zou het niet gepast hebben te oordelen welke slecht waren, welke goed. Ik ben overtuigd, mijnheer, dat u geen tegenstander kan zijn van de onvoorwaardelijke vrijheid voor alle menselijke krachten.

In de muziektent schetterden de tonen van een wijze die in de mode was, de wandelaars daarginds zongen uit volle borst mee en ook de mensen aan de tafeltjes van de sociëteit, dames en heren, elkander toelachend, vielen in met zware baritons en schrale sopraantjes. Er werd met glazen geklonken, alle gezichten hadden een rode glans onder het licht van de ballons. Mevrouw Oberon stond op een stoel, in de handen klappend van pleizier. Mijnheer Selvergedaen zat te knikken met een glimlach  om de grote tanden en zijn vrouw zeide: Mevrouw applaudisseert voor de dwaasheid.

Mevrouw heeft het begrepen, sprak mijnheer, zoals al die mensen die van genieten houden. Niet alleen een ogenblik, het hele leven moet een feest zijn, dat is het wat allen willen. Een feest zonder beperkingen, zonder zorgen over wat veroorloofd is, wat niet. Het volle genot van het leven, dat is het wat wij allen nodig hebben, het vrij gebruik van alle gaven die ons geschonken zijn, met alle middelen. Wie is er die de banden niet haat? wie is er die niet voldoening eist van al zijn begeerten? Ja, mijnheer, ik ken uw beginsel van de tucht en ik geef toe dat er ook aan een gesnoeide plant wel rozen kunnen bloeien, maar de rijke bloei die de natuur haar geven kan is het niet. Ja, ik ken uw bezwaren tegen de uitspattingen en buitensporigheden wanneer wij vrij waren onze begeerten bot te vieren. Maar wat telt het misbruik van enkelen bij het geluk van ontelbaren? En bovendien, mijnheer, vergeet de eerlijkheid niet. Wij zouden niet tegenover elkander staan als leugenaars, huichelaars, verbergers van onze geheime bedoelingen. Dat wenst u immers niet, voor uzelf evenmin als voor onze beschermelingen.

Daarom wil ik u een voorstel doen. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft, want anders zou uw taak zowel als de mijne moeilijker worden. Wij hebben in de wereld veel meer te doen dan dit spelletje met één paar mensen. Als wij in dit geval niet eendrachtig zijn moet het u niet verbazen dat ik mijn eigen wegen kies.

Laten wij samenwerken tot het geluk van onze jonge vrienden. Mijn vrouw en ik, wij zullen ze aanmoedigen tot eerlijkheid jegens zichzelf en jegens elkaar, tot de volkomen ontplooiing van hun gaven en de voldoening van hun begeerten. Daarin zien wij hun geluk. Laat het dan de taak van mevrouw en u zijn ze aan te moedigen tot beheersing van hun wensen, tot ontwikkeling van alleen die eigenschappen waaraan u beiden de voorkeur geeft. Het is een billijk voorstel, want u heeft wel opgemerkt dat Jan Morgenrood geneigd is u meer te geloven dan mij, terwijl Klara Vink nog op de dag van de bruiloft raad vroeg van mijn vrouw en voor de uwe enige onverschilligheid toonde. De schaal is dus in evenwicht tussen u en ons. Laten wij verder openhartig met ze omgaan en hun niet het geloof bijbrengen dat wij vijanden zijn,  wij hier voorstanders van kwaad, u daar van goed. Hun kindertijd is voorbij, zij zijn de tijd van ernst en arbeid binnengegaan, van streven en voortbrengen met al de vraagstukken daarvan. Het spel dat wij met ze doen begint ons nu pas te boeien. Laten wij zien wie zij liever volgen en wat zij zelf van hun leven willen maken, een doelloos bestaan tussen gisteren en morgen, een vrolijk of een vervelend spel, of wel met een vrije wil een moeilijk en vruchteloos streven naar een ideaal dat u hun misschien zal kunnen verklaren. Dit bied ik u als overeenkomst aan: laten zij duidelijk weten wat wij wederzijds met ze voorhebben en laten wij, u en ik, uw mevrouw en de mijne, ieder een gelijk deel van hun levenstijd beheersen.

Hij nam de hoed in de hand en wachtte op antwoord, terwijl de dames elkander aankeken zonder de ogen te knippen. In de grote pupillen van mevrouw Selvergedaen schitterde een puntje wit.

Toen zette de fanfare plechtig het volkslied in. Mijnheer en mevrouw Selvergedaen verrezen haastig en stonden in eerbiedige houding. Mijnheer Oberon, die ook opstond, keek verbaasd naar de mensen rondom, mevrouw kwam dicht bij hem staan en zij hield de zakdoek voor de mond om het lachen te verbergen. Na het lied sprak mijnheer Oberon, maar zo zacht dat in het geraas van de bezoekers die de bedienden riepen, de portemonnaies in de hand, van lepeltjes en glazen en stoelen, zijn woorden niet te verstaan waren. Toen bood hij mevrouw zijn arm en wandelde met haar onder de verlichte bomen heen.

Als er nog mensen bestaan die hem geloven, zeide mevrouw, kon je toch gelijk hebben dat het met hun verstand hard achteruitgaat.

Zij keek met een glimlach naar de sterren en mijnheer zeide: Hij is niet zo kwaad als ik dacht, maar hij kan het onze jongen en ons meisje nog lastig maken.
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Aan de zonnekant van de gracht stond het smalle huis met een laag stoepje, een iepeboom over de wal gebogen stond ervoor. De kozijnen waren nieuw geverfd en voor het benedenvenster verscheen soms een kindergezicht, soms een kind in de arm. In de vierde zomer dat zij hier woonden was het dat de schel een luide klank kreeg en de deur vaker openging voor bezoekers, dat was juist in de tijd toen de nieuwe dienstbode was gekomen, Fientje heette zij, zij was klein en welgemaakt, blozend en proper, met handen veel te klein. Mijnheer Oberon was opgetogen over haar, hij gebruikte hoogdravende woorden om mevrouw te loven voor haar verstandige gedachte en voor haar keuze. Maar mevrouw vond het heel gewoon dat haar oog gevallen was op dit meisje, dat zo'n vlug begrip had.

Op een morgen had zij aangescheld bij de jonge Morgenroods, het was warm en stil op de gracht onder de zonnige bladeren, zij had zich verwonderd dat zij zo lang moest wachten want pas na de derde schel werd er opengedaan en wel door Klara zelf, nog ongekleed. Haar dienstbode was weggelopen, vertelde zij, en dat gaf last in een huishouden met drie kleine kinderen, maar gelukkig had mevrouw Selvergedaen gezegd dat zij een andere voor haar wist, die zij dadelijk zou gaan zoeken. Toen was mevrouw Oberon naar huis gekeerd en diezelfde middag bracht zij Klara de nieuwe dienstbode, het nichtje van hun eigen Dina. Mijnheer had het al begrepen toen zij zeide: En weet je waarom ik daar zo gauw voor zorgde? Wij hadden laatst immers gesproken over de invloed van mensen op mensen alleen door hun aanwezigheid en toen ik hoorde dat de heks er een meisje zou brengen doorzag ik dadelijk de slimme zet om daar een handlangster in huis op wacht te hebben, een opstookster, een verklikster. Wij kunnen er niet dag en nacht zijn, denk daaraan. En ik had Fientje hier in de keuken gezien, een open kind met onzichtbare vingers. Eerst vond Dina het niet goed omdat het niet met de godsdienst strookte, ze wordt tegenwoordig zo ernstig, en bovendien vond ze Fientje nog te jong, maar ik heb haar toch overgehaald.
 
De morgen daarna was mijnheer naar de Prinsengracht gegaan en hij had Fientje gezien die de deur voor hem opendeed. Toen hij over haar sprak staarde hij met schitterende ogen of hij haar nog voor zich zag: Zij is een gratie herschapen, ik heb alleen maar iets blauws en iets rozigs gezien onder het mutsje met het strikje, ik heb alleen maar een tuin met bloemen gezien. Daar komt nu een betere lucht in huis. Ik beken dat ik de laatste tijd soms twijfelde of er iets terecht zou komen van onze poging want ik vond dat Jan en Klara al te vroeg de jonge glans verloren. Zij doen hun plichten, hij is eerlijk, zij bevallig, zij gedragen zich recht allebei, ze verdienen een prijs voor deugdzaamheid. Dat is veel voor hun soort, maar wij hadden ons niet voorgesteld alleen maar de bewakers te spelen van twee brave wezens die gezond en vrolijk in de volwassenheid functioneren. Zij zijn al zo aan elkaar gewoon geraakt dat zij niets ontdekken, hetgeen mij toch verwonderde met de drie kindertjes die er bij hen nieuw in de wereld zijn gekomen. Iedere keer dat ik er ben praat ik met Jan en dan kijkt hij mij aan met een diepe vraag in de ogen, ik merk wel dat hij tracht te begrijpen, maar de drang is nog vaag en de gedachten blijven verborgen in schemering, zoals bij elk allemanskind. Daar schuilt gevaar voor hem, want, je zegt het zelf, ik kan niet nacht en dag bij hem zijn en de verraders woelen er nu te veel met sluipgangen in huis. Als wij er tegelijk waren in de tuinkamer, Dinges en ik, en dat gebeurde al te dikwijls de laatste maanden, kon alleen door zwijgen mijn verachting blijken. Jan en Klaartje vonden de vijandigheid onbehagelijk, ze verboden dan maar de kleintjes, ik heb Klaartje zelfs horen snauwen, terwijl die kinderen zoet zaten te spelen. Toontje gooide laatst Dinges een blokje uit zijn bouwdoos naar het hoofd en zei: die zwarte man praat altijd en daarom ben ik stout. Ik heb Jan verzocht het zo te regelen dat wij elkaar niet meer ontmoeten en Dinges heeft beloofd zich daaraan te houden. Maar intussen heeft hij op ten minste drie dagen van de week vrij spel zonder tegenspel, met al het voordeel dat veel praten geeft. Soms vrees ik dat hij het zijn zal die de gedachten wakker schudt, een verschijnsel heb ik al waargenomen. Er wordt listig gewerkt om ontevredenheid te wekken, ik heb Jan horen mopperen over onrecht, over slechte beloning, over eentonigheid van de taak op het kantoor. Men moet ook aan zichzelf denken, liet hij zich ontvallen, je kent de frase die Dinges daar elke dag herhaalt. Mijn vraag wat zijn zelf  eigenlijk was, scheen hij te begrijpen, hij lachte een beetje en antwoordde: ja, u hebt gelijk, maar ik bedoel mijn eigenbelang. Die zucht naar zichzelf heb ik nu nog niet bij hem nodig, zolang hij geen oordeel heeft zou het maar een middel in de hand van zijn belager worden. Maar nu, met die bloem van een Fientje de hele dag in huis, heb ik een zet bedacht even slim als die jij hebt gebruikt.

Blauw zijn haar ogen niet. En je mag haar geen moeilijke taak opdragen, zeide mevrouw, zij krijgt al genoeg voor mij te doen. Het gaat met Klaartje net zo, die begint weer te veel aan zichzelf te denken. Kinderen zijn een last, zegt de heks, elke dag herhaalt ze het, wassen, kleden, eten geven, voortdurend opletten, zodat een vrouw nooit aan zichzelf kan denken en er slordig gaat uitzien. Nu zit Klaartje weer te lang voor de spiegel terwijl het kleinste schreeuwt in de wieg. Daar heb ik Fientje voor nodig.

Zij heeft een blinkend steentje aan een kettinkje aan de hals, een geel kristal.

Dat heb ik haar gegeven voor heldere ogen en licht verstand.

En wanneer die zomer mijnheer Oberon en mevrouw op drie dagen van de week kwamen vonden zij daar meestal van de vrienden alleen Abram en zijn zuster, soms ook juffrouw Das. De piano stond open, er werden met een altstem liedjes voor de kinderen gezongen, mevrouw Oberon liet wijsjes horen die zij zich niet helemaal herinnerde, tierelantijntjes zo eenvoudig en toch zo vreemd dat de anderen vergeefs trachtten ze na te neuriën. Wanneer Fientje even binnen was geweest hoorde men haar zingen in de gang.

De andere drie dagen waren vastgesteld voor mijnheer en mevrouw Selvergedaen, die evenwel herhaaldelijk op een dag dat zij niet verwacht werden binnentraden, rondkeken en luisterden en na een opmerking weer gingen.

Het viel Jan en Klara zelf op dat er iets veranderde. Er werd vaker gescheld, ook luider, er kwam meer bezoek, het scheen of de zomerzon lichter fonkelde op de struikjes in de achtertuin, of vooral in de schemering die langer duurde, de lucht in de tuinkamer iets geurigs had. Er klonk veel stemgeluid in huis, veel geroep van de kindertjes die al liepen. Jan vond het soms onrustig, maar hij was nu vervuld van iets dat hem trok en bezighield, zodat hij zich, dadelijk van kantoor komende, afzonderde in het zijkamertje. Klara daarentegen vond de drukte gezellig en iedere  keer dat de schel overging werd zij haastig, hoewel zij toch voor sommigen die dan binnenkwamen geen sympathie had.'s Middags zowel als 's avonds stond de tafel vol van die mooie theekopjes met weerschijn, die zij van mevrouw Selvergedaen had gekregen, en er werd zo veel door elkaar gepraat dat zij niet alles verstond.

Haar vader zag zij zelden want die was, nadat hij eenmaal bij het omberen voor mijnheer Selvergedaen was ingevallen, zo zeer aan dat spel verslaafd geraakt dat hij alle avonden trouw bij de oude mevrouw Morgenrood zat. Hierdoor was ook mijnheer Sekeris genoodzaakt alle avonden te omberen, dus kon hij alleen op de zondag een praatje bij Jan komen maken, niet lang echter want Jan had gewoonlijk nog het een en ander na te zien in het zijkamertje. Dan hield hij zich met de kindertjes bezig die schuw voor hem waren, hoewel hij gedurig met het hoofd knikte en ook wel suikertjes uit de zak haalde. Mijnheer Selvergedaen noemde het jammer dat de goede man verslaafd was aan de speculatie, want al had hij er soms fortuin bij, het kostte hem veel van de nachtrust.

Haar moeder kwam vaak, samen met juffrouw Lena Das, die bij haar was komen wonen voor gezelschap toen zij het eenzaam had gekregen. Juffrouw Das was stil geworden, mager en grijsachtig, zij sprak weinig, maar zij lette op of zij iemand behulpzaam kon zijn. Klara hield nu meer van haar dan vroeger, haar eigenaardigheden vergoelijkte zij wanneer anderen erover spotten. Zij sprak er wel niet over, maar men wist dat zij te kampen had met geestelijke moeilijkheden, twijfelend tussen de Hervormde Kerk en de theosofie. Bijna allen vonden het vreemd dat zij druk omging met de dienstbode van mevrouw Oberon, die toevallig in haar zondagse japon enigszins op haar geleek, en daar het bekend was dat zij samen gedurig redeneerden over het geloof, maakten de vrinden, wanneer zij haar bij de Morgenroods ontmoetten, daar grapjes over. Juffrouw Das hoorde ze met een goedhartige glimlach aan. In ieder geval, na Deborah de beste vriendin, zag Klara van alle bezoekers die te middag of te avond binnenkwamen haar het liefst, en de kinderen juichten voor haar.

Adriaan en Ulderike Boel, tweemaal in de week geregeld, ontving zij met gepaste manier. Steeds na hun vertrek verweet zij Jan dat hij haar met hun gezelschap opgescheept liet, terwijl zij toch vrinden waren en zij genoeg haar koelheid had doen blijken.  Wanneer Adriaan zijn sigaar had opgestoken en zijn gemak had genomen in de grote stoel, mengde hij zich onmiddellijk in het gesprek der anderen, waarbij hij op dwaling en kortzichtigheid kon wijzen, en gewoonlijk moesten de anderen toegeven dat hij gelijk had en de zaken eenvoudiger waren dan ze schenen als men ze maar met een praktisch oog beschouwde. Altijd smaalde hij dat de Morgenroods de beste tijd van hun leven voorbij lieten gaan zonder hun vermaak te zoeken, dat zij geen komedie of concert bezochten, geen reisje naar de tentoonstelling maakten. Klara ging niet graag, zoals vroeger, naar ieder concert, overigens was zij het met hem eens, maar zij vond de toon waarop hij haar dit onder het oog bracht onaangenaam. Toch, hoewel hinderlijk, was zijn afkeuring tenminste redelijk en vaak voordelig. De wijze echter waarop zijn vrouw haar afkeuring over allerlei dingen uitsprak klonk aanmatigend en daarom vonden ook de anderen het des te onaangenamer dat ook zij bijna altijd gelijk had. Ulderike had een scherp oog voor fouten aan huisraad en kleding en wanneer de vriendinnen de blouse van Klara luid bewonderden, zag zij er een plooitje in dat te ruim zat. Ulderike hield ook niet van tegenspraak.

De omgang met Alethea werd gedrukt door een scheve verhouding. Ofschoon zij in haar oordeel en manieren de laatste tijd veranderd was en opvattingen had overgenomen die Jan en Klara verwierpen, mochten zij haar wel, want zij was goedhartig en meegaand. De omgang zou dan ook ongedwongen zijn geweest als zij alleen aan huis kwam, niet steeds vergezeld door haar verloofde Kwintus, die ieder gesprek bedierf hetzij met grapjes, hetzij met langdradige uitleggingen van de kunst. Kwintus was agent, men wist eigenlijk niet van wat, en door zijn begaafdheid voor de zang bestuurslid van een liedertafel.

Iedere dag was het druk in die huiskamer van luide stemmen, schertsend of strijdend, en kreten van de kinderen bij hun spel. Wanneer mijnheer Selvergedaen er zat, en dan was er altijd meer bezoek dan op de dagen van mijnheer Oberon, werd het woord alleen gevoerd door hem en Adriaan Boel, en het doel van hun discussie was de anderen te tonen dat er geen opvatting kon bestaan dan de hunne, de juiste, de zakelijke. Enigszins van de anderen af, bij het theetafeltje, zat mevrouw Selvergedaen naast Klara en fluisterde soms achter de hand, waarbij Klara naar de zoldering keek, staarde en soms knikte. Dan maakten de heren  spottende opmerkingen over Jan, die na hen een kwartiertje aangehoord te hebben stil de kamer verlaten had. Mevrouw Selvergedaen wist, met de vinger opgeheven, te vertellen dat hij zich in het zijkamertje ophield en dat Fientje, de dienstbode die zij te jong en onervaren vond, daar herhaaldelijk binnenwipte. Als men in de gang stond kon men ze horen praten en lachen. Telkens wanneer er over de dienstbode gesproken werd zeide Ulderike dat zij het vreemd vond en mevrouw Selvergedaen lachte dan sluwtjes.

Die Fientje, zeide zij, heeft een eigenaardige aantrekkelijkheid, het schijnt wel of zij toveren kan. Weet je, Klara, wie er zondagmorgen toen jullie naar het Vondelpark waren, bij haar in de keuken zat? Je kunt het nooit raden. Heel gezellig zaten zij samen aan de geschuurde tafel, zij en dat meneertje Oberon, en Fientje luisterde zo aandachtig naar wat hij te vertellen had dat ze niet kon kijken naar je kinderen in de tuin. Daar heb je toch een dienstbode voor, dat je haar gerust de kinderen kunt overlaten. En als haar tante Dina het wist, die brave ziel, dat zij romannetjes leest. Hoe komt het kind eraan? vraag ik me af. Geen gehuurde boeken, maar nieuwe, zo in de winkel gehaald. Krijgt ze die soms van dat meneertje cadeau? Ik heb er een hele stapel gezien die nooit goed kunnen zijn voor jonge ogen, Marlitt en Melatti van Java en Dickens en Van Lennep. Ik vind dat je daar wel aandacht aan mag besteden, want als Fientje haar geest bedorven wordt gaat er ook een slechte invloed van haar uit op je kinderen en je zou niet met een gerust hart 's middags langs de winkels kunnen lopen.

Toen Kwintus binnenkwam en hoorde dat mijnheer Oberon de dienstbode het hof maakte en haar cadeautjes gaf, moest hij onbedaarlijk lachen. Hij wist niet dat het zo'n slimmerd was, zeide hij, terwijl hij ondeugend keek. Nadien had Kwintus altijd wanneer Fientje de deur voor hem opendeed een aardigheidje te zeggen over de boeken die zij las, maar Fientje gaf weinig antwoord en was op haar hoede.

Het onderwerp van Fientjes lectuur keerde iedere dag in de gesprekken der bezoekers terug. Alethea zag er geen kwaad in dat het meisje las in haar vrije tijd, juffrouw Das vond dat men altijd de geest moest verrijken, maar de anderen, behalve Klara en Deborah die zwegen, waren het eens met mevrouw Selvergedaen dat een jong persoon, vooral een meisje dat geen onderwijs had genoten, niets dan verkeerde dingen leerde uit romans, waarin immers nooit het werkelijke leven beschreven werd. En zij discussieerden nog drukker toen na een week, op een warme middag dat het regende, mijnheer Selvergedaen een onthulling deed over de gewoonte van Jan Morgenrood om zich aan het gezelschap van zijn vrienden te onttrekken. Hij zat nu altijd in dat zijkamertje zodra hij van kantoor kwam, zoals Klara aan mevrouw Selvergedaen bekend had, het was duidelijk dat hij ook zijn vrouw en kinderen verwaarloosde.

Het spijt mij innig voor Jan, zeide mijnheer. Toen hij van de middelbare school kwam heb ik erop aangedrongen dat hij studeren zou, waaruit blijkt dat ik geen tegenstander ben van de echte wetenschap. Maar hij sloeg mijn raad in de wind en hij volgde zijn eigen zin, misschien wel de inblazing van een ander. Goed, ik had er vrede mee dat hij zijn geluk zou zoeken in de praktijk, omdat hij zelf meende dat dit met zijn aanleg overeenkwam. Wat zien wij nu gebeuren? Een gezonde man van achtentwintig jaar, die een solide werkkring heeft met vaste vooruitzichten, die een elegante vrouw heeft en snoeperige kinderen, wier opvoeding alle zorgen vereist. Men zou mogen verwachten dat hij zijn vrije tijd besteedde aan spel of lering van zijn kinderen, aan de attenties waar zijn vrouw recht op heeft, aan gezellig verkeer met zijn oude vrienden. Maar hij is bevangen van een hartstocht die hem alles doet vergeten, en weten jullie wat dat is? Ik heb het ontdekt toen ik hem spreken moest en in het zijkamertje ging. Hij was er niet, maar daar lagen ze, de boeken in stapels op een plank, op de tafel, op de grond. Zo, dacht ik toen ik naar de titels keek, onze Jan heeft dorst naar kennis. Op zichzelf is dat niet kwaad, maar men moet goed voor ogen houden wat het is dat men weten wil. Ik heb daarover met hem gesproken, want ik vrees dat hij in dwaling komt, een ongeschoolde geest kan immers zulke boeken niet begrijpen. Stel je voor, Haeckel, Darwin, Büchner, en nog een encyclopedie erbij om de moeilijke woorden op te zoeken. Daar staan wel verstandige dingen in, ongetwijfeld, maar het is rijp en groen door elkaar, zoals het meestal gaat met de oplossing van wereldraadselen, en Jan is niet in staat dat met kritiek te lezen. ‘Kracht en stof’, bewaar ons, ik hoef jullie niet te zeggen dat nog nooit een wijze die vraagstukken voldoende heeft beantwoord, of de schepping bestaat uit materie alleen, uit geest alleen, of uit  materie en geest samen. Ik heb het Jan onder het oog gebracht, als je dorst naar kennis hebt, zeg ik, tracht dan eerst jezelf te kennen. Je zult dan wel het een en ander vinden dat je teleurstelt, maar toch ook veel moois, en in ieder geval kan je er je voordeel mee doen. Als mens ben je het middelpunt van al wat je omringt, dus als je de drang hebt om te weten moet je beginnen met jezelf te onderzoeken. Ik kon wel denken wie hem die boeken heeft bezorgd, maar Klara verzekerde mij dat hij ze zelf heeft gekozen, zonder aanbeveling van wie ook. Dan blijft nog de vraag, die we ons ook stelden voor Fientje, wie hem aan het lezen heeft gebracht. Ieder van jullie, die bij ondervinding weet waar Jan zijn fantasterij vandaan heeft, kan daar zelf op antwoorden. Maar dit is zeker, de verslaafdheid aan het lezen geeft geen kennis. Men moet beginnen zijn eigen geest bloot te leggen, zijn eigen aandriften te leren verstaan en te begrijpen welke de meeste kans bieden op voordeel en geluk.

Die avond, nadat de kinderen naar bed waren gebracht, kwam Klara in de keuken en drukte Fientje op het hart goed op de kinderen te letten, want zij moest uit naar een muziekpartijtje en mijnheer wilde niet gestoord worden.

Wees maar gerust, mevrouw, zeide het meisje, als Toontje wakker wordt vraagt hij altijd naar u en dan zeg ik altijd weer dat u vast naar hem komt kijken. En 's middags ook, als u uit bent, zeg ik dat u aan hem loopt te denken. Daar zijn de kinderen zo blij mee als ze weten dat hun moeder over ze waakt. Gelooft u maar niet wat die mevrouw zegt, dat kinderen lastig zijn. En gelooft u ook die mijnheer Selvergedaen maar niet, met de malligheden die hij over de boeken zegt. Ik wou dat hij maar uit de keuken wegbleef, het is toch maar om te neuzen dat hij komt en om me uit te horen over mijnheer en over mijnheer Oberon. Als ik bij mijn tante kom zal ik mijnheer Oberon er wel alles van vertellen. En die mijnheer Kwintus is familiaar, dat mag u wel eens weten, maar ik kan best tegen hem op.

Kort daarna gebeurde het dat Klara, toen mevrouw Selvergedaen haar kwam halen voor de wandeling door de stad, antwoordde dat zij onmogelijk van huis kon en niet wilde zeggen wat daar eigenlijk de reden van was.

Op een middag van de herfst, bij stil weer met een nattig zonneschijntje, zaten mijnheer Oberon en mevrouw in de warande naast elkaar te kijken hoe de bladeren vielen en mevrouw vertelde wat het meisje, dat bij haar tante Dina op bezoek was, had gebabbeld.

Wij kunnen gerust naar de Cycladen varen, zeide zij. Hoe die meid het heeft klaargespeeld begrijp ik niet, dat Klara verliefd geraakt is op de tederheidjes van de kleine kinderen. Ja, hoe? Ik kan het me wel voorstellen, maar begrijpen doe ik het niet. Ze pakt een kind op en sleurt en zwaait ermee, zodat er geluiden uitkomen waar Klara de ogen van gaan glinsteren en ze zegt er zulke malle woorden bij als ik niet zou kunnen verzinnen. Eigenlijk zijn schat en dotje geen malle woorden, maar Fientje zegt ze met een klank in de stem die lieve stervelingen hebben, het zal die klank zijn waardoor Klara gezien heeft dat zij van de kinderen meer houdt dan van de lusten en genoegens waar de heks over praat.

En Fientje heeft nog meer gedaan, zeide mijnheer Oberon. Het zijn vreemde boeken die ik haar geef, ik heb ze alleen maar ingezien. Dan vraagt zij Jan wat de woorden, die zij niet kent, betekenen. En de gloed van haar lezen wakkert de leeslust bij hem nog aan. Zijn geest is geopend, het verlangen om te weten wordt er warm. Wàt hij wil weten doet er vandaag nog niet toe, het voornaamste is dat de zucht naar zichzelf verdrongen is door de zucht naar het andere buiten hem. Nu zullen hem ook de ogen opengaan en hij zal zien wat lelijk is, wat mooi. Gelukkig is er nu die gloed in hem. Zoals Fientje haar Van Lennep leest en zoals Jan zijn Darwin leest, dat is een hartstocht die wij niet kennen.
                           
                 
XVI

Wanneer zij voor schooltijd de stemmen van de kinderen hoorde in de gang of wanneer zij in de rustige morgen van haar naaiwerk opkeek naar de zon op de schutting van de tuin, moest zij tegenwoordig dikwijls aan mevrouw Oberon denken en dan dacht zij vanzelf ook aan Fientje. Het meisje had een goed oordeel, zij kon erop vertrouwen, en zij begreep niet waarom mevrouw Selvergedaen altijd op haar te vitten had. De vorige keer al, dat de Oberons twee zomers waren weggebleven, had Fientje iets gezegd over de mode en Klara had ingezien dat zij gelijk had. Het was toen de tijd van de zeer lange rokken, ruim van achteren, en gevaarten van hoeden, en toen zij haar nieuwe japon had thuisgekregen, paarlgrijs met veel garneersel, hoog in de taille, had Fientje gezegd: Dat staat u immers niet, mevrouw, met uw postuur, zo lijkt het of u van boven te schriel bent, van onderen te lang. De mode is er voor iedereen, maar u wil toch niet iedereen zijn.

Zij herinnerde zich dat zij toen, voor de spiegel, voor het eerst goed op de kleur van Fientjes ogen had gelet, een vreemde kleur, zij wist nog niet wat het was. De rok had zij laten vermaken en zij had een eenvoudiger hoed gekocht, van een vorige mode, en toen zij 's middags met de kinderen uitging hadden zij dadelijk gezien dat zij er anders uitzag, veel mooier, hadden zij geroepen. Zij had begrepen dat zij zich weer naar eigen smaak moest kleden, niet meer volgens de raad van mevrouw Selvergedaen. Waarom had zij, nu al twee zomers, naar haar geluisterd en kleren gekozen die zij zelf telkens weer opzichtig vond? Pronkzuchtig, noemde Fientje ze.

Nu was het alweer twee zomers achtereen dat de Oberons niet teruggekeerd waren. Jan dacht dat het haar niet veel kon schelen, maar nu zij wegbleven besefte zij pas goed dat zij graag hun stemmen hoorde, van alle bekenden hadden zij de stemmen die men in het geheugen hield, vloeiend, zacht, soms zo zacht dat men vooral mijnheer niet eens verstond en toch begreep wat hij zeide. Het stemgeluid dat er enigszins op geleek was dat van  Fientje, alleen klonk het voller en warmer. Als zij zong kon men horen dat zij het met haar hart deed. En nu had Fientje weer iets gezegd dat haar onwillekeurig aan mevrouw Oberon deed denken.

Het was stil in huis nu de kinderen naar school waren, zij zat voor de open tuindeur, starend naar de blikkerende vensters en de lucht daarboven. Zij hadden er lang over gepraat, zij en Jan, en besloten nog niet alle meubelen weg te doen, alleen de allerlelijkste die zij bij hun trouwen hadden gekregen, en voor de huiskamer nieuwe te kopen wanneer zij verhuisden. Wel waren zij het erover eens dat het goede moesten zijn, moderne, streng van vorm en lijn, egaal van kleur. Toen had mevrouw Selvergedaen haar een pleizier willen doen en haar die penantkast cadeau gezonden. Rozehout, heette het, met rondingen en ribbels, erg glimmend en met zo veel verguldsel dat het steeds de ogen trok. Lelijk vond zij het niet. Natuurlijk, hier bij de eenvoudige meubelen stond het niet, maar als zij nieuwe kocht die erbij pasten? Toen Fientje de penant bekeek vroeg ze: Gaat u de kamer in het nieuwe huis helemaal zo inrichten? het is net een palfrenier in zijn zondagse pak. Zulke meubelen hadden ze in de komedie ook.

En in haar lachje was iets dat aan mevrouw Oberon deed denken. Het was waar, meubelen zoals dit had zij zich niet voorgesteld te kopen, en zij kon zich door het cadeau toch niet laten dwingen. Mevrouw had het stijl genoemd zoals men het bij de eerste families zag, ja, maar het kwam toch niet overeen met haar eigen smaak.

En op een maandag had zij Fientje meegenomen naar het magazijn en samen hadden zij de nieuwe meubelen uitgekozen, rechtlijnig, met effen lilagrijze stof bekleed. En toen zij het met Jan niet eens kon worden over het behang hadden zij Fientjes mening gevraagd en die wees juist de keuze van Klara aan.

Met de verhuizing ging het vlug, naar de overkant een gracht verder. De werkster kwam iedere dag en ze waren ook gauw op orde. Toen zagen zij pas goed de deftigheid van het huis, met de brede marmeren gang, de eikehouten trap, waarvan de derde trede altijd piepte. De zware voordeur wilde niet anders dan langzaam open- of dichtgaan, hoe men ook trok of duwde. De grote kamer had drie hoge vensters, in ruitjes verdeeld, een roomkleurig plafond versierd met een guirlande van appelen, en  op de vloer lag een grijs tapijt dat een geelachtige glans kreeg bij helder weer. Fientje had het aangewezen en Klara vond dat dit eigenlijk de rustigheid aan de kamer gaf.

Heerlijk rustig, zeide Jan, we moesten hier alleen maar een paar vrienden ontvangen. Die Kwintus zijn we gelukkig kwijt. Dit is een huis voor ons hele leven.

Mijnheer Sekeris had het gekocht en hij was een man op jaren, dus men kon nooit weten hoe het lopen zou. Wel zou Jan meer kunnen overleggen nu het voorspoedig ging, maar Klara's erfdeeltje van haar moeder was al voor de inrichting bijna geheel gebruikt.

En zij had nog zoveel te kopen want zij vond dat het juist de versieringen waren die een huis het karakter gaven en het gezellig maakten. Al de prullerij van het vorig huis had zij op zolder laten zetten, koperen bakjes, kristallen kandelaars, het nikkelen tafeltje en het rookgarnituur, zij wilde nu weinig voorwerpen hebben, maar heel mooi.

Het was onbegrijpelijk dat Fientje wist te zeggen waar zij iets moois kon vinden, iets dat zij dadelijk bewonderde, want haar uitgang viel op zondag en dan waren de winkels gesloten, bovendien zat zij dan altijd bij haar tante. Die blauwe kom had zij gezien bij een uitdrager in een dwarsstraat toen zij er voorbijging, het was oud en zij had er alleen naar staan kijken omdat het juist hetzelfde blauw was als die ene broche van mevrouw Oberon. En zo was het met de twee vaasjes, die de glans hadden van een mantel die zij mevrouw Oberon had zien dragen, en zo met het tafelkleed, bijna gelijk aan het kleed dat op Houtlust op de tafel lag, blauw, een beetje verschoten, het kon wel oosters zijn.

Let maar op, zeide Fientje, als mevrouw Oberon komt of ze het ook niet mooi vindt hier in de kamer. Goed dat u die penant in het salon hebt gezet, daar ziet u het toch niet, iemand zou erdoor aangestoken worden als hij altijd pronk voor zich heeft.

Toen de majoor Vink en zijn vriend mijnheer Sekeris naar de inrichting kwamen kijken stonden zij verbaasd in de huiskamer, de een zette grote ogen van boven naar beneden, de ander blies en pufte, beiden schudden de hoofden heen en weer.

Dat is zeker modern, zeide de majoor. Niets voor ons, hè, Koenraad? Dan is het bij ons gezelliger.

De majoor, nu gepensioneerd, had na het overlijden van zijn vrouw samen met mijnheer Sekeris een bovenhuis gehuurd, dat  was voor hem toch aangenamer gezelschap dan de huisgenote Lena Das en ook nog mevrouw Selvergedaen als geregelde bezoekster. Hij kwam er rond voor uit dat hij met deze dames niet overweg kon.

Ik kan wel zien, voegde hij erbij, dat je je bij de inrichting weer hebt laten leiden door dat bruine wijf. Overal bemoeit ze zich mee, je zal spijt hebben van dat boeltje.

Mijnheer Sekeris zeide alleen maar: Andere tijden andere zeden. Ik geloof nooit dat het solide spul is zoals toen wij jong waren. Och, och.

Adriaan en Ulderike Boel kwamen op een zondagochtend toen het regende en de kinderen aan de tafel met plakplaatjes speelden. Er lag een geopend boek. Adriaan nam het dadelijk op, bekeek de voorkant en de achterkant, zette de lorgnet op en las.

Weer een uitvindsel, zeide hij, gedichten. Waanzin. Jan maakt mij niet wijs dat hij er iets van snapt. Eerlijk gezegd, beste kerel, vind ik dat je je tijd beter kan gebruiken dan met zulke kinderachtigheden van de schoolbank. Wou je maar naar mijnheer Selvergedaen luisteren en doen zoals ik, er is nog zoveel in stand te brengen voor je medeburgers. Waarom weiger je koppig lid te worden van onze vereniging? je bent toch ook liberaal? je hebt toch ook een open oog voor de sociale noden? Er is nog zoveel te reglementeren, vooral in deze tijd van ontwrichting tussen kapitaal en arbeid. Je mag geen egoïst zijn en alleen aan je pleiziertjes denken. Je zal zien dat ik al lid van de raad ben als jij nog met die versjes zit te kniezen en oud bent voor je tijd.

Naar de meubelen keek hij niet, maar zijn vrouw had reeds alles gezien en bij Klara aan het venster zittende zeide zij: Jullie hebben gelijk dat jullie die oude rommel hebben afgeschaft nu Jan een beter inkomen heeft, ik vind het alleen jammer dat je mij niet eens geraadpleegd hebt bij je keuze. 't Gaat anders wel. Modern, nu ja, wat stijf en hoekig, en de vieze vingers van de kinderen zijn er zo op te zien. Dat tafelkleed is veel te schel, zeg ik, en niet sterk. En je schoorsteenmantel vind ik zo koud, alleen maar de pendule en die armoedige kom, het lijkt wel uit de bazaar. Zeg, ik vind dat die Fientje van jou pretenties krijgt, de meid ziet er mij te licht uit met die korte rok en die pantoffeltjes en dat ingeregen middeltje. Zoëven toen ze opendeed was het ook net of ze lonkte tegen Adriaan, het nest.

Abram Appelaar moest enige keren gevraagd worden voor hij  komen kon, want hij had het altijd druk, niet alleen voor zijn zaak, maar ook voor allerlei liefhebberij. Vooral het timmerwerk nam veel van zijn vrije tijd in beslag, zijn handen waren er hard van geworden, en voor de weldadigheid bovendien had hij zo veel te lopen dat hij de gewoonte had zich het voorhoofd te vegen. Het gebeurde dikwijls dat Jan hem opzocht en niet thuis trof. Toen hij nu kwam met zijn zuster stonden zij beiden met de handen opgeheven van bewondering.

Dat is mooi, zeide hij, dat is begrip van ruimte. Nu heb je hier harmonie, onze goede Oberon zal er schik in hebben.

En Deborah zat met de blauwe kom in haar handen terwijl zij een afspraak maakten om weer samen te musiceren.

Ook juffrouw Lena Das zag iets van schoonheid in de nieuwe kamer, iets dat zij niet kon uitdrukken. Zij kwam vergezeld van Dina met wie zij, nu de Oberons weggebleven waren, ook gedurende de zomer samenwoonde. Zij staarde alleen naar het tapijt en naar de kom op de schoorsteenmantel, haar glimlach werd iets breder en zij zeide: Die kleuren. Zulk grijs zie ik voor ik inslaap, oneindig. Dat blauw doet me denken aan een hoge aura. Als ik niet wist dat mevrouw Oberon zo ver weg was zou ik denken dat je het van haar had, maar het kan toch wel zijn dat zij het je heeft meegedeeld. Het is hier stiller dan in het vorig huis.

Klara deed de ogen even toe en Jan knikte, zeggend: U bent de eerste die dat merkt.

Op een schemeravond zaten zij voor de open vensters, er tintelde nog licht op de rode daken achter de tuintjes. In de gang waren de twee jongens bezig en uit de keuken beneden klonk het geluid van de borden, nu en dan de hoge stem van Ida, een antwoord van Fientje. Hij legde het boekje op de vensterbank en keek naar haar. En toen zij de ogen opsloeg zeide hij: Ik weet niet hoe het komt dat ik het hier zo rustig vind, van het begin af. Hier ben ik pas gedichten gaan lezen, weet je wel dat ik er nooit toe komen kon hoe mijnheer Oberon het ook aanried? Het is me of door die ritmen alles ruimer wordt en of alles wat ik rondom me zie mooier is. Soms heb ik hetzelfde gevoel als in die tijd toen we vijftien, zestien waren. Wat was er toen veel dat ik je had willen zeggen. Nu heb ik te denken aan het dagelijks werk, maar dat is het niet wat stoort in de gevoelens. Het is het gekakel van wat die zegt en wat die ervan vindt. Jij hebt nu ook geen behoefte meer  aan visites. Heb jij dat ook als je gedichten leest, dat het is of je in de verte stemmen hoort?

Niet alleen als ik lees. Als de kinderen naar school zijn en je hoort alleen Fientje ergens bezig, sta ik hier wel even in de kamer te kijken en het is me net of er stemmen zijn, om beurten, zangerig. Soms zie ik jou dan voor me, maar het is toch anders. Soms doet het me denken aan muziek die ik niet thuis kan brengen, zoals mevrouw Oberon wel speelt.

En na een poos, nadat zij beiden naar de daken hadden gekeken, zeide zij: Waar zouden de Oberons toch zijn? Ze zijn nog nooit zo lang weggebleven, ze zullen dit jaar wel niet meer komen. Ik ben benieuwd hoe ze het hier vinden. O ja, vergeet het niet, we zijn weer geïnviteerd voor zaterdag, een diner weer aan het IJ als het mooi weer is, mijnheer Sekeris is jarig.

Haar vader had de vorige maand daar een diner gegeven waaraan hij ook al hun vrienden had genodigd, behalve mevrouw Selvergedaen. Nu was het de beurt van zijn vriend Sekeris, die tegenwoordig nog gemakkelijker dan hij de portefeuille uit de zak haalde en meende dat ook anderen van zijn verjaardag mochten profiteren.

Het gezelschap zat aan een lange tafel dicht bij het water, nog fel schitterend van de zon. De stemmen van mijnheer Selvergedaen en Adriaan Boel werden al bij de voorgerechten luid, zij zaten aan de uiteinden en zij riepen elkander toe, zodat ook de dames onder elkaar hard moesten praten.

Men is verplicht zich nuttig te maken voor de maatschappij, riep Adriaan.

Juist, zeker, riep mijnheer Selvergedaen terug. Het is genoeg bekend dat ik iedereen met alle macht zal helpen die gezonde ideeën voorstaat. Wij hebben invloedrijke relaties, dat heb je zelf ondervonden. Het kapitaal is dadelijk gevonden, de vennootschap in een dag gevormd en als een jonge man met energie aan het hoofd staat garandeer ik het succes en een ruim inkomen. De majoor en onze oude vriend Sekeris hebben er geen vertrouwen in omdat er durf voor vereist wordt, besef van plicht en een gezond inzicht, geen dweperij. Mensen naar het model van die Oberon zijn niet te gebruiken. Maar ik heb er zo veel vertrouwen in dat ik die vennootschap al voor me zie, ik steek er zelf twintig mille in. Wacht maar, je ziet het gebeuren, en de directeur verdient er meer dan jij, Adriaan. Misschien kunnen we combineren.
 
Aan het dessert richtte hij het woord tot de andere heren, een voor een, om hun zijn plan uit te leggen, maar voor Jan scheen hij het niet nodig te achten. De woorden vennootschap en kapitaal klonken herhaaldelijk luid in de gesprekken. De dames stonden al op het balkon aan het water rondom Klara, haar kanten kraag bekijkend en betastend, terwijl mevrouw Selvergedaen toonde waarom het geen echte valenciennes kon zijn.

De volgende morgen kwam mevrouw Selvergedaen al vroeg bij Klara met een groot pak aan de hand.

Ik wist niet dat je zoveel van mooie kant hield, zeide ze. Dat je tegenwoordig behoefte hebt aan mooie dingen heb ik anders wel opgemerkt, lieve, en dat is een neiging die ik altijd graag aanmoedig. Hier heb ik een sjaal van echte point de venise voor je meegebracht, antiek, misschien wel wat groot voor je, het is voor een forse gestalte, maar je ziet er vanzelf groter uit als je het goed weet te plooien. Het geeft me altijd zo'n gelukkig gevoel als ik iets voor je kan doen. Meer dan eens viel het me op dat het zo kaal was hier in de kamer, en nu ik weet dat je gevoelig bent voor kunstvoorwerpen, kan je dat aan mij overlaten.

Toen de sjaal Klara over de schouders was gelegd reikte hij tot de grond. Fientje, die de koffie binnenbracht, bleef even staan met het hoofd terzijde en een lachje.

Als wij nu een diner geven en je draagt die sjaal, zeide mevrouw, dan zal je de afgunst van Ulderike zien.

En die avond kwam mijnheer Selvergedaen om met Jan te praten. Hij had zich bijzonder zoet geparfumeerd, zo sterk dat de jongens Toon en Koen gezichten trokken achter zijn rug en Idaatje vroeg: Moeder, mag het raam open?

Hoor eens hier, zeide hij, laten we mekaar goed verstaan. Ik hoef niet te herhalen wat ik je uit den treure verzekerd heb, dat je bestwil me meer dan iets anders ter harte gaat. Als ik een zoon had zou hij me niet dierbaarder zijn. Hoe oud ben je nu? Goed, in de kracht van je leven. Je hebt drie hard groeiende kinderen, volwassen voor je het weet. Het is waar dat je op het ogenblik een bevredigende positie bekleedt, maar kapitaal bezit je niet. En als je komt te vallen, wat is dan het lot van je vrouw en kinderen? Daar heb je ongetwijfeld zelf over gedacht. De zaak, waarvan je nu aan het hoofd staat, om zo te zeggen, is voor uitbreiding vatbaar, ik maak me sterk dat iemand met jouw capaciteiten er binnen korte tijd de grootste onderneming van het land  van kan maken. Met salaris en tantièmes haal je makkelijk twintig mille. Dan is de toekomst van je gezin gewaarborgd, je zoons volgen je op. Je kan de teugel vieren aan je liefhebberijen, kostbare boeken kopen, kostbare toiletten voor je vrouw. Alleen moet je je voorlopig beheersen, het gedroom en gedweep met poëzie opzij zetten, om alleen te streven naar dat doel. Je begrijpt me, je weet dat ik gelijk heb. Denk er eens grondig over na en op de dag dat je je eigen belang begrepen hebt, ben je directeur van een vennootschap met een krachtig kapitaal. Maak je over de details niet bezorgd, je kent me. Je kinderen worden groot, het is tijd dat ik me het lot van je jongens aantrek, zoals ik altijd ook voor jou gezorgd heb.

Jan had hem aangehoord in rechte houding terwijl hij met de vingers op de tafel trommelde. Nu antwoordde hij: Klara en ik, we zijn tevreden met wat we hebben, waarom zouden we ons zorgen maken om meer geld? Het zou meer tijd kosten en die besteden we liever aan mooie boeken en muziek, voor ons genoegen en voor ons verstand. We zijn mijnheer en mevrouw Oberon dankbaar dat ze ons altijd voorgehouden hebben dat ontwikkeling en genoegen meer zijn dan rijkdom.

Je begrijpt me niet. Het is niet alleen het financiële voordeel dat in deze wereld telt, al ben jij ook maar een mens van vlees en bloed die graag veel van het beste heeft. Maar we willen geen egoïst zijn en alleen ons eigen voordeel zoeken. Zoals ieder ernstig mens bezit jij een sterke aandrift naar morele bevrediging en die neemt toe met de jaren. Ik hoef het je niet te zeggen, wat jij van je medemens verwacht, een zedelijk hoog peil, dat verwachten ze ook van jou. En van een ernstig man mag geëist worden een besef van hetgeen hij verplicht is aan een goed geordende maatschappij als de onze. Wij weten dat de maatschappij niet volmaakt kan zijn omdat zij immers gedurig verandert, maar allen die ertoe in staat zijn behoren mede te werken tot de verbetering van de wijze waarop zij verandert. Hoe hoger je maatschappelijke positie, hoe gewichtiger de taak die je te dragen krijgt voor het algemeen welzijn. Het is geen nieuws voor je wat ik zeg, maar ik wijs er je op omdat jij je aan die verplichtingen onttrekt. Je hebt meer intelligentie dan Adriaan Boel, iemand met jouw kundigheden behoorde al lang een stem te hebben in het bestuur van verenigingen en zaken die het algemeen belang dienen. Denk daar ook eens aan, Jan, en verspil geen tijd aan je liefhebberijen.
 
Toen hij nog in de gang met Jan stond te praten kwam Fientje de kamer binnen met rozen die zij in de tuin geplukt had, zij hield ze Klara voor het gezicht en ze zeide: Nu moet u eens ruiken, mevrouw, het is of je de hele zomer inademt. Ik zal ze in een vaas doen, dan houdt u die geur hier bij u.

En mevrouw Selvergedaen hield natuurlijk haar belofte. Nog dezelfde week, op een middag dat Klara uit was, brachten twee mannen enige kisten, die zij voorzichtig uitpakten, en zij plaatsten in de huiskamer ter wederzijde van de schoorsteenmantel twee Japanse vazen, groen en zwart met goud bestoven, bijna een meter hoog, die zij vulden met pauweveren. Op de schoorsteenmantel plaatsten zij twee geëmailleerde vazen, rose en verguld, in de hoek zetten zij een console neder, van zwart hout met rood peluche, dragende een bronzen groep. Toen Klara thuiskwam stond Fientje er met de kinderen naar te kijken.

Ach, zeide ze, wat is dat aardig van mevrouw. Mooi zijn ze. Alleen vind ik...

Zij keek Fientje aan met de wenkbrauwen gefronst, vragend.

U moest ze maar in het pronksalon zetten, ze passen beter bij de penant. Naast die vergulde vazen zou je uw blauwe kom haast niet zien.

Neen, moeder, riep Idaatje, het is allemaal juist zo prachtig.

De jongens, ieder met een pauweveer rondom de tafel lopend, stompten elkaar en wierpen een van de vazen om, gelukkig was zij niet beschadigd.

Toen Jan thuiskwam stond Fientje, die de tafel dekte, weer te kijken. Hij zeide niets. Hij wenkte haar met de vinger en samen droegen zij de grote vazen en de console weg, de rose lieten zij staan.

Waarom heb je die niet weggebracht? vroeg Klara toen ze beneden kwam.

Dan kan u morgen op uw gemak het verschil beter zien.

Er was nooit zo druk bezoek geweest van mevrouw Selvergedaen des middags, van mijnheer des avonds, en ook de andere vrienden en bekenden kwamen weer veel, zelfs Kwintus, nu hij zich de tweede keer met zijn verloofde had verzoend.

Soms begon Klara al dadelijk wanneer de kinderen naar school waren met pianospel of met lezen omdat zij wist dat er straks geen tijd voor zou zijn, maar hoe vroeg zij ook begon, er werd aangescheld en mevrouw Selvergedaen trad binnen met haar  honden, de een gluipend, de ander grommend en waggelend van ouderdom. En altijd bracht zij een geschenk, flacons voor de toilettafel, sachets, geborduurde kleinigheden. Klara dankte kort, zij vond zichzelf koel. Misschien had zij ze mooi gevonden als zij ze zelf gekozen had, nu was er aan die geschenken iets dat haar hinderde. Altijd wanneer Fientje dan binnenkwam keek zij naar haar gezicht en altijd was er de heldere lach, maar de cadeautjes op de tafel scheen zij niet op te merken. Mevrouw Selvergedaen, die het gesprek onderbrak, nam het meisje scherp op, van het hoofd tot de voeten, met een glinstering in de genepen ogen. Eens, nadat de deur weer was toegedaan, viel zij uit in gefluister: Wees op je hoede, het is een slang die je koestert, ik waarschuw je. Al lang heb ik het zien aankomen, maar ik wou je niet verontrusten. Let eens op haar ogen als ze naar Jan kijkt.

En 's avonds na het eten las Jan maar een kwartiertje, telkens opkijkend, en legde het boek gauw in de kast wanneer hij aan de voordeur mijnheer Selvergedaen hoorde. Die nam hem bij de arm en voerde hem mede de trap op naar zijn kamer om verder te praten over de plannen die hij had uitgewerkt. Iedere avond kwam hij.

Het was al herfst, de kachel brandde voor het eerst toen Jan tegenover Klara ging zitten voor de lege theekopjes van de bezoekers. Tegen Fientje, die opruimde, zeide hij met een knipoog: Neem die rose vazen ook mee, we hebben er genoeg van.

En tegen Klara: Ik heb die vent gezegd hier niet meer te komen, ik wist niet dat ik zo driftig kon worden, misschien heb ik al te grof gescholden.

Fientje knikte en Klara vroeg: En wat zei hij?

Hij boog dubbel van het lachen, het was of zijn neus scherper werd. Wist jij dat hij groene ogen kan hebben? van dat giftig groen zoals van die vazen? net iemand die ik vroeger eens gezien heb, lang geleden, ik weet niet meer waar. Hij zei alleen: het komt toch in orde, en ik hield de deur voor hem open, ik had hem wel de trap af willen smijten.

Toen Fientje met de rose vazen de deur uitging hoorden zij haar lachen, tot in de keuken, hoog en lang. En twee keer achtereen klonk er geluid van iets dat op de stenen vloer viel, weer gevolgd door lachen.
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Je hebt het jezelf te wijten als het verkeerd met hem gaat, zeide mevrouw terwijl zij in het prieel zat te kijken naar de twee die in de achtertuin bezig waren. Ik heb je dikwijls horen zeggen dat de lelijke dingen harder groeien dan de mooie, waarom heb je dan niet beter opgelet en hem zo lang aan de ander overgelaten?

Maak je niet ongerust, antwoordde mijnheer Oberon. De lelijke kunnen harder groeien door de onderdrukte kracht, maar als de mooie al welig zijn opgeschoten behouden ze hun groei en worden niet verdrongen, tenminste zolang de bodem rijk blijft. En dat is hij, anders zouden de lelijke niet kunnen tieren. Je weet toch dat er bij iedere groei verrassingen kunnen zijn, je hebt toch gezien dat er zich bij jouw meisje iets ontwikkeld heeft dat je nu nog niet verwachtte en je hebt haar toch ook tweemaal zes manen overgelaten aan het lot bijgestaan door de heks. De dorst naar kennis en de dorst naar schoonheid zijn verwekt, maar geen sterveling vindt daar verzadiging en de gewone Jan wordt er gauw vermoeid van. Dan verrijst er een nieuw streven om iets te winnen, dat is een andere wijze van verheffing. Hij zoekt nu vermeerdering door een middel dat een dag kan duren, bezit. Maar hij weet al dat dit hem niet genoeg zal zijn, vandaar dat hij naar zijn vriend Abram kijkt en ook te werken zoekt voor anderen. Nu lopen zij samen door de stad voor weldadigheid en Jan heeft hierbij tot winst de bredere vriendschap.

Goed, maar lelijk blijft wat hij doet voor die valsaard, om acht uur is hij op zijn kantoor en tot de nacht zit hij te rekenen, zijn hoofd vergiftigd door gedachten aan die ronde dingen van goud of van zilver. En van Klaartje zijn zijn ogen afgewend, hij ziet niet hoe mooi zij is geworden, hoe stil. Straks als de kinderen komen mag je zelf horen wat die ervan zeggen. Laten wij nu een oogje houden op die twee daar. Het is heel aardig van juffrouw Das, het idee om de tuin met lampions en vetpotjes te versieren, maar Dina is het niet met haar eens. Die wil ze aan de takken hangen en laag, zodat ze er dadelijk bij kan als er een in brand  gaat, en Lena Das wil ze binnen de struiken verbergen, mystiek, zegt ze. Ze heeft zich al verkleed, middeleeuws met hennequin en sleep en sluier. Heb ik je verteld dat mijnheer Sekeris ook wou komen? Kostelijk vond hij zo'n kinderpartij en hij wou zelfs een pak aandoen, zoals Columbus, maar hij stond erop zijn vrienden mee te brengen, die man majoor en de ander. Neen, zeg ik, Sekerisje, het is een partij voor kleine kinderen, niet voor grote. Ik ben benieuwd hoeveel er komen. Alle vriendjes en vriendinnetjes heb ik uitgenodigd. Laten we nu gaan zien of Dina alles klaargelegd heeft, kleren, hoedjes, schoentjes.

De maan wordt vol vanavond, zeide mijnheer, het staat op mijn kalender. Ik weet niet wie er lachen zal, de maan of de blauwe lampion van juffrouw Das.

Maar jouw kalender deugt niet en daarom zijn wij drie zomers te laat bij de Morgenroods terug.

De bomen stonden al donker in de schemering en in de sloot aan het prieel verhief al een kikvors zijn zware stem toen zij het knarsen van wielen hoorden op de mulle weg en veel hoge kreetjes. Juffrouw Das, aan de hand de blauwe lampion, stond al aan het hek. Mevrouw Oberon luisterde nog en zij zeide: Die kikker is melancholiek vanavond, wat dat beduiden zal?

Twee pleizierwagens stonden er aan het witte hek, rondom wemelden de kinderen, roepend, gillend, vechtend. Deborah wees en wenkte met de arm hier en daar en Fientje werd naar rechts en naar links getrokken, tot opeens mijnheer Oberon aan het hek verschenen was en alle stemmen zwegen. De kinderen drongen te zamen terwijl Fientje ze telde, de drie Morgenroods voorop, al de vriendjes en vriendinnetjes: Miep en Kees en Kor, drie, Mimi en Tini en Lien, zes, Harmen en Victor en Puck, negen, Betje en Titi en Rie, twaalf, en achteraan nog drie lange jongens. Terwijl Deborah nog eens telde werden alle gezichten omgewend en opgeheven naar vier gestalten, de muzikanten, die het eerst binnengingen achter mijnheer Oberon. Toen drongen ook de kinderen over het voetpad, door het hoge gras, naar de deur van het huis, roepend, wijzend naar de lampions.

Al kort daarna kwam Toon Morgenrood, gekleed als Indiaan, het eerst uit de warande met een taartje. Mijnheer Oberon nam hem mee naar de bank voor het weiland om hem de maan te laten zien, daar juist gestegen. Hij wist niet dat de maan zo groot was, zeide hij, en hij vroeg wat de muzikanten zouden spelen. En  starend naar het weiland antwoordde hij op de vragen over de school.

Mijnheer Ombelet zegt dat ik op dezelfde plaats zit waar vroeger pa zat. Allemaal vinden ze hem saai, met die moeilijke gedichten en de taal, en de ontleding, en eenmaal in de week uit het hoofd leren van poëzie, u weet wel, Da Costa en dan nog Helmers, maar als ze hem voor de mal houden kan ik niet meedoen, omdat hij immers alle avonden bij grootmoeder komt kaarten. Het prettigste vind ik meetkunde en schoonschrijven. En piano natuurlijk, maar dat krijg ik thuis. Mijn moeder houdt er nu nog meer van dan vroeger, ze speelt ook bijna de hele dag, als ik van school kom hoor ik het al buiten, soms fortissimo en soms heel zacht. Maar ze houdt op als pa thuiskomt, want die vindt het vervelend, hij wil dan dat het rustig is omdat hij het al zo druk heeft op kantoor. Vroeger had hij het niet zo druk, toen las hij boeken, maar tegenwoordig, met die nare Selvergedaen, zitten ze altijd te praten over leveranties en verzekering en balansen. Daar wil ma niet eens naar luisteren, niets als over geld, en gelijk heeft ze want je hebt toch meer aan muziek. Tegenwoordig speelt ze elke dag Chopin, kent u die? En ook wel allerlei composities van mijnheer Kwintus, die komt dan zelf en zit bij de piano. Ma vindt ze niet zo kwaad. Maar pa heeft een hekel aan hem, waarom weet ik niet, en daar hebben ze woorden over.

Achter hen, onder de perebomen en de hoge heesters, hoorden zij nu gejoel van stemmen, daar gingen groepjes lichtgekleurde kleine gestalten onder de lampions. Koen Morgenrood kwam hard aangelopen naar de bank, hij had een pandjasje en een broekje aan van lichtblauw satijn en hij ging aan de andere zijde van mijnheer Oberon zitten. Toon Morgenrood liep toen naar andere jongens toe. En ook Koen vertelde, maar niet van zijn school, hij was ook niet op dezelfde als zijn broer.

Ik speel maar op straat, zeide hij, met de jongens, daar kan je tenminste hardlopen, thuis word ik kwaad. Ik wou dat mijn pa net zo rijk werd als mijnheer Selvergedaen, dan hoefden we niet allemaal in de ene kamer te zitten, waar je niks dan de piano hoort. Die mijnheer Kwintus zijn kleren zijn zo vies dat ma altijd opzij gaat als hij dichtbij schuift. Pa kan hem ook niet uitstaan omdat hij altijd over de kunst praat. En als er niet op de piano wordt gespeeld dan is het razend stil, omdat pa het zo vol aan het hoofd heeft van kantoor en ma zit ook naar het behang te kijken, terwijl  ze toch niks hoeft na te rekenen. En anders zit ze te lezen, maar pa moet gelukkig niets meer van de boeken hebben, en daarna zijn we veel rijker geworden, zegt mijnheer Selvergedaen. Wat is dat gek, hè, iedereen vindt hem een poen en een lelijkerd en toch mag hij bij ons thuis komen.

En Ida Morgenrood kwam er aangehuppeld, gearmd tussen twee meisjes, alle drie gekleed als dames van het hof, lila, rose, geel, met kantjes en hoepelrokken. Koen liep weg omdat hij drinken wilde, de twee vriendinnetjes liepen hem na en ginder bij de warande klonken al de hobo en de flageolet.

O, riep Ida, dicht bij mijnheer Oberon staande met haar hand op zijn arm, wat is dat mooi! Je ziet haast niets op de wei, alleen wit of eigenlijk zilver. Is dat een dunne wolk of is dat dauw? Weet u hoe het net is? Net de ogen van Fientje als ze gehuild heeft. Neen, gehuild heeft ze dan niet, maar als ze zit te denken op haar kamer, bedoel ik. Tweemaal heb ik het haar gevraagd, maar ze zegt, neen, ze moest alleen maar aan iets denken, ze wou niet zeggen wat het was. En ze zei ook dat haar ogen altijd zo kijken als ze weer een droom gehad had, dat kon ze in de spiegel zien. Ik heb het tegen ma gezegd en toen kreeg Fientje een kleur, net of ze zich erg schaamde. Mevrouw Selvergedaen, die zwarte dame, gelooft ook dat Fientje dikwijls droomt en ze zegt: dat komt ervan. Maar dan hoef je er toch niet uit te zien of je gehuild hebt. Juffrouw Deborah vindt haar ook zo lief. Ze hebben me samen aangekleed, jammer dat het alleen voor vanavond is. Mag ik u iets vragen, mijnheer Oberon? Is dat altijd zo als je de maan zo groot ziet, dat er iets treurigs is? Ik ben helemaal niet treurig, maar zij, juffrouw Deborah, en mevrouw stonden daar voor de sloot onder de takken en ik kon zien dat ze aan iets verdrietigs dachten. Ik wou dat het dansen nu maar begon, maar ik kan mijn voeten niet eens zien met die wijde rok.

Kom dan, zeide mijnheer haar bij de hand nemende, wij beginnen. Hoor je wei? ze spelen al.

En met danspassen, drie maten voorwaarts, twee maten achterwaarts, onder het loof en de lampions, voerde hij Ida mee naar de andere kinderen die op de open plek voor de warande geschaard werden door mevrouw Oberon, juffrouw Deborah en juffrouw Das, alle drie verkleed met sluiers en geflonker op de borst. En Fientje wilde met haar tante Dina dansen, zij waren beiden ook verkleed, maar Dina schudde het hoofd en lachte alleen. In het  midden dansten tot voorbeeld mijnheer Oberon en mevrouw. De vlugge flageolet maakte hoge tonen, de hobo deed zijn best om ze bij te houden en de violen speelden zacht, soms haast niet te horen onder het rumoer van de kinderen. Buiten de tuin blaften twee schorre honden om beurten. Op de bladeren lagen veel scherfjes zilver, in de struiken hier en daar scheen een gele glans.

En toen de muzikanten ophielden en zich de gezichten veegden stortten en duwden de kinderen de warande binnen, waar de taarten gesneden lagen, erachter stonden de glazen limonade, rood en geel. Er werd weer gedanst, maar mevrouw Oberon was met Fientje weggegaan. En ook bij de volgende dans deed zij niet mee omdat zij met juffrouw Deborah naar de kikvorsen wilde luisteren.

Er zaten al kinderen op stoelen tegen elkaar geleund, in de warande was er al een in slaap gevallen toen aan het hek het proesten van de paarden werd gehoord. De wagens stonden klaar onder de verlichte bladeren, maar sommige kinderen werden nog geholpen met de gewone klederen. Eindelijk gaven zij aan het hek een voor een de hand aan mijnheer en mevrouw en klommen in de wagens. Een lange jongen wees in de duisternis waar hij twee zwarte honden had gezien, het was waar, want toen hij er een stuk hout naar gooide klonk er gejank en gebrom.

Zij zaten weer in het prieel, hoog stond de maan en de kikvorsen zongen veel.

Ik geloof, zeide mijnheer, dat er een nieuwe soort in de sloot is opgegroeid, zulke zware stemmen hadden de vorige niet. Of het geslacht dat onze jongen en ons meisje opvolgt veel veranderd is heb ik nog niet opgemerkt. Ik denk dat wij voor ze moeten doen wat wij voor de ouders deden.

Mevrouw bleef zwijgen, starend en luisterend. Maar toen hij opstond zuchtte zij en streek zich over het voorhoofd.

Ik heb gedachten, maar ik begrijp het niet. En zeker begrijp jij er nog minder van, want het zijn geen dingen voor een mannenhart. Ik ben bang. Jij en ik, wij hebben het goed gemeend, al deden we soms of het maar een spel was dat die Selvergedaen en de toverkol toch niet bederven konden. Maar er komen er meer dan twee in het spel, daar ben ik bang voor en ik heb een gevoel dat een ander ons in de weg komt, iemand die machtiger is en die ik nooit vertrouwd heb. Jij hebt Fientjes ogen niet gezien en de  verandering in Deborahs stem heb je niet gehoord, en al had je het opgemerkt, je zou het toch niet gevoeld hebben. Er zijn tranen in het binnenste van Fientje. En Deborah heeft iets diep weggeborgen, misschien al lang. Er zijn stenen, Oberon, waar zelfs het koude ijzer naartoe getrokken wordt, er zijn harten met een kracht waar geen enkel zich tegen verzetten kan. Fientje en Deborah, dat zijn twee magneten in het huis van ons paar, hoe weten wij wat daarvan komen zal? De ene zwijgt, de andere droomt. Het zwijgen en het dromen, het kan allebei even vol zijn. Dat is zeker niet het werk van de Selvergedaens, je weet het ook, maar van wie dan wel? Ach, hadden wij Fortuna maar gebeden, dan had die Eros met zijn heetste vonken geen kans gehad om ons werk te storen. Fientje droomt. Wat dromen is, dat weet ik en beter dan jij. Het is lang geleden, maar ik heb ook gedroomd, het was in Arcadia nog voor ik jou gezien had. Dat had mij die heks gedaan, dacht ik, en ik kon ervan genezen. Gelukkig kwam het niet van Eros. Maar zijn de dromen wel van hem, hoe kunnen dan gewone stervelingen ervan genezen? Je hebt de ogen van Deborah niet gezien, twee kastanjes met iets wits erover. Je hebt de stem van Fientje niet gehoord, gekweel in het voorjaar als je wakker wordt.

Neen, ik begrijp het niet, zeide mijnheer Oberon. In twee vrouwen is een vonkje van het oude vuur gevallen? Hoe kan dat onze jongen deren die nu juist van Fortuna wordt aangezien, die aan het stapelen van winst denkt en zit te cijferen, helaas niet voor ons pleizier, maar voor die schobber met bedorven reuk? Nog minder kan het ons meisje deren nu zij al iets van de muziek in zichzelf verstaat. Je vrees is ongezond, Titania. Het wordt beter voor de mensen hoe meer ze van Eros krijgen.

Mevrouw zuchtte weer voor zij antwoordde: Er is zo veel dat je niet begrijpt. Je bent immers nooit verliefd geweest en het mooiste wat je droomt is maar van het heelal. Het zijn mensen, Oberon, met een ziel groot van kleinigheden die wij niet kennen. En wanneer die liefde bij ze uitbreekt gebeuren er dingen die niemand kan voorzien. Zij zijn nieuwsgierig en onvoorzichtig, ook al vrezen zij het vuur, zij branden toch. Ik hoop voor Fientje en voor Deborah alle twee dat het maar vonkjes blijven, die zij in hun ouderdom misschien vergeten. Nu moeten wij letten op ons paar. Laat Jan maar rekenen en goud verzamelen, de gunst van Fortuna kan hem behoeden voor dit gevaar. Maar loopt het  tegen en wordt hij aangestoken, dan moet ik een grote bescherming voor Klaartje zoeken, dat moet iets heiligs zijn. Wat is de wereld groot, wat is er veel dat wij niet weten, hoor de kikkers met hun koraal.
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De deur ging langzaam open, daarachter in het halfduister van de vestibule waar wat licht van de lantaarn binnenscheen, zag mijnheer Oberon het gezicht van Fientje en hij kwam bij haar staan.

Er is niemand thuis, zeide ze, alleen Toon met zijn huiswerk boven op de kamer. Mijnheer is naar Den Haag met mijnheer Boel, naar de Staten-Generaal. Mijnheer Boel moest er spreken nu ze hem lid gemaakt hebben. Het was meteen om de nieuwe automobiel in te wijden, die gaat zo hard. Ze blijven er dineren voor de zaken. Die lelijkerd is ook mee, u weet wie ik bedoel. Als er te dineren valt is hij erbij en dat gebeurt om de haverklap. Mevrouw zou bij juffrouw Das blijven eten omdat ze vanavond toch naar het concert gaan. Waar Koen zit weet ik niet, die is haast nooit thuis. En Ida bij haar grootmoeder.

Wanneer denk je dat ik mijnheer eens ontmoeten kan? Dit is de vijfde maal dat ik hem niet vind en altijd zeg je dat hij uit dineren is. Pas op dat ik niet kwaad word. Naar de Staten-Generaal? met de nieuwe automobiel? Dat gaat zo niet, meisje. Als mijnheer Jan Morgenrood naar de Staten-Generaal gaat maken ze hem ook nog lid en dan wil hij jou en ons niet kennen. Zeg hem dat ik hem morgenmiddag, zondag, in Zandvoort op het strand verwacht, vlak aan de duinen want het zal zeker waaien.

Ik zal het zeggen, antwoordde zij en ze zuchtte. Maar vrindelijk is hij tegenwoordig niet. En ik heb er geen schuld aan.

Toen herinnerde mijnheer Oberon zich iets, hij kwam dichterbij, streek haar licht over de muts en zeide: Ik weet het, zwijg maar. En kom morgen op Houtlust als je vrij hebt.

De volgende dag zat hij op het strand te wachten, gekleed in het lichtblauw pak dat mevrouw had gekozen, met een witte das en in het knoopsgat een kleine veronica, de strooien hoed had hij naast zich gelegd omdat het woei. Rechts van hem speelden kinderen in een rij, springend en spattend in het schuim, ginder wapperde een menigte parasols. Met de ogen volgde hij een ezel die er wandelde met een man naast zich. En uit het ge wemel van gestalten zag hij Jan Morgenrood komen, in dezelfde kleur als het strand gekleed, langzaam, gevuld van romp en leden. Zijn wangen glommen, rond en rood, het kneveltje had opgedraaide punten. Hij groette en ging naast mijnheer Oberon zitten, zeggend: Wat heeft u een rare plaats gekozen voor de afspraak, mijn schoenen zitten nu al vol zand. Laten we liever in het café gaan.

Straks krijg ik misschien dorst als ik veel moet praten. Liever praat ik niet veel, maar je schijnt pas twaalf jaar te zijn en alleen te luisteren naar veel woorden. Dat iemand van veertig jaar nog niet wijs is, dat is niet vreemd, maar als hij de geest even fris houdt als op zijn twaalfde jaar heeft hij de kans nog wijs te worden. Je merkt wel dat ik je net zo toespreek als toen je een jongen was, het is te hopen dat je me kan aanhoren zoals een jongen doet.

Je krijgt een les in manieren en ik sta erop dat je die ter harte neemt, anders laat ik je over aan die hoe-heet-hij.

Kijk je weleens in de spiegel? Weet je dat je kleren niet bij je passen en dat ze aan je zitten zoals aan een figuur in een uitstalkast? Vind je zelf niet dat je gezicht aan een mombakkes doet denken? Ik kan niet aannemen dat dit het echte gezicht is van Jan Morgenrood, vol van het goede eten, met ogen die - dat zeg ik straks misschien. Je dineert vier of vijf keer in de week, voor zaken hoor ik. Je verbiedt je kinderen snoeperij en gulzigheid, het wordt tijd dat ze het jou verbieden. Je eet veel en rare dingen, kaviaar en kreeft, een glas wijn, een forel, een glas wijn, een stuk speenvarken, een glas wijn, een patrijs, een glas wijn, en anderhalf uur meer. Bedienden lopen af en aan, plechtig, buigend voor je zoals voor een onverzadelijke afgod, met kaken steeds in beweging. Je weet niet hoe belachelijk je daar zit in je eetpaleis, dom van genot. Voor de zaken doe je het? En de zaken doe je voor je medeburgers? Denk je dat zonder de zaken het leven niet aantrekkelijk kan zijn en vergeet je dat voor de zaken, en ook voor het genot, en ook voor het gemak, Adriaan Boel en zijn gelijken in de wereld zijn gebracht, net zulke mensen als Jan Morgenrood? En je maakt het nog erger, zo erg dat je haast zeker bent van je nuttigheid. Je gelooft een persoon die tegen je zegt dat je door veel kopen en veel verkopen het algemeen belang dient en intussen heb je je ook voor je beloning een groter boek aangeschaft, omdat je die niet meer onthouden kunt.  Waarvoor heb je zo veel beloning nodig? Voor je gemakzucht, je vadsigheid, je genot. En als je antwoordt: neen, voor mijn waardigheid, dan heb je geleerd te liegen, Jan. Heel goed, kijk maar naar de andere kant. Liegen, heb ik gezegd. En niet alleen dat je, onder de voorwendsels die een lelijke persoon je geleerd heeft, meedoet met de soort van Adriaan Boel en je toeëigent meer dan behoort, er schuilen nog andere dingen achter het masker, waarover je je schaamt. Kijk nu weer naar mijn kant, ik wil je ogen zien.

U kent de wereld niet, mijnheer Oberon. Als men jong is gelooft men dat alles mooi is en mooi kan blijven, maar het leven leert wel anders. Het geeft de ene na de andere teleurstelling en als dat te veel wordt zoekt men daarvoor vergoeding. Ik zeg niet dat die altijd mooi is, onze maatschappij zit nog te vol gebreken. Maar als je gebruik maakt van de voordelen die de maatschappij je biedt, moet je ook je taak daarin vervullen. Wat u van mij eist is goed voor kluizenaars of anders voor anarchisten.

Je redenatie is een wolk van stof. Mag ik weten wat al die teleurstellingen waren en waarom je er nooit een woord over gerept hebt? Ik herinner me dat je eens gedichten maakte over leliën en rozen, zijn die te vroeg verwelkt?

Dat is weer uw verbeelding, mijnheer, ik heb nooit een gedicht gemaakt, dat ligt niet in mijn aard. De beeldspraak is anders wel te gebruiken. Echte leliën en rozen zijn er nooit geweest, alleen de illusie dat ze er waren. Laat ik dat maar voor me houden. Het is ook niet de enige teleurstelling.

Mijnheer Oberon knikte enige keren het hoofd, hij keek rond naar de wolken over de zee en hij zeide: Jawel, dat was de enige, de andere die volgden waren maar schimmen van de eerste, en die kwamen omdat je te veel verzweeg en voor je hield. Ik heb het je dikwijls gezegd, ik zou beter met de mensen kunnen omgaan als ze niet zoveel geheimhielden. Het eerste geheim dat je verborg groeide aan met een korst van verbittering en wrok en het werd zo zwaar dat je spoken ging zien. Maar als je meende dat ik je geheim niet kon begrijpen, waarom sprak je er dan niet over met haar die je kent van de tijd toen jullie kinderen waren? Verzwijgen is ook een soort van liegen.

Dat deden we dan allebei, zij zo goed als ik. Kennen en kennen is twee. Haar uiterlijk, ja, dat ken ik al lang, maar wat erin zit is me nog net zo vreemd als van een ander. En zo zal ik ook wel  een vreemde zijn voor haar. Misschien had ik meer moeten doen om haar beter te leren kennen, misschien zou het toch niets gegeven hebben. Het is pas een paar jaar dat ik gemerkt heb hoe terughoudend Klara is, hoe koel en op een afstand. Vroeger zag ik dat niet, maar nu heb ik het gevoel dat ze wel buiten mij kan. Het is een teleurstelling dat te ontdekken als je zo lang samen bent geweest. Ach, er zijn nog andere dingen, ik zal er maar niet over spreken.

Hij stak een sigaar op en mijnheer Oberon ging aan de andere zijde zitten om de rook te vermijden.

Dat ding heeft een gemene lucht, zeide hij. Je ruikt ook helemaal naar bittere sigaren en je vergeet dat anderen dat onaangenaam vinden, Klaartje natuurlijk het eerst. Ik begin iets te begrijpen. Die magere persoon, wiens naam ik altijd vergeet, is knapper dan ik dacht. Eerst ontdekte je dat Klaartje koel was en niet genoeg van je hield. Dat was grievend. Je zocht vergoeding voor dat tekort in druk werk, in zaken. Die waren niet alleen nuttig voor je medeburgers, ze brachten je ook veel bezit in huis. En toen je veel bezat kreeg je een makkelijke stoel en een wagen, zodat je minder hoefde te lopen en vet kon worden. Met een vet hart kon je de koelheid van Klaartje vergeten.

U wordt cynisch, mijnheer, u legt alles verkeerd uit. En bij alles gooit u de schuld op mijnheer Selvergedaen. Maar ik verzeker u dat die mij veel geholpen heeft, juist toen u afwezig was en ik u niet om raad kon vragen. Ik ben ook oud genoeg om te weten wat ik wel van hem kan aannemen, wat niet. Hij is wat ergdenkend, dat is waar, maar altijd als hij Klaartjes trouw en gedrag in twijfel trok, wist ik natuurlijk wel dat het zonder grond was. Dat ze een beetje koketteert vat ik niet ernstig op.

Mijnheer Oberon nam plotseling zijn hoed en sprong op, hij liep heen en weer. Met het gezicht naar de wolken geheven mompelde hij: Koel. Trouw. Gedrag.

En voor Jan stilstaande zeide hij: Nu spreek ik niet meer met je. Als je me terugziet bestaat de koelheid van Klaartje niet, want als die wel bestaat is er geen reden dat je me terugziet. Als er geen trouw is bestaan er geen Jan en geen Klaartje meer.

Hij liep zo vlug dat hij al verdwenen was toen Jan het doosje lucifers weer in de zak deed. En Jan Morgenrood zat alleen op het zand met zijn sigaar, de wind woei zijn gekamde haren in de war.
 
Toen mijnheer Oberon het hek van Houtlust binnenging vond hij huis en tuin verlaten, alleen hoorde hij ergens een jonge lijster. Hij wilde naar de bank gaan onder de pereboom, maar hij rilde en hij bedacht zich. De lucht opsnuivend meende hij dat er in de hoogte hagel was en dat begreep hij niet. Dus liep hij naar de kamer boven waar hij op zijn kalender zag dat het een dag in de derde week van juni was, er stond gedrukt: begin van de zomer. O, dacht hij, dat lijstertje mag de moed niet opgeven, die hagel trekt gauw voorbij. Toen haalde hij zijn kleinste fluit en in de warande voor de open deur blies hij erop, telkens onderbrekend en luisterend of de lijster het begrepen had.

Daar stond hij nog toen Dina thuiskwam van haar uitgang, de paraplu in de hand. Haar gezicht verbaasde hem, want hij zag er geen ernstige contemplatie op, volgens de gewoonte op zondag, maar een onderdrukte vrolijkheid.

Ja, mijnheer, zeide zij met een hikkend lachje, u ziet het me zeker aan dat mijn zondag verstoord is. Morgen vertel ik het mevrouw wel, vandaag komt het niet te pas. Het lijkt soms wel of u gelijk hebt als u zegt dat de wereld niks is als een kermis. Maar op zondag praat ik toch niet over het goddeloze. En van mevrouw moest ik u zeggen dat ze naar stad is en voor donker is ze thuis.

Er was ook nog licht aan de hemel toen het hek dichtsloeg en hij de stemmen hoorde van mevrouw Oberon en twee anderen, maar hij ging ze niet tegemoet omdat de lijster nu beter floot. Voorbij de bomen achter in de tuin hing een zwarte wolk met een zilveren ster erboven. Hij floot nog eens en nog eens, tot Dina kwam zeggen dat mevrouw op hem wachtte in de voorkamer, want er was bezoek.

Ja, zeide zij toen hij haar vragend aankeek, mevrouw Morgenrood en Lena Das om naar de Griekse vaas te kijken, met de zwarte poppetjes, en ik breng zo dadelijk een keteltje warme chocola. Ik moet u maar waarschuwen, mijnheer, anders komt er nog een gekke ontmoeting van. Ginder bij de familie Selvergedaen zijn de gordijnen ook wijd open met de lichten op, daar zitten aan twee tafeltjes met flessen en glazen, een stuk of wat heren en een paar dames, mij te licht gekleed met blote halzen. Ze zitten met de handen plat op de tafels, net als met dat bijgeloof waar Lena van vertelt. Mijnheer Morgenrood en mijnheer Boel zijn er ook bij, daarom zeg ik het u. Het zou anders wel toevallig  zijn als ze mekaar ontmoeten straks bij het weggaan, die heren daar en de dames hier. Ik kijk wel uit en dan geef ik u een tekentje.

In de voorkamer, met drie vensters waarvoor de gedaanten van drie bomen tegen de lucht afstaken, waren geen andere meubelen dan de lage ronde tafel tussen twee sofa's. Op de tafel stond in het midden de Griekse vaas, omringd door vier kopjes van turkoois. Klara Morgenrood zat op de sofa tegen het licht van het venster, tegenover haar zaten mevrouw Oberon en juffrouw Lena Das, de enige die naar de vaas keek. Zij zwegen toen hij binnentrad. Maar na een ogenblik schoof mevrouw wat op en zeide: Roep Dina eens om de kandelaar en kom hier tussen ons zitten. Klaartje moet jouw oordeel horen. Misschien heeft Dina het je al verteld, maar die weet niet alles. Even wachten tot de chocola is ingeschonken.

En toen Dina voor ieder het kopje had neergezet, de kaarsen aangestoken, knipoogde zij tegen mijnheer om te beduiden dat zij in de tuin zou opletten en ging. Juffrouw Lena Das sprak het eerst: Mijnheer Oberon zal het wel begrijpen want die voelt wat er in een ziel omgaat, al is het nog zo gecompliceerd. Wij veroordelen niet, Dina en ik, omdat we weten dat er in deze wereld zo veel als blinden rondtasten, maar we zien niet graag dat Klara op een dwaalspoor komt. Een ieder moet een geloof hebben en waar dat niet is, of alleen maar bijgeloof, daar begint de aardse ellendigheid. Klara heeft nooit een geloof gehad, alleen veel gevoel, voor haar kinderen, voor haar vrienden, voor muziek en voor haar man, en nu laat ze zich misleiden tot bijgeloof. We hebben haar gewaarschuwd: als je twijfelt volg dan niet de raad van mevrouw Selvergedaen. Omdat we overtuigd waren dat het die mevrouw zelf was die haar aan het twijfelen heeft gebracht.

Juffrouw Lena, zeide mijnheer Oberon, ik tast in duister, maak wat licht.

Mevrouw aan zijn linkerzijde sprak: Spring niet op als je het hoort. Ze doen malle dingen, maar niet voor hun pleizier. Wat de liefde is, dat weet je niet, dus je moet er maar naar raden. Nu, de liefde is er, bij Klaartje en waarschijnlijk ook bij Jan. Maar blind natuurlijk weer. Ze kunnen mekaar niet krijgen. En Klaartje wordt ongeduldig, ze voelt zich verwaarloosd en verongelijkt. Dan komt er een toverheks bij haar met vergif aan de vingertoppen. Als Klaartje alleen maar pijn aan de tanden had  gekregen was het zo erg niet, maar zij kreeg de achterdocht. Dat is iets wat jij evenmin begrijpt, een groenachtig vocht dat een gaatje brandt in het hoofd tot men gek wordt van de pijn. Vertel zelf maar verder, Klaartje.

Aarzelend en zacht sprak Klara, soms met gefluister of met een zucht: Mijn hart zegt dat u gelijk hebt, dat het niets is als lelijke achterdocht, slecht van mij. Maar sinds de zaken zijn uitgebreid is Jan zo veranderd. Hij is veel van huis, hij heeft geen rust of hij zit in gedachten zonder me te zien. Dan is hij ongeduldig, hij kijkt kwaad naar de piano en hij kan niet hebben dat ik met iemand samenspeel, zodat ik maar ophoud. Al een paar jaar is hij zo onverschillig, of hij niet meer van me weten wil. De kinderen merken het zelfs, Ida zegt: pa is geen pa meer. Ach, en als je veel alleen bent en zit te denken, dan kom je van het een tot het ander. Mevrouw Selvergedaen meent het goed met me, ze heeft me veel gezelschap gehouden en goede raad gegeven. Ja, het is waar, die twijfel kwam het eerst door haar woorden, tenminste dat ik het me bewust werd, en die zou toch ook vanzelf gekomen zijn. Misschien hield Jan van een ander. Ik had nooit gedacht dat ik die woorden zou durven uitspreken.

Het was bijna een snikje toen zij zweeg en het hoofd wendde naar de ruit waarop hagelsteentjes tikten. Het blonde haar glansde in het licht van de kaarsen.

Neen, ik kon het niet geloven. Maar toch heeft die twijfel mij maandenlang gefolterd. Toen deed mevrouw Selvergedaen het idee aan de hand dat ik eens naar de kaartlegster zou gaan. Bespottelijk vond ik het. Maar ik was zo erg in de war dat ik er toch over begon te denken, en eindelijk deed ik het. Waar kom je al niet toe. Op de Baangracht was het. Driemaal achtereen werd me uit de kaart gelezen dat het geluk verstoord werd door een donkere vrouw die me na staat. Ik ken geen enkele donkere vrouw, anders dan mevrouw Selvergedaen of Deborah, dus het was onzin. Maar vanzelf word je toch nieuwsgierig en ik dorst niet nog eens te gaan door de ontdekking die ik deed. Toen ik er kwam, voor de vierde maal, waar de kaartlegster woont, verleden woensdag, zag ik net dat mijn vader daar binnenging met mijnheer Sekeris. Natuurlijk liep ik zo gauw mogelijk weg. Toen heb ik juffrouw Lena gevraagd voor mij in de plaats te gaan, die ried het erg af omdat ze er ook niet aan geloofde, net zomin als ik, en ze wou het alleen doen als Dina met haar meeging. Nu,  en toen zeiden de kaarten dat het een blonde vrouw was waarvoor ik op mijn hoede moest zijn, wat moet ik er nu van denken? Ja, u zal me wel uitlachen, en het is ook niet verstandig, maar als je twijfelt weet je niet waar je het zoeken moet.

Wel, zeide mijnheer Oberon met een stem of hij begon te zingen. Hij sprong alleen op, liep naar het venster en ging weer zitten.

Helemaal begrijp ik het niet, zeide hij, want, zoals juffrouw Lena zegt, een ziel is erg gecompliceerd. Aan wie nog meer heb je raad gevraagd? aan mevrouw Ulderike? aan juffrouw Alethea? aan Kwintus?

Hoe komt u erbij? dacht u dat ik er met vreemden over praat? Alleen mevrouw heb ik om raad gevraagd, want die geloof ik. Ik wou dat ik het kon doen, wat ze zegt, en ik zal er ook naar trachten. Blijf die je bent, het is genoeg dat jij van hem houdt, en verwacht niets. Ik zie wel in dat ze gelijk heeft, maar ik ben bang dat het eenzaam en leeg wordt. Met de kinderen heb ik genoeg vervulling, maar nu al beginnen ze hun eigen weg te gaan. En de tijd gaat snel, nog een jaar of tien en ik ben oud. En als ik het hart van Jan dan heb verloren? Zal ik in de zelfverloochening wel vrede vinden? Het is een oprechte raad en ik zal mijn best doen.

Zij boog het hoofd en verborg het gezicht in de handen. Juffrouw Das hield het zakdoekje voor de ogen en mevrouw Oberon staarde in het licht der kaarsen.

Mijnheer stond langzaam op, turend naar de vensterruit. Daar in donker, naast de weerspiegeling van een der vlammetjes op het glas, zag hij het hoofd van Dina, in een doek gewikkeld, wenkend.

Vlug nam hij Klara bij de hand en voerde haar mee naar de gang waar hij haar mantel en hoed aandeed. Die Jan is alleen maar dom en dwaas, fluisterde hij, het zal me nog moeite kosten hem van zaken en dineren af te helpen.

En hij liet haar hand niet los, hij trok haar mee, vlug de duisternis in van de tuin en onder de bomen.

Wacht hier, zeide hij toen zij vrolijk gerucht van mannenstemmen hoorden nabij. En Klara was nog bezig de knopen van haar mantel vast te maken toen hij weer voor haar stond naast een andere, een grote gestalte.

Jan Morgenrood, zeide hij, je ziet me terug, dus je kan weten wie Klaartje is. Dwaasheid is er genoeg. Zoek geen fouten, kijk  liever naar een mus of naar de lucht. Gaan jullie nu naar huis, arm aan arm, hier is het te koel, nog wel op de eerste zomeravond.

Opeens was hij verdwenen in de duisternis en ook zij gingen, dicht bij elkaar.

Mijnheer Oberon liep snel want hij dacht al aan andere dingen en hij was nieuwsgierig. Hij kwam in de keuken voor Dina staan, die in haar bijbeltje las, en hij zeide: Dat de majoor en mijnheer Sekeris op hun oude dag willen weten wat in de toekomst voor ze verborgen ligt, dat is zo dwaas nog niet. Wat is hun uit de kaarten voorspeld?

Maar Dina schudde het hoofd en antwoordde: Neen, mijnheer, geen goddeloze zaken, daar mag neen op zondag niet over praten.
                           
                 
XIX

Het was de eerste maal geweest dat mevrouw haar onaardig had behandeld. Al voor die dag had Fientje verandering aan haar gemerkt, dat zij soms lang naar buiten zat te kijken, dan opeens vrolijk werd en meer koekjes at dan gewoonlijk, en het ander ogenblik was zij weer stil. De schoonmaak, dit jaar vroeger gedaan, was voorbij, alleen moest er nog opgeruimd worden in de laden. Altijd had Fientje haar mening durven zeggen, op gepaste wijze zoals zij was grootgebracht, dus vond zij het gewoon dat zij het die morgen deed toen zij hielp en zeide: Moet ik deze ring ook opbergen? Het zou jammer zijn als u hem niet meer draagt. Een hyacint is dat steentje, zo geel als honing, zegt mevrouw Oberon. Ik weet nog precies wanneer u hem kreeg, twee jaar geleden, in juni. Ik herinner het me goed omdat u kort daarna weer geregeld aan de piano zat, en mijnheer en Toon bleven ernaar luisteren. Ik zie die ring toch veel liever dan die gesp van onyx, mevrouw Selvergedaen geeft altijd iets opzichtigs.

Doe dat ding in de doos, gauw, en bemoei je niet met wat je niet aangaat, was het antwoord, hard gesproken, waarvan Fientje schrok en rood werd. Mevrouw liet er nog op volgen: Dat steentje is net de kleur van je ogen.

Waar heb ik die onaardigheid aan verdiend, mevrouw? Geel zijn mijn ogen niet, wel heel lichtbruin.

Ook mijnheer merkte de ongedurigheid. Hij zat weleens met verwondering naar haar te kijken als mevrouw wilde dat iets zus moest terwijl zij pas gezegd had zo. Een andere keer haalde hij de schouders op als hij vriendelijk iets vroeg en geen antwoord kreeg. Ook anderen viel het op, want eens toen Fientje binnenkwam hoorde zij mijnheer Boel zeggen: Als ze boven de veertig komen worden ze raar in het hoofd. Nu wist Fientje wel dat die Boel lompe manieren had, maar er bleek toch uit dat ook anderen iets zagen van de kurigheid. Het was jammer, dacht zij, dat mevrouw Oberon dit jaar misschien weer niet kwam, want dan werd zeker de omgang met die andere dame druk.

Hierin vergiste zij zich niet. Dit voorjaar kwam mevrouw  Selvergedaen elke dag met haar twee nieuwe honden, die veel blaften, zij volgde Klara in de keuken en in de slaapkamer en had haar telkens iets in het oor te fluisteren. Ida, nog een kind met haar vijftien jaren, kwam meestal zingend thuis, maar zij zweeg zodra zij haar zag. Zij bleef schuw, hoe mevrouw haar ook aan haalde met vlieende woorden of geschenkjes. Klara zeide: Weet u nog? ik was net zo toen ik u nog niet kende.

Op een avond, toen Klara naar haar schoonmoeder ging die zij in lang niet had gezien, vergezelde zij haar ook daar. De oude mevrouw Morgenrood zat, zoals zij al meer dan veertig jaar gedaan had, aan de tafel met de kaarten, tegenover haar mijnheer Sekeris, aan de twee andere zijden de majoor Lucas Vink en Angeniet. Het waren in het licht van de lamp drie witte hoofden en een bleek gezicht met een bril. Nog altijd speelden zij omber, nu echter met Angeniet als vierde aangezien mijnheer Ombelet, hoewel jonger dan zij, wegens de gezondheid niet meer laat mocht opblijven. De majoor hield er niet van gestoord te worden bij het spel, maar de oude mevrouw, altijd goedgeluimd, sprak wanneer er geschud werd tot Klara en mevrouw Selvergedaen, die toekeken op de canapé.

Het is te hopen, kind, dat je zo gelijk van gemoed als wij je oude dag bereikt, ongeschokt door de beroeringen die het leven soms brengen wil. Ja, mevrouw Selvergedaen, rimpels hebben wij op het gezicht, u ook, nietwaar? en uw man zelfs een heleboel, dat is nu eenmaal de natuur van het vergankelijk vlees. Maar in het hart zijn we jong gebleven, let maar eens op hoe olijk je vader en mijnheer Sekeris uit de ogen kijken, al hebben we ook met ons drieën meer dan twee eeuwen achter de rug. En weet je hoe dat komt? Omdat we ons nooit hebben afgegeven met grillen en avonturen, daarom zijn de stormen van het leven ons voorbijgegaan. Geen begerigheid, geen malle verlangens en geen hartstochtelijkheid hebben vat op ons gehad. Ja, het moet erkend worden dat mijnheer Sekeris weleens wat wild is geweest. Ja, Koenraad, dat was eigenlijk ondeugendheid, ik zeg altijd dat je daarvan wat dun in de haren zit. Maar het was alleen maar met de speculatie, ook een soort spel, en je bent er wel bij gevaren. Dat is het wat ons jong heeft gehouden, de afleiding die ons behoed heeft voor rampen, en tranen. Spelend zijn we het leven doorgegaan, nietwaar, Lucas? Je kan ervan op aan dat waar Ombelet nu het meest onder lijdt niet is dat hij geen les  meer kan geven in de taal, maar het gemis aan zijn partijtje omber. Koenraad, je mag je vinger niet in je mond steken, anders gaan de kaarten zo plakken.

Dat doet mijnheer voor het geluk, zeide Angeniet. Hij heeft altijd geluk, anders dan ik.

Daar heb ik geen klagen over, zeide mijnheer Sekeris. De liefde daarentegen heeft me niet willen kennen en dat is maar goed ook, want Valentijn heeft het bij het rechte eind als hij zegt dat de liefde een vernielende kracht is, niet een opbouwende. Troost je dus maar met die gedachte, Angeniet, dat je er tot dusver vrij van bent gebleven. En al krijg je dan niet de beste troeven, het spel houdt je bezig en conserveert je, zoals je moeder terecht heeft opgemerkt.

Het was de beurt van de majoor om te schudden en te geven, dus kon mevrouw Morgenrood weer spreken: De liefde is iets waar de jeugd naar haakt, men hoeft zich daar niet over te verwonderen, maar het loopt dikwijls op een vergissing uit. En als je rondom je kijkt, hoeveel bejaarde mensen zie je dan die daarin nog hun bevrediging vinden? Ik ken er geen een. En wat blijkt daaruit? Immers dat de liefde niet iets is voor het hele leven. En de godsdienst dan? Ach, ook daar is men nooit helemaal zeker van, tenzij men zich gedachteloos aan de voorschriften houdt, en dan is het ook maar tijdverdrijf. En wat blijft erover om met voldoening oud te kunnen worden? Een spelletje, zeggen wij, of het nu omber is of whist of bridge, zoals men tegenwoordig doet, dat maakt geen verschil. Het voornaamste is dat de zielerust niet bestormd wordt door de grillen en avonturen van het leven.

Quadrille! riep mijnheer Sekeris juichend en de majoor sloeg op de tafel. Toen spraken zij alle vier tegelijk over de troeven, met de vingers op elkanders kaarten tikkend, in onenigheid over de kansen.

Mevrouw Selvergedaen fluisterde Klara in het oor: Als je suft en als je inslaapt zit je later net zo met witte haren, misschien met een rammelaar in de hand. Ik voor mij, ik heb liever de beroering en de stormen, vandaag de zaligheid, morgen de ellende. Een spelletje met dit of met dat, altijd hetzelfde, dag in dag uit, als je maar oud wordt. Vier poppen uit het wassenbeeldenspel, altijd op dezelfde plek, het mechaniek een beetje verroest.

Hoe komt het, dacht Klara toen zij in bed lag en niet kon slapen, hoe komt het dat ik zo klaar wakker ben en een gevoel heb of ik  naar iets verlang? Beter wakker blijven, dan heb ik tenminste geen verdrietige dromen.

En zij dacht aan de japonnen in de kast, twee donker- en een lichtblauw, twee grijs, een terracotta, een lila, een violet, een perzikkleurig met moesjes. Ze verveelden haar allemaal. Ook de avondtoiletten waren saai. Zij moest iets anders laten maken, maar zij kon zich niet voorstellen naar welk model of in welke kleur. Zodra mevrouw Oberon kwam zou zij het met haar overleggen. Zeker was het niet, want Fientje had gehoord dat zij misschien weer zou wegblijven deze zomer. En zij dacht aan de plaats waar de Oberons nu waren, een eiland met een vreemde naam, waar palmen groeiden en rondom de blauwe zee. Als het in Europa te sterk gaat ruiken, had mevrouw Oberon gezegd, blijven wij er liever buiten.

Al vroeg in de morgen kwam mevrouw Selvergedaen binnen, gekleed in het mosgroen, en zij bracht platen voor haar mee van de nieuwste Franse modes. Met gefronste wenkbrauwen keek zij de kamer rond en zeide: Merk je zelf niet dat hier iets beklemmends is, iets engs? Net als bij je schoonmama. Als het niet was dat ik niet buiten je kan zou ik het hier niet uithouden. Kleed je maar gauw aan en kom mee, ik moet naar Den Haag. Het zal je wat afleiding geven.

Levendig sprong Klara van de stoel op en antwoordde: Het lijkt wel of u mijn gedachten kan lezen. Ja, ik voel me gedrukt, ik weet niet waarom, het is net of ik behoefte heb aan iets dat ik niet kan zeggen. Een uitstapje naar mijn geboortestad lokt me wel aan. Wacht, ik schrijf even een biljet voor Jan, anders begrijpt hij het niet.

Toen Jan het biljet las begreep hij het niet, hij haalde de schouders op.

Een week later zag Fientje haar met een nieuwe japon, kopergroen, en zij keek er verwonderd naar want het was de eerste van mevrouw die zij lelijk vond. Ook Toon en Ida zeiden dat het geen mooie kleur was, waarop hun moeder antwoordde dat het tenminste iets anders was. En na de koffie verraste zij haar man juist toen hij naar kantoor zou gaan.

Wat zou je zeggen, vroeg zij, als ik eens een uitstapje maakte naar Parijs? Ja, naar Parijs. Met mevrouw Selvergedaen, die is daar goed bekend. Ik ben nooit verder geweest dan Amsterdam, Haarlem en Den Haag, ik wil eens wat meer van de wereld zien.  We hoeven niet zuinig te zijn, dus je mag het me niet misgunnen. Bovendien, als mensen zo lang samenwonen werkt een scheiding van een paar weken erg verfrissend. Je kijkt me aan of ik wartaal spreek, is het zo onbegrijpelijk?

Dat niet, antwoordde hij, en er is niets tegen, misschien ga ik met je mee.

Klara voelde dat haar wangen plotseling gloeiden, waarom? En waarom zeide zij niet dat zij het heerlijk vond samen met hem te gaan?

Zij zat in de slaapkamer om ongestoord te kunnen denken over hetgeen er in haar omging, want zij begreep zichzelf niet. Er kwamen veel waaroms in het hoofd waarop zij geen antwoord wist: waarom die onrust? waarom die ongestadigheid? waarom die zucht naar verandering? Had zij niet alles wat zij kon wensen? Waarom die ongeduldigheid met Fientje? waarom de bitse toon tegen de kinderen? Was het wel verstandig zo druk te verkeren met mevrouw Selvergedaen? had zij niet dikwijls ondervonden dat het misliep wanneer zij naar haar luisterde? Wat was het toch in haar dat zo sterk aantrok en vooral wanneer de Oberons afwezig waren?

Zij wist nergens antwoord op en toen mevrouw Selvergedaen kwam ging zij met haar uit om naar de winkels te kijken. Klara was stil en zij merkte wel dat mevrouw dikwijls naar haar keek. Over het plan van het reisje spraken zij niet.

Toen zij terugkeerde zat Deborah op haar te wachten met het muziekboek open en zonder de hoed af te doen ging zij aan de piano zitten. En zij hoorde dat de stem van Deborah voller en zachter was geworden en zelf sloeg zij akkoorden aan alleen voor het genot van de harmonie der tonen. Zij keek op in de donkere ogen en zij zeide: Dat is toch mooier dan gril of avontuur. En Deborah knikte zachtjes ofschoon zij het niet begreep.

Toen aan het middagmaal haar man haar vroeg wanneer zij naar Parijs wilde gaan antwoordde zij kort dat zij zich bedacht had. Alleen Ida zeide dat het heerlijk moest zijn een grote reis te maken en veel moois te zien in een vreemd land, zij zou wel mee willen zonder die mevrouw, maar verder werd er niet over gesproken.

De volgende avond was de kamer vol bezoek, daar waren de Boels en de Selvergedaens, Alethea en Kwintus en twee anderen. En Jan Morgenrood vertelde dat zijn vrouw voor haar pleizier  een weekje naar Parijs zou gaan, zij had het plan al lang gehad, zich toen bedacht, maar daarna toch ertoe besloten. De oudste zoon keek verwonderd naar zijn moeder, Koen zeide dat zij gelijk had dat zij pret ging maken, en Ida vroeg of zij dan vooral niet die groene japon zou aandoen met die lelijke gesp. Fientje, die wijn en glazen binnenbracht, hoorde het, zij keek haar aan en lachte tegen haar. En mijnheer Selvergedaen klopte Jan gemoedelijk op de schouder, zeggend: Dat is verstandig van jullie en een glorieuze overwinning voor mevrouw Selvergedaen, waarvan de gevolgen niet te overzien zijn. Klara beleeft dan eens iets anders, afleiding is een perfect middel tegen ganzepootjes en rimpeltjes aan de mond. Misschien ontmoet je het echtpaar Oberon wel.
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Waar de heuvel nederging tot de zee, op een gewelfde rotssteen, lag mevrouw uitgestrekt, het hoofd op de armen, zij had een lichtblauw rokje aan en haar voeten hingen in het glinsterend water. Zij had de brieven, vellen volgeschreven, naast zich gelegd met een stuk marmer erop zodat de koelte ze niet weg kon voeren. Achter haar zat mijnheer met de kin op de blote knieën, starend naar een scheepje dat er in de verte dreef, wit en geel, met een bruin driekantig zeil. Wit en geel schitterde ook de zee.

Geld, zeide mijnheer, geld, acht keer heb je het uit die ene brief gelezen. Weet juffrouw Lena nog niet dat wij het niet hebben? en als wij het hadden het ook niet zouden geven? Er is van mijn vader wel gezegd dat hij een dief was, maar ik herinner mij niet dat hij geld gestolen heeft. Dat Jan geld moet hebben is een van die dingen die ik niet verwacht had. Omdat Klaartje veel verkwist en het slecht gaat met de zaken. Verkwisten is het ergste niet, wel dat Jan te dom was om niet te begrijpen dat het altijd slecht met zaken gaat, hetzij heden, hetzij morgen. Wat is er gekomen van poëzie en van begrip, om niet te spreken van de weg naar wijsheid? Het beste dat wij van onze jongen en ons meisje kunnen zeggen is dat ze eerlijk zijn gebleven zoveel ze konden. Maar mogen wij nog iets voor ze verwachten van de dorst naar kennis? En idealen? zelfs het woord wordt niet meer genoemd. Jan heeft geluisterd naar de verleider die langs het pad van begerigheid wees naar zelfzucht en rijkdom en alleen de welvoegelijkheid, die ik hem in de jeugd heb ingeprent, heeft hem weerhouden te veel te nemen, daarom alleen ook heeft hij van list en leugen niet veel durven gebruiken. Hoe dikwijls heb ik hem gezegd: bemoei je niet met meer zaken dan je nodig hebt, misschien brengen ze rijkdom in je huis, en tegelijk sluipen list, bedrog en leugen bij je binnen. Zoek wat je poëzie wilt noemen, dan wordt je ouderdom een groene zomer waar je misschien nog wijsheid vindt. Dikwijls weifelde hij en ik meende dat hij op den duur naar mij horen zou, want ik heb gemerkt dat de zaken hem soms verveelden en hij begon zijn heil te zoeken in het tegendeel  van de zelfzucht, al was het nog maar geliefhebber in de weldadigheid. Wij kenden de mensen immers genoeg om te verwachten dat de weg van deze twee recht zou zijn, zonder wankeling of vergissing, zonder afdwaling in zijstraatjes en stegen. Maar bovendien, Jan ging niet alleen. Iedere dag, zelfs iedere nacht had hij Klaartje naast zich, en het is moeilijk voor een sterveling om in evenwicht te blijven als een andere hem vergezelt die nu eens duwt en dan weer trekt. Ten dele was dit gezelschap goed voor hem, ja, want zij is teder en aanhankelijk, zij heeft zachte manieren, een harmonieuze stem en bovenal de zucht naar muziek. Zij weerhield zijn neiging om af te wijken, hoewel, je weet het, zij hem ook afstiet door de kwalen waar zij mee besmet werd, onstandvastigheid, twijfel, achterdocht. Gelukkig behield zij zelf het evenwicht en bleef zij welvoegelijk zoals hij. Toen kwam de slag, toen gaf de gifmengster haar een kwaal waarop wij niet bedacht waren, de grilligheid. Laten wij erkennen dat dit een nederlaag is voor ons.

Je bent onpraktisch, Oberon, al je bespiegeling dient nergens toe en de redenen die je noemt, van begin en gevolg, hebben geen zin, net als die van alle mensen. Nederlaag? neen, ik erken het niet als wij helpen. En moet het zijn met geld, waarom niet? het is toch makkelijk te vinden en er stroomt water genoeg om ons te wassen. Het hoeft niet eens met geld, als wij Jan maar van de zorg bevrijden en Klaartje van de grilligheid. Ik geef toe dat die grilligheid misschien niet makkelijk te verdrijven is. Wat is eigenlijk een gril, Oberon?

Dat kan van alles zijn, een hele schepping, een bloem, een kus, een moord of een gedicht. Het kan liefelijk zijn en ook afschuwelijk. Er is in de gril iets van wanhoop en iets van hoop. Een gril, Titania, is het als je aanvechting krijgt iets anders te willen dan je hebt. Een gril is het verlies van een oud geloof en daarom iets wanhopigs, maar tegelijk houdt het de kiem verborgen van een nieuw geloof en dat is iets dat hoop geeft. Toen in een tijd, die je je misschien niet herinnert, de mensen het geloof verloren aan de gebieders op Olympos, zochten zij een nieuw geloof en vonden iets dat vroeger een speelpop was, Tyche als ik mij niet vergis, en zij dachten dat dit de gebiedster was over het gelukkig toeval en zij noemden haar Fortuna. Een toeval is een onverwachte gebeurtenis waarvan je de oorzaak niet begrijpt, een geloof eraan hoeft je niet te verwonderen. Misschien is het ook een gril van de  verwekker der gebeurtenissen en is dat zo, dan kan je na het geloof, dat gril heet, weer een nieuw geloof verwachten. Nu begrijp je wat een gril is.

Waarom zie je het dan somber in?

Omdat de sterveling die door een gril wordt meegesleurd met de rechter- en met de linkerhand aan twee geloven hangt, hij kan ertussen vallen en ze allebei verliezen. Hij kan ook geslingerd worden wie weet waarheen. Niets kan hij voorzien en monsters kunnen hem overrompelen. Bijvoorbeeld, een schijngestalte van de liefde. Je weet het, de liefde is fijn en ingewikkeld samengesteld, bij de minste stoornis van haar ritme vervalt het beste wat zij is tot het slechtst verderf. Ik noem maar iets, er zijn nog erger dingen waar de gril toe voeren kan.

Ik wil er niet van horen. Er wordt in die brieven van zulke dingen ook niets gezegd. En als je spreekt van grilligheid, vergeet dan niet hoe wijzelf geslingerd worden door de hele archipel, van Lemnos, Lesbos, Chios naar Samos, Kos, morgen Patmos, misschien Kythera. Ik heb er genoeg van, wij moesten liever naar Holland gaan en Jan en Klaartje helpen.

Het is onze schuld niet. Kijk vannacht naar het firmament, Mars en Saturnus. Er is in Europa te veel eruptie, gedonder en geschreeuw, gif en stikdamp. Wat zou een schepsel dat van droom gemaakt is er kunnen doen?

Mevrouw richtte zich op de elboog op, nam de brief van juffrouw Lena Das en wees met de vinger op het papier.

Hier, zeide zij, juffrouw Lena schrijft: De eerste keer bleef Klara maar drie weken in Parijs, het was anders lang genoeg, want thuis ging het verkeerd, zonder Fientje zou het een chaos geworden zijn. Zij is begaafd met intuïtieve gevoeligheid om anderen te leiden, maar Koen ontglipte aan haar sfeer, die werd zo lastig en ongezeggelijk en hij is op school ook blijven zitten. En Idaatje, met haar etherische natuur, kwijnde een beetje door de afwezigheid van haar moeder. Klara kwam levendig terug, met schitterende ogen en een exotisch parfum. Ik begrijp niet wat voor genoegen zij daar vond, want ze zei zelf dat het er wemelde van militairen, en ik hoef het niet te zeggen, waar het zwaard overheerst daar moet het edelste zich bemantelen. Maar zij moest en zou er weer naartoe, hoe het haar ook ontraden werd wegens de onnoemelijke gevaren, en heeft zij zo lang aangedrongen bij Jan, die er niet van weten wou, dat hij ten slotte  toegaf. Tegen mij heeft hij ook gezegd dat het hem niet paste nu het hard tegenliep op de beurs, hij moest zichzelf dan maar bekrimpen. En zo vertrok zij dan weer in de winter met mevrouw S., die volgens Dina en mij een funeste werking op haar heeft, langs een moeizame omweg naar het zuiden van Frankrijk. En Idaatje nam zij mee. Voor het tijdelijk welzijn van een meisje van vijftien jaar kan het goed zijn in een mild klimaat, maar of de atmosfeer van een speelhuis een jonge ziel niet schaden zal? Al gauw ontving Jan berichten die hem ernstig verontrustten, het schijnt dat hij veel geld moest verzenden omdat Klara zeer ongunstig door de fortuin werd aangezien en verloor zij grote sommen geld bij het hazardspel. Kan u het begrijpen, hoe een gecultiveerde geest zo plotseling overvleugeld wordt door een hartstocht, een demon van het spel? En nu, van het voorjaar, is zij weer vertrokken, dwars door de oorlog heen. Wij allen hebben ons best gedaan om haar tot inzicht te brengen, maar de geest was verstard, men kon het zien aan het gezicht, bleek, strak, de ogen gehypnotiseerd. Haar man kon de middelen niet verschaffen, hij heeft mij al zijn bedruktheid meegedeeld om zijn zaken in de duisternis voor de klippen te behoeden. Wie haar die middelen wel verschaft heeft, het is niet ver te zoeken als u weet dat mevrouw S. haar geen ogenblik alleen laat. Dina en ik, wij zijn met medelijden voor Jan bewogen. Ach, kwam u maar bij ons terug. Mijnheer Oberon, die immers de weldoener is van Jan, zal hem zeker helpen met een weinig schamel geld, daar zijn wij van overtuigd, en het zou ook te verkiezen zijn boven nog meer verplichting aan de heer Selvergedaen.

Dat is genoeg, zeide mijnheer. Je hebt nog andere brieven, is daar beter nieuws in te lezen?

Nog een tweede van juffrouw Lena, over de rampen van de mensheid, over de verblinding en de afgronden die het hedendaags geslacht bedreigen, zoals jij tegenwoordig ook weer moppert. Verder twee van Fientje en een van Deborah. Fientje schrijft: Het is stil bij ons, alleen met mijnheer en de twee jongens, maar ze zijn de hele dag van huis, behalve Toon die van kantoor dadelijk thuiskomt en 's avonds zit te lezen of piano speelt. Het is toch zo'n beste jongen. Maar Koen een bengel, zo jong als hij is zwiert hij rond en niemand die weet waar hij uithangt. Dat is ook veel kommer voor mijnheer, die toch al zo donker kijkt, de arme man, en dan nog brutaal erbij. Ik kan u  zeggen, mevrouw, dat ik elke nacht lig te zuchten, als ik maar iets kon doen voor mijnheer, want ik ben aan hem verknocht, dat zal u wel begrijpen. Hij piekert zo erg, die brave man, dat hij soms zijn ontbijt vergeet, hij lijdt onder de eenzaamheid, hij is beducht voor wat er van Koen zal worden, die alweer het examen heeft gemist. En dan nog die financiële bergen van kommer, dat mag ik wel zeggen zonder onbescheidenheid omdat ik al zo lang hier ben. Ik hoor ze er dikwijls over praten, mijnheer Boel en die trouweloze, ik hoef zijn naam niet eens te zeggen. Mijnheer Sekeris heeft al bijgesprongen, hij zegt dat hij zelf zo weinig binnenkrijgt van zijn huren. Die andere, die van de valse praatjes bedoel ik, zit met zo'n lachje en zegt telkens maar: het is een dolle wereld en dat heb je ervan als je de vrouw niet onder de duim houdt. En mijnheer Boel, opeens kan hij niets meer missen. Dan denk ik aan de ratten die een zinkend schip verlaten. En ik denk zo dikwijls, was mijnheer Oberon maar hier. Als Griekenland niet zo ver weg was kwam ik wel even over om het uit te leggen en mijnheer Oberon gaf dan vast het geld. Uw nieuw adres heb ik van tante Dina, op het eiland Lesbos, het zal daar vrolijker zijn dan hier.

Dat is genoeg, zeide mijnheer, als we geld hadden zou Fientje mij vertederen.

Nu spreek je me naar het hart. Blijf toch niet zo koppig in je afkeer van het geld als je weet hoe we ermee helpen kunnen. Niet alleen Jan en Klaartje, dat zie je immers, ook de zuchten van Fientje worden ermee weggeruimd. En hier heb ik de brief van Deborah, hoor dat nog even. Ze schrijft weinig, ze is altijd stil geweest. Van juffrouw Das, zegt zij, heeft u wel gehoord van de moeilijkheden bij de Morgenroods. Het heeft geen nut naar de redenen te zoeken en er wordt al meer geoordeeld dan nodig is. Zoals mijn broer zegt, de onvoorzichtigheid van Jan in zaken is een reden om hem bij te staan, niet om zich van hem af te wenden, en evenzo is de bezetenheid van Klara voor het spel een kwaal en niet een ondeugd. Wat men er ook van denken mag, schuld of niet, hier zijn twee mensen die van kind af bij elkander horen en nooit slecht geweest zijn. Moeten wij niet, nu er gevaar dreigt van verwijdering en al de gevolgen ervan, alles voor ze doen wat we kunnen? U hoef ik die vraag niet te stellen en mijnheer Oberon weet beter dan mijn broer en ik hoe het  welzijn van die twee gediend kan worden. - Meer zegt zij niet en het woord dat je ergert wordt niet genoemd.

Nu mag jij het middel noemen om de Morgenroods uit de moeiten te redden, ik ben benieuwd of je het kunt zonder dat ergerlijk woord uit te spreken. Zij hebben gespeeld, allebei, hij uit winzucht op de beurs, zij uit winzucht in het dobbelhuis, gespeeld met wat, Titania?

Met geld, Oberon, en met geld zullen wij ze helpen. Vertel mij niet dat je het niet hebt, je kan het vinden of maken.

Onverstandig zijn de mensen wel, antwoordde hij, maar slim genoeg om echt van vals geld te onderscheiden. En moeten wij deze eilanden verlaten, waar je in de kabbeling van de zee nog de goden hoort, moeten wij in de dolle wereld gaan om aan twee onbesuisde stervelingen een handvol goud te brengen? Het schijnt of je verliefd bent geworden op Jan en Klaartje, dat je zo vergeet wie wij zijn.

En van Oberon schijnt het of hij op mijnheer Selvergedaen begint te lijken, die ook van een dolle wereld praat. Wij hadden ons tot taak gesteld die twee te helpen in hun tijd tussen gisteren en morgen, en keren wij ons af bij hun eerste misslag, dan spelen Selvergedaen en zijn dienstvrouw verder. Dat zou voor ons de nederlaag zijn. Denk eens na, Oberon. Ik heb je al gezegd dat het me verveelt op de eilanden, altijd perziken en abrikozen, vandaag op Lesbos, morgen op Andros of op Naxos, in afwachting dat ginds het rumoer van vechterij bedaart. En ook, bedenk toch hoe gelukkig Fientje zou zijn als haar mijnheer en mevrouw weer gelukkig waren. Je ziet het geschitter in die oogjes van barnsteen voor je. Ik heb wel gemerkt dat je ervan droomde.

Dat is genoeg. Voor een lachje van Fientje maken wij geld voor de Morgenroods. En als Fortuna het hun weer afneemt?

Dat doet zij niet. Je zegt dikwijls dat men het onverwachte moet verwachten.
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Zij kwamen laat dit jaar, het tuintje van de Morgenroods had al een zomers aanzien. De eerste dag dat zij bij hen waren bespeurden mijnheer Oberon en mevrouw een disharmonie waarvan zij de oorzaak niet begrepen. Klara stond met gebogen hoofd en weemoedige ogen voor mevrouw, zij gaf weinig antwoord en toen zij voor de piano ging zitten raakten haar vingers de toetsen zeer zacht. De oudste zoon en de dochter keken naar haar met verrukking op het gezicht. Plotseling hield zij op toen jan, die mijnheer Oberon bij de arm gevat had, luid van ongeduld zeide dat hij hem dadelijk wilde spreken. Zij gingen de kamer uit en kort daarna klonk de piano weer, maar in zachte tonen.

In het salon was verandering gemaakt. De vergulde meubeltjes, de statuetten, de groene vazen stonden in een hoek bijeen, een bureau met papieren was voor twee der vensters geplaatst, maar aan de wanden hingen nog de schilderstukken, geschenken van mevrouw Selvergedaen.

U moet alles weten, zeide Jan die tegenover hem ging zitten en haastig begon te vertellen, met driftige bewegingen, hetgeen er sedert het vorig jaar gebeurd was. De grote winst, door Klara van de speeltafel thuisgebracht, had de moeilijkheden opgeruimd en Jan had aan zijn verplichtingen kunnen voldoen. Van toen aan had de bemoeienis van mijnheer Selvergedaen hem gehinderd, hoe langer hoe meer, en de wrijving was toegenomen. Op een dag had hij ingezien dat het bedrog was waartoe hij werd aangezet, hij wilde er uitleg van geven, maar mijnheer Oberon hield de hand op. Toch ging hij voort: Mijnheer Selvergedaen kwam iedere dag op kantoor, inzage eisend van boeken en bescheiden, en altijd trachtte hij Jan over te halen tot handgrepen om de verplichtingen te ontduiken. Dat voerde tot spanning. Jan Morgenrood, beseffend hoeveel hij mijnheer Selvergedaen verschuldigd was, ging sinds twee maanden niet naar kantoor want hij vreesde dat hij zijn ergernis niet kon beheersen, maar nu kwam mijnheer hem ook thuis vervolgen, altijd in de avond, wanneer hij vermoeid was van werk en zorg.
 
Hij greep een vouwbeen, sloeg ermee op een papier en wierp het weg.

Ja, zorg, zeide hij. Ik heb te lang zijn raad gevolgd, tegen beter weten in, en dat had mij diep in de schuld gewerkt. Twee jaar geleden kon ik uw aanbod afwijzen door de onverwachte gunst die de fortuin Klara had getoond. Ik dorst de mensen weer aanzien want, goddank, ik had mezelf niet de minste oneerlijkheid te wijten. Wat er nu gebeuren zal, ik weet het niet. Nooit heb ik u kwaad horen spreken van mijnheer Selvergedaen, maar ik had moeten begrijpen waarom u hem vermeed. Gisteravond was hij weer hier. Aan alle verplichtingen heb ik voldaan, behalve een, de grootste, het geld dat hij mij leende voor de vennootschap. Twee keer had hij al gedreigd het te vorderen. En gisteravond, nadat er weer harde woorden waren gevallen omdat ik niet wilde zoals hij, stelde hij mij voor de keus, of naar zijn pijpen te dansen, of bankroet. Opeens doorzag ik hem, jarenlang had hij me tot hard werk aangezet en alles voor niets. Gevloekt heb ik niet, want ik heb geleerd welvoegelijk in de taal te blijven, maar ik werd zo woedend dat ik hem bij de nek pakte en de deur uitsmeet. Dat was niet gemakkelijk, hij is veel sterker dan men zou zeggen van zo'n gerimpeld skelet, hij beet me zelfs in de hand, kijk, scherpe tanden. Nu ik met hem heb afgerekend moet mevrouw nog de deur uit, maar dat stuit op verzet van Klara. U weet het misschien allang, maar ik begrijp nu pas dat die het is die haar altijd van haar eigen weg heeft afgeleid en het misverstand veroorzaakt tussen haar en mij.

Zij hielden beiden het oor naar de muziek in de andere kamer, langzaam, plechtig.

Het doet mij genoegen, antwoordde mijnheer Oberon, dat je mondig begint te worden. Wel is het laat, er schuilt gevaar in opstandigheid op jouw leeftijd. De zorg over de wraak, die mijn tegenstander wil nemen, kan je dadelijk verdrijven. Het goud, dat je indertijd niet aannam, ligt te wachten en hoe je het ook gebruikt, bij mij keert het niet terug. Nu heb je van de zaken genoeg geleerd, je weet wat hoort en je houdt van werken, dus je hebt geen raad nodig. Alleen dit: één keer heeft een gril van Fortuna je gered, vergeet niet dat er nog andere machten zijn.

Die middag, toen zij weer in hun tuin zaten voor het weiland, sprak mevrouw over Klara.

Zij is op de goede weg, je hebt het in haar spel gehoord. Zij  aarzelt nog, gedrukt door het besef dat al een groot deel voor haar voorbij is, zij zoekt om te aanvaarden wat de tijd van grijze haren nog geven kan, maar de ijdelheid van veel wensen kent zij al. Zij kijkt naar Jan en de kinderen en de muziek geeft niet alleen vreugde, ook troost. En zij heeft een drang naar innigheid, maar daar staart zij nog in donker. Lena Das komt dikwijls bij haar, die is gelukkig in haar geloof, zegt Klaartje. En het schijnt dat onze Dina haar deze winter veel heeft opgezocht en over het geloof gesproken heeft. Zij wou dat ze ook zo geloven kon. Toen ik naar mevrouw Selvergedaen vroeg schudde zij het hoofd. Neen, zei ze, die begrijpt me niet meer. Ik denk dat het vol is in haar hart, daarom sprak zij ook van dit en van dat even maar, een beetje schuchter, ik kon zien dat zij veel meer te zeggen had. Er is ook onrust over de tweede jongen, die veel omgaat met de vijand. Daarover maakt Jan zich dikwijls kwaad, dan is er twist in huis tussen vader en zoon, elke dag. Je zegt dat er in mensen geesten van het voorgeslacht wonen die een tijdlang slapen en als ze wakker worden alles veranderen. Dan zullen het wel twee geesten zijn, die wij niet kenden, die in ons paar zijn opgestaan, in haar een nederig begijntje, in hem een eigenzinnige driftkop, zeker niet door ons wakker geroepen. Zij spelen tegen elkaar, zij bedeesdjes en stormachtig hij, wat er van de disharmonie worden zal? Je luistert niet eens.

Zij stond op toen zij zag dat hij in gedachten zat, maar toch antwoordde hij: Ik vrees dat de strijd, die de buren tegen ons voeren over Jan en Klaartje, niet gunstig gaat. Wat kunnen wij nog doen met creaturen van deze hoedanigheid?

Iedere keer dat deze zomer de deur van de Morgenroods voor hen geopend werd zagen zij Fientje met bedrukt gezicht die, met een wenk naar het salon, zeide dat er weer een toneel was geweest en dat mijnheer weer zat te werken, veel te veel. Meestal vonden zij in de woonkamer mevrouw Selvergedaen met Klara in gesprek, zij stond dadelijk op en vertrok, met een lachje tegen de schoenen van mevrouw Oberon. Dan zuchtte Klara en veegde de ogen. Er had zich weer onaangenaamheid voorgedaan, want Jans prikkelbaarheid werd steeds erger, en altijd was het over Koen, zijn losbandigheid en zijn streken. Vier dagen was hij van huis gebleven, op reis met mijnheer Selvergedaen, ofschoon Jan de omgang verboden had. Nu de schuld aan die mijnheer betaald was en hij hem niet door de zaken naar zijn  wil kon zetten, veroorzaakte hij Jan zorg door de zoon tot buitensporigheid te verleiden, waartoe hij hem ruim van geld voorzag. Gisteren was het ruzie tegen Kwintus geweest, Klara begreep het niet. Hij kwam om haar een nieuw lied voor te zingen dat hij gecomponeerd had, maar in de gang had Jan hem het salon binnengetrokken, hij had erg tegen hem uitgevaren. Hij had een hekel aan Kwintus omdat hij zijn gedrag tegen Alethea onbetamelijk vond, meer dan twintig jaar verloofd, maar de stakkerd had immers geen verdienste en leefde van hetgeen mijnheer Selvergedaen hem gaf. En Jan verdacht hem van de gemeenheid dat hij hier alleen kwam als spion, daarom had hij hem ook de deur uitgezet. De enige, met wie Jan nog omging was Abram Appelaar en die kwam vaak bij hem om over de weldadigheid te spreken.

Nadat zij haar zwijgend had aangehoord nam mevrouw Oberon haar bij de hand, zette haar op de pianokruk en vroeg haar te spelen. Eerst zeide Klara dat zij het immers niet kon, maar zij zeide het met een droef glimlachje en zij deed het. De handen aarzelden, langzaam, de geest was afwezig en soms luisterde zij of er achter de deur iets te horen was. Alleen toen de oudste zoon binnentrad kwam er een glans op haar gezicht en nadat hij bij haar was gaan zitten speelde zij onbevangen.

Zo was het bij ieder bezoek. Soms kwam Toon met zijn meisje binnen, blond en lang, en zij zaten ter wederzijde.

Eens, op een zondagochtend met gerommel in de lucht, toen Klara speelde met haar zoon en zijn meisje naast haar, mijnheer Oberon en mevrouw bij het venster, hield zij op door onverwacht geraas van drie stemmen in de andere kamer. De ene, die kalm betogend sprak, zonder verheffing, was van Abram Appelaar, telkens onderbroken door verontwaardigde kreten van Adriaan Boel, of door heftig gesproken woorden van Jan Morgenrood, waarna Appelaar voortging, beschuldigend. Even daalden de stemmen, een stilte volgde. Toen sprak Boel hard schimpend. Dit werd beantwoord door twee stemmen tegelijk, de ene iets luider maar toch kalm, de andere driftig. Plotseling klonk er gestommel en Appelaar was duidelijk te verstaan: Niet doen, Jan, niet vechten, hij heeft genoeg gehoord. Kort daarna werd de voordeur hard dichtgeslagen. Klara zat stil aan de piano, de anderen keken naar buiten. Toen Fientje binnenkwam was het nog zo stil dat zij zeide: We krijgen onweer, mevrouw. En mijnheer Boel is weg.
 
Een week later deed Fientje met een lachend gezicht de deur open, zij kon zich niet bedwingen, zij zeide het al voor de trage deur weer was toegegaan: Ze is eruit, die lelijke mevrouw Selvergedaen met haar nijdige honden, goed ook maar. Nog geen uur geleden. Mijnheer was toch zo kwaad, hij stond hier voor haar, zo met zijn vinger: pas op, zegt hij, als ik u nog eens zie. Maar mevrouw is er erg van streek door, goed dat u komt om haar op te monteren.

Mevrouw Oberon vond Klara met betraande wangen en zij nam haar in de armen. In gebroken zinnetjes werd het verteld, hoe Jan in een vlaag van drift tegen de oude dame was tekeergegaan, met ruwe woorden, hij had vergeten dat mevrouw een moederlijke vriendin was geweest al van dat Klara een kind was. Naar geen rede had hij willen luisteren, hij had haar zelfs bij de arm genomen toen zij zeide dat hij dol was en weigerde het huis te verlaten. Pas toen hij de honden schopte omdat zij hem aanvielen was zij opgestaan. Klara was er ongelukkig van, zij smeekte mevrouw toch haar best te doen dat de andere vriendin alles vergeven zou.

Ik weet het, zei deze, u houdt niet van haar en zij heeft ook wel fouten, maar wij mogen toch niet ontrouw of ondankbaar zijn. Bijna veertig jaar heeft zij voor mij gedaan wat zij kon, en al vond ik dat niet altijd prettig, ik mag het toch niet vergeten.

Mevrouw Oberon antwoordde met een lachje: Vraag eerst aan Jan of hij wel wenst dat zij het vergeeft. En mijnheer Oberon zou boos worden als ik met die dame sprak.

En zij praatte om haar af te leiden, en zij vroeg naar een liedje dat lang geleden gezongen werd, zij deed haar enige maten voor. Maar Klara bleef gedrukt door de hevige gebeurtenis en eerst toen Ida en Toon kwamen en lachten bij het horen wat hun vader had gedaan, wilde zij over andere dingen spreken. Eindelijk zijn we van het spook verlost, zeide Ida en Toon zeide: Vader en u zijn het nooit eens geweest over die mevrouw, daarom had zij uit zichzelf moeten wegblijven, vooral nadat vader mijnheer had beledigd. Het is jammer dat het op deze manier moest, maar nu is er tenminste geen reden meer voor onenigheid.

Van de onenigheid die enkele dagen later gebeurde vernamen zij van Toon, die onverwacht het hek binnenstapte terwijl zij in de schemering naar de bomen keken. Gewoonlijk sprak Toon bedaard zoals zijn vader, nu hoorden zij in zijn stem de neerslachtige klank die zij de laatste tijd in de stem van Klara hadden gehoord. Alleen mijnheer Oberon kon helpen, zeide hij. Hij dacht dat zijn vader overspannen was door de overmaat van werk, veroorzaakt door de brieven die hij van mijnheer Selvergedaen ontving om verantwoording van de zaken. Ook de grootvader en de oude heer Sekeris waren wantrouwig geworden door hetgeen zij hoorden, zij maakten het lastig op kantoor. Erger was dat mijnheer op andere wijze plaagde nu hij niet in huis mocht komen en Koen, die pas meerderjarig was geworden, aanzette tot gedrag dat steeds hinderlijker werd, daar wilde Toon niet van spreken. Elke dag gaf dat woorden, vooral omdat zijn moeder het vergoelijkte. Ook mijnheer Sekeris bemoeide zich ermee, omdat Koen zijn peet was. En nu was het in deze dagen nog erger geworden omdat mevrouw Selvergedaen toch in huis bleef komen, 's morgens wanneer zijn moeder alleen was, die haar immers niet weg kon jagen. Toon had al gewaarschuwd, want hij had gemerkt dat die mevrouw met haar sluwe tong lelijke bedoelingen had, al wilde zijn goedhartige moeder het niet geloven. En vanmorgen had zijn vader haar gezien, mevrouw Selvergedaen die daar zat. Toon was er niet bij geweest, hij had het van Fientje gehoord, die op het geschreeuw tussenbeide was gekomen. Hij had korte metten gemaakt en Fientje had gezien dat zij hem krabde en spuwde. Maar wat daarna gebeurde was heel treurig, Toon had niet gedacht dat zo iets mogelijk was, als hij thuis was geweest had hij het wel voorkomen. In de keuken zat Fientje met het hoofd in de armen toen zij het vertelde. Zijn vader was tegen zijn moeder uitgevaren, razend met vreselijke verwijten, dat zij heulde met de vijanden die zijn ongeluk wilden, gebulderd had hij. Mijnheer Oberon wist immers dat zijn vader zachtmoedig was en verdraagzaam, zulke ruzie had niemand van hem verwacht. Over twee jaar zou het zilveren bruiloft zijn en altijd was er vrede geweest. Waarom moest dat nu gebeuren? Het was een slag voor Toon, die zelf binnenkort hoopte te trouwen, te zien dat zo iets in een huwelijk mogelijk was. Zijn moeder was naar juffrouw Das gegaan, omdat de grootmoeder versuft was en niets begreep, en daar had Toon haar in bed gevonden, zij durfde niet thuis te komen. Dringend vroeg hij mijnheer Oberon, naar wie zijn vader luisteren zou, dadelijk mee te gaan.

Mevrouw was al eerder opgesprongen, maar mijnheer zat met  langzaam schudden van het hoofd, tot zij hem bij de arm nam. Zij voerde ook de jongen mee naar de warande, waar hij wachten moest. Toen hoorde Toon hun stemmen in de kamer, of zij het niet eens waren, hij verstond mijnheer Oberons woorden: Neen, verloren, de anderen zijn te slim geweest.

Maar zij kwamen gekleed en gingen haastig met hem het hek uit.

Laat in de avond brachten zij drieën Klara thuis. In de gang opende mijnheer Oberon de deur van het salon, wenkte met een der vingers Jan Morgenrood, die zat te schrijven, en wees met de andere naar Klara die binnen was gegaan. Jan knikte en vroeg hem te wachten. Het duurde maar een kwartier dat die twee alleen waren, toen keerde hij terug en verzocht mijnheer tegenover hem plaats te nemen bij het bureau. Het was een lauwe avond, de vensters stonden open, de koelte en het lantaarnlicht speelden op de bladeren van de bomen. Jan Morgenrood sprak: Het is zo ver gekomen dat ik vandaag het verstand verloren heb. Wanneer man en vrouw lang in eendracht hebben geleefd en er komt pas ruzie dicht bij de zilveren bruiloft, moet een van de twee de zinnen kwijt zijn en dat was ik. Hoe het kon gebeuren, mijnheer, u is wijzer dan ik. U weet dat ik eigenlijk altijd de kleine jongen ben gebleven die ik was toen u en mijnheer Selvergedaen mij leerden kennen, goedgelovig en volgzaam. Soms geloofde ik u meer dan hem, soms hem meer dan u, maar ik hoef u niet te verklaren dat mijn genegenheid altijd voor u was, nooit voor hem. En al is het laat, ik heb eindelijk ingezien dat ik aan hem alle ellende te wijten heb, van kwaad tot erger. Toen ik de kracht vond daar een einde aan te maken begon ik te beseffen dat ik altijd een speelbal was geweest tussen u en die schurk. Ik zeg schurk omdat ik geen beter woord weet, misschien is hij wel een demon, bijzonder knap in alle gemene dingen. Ik heb nagevraagd wie hij eigenlijk is, dom dat ik daar nu pas aan dacht, en ik heb veel lelijks gehoord, maar niemand wist van zijn afkomst of familie. Hoe het zij, hij zal me niet veel meer schaden. En ongetwijfeld zal u begrijpen wat ik verder te zeggen heb. Klara en ik, wij zijn grootgebracht buiten het geloof aan bovennatuurlijke machten, wij geloofden aan onszelf en, ik beken het, aan u en mevrouw, aan die gluiperd en zijn handlangster. Toen ik ons leven overzag trof het mij dat alles wat ons overkwam sterk door u vieren beïnvloed was. Natuurlijk ondergaat iedereen  invloed van anderen, maar dit was opvallend sterk. Klara en ik zijn het erover eens dat wij dat niet meer wensen. Wat ons ook ten deel valt, ellende of geluk, wij willen het niet meer te danken of te wijten hebben aan de invloed van anderen. Ik weet wat wij u verschuldigd zijn, ik zal het niet vergeten. En dat ik mijn verplichtingen zal nakomen, mijnheer, de welvoegelijkheid die u mij geleerd hebt staat er borg voor. Ik hoop dat ik het duidelijk gezegd heb: of het mooi is of lelijk, wat wij doen, wij wensen zelf ons lot in handen te hebben, ongehinderd door anderen, door goeden of door kwaden.

Mijnheer Oberon antwoordde: Het is wel laat dat je tot dit inzicht komt, al dertig jaar geleden had ik het van je verwacht, maar je hebt veel tegenwerking gehad en wij moesten ook maar roeien met de riemen die wij hadden, zoals mevrouw Oberon dat noemt. Als je eerder opstandig was geweest tegen invloeden, had je eerder een kans gehad het lelijke van het mooie te onderscheiden, het wijze van het domme. Je had eerder kunnen streven, met eigen inzicht, hetzij naar wat ik je wees, hetzij naar het tegendeel. Ik wens je het beste lot nu je het zelf in de hand wil nemen. Eén raad geef ik je nog: houd de ogen open voor de invloeden, die ook van verre kunnen komen, let goed op of er een wolk in aantocht is of zonneschijn.

Zij gaven elkaar de hand. In de andere kamer praatten zij een poos met Klara en mevrouw Oberon, die voor het open venster in het duister staarden. Toen maakte mijnheer Oberon een buiging, nam mevrouw bij de hand en ging lachend met haar heen.
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Wij moeten erkennen dat Jan en Klaartje niet het paar geworden zijn dat wij ons hadden voorgesteld, zoals zij nog voor de nedergang van hun leven de harmonie zouden hebben van vreugde aan schoonheid, vreugde aan kennis, en als jij niet sentimenteel was geweest hadden wij al lang gezegd: wij laten ze aan het lot en zien wat dat van ze maakt. Ik ben ook sentimenteel geweest, want ik hield van Jan van de dagen dat hij klein was, en daarom had ik tot gisteren de verwachting dat zij tenminste in hun ouderdom zouden zien wat de glans is aan de kroon van een madelief, al was het maar één toon zouden verstaan van de hemelse muziek. Bedorven zijn ze niet, ze hebben de oprechtheid van hun jeugd behouden. Dat ze gedurende hun groei van op en neer soms daalden tot de laagte waar schepsels van geringe ontwikkeling wonen, verontrustte mij niet, want er moest een stijging volgen. Je hebt het gezien, ze boden weerstand aan veel verleiding, tot zelfzucht, tot gemak en genot, tot ijdelheid en wansmaak, tot verzamelen van rijkdom. Daarna zwichtten ze en vervielen in de narigheden die uit die neigingen komen, wanbegrip, achterdocht, verbittering, kwellingen van de zorg en het berouw. Dan weerden zij zich en streefden hard om zich op te heffen en recht vooruit te gaan. Dat is de gang van een ieder die met een ziel begaafd is. Maar zij behielden de zuivere wil en daarom, al kwamen ze langzaam voort, al werd het laat in hun tijd, bleef ik voor ze hopen.

Toen kwam de eerste nederlaag, die gril van jouw Klaartje. Hoe oud was zij? Ze had zoons al met een lange broek. Tot haar geluk wekte de gril alleen een hartstocht voor het spel. De ongunst, die zij van Fortuna had, bracht winst voor Jan, want hij verloor zijn munten en hij kreeg besef van winst en van verlies. Hij werd besprongen van zorgen en vrezen en ook dat was nuttig voor hem, het opende zijn ogen voor de waarde van zijn bezit. En toen Klaartje overstelpt werd door Fortuna met meer goud dan zij kon dragen, werd zij verlost van de gril die haar betoverd had, zij begreep dat het spel met goud niet meer dan  goud kon geven. En je maakte haar nederig in zelfverloochening, gereed voor de zuiverheid. Het was door jouw werk aan Klaartje dat ik de laatste tijd weer vertrouwen had, wij dachten ook dat de heks hoe langer hoe meer de macht verloor. Daarin hebben wij ons vergist. De tekenen waren gunstig dat Jan niet weer zou zwichten nadat hij zijn bedrieger had verdreven en werkte om zijn fouten te herstellen. Van jongs af had hij een afkeer van hem, maar jouw Klaartje, dat weet je zelf, werd van het begin aangetrokken door haar besluipster. Het is, zo lang ik mij herinner, altijd zo geweest dat de vrouwen gewilliger zijn voor tover en misleiding. En daarom had Klaartje een zwak voor het persoon dat als een schaduw naast haar stond, en daarom verjoeg zij haar niet. Die zwarte gedaante was het die er het ergste gif kwam strooien, zodat Jan het hete vocht van de woede naar het hoofd steeg, maar hoe zij het gedaan heeft weet ik niet. We hadden het moeten voorzien als je beter op Klaartje had gelet. Je bent niet waakzaam geweest, Titania, terwijl je toch wist dat de mensen omringd zijn van boze geesten die in de gedaanten van mensen wonen.

Mevrouw dacht dat hij nog meer zou zeggen, maar plotseling zweeg hij, stond op en liep heen en weer. Ook zij zweeg. Zij deed het doekje vaster om de hals en staarde voor zich. Maar zij moest spreken en zij sprak, zo plotseling dat het hem verraste.

Het is koud. Jij hebt het koud gemaakt met je woorden zonder zin. Je praat veel over de mensen, maar je begrijpt er nog minder van dan ik. Ze waren zeven jaar toen ze elkaar ontmoetten, dat is een tijd geleden en ze hebben nooit getwist. Zelfs toen zij van huis ging en lang wegbleef om te spelen werd hij niet kwaad, geen hard woord had hij erover te zeggen. Waarom werd hij nu opeens overrompeld door de razernij, juist nu zij zo licht als een vogeltje was geworden? waarom die verbijstering in zijn hoofd? Daar heb jij de schuld van, Oberon, niemand anders. Met je gewoonte van luchthartigheid heb je gedacht dat het genoeg was dat je hem als kind een paar kleine dingen gaf, eerlijkheid, zin voor maat, denkend dat al het andere er wel uitgroeien zou, een rechte man met blinkende ogen. Alsof hij niet maar een man was, die zo graag verkeerd groeit. Ik wist het wel, je bent nooit een leider geweest, niet van kinderen en niet van mensen, je bent zelf te onnozel en te onbezorgd. Als een goed tuinier had je voortdurend moeten opletten dat de valserds en lomperds niet  alles bedierven, niet alleen die Selvergedaens, maar allerlei schepsels die dwarrelden om het paar, Sekeris, majoor, Boel en Kwintus, manschap dat aan lelijke dingen denkt en met hun gedachten de lucht daar in huis verontreinigt. Je had moeten zorgen dat Jan zindelijke vrienden had. Je bent slordig geweest, je hebt vergeten wat de dichter zegt, een edele boom gedijt niet in een onreine hoek. En nu zeg je dat wij verloren hebben, schaam je. Maar ik geef de moed niet op, ik heb mijn Fientje nog.

Met het gezicht naar de bladeren opgeheven liep hij heen en weer, mompelend, want zijn woorden waren niet voor haar: Zij werken met smetstof veel venijniger dan ik dacht. De onenigheid woekert voort zelfs in onze tuin.

In de iepeboom, die boven het dak uitstak, hoorde hij geroekel van duiven en toen hij daar het gezicht heen wendde ontwaarde hij Dina die, haar witte schort vastmakend, naar hen toekwam. Hij zag dat zij sneller liep dan in de laatste tijd haar gewoonte was en toen zij voor hen stond had zij een rode kleur. Zij wees en zeide opgewonden: Daar heb je ze. De brutaliteit om zomaar het hek in te komen.

Langs de muur van het huis verscheen de gestalte van mijnheer Selvergedaen, met hoge hoed, plechtig schrijdend, gevolgd door mevrouw en haar zwarte honden. Hij maakte een buiging, de hoed laag in de hand, en ging naast mijnheer Oberon zitten. Evenzo deed mevrouw Selvergedaen, met knikje en glimlachje, naast mevrouw. Het aangezicht van de donkere heer was gekrompen zodat er veel rimpeltjes op waren, zijn mond scheen groter geworden toen hij die opende en sprak.

Een woordje met u, zeide hij. Waarde heer, ik verneem dat u hetzelfde lot als mij ten deel is gevallen van die uit vocht en stof samengestelde vormen, zij hebben u de deur gewezen. Als wij de rekening maken zien wij dat ondank ons loon is. Wat hebben wij, u en uw dame, ik en de mijne, het echtpaar Morgenrood geleverd? U heeft de man een vaag begrip van een ideaal bijgebracht, een doel waar hij naar streven mocht, langs een pad dat volgens u geoorloofd was, een doel waar hij, als ik mij niet vergis, zo iets als schoonheid of wijsheid zou vinden, benevens enige deugden. Ik zal niet met u redetwisten over de waarde van zulke begrippen, ik wil zelfs veronderstellen dat het een mens zou lonen er gedurende zijn bestaan naar te zoeken, ja, dat het hoge  doeleinden zijn. Maar dan zal u toegeven, mijnheer Oberon, dat het een dwaling is te menen dat iedere mens ernaar zou willen streven. U heeft niet veel minder ervaring dan ik, u moest weten hoe klein het aantal mensen is geweest, in alle tijden samengeteld, dat prijs stelde op een schoon, wijs en deugdzaam leven. En waarom, mijnheer? Daar weet u evengoed als ik het antwoord op. De proef met Jan Morgenrood heeft u weer een leerzaam voorbeeld gegeven. Hij had vertrouwen in u en toch volgde hij u niet, behalve wanneer het hem te pas kwam, hetgeen dom was. En welk resultaat heeft mevrouw bereikt met Klara Morgenrood? Geliefhebber in het pianospel, een weinig elegantie, een zelfverloochening met treurigheid. Het doet u genoegen dat ook ik en mevrouw Selvergedaen gefaald hebben, maar bedenk dat het geluk dat wij hun wilden geven, al kwam het niet met uw opvatting overeen, toch als geluk bedoeld was, een geluk dat ook eerder wordt aanvaard dan hetgeen u te bieden had. Een mensenleeftijd hebben wij ons best gedaan dat deze lieden het meeste genot van hun leven zouden smaken, het genot dat de ijdelheid, het eigenbelang en de zinnen geven. Wij zijn kwistig met de middelen geweest en geen moeite hebben wij ons bespaard. Het genot, dat wij hun boden, wensten zij evenmin als uw gaven. Dat was dom. Ik hoef u niet te zeggen dat de domheid van deze lieden de eerste reden was waarom hun leven vruchteloos is voorbijgegaan, waarom zij straks als ledige oudjes tegenover elkander zullen zitten, met onwetendheid op het gezicht. Leeg zoals hun vrienden en verwanten. De oude mevrouw die voor haar verscheiden nog quadrille riep. Sekeris en de majoor, die ieder aan een venster zitten te suffen over aandelen, in wat? over obligaties, van wat ook weer? Boel, die de rest van zijn dagen zal schelden op zijn landgenoten omdat zij hem niet herkozen hebben, voor wat ook weer? Appelaar, die geregeld duivenhokken timmert en weldoet, aan wie en waarom? Juffrouw Lena, die nog steeds mysteriën doorgrondt, juffrouw Alethea, die nog steeds echtelijk geluk verwacht. Leeg en dom, zoals hun buren rechts, hun buren links en aan de overkant, zoals allen in de stad, een kudde domkoppen.

De tweede reden, mijnheer, ligt bij u en uw mevrouw. Als u ons niet bestreden had en gehinderd met uw bemoeienis, zouden wij ongetwijfeld meer bereikt hebben en de Morgenroods hadden tenminste enig geluk gekend, al was dat dan uw gave  niet. Maar alles wat wij deden werd door u beiden verstoord. U meent misschien dat u evenveel recht had op dit paar als wij, maar u vergist u. Ik had Jan Morgenrood al van school gehaald voor u hem had gezien, ik kende hem het eerst. Mevrouw Selvergedaen kwam al bij Klara in huis toen uw mevrouw nog in de blauwe hemel staarde. En als u het recht van de eerstkomende mocht betwisten kan ik het recht van de sterkste laten gelden. Ik ben sterker dan u en bereid het te bewijzen met een ander paar.

Over de Morgenroods zullen wij niet meer praten, die zijn mislukt en versleten en worden straks in een kuil geworpen. Laten wij de wedstrijd opnieuw beginnen met een koppel van de beste soort, hecht gemaakt, voorzien van meer intelligentie. De keuze kan ik u toevertrouwen. Ik begrijp dat u zich, na de nederlaag met de Morgenroods, zal inspannen om een mensenpaar te leiden naar het doel dat u bewondert, des te meer zal ik u eren als u ditmaal overwint. Ook wij zullen al onze kracht wijden om dit nieuwe paar het geluk te geven naar ons inzicht. Ik reik u de hand.

Mijnheer Selvergedaen en mevrouw strekten tegelijk de handen uit, hij voor mijnheer Oberon, zij voor mevrouw, en de honden kwispelden tegelijk. Mijnheer Oberon hield glimlachend de hand op om verschoond te zijn van geboden vrede en overeenkomst en hij sprak: Ik heb u altijd voor slim gehouden, niet voor verstandig. Anders had u kunnen weten dat er verschil bestaat. Ieder woord dat u spreekt heeft voor ons een andere betekenis, voor zover wij er iets van begrijpen, iedere kleur en iedere vorm die wij zien, kan u niet zien. Hoe zou dan een mens voor u dezelfde zijn als voor ons? Voor u is hij stof, voor ons een beminde van de goden, gevallen op deze aarde. Ik heb al te veel voor uw begrip gezegd. Wees zo goed met uw echtgenote en uw honden deze tuin te verlaten.

Toen hij opstond en wees met de hand scheen het mijnheer Selvergedaen dat hij groter was dan hijzelf, daarom stond ook hij op en verhief zich.

De hoogmoed zal u rouwen, zeide hij en mevrouw, zich over mevrouw Oberon buigend, fluisterde hard: Je zal ervan dromen, allebei, van berouw en angsten, dromen.
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Wanneer mevrouw over de Morgenroods sprak zag zij dat de glimlach van zijn gezicht verging en dan wreef hij zich over het voorhoofd om de gedachte aan dat paar weg te vegen. Zij durfde niet meer te vragen wanneer zij naar Holland zouden terugkeren want zij wist dat de teleurstelling hem nog altijd kwelde, zij vreesde dat hij weer zwartgallig zou worden als hij over de mensen sprak. Zijzelf had er allang in berust dat de poging om van mooie kinderen mooie mensen te maken mislukt was. Maar de genegenheid voor haar Klaartje had zij niet verloren, al ontving zij nooit een brief van haar, en dikwijls werd zij ongeduldig van het verlangen haar te zien. Twee lentes, telkens wanneer zij volgens de gewoonte naar Houtlust zouden gaan, had zij het gewaagd met Oberon te redeneren, er waren bitse woorden uit haar mond gevallen, zij had hem zelfs moeten schelden voor een harteloos creatuur dat de handen aftrok van zijn vrienden alleen omdat zij gewone mensen waren die niet konden zijn wat hij van ze verlangde. Maar deze lente durfde zij het niet te herhalen want zij had gemerkt dat hij veel in gedachte zat wanneer hij zich bezighield met zijn schelpen en kleine planten. Zij liet hem begaan met dat tijdverdrijf, dan kon hij immers vergeten dat zij het spel verloren hadden. Toch moest zij dikwijls zuchten. En dikwijls haalde zij een brief, die zij al een maand tevoren ontvangen had, uit haar tas en las nog eens, een brief van Fientje of van juffrouw Das.

Het was een tuin in het zonlicht op een glooiing waar zij zaten, met palmen op een rij die bewogen van de koelte, en beneden lag de zee. Oberon bekeek zijn schelpen en dacht erover na. Toen hij naast zich weer een zucht hoorde zeide hij zonder haar aan te zien: Wij hebben ons vergist, zoals wij ons altijd vergist hebben met de mensen zolang het mij heugt. Zelfs de goden vergisten zich daarmee. Of van het leven van een mens ernst gemaakt wordt of een beetje scherts, dat is het niet wat telt, maar of wij er een spel van maken dan wel een werkelijkheid. Jij en ik, Titania, hebben het met Jan en Klaartje ernstig voorgehad, wat onze  tegenstanders met ze deden was een spel. Wie van ons heeft gewonnen of zich van de invloeden bevrijd, ik ben benieuwd hoe er nu over hun leven wordt beschikt. Gaan zij terug? gaan zij vooruit? of blijven zij waar zij zijn? Maar wat er ook voor ze is weggelegd, het zal niet zijn wat wij hun hadden willen geven. Het rood van de papaver, het blauw van de turkoois zullen zij niet begrijpen, het licht en de gestalten gaan hun ogen voorbij en van de wereld behouden zij geen beeld.

Dat is het juist, zeide zij. Hadden wij ook maar met ze gespeeld, dan had ik nu niet over ze gezucht. Want het is niets dan droevigheid wat ik hoor, Jan met zijn zaken en zijn zorgen, Klaartje met haar kwalen en haar onwetendheid, erger nog, haar benauwde dromen, haar zoeken naar een steun. Ach, wij zijn onmenselijk dat wij ze niet meer helpen.

En zij zuchtte weer terwijl Oberon voortging een schelp te wrijven, die hij dan naar de hemel ophield om de glans te zien.

Die dag ontving Titania weer een brief. En toen de vollemaan was opgegaan en zij in die tuin onder de palmen gingen, moest zij erover spreken.

Oberon, zeide zij, het gaat anders dan wij vreesden, misschien wel goed, al had het beter kunnen zijn. Heb je geduld om het aan te horen. Ik heb een brief van onze Dina, die goede meid is zeventig jaar geworden, altijd verknocht aan allen van wie zij houdt, aan Jan en Klaartje en ook aan ons, door haar trouw aan God. Ik zal het je voorlezen, de maan mag erop schijnen, die zulke woorden nooit gezien heeft.

‘Mijnheer en mevrouw Morgenrood, hun wegen zijn geleid veel anders dan u voorzien had. Het was van u allebei bekend dat u niets dan het goede zocht voor deze mensen, ik kan het getuigen. Wel heb ik in mijn hart altijd verkeerd gevonden dat u, mevrouw, en mijnheer alleen maar naar het vergankelijke keken en niet begrijpen konden dat het heil verder ligt, ja, verder dan alles wat bekoort in onze wereld. Maar ik weet het, u wilde het goede, dat was genoeg, daar konden de satans niet tegenop met al de gemeenheid die zij werkten. Maar al deed u nog zoveel voor ze, er is maar één doel en dat hebt u voorbijgezien. Ik mag in bescheidenheid wel verklaren dat het allerbeste van het goede, het ware, wil ik zeggen, om het bij het bekende woord te noemen de vreze des Heren is. Kijk nu, dat hebt u niet verstaan en het is toch geschonken.

Er is veel gebeurd in de tijd dat wij u niet gezien hebben en er zijn zware wolken over de familie Morgenrood gegaan, zodat wij het ergste voor ze vreesden, Lena en ik. Misschien hebt u geen acht geslagen op de jongste zoon, hij kon geen verleiding weerstaan en dat gaf al lang zijn ouders droef te denken. Wie het was die hem verlokte naar het verderf? Men hoeft niet aan bijgeloof te doen om te weten dat het kwaad zich in schone gedaante toont. De duivel is oud, hij kent meer streken dan wij begrijpen. Om kort te zijn, op een dag vernamen zij hun ongeluk dat hun arme jongen de inblazingen gevolgd was, hij had het ouderlijk dak verlaten naar den vreemde om te verkeren in het midden van de ontucht. Zijn vader is hem daar gaan zoeken, maar al om niet. Hij zag er die zogenaamde mijnheer Selvergedaen en naar ik hoor is er de politie bij te pas gekomen, maar zijn zoon bleef hem onthouden en onverricht keerde hij terug. Van de verslagenheid in huis hoef ik u niet te zeggen, ik heb er meer van gezien dan ik kon vertroosten, wij kwamen er iedere dag voor mevrouw, altijd de ogen nat van tranen. Wij mogen danken dat het ons gegeven was naar het licht te wijzen, zij had het nodig nu voor mijnheer de slag te veel was en hij versuft daar nederzat op zijn kamer, zelfs om de zaken gaf hij niet meer, of ze verkeerd gingen, het liet hem onverschillig. En beetje voor beetje begon het licht voor haar te dagen nog voor de nieuwe rampen gezonden werden.

Het is lang geleden, mevrouw, dat ik met u over het geloof sprak, en ook met mijnheer, maar dat was niet veel, omdat hij een wonderlijk schepsel is, die gelukkig kan zijn en verzekerd van de toekomst zonder een greintje geloof, waarvoor zijn hart gesloten blijft. Tenminste het geloof dat ik bedoel. Maar u zal nog wel weten dat wij het erover hadden hoe onbegrijpelijk de wegen des Heren zijn. De een, die Hem zoekt, zal Hij verborgen blijven, de ander verschijnt Hij voor men erop bedacht is. Ik kon met u niet verder komen omdat ik het niet zeggen kan zoals ik zou willen. En kijk, mevrouw Morgenrood zag door de duisternis van mijn woorden ineens de waarheid. Toch waren het mijn woorden niet, dat zal u wel begrijpen, maar dat waarvan ik sprak.

Zij had al lang gesukkeld toen de zware ziekte haar overviel en  zij naar het gasthuis moest. Dat waren donkere dagen voor de zoon en de dochter, zo meer nog omdat hun vader deze nieuwe slag niet meer verdroeg en men ook voor hem moest vrezen, hij werd zienderogen een zwakke oude man. Wij hoorden zijn stem niet, hij zat voor zich te kijken en zij lieten hem niet alleen op straat. Fientje steeg ver boven mijn verwachting, dag en nacht heeft zij hem verzorgd, bijna zoals een moeder. En ook de oudste zoon en de dochter, als u ze gezien had zou u gezien hebben hoe groot de mensen in de beproeving worden, al zijn ze jong. En zoals het meer gaat in de nood dat men zijn vrienden leert kennen, zo was het in die dagen dat men zag wat mijnheer Appelaar en zijn zuster waren. Hij heeft de zaken in de hand genomen en ervan gered wat er uit de schipbreuk te redden viel, zij van haar kant week niet van het bed, zoals ook trouwens Lena, zo oud als ze is deed ze wat ze kon. Gods hand kan hard vallen, het past ons niet te vragen waarom. Toen mevrouw Morgenrood uit het gasthuis thuis werd gebracht was zij een verminkte vrouw die met het leven heeft afgedaan, wij dorsten mekaar niet in de ogen kijken, dat het verdriet niet uit zou barsten bij dat gezicht. En nog was de maat niet vol. Het was een gure dag, stormachtig, dat wij er kwamen de dag daarna, de takken braken van de bomen op de gracht, en daar was opnieuw de dokter, nu voor Ida die met koorts lag. Vijf weken heeft dat geduurd, hangende tussen gaan en blijven. En haar ouders aan het bed tegenover mekaar, de hoofden gebogen en stom, voor ons een erbarmelijk gezicht, maar ik denk wat in de voorgaande dagen was voorbereid gedurende dit zwart verdriet tot ontbloeiing werd gemaakt. Langzaam zagen wij het klaren op hun gezichten, iedere dag dat de genadige genezing duidelijk werd zagen wij er de kennis. En toen wij Ida weer beneden brachten in de grote kamer heeft mevrouw voor het eerst de handen gevouwen en de ogen opgeslagen, en ook mijnheer zijn gedachten keerden terug, zijn ogen werden zo helder als van een kind, en hij dankte ook.

Over het goede en kwade in een mensenleven zal ik maar niets zeggen, mevrouw, daar wordt al zoveel over gesproken zonder dat men verder komt, en ook niet over de vraag wat de schuld is, hoe het is en hoe het had moeten zijn. Wij zijn maar porselein dat gauw barst of breekt en moeilijk gaaf te houden is. Of het grof werk is of fijn waar wij toe dienen, dat is niet de vraag, wel dat wij niet vergeten wie ons gemaakt heeft en dankbaar zijn.  Door de dankbaarheid gaat het hart open voor God. Alles wat u en mijnheer voor deze mensen hebt gedaan is maar kinderspel bij de werking eerst door de rampen, dan door de genade, dat hebben zij nu ondervonden. Het is waar, zij doen niet meer dan bidden, zij gaan niet naar de kerk omdat ze er niet in grootgebracht zijn, maar het voornaamste, dat hebben ze, het vertrouwen dat ze geleid worden naar het enig ware doel. Geen satan zal ze nog deren en de aardse zorgen hebben geen gewicht. Ik wou dat u kwam zien om u te overtuigen hoe twee mensen, die heel hun leven geslingerd werden door valse of door goede raad, onverwacht het grootste geluk gekregen hebben.

Over Fientje heb ik geen zekerheid. Het kind, ik zeg maar kind omdat ze mijn nichtje blijft al is ze nu vijfenveertig, hangt nog te veel naar ideeën die ze van u heeft. Niet dat er slecht in steekt, maar het is niet de rechte weg naar het doel. De schoonheid en de kennis, vraag ik haar, is dat waar je heen wil, maar wat is het dan anders dan God? En ook Anton, de oudste zoon, is aan afdwaling onderhevig, hij zoekt zijn heil alleen in de muziek, ja, zo dat hij de brui heeft gegeven van het kantoor en alleen voor de muziek wil leven. Daar zie ik uw hand in, niet dat het slecht is, zeg ik weer, eerder goed omdat het hem verheffen zal, maar zijn weg om naar het doel te komen wordt daardoor lang.’

Mevrouw deed de brief in de tas en zeide: Dat is voor Jan en Klaartje misschien het beste, al had ik ze liever op de lange weg gezien. Waar ben je, Oberon? Heb je niet eens geluisterd?

Zij keek rond onder de palmen en zij ontwaarde hem geknield bij een donkere struik waarachter in de verte een streep van zilver lag op de zee. En toen zij genaderd was antwoordde hij: Ik heb alles gehoord, maar hier zijn vijf glimvliegen die ik niet begrijp. Soms is het of ze maar spelen, soms of ze door Eros gedreven worden. Soms gaan de lichtjes snel uit en aan, soms helder en soms zwak. Twee vliegen gedurig ver van elkaar en twee hebben hun lichtjes al een poos gedoofd. Ik vraag me af wat hun doel is en ik wil daar meer van weten. Jan en Klaartje? O ja, zeker is dat het beste voor die mensen, dat heb ik je altijd gezegd, als ze aan God geloven hebben ze ons niet nodig en als ze dat gedaan hadden toen ze nog klein waren hadden ze geen halve eeuw verspeeld. Het doel waarvan Dina spreekt, dat zal wel zijn wat het zijn zal.
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Het was een zoele schemering in het voorjaar, de dag was warm geweest van de zon en er waren aan de perebomen veel bladeren opengegaan, de bloesems lagen al rondom de stammen, de hele tuin was geel van boterbloemen. Mevrouw Oberon zat met haar gitaar alleen in het prieel, luisterend naar de eerste kikvors. Toen kwam mijnheer fluitend door het onkruid aan met een bos tulpen in de hand, die hij voor haar op de tafel legde, hij ging tegenover haar zitten en hij sprak: Ik ben de wereld om gevlogen om de dag van gisteren in te halen toen Jan nog een kleine jongen was en onder de tafel zat en Klaartje vlechten droeg. Weet je nog die morgen toen hij uit Den Haag vertrok, bij haar aanbelde om afscheid te nemen en in de gang vroeg of hij haar een zoen mocht geven? hoe zij de boezelaar over het hoofd deed om de roodheid te verbergen? Zo heb ik ze weergezien en ik dacht: als Titania ze zag zou zij mij vleien om opnieuw met ze te beginnen. Gelukkig kan dat niet, want die kinderen leefden op de dag van gisteren, op de dag van heden zijn zij grijs en wat wij tussen toen en nu van ze gezien hebben, met die rare schepsels om ze heen, geeft mij niet de lust de poging weer te wagen. En als je dan zei: het waren toch mooie kinderen, zou ik antwoorden: ja, dat is waar. Maar wat weten wij van de groei? Daar zitten nu Jan en Klaartje en het beste wat zij doen is bidden voor hun kinderen en voor zichzelf.

Mevrouw bekeek de saffier aan haar vinger, een blauw gefonkel in de schemering, en zij antwoordde: Waarom maak je de herinnering wakker? Een kwade droom was het niet, maar mijn hart heeft soms geklopt bij al wat wij zagen tussen toen en nu. Ik hield van ze, dat zal het zijn waarom ik dikwijls bang was en toch bleef hopen. Voor deze twee, omdat ik van ze hield, niet voor de anderen. Wat waren het voor onnozelheden die wij zagen? Dacht je dat ik geloven kon dat er mensen zijn die hun leven lang omber spelen, die er nog lust in hebben om en bij de tachtig jaar? Dat er mensen zijn die hun hele leven hun zaken en plichten doen en op hun zeventigste jaar nog naar de kaartlegster  gaan? die altijd hogerop willen en op hun oude dag mopperen dat ze niet hogerop kunnen blijven? of mensen die hun bestaan vullen met duivenhokken? Wat heb je me toch veel kindergrappen laten zien. Wie was die juffrouw Lena, die het mysterie wilde zoeken en niet wist waar? die juffrouw Deborah, die begon met een mooie altstem en de huishoudster werd voor haar broer? En Fientje, ja, die heb ik zelf gevonden, ik dacht dat zij een toverfee zou worden en zij werd een dienvrouw. Zulke dingen kan geen verstandig mens geloven, waarom ik dan wel? Of waren het marionetten, nu in een doos weggeborgen? Maar waar is die doos dan gebleven? Ach, Oberon, ik weet niet wat ik ervan denken moet. Want al waren er die onwerkelijk schenen, ik heb Dina toch gezien met haar grote handen gevouwen voor haar bijbel, met het licht achter haar brilleglazen. Ik heb Fientjes ogen toch gezien, met de warmte die meer dan eeuwen duurt. Dat is toch werkelijkheid geweest. Waar zijn ze heen die voorbij mijn ogen gingen? En wat hebben ze hier gedaan? Waar moeten Jan en Klaartje heen? Er is zo veel waar ik nieuwsgierig naar ben, je hebt me nooit verteld waarom Sekeris en majoor naar de kaartlegster gingen.

Het naadje van de kous kan ik je niet vertellen, Titania. Waarom Deborah haar mooie alt vergat, waarom zij stil en zacht werd en bescheiden liep op de achtergrond? Eens, toen je aan de piano van de liefde sprak, keek zij het venster uit, daar zag zij iets dat voor haar ziel genoeg moest zijn, en wat er verder in het leven in haar hart verborgen bleef weet zij misschien zelf niet meer. Waarom Fientje, die beloofde een toverfee te worden, verknocht raakte aan haar mijnheer en een waardige dienvrouw werd, hoe kan ik dat weten? Denk je dat ik in het diepste van de harten zie? Ik heb het je zo vaak gezegd, het zou beter gaan als ze geen geheimen hadden. En of het werkelijkheid was met die mensen, wie zal het zeggen? Het is altijd zo geweest dat wij ze zagen komen en gaan voor een gesloten gordijn, en soms stak daar een hand uit, zodat wij even schrokken. Maar wij keken weer hoe anderen verschenen en wij onderzochten niet of het werkelijk was geweest omdat hun tijd immers voorbij was. Van Jan en Klaartje hielden wij, gelukkig kunnen wij over deze twee gerust zijn. Wat wij voor ze konden doen was niets dan een lucht, een geur, onzichtbaar en gauw vervlogen. Maar zij ontvingen iets dat ze helemaal vervult, misschien zullen ze dat  schoon noemen wanneer ze het begrijpen, misschien is het zelfs al de wijsheid die zij bevatten kunnen. Wat heb je meer te vragen, Titania? Die kikker zingt weer mooi vanavond.

Zij luisterden een lange tijd tot ook andere kikvorsen hun stem verhieven en in koor zongen met die bariton aan de overkant. Toen kwam er uit Titania's mond een zacht geluid.

Oberon, zeide zij, laten wij met een nieuw paar kinderen beginnen. Ik zoek een meisje, morgen vroeg, zoek jij een jongen. Als Dina vrome mensen maakt zullen wij dichters en muzikanten maken.

Luister liever naar de muziek, antwoordde hij. Later wagen wij het opnieuw, nu hebben wij nog te veel van bittere geur geroken. Later, wanneer de buurman ergens anders bezig is.

Waarom moeten wij zo lang wachten? Er zijn immers veel kinderen waarvan wij kunnen houden, die nog niet bitter zijn en als wij beter waken blijven zij zoet. Moeten wij zo lang wachten, dan gaan er immers honderdduizend met de tijd voorbij. Oberon, al waren deze twee onverstandig, wij hebben ze nog altijd lief en daarom moeten wij weer beginnen met een nieuwgeboren paar.
                               
                         
De fat, de nimf en de nuf
     
De fat, de nimf en de nuf

Kristoffel was een fat. Hoe is dit rare woord in onze taal gekomen en wat betekent het eigenlijk? Iemand heeft het eens willen verklaren met deze vergelijking: wat een bolleboos met de boeken is, dat is een fat met de kleren. Duidelijker kan het misschien niet gezegd worden, want de fat is geen echt Nederlands personage, zoals de bolleboos, en ziet men er ten onzent een, dan kan men zeker zijn dat hij uitheemse eigenaardigheden nabootst zonder ze te verstaan. Zoals de Brit zijn driekwart broek met kwastjes, zoals de Parijzenaar zijn piqué-vest en lavallière draagt, zo draagt de Amsterdammer zijn strik en slobkous niet. Het is de natie die zich niet onderdrukken laat en uit de fraaiste mouw blijft steken. Hoeveel te meer sprong het verschil in het oog toen nog niet een ieder zich naar den vreemde spoeden kon om daar de mode af te kijken, toen het merendeel onzer fatten zich vergenoegde met afkijken van de afkijkers. Het valt op, als men een fattenportret uit de tijd onzer grootvaders beschouwt, dat de man zich niet thuis voelde in zijn rok.

Kristoffel nu was nog jong en men weet dat de jeugd ontvankelijk is voor de bekoringen der kledij. Bovendien moest Kristoffel, die een bescheiden post had op een kantoor, zijn penningen tellen zodat hij niet al zijn wensen bevredigen kon. De uitstallingen aan de Nieuwendijk en de Kalverstraat verwekten meer dromen dan hij vervuld kon hopen. Het hoeft dus niet te verwonderen, dat zijn uiterlijk slechts te enen dele fatterig genoemd kon worden, te anderen niet. Ofschoon zelf verre van volmaakt, evenwel, had hij minachting voor al degenen die zich ouderwets kleedden, zorgeloos, zonder een smaak die opviel en behaagde. Met keurende blik nam hij de voorbijgangers op en het gebeurde zelden dat hij stilstond om er een met welgevallen na te kijken. Ook verheugde hij zich in de aandacht die hem deelachtig werd, voornamelijk van zeer jonge meisjes, wanneer hij langs de straat ging, zich het heertje voelend met zijn bolhoed, destijds vers hier te lande ingevoerd en nog zeldzaam, met zijn gestreepte broek, door de mode aangeduid als  patte-éléphant, omdat iedere pijp dezelfde omvang had op de voet als op de heup, met een nauwte in de knie, zodat de vorm op een zandloper geleek. Inderdaad, Kristoffel trok sterk de ogen aan en, gelijk men vernemen zal, ook de harten. Was het niet een kerkvader die beweerde, dat het in de aard der vrouwen ligt geboeid te worden door al wat buiten het gewone gaat? Het kan zijn, maar uit het geval van onze fat zal blijken, dat ook een onsterveling zich door het kleervertoon betoveren liet.

Er woonde in Amsterdam een nimf van de waterkant tussen de Amstel en het IJ, toen nog niet gedempt. Aangezien daar veel vertier ging zelfs in de avonduren kleedde zij zich of zij een gewone dame was, in de mode van de dag, maar zonder opzichtigheid. Ja, wellicht was zij, in geen kleding grootgebracht, wat overdreven preuts. De halskraag met de witte ruche droeg zij tot over het puntje van de oren; de poffen van haar mouwen streek zij liever glad; het uitsteeksel onder de panden van haar jakje, de queue - men weet dat een fatsoenlijk mens dit woord niet zou noemen - hield zij zo onopvallend mogelijk; haar sleep was ongetwijfeld de bescheidenste van heel het Damrak en had geen knip om hem op te houden nodig. Met deze ingetogenheid van haar verschijning had zij geen kans door heren opgemerkt te worden, tenzij dan door zulke nieuwsgierige, die op elke wandelaar de blik slaan. En daartoe behoorde Kristoffel, hoewel hij slechts belangstelde inde kleding.

Maar zij, met haar bovennatuurlijke ogen, kon verder zien dan hij en lang voor hij haar opmerkte, aan de hoek bij de Oude Brug, had zij de hand op het ontroerde hart moeten leggen, bevangen van de sterfelijke liefde. Arm schepsel, dat niet eens de zeden van de mensen kende en meende dat het gepast was een heer aan te spreken, op straat nog wel. En erger, erger nog. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zeide zij terstond dat zij hem beminde, vroeg zij zijn vrouw te mogen zijn, vergetend dat zij niet eens een burgerlijke staat kon tonen. Kristoffel, de jonge man met zichzelf zo ingenomen, verwonderde zich niet daarover. Wel vond hij het vreemd dat een zo eenvoudig geklede dame hem dit verzoek deed. Hij keek haar aan van de voeten, die verborgen bleven, tot het kapothoedje, met de voile. Hij zeide: Neen, dame, neen, het spijt mij zeer, wat ik verlang is vrij wat meer. Hij lichtte de bolhoed op en vervolgde zijn weg, door haar nagestaard.
 
Men zegt dat er 's avonds een vreemd, klagelijk gezang gehoord werd op het Damrak langs de schuiten. Soms zag men de fat onder een lantaarn met een dame in gesprek, die niemand anders was dan de nimf. Want, door hartzeer voortgejaagd, volgde zij overal zijn schreden. Maar Kristoffel bleef onvermurwbaar. En eens toen zij gesmeekt had haar de reden van zijn ongenadigheid toch te verklaren, sprak hij: Omdat ik van chic toilet houd, dame, daar zit mijn zaligheid.

Een nimf, het is bekend, kan nog zonderlinger dan een vrouw gegrild zijn. Waarom streefde zij met een omweg naar haar doel? Waarom ging zij niet naar een modewinkel om zich kleding naar zijn behagen aan te schaffen? Hoe was haar gedachtengang toen zij hem betoverde en verliefd liet worden op het nufje? Misschien geloofde zij dat hij, even ongelukkig als zij geworden, zijn troost bij haar zou zoeken. Hoe weinig kende het creatuur de aard der mensen, der fatten in het bijzonder.

De fraaie winkel was pas geopend, de grootste in Nederland ooit gezien, de kranten stonden er vol van en de mensen spraken erover in heel het land. Welk een schat van stoffen, kamgaren, mousseline en velours, lag achter de grootse ramen uitgestald! Welk een weelde van passementen, lovertjes, falderals, 's avonds schitterend in de prachtige gasverlichting! Maar de roem van die winkel waren de tientallen juffrouwen, alle beeldschoon zonder onderscheid. Ah, wie die winkel heeft gekend weet ervan mee te praten. En thans, na zo veel tijd, mag wel de bijzondere lof van die juffrouwen gezongen worden. Schoon waren zij allen, ongetwijfeld de schoonsten van onze gewesten. Maar schoonheid is een vergankelijke gave, zoals zij allen thans geleerd zullen hebben; niet zo de deugd. Er was geen juffrouw daar die in de Kalverstraat zou lopen; die niet zedig de ogen zou nederslaan wanneer een heer de winkel binnentrad; die ooit meer dan het uiterste neusje van haar laars aan het openbaar bloot zou stellen. Indien die winkel door de fortuin begunstigd werd, de eigenaars beseften wel dat dit grotendeels te danken was aan de fatsoenlijkheid van de juffrouwen.

Maar op iedere regel moet nu eenmaal een uitzondering bestaan. Er zij echter haastig voor gewaarschuwd dat men geen kwaad denke van het nufje Fietje Vlug. Zij was zoals de vlinders zijn, een beetje gedachteloos, een beetje ijdel, maar slecht stak er niet in haar en op haar deugdzaamheid viel nooit een stippeltje  aan te merken. Fietje was ijdel, zij trok haar neusje op voor de juffrouwen, die niet wisten wat het fijnste was voor de japon; ja, men kon vermoeden dat zij voor haar witte kousen meer besteedde dan een ander. Fietje was ook koket. Zonder noodzaak nam zij de rok te hoog op zodat bijna de hele laars aan het licht kwam, zelfs een tipje kant, kant nog wel dat men bij een eenvoudig meisje niet gezocht zou hebben. Daarbij kon zij ondeugend kijken wanneer er een jong heertje voor het raam stond. De chef zeide het al: Die Fietje Vlug behouden wij niet lang.

Zij droeg een japon van paars satijn op die zondagmiddag toen zij in Schinkelhaven op de schommel zat en Kristoffel haar ontwaarde. Onmiddellijk herkende hij de smaak die de zijne was. Hij naderde, hij lichtte de bolhoed op, maar in het eerst kon hij niet spreken, omdat zij hem niet zag, zo was haar geest verloren in het gewiegel van de schommel. Dit gaf hem tijd, haar hoge pofmouwen te bewonderen, het fraaie stiksel aan de plooien van de schoot. Juffrouw, waagde hij te zeggen. Toen keek zij hem aan, of liever niet hem maar zijn voeten, wipte van de schommel af, schikte de keelbandjes van haar hoedje en ging de tuin uit. Kristoffel vergat het fatsoen en volgde haar. Aan de ophaalbrug was hij het fatsoen gans en al vergeten want hij sprak haar aan. Juffrouw, zeide hij, gun mij de eer, en zij antwoordde met bitse tong: Neen, mijnheer, ik dank u zeer, nog voor hij uitgesproken had. Een ander zou mistroostig zijn blijven staan, maar zo zeer was Kristoffel betoverd door de weerschijn van haar satijn, dat hij haar volgde tot haar woning, alle betamelijkheid ten spijt.

De morgen daarna wachtte hij haar op en volgde haar tot de winkel, de blik strak gevestigd op haar geschulpte sleep, waarvan een puntje bevallig werd opgehouden. En morgen en middag vergezelde hij haar aldus, dezelfde weg heen en terug, met dat zonderling gevoel, dat een ieder weleens overkomt, of men door de ruimte zweeft. In die dagen werd Kristoffel roekeloos met de penning, hij kocht hier een gespikkelde das en daar een gedistingeerde speld, hier een pot pommade en daar een fles peau-d'espagne. Of zij de kleuren zag, de geuren rook? Men zou menen van niet, want zij keek voor zich, zonder gemoedsbeweging te verraden, het neusje naar de lucht. Kristoffel ging ook eens vóór haar lopen, opdat zij hem beter zien kon, maar toen hij omkeek was zij een zijstraat ingegaan.
 
En het was weer een zondag, zij droeg weer de paarse japon toen hij diep geschokt werd in het gemoed. Een heer trad op haar toe en gaf haar de hand, en zij lachte. Die heer had een geruite broek zoals hijzelf zo gaarne had willen hebben. En gearmd stapten zij in de zonneschijn, door Kristoffel nagestaard.

Kristoffel wilde niet geloven, dat zij zo plotseling geëngageerd was, dus bleef hij haar volgen. Maar ook hier moest op een ochtend een eind aan komen, omdat zij niet buitentrad en hij toch heus niet langer kon wachten om naar zijn kantoor te gaan. Hij dacht dat zij zich verslapen had. Daarom ging hij de volgende morgen op het uur van de melkboer naar haar huis, hij nam een paar steentjes en wierp die tegen haar ruit. Toen dit niet hielp begon hij hard te zingen op de wijze van een tarantella:


Zeg juffrouw, moet je niet opstaan,

Moet je niet naar je winkel?


Terstond werd het raam opgeschoven, zij stak het slaapmutsje buiten, het ponyhaar met de paviljotjes en zij zong terug op dezelfde wijze:


Neen, mijnheer, ik dank u zeer,

Ik werk niet meer bij Sinkel...


En zo, veroorzaakt door een ongelukkige nimf, een nufje en een fat, kwam onze hoofdstad weer aan een aardig liedje.
                    
                        
De bullebijter en de barrevoeter

Een bullebijter was een hond van Britse afkomst, door slagers afgericht om oude koeien af te maken, later door liefhebbers van een zekere sport, bull-baiting genoemd, om een stier dood te sarren. Hoewel tot het zachtzinnigste der hondengeslachten behorend, kreeg hij de faam van bloeddorstigheid en in deze betekenis werd de naam bullebijter gegeven aan een grimmige man, altijd tot strijd gereed met iedereen, ook al bleef zijn bijten meestal tot lelijke taal beperkt. Het woord barrevoeter moet evenmin in letterlijke betekenis genomen worden. Het was een geestelijke in het bruin gekleed, beminnelijk van aard, die men vaak niet eens ongeschoeid zag lopen. Het is vreemd dat men tegenwoordig zo veel gewone woorden verkeerd verstaat. Zo het woord wicht, dat niet betekent wat schoolmeisjes menen, een spook van een kind, maar eenvoudig een soort van genius die in allerlei, meestal kleine gedaanten placht rond te lopen en streken met de mensen uithaalde, soms kwade en soms goede.

Terpiele, gepasporteerd wachtmeester van de huzaren, was portier van het besjeshuis. Nu is het waar dat onderofficieren, de dienst eervol verlaten hebbende, zich in menig geval tot uitstekende poortbewaarders ontwikkelen, maar Terpiele betrachtte zijn plicht overmatig en indien de regenten, voor zij hem in dit ambt zetten, omtrent zijn karakter hadden nagevraagd, zouden zij misschien geaarzeld hebben. De naam bullebijter droeg hij al in dienst, men zegt zelfs daarvoor, hetgeen niet onwaarschijnlijk klinkt, want om het te zijn zoals hij het was, moest men met de aanleg ter wereld komen. Aangezien er echter geen betrouwbare getuigenissen bestaan uit de tijden toen hij jongeling en gegradueerde was, moge hier slechts in het kort vermeld worden hoe hij zich als portier gedroeg, zowel in de uniform als thuis in burger.

Het geluk wilde, dat hij een duldzame vrouw had, die hem mijn Frits noemde en op alles ja zeide, ja, mijn Frits. Tevens wilde het dat hij drie uiterst onderdanige dochters had, niet weinig trots op hun vader, hem vrezend en vererend. Wanneer hij de  deur naderde werd zij bij toverslag geopend en bij zijn binnentreden kwamen de dochters als priesteressen rondom hem, twee hem de jas en de pet afnemend en de derde voor hem knielend om de laarzen uit te doen, terwijl de vrouw in eerbiedige houding toeschouwde. Dan begon het bullebijten, het vloeken, schelden, razen, snauwen, nu en dan beantwoord door een zacht klagelijk: Ja, mijn Frits. Het zou onbetamelijk en bovendien strafbaar zijn de vloek- en scheldtaal te vermelden, en ook zou men thans zulke woorden niet begrijpen. Het was slechte en gemene taal, zo erg dat zij zuchten wekte en dikke tranen op de wangen. Zo ging het bij het eten en zo daarna wanneer hij door de kamer stappend met donderende basstem op verzuimen wees. Zodra de deur achter hem was toegedaan klonk er één grote zucht. In stilte verbeidden vrouw en dochters dan het ogenblik van zijn terugkeer en gelukkig waren zij niet.

In het portierskamertje van het besjeshuis werd Terpiele eerder als een mysterie aangekeken. De bewoners, alle meer dan tachtig jaar, die zonder de minste zorg van de wereld leefden in de schemer van het middeleeuws gebouw, hadden bijna alles van twist en ergernis en angst vergeten, al zulke moeiten voortkomend uit arbeid, dagelijks brood en bezit. De morgengrutjes, de koffie, het zonnetje in de hof en het gebabbel met elkaar maakten hun de wereld tot een oord waar niets dan tevreden mensen woonden en al wat zij nog van het leven kenden scheen hun overtogen van een glimlach. Twee oude mannetjes, samen uit, namen beleefd voor portier hun hoge hoeden af en wanneer hij hen aanriep, met een geluid als van een kettinghond, keken zij achter zich wat er zijn kon en lachten maar. Dan fluisterden zij wat tegen elkaar en schudden het hoofd van: nee-nee dat is moeilijk om te begrijpen. Drie gesjaalde vrouwtjes, gearmd en op hun balletjes zuigend, knikten tegen meneer met een lonkje nog niet afgeleerd, terwijl hij stond te vloeken met de snorharen overeind. Maar er waren ook schuchtere oudjes, armzalig geboren of in de wereld veel geslagen, die gluurden voor zij het portaal in dorsten en schielijk terugkeerden als er iets bewoog achter zijn ruit. Andere oudjes, op een bank in de hof, keken eens en wezen en gingen nieuwsgierig gluren, maar met schrik en met angst, aanstekelijk op de oude dag, liepen ook zij gauw naar binnen. Terpiele was nog geen maand aan het huis toen er nog maar enkelen hem voorbij durfden gaan, dat waren hardhorenden en bijzienden of ouden al te ver verdiept in de droom der andere wereld om hem voor meer te houden dan een van de raadselen zonder zin. De meesten bleven met hoge hoed en met sjaal in de binnenhof zitten, steels kijkend naar dat donkere portaal. Men sprak ervan in de stad, dat er geen oudjes meer op straat gezien werden.

En broeder Ancus hoorde ervan, de brave barrevoeter die langs de huizen ging om brood en duitjes voor de armen. Naar zijn uiterlijk te oordelen, grijs, gerimpeld en diep gebogen, hoorde hij zelf in een gesticht, maar aangezien hij God en de armoede diende, moest hij voort tot de laatste dag. Met zijn vriendelijke lach stond hij de poort aan te kijken toen Terpiele uit de duisternis schoot en hem toebeet: Wat moet dat, hondsvot? De broeder antwoordde: Vrede zij u. Geef een aalmoes en duizend harten zullen voor je bidden. In plaats van een gave kreeg hij wat-te-donder en te-bliksem, meer dan hij ooit gehoord had en hij zeide het hem ook. Goede man, zeide hij, die taal heb je van een gewoon mens niet geleerd, zo zoet en zacht van klank. Terpiele, dik en rood in het gezicht, hield hem de vuist voor de ogen, dreigend met moord en vernietiging, de broeder luisterde of het kerkzang was. De oudjes kwamen bedeesd te voorschijn en stonden in een halve kring hand aan hand te kijken. En daar, de portier bulderend, de broeder luisterend, zagen zij tussen die beiden een guitig knaapje met een scheve mond, dat ze vasthield, de een bij de jasslip, de ander bij het koord. Het spektakel ging voort zo lang dat die oudjes weer met hun verbazing naar binnen gingen, het duurde heel de middag want zij konden niet van elkaar, hoe ook zowel de bullebijter als de barrevoeter zich telkens omkeerde om te gaan, met vloeken en grommen, met vermanen tot lankmoedigheid. En zo keerde Terpiele ook naar zijn woning, vergezeld van broeder Ancus, en het guitje tussen hen, maar zij zagen het niet. Bij de deur, waar op het rumoer vrouw en dochters buitenkwamen, waren zij plotseling los van elkaar. Ik kom morgen weer, zeide Ancus, en net zolang tot je die bullepraat hebt afgelegd. Met een steen om je nek, kreeg hij ten antwoord, ga je in de sloot, aas voor de ratten! De broeder zeide een weesgegroet en deed het luider stem op zijn gemak, aangenaam voor de vrouw en de dochters, die Terpiele aankeken om te zien of er verandering in hem was. Het gevoel zeide hun al dat hij zijn partij gevonden had en het moest een heilig  man zijn die hem niet vreesde. Hij had ook zo veel geraasd dat hij in de kamer zwijgend zat en weldra knikkebolde.

Ancus was niet minder uitgeput, te begrijpen van zo'n oude man. Bovendien, zijn buideltje betastend, vond hij hoe licht dat woog, hij had immers die middag niets opgehaald. Neen, dacht hij, op die barre portier zal Sint-Pieter zelf wel letten, ik moet voor de armen zorgen. En de morgen daarna uit het broederhuis komend nam hij zich voor het besjeshuis te mijden.

Maar om de hoek stond dat wicht op hem te loeren. Want dat was het knaapje, door hem niet en door anderen wel gezien, een grolgeest, die niets te doen wist dan baldadigheid met de mensen. Het was nu zo klein dat Ancus erover struikelde en op dat ogenblik greep het zich vast aan de zoom van zijn habijt en wees de sandalen de weg. Terpiele stond aan de poort met twee brokken molensteen en een touw, de ogen uitgepuild en de neusgaten woest. Achter hem, in de schaduw van het portaal, wachtten de oude mannetjes en vrouwtjes, nieuwsgierig omdat zij iets merkwaardigs aan meneer portier hadden opgemerkt. Toen broeder Ancus hem zag, voelde hij al vermoeienis over zich, maar het wicht trok hem voort en hij zeide zo kort mogelijk: Pax. De portier schreeuwde: Je zal toch niet zo brutaal zijn de gek met mij te steken? Duivels, donders, et cetera, en hij greep touw en steen om hem aan de hals te binden. Blijf kalm, mijn brave vriend, sprak de broeder, en luister nu eens goed. Luisteren wilde Terpiele niet, maar het touw was stroef in zijn haastige handen, zodat de lus zich langzaam liet knopen en onderwijl hoorde hij Ancus spreken van broedermin en zachtmoedigheid, van medelijden en lieflijke manieren, met de belofte van de hemel. Of het door die woorden kwam, of door de onwilligheid van het touw, of door het trekken van het wicht aan zijn jas, nu achter dan voor, hij werd steeds langzamer. De oudjes waren intussen dichterbij gekomen om dat spel aan te zien en al die ogen op hem gericht, deden hem schuimen en tieren, ja, hij dreigde ze allemaal op te hangen. Toen wierp hij Ancus de lus over het hoofd, greep hem aan en sleurde hem mee naar de waterkant. De ouden begonnen te lachen en zich op de dijen te slaan van de pret, zij zagen dat kereltje, dat een eind touw aan de vier voeten wond. Terpiele viel samen met Ancus in het water en daar, hoofd aan hoofd, gingen zij voort met schelden en met vermanen. Dat duurde zo lang dat die bejaarde mensen moe van het lachen werden en  niemand zag hoe het wicht broeder en portier weer op het droge trok. Terpiele ging naar binnen, Ancus bleef nog even staan praten tegen de afwezige.

Maar die avond moesten vrouw en dochters voor het eerst sedert lang glimlachen bij het zacht stemgeluid van Terpiele.

En iedere morgen werd dat spel herhaald aan de poort en aan de wal, ook wel in de late middag, want hoewel zij beiden er hoe langer hoe afkeriger van werden, soms aarzelend voor zij elkander naderden, voelden zij zich er steeds weer toe gedreven. Terpiele beheerste zich tot dat ogenblik en tegen anderen werd hij stom, zodat de schuchtere mannetjes hem voorbij durfden gaan en vrouw en dochters hem gedurig naar zijn gezondheid vroegen. Op de redetwisten van broeder en portier sloeg ten leste niemand meer acht. Ook het wicht vond het niet aardig meer.

Maar de mensen werden nog eens erg verbaasd. Op een morgen zagen zij Terpiele en Ancus gearmd voor de poort heen en weer gaan, lachend en soms elkaar op de schouder kloppend. Drie oude vrouwtjes stonden er genoegelijk naar te kijken en zeiden: Zie je wel? Twee oude mannetjes namen de hoeden diep af en portier knikte en lachte hun toe. En toen Terpiele thuiskwam voor het middageten, liet hij Ancus het eerst binnentreden, het was of hij zong zo welluidend klonk zijn stem: Als ik geen vrouw en dochters had zou ik barrevoeter willen zijn. Ach mijn Frits! zeide de vrouw en de dochters sloegen de ogen ten hemel.

Het was een wonder zoals de bullebijter veranderd was en wie zal zeggen hoe het zo plotseling kon gebeuren? In ieder geval was het goed te weten dat het bullebijten een gewoonte is die men afleren kan.
                    
                        
De man van alle standen

Hier volgt een verhaal over Justus gelijk het werd medegedeeld door een bejaard en rechtvaardig heer.

Men zou zeggen dat het een gemak is en aangenaam als men het talent bezit om te gaan met mensen van allerlei slag en zich op zijn plaats te voelen bij keizer en bij kruier, bij welgeboren, bij hooggeleerd, bij straatarm, schatrijk, stokoud, piepjong, goed of kwaad. Aanzien en voordeel verschaft die gave inderdaad. Met hetgeen men van de mindere leert kan men de meerdere wijzer maken, die er zeker loon voor geeft, terwijl de afschijn van de meerdere nog voor het oog van de mindere wordt gedragen. Maar ook is het waar dat zulk een gave lasten met zich brengt die zwaarder kunnen wegen dan alle voordeel en genoegen.

Justus geloofde dat, aangezien alle mensen gelijk geboren waren, het gemakkelijk moest zijn met alle op goede voet te staan en hij trad een ieder met gemoedelijkheid tegen of het zijn gelijke was. De enige met wie hij niet overweg kon was zijn vader, een bemiddeld en achtenswaardig Hollander, die weinig goeds in hem zag, integendeel veel in hem te gispen had en hem nonsens noemde, hetgeen de jonge man weleens verdroot zodat hij zich ongepast gedroeg. Het is vreemd, maar men ziet het meer dat iemand buitenshuis een beminnelijk persoon kan zijn terwijl zijn naaste verwanten niets van hem te prijzen vinden. Zijn vader gaf hem geld op voorwaarde dat hij elders in de wereld van zijn gave profiteerde en van die dag voerde het leven hem door hoogten en door laagten, waar hij mensen van duizenderlei schakering ontmoette met wie hij vriendelijk omging zonder veel onderscheid te zien of te maken.

Daar hij voor een ieder een luchtig woord had, won hij zich in Parijs vele vrienden, wier genegenheid op de proef gesteld werd en deugdelijk bleek, nadat de laatste stuiver was heengegaan. Toen hij, in hetzelfde restaurant waar hij als heer gezeten had, de dienstrok droeg, trok hij door zijn houding, voorkomend doch niet onderdanig, familiaar doch niet vrijpostig, meer  de aandacht dan de patroon. De schoonste dames en de rijkste edelen, grootvorsten, burggraven, ook de beroemdste kunstenaars lieten zich gaarne door Justus bedienen, hem toelachend en roepend, dat zijn kwinkslagen onbetaalbaar waren. Het was Justus, die het restaurant de faam bezorgde, zodat er gedrang ontstond. Een ieder wilde van hem horen, dat de mens, tweebenig, ongevederd schepsel, eigenlijk van geen ander soortgenoot verschilde. Er werd verteld, dat een miljonair eens vijf francs van hem leende en dat Justus dit heel gewoon vond.

Zijn vrienden, vernomen hebbende van zijn voorspoed, bezochten hem op een avond in dit restaurant, waar zij zich aan enige tafeltjes plaatsten en spijzen bestelden. Hoewel zij tot geen bepaalde stand behoorden, meende de patroon naar hun voorkomen te mogen beslissen dat zij geen gewenste gasten waren en toen de voldoening der rekening uitgesteld moest worden, bediende hij zich van ondoordachte taal, welke ietwat luidruchtig beantwoord werd. Er brak een karaf, er viel een klap, de eerste in dit restaurant. Een geleerde en een maarschalk mengden zich in het geschil, ook enige voorname dames, doch eerst toen Justus met zijn optimistische redenen een ieder kon overtuigen, dat de vrienden ondanks de nederigheid hunner beroepen, van schoenpoetser, van orgeldraaier, van humorist, ondanks de matigheid hunner fortuinen volkomen fatsoenlijk waren gelijk de andere aanwezigen, reikten allen elkaar de hand en volgde er zelfs onder het klinken der glazen een soort verbroedering. De uitspraak van Justus de bediende, dat de mensen van hetzelfde bloed waren en derhalve niet aan de verschillen van de stand behoorden te hechten, vond zo veel bijval, dat een prins hem omarmde. Men begrijpt, dat iemand, die zich zo populair wist te maken niet lang ondergeschikt behoefde te blijven. De patroon was de eerste die dat inzag.

Justus werd eveneens patroon, maar van een veel groter restaurant, bijna geheel van glas, waar allen, die wilden binnentreden, gelijkelijk op beleefde en joviale behandeling konden rekenen en zonder onderscheid van stand dezelfde prijzen konden betalen. Slechts onverbeterlijke mopperaars noemden dit nieuwlichterij en nonsens. Van de eerste dag echter bleek dat het hier gehuldigd beginsel van de gelijkheid voor alle standen bij brede lagen der bevolking instemming vond en men zag dan ook van de morgen tot de avond alle zalen propvol met bezoekers van  diverse pluimage, van uiteenlopende overtuigingen in de politiek zowel als in de moraal, van tegengestelde levensbeschouwingen; men zag er de bescheiden neringdoende nevens de machtige financier, de pronkzuchtige hoveling, de ernstige zendeling naast de zedige huisnaaister, de gemoedelijke besteedster, allen met gezichten waarop de voldaanheid straalde. En geen wonder dat zij zich tevreden voelden! Buiten dit spijshuis mocht de een gebieden of vermanen, de ander met de hoed in de hand of de ogen ternedergeslagen staan wegens het verschil in rang, hier aan de heldere tafels, bij de eendere gerechten, opgediend zonder onderscheid van hoeveelheid of smaak, bij de bejegening van Justus en zijn medewerkers die allen, hetzij oud of jong, nederig of verheven, met dezelfde hoffelijke buiging en dezelfde beminnelijke glimlach op hun gemak plaatsten, gevoelden de mensen zich in natuurlijke gelijkheid zo blijde als kinderen. Men kon met recht hier spreken van de ideale broederschap, dank zij de welmenende Justus die, zelf argeloos en eenvoudig, bij iedereen het gevoel verwekte dat men een waarachtig braaf mens kan zijn, hoe de Voorzienigheid ook over het uiterlijk en over de omstandigheden heeft beschikt: of men welgemaakt ofwel gebrekkig ter wereld is gekomen, onnozel of vernuftig, of men met een aanzienlijke dan wel een bescheiden plaats is bedeeld, met belangrijk dan wel zonder enigerlei bezit.

In die dagen, toen Jansen kortweg Jansen heette indien hij een pet droeg, doch mijnheer genoemd werd met een hoed, toen men als een knipmes boog voor de burgemeester, doch de straatveger nauwelijks aankeek, was deze aanvaarding van de gelijkheid, in de daad en niet slechts in het beginsel, te achten als een grote vordering der beschaving. Vandaar dat behoudzuchtigen spraken van nieuwlichterij.

Helaas dat het schimpend woord nonsens, eveneens door hen gebezigd, door de uitkomst enigermate moest gebillijkt worden.

Justus had, gelijk men gemeenlijk bij idealisten vindt, bij zijn beschouwingen over de gelijkheid alleen gedacht aan de goede eigenschappen der menselijke natuur. Wellicht ook had hij te ver doorgedacht en had zijn bespiegeling hem tot overdreven inzichten gevoerd waarin hij de tegenstelling van goed en kwaad uit het oog verloor. Te begrijpen zou dit zeker zijn, daar hij immers in de gouden dagen van het restaurant, toen zijn gasten zich nog volkomen gelukkig voelden in hun pas ontdekte  gelijkheid, louter edele en lieflijke eigenschappen in hen had waargenomen.

Helaas dat de ongerepte naam van het restaurant de l'Egalité zo spoedig besmet moest worden door de onwaardige neigingen, welke men bij sommige mensen vaak nauw gestrengeld ziet met de ingeboren zucht tot het goede. Hoevelen waren er toentertijde die, in de jeugd gebrek geleden hebbende aan de rechte leiding of wel op rijpere leeftijd door onverstand verdwalende, het moreel besef verwaarloosden, dat ieder gezond persoon door de samenleving als het ware vanzelf werd bijgebracht. Ongetwijfeld kon men voor zulke verdoolden, de oorzaken en de beweegredenen kennende, een verontschuldiging aanvoeren, doch men vergete niet, dat geen duizend verontschuldigingen de verkeerde daden ongedaan kunnen maken.

Degenen onder de gasten, die het slechte wilden, vonden in het restaurant een gunstig gebied voor hun duistere bedoelingen en in het goedgelovig hart van onze Justus een gewillige prooi. Eerst was het een gemakzuchtige, schuw van de arbeid, die zijn dagelijkse spijs bij hem borgde. Instede van hem te vermanen moedigde Justus hem daartoe ook aan met zijn hoogst betwistbare uitspraak dat een ieder, hoe ook geschapen, zijn volle recht op brood had. Deze nietsnut, wiens euvel nochtans niet erger dan de luiheid was, leidde weldra enigen van zijn gelijken hier binnen, of, om nauwkeuriger te zijn, van zijn minderen. Het duurde niet lang eer een der gasten, gelukkig een zeer welgesteld heer, in de zak tastende zijn beurs miste en die eigen avond bleek dat twee kostelijke zijden hoeden, aan andere gasten toebehorende, verwisseld waren voor hoofddeksels van kaal en verschoten vilt. Justus begreep het niet, hij schreef het toe aan verstrooidheid. Er viel echter aan goede trouw niet meer te denken toen men vernam dat een wandelstok met een gouden knop vervangen was door een veedrijversknuppel. Het is bekend dat de ondeugd de ondeugd aantrekt sneller dan de deugd het met de deugd vermag te doen en men zag het dus gebeuren dat in de aangename zalen, steeds onder het voorwendsel van de gelijkheid, de zonderlingste karakters hun intrede deden en zich vrijmoedig afgaven met de eerzame gasten. Ooggetuigen hebben medegedeeld hoe soms een groep van tien of twaalf mannen binnentrad en zich verspreidde, twee bij twee hun plaatsen innemende bij de andere heren en hoe er dan na korte wijl met de  kaarten werd gespeeld, Justus daarbij toeschouwende met een lach van voldoening. Binnen de maand werd het restaurant de verzamelplaats voor vogels van inderdaad diverse pluimage. Dat zich daaronder zakkenrollers en gauwdieven bevonden, viel zelfs door Justus niet meer te betwijfelen, hoewel hij nog steeds de wandaden van zulk geboefte, zo niet verdedigde, dan toch vergoelijkte met beroep op zijn stelregel van gelijkheid voor alle standen. Justus had zelf het besef der moraal verloren. Men oordele zelf naar een zijner uitspraken, die luidde: Het beroep van zakkenroller is niet aanzienlijk omdat het geldmaken beoogt, maar als beroep verschilt het niet veel van andere geldmakerij.

Hoezeer vergiste hij zich hierin. In het gezelschap der oneerlijken trokken weldra andere wettelozen binnen, muntvervalsers, flessentrekkers en hoe zulk ontuig verder genoemd mag worden, met het redelijk gevolg dat ten leste de fatsoenlijke lieden dit restaurant vermeden. In die tijd echter wist de samenleving zich te doen eerbiedigen. Nauwelijks toch had de laatste te goeder faam bekendstaande burger l'Egalité de rug toegewend of de dienaars van het gerecht verschenen hier. Toen zij ook Justus verdachten van strafbare handelingen en hem medevoerden, verbaasde hij zich zeer, vragend: Wat is er van de gelijkheid gebleven?

Men zegt dat hij nog vele lotgevallen beleefde, welke ten slotte zijn vader in het gelijk stelden toen de man hem een nonsens noemde.
                    
                        
De firma en haar zoon

De ontdekking, dat niet alles wat men ziet werkelijk bestaat, heeft voor menigeen het leven veranderd, vele dingen gemakkelijk gemaakt en misschien ook aangenamer. Het kleinste kind verbaast er zich niet meer over, maar nog pas in de tijd van onze grootouders werd er een omwenteling door teweeggebracht. Daar gebleken is, dat vele volwassenen niet meer weten hoe deze ontdekking gedaan werd - tot vervelens toe is er gezegd, dat het onderwijs in de geschiedenis te wensen laat - moge er in het kort aan herinnerd worden. Eenhoorn, ambtenaar aan de Opperraad, was volstrekt geen genie en zelfs geen geleerde. Toen hij op een morgen wakker werd en zijn vrouw, voor het bed staande, hem vroeg waarom hij zo laat thuisgekomen was, antwoordde hij dat het college tot zes uur had vergaderd. Zij zeide dat hij gek was. Toen hij op zijn eer gezworen had verzocht zij hem op te staan en eens naar dat Raadspaleis te zoeken. Op de plek waar het gestaan had vond hij een plantsoen. In gemijmer teruggekeerd vond hij op de plek, waar zijn huis had moeten zijn, een theater en zijn vrouw daar onbekend. Een ander zou gemeend hebben, dat hij zijn verstand verloren had, maar Eenhoorn begreep terstond de betrekkelijkheid van de waarneming en hij schikte zich daarin.

Dat deed niet iedereen. Er is een geval bekend van drie heren, tijdgenoten van Eenhoorn, die met hun ouderwets begrip van het bestaande, veel last veroorzaakten en zelfs de ondergang van een overoude firma. Ziehier de bijzonderheden, uit de eerste hand vernomen.

Het betrof de firma Sluimer, Kinderburg en Zoon, die van onheugelijke tijden tot voor een jaar of tachtig de belangrijkste fortuinen van ons land beheerde. Volgens de beschrijving was haar kantoor gevestigd in een fraai gebouw uit de vroegste Renaissance, van rozerode baksteen met heldergele lijsten en kunstige guirlanden, en het moet gelegen hebben in de schaduw van de Muizetoren. Helaas, vergankelijkheid! zelfs die toren is verdwenen of hij er nimmer had gestaan! Dat de mens van de  aarde verdwijnt, is een weemoedige gedachte die nochtans troost bevatten kan, maar dat ook zijn maaksel, verheven torens en prachtige paleizen, tot stof vervalt, mag begrijpelijkerwijze sommigen moedeloos stemmen.

Het kantoor was zolang men zich kon herinneren rustig en deftig geweest, men zag er zelden iemand de stoep opgaan. De firmanten, de procureurs, de boekhouders, de bedienden waren bezadigde heren die de hoge hoed wisten te dragen. Hun werk bestond uit schrijven en rekenen, soms uit vervoeren van kisten met het opschrift: geld. Aan de waardige regelmaat, hier te aanschouwen, kon menig modern kantoor een voorbeeld nemen en het was al een oud gezegde, dat er niets zo zeker was als de firma Sluimer. Kortheidshalve werd zij zo genoemd, ofschoon ook de heer Kinderburg bekend was om zijn zekerheid. Zij kwamen zijde aan zijde 's morgens in het gebouw, waar links en rechts van de voordeur ieder zijn eigen kamer had, en gelijk verlieten zij het zodra het donker werd.

Jaren en jaren was het zo tot algemene tevredenheid, zonder dat iemand eraan gedacht had dat het anders was geweest of ooit veranderen kon. De verandering ligt echter in de natuur gelijk een wet en al moge het soms niet gemakkelijk zijn daaraan te wennen, het leven zou zonder die wet voor velen niet wenselijk zijn. Alleen zij toegegeven, dat een onverwachte verandering dikwijls verwarring sticht.

Onverwacht nu was het, dat op een heldere morgen drie heren tegelijk de stoep beklommen, aanbelden en binnen werden gelaten, drie heren die elkander van aanzien kenden, maar nog nooit op een vierkante meter te zamen hadden gestaan zoals heden in deze gang. In afkomst, opvoeding, voorkomen verschilden zij en toch glimlachten zij elkander toe alsof zij alle drie begrepen wat hen te zamen bracht. Ongetwijfeld moet er een macht zijn, door de wetenschap nog niet vastgesteld, die levende wezens op ogenblikken, voor het gemak gelijke genoemd, tot gelijke gedachten en daden drijft. De heer Abel stelde zich voor, de heer Boonen knikte, de heer Kleuk zeide dat hij het al gedacht had.

Abel en Boonen werden rechts en links binnengelaten, de derde in het kabinet van de procureur. En toen zij een uur later de stoep afgingen, de handschoenen aantrekkende, verwijderden zij zich te zamen in de stille straat en vertelden elkander wat hun gedachten bezighield.
 
De heer Abel streek over zijn bakkebaarden en sprak het eerst: Ik weet niet of het de heren opgevallen is dat onze vriend Sluimer er de laatste tijd kommervol uitziet, evenals trouwens onze vriend Kinderburg, en ik weet ook niet of zij zich afgevraagd hebben wat de reden daarvan kan zijn. Aan de toestand van zaken ligt het, bij mijn weten niet. Sluimer is een firma in wie onze familie van vader op zoon fiducie heeft gehad, ik meen dat de heren hetzelfde kunnen verklaren. Het kan echter verkeren, zoals de Karthagers zeiden. Niettemin blijf ik overtuigd dat Sluimer nog altijd het volste krediet waardig is. Daarom heeft het bezwaarde uiterlijk, dat ik ook hedenmorgen aan hem opmerkte, mij zeer verbaasd. Helaas ben ik met zijn familieomstandigheden niet bekend, maar een duister vermoeden, dat ik bij ingeving kreeg, zegt mij dat men de sleutel van het raadsel daar moet zoeken. Natuurlijk past het ons niet hem daarnaar te vragen. Een zekere kiesheid weerhield mij na afloop van het onderhoud onze vriend Kinderburg hierover te spreken omdat, zoals ik reeds zeide, ook zijn uiterlijk verre van vrolijk was. Ik voeg hierbij dat ik van Kinderburgs huiselijke zaken evenmin op de hoogte ben. Mag ik het inzicht van de heren vernemen?

De heer Boonen schudde sterk het hoofd voor hij sprak: Ik heb er én met Sluimer én met Kinderburg niet over willen praten, want tussen ons, mijnheer, gezegd en gezwegen, het vermoeden dat ik in mij omdraag is haast nog duisterder dan het uwe. Vertrouwen blijft men hun onvoorwaardelijk schuldig, daar mankeert niets aan, ook fiducie en krediet. Maar ziehier mijn gedachtengang. Sluimer laat het zich niet ontbreken, hij rijdt met koets en paard langs de dreven, mevrouw ziet men met struisveren opgesierd bij de muziek in De Harmonie. Dat zij ieder hun eigen genoegen zoeken laat ik terzijde, dat hebben zij voor het geweten goed te praten, wij zijn het daar wel over eens. Maar, mijn beste heer, hebt u ooit de jonge Sluimer gezien bij het vermaak, dat men de jeugd zo van harte gunt? Ik heb daarover mijn theorie en het is beter dat ik die voor mij houd. Maar dit wil ik u wel zeggen en ook u, mijnheer Kleuk, gelieve goed op mijn woorden te letten: het zou ons niet mogen verwonderen als wij hoorden dat Sluimer verteerd wordt door zorg over zijn zoon. Het beetje geld, dat ik bij hem heb staan, blijf ik hem toevertrouwen, maar wij zullen acht moeten slaan op het gedrag van zijn zoon.
 
De heer Kleuk lachte, zodat een voorbijganger naar hem keek, en hij sprak: Dat is alles malligheid, waarde heren. Jawel, zeker, natuurlijk is er iets mis met Sluimer en Kinderburg, men hoeft niet veel verstand te hebben om dat te zien. En toch mag men ze gerust blijven vertrouwen. Fiducie en krediet, daar is geen sprake van. Waar moest het heen als de wereld die niet meer had! Bovendien, van mij is het maar een schijntje dat zij in bewaring hebben. Vraagt men mij wat de reden is van de betrokken gezichten, wel, ik denk daar ook het mijne van. De heren hebben het bij het rechte eind dat men het bij ze thuis moet zoeken. Maar, als ik het zeggen mag, slaat mijnheer Boonen de plank helemaal mis, omdat Sluimer zover ik weet geen kinderen heeft. Neen, geloof mij maar gerust, de zwarte plek zit bij Kinderburg en zijn zoon is het waar alles van wordt verteld, verre van gunstig. Dat jongmens maakt uitspatting, Kinderburg lijdt eronder en Sluimer van de weeromstuit ook.

De heer Abel was het die voorstelde zich hierover klaarheid te verschaffen. Zij spraken af zich gemeenschappelijk van de omstandigheden te vergewissen op een wijze welke de firma niet grieven kon.

Daartoe verschenen zij de morgen daarna te negen ure op de stoep van het kantoor. Binnengelaten zijnde vroegen zij de oudste procureur te mogen spreken en, door hem ontvangen, zeiden zij kort en duidelijk dat zij een onderhoud wensten met de derde firmant, de zoon. De procureur bekeek zijn nagels en wenkte om de deur de hoofdboekhouder naderbij, wie hij de wens der heren overbracht. De boekhouder kon zijn woorden niet vinden en wenkte derhalve een collega naderbij, een betrekkelijk jonge man die hij voorstelde als de adviseur. Deze zeide dat hij in een geval als dit de cliënten rechtstreeks naar de patroons verwijzen moest. Na overleg besloten de heren dan bij Sluimer binnen te gaan.

De heer Sluimer zag er zeer vermoeid uit of hij weinig nachtrust had genoten, maar ontving hen niettemin zo vriendelijk mogelijk. Hen aanhorend trok hij de wenkbrauwen buitenmate op en hij sprak aldus: Het verbaast mij ten zeerste van cliënten, voor wie ik ruim veertig jaar de eer had de zaken te mogen doen, deze vraag te vernemen, hoewel ik overtuigd blijf dat er niets onaangenaams wordt bedoeld. Om u de waarheid te zeggen, mijne heren, viel de kinderzegen mij nooit ten deel.
 
Hierop wilde de heer Boonen puntje bij paaltje zetten en daarom vroeg hij: Mogen wij dan de zoon van de heer Kinderburg spreken?

Sluimer scheen eerst verrast, dan moedeloos. Hij trok aan het koord, gaf een bevel en dadelijk verscheen Kinderburg, voor wie bij monde van de heer Kleuk de wens herhaald werd. Kinderburg kreeg een schaterlach waarvan hij ternauwernood bedaren kon, maar ten langen leste sprak hij: Onbetaalbaar! Hebben de heren kunnen denken dat mijn compagnon of ik een zoon zou hebben? Laat ik u uit de droom helpen. Het is meer dan tweehonderd jaar geleden, dat er een zoon van een Sluimer, of een Kinderburg, dat laat ik in het midden, in de firma werd opgenomen en sedert is het zo gebleven, sedert mag zowel hij zich als ik mij als die zoon beschouwen. Zo iets verandert niet, of het krediet zou ermee geschaad zijn. De heren zullen het wel begrijpen: de zoon is een fictie, meer niet.

De heren antwoordden met ah en oh en werden aan de stoep geleid. Met de hoofden gebogen verwijderden zij zich en na lang zwijgen sprak de heer Abel: Het spijt mij. Hoe gaarne zou ik gewild hebben dat er een tastbare oorzaak gevonden was voor de bedruktheid van onze vrienden Sluimer en Kinderburg. Het spijt mij dat zij met een fictie samenwerken.

De heer Boonen sprak: Ik weet niet hoe de heren erover denken, maar voor mijn verstand laat fictie zich niet rijmen met fiducie. Ik zal maatregelen moeten nemen.

De heer Kleuk sprak: Malligheid heren. Er is met de firma niets veranderd en, al is de fictie erbij gekomen, fiducie en krediet verdient zij nog steeds. Evenwel, als de heren maatregelen nemen, doe ik dat ook.

Het duurde niet zeer lang, misschien slechts een ogenblik, eer vastgesteld kon worden dat, behalve de zoon, ook de rest van de firma niet bestond. Die heren indertijd vonden het niet aangenaam te ervaren dat men geen zekerheid omtrent het bestaande had, maar een nieuw geslacht groeide op met de zekerheid dat niet alles is wat schijnt.
                    
                        
Het geheimzinnig beroep

Het verhaal van de man die een beroep had, waarvan niemand het ware te weten kwam, klinkt als een raadsel. Na het geslacht, de leeftijd, de religie, is het beroep het voornaamste dat men van zijn evenmens wenst te kennen. Wanneer men iemand ontmoet of van iemand hoort spreken kan men zich geen juist begrip van hem vormen, noch bepalen in hoeverre hij waarde voor de omgang heeft, als men niet ingelicht is over de wijze waarop hij zich in het leven bezighoudt. Het verzuim hiernaar te vragen kan de ergste vergissing veroorzaken, zoals een aanzienlijk heer ondervond die, met zijn dochter reizende, een heer ontmoette zo beschaafd en zo innemend, dat hij bereid was hem tot schoonzoon te aanvaarden, doch zich op het laatste ogenblik bedacht toen hij vernam dat hij ronselaar was. Men begrijpt ook de verachting van die andere heer die in de trein bij een levendig gesprek de medereiziger vroeg wat hij deed en ten antwoord kreeg: Niets. Hij keerde zich van hem af. Eerst toen de andere zeide: Ja, ik schrijf gedichten, wilde hij zich weer met hem bemoeien, zeggende: Gelukkig, dan doet u tenminste iets.

Behalve de ingeboren eigenschappen bepaalt het werk, dat hij doet, het wezen van de man. Hoe hij ook tot zijn beroep gekomen is, door keuze, door noodzaak, door traditie of toeval, hoe in de aanvang zijn karakter ook verschillen mocht van de eigenaardigheden daarvan, hij zal erin groeien, in zijn denken en doen de bijzonderheden krijgen die bij het werk behoren, tot hij, een volleerd vakman, zelfs in zijn uiterlijk de kenmerken ervan draagt. Een predikant is in zijn lopen en in zijn staan te herkennen, ook al had hij zich verkleed. Een admiraal, al is hij nog zo dik, zal men niet voor een kastelein aanzien. De toneelspeler, de hoofdambtenaar en de kapper hebben ieder hun eigen voorkomen, waarin men zich niet vergist. Een officier buiten dienst draagt zijn kleren niet zoals een rentenier en een burgemeester koopt geen hoed zoals een musichall-man. Maar ook het innerlijk ondergaat de invloed van het werk. Het is bekend, dat tuinlieden en schoenlappers gaarne bespiegelen en soms ook wijsheid  vinden. Cipiers schijnen op den duur sentimenteel te worden en een voorkeur te krijgen voor zangvogels en bloemen, hun werk vraagt om iets liefelijks, ter vergoeding van veel onaangenaams. Oppassers in de dierentuin zijn gewoonlijk zachtzinnig, bookmakers meestal onverschillig. Onschuld en idealisme treft men bij schier alle geleerden, goedhartigheid bij alle artsen. Veelal waren die eigenschappen reeds aanwezig en werd het vak daarmee in overeenstemming gekozen, maar altijd heeft het ze ook ontwikkeld en versterkt.

En aangezien een ieder gaarne zijn goede eigenschappen wil gebruiken zal niemand zich aangetrokken voelen tot de onaangename beroepen. Een beroep, dat dan ook een roeping is, wordt zelden gekozen, gewoonlijk wordt het toebedeeld door de noodzaak van broodwinning, door omstandigheden, zoals men geen landbouwer wordt als de vader het niet was, of geen duiker als men het niet van jongsaf heeft gezien. Wie echter van het lot een onaangenaam beroep te vervullen krijgt, zal, het eerlijk uitoefenend, ook daarin voldoening vinden. Een doodgraver zeide eens: Er zijn mensen die niet met mij te maken willen hebben om mijn werk, maar ik verzeker u dat het mooi werk is. Een slager zeide eens: Mooi is mijn vak niet, maar de mensen moeten eten en ik ben er altijd op uit een beest zo zacht mogelijk aan zijn eind te brengen. Men ziet, dat ook beroepen, die niet uit voorkeur ter hand zijn genomen, hun waarde hebben.

Het is waar, er zijn er waarvan dit nauwelijks te begrijpen is. Misschien bestaat tegenwoordig het vak van zwartwerker niet meer, maar niet zo lang geleden was er nog een, op de Leliegracht in Amsterdam, een rustige brave man met een ordentelijk gezin waar weinig gesproken werd. Een zwartwerker was iemand die op papier, bestemd voor rouw, de zwarte randen maakte. Een saai werk zal het toch wel geweest zijn. Een aanspreker had tenminste enige afleiding in de wijze waarop de dienstboden, die de deur opendeden hem aanhoorden. Nu men bijna geen poedel meer tegenkomt, is ook de hondenscheerder zeldzaam geworden. Dat was eveneens een nuttig vak, ongetwijfeld, maar men vraagt zich af wat voor bevrediging het kon geven.

Tientallen ambachten zijn er waartoe niemand zich aangetrokken zal voelen om de vreugde van het werk: poelier, schoorsteenveger, koorddanser, pedicuur, haremwachter, tolgaarder,  enzovoort. In sommige daarvan kan men een geëerd man zijn en wie er zo een van het lot krijgt toegewezen zal, indien hij het naar het geweten beoefent, er zich niet over hoeven te schamen.

Toch schijnt er een beroep te bestaan nog erger dan van slavenhaler, ja, zo erg, dat het in het geheim wordt gedaan. Het schijnt ook geen geluk te geven.

Mijnheer Faustus, zoals hij zich noemde, zou minder opgevallen zijn, als hij genoeg verdiend had om in een deftige straat te wonen, waar de huizen blinden hebben die vaak gesloten zijn. Hij woonde in een achterstraat met zo weinig verkeer, dat de buren geen andere afleiding hadden dan wat zij bij elkander zagen. Zij hadden het van de eerste dag vreemd gevonden dat een man, die naar kleding en manieren een heer moest zijn, zich hier vestigde op de enige verdieping boven een bergplaats. Wat er binnengedragen werd was niet veel, schamel huisraad en zware koffers. Voor de vensters kwamen rolgordijnen met kant, die duur geweest moesten zijn, en overgordijnen van groen peluche. Daar zag men hem aan trekken, maar er haperde iets en zij konden niet toe. De naaste buren wisten dadelijk dat hij geen vrouw of kind had, weldra dat er geen huishoudster of werkvrouw was. 's Avonds laat zette hij zelf de asbak buiten en zeer vroeg had hij hem weer binnengehaald. De boodschappen deed hij zelf. 's Morgens ging hij met een mandje uit, en wanneer hij terugkwam had hij er pakjes in. Alleen het brood en de melk kocht hij in de straat, de bakker en de melkboer waren ook de enigen die hem van nabij konden gadeslaan. Hij was altijd zeer netjes geschoren. Aan zijn pak, donker glimmend van slijtage, was nog te zien dat het van een goede kleermaker kwam. Hij zeide kort wat hij wenste en wachtte dan met de ogen neergeslagen, zonder op de andere klanten te letten. De beide winkeliers twijfelden er niet aan dat hij iemand was die iets te verbergen had, zij dachten iemand wie het beter was gegaan en die zich schaamde over zijn nooddruftigheid. Hij had een bijzonder beschaafde spraak, zeiden zij, en hoffelijke uitdrukkingen die men hier niet gewoon was te horen. En hij sprak zo zacht, dat zij hem soms moesten vragen het te herhalen. De postbode kwam zelden aan zijn deur en wanneer hij kwam was het een grote enveloppe die hij bracht, zoals het ministerie ze gebruikt of het stadhuis.

Natuurlijk was men nieuwsgierig naar wat hij deed, waar hij  van leefde. Een rentenier was hij klaarblijkelijk niet. En daar hij overdag thuisbleef en pas na donker uitging, vermoedden sommigen, dat hij zijn bedrijf had in een koffiehuis of een schouwburg, hetgeen echter niet overeenstemde met zijn teruggetrokkenheid, zijn ernstig, lijdend gezicht. Een rumoerige buur zeide dat hij hem ergens gezien had waar over revolutie werd gesproken en dat hij zeker een gemene verklikker was. Een ander zeide dat hij er voor een verklikker te heerachtig uitzag, maar dat tegenwoordig dergelijke personen vaak zakkenrollers of inbrekers bleken te zijn. En weer een ander dacht dat hij eerder een gewone geleerde of een boekenschrijver zou zijn, mensen immers die zich afzijdig houden door hun bleuheid.

Men merkte op dat hij slechts van twee personen bezoek ontving, alleen des avonds, met wie hij dan uitging. De ene was een jongen van een jaar of vijftien en die kwam iedere avond, maar wanneer de andere er was, een lange man met een hol gezicht, bleef hij dikwijls weg. Met die lange man zag men mijnheer Faustus dan enige avonden achtereen uitgaan en een enkele keer ook met hem terugkomen kort nadat de dag was aangebroken. Aan de deur groette die man, maar mijnheer Faustus groette niet terug.

Van die jongen, een zekere Blond, loopjongen van een boekwinkel, vernam men nadere bijzonderheden toen mijnheer Faustus onverwacht verdwenen was. Blond had enige keren tevergeefs aangescheld en toen zij zagen dat hij verwonderd naar de vensters keek waar al de vorige avond geen licht had gebrand, waren een paar werklieden gekomen, zij hadden de politie gehaald, die de deur had opengemaakt. Mijnheer Faustus werd hier nooit meer gezien.

Blond vertelde dat hij op een avond door die heer was aangesproken en met hem gewandeld had door de drukke straten. Sindsdien wandelden zij bijna iedere avond, alleen niet wanneer die andere er was. Mijnheer was altijd erg vrindelijk voor me, zei de jongen, en ik kwam altijd graag bij hem omdat hij mij hielp met zijn goede raad en omdat hij zulke mooie dingen kon vertellen. Ik heb geen vader, maar ik geloof dat ik er niet meer van had kunnen houden dan van hem. Hij zei ook dat hij mij wel als zoon zou willen hebben omdat hij zo alleen was, als hij maar meer verdiende. Maar hij had dikwijls geeneens geld voor brood.  Ik denk dat hij er niet verstandig mee omging, want als hij geld op zak had was hij erg royaal, ik kon krijgen wat ik wou, hij liet in een winkel het geld liggen dat hij terugkreeg. Ik vond dat nooit prettig, want met geld op zak keek hij nog donkerder dan anders, dan zei hij niets of hij treurig was. Op zulke avonden ging ik maar liever vroeg naar huis, ik wist zeker dat dan die akelige man weer bij hem kwam lopen.

Op de vraag wat mijnheer Faustus voor de kost deed antwoordde de jongen dat hij dat niet wist, hij was er zelf wel nieuwsgierig naar geweest, maar hij had het niet durven vragen. Wanneer hij kwam lag er altijd een boek waarin mijnheer had zitten lezen, het was dikwijls Latijn. Eén boek heette Imitatio. Maar boeken lezen was geen ambacht. En 's avonds deed mijnheer ook niets. Blond had opgemerkt dat mijnheer altijd wanneer er een grote brief op tafel lag meer gedrukt en gejaagd was, dan zuchtte hij en zeide wel eens: Het is een marteling het zwaarste werk te doen te krijgen, maar het moet gebeuren. En altijd ook wanneer er zo'n brief gekomen was, verscheen die man. Wie dat was kon Blond niet zeggen. Gewoonlijk gebeurde het op een wandeling. Mijnheer was dan stil en onrustig, hij keek telkens naast zich links, en opeens was dan die man daar zonder dat de jongen het gemerkt had, en zijn voeten kon men niet horen, hij leek wel een schim. Altijd schrok de jongen dat hij er koud van werd. En het leek wel dat mijnheer, die toch sterke spieren had, huiverig van hem was, zijn lippen trilden en hij hield Blond bij de arm vast. Eens was het zo erg dat de jongen met hem meeging tot aan de deur, mijnheer had hem bedankt en in zichzelf mompelde hij telkens: Vreselijk werk, God vergeve het ons.

Er was ook altijd een avond dat mijnheer zich in zijn beste zwarte pak kleedde, hij zag er doodsbleek uit, en hij trok handschoenen aan en hij zei zachtjes: Het moet gebeuren. Die man stond te wachten, zwijgend. Dan was het de jongen of er iets ijzigs aan hem was, zoals hij naast mijnheer Faustus ging; hij werd er zo angstig van dat hij op de hoek van de straat goedenavond zei en wegliep. Nu herinnerden de buren zich dat mijnheer Faustus, telkens wanneer zij hem in zijn lange zwarte jas hadden zien uitgaan, pas na de dageraad thuiskwam, alleen, langzaam, wankelend, alsof hij uitgeput was van vermoeienis.
 
Zij vonden het een opluchting dat hij niet meer in de straat woonde, al had hij niemand iets gedaan. En zij bleven nog een tijdlang gissen wat zijn beroep geweest kon zijn.
                    
                        
Het gelukkig echtpaar

Er zijn meer gelukkige mensen dan zwartkijkers geloven en talloze gevallen kunnen genoemd worden waarin een iegelijk moet toegeven dat er inderdaad sprake is van geluk. Ten toonbeeld mag vermeld worden het echtpaar Felix en Faustine, die van hun verloving tot ver na hun zilveren bruiloft het geluk deelachtig waren, ervan genietend of zij leefden in een zondeloos land. Althans indien men als geluk mag verstaan die heldere, duurzame gemoedstoestand waarin de mens met een glimlach uit de slaap de ogen opent voor het licht, met een glimlach door de dag van waken gaat, ongestoord van pijnen, zorgen of hindernissen, het hart vol van tevredenheid en het hoofd matig bezig met aangename gedachten. Misschien zal menigeen zijn eisen van het geluk anders stellen dan aldus bepaald, maar Felix en Faustine hadden hieraan genoeg en daarom ook was het voor hen het geluk. Zeker, er waren mensen, vooral onder de kennissen, die smaalden, die hen leeghoofdig noemden, zelfs dwaas, en hun geluk niets dan ijdelheid. Wie echter onbevooroordeeld hun gedachten beschouwde, die van Faustine zowel als die van Felix, erkende dat zij in hun soort wijzen waren.

Voor alles dient er gewezen te worden op de eensgezindheid van dit paar, zonder welke er misschien minder geluk geweest zou zijn. Zij waren het van de aanvang tot het einde eens in de beginselen, in het kort als volgt:

Faustine had het eerste en het laatste woord, Felix daartussen vele niet minder wijs. Van haar was het inzicht dat de mens, in het paradijs gelukkig zonder enig bezit, daaruit verjaagd zich tevreden voelde met zijn eerste bezit, het vijgeblad. Felix wilde hier bijvoegen de kennis, maar zij overtuigde hem dat deze, gestolen goed, niet gedijde en dus geen waarde had. Zij was het ook die begreep waarom op den duur de vrouw niet tevreden kon blijven met één enkel vijgeblad, maar onder zekere omstandigheden er meer mocht verlangen, ter bedekking bij regen, bij hagel of bij sneeuw; ja zelfs, indien zij zich van haar oorspronkelijke woonplaats, door een mild klimaat begunstigd, naar kouder  of warmer streek begaf, met recht naar nuttiger bekleding mocht uitzien, vervaardigd hetzij van boomschors, hetzij van schapewol of vogelvederen. Zij waren het geheel en al eens omtrent de noodzakelijkheid der bekleding en de daaruit volgende eisen en zij verwierpen eenstemmig de in hun tijd weder alom opduikende zucht tot ontbloting.

Faustine had de beginselen van hun geluk ontdekt, haar kwam de eer toe de grondlegster ervan te zijn. Maar toen het de beurt was aan Felix om voort te bouwen bleek zijn buitengewone schranderheid. Morgen, middag en avond zaten zij, al in de eerste jaren van hun gehuwde leven, in hun welingericht salon over de kleding te discussiëren, het woord meestal door hem gevoerd. Wel had zij reeds tijdens de verloving bewondering gekoesterd voor zijn sterk besef van eigenwaarde en zijn kunstzin, thans echter steeg haar bewondering gestadig toen hij haar glashelder verklaarde hoe deze eigenschappen, van de stamvader der mensheid geërfd, van geslacht op geslacht ontwikkeld, tot in de hedendaagse beschaving toegenomen waren, gezuiverd en veredeld. Hoe de voorouders aan de kennis kwamen, sprak hij, laat ik in het midden, maar zeker moet de eerste man, zodra hij haar bezat, ook hebben waargenomen en het besef gekregen dat hij meer was dan het dier. Met niets dan het vijgeblad was zijn verschijning een onaanzienlijke romp, waaraan twee armen staken en twee benen, en een hoofd waarin de rede blonk. Hij moet gezien hebben dat de pauw mooier bekleed was dan hij, hij moet gedacht hebben: waarom zal de redeloze vogel meer schitteren dan ik? Hij begreep, dat het sieraad de gesierde van de ongesierde onderscheidt.

Eerder dan je denkt, waarde Faustine, was de man zich bewust van zijn recht, aan zijn kracht en zijn kennis ontleend; eerder dan je onschuldig hoofd vermoedt eiste hij meer dan de noodzakelijke bedekking en nam hij van de pauw de vederen voor zijn haartooi, om niet minder mooi te zijn dan die vogel; van de leeuw de tanden voor zijn halstooi, om duidelijk te tonen dat hij niet minder te vrezen was dan dat roofdier. Van de panter droeg hij de huid niet alleen als een bedekking van zijn lendenen, maar omdat zijn vrouw hem bewonderd had in de strijd met het dier en die huid als het teken van zijn overwinning bleef beschouwen. Van de dag dat hij de kennis had was de man zich bewust van zijn waarde boven het dier en met een eenvoudig vijgeblad,  zelfs met de schaapsvacht tegen het gure weer, nam hij geen genoegen. Hij eiste onderscheiding voor zijn moed en hij nam die. Onderscheiding, dat begrijp je wel, moet iets zijn dat behaagt, een lust voor het oog. Dus koos hij daarvoor het mooiste wat hij vinden kon en dat waren in die onbeschaafde tijden dingen die wij barbaars noemen, dingen waarmee nu alleen de wilde zich onderscheidt, veren, schelpen, haaietanden. Later, toen mijn voorouders krijgers werden, ridders en edelen, versierden zij zich met kunstig gesmede wapens en rustingen, met sjerpen en pluimen, alles om te tonen dat zij uitstaken boven anderen en daarom geëerd moesten worden. Nog later betrachtte de beschaafde man een waardige eenvoud in de onderscheiding. En in onze tijd kan men het verschil tussen hem en zijn minderen alleen herkennen aan de stoffen waarmee hij zich kleedt, die de allerfijnste moeten zijn, aan de snit van zijn kleren, die onberispelijk is, in sommige gevallen aan een strikje dat hij in het knoopsgat draagt. Tegenwoordig versiert de beschaafde man zich helemaal niet, behalve dan met een edelsteen aan de vinger of op de das. In de welgekozen, bevallige eenvoud zoekt hij zijn onderscheiding.

Bij de man ziet men het sieraad nu alleen nog onder Bantoes, Dajaks en dergelijk volk. Ja, ook in Europa zijn er mannen die sieraad dragen, maar dan is het niet louter als verfraaiing bedoeld, eerder als embleem van macht, kennis of bekwaamheid. Als je het portret beschouwt van een Europese prins of een maarschalk, van een kampioen-worstelaar of een vermaarde bariton, valt het je op hoe dicht de borst bezet is met decoraties, als daar zijn medailles, sterren, kruisen, linten, kwasten, nestels, tressen, sjerpen en pompons. Dat zijn overblijfselen uit de oertijd toen het nog nodig was voor macht en bekwaamheid eerbied af te dwingen. Wij, die met de geest bovenaan staan, tonen dit alleen door de elegantie van ons voorkomen en niemand zal het nalaten ons eer te bewijzen voor de correcte jas.

In die dagen toen Felix haar nog het oordeel over kleding en sieraad moest leren, voelde Faustine zich wel eens gedrukt, maar zij zweeg bescheiden. Hoewel zij niet veel bijouterie bezat kostte het haar toch moeite collier, ring, broche in het kistje weg te bergen. En zij zuchtte soms. Felix kreeg de indruk dat zij minder mooi was dan voorheen, hij begreep dat niet, maar op een dag, weer in het salon, bemerkte hij dat zij geen enkel sieraad droeg.  Zij was gekleed in een grijze japon, die haar van de kin tot de tenen bedekte, zonder knoopjes, zonder kantjes of strikjes, zonder het minste garnituur. Je ziet eruit als een begijntje, zeide hij. Dat vind ik ook, antwoordde zij, maar je hebt immers gezegd dat een beschaafd mens zich niet versieren mag. Hij glimlachte over dit misverstand en hij zeide: Maar mijn lieve Faustine, je hebt niet goed geluisterd. Ik sprak van de man en niet van de vrouw. De vrouw zonder sieraad, al was het zo klein dat het bijna niet te zien is, kan ik mij niet voorstellen. Iedere vrouw weet van de wieg af zich te versieren en iedere man, die de vrouw werkelijk eert, stelt er genoegen in haar een sieraad aan te bieden. Zo is het van den beginne geweest. Het vijgeblad van de eerste vrouw was mooier dan dat van de man, maar de eerste man gaf haar zeker bovendien een halsketting van madelieven of van rozebottels, anders zou hij niet van haar gehouden hebben. En die na hem kwamen behielden die zucht hun vrouw te tooien en dat niet om haar nog mooier te maken dan zij al was, maar bij wijze van hulde, zoals het in onze natuur ligt voor al datgene wat wij vereren iets schoons te bedenken. Bij de dieren zijn het mannen die pronken en een haan zonder staart ziet er ongelukkig uit. Bij de wilden, die nog weinig achting voor hun vrouwen hebben, laten de mannen ze het nederig werk doen en zelf schikken zij zich op met tekenen van waardigheid, armringen, halskettingen en vederbossen, meer of minder amuletten. Maar bij ons merk je bij de vordering van de beschaving op dat de mannen hoe langer hoe meer aandacht hadden voor de schone bekleding en voor de smuk van hun echtgenoten. Onze voorvaderen de ridders en de edelen wedijverden wie aan zijn gade de meeste en de prachtigste klederen kon geven, de zeldzaamste juwelen, en een koning, die aan zijn koningin niet meer paarlen voor haar hals schonk dan hij zelf aan zijn kroon droeg, was geen ware koning. Later verlangden de mannen wonderbaarlijke versierselen voor hun vrouwen, oorringen door kunstenaars vervaardigd, coiffures door meesters ontworpen. Er was voor de vrouw geen pracht genoeg. En tegenwoordig, nu onze beschaving een trap bereikt heeft hoger dan ooit voorheen, zoeken de mannen de versiering van hun vrouwen liever in de distinctie dan in de splendeur, hetgeen veel meer vindingrijkheid vereist. En veel meer rijkdom. Je kan gerust aannemen, allerliefste Faustine, dat de beschaafdste man diegene is die aan de verschijning van zijn vrouw de meeste aandacht wijdt en er het grootste deel van zijn bezit voor geeft, voor zichzelf daarentegen niet meer eist dan een onberispeljke kleding en weinig, maar uitgelezen sieraad. Kom laten wij gaan zoeken wat je het mooiste staat, satijn of fluweel, koraal of saffier, indigo- of zilverlak, mantille of sleepjapon, scharlaken of celeste, hartvormig op de borst en rechtlijnig op de rug of andersom. Kom.

En van die dag hadden zij geen andere gedachten dan wat Faustine het mooiste stond. De voornaamste bezoekers in hun huis waren manicuristen en modisten, coiffeuses en coupeuses, laarzen- en handschoenmakers, juweliers en edelsmeden, om van de specialisten nog te zwijgen. Felix bewonderde Faustine, Faustine Felix en de spiegels zagen beiden in hun bloei. Kleding en sieraad, daarin vinden zij het geluk en een ieder, die het er ook in vond, hoewel iets minder, gunde het hun.

Op een avond, in een keurig decolleté voor de spiegel staande, Felix naast haar keurig in zwart en wit, zeide Faustine met een verrukt gezicht: Wat zouden de voorouders zeggen als zij ons zagen? Waren zij ook zo gelukkig? Wij zijn wel ver van het vijgeblad verwijderd.

Zij zeide ook, en dit was haar laatste woord, een verstandig woord, peinzend gezegd: Als de mensen eens wisten hoeveel tijd zij gebruiken met denken aan de kleren, meer dan aan iets anders. Daar zit voor iedereen ook meer geluk dan hij beseft.
                    
                        
De klagende grijsaard

De wereld was bij mensenheugenis niet zo fris in het groen geweest, smetteloos groen, lichtend groen op weiden en velden met wit en geel gesierd, op zwaar loof van de bomen glanzend tegen lucht en wolken. Er waren veel jonge mensen, maar ook zij die langer geleefd hadden gingen weer recht als in de jeugd toen zij begonnen te beseffen hoe mild de natuur kan zijn. Hoewel de winter op zijn tijd kwam met rust voor de bomen en stilte in de steden, scheen de zomer toch meer dagen te bezitten en meer overvloed te brengen dan men ooit had kunnen denken. De lente groeide zo langzaam, van haar kleine blaadjes en dunne schaduwen in de parken, door de bloei van de kastanjes en de meidoorns, tot de ontplooide pracht van groen en lommer, dat men niet eens merkte hoe het zomer was geworden. Dan waren de steden verlaten, behalve van vogels, en de mensen leefden op het land waar genoeg werk was te doen op de akkers en in de bossen. Vrolijk in troepjes trokken zij van de ene naar de andere streek. Hier was het een glooiing met zon over het gegolfde gras en een gordijn van populieren tegen de horizon; daar een weg onder breedgetakte beuken recht door roggevelden; ginds een vlakte van weilanden met wilgen onder een regenlucht, alles in verrassende tinten van groen, bleek en tintelend, donker en dof, breed over de aarde neergespreid. En overal zang van koekoek en leeuwerik, roep en lach uit mensenkelen.

In die landschappen dwaalde de grijsaard. Mensen, in de kring te middagrust gelegen, hoorden in de verte scherp door het geritsel van de bladeren de hoge stem, zoals het dreinen van een slapeloos kind, zoals het janken van een kleine hond, nu aanhoudend, dan onderbroken of er op antwoord werd gewacht. Het klonk zo jammerlijk, dat men er stil van werd en menigeen tranen in de ogen kreeg. Dikwijls naderde het geluid, dikwijls zag men de gestalte plotseling uit het gewas verschijnen en schuifelend, of de voeten de grond niet raakten, de handen vooruit en terzijde tastend, langzaam voortgaan. Hij stond stil, hij wendde het hoofd naar alle kanten en riep eentonig, maar zijn  witte ogen waren zwak en hij zag niemand. Het kon ook zijn dat hij reeds lang gewoon was dat geen mens hem naderde of naar hem luisteren wilde, dat hij verleerd had antwoord op zijn klacht te krijgen.

Wanneer hij verdwenen was en zijn geluid verstomd, zuchtten zij van verlichting dat de benauwenis weer voorbij was; zij zagen elkander aan en praatten weer over andere dingen. Alleen de allerjongsten vroegen wel wat die oude man, die een spook geleek, eigenlijk was, wat hij gedaan had, waarom hij nog leefde. Dan hoorden zij dingen die zij niet begrijpen konden en woorden niet op school geleerd. Met zo veel namen werd die oude man genoemd, alle met de klank van een legende, dat hij er misschien geen had. De machtigste, de rijkste ter wereld was hij geweest, en wat macht en rijkdom vroeger waren, daar kon de jeugd geen begrip van hebben, geen ander tenminste dan dat machtigen en rijken onnozele mensen waren geweest, of onschuldige, zoals die oude zichzelf in zijn klachten noemde. Zij hoorden veel waar zij zich over verwonderden, het waren de boekenlezers die ervan vertelden.

De machtigen, heette het, die konden doen wat zij wilden, moesten altijd dom zijn en kwaad doen om de macht te behouden. Wat liegen of bedriegen was, kon een kind begrijpen, ondeugden waar men nu eenmaal mee geboren werd. Maar zoals het voorheen gedaan werd bleef het zelfs voor de knapste rekenaar een raadsel. Liegen, stelen, bedriegen behoorden bij de zeden. En toch was dit nog het ergste niet. Ook de moord was toegelaten tot de zede, de welberekende moord. Wanneer er te veel mensen waren, die meer verlangden dan de machtigen geven wilden, werd er een grootscheepse moord beraamd, waarvoor de slachtoffers zelf de wapens mochten smeden. Op heuvelen en in dalen zag men plekken waar gras en geboomte weliger dan elders groeiden en bij ondervinding wist men dat daar bij duizenden de overblijfselen lagen van mensen vermoord omdat zij te veel waren op de wereld. Dat de aarde thans zo groen was kwam omdat er zo veel mensen rustten. Zulk een moordenaar, zulk een bedrieger was die oude man geweest, de grootste maar de laatste. Niets dan geschiedenis was het, waarvan men lezen kon in de boeken uit de tijd toen de wereld zwart en rood was van rook en vuur en de ellende door de voorouders gedragen, was nu vergeten. Waarom die grijsaard nog leefde? Men zegt  dat er bomen en dieren zijn die eeuwen onder het licht van de zon bestaan, waarom dan niet een enkel van wat vroeger een mens heette te zijn? Misschien was hij tot onsterfelijkheid verkoren, gelijk sommigen dachten, om de oude schuld van de mensheid voort te dragen. Maar waarom? Wie gaf nog om oude schulden, oude zonden?

Het was een veld met boterbloemen, omzoomd door witte boomstammen fonkelend in het loof, waar in de kring jongens en meisjes zaten op een middag toen de zon tussen de stilstaande wolken ging. Eerst dachten zij dat het een klein beest in doodsnood was dat zij hoorden achter het bosje, tot er een zeide dat het geluid wel iets had van een mensenstem. Plotseling zagen zij de oude man, zich vasthoudend aan een boomstam of de benen hem begaven. Een van de jongens sprong op, van medelijden ontroerd, en ging naar hem toe. En steunend leidde hij hem naar hun kring, waar plaats gemaakt werd, maar die het dichtstbij zaten schenen toch huiverig van hem te zijn. Het gezicht geleek dat van een mens die al gestorven is, het gebeente door het vel stekend, de ogen staarden nog en knipten niet. De mond stond open, een brede spleet, donker in de baard. En de stem was zoals die van een klein ziek kind. Toen hij sprak schoven de meisjes dichter samen en hielden elkander vast. Hij staarde de kring rond alsof hij niemand onderscheidde.

Een slechte wereld is het, zeide hij, en als ik maar wist of er een andere was ging ik graag hier vandaan. Niemand die naar mij luistert, niemand die mij gelooft. Niemand die mij helpen wil. Honger heb ik al lang niet meer, maar dorst, dorst en niemand geeft mij iets anders dan water dat mijn dorst immers niet lessen kan. Wat heb ik toch gedaan dat jullie zo wreed tegen mij zijn? Ach, ach, hoe lang heb ik al niet geslapen. Als ik niet meer kan en ga liggen en de ogen toe doe, komen die verschrikkelijke dingen weer, mensen zonder hoofden, monsters van kinderen, vrouwen met gaten bloed waar de ogen moesten zijn, en tanden en klauwen. En zij komen om mij te verscheuren, zij razen, zij jouwen mij uit, beul, duivel. Ik weet wie het zijn, ik ken ze allemaal. Er was een tijd dat ze tot mijn schoenen voor mij bogen, met hun uniformen vol eretekenen, zij beefden voor mijn ongenade. Die mooie vrouwen verdrongen zich om mijn gunst. Ik was de machtigste over heel de wereld, zij maar slaven, het verstand minder dan de wormen. Wat wisten zij van de roem die  ik verdiende? van de rijkdommen die ik samenbracht? van al mijn grootse daden? Geen enkel die het begrijpen kon, dat wist iedereen. Maar hoe dom ook, hoe verachtelijk, eerbied hebben zij mij betuigd, meer dan aan alle vorsten samen. En nu zij al lang weg zijn, dood, vergaan, ik kan de jaren niet meer tellen, nu keren zij terug om de slaap van mij weg te jagen. Waarom? Heb ik dan niet een ieder gegeven wat hij waard was, geld, erepenningen, titels, hoge rangen? Wat verwijten ze mij dan? Dat er voor gestreden en geleden moest worden? Is er ooit ter wereld een machtige geweest zonder dat er duizenden voor vallen moesten? Dat verwijten ze mij, mij die nooit een vlieg heb doodgeslagen. Mij de machtige die leerde hoe anderen overwonnen moesten worden. Zonden heb ik gedaan, maar minder dan anderen in mijn tijd, en de vader in het klooster heeft mij alles toch vergeven. Wat hebben zij dan over mij te klagen? Dat er mensen stierven omdat er geen eten genoeg was, kon ik dat helpen? Dat er telkens oorlog gevoerd moest worden, dat was toch mijn schuld niet die altijd over vrede sprak? De oorlog was een ramp op zijn tijd van God gezonden, net als de aardbeving of de misoogst. Van dat gemeen gebroed, dat samen met mij leefde, wil ik verlost zijn, ik wil eindelijk slapen. Waarom helpen jullie mij niet, een oude man die onschuldig lijdt, waarom troosten jullie mij niet, nu ik zwak ben en blind en de weg niet vinden kan? Overal loop ik eenzaam en als ik stemmen hoor en roep, vluchten zij van mij weg of ik de pest breng. Niemand vraagt naar mij, vroeger de machtigste op aarde. Ik heb nooit kwaad gedaan, ach, gelooft het toch, of vraagt de vader in het klooster wie ik altijd mijn kleine zonden biecht. Ach, laat mij toch eindelijk rusten.

Toen begon hij te huilen zo erbarmelijk dat de meisjes opsprongen en vluchtten. Hoger verhief hij zijn klagen en smeken om medelijden, met een gebarsten stem. Ook de jongens liepen weg.

Maar twee stonden stil bij de bomen en zich omkerend zagen zij de oude man die op zijn rug lag en een arm naar de hemel hield. Wij zijn laf, zeide de een, wat die man ook gedaan mag hebben, nu lijdt hij. Waarom zouden wij bang zijn, zeide de andere, er is immers geen kwaad in de wereld. Laten wij hem helpen.

Zij keerden terug en te zamen richtten zij de grijsaard op, die  klaagde met een kleine stem: Ach mensen, jullie kunnen mij toch niet helpen tegen de verschrikkingen. Het is stromend bloed om mij heen en iedereen roept mij in de oren dat ik de duivel ben. Ach kon ik het klooster maar terugvinden, de abt kent mijn onschuld, voor de duizendste maal zal ik hem zeggen dat ik geen bloed gestort heb, en niet bedrogen, en niet gestolen. Hij zal mij weer verlossen van die spoken zoals hij altijd heeft gedaan. Ik heb zwakke ogen en sinds gisteren weet ik de weg niet naar het klooster.

Zij vroegen hem waar het lag, hoe het heette maar hij wist het niet. Zij zeiden: Wij zullen samen voor je zoeken. En hem ieder bij een arm nemend leidden zij hem voort.

Waar zij gingen onder wiegelende takken, langs geurende struiken, bleven de mensen verbaasd staan kijken; zij dachten dat die jongens met een dode liepen. Maar het kon niet zijn, want uit de donkere mond van de grijsaard kwam een klagelijk geluid. Soms stonden zij stil en vroegen of iemand dat klooster kende. Niemand had van een klooster hier gehoord. Dan huilde de oude man dat zij hem bedrogen; hij had er gisteren immers nog gebiecht. Er werd raad gegeven waar men het best kon zoeken. Twee dagreizen verder lagen de puinhopen van wat eertijds een stad van pelgrimage was, een gewijd oord, het heette dat er toen veel kloosters in de omtrek waren. Mogelijk bestond er nog een, want de oude godsdienst had onder zijn aanhangers ook ware gelovigen en die zouden er nog wel zijn. Sommigen wilden meegaan om te zoeken en zo werd het een stoet van jongens en meisjes, twee aan twee gaand achter de grijsaard, zingend onder de groene bomen.

Twee dagen dwaalden zij door de velden tot zij het dichtbegroeid heuvelland bereikten. De bomen en de lage planten stonden zo tierig, met bloeiende slingers verbonden, dat zij dikwijls terug moesten keren. En onverwachts hoorden zij de oude man die zuchtte: Hier is het klooster, hier vind ik rust. Het was een plek van varens onder hoge eiken, er stonden pilaren met mos bedekt. Zij zochten onder de varens en zij vonden een grafsteen waar volgens het opschrift al eeuwen de abt van het klooster lag. Dat is mijn biechtvader, zeide de grijsaard, ik heb gisteren nog bij hem gebiecht. Nu zal ik het nog eens doen, hij zal weten dat ik onschuldig ben en ik vind rust.
 
Hij legde zich naast de grafsteen neer. Zij hoorden hem zuchten, er kwam een glimlach over het gezicht. De varens spreidden hun bladeren over hem. Hij heeft in de hemel gebiecht.
                    
                        
Het ontaarding gebroed

De dodo, die met zijn gezin van hen en kuikens de laatsten van zijn soort vertegenwoordigde, ontving van een andere vogel uit een oud geslacht, de moa, een uitnodiging tot een bezoek. Dat was op een eiland ver gelegen van het zijne, aan het ander einde van de oceaan. Hij verwonderde zich, want hij had van de moa nooit gehoord. Het schijnt, zeide hij tot zijn hen, dat er nog andere vogels dan wij bestaan. De hen was dadelijk voor de tocht bereid en zij antwoordde: Ik ben benieuwd wat dat kan zijn, hoe zijn hen eruitziet en of zij zulke veren heeft als ik. Hoe moeten wij daar komen? En zij lachte.

Nu kon de dodo-hen nauwelijks van veren spreken. Zij was bekleed met krulletjes, zo hard als ijzerdraad, met een fraaie grauwe tint en ook een heldere glans, daar zij ze goed verzorgde, maar echte veren kon zij ze niet noemen. Trouwens, ook al had zij die gehad, waartoe zouden zij haar dienen? haar vleugels waren immers maar stompjes, niet eens groot genoeg om er kuikens onder te verbergen, en vliegen kon zij niet. Zij had van vliegen zelfs nooit gedroomd en als men haar verteld had van een vogel, die door de lucht kon gaan, zou zij hard gelachen hebben, hoewel zij toch vooruitstrevend was. Zij lachte gaarne, dikwijls zonder reden, maar meestal om de kuikens op te vrolijken, of om de ernstigheid van de haan te verdrijven, en uit haar lachen bleek ook haar moderne zin. De haan keurde het af. Er was, meende hij, in deze wereld niets om te lachen. Hoogstens kon men wat geluid maken om tevredenheid te betuigen als er veel krabben op de stenen waren aangespoeld, of als er veel korrels van de halmen vielen. Maar de luidruchtigheid van driemaal kwak, en dan nog eens driemaal, verstoorde de eeuwige rust van het eiland, van de hemel en de zee. Hij had zijn ouders nooit horen lachen, hij vond het onwaardig. Zij was het niet eens met hem. Het lachen was iets nieuws en het maakte haar opgeruimd, zij had het ook zelf ontdekt, daarom vond zij het goed. En bij het vooruitzicht van de reis lachte zij de hele dag en de kuikens lachten mee.
 
Intussen spande de dodo zich in met het vernuft. Hij vond aan het strand een boomstam en toen hij daarop stond merkte hij dat het ding bleef drijven. Het is gevonden, zeide hij, als wij op die boomstam zitten, brengt de zee ons naar het eiland van de moa. Het is jammer, dat mijn ouders niet gevaren hebben. Hij riep hen en kuikens, die vrolijk plaats namen, en de hen was zo verstandig aan mondvoorraad te denken.

Het vaartuig voerde hen langs wonderlijke oorden, waar de dodo zag, dat er nog andere vogels in de wereld waren. Zo ontwaarde hij ergens aan het strand de vogel struis, veel groter dan hijzelf, met veren waar de dodo-hen bewonderend naar keek. Verder ontdekten zij een vogel van zonderlinge gedaante, die rechtop stond en enigszins langere vleugels had dan de dodohen. Zij moest erom lachen, maar de dodo zag dat deze vogel, die een pinguïn was, een gave had welke hij miste, want hij kon drijven en zich voortbewegen op het water. Bovendien zag hij niet slechts één pinguïn, maar honderden op een rij, die naar hen keken. Wat kan de reden zijn, vroeg hij, dat deze vogels in menigte leven en dat ons geslacht zo goed als uitgestorven is? Zij zijn nauwelijks beter toegerust dan wij. De hen antwoordde: Het zal daar gezelliger zijn dan bij ons, zij zijn ook beter gekleed, zij hebben het prettig en dan leef je langer.

De zee bracht het vaartuig ver weg en vele dagen tuurden zij tevergeefs naar land. De hen en de kuikens verveelden zich, maar de dodo had veel te doen om de boomstam recht te houden. En op een morgen ontdekte hij een berg die uit de zee verrees. Een gestalte stond er aan de waterkant, zo groot, dat de kuikens er bang van werden. Nader gekomen zagen zij dat het een dier was met een rond lichaam en twee poten zo dik als jonge bomen en aangezien het ook een snavel had hield de dodo het voor een vogel. Noem je dat een vogel? vroeg de hen, en zie je niet dat het beest maar een beetje ruig haar heeft en geen veren?

De moa - want het was de moa zelf - verhief zijn stem, die als een zachte donder klonk, en riep hun welkom toe. En toen zij aan land gestapt waren, boog hij de kop neder om hen goed te zien en hij sprak de dodo toe: Ik had me je anders voorgesteld. Ik dacht dat een vogel van een oud geslacht minstens van mijn postuur zou zijn, niet zo'n nietig ding als jij. Ik had ook niet gedacht dat je er nog een hen op nahield, en kuikens. Je valt me  tegen. Wij, vogels van een geslacht dat eigenlijk al een voorgeslacht genoemd mag worden, behoren ons niet zo verwijfd te kleden met krulletjes. Al de kracht van mijn voorvaderen is in mij gevaren, daarom ben ik groot en sterk, de laatste moa, de enige ter wereld, daarom ben ik vrijgezel gebleven. Toch zie ik met genoegen dat je sterke poten hebt, zoals een echte vogel. Houd je niet te veel op met die hen van jou, die zou je tot verkeerde dingen brengen. Kijk die stompjes aan haar zijden. Wat doe je daarmee, dodo-hen? Dacht je soms ook al aan vliegen? Schaam je. Het is ontaarding, je brengt ontaarde kuikens voort en wat moet daar het eind van zijn?

De dodo-hen lachte, de moa schrok ervan. Ook dat nog! riep hij, ook dat geluid nog! Dodo, het is jammer dat je je met haar hebt afgegeven, nu heb je kans op de schandvlek van een verlopen nageslacht. Ik heb je juist uitgenodigd voor een gedachtenwisseling over de ontaarding onder de dieren en je brengt me een vreselijk voorbeeld mee. Zie mijn berg aan, die nog even ongerept staat als bij de schepping uit de diepten. Eeuwige stilte is hier, alleen de wind en het water te horen en soms mijn stem wanneer ik tevreden ben. Maar de dag van de ondergang is nabij. Ik zal je iets tonen waar je van schrikken zal. Volg mij.

Zij gingen achter hem, de kuikens angstig bij elkaar, want zo groot waren zijn klauwen dat één ervan hen alle bedekken kon, vertrappen zelfs zonder dat hij het merken zou, hoewel zij toch al half zo groot als hun vader waren. Zij vreesden hem, maar daar hun kloek spottend naar hem keek, lachten zij stilletjes. En toen de moa hun een veld gewezen had, waar zij zich aan vruchten verzadigen konden, werden die kuikens overmoedig, zij lachten hem schaamteloos uit. De moa echter begreep geen spot. Hij leidde hen weer voort de berg op langs bomen die tot de hemel reikten, langs afgronden en waterstromen, tot zij kwamen aan een plaats die donker van schaduw was. De grond was bedekt met varens zo hoog dat alleen de moa erboven verrees, maar de dodo's konden er slechts nu en dan iets doorheen zien. En boven de varens verhieven zich boomstammen hoog tot in donker loof. Daar zagen zij bloemen en vruchten hangen. De dodo-hen zeide dat de moa hier zeker genoeg te eten had. Hij antwoordde: Je spreekt zotteklap. Zie je niet dat tien moa's op elkaar er nog niet aan reiken zouden?

Zij zuchtte en zeide: Ik wou dat ik langere vleugels had.
 
Toen kwamen zij aan een liefelijke plek waar de zon door de bladeren scheen en de grond gekleurd was van bloemen. De dodo-hen hief de kop en luisterde, de kuikens kwamen rondom haar staan. Zij hoorden een wonderlijk geluid. Eerst dachten zij dat het de wind was met de bladeren in de hoogte, maar zij zagen kleine diertjes met de snavels open, diertjes veel kleiner dan de kleinste teen van de moa. En die waren het die het gerucht maakten van allerlei zachte tonen. De dodo-hen was er stil van, zo mooi zij die diertjes vond. Zij hadden alle kleuren van de regenboog en de kuikens vonden ook stukjes van die kleuren, die zij de kloek kwamen brengen. Zij bekeek ze, zij riep: Dat zijn veren, o beeldig! En zij stak ze tussen haar krulletjes, ook de kuikens versierden zich.

De dodo kwam voor de moa staan en vroeg: Wat zijn dat voor beesten?

Hij antwoordde: Dat is het ontaard gebroed van wat vroeger stoere vogels waren. Dat heeft veren, ja, veren zo bont als de vlinders. Dat heeft vleugels, geen stompjes, maar vleugels groter dan het lichaam. Dat versmaadt de voorvader met zijn manieren, dat wil niet meer lopen op de grond, maar het moet vliegen in de lucht. Dat vergeet de eerbied voor de stilte en kwettert zolang de zon aan de hemel staat, alsof de wereld gemaakt is voor rumoer. Versta je mij, dodo, en weet je wat ontaarding is? Kijk mij aan. Zo hoog als een boom ben ik, de laatste uit het geslacht van Deinornis de Verschrikkelijke. En kijk dat stofje voor je voeten aan, dat zich koninkje durft te noemen, satraap. Kijk hoe het wipt en tript en buigt en loert naar dingen die wij niet zien, hoe het sluipt en angstig wiegelt aan een sprietje. Kijk hoe het de veren strijkt en wacht op bewondering. Is dat een vogel? O nedergang, o verval! Zijn poten zijn spinrag waar hij niet op staan kan. Hij is van de voorvader afgeweken, hij heeft hem verloochend, hij is gering en slecht geworden, hij heeft de waardigheid verloren. Zeg mij, is dat geen ontaarding? En zie toe op je kuikens, dat zij niet afwijken van de weg huns vaders.

De dodo antwoordde niet dadelijk, want hij was gaan zitten in het gras om na te denken. De hen zocht veertjes en schikte zich ermee op. De kuikens, hier en daar verspreid, hadden ieder een vogeltje bij zich dat hun zingen leerde, zij maakten veel geraas. De moa at de bladeren van de bomen en daarboven zongen duizend vogels.
 
Juist toen de dodo zich gereedmaakte te antwoorden streek een van die vogeltjes voor hem neer, het spreidde de vleugels wijd uit zodat hij al de veren duidelijk kon zien. Hij zeide tot de moa: Ik beken, die vleugels zijn wel klein, maar beter samengesteld dan die van mijn hen. De poten daarentegen zijn niets waard. Die vogel loopt niet, hij vliegt. Nu weet ik niet wat beter is, lopen of vliegen. Ik kan niet vergelijken, ik mag niet oordelen. Wat mij betreft, ik loop liever, maar ik heb nooit gevlogen. Misschien leren mijn kuikens dat mettertijd. En jij, moa, ik vrees dat je zonder kunde oordeelt, want je hebt helemaal geen vleugels. En als die beestjes zich tevreden voelen met dat vliegen zou ik liever niet van ontaarding spreken.

Je valt me tegen, sprak de moa. Ontaarding is ontaarding, en daarmee uit. Dit is geen vogel meer. Ik begrijp niet dat zo iets in de wereld wordt geduld. Gelukkig dat ik het eind van de geschiedenis niet zal kennen, gelukkig dat ik geen kuikens heb.

Toen begon dat koninkje te zingen, de dodo-kuikens deden het na zo goed zij konden. Is dat geen ontaarding? riep de moa met zijn grote stem en de dodo-hen lachte luid.
                    
                        
Het mooiste meisje van de stad

Het was een heerlijke tijd en velen zullen zich die herinneren bij de naam van Nicoline. Velen, wie weet in welke streken van het vaderland of in den vreemde verspreid, wie weet hoezeer gekweld door zorgen of gebreken, zullen een glimlach van de oude vreugde niet kunnen bedwingen bij de gedachte aan die dagen, toen het altijd lente en zomer was in de stad, toen de bomen altijd in 't groen stonden en iedereen langs de straten liep te zingen. Het is zo lang geleden dat wellicht geen van ons allen meer weet waarom het zo druk en vrolijk was alsof er zich veel meer mensen dan gewoonlijk in de stad bevonden en er gedurig feest werd gevierd, met de vlaggen uitgestoken aan alle huizen. Misschien kijkt de herinnering door al te sterke brilleglazen, maar zeker is het dat wij allen door een buitengewone vreugde bevangen waren en de stad evenzeer, want de stad, dat waren wij en niemand anders. Wij moeten ook velen in aantal geweest zijn. Bij troepen liepen wij te zamen, 's morgens naar of van college, 's middags naar of van de roeivereniging, 's avonds naar het koffiehuis en 's nachts na moeilijk scheiden een ieder naar zijn bed. Het was merkwaardig zo veel muziek wij altijd tegenkwamen, het leek of de schutterij met bastrompetten en Turkse trom de hele dag door de stad marcheerde, of alle liedertafels van den lande in deze zomer hun wedstrijden bij ons moesten houden. Wat wonder dat wij zelf liepen te zingen bij fluit en gitaar, ja, tot diep in de nachten en waar een brompot het venster openschoof om te schelden, hem vereerden met een driestemmig lied. Wij waren jong, ons noemende studenten, schilders en dergelijke spring-in-'t-velds, dol van zotternijen, dronken van een enkel flesje limonade, buitelend en stoeiend, baldadig met de burgers. Niet onze jeugd alleen was daarvan de oorzaak, maar bovenal de schoonheid van Nicoline. Tijd, waar zijt gij gebleven? en gij, schoonheid van Nicoline? En gij, vrienden in de vreugde?

Wie kwam de eer toe haar ontdekt te hebben? Het is niet te geloven dat vóór onze tijd niemand haar schoonheid had gezien,  zeker moeten haar ouders, haar huisgenoten, haar buren, haar kennissen daarvan al lang overtuigd geweest zijn, maar zo veel waarde als wij schenen zij er toch niet aan gehecht te hebben, anders hadden zij er eerder de bazuin van gestoken. En er werd van haar vader verteld dat hij geen oog voor de schoonheid had of er althans geen zier om gaf. Wie haar vader was of wat hij deed in deze wereld heeft waarschijnlijk een ieder nu vergeten en of hij misschien voor een klein deel verantwoordelijk was voor haar schoonheid, heeft niemand zich ooit afgevraagd. Die hem gezien hadden zeiden dat hij een ernstige heer was, deftig in het zwart gekleed. Maar dit kan ook verbeelding geweest zijn, want niemand onzer heeft van die man een nadere beschrijving kunnen geven.

Trouwens, van Nicoline zelf liepen de beschrijvingen ver uiteen, gelijk te verwachten was in een geval van vervoering en verwarring. Er waren er zelfs die beweerden dat zij blond was en klein, zozeer had de schoonheid hun gezichtsvermogen verstoord. Volgens getuigenis van bijna allen, volgens de schetsen die wij maakten - want, met of zonder gave voor tekenen, droegen wij thans allen een schetsboek in de zak - had zij zeer donker haar, volgens sommigen zwart met een glans van pauweveren, zwarte wenkbrauwen en ogen die, bijgeval tot de voorbijganger opgeslagen, aan een zomernacht deden denken, zonder dat iemand er de juiste kleur of tint van durfde vast te stellen; hoewel er exotische namen voor de kleur werden bedacht heeft niemand haar kort en bondig groen, blauw of bruin genoemd. Donker was Nicoline zonder twijfel en daardoor stak het enige wit, dat zij vertoonde, des te sterker af. Weinigen hebben dit echter waargenomen. Alleen wanneer men haar tegenkwam vergezeld van een bejaarde dame of, zoals sommigen verklaarden, van een verdoemelijk manspersoon, kon het gebeuren dat zij de mond opende voor het verblindend wit der tanden. Uit eigen herinnering kan verzekerd worden dat het woord verblindend iets te sterk was en door verbluffend vervangen zou kunnen worden, voorts dat zulk wit, indien in een geschilderd portret natuurgetrouw weergegeven, de harmonie geschaad zou hebben.

Hoevele uren, avonden hebben wij daarover gestreden, heftig soms tot twistens toe, beurtelings met klassieke, romantische, moderne formules van de schoonheid, de pure schoonheid, de  schoonheid van Nicoline. Nicoline werd voor een groot deel der intelligente jeugd een soort van bezielende muze, van wie meer te leren was dan van de knapste filosofen. Mocht er één de kuiltjes in kin en wangen, de welgevormde wenkbrauwen de onfeilbare merken van Venus noemen, dan brak er oorverdovend rumoer los dat de naam van Nicoline niet gelijk genoemd mocht worden met die der afgodes van een voorgeslacht in ruste. En mocht er zulk een dorpse jongen zijn, die het waagde te spreken van andere bekoorlijkheden dan die van het aangezicht en de handen, hoogstens die van de houding en de allure, dan werd er op zijn minst één tafel omgeworpen, dan werd er geslagen en iemand de deur uitgesmeten. De jeugd verdraagt geen smetten op de geestdrift.

Wel voerden wij onze beschouwingen verder dan de gestalte van Nicoline, wij drongen veronderstellend en bespiegelend door tot haar innerlijk, haar kern en haar ziel. En ook hierover ontstonden veel strijdigheden tussen dezen, die geloofden dat het lichaam het afbeeldsel van het wezen was, dat bij gevolg Nicoline even schoon van aard als van gelaat moest zijn, en genen, die volhielden dat iedere vorm niets dan een omhulsel was, een mom dat afschuwelijkheden kon verbergen. Inderdaad waren er ook voor deze mening overtuigende argumenten, door talloze voorbeelden gesteund, maar zij die haar aanhingen hadden flegmatische of cynische naturen, verstanden op voordeel of nut gespitst. De laatste droppel in de beker van de vreugde hebben zij niet geproefd, dronken van Nicolines schoonheid zijn zij niet geweest.

Er moet nog een derde gezichtspunt geweest zijn betreffende dit vraagstuk van vorm en inhoud, maar niemand begreep daar het ware van, behalve een zekere Verdinge, zoals tenminste later van hem verteld werd. Bij de gesprekken zat hij altijd zwijgend, te lui om de sigaar uit de mond te nemen, soms met een flauwe beweging van het hoofd voor ja of voor neen. Er werd ook eigenlijk geen acht op hem geslagen en bij onze uitbundigste buitensporigheden was hij ook nooit aanwezig.

Het waren de dolsten die met die buitensporigheden begonnen, jongens die van geen boeken of examens wisten. De koelhoofdigen voorspelden hun een oneervolle toekomst, maar dat liet hen even vrolijk. Drie jongens waren het, hun namen thans vergeten, die op de gedachte kwamen Nicolines schoonheid niet  alleen met gedichten, maar ook met liederen te huldigen. Zij ook brachten de eerste gitaar, een van zeer groot formaat. Plotseling hadden wij allen, aangestoken door de drift naar zang voor Nicoline, een muziekinstrument, sommigen ontdekten ook terstond een gave om erop te spelen en zij, wie de moed daartoe ontbrak, vervaardigden de liederen of hielpen anderen daarbij. Wellicht bevatten die liederen onmatig grote woorden tot lof van Nicoline, maar ons scheen indertijd geen lof groot genoeg. De wijzen echter waren gemakkelijk te zingen omdat zij geleken op de wijzen die een ieder kende, hetgeen het voordeel had dat de straatjeugd dadelijk mee kon doen. De wijze deed er ook niet toe indien slechts in ieder refrein de naam van Nicoline duidelijk werd uitgegalmd. Een troep van meer dan dertig jongelieden kon men in die zomerdagen langs de straat zien gaan, alle versierd met een bloem op de hoed of in het knoopsgat, luid zingend van het mooiste meisje in de stad.

Niet allen echter deden hieraan mede. Er waren er door de schoonheid van het meisje dieper geraakt dan tot bewondering alleen, jongens zo zeer in het hart getroffen dat zij niet in het daglicht durfden te komen. Soms werden zij bij het vallen van de avond gezien onder de bomen aan de overkant van de korte gracht, waar het huis van Nicoline stond, soms op nog stiller uren, en van twee hunner was het bekend dat zij daar in de nacht door de politie werden waargenomen. Dat zij zulke ontroering verwekken kon mag wel de grootste lof van Nicolines schoonheid heten. Geen van ons, voor zover bekend is geworden, was haar ooit dichter dan drie schreden genaderd, had ooit de klank van haar stem gehoord en een zeldzame had het geluk gehad haar ogen op hem gericht te zien. Niets dan haar verschijning dus had ons allen in bewondering vervoerd en, meer dan dat, in enkele harten de zalige pijn verwekt. Nicoline, Nicoline, de vluchtende jaren zijn voorbijgegleden en wat het leven u ook geschonken mag hebben na die zomer van onze jeugd, schoner dan de zuchten van die dwalers in de nacht kon het niet zijn. Gij sliept achter de gordijnen van uw venster, maar uw wakende ziel heeft het verlangen van die harten toch verstaan?

Men begrijpt onze verontwaardiging toen wij later ervan beticht werden dat wij baldadig de spot met haar gedreven hadden en de gek gespeeld met haar goede naam. Geen een die het had durven wagen met de minste oneerbiedigheid over haar te  spreken, die niet gebloosd zou hebben indien zij het woord tot hem gericht had. Wie ons zo beschuldigden hadden de jeugd vergeten en oordeelden uit hun eigen verdorvenheid. Tot de hatelijkste vitters behoorde diezelfde Verdinge, die ons thans vermeed. Men zag de lummel op zondag gearmd met een juffrouw ter kerke gaan.

Het zij toegegeven, dat wij aanleiding gaven tot die beschuldiging. Van overmoed tot overmoed zongen wij niet alleen in koffiehuis en plantsoen, wij trokken door de straten met lied na lied ter ere van het mooiste meisje, begeleid door straatjongens die de zang verdubbelden. Wij stonden op de pleinen dicht te zamen, zodat de karrevoerders een omweg moesten nemen. Ja, wij verzamelden ons voor het stadhuis, roepend om de burgemeester dat hij het horen zou:


Wie is het mooiste meisje,

het mooiste van de stad?

Nicoline! Nicoline!


En ook dat was niet genoeg. In de drukste dagen van de zomer, toen het krioelde van de vreemdelingen, voor wie de schutterij en de harmoniegezelschappen op de been moesten blijven, beraamden de geestdriftigen een groots feest. Als edelen aangekleed, met pluimen en degens, fakkels voor en achter, trokken wij naar het huis van Nicoline en daar zongen wij tot de klok van middernacht al wat wij zingen konden, de lustige wijzen en de plechtige. Alle vensters langs de gracht stonden open, overal staken vrolijke gezichten buiten en vingers wezen naar de fraaie klederdrachten. Aan menig venster ook werden de liederen meegeneuried. Alleen aan het huis van Nicoline bleven de vensters toe, misschien omdat de bewoners afwezig waren.

Of deze serenade inderdaad de aanleiding was voor Nicolines vader om de stad te verlaten, heeft niemand in ernst beweerd, hoewel dat gerucht toen ging. Wel is het zeker, dat men na dit feest Nicoline niet meer zag.

Het was een ander meisje dat toen de aandacht trok, het meisje door Verdinge aan de arm geleid. Iemand vroeg hem eens wie die persoon mocht zijn en hij antwoordde: Het andere mooiste meisje van de stad... Ja, dat kon zij wel geweest zijn. Maar deze schoonheid was toch uit een andere sfeer afkomstig, niet in staat  zo veel hoofden te benevelen, in zo veel harten een herinnering te laten. Behalve dan bij Verdinge die, naar men zeide, met haar trouwde ook.

Voor degenen die van geschiedenis houden, zij nog vermeld, dat Nicoline thans ergens in Zuid-Holland woont.
                    
                        
De heilige plaats

Challal ben Lalh was een zeer vroom, maar ook een zeer arm man. Zowel de armoede als de vroomheid beschouwde hij als het hem door het lot toegemeten deel en hoewel een ander zich misschien op het een beroemd zou hebben, over het ander beklaagd, droeg Challal beide delen met gelijke deemoedige waardigheid. Het lot had hem indertijd ook een vrouw gezonden, die even vlijtig en hard als hij te werken kreeg. Dat was moeilijk werk met het dragen van zware lasten, balen en pakken, van de stad naar het land, van het land naar de stad, over scherpe stenen, onder de hete zon, voor gering loon. Challal was altijd zo verstandig van iedere drie penningen, die hij ontving, er één in het zakje onder zijn hemd te bewaren. Wanneer de vrouw soms vroeg of het niet beter zou zijn iets meer voor het brood uit te geven, antwoordde hij: Beter heden matig dan morgen gebrekkig. Eens komt de tijd dat de lasten te zwaar worden, daarom bid ik iedere dag de Geprezene dat hij ons dan een ezel moge zenden om ons het werk te verlichten.

De tijd kwam inderdaad, al na nauwelijks veertig jaren, dat de handen der vrouw te zwak werden om de balen van de grond te tillen, zodat Challal haar daarbij helpen moest. En aangezien haar handen allengs ook te zwak werden om de lasten, welke hij haar op de schouders had gelegd, daar vast te houden, moest hij ze binden. Maar haar verzwakking vorderde met de dagen. Ook haar benen werden te mager om, beladen als zij was, de man bij te houden over de stenen, de uren lang. Het kan zijn dat Challal haar meer brood had behoren te geven, het kan zijn dat zij vroeger dan hij verouderde. Hij zag de tijd naderen dat zij haar deel van het werk niet meer zou kunnen dragen en aan het einde van iedere dagtaak, voor hij zich aan haar zijde te ruste legde, bad hij de Geprezene hem in de nood te gedenken, opdat er genoeg brood voor de vrouw zowel als voor hem zou zijn. Het lot maande hem aan de penningen, dat hij ze telde. Hij vond dat de zak zeer zwaar was geworden en het tellen kostte hem een deel van de dag. Zie, zeide hij, de Geprezene heeft ons verhoord en  rijk gemaakt boven de verdienste. Toen ging hij naar de marktplaats en zocht onder de ezels. Hoewel hij een groot aantalplaats en penningen bezat keerde iedere verkoper zich van hem af wanneer hij ze aanbood en daar Challal geen koopman was, maar een vroom man, begreep hij niet waarom men meer penningen verlangde dan hij bezat.

Het lot echter was hem ditmaal buitengewoon gunstig gezind. Er stond daar op de markt een man die zich ergerde aan zijn ezel omdat het beest, hoezeer het ook geslagen werd, zich geen duimbreed van zijn plaats bewegen wilde. Het was maar een klein ezeltje, reeds oud van jaren, met poten zo dun dat men zich verbaasde hoe het erop kon staan, vooral omdat het hoofd veel te groot scheen te zijn. Maar Challal bewonderde het wegens zijn fraaie blankheid en door zijn tanden liet hij uit bewondering een gesis horen dat klonk als de naam Hassan. En zie, terstond kwam de ezel naar hem toe en legde het hoofd op Challals schouder. Toen Challal ben Lalh zijn zak met penningen aanbood greep de eigenaar toe en hij zegende hem met de koop. En de ezel volgde zijn nieuwe meester vlug en vrolijk.

Het was vreemd dat Challal terstond een zo grote genegenheid opvatte voor zijn beest, dat hij met zijn liefkozend gesis Hassan bleef noemen, terwijl het beest wederkerig hem aanhing als een vader. Telkens wanneer Challal hem aanraakte, aan de hals of aan de rug, werd zijn hart warm, hetgeen hem verwonderde, want dit gevoel had hij nooit gehad bij de aanraking van de vrouw. Toen hij met Hassan voor de tent kwam riep hij en zeide tot de vrouw: De Geprezene heeft ons het geluk gezonden. Gij zijt mij dierbaar, vrouw, als op de dag dat ik u aanschouwde, maar ik zweer u dat gij voortaan mijn hart met Hassan moet delen. Niet alleen de vrouw, ook de ezel verstond zijn woorden, want hij legde zijn hoofd op Challals schouder en zijn ogen, die hij uit onverschilligheid voor de wereld altijd nedergeslagen hield, opende hij wijd. De vrouw antwoordde slechts: Het zij zo.

En nog die dag bemerkte zij dat zij de ezel dankbaarheid verschuldigd was. Challal moest vele pakken vervoeren naar het land, maar in plaats ze op de vrouw te laden zeide hij dat ze rusten kon en hij bond ze op de rug van Hassan, de andere droeg hij zelf. Zij dankte Challal en Hassan beide, zij zegende ze toen zij ze weg zag gaan.
 
De ezel liep zo vlug dat ook Challal weder de jeugd in de benen voelde. En de hitte van de zon op zijn hoofd deerde hem niet, noch de hardheid van de stenen aan zijn voeten, het werd een vrolijke tocht die slechts drie dagen duurde, met aangename woorden tot de ezel gesproken, afgewisseld met dank en lof voor de Geprezene.

En toen de vrouw gerust had nam ook zij weder de lasten op en volgde man en ezel op de tochten. Maar zij had haar taak volbracht, het lot had haar dag beschikt voor de laatste rust. Aan de rand van de stenen vlakte bleef zij staan en sprak: Hier lig ik. En zij stierf. En Challal viel voor haar ter aarde, zeggend: Veertig jaren hebt gij gediend en het loon hebt gij hier gederfd. Maar ik bid en geloof dat het u in de hemel wacht. Daarna zamelde hij stenen, die hij opstapelde tot een teken voor haar graf.

Voortaan had Challal op de lange reizen geen ander om toe te spreken dan de ezel. Hij deed dit gaarne, misschien omdat wegens de ouderdom zijn hart voller was dan voorheen, misschien omdat hij tot Hassan meer te zeggen had dan eertijds tot de vrouw. De ezel spitste de oren en hoorde hem, hij knikte regelmatig het hoofd onder het gaan en liep zo vlug dat hij soms stil moest staan opdat zijn meester hem kon inhalen. Gij zijt een eerlijke ezel, groot van hart, zeide Challal dan, hem over de hals strijkend, niet minder dan menig mens in de vervulling van de taak u door het lot gezonden.

Eerlijk en trouw werkte de ezel inderdaad, maar niet beter dan zijn meester. Beide waren zij oud, beide stonden zij bij de dageraad vrolijk van hun leger op en namen de zware lasten, die hun te dragen gegeven werden, zwoegend in hitte en stof, en hun loon was niet meer dan juist genoeg voor de dag. Het scheen zelfs dat hun lust aan het werk toenam met de jaren, terwijl hun behoefte aan loon verminderde, want het werden steeds langer tochten die zij maakten, ofschoon de penningen, voor het werk betaald, gelijk in aantal bleven. En altijd wanneer zij langs de steenhoop kwamen, waar Challal ben Lalh de vrouw begraven had, hielden zij stil, de man om te bidden en de Geprezene te danken, de ezel om te rusten. Dan, nadat Challal de handen naar de hemel had geheven, streek hij Hassan over het hoofd, zeggend: Mijn edele helper, na de Geprezene dank ik u. Wij, Challal en Hassan, zullen de lasten dragen zolang het lot het wil.

Meer dan tachtig jaren oud was Challal en Hassan, gerekend  naar de tijd de ezelen geschonken, was even oud. Voor beide moest het einde nabij zijn. Hoeveel lasten er ook te dragen gegeven worden, eenmaal komt de dag dat een ander ze moet opnemen. Challal had nooit geklaagd, evenmin als de vrouw voorheen. Hij had slechts gedankt voor hetgeen het lot hem had toegedeeld. Nu kwam zijn dag van klagen.

Toen zij weder aan de steenhoop kwamen, op het uur dat de zon daalde en de einder van de vlakte rood werd, was het de ezel, niet Challal, die zich het eerst moest nederstrekken. Challal sprak hem nog toe en Hassan verstond hem nog. Maar eer de zon in haar gloed van sluiers verdwenen was, was Challal alleen op de aarde. Eerst legde hij het hoofd op de grond om de Geprezene te danken voor hetgeen beschikt was. Dan hief hij de handen, scheurde zijn kleed en klaagde met al zijn stem, want ook klagen mag de mens wanneer de smart hem overvalt. Een nacht en weder een dag lag hij uitgestrekt in zijn geween.

Toen verhief hij zich, ging en zocht stenen op de vlakte, die hij te zamen droeg tot een graf van zijn ezel, terzijde van de steenhoop der vrouw. Vele stenen waren nodig, zodat hij zo vele dagen zamelen moest dat zijn mondvoorraad begon te ontbreken. Toen bad hij de Geprezene hem ook in deze nood bij te staan.

En zie, terwijl hij daar lag tussen de twee steenhopen in gebed, kwam er een man gereden op een kameel, een barmhartig en vroom man, die klacht en gebed van Challal ben Lalh horende, afsteeg, hem brood en penning gaf en te zamen met hem bad. Toen Challal verzadigd was hielp die man hem stenen te zamelen voor de grafsteden.

En na drie dagen kreeg Challal weder gebrek aan spijs en thans kwamen er twee mannen gereden op kamelen aan die plaats. Ook zij ontfermden zich, geroerd door Challals vrome klacht, ook zij boden hem brood en penning en hielpen hem stenen op te hopen. Daar zij vernuftige lieden waren uit de stad gaven zij hem raad, hoe hij eerst een muur moest bouwen om zijn dierbare plek te beschermen voor het nachtgedierte, hoe hij daarna zijn dierbare grafsteden behoorde te bouwen volgens zekere fraaie regelen en orde. Ziende dat hij een zeer waardig man was bleven zij enige dagen om hem bij het werk te helpen en toen zij vertrokken aanschouwde Challal reeds de grondvesten van een monument.

Toen ontwaakte in hem de zin voort te gaan met de verfraaiing  en hij reinigde de stenen van het zand tot de zon ze zo wit als marmer maakte. Zeer vele dagen was hij bezig. Maar toen er op een dag een karavaan van kooplieden langskwam vonden zij hier tot hun verbazing een plek die zonder twijfel heilig moest zijn, want de stenen blonken tegen de klare hemel en binnen de omheining zagen zij Challal met de witte baard biddend op de aarde uitgestrekt, die op hun gaven van penningen geen acht sloeg, zozeer was hij verdiept in zijn vroomheid. Vol ontzag bogen zij zich achter hem neder en volgden hem in de gebeden. Daarna verzochten zij hem hun met zijn wens een gunst te bewijzen en Challal vroeg alleen dat zij stenen voor hem zamelen zouden om zijn vereerde grafsteden te verfraaien. De stenen verrezen tot muren van meer dan manshoogte en de grafsteden van de vrouw en van Hassan daarbinnen werden ontzagwekkende gewrochten.

Vele jaren leefde Challal ben Lalh op deze plaats, zelden eenzaam, want rondom zijn muren hadden andere vrome lieden hun tenten opgeslagen om zijn voorbeeld te volgen in gebed en lof tot de Geprezene. Onder de mannen der karavanen waren ambachtslieden die de grafsteden versierden met witte kalk, waarop zij heilige spreuken en figuren griften. Anderen droegen tegels aan uit de stad, witte en groene, voor de belegging van de vloeren en daar dit werk veel tijd vereiste bouwden ook zij hun tenten rondom en sloegen er waterputten. De plaats werd heinde en ver bekend als de plaats van de heilige Hassan en van de heilige zonder naam. Toen Challal ben Lalh tot zijn vaderen ging bestond hier reeds een hoog vereerde stad. Deze stad werd een oord voor bedevaart.

En hoewel heden ten dage zelfs de geleerdste man weinig kan vertellen van de wederwaardigheden van Hassan en de andere heilige, kan men zeker zijn, dat zij beide schepselen waren, groot in nederigheid en in de eerlijke vervulling van de taak die het lot de schepselen geeft.
                    
                        
De minister en de muze

De minister had het buitenkansje tot het bestuur des lands geroepen te worden op dat historisch ogenblik toen men juist alle metalen had afgeschaft, omdat de wijze hoofden, die alom over het lot van de wereld beschikten, tot het inzicht waren gekomen dat het gebruik ervan niet meer verstaan werd. Die goede oude tijd, toen het goud gebruikt werd voor een koningskroon of voor versiersel, het ijzer voor een ploeg of voor een kookpot, ook wel voor een spoorweg, was lang voorbij, waarom zou men deze dingen dan nog op de wereld dulden? Al wat metaal genoemd kon worden had men weggedaan, behalve de kleinigheden die zich nog in museums bevonden. Jammer was het wel, want de metalen hadden aan het misbruik niet de minste schuld en als men ze goed beschouwde had iedere soort een zekere bekoring. Onze voorouders beseften dit. De morgenstond en het zwijgen, bij voorbeeld, noemden zij goud; het spreken en de grijze haren zilver; de wil heette van ijzer of van staal te zijn en als iemand zich naar het gerecht had te begeven zeiden zij dat hij met loden schoenen ging, om aan te duiden dat het hem moeilijk viel. Ja, jammer was het wel. Wat zouden wij ervoor geven als wij de metalen terug konden krijgen en ons niet meer hoefden te ergeren aan de prullige stoffen die ons heden ten dage worden voorgeschreven, papier, glas, zijde en nog eens zijde, om van de andere kooksels maar te zwijgen? Maar genoeg geprutteld en ter zake.

Wij waren nog kleine jongens toen onze oudoom, zelf hoogwaardige, ervan vertelde. Op monseigneur ministers schouders rustte dus de taak, nu de metalen waren weggedaan, met andere stoffen het gezag, de orde en de welvaart te dienen. Hij begaf zich naar de vorst die er, in zijn tenue zonder goud, als het ware verjongd uitzag, en hij deelde hem mede hoe hij zich voorstelde het nut van het gemenebest te dienen. Toen hij geëindigd had wachtte hij met eerbiedige glimlach 's konings goedkeuring. De vorst sprak: Mijn beste, wij hebben zowel van de ervaring als van het nut een andere opvatting dan gij. Maar laat ons zien hoe  gij het klaarspeelt, ga uw gang, mijn beste. Hij zuchtte daarbij, of hij een voorgevoel had dat het niet lukken zou. De minister stelde hem gerust niet de woorden dat men zeker een gouden toekomst tegemoet ging.

En met stalen wilskracht zette hij zich aan het werk. Hij ontbood hoofdambtenaren om met hem te overleggen. Hij ontbood vermaarde geleerden om hun mening te horen. Hij stelde een uitgebreide commissie in om hem terstond de gewenste voorlichting te verschaffen. Men begrijpt dat deze commissie zich degelijk beraden moest en dat zij zich derhalve wel twee etmalen met deze zaak moest bezighouden.

De avond voor zij hem haar verslag zou mededelen begaf de minister zich naar zijn kabinet om daar nog enige minder belangrijke zaken af te doen en enkele stukken eens goed over te lezen, want hij was een man die een afkeer had van oppervlakkigheid. Het was de langste dag van juni, een zeer warme avond en hij aarzelde of hij de lamp zou aansteken daar achter het loof van de tuin de hemel nog een glans had van gesmolten goud. Hij staarde eens naar buiten, hij voelde zich opgewekt, behagelijk de geuren opsnuivend van de bloemen welke de conciërge in de vazen had geschikt en hij floot een deuntje. Ten leste besloot hij het werk aan te vatten en hij deed het licht aan, slechts één lamp echter want hij hield niet van verspilling. Hij ging zitten en las de stukken met aandacht van begin tot einde.

En zo zeer verdiepte zijn geest zich in deze zaken dat hij verbaasd opkeek toen hij de pendule middernacht hoorde slaan. En hij verbaasde zich nog meer, want aan de andere zijde van de tafel, enigszins in de schaduw, zat een persoon. Hij begreep terstond dat het geen dame kon zijn, zelfs geen gewone vrouw, daar hij immers zelf de voordeur had gegrendeld. Zij ried zijn gedachte, zij wees naar het venster en sprak met zilveren stemgeluid: De juninacht, mijn vriend, dan gebeurt er meer dan men verwacht. Wij muzen zoeken dan de sterveling die ons behaagt.

Het mag vreemd schijnen dat een muze behagen schepte in een minister. Hoeveel dichters zijn er die, na wat onenigheid met de muze, uit den treure zitten te wachten of zij terug zal keren, maanden-, jarenlang, zonder de minste argwaan dat zij een ander heeft gekozen. En toch is het waar, de geschiedenis vertelt er voorbeelden van, dat deze wezens ook mensen van andere  ambacht hun gunsten schenken. En de minister stelde belang in de kunsten.

Gij zijt een geluksvogel, ging zij voort, geboren te worden nu die hatelijke Hephaistos machteloos ligt en Ares met de bedelstok loopt. Het ijzer en het goud bestonden in de schoot der aarde lang voor onze geboorte, maar zij hadden er kunnen blijven rusten, zoals er in Pluto's gewelven nog duizend euvelen schuilen. Geloofd zij het vernuft van de sterveling die deze domme dingen heeft verworpen. De dageraad breekt voor hem aan. Zie, minister, de wereld ligt voor u open en tot de horizon der tijden zal uw naam galmen, held die het mensenhart bevredigde. Ik zal u steunen, mijn vriend, ik zal de eindeloosheden der poëzie voor u opendoen, ik zal u voorgaan, u leiden bij de hand. En de poëzie die gij vinden zult, gij zult ze de mensen geven. Gij zult hun een vader en een broeder zijn, hun lerende in duizend scholen van de muziek, van de zang, van de beelden, van de gedachten hoger dan de zon.

De minister begreep haar niet. Muze, zeide hij, ik ben minister en heb voor de welvaart van vorst en medemens te zorgen. Zeker heb ik erover gedacht op de scholen beter onderricht in de muziek te laten geven, in de letterkunde en zo. Maar er is meer. Er is ook wiskunde, geografie en zo.

Ja, minister, zeide zij, er is meer, veel meer, dat hebt gij goed gezegd. Luister. Gij schenkt de poëzie niet alleen in de scholen aan de kinderen, gij zijt een verheven minister en stort haar uit overal waar mensen wonen. In iedere huiskamer wordt de poëzie verstaan, in iedere winkel, in iedere fabriek zingt men en hoort muziek.

Daar wordt in voorzien, merkte hij op, door onze radio en onze grammofoons.

Er is meer, señor minister, dan uit uw radio en uw grammofoons kan vloeien. Gij schenkt de poëzie zo edelmoedig dat de mens niets verlangt dan poëzie alleen. Nu hij geen ijzer en geen goud meer heeft zal hij om een andere stof vragen om verderfelijk werktuig te maken, maar gij schenkt poëzie en die is hem genoeg.

Maar, muze, mompelde de minister, en wist niet meer te zeggen. En toen hij opkeek was die zitplaats leeg en buiten glansde de zilveren maan door het loof.

Hij mijmerde: Moet ik alle stukken op maat en rijm laten  opstellen, wat baat zou daarvan komen? Moet ik mijn reden in hexameters voordragen, in jamben, in anapesten, wie zou daarvan gediend zijn? Neen, de muze verstaat de staat niet, noch de behoefte van zijn burgers. Alleen maar poëzie, waar zou het heengaan met economie? Wat zou mijn collega aan marine zeggen als ik hem een sonate voor een torpedo gaf? Wat zou men aan de bank wel mopperen over sonnetten in plaats van munten? En onze papieren standaard dan, wat kwam daarvan wel terecht als wij niets dan gedichten hadden en geen rekenboekjes? Het zou ook onrechtvaardig zijn, want de kunstenaars zouden zich verheffen tot een klasse met voorrechten en de lakens uitdelen, dat ware al te gek.

Hij nam zijn hoed al om naar huis te keren toen hij de muze weer ontwaarde, zittend op dezelfde stoel. Illustrissime, zeide zij klagend, gij die zoveel belangstelt in de kunsten, hebt gij niet geleerd dat een kunstenaar zich minder toeëigent dan een ander? Ik smeek u, doorluchtig man, zoek het geluk bij de poëzie. Hij bedacht het antwoord, maar zij was alweer verdwenen.

De morgen daarna ontving hij in zijn kabinet de commissie en de voorzitter nam plaats op dezelfde stoel waar de muze gezeten had. Hij had geen zilveren stem. Toen de minister vroeg of hij ook van poëzie zou spreken kreeg hij een kleur want hij wist niet wat er bedoeld werd. Hij vermeldde in het kort de inhoud van het rapport en de minister merkte op dat hij in metrum sprak. Dat heeft men zo geleerd, gaf de voorzitter scherp ten antwoord, maar hier, mijnheer, hier, bevindt zich de bevinding van de commissie. En hij las nog eens voor van het papier.

Het was, zoals men zich herinnert, het fataal rapport der vierenveertig, allen geleerden, waarin als enige basis voor de nieuwe maatschappij de nieuwe stoffen werden aanbevolen. Te weten, het cementpapier, of papiercement gelijk het in de aanvang werd geheten, en het berucht vulcaneveaglas. Eenvoudige lieden waren de uitvinders daarvan, die zich ook geen verdienste aanmatigden. Als men maar dacht, zeiden zij, aan botanie, aan zoölogie, aan mineralogie, aan chemie en zo, dan was de rest maar kinderspel. Hun standbeelden zag men lang in iedere stad.

Wat bezielde de minister dat hij de voorzitter, de secretaris, de leden der commissie meer vertrouwen schonk dan de muze? Waren zij zoveel achtenswaardiger? Onverstandig was hij immers niet. Integendeel, hij was verstandig genoeg om te  voorzien dat er ook van deze stoffen misbruik gemaakt kon worden, althans hij aarzelde en hij vroeg hun mening daaromtrent. Toch moet men aannemen dat hij deze mogelijkheid niet voldoende voorzag. En het was wel een ongelukkige beschikking van het lot dat hij het eerste slachtoffer van het misbruik werd. Maar dat is een andere geschiedenis.

Toen hij die avond in zijn kabinet, om zeker te zijn van zijn zaak, het rapport nog eens degelijk doorlas, hoorde hij achter de bomen in de tuin een klagelijk gezang, door een harp begeleid. Om niet gestoord te worden bij de studie sloot hij het venster. Even herinnerde hij zich de muze en wat zij hem had aanbevolen. Dat was niets dan idealisme, meende hij. Met poëzie loste men de vraagstukken der staatkunde niet op. Poëzie was zo iets als een schone schijn en de maatschappij zou er niet buiten kunnen, ongetwijfeld. Maar de mensen hadden toch boven alles iets reëels, iets stoffelijks nodig, dat kon de kleinste schooljongen begrijpen.

Hij begaf zich toen hij zeker was van zijn zaak naar de koning, wie hij het rapport duidelijk uitlegde. Alles, Sire, zeide hij, wat in het afgesloten tijdperk met metalen werd gedaan, kan men voortaan volgens onze geleerden met deze stoffen doen. De vorst trok de wenkbrauwen op en vroeg ongelovig: Alles? Weet gij dat zeker? Wees gerust, sire, alles. Toen zuchtte de vorst en sprak op weemoedige toon: Ga uw gang, mijn beste, laat ons zien hoe het gaat.

De rest is bekend. Men heeft de tranen, veroorzaakt door de nieuwe stoffen, nu weer vergeten, maar er was een tijd, nog niet zo lang voorbij, dat er op de wereld geen mens bestond, die niet een verwant of een vriend te betreuren had door het misbruik dat ervan gemaakt werd.

Gelukkig zijn zij weer weggedaan en door andere vervangen. Laten wij, hoe lelijk deze ook zijn, het beste ervan hopen. En mogen wij niet de verzuchting hoeven te slaken die van onze ouders zo vaak gehoord werd: Ach, minister, had je naar de muze maar geluisterd, ach, minister, had je het met de muze maar eens gedaan.
                    
                        
De bolspiegel

Het geviel dat de heer Konstantijn zich losrukte en plots overeind ging zitten, daar hij, al zwierend en zwirrelend door stank en donderwolken, de zon te nabij was gekomen en hij moest terstond het gelaat bedekken voor het verblindend licht dat hem op het voorhoofd schoot. Het rammelen, het ploffen, het ratelen hield aan. Wat hamer, zeide hij, waar ben ik verzeild geraakt? Hij tastte zich over borst en hoofd en verzekerde zich aldus, dat hij voorwaar zijn pruik nog had, zijn gloednieuwe wijnrode frak met zilveren passement. Dus droomde hij niet. En evenwel zou dat hem niet bevreemd hebben, immers de flaconen guldenwater en juffertje-in-het-groen van gisteravond waren ongeteld. Wat of dat fluiten, dat loeien en dat gieren toch beduidde? Te deksel, droomde hij of droomde hij niet? En de vrolijke vrienden gevloden? de fraaie vriendinnen verzwonden? Ha neen, hier naast hem onder de geschoren palmpjes lag de heer Muyselaer te dutten in de mouwen, de kanten manchetten verfrommeld en verslonsd, de chamois frak roestbevlekt en van de worm gevreten. Muyselaer riep hij, maar hij hoorde niet het minste antwoord wegens het knarsen van eindeloze karrewielen. Wat of dat hels rumoer mocht zijn? En hij vernam een stem, hij meende van een vrouw die verkouden was, beurtelings schor en snerpend, het scheen zowaar een poging tot een lied te zijn, maar het stokte en verstomde somwijlen, zoals een zalige zeeman zingt. En Konstantijn bezon zich of hij in die stem niet de flemende deun herkende van juffrouw Arachne, alias Grietje, die van veel suiker in de thee hield? Bekoorlijk was zij niet, maar nochtans achtenswaardig. Met een fraai zanggeluid was zij evenmin begunstigd, dat wist een iegelijk, doch hoe kon het simpel ding ook melodieus de toon houden te midden van dit oorpriemend gesnetter en gesnor? Juffer, riep hij, ach, zwijg toch stil, en hij kreeg geen antwoord.

Duizenderlei wangeluid raasde en ronkte te allen kant. Waar ben ik? vroeg Konstantijn. Dit kan onmogelijk de plaats zijn waar ik mij in de vriendenkring te middernacht bevond. Zulk pandemonie bestaat er in gans Holland niet. Waar was ik ook weer? In de doolhof aan de weg naar Amstelveen, indien ik het mij wel herinner. Ik heb gedanst met juffrouw Muritia en met juffrouw Chloris tot de kuiten mij trilden. Wij hebben gelachen dat wij ons in de heupen vast moesten grijpen en juffrouw Salmacis, bij de hemel - doch laten wij ons altoos ordentelijk comporteren. Toen, wat gebeurde er ook weer? Stil daar, verdoemden van de onderwereld, gij beneemt een fatsoenlijk mens zijn herinnering met joului gekrijs. Het schijnt dat ik verhuisd ben uit Arcadiën van de Nachtegalen in dit oord van louter wielen, hamers, zagen, boren, van doedelzakkers en scharenslijpers. Maar het kan niet wezenlijk zijn. Laat zien. Ik ben Konradus Konstantijn, geboren en gedoopt in 177-, ja, dat heb ik nooit onthouden kunnen wegens al die zevens.

De heer Muyselaer gaapte luid en strekte de armen zo wijd uiteen dat de knopen van zijn vest sprongen. Hij wendde de hemelsblauwe ogen naar Konstantijn, zeggend met een glimlach: Zevenenzeventig. Ik hoorde u dromen eer ik hier nederviel. Elieve, waar bevinden wij ons toch? aan de Schinkel of aan de Overtoom? Men zou het niet geloven in dit lawaai van donderbussen en kegelbanen. Zijn de schutters in de exercitie? Of zijn wij wellicht herboren op een andere planeet?

Mogelijk spreekt gij daar de waarheid, vriend, want zulk een reuk heeft geen sterveling ooit in onze stad geroken, me dunkt een mengsel van sulfer, haring en valeriaan.

De heer Muyselaer sprong ter been en hij waggelde als ware hij beschonken, hetgeen hem een oogwenk verwonderde, doch hij strekte de hand uit en fluisterde: Daar schuilt een wonderzoete nimf achter die haag.

Gelijk het ventje uit het doosje zo schoot ook de heer Konstantijn omhoog die, vermits hij langer was van postuur, terstond van wit licht getroffen werd, zodat hij de ogen schutten moest. En elkander de hand gereikt hebbende traden zij voorwaarts, behoedzaam op de tenen, door het nauwe paadje tussen de palmhagen. En zij ontwaarden haar, mejuffer Arachne, voorover gezeten te midden van haar uitgespreide rok van lila taffetas, zich de ringeletjes in de coiffure draaiend. Zij neuriede ietwat droefgeestig, doch opziende slaakte zij een gilletje en bloosde tot de boezem toe. O gunst, sprak zij, ik wist niet dat zich hier heren ophielden, maar het mag mij tot heil zijn, want ik vreesde  zeer. Die woeste klanken, die navrante odeuren, men zou menen dat hier ergens een tent des euvels ware. Bevallige heren, och, reikt mij toch de hand om op te rijzen.

Nauwelijks stond zij of zij kreet: O gunst, hoe steekt mij dat licht.

Wij zouden u gaarn in het lommer voeren, sprak Konstantijn, maar helaas, ik zie er geen buiten het luttele langs het haagje ginder. Kom nochtans mee, eerwaardig meisje.

Het plekje van dat lommer te bereiken was echter voor dit drietal niet beschikt. Voorwaarts gingen zij en achterwaarts, maar keer op keer versperden de palmpjes hun de weg, zodat zij wel begrepen dat zij in de doolhof waarden en er de sleutel van vergeten hadden. En lommer? daar was geen schijntje van, integendeel, het licht werd scheller zomeer zij zich wendden en de schreden terugwaarts zochten.

Och hemeltje, murmelde mejuffer terwijl zij in gebukte houding gluurde door de bladertjes. Och heertjes, ik smeek u, kijkt mij aan en zegt mij: hoe zijn mijn ogen?

Beiden keken zij haar aan en op hun aangezichten kwam een uitdrukking of zij honing proefden. Tegelijk wilden zij getuigen van de schoonheid harer ogen, maar zij hield hun de monden dicht, zeggend: Kijkt dan zelf hier door dat gaatje.

Zij schrokken, zij deinsden en: Wat kan dat wezen? vroeg de een, de ander: Wat kan dat zijn?

In het midden van de hagen verrees op een sokkel van verblindend wit een kogel, een witte vlam, drie ellen hoog. Op de sokkel zelf stond gegrift met rechtlijnige, diepe letters: Het Dankbaar Nageslacht De Voorvaderen Gewijd.

De heer Konstantijn was de eerste die de ontsteltenis te boven kwam. Dat is hups en aardig, sprak hij. Gisteravond, toen wij ons nog vermaakten met zang en zotternij, stond hier een bolspiegel iets groter dan een twaalfponds Goudse kaas. Gij, beminlijk meisje, gij Muyselaer en ik, wij zijn ingeslapen en ziet, wij ontwaken bij ons nageslacht dat, het zij erkend, tot dusver onzichtbaar is gebleven, maar onhoorbaar wellicht niet. Gaan wij thans ons monument bezichtigen. Heuse palmpjes, veroorlooft dat ik u terzijde buig om plaats te maken voor een dame.

Te zamen maakten die heren een poortje in het loof en mejuffer trad erdoor, de rok bij vinger en duim een ietsje opgenomen. Daar stonden zij voor de blikkerende kogel, het meisje  met de handen van schaamte voor het gelaat. Konstantijn, op de hurken zittend, rees langzaam tot zijn complete lengte, hij daalde weer tot de knieën en hield onderwijl de blikken strak gevestigd op de spiegel. Muyselaer, die eerst geaarzeld had, volgde hem na. Toen lachten zij tegelijkertijd, de een luid, de ander zedigjes.

Zie, sprak Konstantijn, hier van onderen aanschouwd hebt gij een uitgerekt aangezicht of gij een droeve slokkert waart, een sul die uw knopen niet eens kunt tellen. Verrijs ik nu, dan dijt gij in de breedte uit, ietwat mollig in de wangen, ietwat bokkig in de ogen, eerder een lichtmis dan een brave kerel. En stijg ik boven de evenaar uit, dan zie ik Muyselaer verbleken en vermageren, een hongerige vrek die te lang in het leven talmde. Hier waar ik op de sokkel sta, in de hogere contreie, zijt gij een ijselijke schim, die in het licht verschiet.

Konstantijn bleef daar uit de hoogte staren op zijn eigen aangezicht, weerkaatst op verscheidene streken van de bolspiegel terwijl Muyselaer sprak: Het zijn geen fraaie beelden, die gij noemdet, noch ook fraaie die ik zelf aanschouw. Gij hebt het voorkomen van een bulderbast, zo rood dat ik mij afvraag of gij u niet sedert de bakerschoot aan de anisette te buiten gaat en temet in uw kwade luim verstikt. En daar verschijnt gij mij als een schimmige schavuit, een Rinaldo, met de bloeddorstigheid klaarblijkelijk weerzijds de gespalkte gaten van uw neus. En daar, o Konstantijn, wie had dat van u vermoed? Uw ingevallen wangen, uw geniepige oogjes uit de holten, uw kaketoe-neus verraden de duitendief, de krententeller, de verachtelijke graaier. Neen, als deze beeltenissen uw geaardheid tonen, kan ik niet lachen. Uit mijn gezicht, fantasmen en fantomen! Kom mee, mejuffer, opdat gij niet aan het hallucineren slaat.

Juffer Arachne sprak: Och mijn brave heer, laat ook mij eens zien.

Met een sprongetje stond zij al op de sokkel, zich steunend aan de handen der beide heren. Een akelige gil ontsnapte haar mond. Zij was verstijfd en marmerwit. De heer Muyselaer, gruwend van de schrikkelijke chimères welke hem uit de spiegel tegengrijnsden, hield het hoofd afgewend. De heer Konstantijn echter, die een koelbloedig man was, trad om de bal heen, hem hier en daar betastende. Aan de andere zijde bleef hij staan, bukte zich en riep: Ziehier een ander inschrift: Ter Navolging Moge Het Voorgeslacht Ons Immer Een Toonbeeld zijn.

Lachend van de sokkel afgesprongen vatte hij mejuffer Arachne om het middel en plaatste haar bevallig op de grond. Zij voerden haar aan de hand door het poortje ten tweede voor haar in de haag geopend en een plek gevonden hebbende, waar enig lommer lag, deden zij mejuffer nederzitten. Het geraas daarbuiten van loeien, ratelen, bolderen, groeide geweldig aan, als waren er ontelbare smeden, kuipers, zagers, karrevoerders voor het Laatste oordeel bezig.

Ziet, sprak Konstantijn, hoe wij voorgeslacht ons nageslacht verschenen zijn, een toonbeeld voorwaar, groteske spoken, harpijen, satyrs en panieken, barstensvol van ondeugd, venijn, bederf. Hoort en ruikt hoe het toonbeeld wordt nagevolgd. Mejuffer, vertrouw op een fatsoenlijk man en vlij uw aanminnig hoofd hier aan mijn schouder, en gij mijn dierbre vriend, zit aan mijn rechterzijde. Slapen wij weer in. Wellicht ontwaken wij in een andere morgen wanneer men in een rechte spiegel ons rechte toonbeeld ziet.
                    
                        
De man met het oog

Het kan zijn dat hij bij de geboorte iets had meegekregen dat in deze wereld nooit bestaan had, het kan zijn dat het een eigenschap was in iedere mens aanwezig, maar tot dusver niet ontgonnen. Misschien ook was het de wijze waarop een gewone gave door hem gebruikt werd. Geluk heeft hij er niet mee gehad, goed heeft hij er niet mee gedaan en kwaad, zoals men vreesde, evenmin.

Er werd zo veel van hem verteld dat het moeilijk was een verstaanbare waarheid daarin te ontdekken. Toen hij nog een kind was merkten zijn ouders iets vreemds op in zijn ogen. De vader, de vrienden, de buren meenden dat het wel een gebrek zou zijn, loensheid of kortzichtigheid, een ongemak dat bij de groei hersteld zou worden. Maar zijn moeder geloofde van den beginne dat het iets anders moest zijn. Het linkeroog keek gewoon zoals bij andere kinderen. Het rechter scheen er niet bij te passen. Als zij het wel beschouwde vond zij dat het iets kleiner was, terwijl het, als zij alleen in de pupil keek, groter was, omgeven van donkerder blauw. Het was toen de jongen opgroeide voornamelijk die kleur waarop de mensen letten, een tint van blauw die men bij velerlei andere vergeleek zonder de juiste te vinden, vermoedelijk omdat zij niet bestendig was. En hoewel de kleur altijd bewondering wekte had toch een ieder bij het eerste gezicht de neiging zich af te keren van de blik. De schoolgenoten riepen hem uit de verte na, maar zij lieten hem alleen, de meesters deden hem zelden een vraag. Hij zat ernstig, met de ogen neergeslagen en een ieder begreep dat hij niet dom was.

Eerst in zijn jongelingsjaren ontstonden de geruchten over zijn geheimzinnigheid. Het was een oud stadje met vele kerken, te veel voor het aantal inwoners, een van die rustende stadjes waar alles verwelkt en vergeten scheen en alleen de oude mensen nog van een levendige tijd konden vertellen. Die het vruchtbaarste deel van het leven behoorden te genieten en de jongeren zag men achter de vensters staren, lusteloos slenteren van de ene naar de andere straat of op de banken van de stadswal zitten, zwijgend,  met blikken van gepeins naar de groene bossen en de verte. De vreemdeling die hier mocht komen kreeg de indruk, dat een ieder in verwachting leefde van een toekomst al naar een ieders wens, dat er veel begeerd werd en niets gedaan. Waar veel onvoldane wensen leefden werd ook veel verborgen gehouden, dat wisten daar alle mensen van elkander.

De wijze waarop de jonge Hadelo door de stad ging in zijn tijd van onrust trok de aandacht. Het was eerder sluipen, zeer snel, zonder geluid van de voeten, het gelaat voorovergebogen, een bleek ovaal met twee plekken van gesloten oogleden onder de wenkbrauwen. Altijd zag men hem plotseling, een hoek omgaand, het marktplein oversteken, en als men zich omwendde was hij weer ver.

In deze tijd begon men van het oog te spreken. Een kind kwam huilend thuis en vertelde dat hij haar had geroepen en gezegd dat zij een stuiver had weggenomen uit de kast, hetgeen zij ook bekende, maar hoe kon hij het weten? Het gebeurde vaker dat kinderen ophielden met hun spel, in troepjes weglopend wanneer zij hem ontwaarden, en naar de reden gevraagd zeiden zij dat zij bang waren voor het oog dat alles zag. Onder de vrouwen kwam er spoedig iemand op de gedachte aan het kwade oog, sommige herinnerden zich hoe men zich daartegen behoeden kon met een blauw steentje of een stukje koehoorn in de zak gedragen. De vrouwen vooral begonnen meer op hem te letten, elkander vragend wat het kon zijn dat de kinderen vrees aanjoeg. Zij zagen toen de kleur van het ene oog, als lavendelbloem, als korenbloem, als lazuursteen, met iets purper als distelbloem. Maar sommigen zagen geen kleur, alleen een vonk, een diepte. En enkelen zwegen, niet wetend wat zij gezien hadden.

Het was bekend dat er meisjes voor het venster zaten te wachten dat de jonge Hadelo voorbij zou gaan. Men wist ook van getrouwde vrouwen die hun bezigheid onderbraken om uit nieuwsgierigheid rechts en links te kijken in de straat. Hij vervulde meer gedachten dan een jongen van zijn leeftijd gewoonlijk doet. Maar na een lente verflauwde de aandacht omdat hij vroeg de poort uitging en door de bossen dwaalde.

Aan het leren van een ambacht was in die stad, waar weinig werd gehandeld, geen behoefte. Maar toen de sneeuw gesmolten was en de bomen opnieuw ontloken merkte men de bekwaamheid op van Hadelo, die nu met een vrolijk aangezicht door de  straten ging, hier aankloppend om het werk van de timmerman te doen, daar dat van de kuiper of van de slotenmaker, soms met een kruiwagen om koopwaar aan te bieden. Men verwonderde zich hoe hij zo vaardig was geworden met verschillend handwerk en wie hem ernaar vroeg kreeg met een lach ten antwoord dat alles gemakkelijk was voor ieder die met een helder oog keek. Waar men hem binnenriep ontdekte hij meer gebreken aan de woning of het huisraad dan men kende en met vlugge hand toonde hij hoe ze terstond verholpen werden. In vele huizen was hij toen welkom, naar men zeide wegens zijn hulpvaardigheid. Maar wanneer men hem daarvoor prees en dankte ging de vrolijkheid van zijn gezicht. De persoon, die hij dan aankeek, herkende die bijzondere kleur en kreeg een gevoel van gelogen te hebben en betrapt te zijn, erger nog, het gevoel van schaamte over openbaar bedrog. Het was niet om zijn hulpvaardigheid dat men hem binnenriep. Het werd vaak opgemerkt dat iemand, die met hem stond te praten, plotseling bloosde en zich van hem afwendde. En die zuchtte dan zodra hij vertrokken was, zeggend dat hij Hadelo toch niet vertrouwde, want hij had iets in het oog zo vlijmend als een naald, dat binnendrong en koud maakte. Men sprak weer veel over hem, wat het zijn kon dat zo veel mensen zich onbehagelijk voelden in zijn aanwezigheid, hoewel hij toch altijd vriendelijk en bescheiden was. Het kwade oog werd wel eens genoemd, maar een ieder gaf toe dat het immers een bijgeloof moest zijn.

Hadelo bleef een vreemd karakter in de stad. Geen enkel werd vertrouwelijk met hem en vrienden, zoals alle jonge mannen, had hij niet, hoewel het aan hem niet lag en hij gezelschap eerder zocht dan meed. Nieuwsgierigheid was het enige dat de mensen in de omgang dreef, beurtelings de vrees voor iets onbekends die hen terug deed deinzen, de zucht naar de zonderlinge gewaarwording die naar zijn aanwezigheid deed verlangen.

Hij werd een eenzame. Toen zijn ouders gestorven waren, ging hij wonen in een alleenstaand vervallen huisje onder de bomen van het bolwerk. Behalve voor een karweitje voor het dagelijks brood, werd hij van lieverlede minder op straat gezien.

Hadelo was omstreeks dertig jaar toen twee mensen hem nader leerden kennen, een man en een vrouw, en hetgeen zij van hem vertelden, hoe weinig ook, bracht huivering teweeg, angst en woede daarna.
 
De man was een heer van het kapittel, die hem bezocht uit menslievendheid. Enige keren had hij hem opgemerkt in een kerk waar geen dienst meer werd gedaan, geknield met tranen op de wangen voor een ledig altaar en daar hij hem vertroosting wilde brengen, ging hij naar zijn woning. Hadelo ontving hem stil, onderdanig, luisterend, de blik recht op hem gevestigd. En dit was ongeveer wat hij hem bij het eerste bezoek ten antwoord gaf, althans wat de kapittelheer ervan mededeelde: Eerwaarde heer, ik dank u voor het medelijden. Troost hebben wij beiden nodig, gij zowel als ik, maar ik ben onwaardig om die te geven. Klein ben ik en zwak midden in de eindeloze ellendigheid. Duizendmaal heb ik in de kerk van onze verdorvenheid horen spreken, maar duizendmaal erger is wat ik zie. Ik ben geboren met een vloek. Dat zijn wij allen, maar de mijne zwaarder dan van een ander. De gewone sterveling kan tenminste zijn lot vergeten, wanneer hij de ene dag de droevigheid ervan beseft, schijnt zij hem de dag daarna een benauwde droom geweest, en hij gaat voort met leugen en onrecht zonder dat het hem deert. Maar ik ben geschapen met een oog dat voortdurend ziet. Laat een man spreken van mensenliefde, van waarheid, van vertrouwen, dit oog ziet dat hij aan zijn eten denkt, en was het dat nog maar alleen. Wat ik in onze stad gezien heb, eerwaarde, zijn gruwelen buiten uw begrip. Hoe kunt gij mij de troost daarvoor dan geven?

De kapittelheer, menend dat verdriet zijn verstand verbijsterde, bezocht hem nog enige keren en sprak van de barmhartigheid die van alle zonden reinigt. Mijn vriend, zeide hij, biecht in ootmoed en alles zal u vergeven worden. Vele troostrijke woorden sprak hij. Maar onder het spreken zag hij dat het oog van Hadelo naderde en groter werd, een vrees bekroop hem, dat er in de diepten van die blik een waanzin lag. Hij hoorde de stem ver van zijn oren, maar hij verstond niet, hij werd vervuld van angst voor dat oog dat naderde, naderde en in hem binnenkwam. En plotseling merkte hij dat hij buiten onder een boom stond, Hadelo nederig voor hem, die zeide: Hoe wilt gij troosten als gij bang zijt? Hij zeide nog andere dingen, die de kapittelheer vergeten had, maar hij had de overtuiging dat de man in het binnenste zwart van zonden was.

Toen hij ervan gesproken had, was het drie dagen stil in de stad, of er in ieder huis een dode lag. In de kerken werd veel  gezucht en gejammerd. Niemand durfde langs het bolwerk gaan.

Kort daarna hoorde men wat een vrouw van hem vertelde, die gedurende enige weken dagelijks in zijn woning kwam en wanneer zij terugkeerde stonden de mensen te wachten om te horen wat hij haar gezegd had. Niemand begreep wat haar dreef hem te bezoeken, want nieuwsgierigheid alleen kon het niet zijn. De laster beweerde wel dat zij zoals de heksen, verliefd op de duivel was, maar dat werd niet geloofd.

De eerste maal kwam zij in de lucht starend, met een vreemde glimlach van zijn huis. Toen een groepje haar staande hield en naar die man met het oog vroeg, antwoordde zij: Neen, bang ben ik niet geweest. Hij verdient eerder medelijden, het was verdrietig hem te horen zeggen dat hij geen lust had lang in deze wereld te blijven, omdat hij niets dan narigheid ziet. Wat hij van sommige mensen vertelde zal ik maar voor mij houden, jullie zouden niet geloven dat er zulke laaghartigen in ons midden zijn. Die man ziet alle geheimen, ook die wij voor onszelf verborgen houden en het liefst vergeten.

Meer wilde zij niet zeggen, maar men merkte op dat zij de omgang met sommige personen vermeed, dat andere schuw en achterdochtig werden. Men hoorde van mensen die met de zakdoek voor het gezicht dagelijks ter biecht gingen.

Andere keren ontmoetten de nieuwsgierigen die vrouw in een zonderlinge verwarring, zodat zij onbegrijpelijke dingen zeide. Zij sprak van diefstal, van trouwbreuk, van moord, zij noemde namen en liep dreigend weg. Er werd gefluisterd over oude misdaden, onopgehelderd en lang vergeten. Het gerucht ging al dat de overheid beraadslaagde hoe de duivelskunstenaar gestraft moest worden en 's avonds in donker stonden mensen samengeschoold, mompelend met vervloeking. Een groot donker oog stond voor iedereen, staarde in ieder hart. De angst sloeg in verkropte woede over.

En eens zagen degenen die haar wachtten de vrouw gillend de straat afkomen, als een waanzinnige sloeg zij en trok zich bij de haren, schreeuwend: Duivels zijn wij, vals gebroed, ja, om te vermorzelen. Zij werd naar haar huis gevoerd, waar men haar hoorde jammeren: Het oog kan alles in mij zien.

Die avond werd de woning van Hadelo tot de grond geslagen.  Hemzelf vond men niet onder het puin, maar een ieder in die razende menigte zocht in het duister, schrok en zag het oog dat staarde.
                    
                        
De ondeugende jongens

Een eeuw is welbeschouwd slechts een kort verloop van tijd, maar men verbaast zich soms hoeveel erin verandert. Dat ondervond de eerwaarde Dignus, die leefde in de dagen toen het een ideaal was zo lang mogelijk op de wereld te zijnen toen de wetenschap ook voornamelijk diende om dit ideaal te verwezenlijken. Men was er al in geslaagd de duur des mensen tot twee eeuwen uit te strekken, hetgeen wel nog niet veel was vergeleken bij de leeftijd die volgende geslachten konden bereiken, maar voor menigeen toch reeds lang genoeg om te twijfelen of een zeer lang leven inderdaad begeerlijk was. De voorstanders van een uitgedijd leven erkenden dat er wegens de lengte talrijker onaangenaamheden konden voorkomen, maar hielden vol dat het ook meer kans bood op genot. De tegenstanders beweerden dat de hoedanigheid meer waarde had dan de hoeveelheid en dat een gelukkig leven in zekere mate afhankelijk was van hetgeen de mensen er zelf van maakten.

Aangezien Dignus zich in zijn jeugd reeds voornam veel te werken ten bate van de mensheid, behoorde hij tot degenen die een lang leven wenselijk achtten. Bij de aanvang van zijn loopbaan stelde hij een programma op van de werkzaamheden welke hij verrichten wilde ter ontwikkeling zijner tijdgenoten, waarvan het hoogste doel was de bevordering van hun deugden. Dit schijnt thans kinderachtig maar men vergete niet dat Dignus behoorde tot het geslacht voor hetwelk het begrip Beschaving nog eenvoudig uitgedrukt kon worden door het enkel woord: Fatsoen. Zij waren simpele mensen. Indien men Dignus echter beschouwt als een kind van zijn tijd zal men toegeven dat hij zijn taak ernstig opvatte.

Met de kardinale deugden was hij geboren en bovendien legde hij zich reeds als jongeling toe op de oefening in zes andere welke hij zorgvuldig had gekozen: eerlijkheid, menslievendheid, trouw, kuisheid, bescheidenheid, naarstigheid. Toen hij zich deze, omtrent dertig jaar oud, reeds diermate had eigen gemaakt dat hij een voorbeeld werd genoemd, verenigde hij  zich met een vrouw die zijn gelijke was, ja meer, omdat zij nog enkele deugden bezat die de vrouw bijzonder sierden. Waarom het geluk van dit huwelijk, een heldere zomerdag van begin tot einde, niet langer duren mocht is een van de raadselen waarvan geen mens ooit de oplossing vinden zal. Zij stierf, maar zij liet hem zes zonen van wie hij kon verwachten dat zij erin zou nabestaan.

Het behoeft niet gezegd te worden dat hij ze opvoedde volgens zijn beginselen om er beschaafde mensen van te maken. De jongens groeiden op in gunstiger omstandigheden dan vele anderen want zij hadden hun vader, die hen beminde en natuurlijk ook zeer welwillend was, de ganse dag, de jaren lang tot voorbeeld van al hetgeen een beschaafd mens behoorde te zijn volgens de opvatting van die tijd. Toen zij tussen twintig en dertig jaar waren, genoten zij dan ook de faam de fatsoenlijkste mannen van het land te zijn, verstandig en rechtvaardig, eerlijk en betrouwbaar, hulpvaardig en bescheiden, en gestadig in het werk.

Hoe kwam het nu dat van lieverlede, zo langzaam en zo heimelijk dat Dignus er eerst veel later iets van begon te bespeuren, hun gedrag en ook hun aard veranderden? Het is gemakkelijk of wel moeilijk de reden van iets te vinden, maar gewoonlijk zal geen enkele reden iedereen voldoende schijnen. Toen Dignus in zijn hoge ouderdom erover nadacht schreef hijzelf het toe aan hun nalatigheid in het houden van de beginselen en wat de reden daarvan was begreep hij niet.

Natuurlijk kon men de reden zoeken in de wederzijdse werking van omstandigheden en individu, hoewel men ook hier voor een gesloten deur kwam, voor een ander raadsel tot dusver onopgelost.

Niet alleen Dignus, ook vele andere vaders hadden hun zoons grootgebracht in de eerbied voor het Fatsoen, het land was vol van mensen die terdege geleerd hadden wat dit betekende. Maar allengs en ongemerkt verbleekte de luister van dit ideaal zonder dat iemand zich daarover verontrustte of er zelfs acht op sloeg. Erger nog, er kwam een tijd dat het ideaal der vorige geslachten bespot werd en veracht en het woord Fatsoen een kwade betekenis kreeg. De nieuwe geslachten, het jonge zowel als dat van de gerijpte leeftijd, hechtten andere waarden aan hun bevrediging, richtten hun gedrag naar andere begeerten, die weliswaar bij de  vorige niet onbekend waren geweest, maar zoveel mogelijk onderdrukt werden omdat men ze toen onfatsoenlijk achtte, en streefden naar andere zaken, waarvan genot en verzadiging, achter zekere leuzen vermomd, de voornaamste waren. Weder een nieuw geslacht ging verder en noemde zijn idealen bij de ware namen. Ook deze idealen waren in de geschiedenis bekend, hoewel men er ver bij de voorouders naar moest zoeken.

Toen zijn zoons tussen zestig en zeventig jaar waren vernam Dignus, die nog altijd werkte, van hun gedrag. Hun goede namen hadden zij afgelegd, zij noemden zich met de zinloze bijnamen hun door hun gelijken gegeven, Queppel, Obee, Geg, Rumkink, Knip en nog een. Zij verrichtten geen werk meer, tenminste geen eerzaam werk. Alle zes hadden zij, volgens de nieuwe idealen van macht en bezit, zich een land toegeëigend, zes landen eertijds de schoonste en welvarendste van de wereld. Heel het leven der bewoners, weleer brave, nijvere mensen, hadden zij veranderd naar hun idealen, zodat hier de diefstal werd geëerd, ginds de ontucht, hier de dronkenschap, ginds alle denkbare zedeloosheid. En om de betrekking met het verleden volkomen te breken hadden zij ook de namen van die landen veranderd, waarbij zij zich niet geschaamd hadden omdat, naar het heette, in zulke namen geen kwaad meer stak.

Het land waar Queppel over heerste, Ladronië, was misschien het machtigste, er werd in elk geval het meest van gesproken. Hier deed zich de zonderlinge toestand voor dat alle bezittingen van hand tot hand gingen tegen de wil der bezitters en dikwijls ongemerkt. Daar er geen vreemdelingen kwamen brachten zij alleen zichzelf schade toe, die zij op gelijke wijze herstelden.

De toestanden in het land Assassinië waren onbegrijpelijk. Niemand zou verwacht hebben dat Obee, die daar heerste, een zwaarlijvige man, zijn enige lust zou vinden in het pijnigen en moorden van zijn onderdanen, bovendien deze lust bij hen aankweekte.

De derde zoon, Geg, had al het schuim van dit werelddeel verzameld en daarmede het rijk Krapulië gesticht. Hier uitte de ontaarding zich in een beklagenswaardige maskerade onder de leuze van levensvreugde.

Diezelfde leuze werd gehuldigd in het land Bruttagne onder Rumkink. Men sprak hier van een herleving van Bacchus, die de hoogste godheid heette en geëerd werd met brandewijn.  Ondanks hun drankzucht waren de Bruttagners, zegt men, de minst ontaarden.

De vijfde zoon, de zich noemende Knip, was een walgelijk creatuur geworden. Van zijn land Lubricagne is het beter te zwijgen.

De zesde,wiens naam of bijnaam men niet meer weet, heerste over een zeker Gangsterrijk. Ook hiervan wordt gezwegen.

Toen nu de eerwaarde Dignus, meer dan honderd jaren oud, deze berichten over zijn zoons vernam, overviel hem eerst de smart, daarna de toorn. Nadat ook deze gedaan was, peinsde hij over de oorzaken en over de redding der verdwaalden. Ik heb misschien te veel van ze gevergd, dacht hij in zijn goedhartigheid, wat mij in mijn jeugd gemakkelijk viel omdat ik goed geleerd had, bleek voor hen te moeilijk. Ik moet ze berispen, zeker, maar ik zal ze opnieuw leren wat de goede beginselen zijn. Slecht kunnen de jongens niet zijn, want zij hadden een goede moeder. Het is niets dan ondeugendheid.

Voor Dignus waren, zoals voor vele vaders, de zoons nog de jongens van zijn herinnering. De zoons intussen waren zelf reeds grijsaards, niet fors gelijk Dignus, maar verzwakt in hoofd, romp en ledematen.

Zo sterk was nog het ontzag, dat hij hun in hun kinderjaren had ingeprent, dat zij gehoorzaamden toen hij hen ontbood, behalve de zesde van Gangsterrijk, die wegbleef maar zijn knecht zond.

De vijf zoons en de Gangsterknecht werden binnengelaten bij Dignus in zijn hoge kamer waar hij voor zijn boeken zat. Het eerst sprak hij de knecht toe: Keer terug naar uw meester en zeg hem hier te komen om zijn straf te ontvangen.

Toen de knecht gegaan was richtte hij zich tot de zoons, die op een rij stonden met gebogen hoofden. Jongens, zeide hij, jullie hebben je ouders teleurgesteld. Het geloof van je ouders, dat zij van hun ouders kregen en dat zij jullie geleerd hebben, dat er maar één weg is voor de waardige mens, die het geweten hem wijst, dat hebben jullie verzaakt. Daar staan jullie met handen te vuil om aan te raken. Wie zal ze wassen als je het zelf niet doet? Ja, verbergen jullie de gezichten maar, de schaamte is een goed begin. Vergeet de slechtheid die jullie verontreinigd heeft en keert terug tot het fatsoen, de goede zede die ieder gewoon mens kent als hij in het hart schouwt.
 
Toen keken de zoons elkander aan, schudden de hoofden, glimlachten, mompelden. Vader, zeide de een, u begrijpt ons niet meer. De tijd is veranderd, wij leven in een nieuwe wereld, ruimer, vrolijker dan de oude. Wij hebben hogere idealen. En zij noemden met klinkende namen de leuzen waaronder zij leven wilden en zij deden voor het aangezicht van hun vader dingen die hij niet begreep.

Toen zij heengegaan waren zat Dignus in de smart. Hij peinsde en hij kende de teleurstelling, dat de lange tijd veranderingen had voortgebracht die hem vreemd moesten blijven. Hij was te oud om opnieuw te beginnen met het werk ter bevordering van de deugden.
                    
                        
De Gaberlunzie

Men herinnert zich het geval van Klingsor. Deze vorst, die een geduchte held was geweest werd onverwachts door de vrees voor de ouderdom bekropen, de tijd wanneer hij geen ontzag meer zou inboezemen en geen vrouw hem eer en liefde zou betonen. Om zich daarvoor te vrijwaren verbond hij zich met een tovenaar, die hem een duivelse macht verleende. Hij riep het prachtig kasteel Chastelmerveil uit de grond, hij trok door vele landen waar hij de schoonste vrouwen koos en medenam. Toen hij er vierhonderd verzameld had in het kasteel, riep hij geesten op om hen te dienen en te bewaken. Zij verouderden niet, zij verloren niets van hun schoonheid, zij leefden in overvloed van gewaden en kleinodiën, en niettemin treurden zij, gevangenen, zonder hoop op verlossing. Het gebeurde wel dat een ridder, die aan kwam gereden, hen voor de vensters ziende binnendrong om hen te bevrijden, maar dan zaten zij een nacht lang in angsten dicht bijeen en hoorden onbeschrijfelijk geraas, geluiden uit de hel, en in de morgen vonden zij die moedige man verslagen op de vloer. Gelukkig zond ten langen leste het lot, vertederd door zo veel zuchten, de redder. Dat was de held Gawan, verkoren om met Parsifal de graal te zoeken, een man echter die zijn taak altijd vergat wanneer de schoonheid van de vrouwen hem verlokte. Hij overwon de helse geesten, maar toen die bevrijden zich aanboden tot zijn dienaressen, antwoordde hij dat hij zich aan de verschrikkingen van zulk een strijd geen tweede keer zou wagen en edelmoedig liet hij hen allen terugkeren in de wereld. Wat er van die vierhonderd schepsels geworden is wordt niet vermeld.

Een dergelijk geval nu heeft zich voorgedaan nog pas in het midden van de vorige eeuw. Indien het, zoals behoorde, tot in de kleinste bijzonderheden werd medegedeeld zou men zien welke merkwaardige karakters beide helden ervan waren, de een niet minder dan de ander. De geschiedenis kent vele vrouwenverdrukkers en vele Perseusen, maar van zulke zonderlingen als de Gaberlunzie, gelijk hij werd genoemd, en de brave  Daraan heeft men zelden gehoord. Grotere tegenstellingen dan van die twee kan men nauwelijks bedenken en slechts één neiging hadden zij gemeen, hoewel bij de een de drijfkracht van Amor kwam, bij de ander van de Charitas.

De verlokker werd beschreven als een haveloze, een deugniet zonder woning of beroep, die door de landen zwierf, zich met niemand inliet behalve wanneer hij met zijn grote lach om brood vroeg, en altijd zong. De magnetische kracht waarmede hij begaafd was moet buitengewoon geweest zijn want de ergste afkeer die hij verwekken kon was vrees, bij niemand haat. Wel was er bijna geen man die niet met nijd aan hem dacht, die niet de vuisten balde wanneer zijn naam genoemd werd en zich niet voornam hem duchtig af te ranselen indien hij hem ooit ontmoette, die hem niet verwenste en vervloekte nadat de Gaberlunzie verschenen en weer verdwenen was, maar ondanks alles zou niemand ontkennen dat hij toch een aardige kwant was op wie men niet kwaad kon blijven. Onder de vrouwen was de stemming jegens hem verdeeld. De moeders en de bedaagde weduwen vreesden en lasterden hem, de aankomende jeugd beefde voor hem als voor een ontzagwekkend wonder en de nazomerse zag in gepeinzen naar hem uit.

Gewoonlijk kwam hij in de tijd dat de bladeren ontluiken, gewoonlijk ook, zoals met een weersverschijnsel, had men in een hele streek een voorgevoel dat hij in aantocht was, sommigen werden onrustig, klaagden over een onnoemelijke beklemming en zeiden: Je zal zien, hij komt weer, aan wie is het nu de beurt? Alle vrouwen in het dorp hadden ernstige gezichten, de oudere keken sloten en grendels na, de jongere verzorgden muts en strik. De mannen bromden, onachtzaam met hun werk, want niemand wist wie er ditmaal beminde of dochter zou verliezen. En weldra hoorde men dat hij hier of ginder was gezien, die onbekende, een soort gaberlunzie-man, men vertelde al van andere dorpen waar de mooiste meisjes verdwenen waren. De moeders hielden hun dochters thuis, de deur op de grendel, het venster toe. De mannen keerden ieder uur van het veld, met knuppels, met bijlen, en tuurden argwanend rond.

En altijd kwam hij onverwacht al was men nog zo op zijn hoede. Altijd stonden de mannen verbaasd wanneer zij hem plotseling ontwaarden, anders van voorkomen dan zij zich herinnerden, een vriendelijk oprecht gelaat met een brede lach  en onschuldige ogen, een gestalte zo groot en fors dat een ieder zich wel bedenken zou voor hij de knuppel ophief. Zij deden niets, zij keken slechts naar hem en zeiden onder elkaar dat de arme zwerver toch te beklagen was, ja, een enkele gaf hem zelfs een duit. Maar bij de vrouwen wanneer hij ergens aanklopte, lachte, de hand uitstrekte en zong, ontmoette hij minder welwillendheid op het gezicht. Met fronsen, met verachtende lippen stonden zij voor hem en de woorden die zij zeiden klonken hard. Toch werden ook zij meewarig, zij haalden brood, met kaas en melk. Het was verwonderlijk zo helder zijn ogen blonken wanneer hij verder ging. En zodra zijn zang begon te klinken verschenen er aan alle deuren vrouwen die hem nakeken. Alleen de hemel weet hoe dat stemgeluid aan de harten trok, hoe het verstand te kampen had om de voeten in bedwang te houden; alleen de hemel weet wat er geleden werd door de jongedochters die opgesloten zaten en die lokzang hoorden. Wie zal zeggen wat het is dat de ziel bevangen kan met pijn en zaligheid? Er zijn wel honderd namen voor en niemand weet er het rechte van.

Wanneer dan de Gaberlunzie aan de weg verdwenen was en er geen geluid meer werd gehoord, keerden de vrouwen binnen, zuchtend en benieuwd welke schade er nu weer aangericht was. In alle huizen vonden zij de dochters bleek en nat van tranen en altijd ontdekte men ergens een open venster waar duidelijk een meisje was weggevlogen. En zuchten, bidden, dat was het enige wat men doen kon, want de ervaring had al geleerd dat wie met Gaberlunzie meeging nooit teruggevonden werd.

De vraag bleef alleen wat hij met zo veel vrouwen deed, en, indien hij hun het leven liet, waar hij ze gevangen hield. Daarover werd veel gegist en veel geruchten vernam men ook. Hoog in het woeste bergland, heette het, lagen geraamten, of wel aan een verre oever tussen rotsen waarden de schimmen van de ontvoerden daar verdronken. Er werd ook verteld van een land met een zonderlinge naam, daar was een zwart woud waar een tovenaar woonde en in het midden stond een burcht met vrouwen voor ieder venster tot aan het dak toe, zonder geluid, starend met de hand aan het hoofd.

Het was maar geloof van landvolk, maar ook in de stad kon men er ieder jaar in de hondsdagen van lezen in de krant. Zo kwam het dat Daraan, de apotheker aan de Grote Markt, ervan hoorde en, in tegenstelling met de cynische stedelingen, meende  dat het bericht een kern van waarheid kon bevatten. In die dagen was een apotheker meestal een deftige geleerde die volgens de ouderwetse begrippen zijn vak verstond en tot deze soort behoorde Daraan. Zette men hem bij wijze van spreken in de wildernis, hij zou met de eenvoudigste middelen een artsenij bereiden. Bovendien was zijn menslievendheid alom bekend. Toen hij nu, een liefhebber van wandelen zijnde, zich in de zomertijd in een bosrijke streek van het oosten des lands bevond, herinnerde hij zich de opzienbarende berichten omtrent de verdwijning van vrouwen, die hij jaar na jaar met belangstelling had gelezen. Hij begreep dat er over een woud als dit, waarin hij zich ondanks de waarschuwing van een landman met reiszak en wandelstok had begeven, fabelachtige geruchten konden ontstaan. Men moest wel zelfvertrouwen bezitten om hier de ganse dag te wandelen en op het mos de nacht door te brengen zonder enig gezelschap, want een plaats zo verlaten als deze had hij nog nooit gezien. Geen hert, geen egel, geen specht, geen koekoek, geen kevertje en geen mier, geen enkel beest kon hij ontwaren. Alleen de bomen en de lage planten tierden er in ongerepte weligheid en daaraan had hij genoeg te zien want ieder kruid hem in gedroogde staat bekend vond hij hier in blad en bloem. Hij merkte niet eens hoe stil het was, zo druk had hij in zichzelf te praten met de planten. En hij vond een plant die hij bij nauwkeurig onderzoek hield voor dezelfde waarvan hij in een zeer oud boek de bijzondere eigenschappen had gelezen. Zo verheugd was hij hierover dat hij twee zwarte ogen niet opmerkte die hem door het loof bespiedden. Zorgvuldig plukte hij bladeren en knoppen, borg die in zijn tas en wandelde verder.

En plotseling stond hij voor een lichte opening, voor een breed wit huis met talloze venstertjes, elk gevuld met vrouwenhoofden, met ogen op hem gericht. En zonder dat hij het had zien naderen bemerkte hij naast zich een klein donker wezen, want een man kon hij het gedrochtje niet noemen. Dat sprak hem aan, bij zijn naam nog wel, zeggend dat hij rijk loon kon winnen indien hij de heer van dat huis van een kwaal genas, erbij voegend dat hij met geen enkele andere bewoner een woord mocht spreken, of het was met hem gedaan. Daarop gaf hij kort en waardig ten antwoord dat hij voor hulp geen loon nam. Een deur ging knersend open, Daraan trad binnen en werd in een zaal gevoerd waar de Gaberlunzie lag. Toen hij hem ondervraagd had bleek dat de man  leed aan de kwaal waartegen geen beter middel was dan het pas gevonden kruid en op staande voet bereidde hij daarmee de artsenij, diende het poeder toe en zie, de Gaberlunzie stond op van het bed, luid lachend.

En hij sprak de apotheker toe met deze woorden: Mijnheer, gij zijt niet de eerste die mijn huis nadert, maar de eerste die binnen durft te komen. Velen, die al die vrouwenhoofden voor de vensters zagen zijn weggelopen zo hard zij konden, ik denk uit vrees voor mij. Daar was geen reden voor want ik ben als een lam zo zacht, ik heb niemand ooit kwaad gedaan. Het is nu eenmaal mijn onbegrijpelijk lot dat meisjes, waar ik kom of ga, mij volgen als ik zing. En wat moest ik met ze doen? Ik kon ze toch niet zonder dak of voedsel laten? Maar ik verzeker u dat het mij moeiten heeft gekost, een huis nooit groot genoeg en al het nodige voor onderhoud. Dat heeft mij ziek gemaakt. Nu ben ik genezen van de kwaal, maar wees zo goed en neem ook de oorzaak weg.

Dat wilde Daraan wel doen, hoewel hij besefte dat hij van zulk een taak niet te licht mocht denken. Hoe zwaar die was stelle men zich voor. Te voet, want een spoorweg ging daar in die tijd nog niet en postkoetsen waren er niet genoeg te krijgen, trok hij aan het hoofd van vierhonderd jonge meisjes door dat stille woud, langs velden en over rivieren, als een vader voor hen zorgend, al zijn geld bestedend voor hun onderhoud, en met die ordelijke, lustig zingende stoet keerde hij op een morgen op de Grote Markt terug zonder dat er een was zoek geraakt. Hij zorgde voor onderdak bij de ingezetenen, hij gunde zich geen rust en, al heeft het lang geduurd, hij bracht al die meisjes weer veilig in hun dorpen.
                    
                            
Het plagiaat van Gent

Het mag vooringenomenheid heten in dit geval het plagiaat aan Gent toe te schrijven want een overtuigend bewijs daarvoor, dit zij erkend, wordt niet aangevoerd en men kan zich voorstellen dat een pleiter, die de handschoen voor deze stad opnam, wellicht met enige schijn van waarheid de schuld bij Amsterdam thuisbracht. Het voor en tegen onpartijdig beschouwd zou het dan zelfs mogelijk zijn dat een rechter niet durfde te beslissen.

Voor alles dient men zich rekenschap te geven van de aard van dit plagiaat. De normale persoon die de pen voert, de dichter in het bijzonder, kan een eerlijk mens geacht worden, met een ontwikkeld bewustzijn en voldoende kennis van de geldende zedelijke wetten. Hij zal zich niet vergrijpen aan de eigendom en aan onrechtmatige toeëigening maakt hij zich zelden schuldig. Hij onderscheidt zich van anderen door een sterke aandrift tot voortbrenging met het geschreven woord, waartoe hij op de normale wijze put uit zijn eigen ervaring en zijn eigen begrip. Gewoonlijk stelt hij ook belang in de pennevruchten van anderen en indien hij deze voldoende begrijpt zal hij in staat zijn voor zijn produktie ook hiervan gebruik te maken. Dat hij dit niet doet, komt bovenal omdat zijn vermogen van onderscheid hem zegt dat het even ongeoorloofd is als het betalen uit andermans beurs, het dragen van andermans hoed. Het zou misdadig plagiaat zijn in de rauwste vorm, gelijk aan roof. Wel zijn er gevallen, waarin het iedere schrijver vergund is gebruik te maken van niet door hemzelf voortgebrachte schriftuur, zoals de bijbel, de klassieken en dergelijke, die gemeengoed beschouwd worden, zodat er aan geen enkele persoon schade wordt berokkend. En indien een schrijver, aldus doende, niet eens vermeldt aan wie hij zijn fraaie taal ontleent, treft de blaam, mocht zij erop volgen, niet hem maar de lezer, die onkundig is van publiek plagiaat.

Anders staat het met het plagiaat dat voortkomt uit een speling van de geest, om niet te spreken van afwijking. Als voorbeeld hiervan moge dienen hetgeen Dorus Bal overkwam, een bekend letterkundige in zijn tijd, die op zijn dertigste jaar begon zichzelf  na te schrijven en op zijn zeventigste anderen. Zijn geest was gedurig zo overvol, dat hij nooit tijd vond alles wat daar naar uiting drong, op te schrijven en in die overdaad verward gerakend schreef hij dikwijls iets wat hij reeds geschreven had. Dit was nog maar zelfplagiaat. Bovendien las en bewonderde hij talloze gedichten, die zich vasthechtten in zijn geheugen. Dit geheugen verliet hem op een avond en bleef jaren van hem weg. Toen het terugkeerde meende Dorus Bal dat de verzen, die hij er van lieverlede in ontdekte, alle door zijn eigen geest gevormd waren. Om in een boordevol pakhuis de weg te weten, alle goederen te herkennen en aan te wijzen, welke reizigers er zekere waren hebben achtergelaten, moet men een glashelder oordeel hebben, zonder het minste spoor van geheugenstoornis. Een onderzoek naar de hoeveelheid van andermans geestelijke eigendom aanwezig in de boedel van de grootste dichters is nog niet ingesteld, misschien kan het ook alleen door een werktuig gedaan worden, want de scherpste criticus zou verdwalen onder de ineenvloeiende schakeringen van reminiscenties. De naschrijverij van Dorus Bal noemde men pathologisch plagiaat wegens de stoornis in zijn onderscheidingsvermogen. Het is te betwijfelen of er één pen bestaat die, lang genoeg gehanteerd, niet te eniger tijd tot een zekere mate van deze ziekelijkheid zou voeren.

Het plagiaat van Gent zou vermoedelijk tot deze klasse gerekend mogen worden indien het lied, waarvan sprake, door een individu was voortgebracht.

Wij zijn gewoon een gedicht te houden voor het werkstuk van een persoon, die er meestal zijn naam onder zet. Er bestaat echter veel poëzie van dichters wier namen wij niet kennen. En een groot deel hiervan, vooral de epische poëzie, ontstond niet uit één enkele geest, maar werd aangevuld, gewijzigd, voortgezet door opvolgende dichtverwanten van de eerste zanger. Ook veel lyrisch en humoristisch volksdicht vond zijn oorsprong in zulke meerhoofdige produktie. Wanneer op een feest de bezieling vaardig werd stond er een man op, die een of twee versregels zeide, een tweede vulde ze aan, een ander vervolgde en zo werd in een kring een nieuw lied gemaakt. In Italië kan men nog heden op een avond drie, vier jongelieden te zamen zien, om beurten een vers verzinnend over een voorval van de dag, en wie er het knapst in is maakt gewoonlijk het refrein, dat gezongen wordt op een melodie die hun invalt. Dan is er weer een  lied uit het volk geboren, een straatlied zoals het heet. De meeste straatliederen komen van een veelvoudige auteur, althans die strofen ervan welke in een zeker seizoen een ieder, vatbaar voor zulke poëzie, kent en zingt.

Bedenkt men dat de auteurs van een straatlied ongeletterden zijn, soms analfabeten, dan is het een merkwaardig verschijnsel dat er ook onder hen een soort plagiaat voorkomt. Ongetwijfeld is dit onbewust. Men zou het occult plagiaat kunnen noemen. Mogelijk werd het thema hun medegedeeld door iemand die het reeds verschenen lied gehoord had, misschien de melodie erbij en misschien zelfs enkele woorden, maar dit verklaart nog niet de schier feilloze nabootsing. Het is bekend dat gedachten bij verschillende geesten en op verschillende plaatsen tot uiting kunnen komen, maar als het twee gedichten betreft moet een van beide nagevolgd zijn omdat wij moeilijk kunnen geloven dat twee zulke samengestelde stukken, bijna gelijk aan elkander, juist op hetzelfde stipje van de tijd zouden ontstaan, nog wel in drie, vier breinen op deze plaats, in drie, vier op gene.

Het zij toegegeven dat het hier genoemde lied voor menigeen niet belangrijk genoeg kan schijnen om het tot onderwerp van een twistzaak te maken. Maar zonder onbelangrijkheden zouden er heel wat minder twistzaken bestaan en heel wat minder woorden geschreven worden.

Het lied dateert, voor zover men het kon nasporen, van omstreeks 1890, in welk jaar ettelijke getuigen het in Amsterdam gehoord en gezongen hebben. Een van hen geeft daarvan het volgend relaas:

De paraplu is tegenwoordig niet veel in zwang, maar in mijn jongensjaren stond zij hoog in eer bij armen en bij rijken. Jongelui hadden er gewoonlijk geen en aangezien Macintosh de regenjas nog niet had uitgevonden werden wij bij stortregen erg nat en keken met afgunst naar de statig voorbijgaande paraplu's. Ja, statig waren zij, zowel de zijden stadsparaplu's als de zware buitenmansparaplu's, en alle minstens tweemaal de omvang van een hedendaagse herenparaplu. Sommige, makkelijk te herkennen als behorend tot de boerenstand, waren eigenlijk voor twee personen bedoeld, voor echtparen om 's zondags droog naar de kerk te gaan. Ik heb dikwijls zo'n paraplu van onze meid mogen gebruiken, ik mag nu wel bekennen dat het niet altijd was uit voorzorg tegen de regen. Als je op een natte dag wandelde, hetzij  het water maar druilerig viel, hetzij in stortvloed, kreeg je onder de beschutting van een grote koepel, laag over het hoofd gedragen, een romantisch gevoel en het deed je goed dat niemand je gezicht kon zien, terwijl je toch buiten liep. Dan werden er allerlei dromen wakker, vooral in zo'n heerlijk groen laantje van 't Vondelpark en je vergat wel de paraplu neer te doen als het allang niet meer regende.

Daarom kon ik mij zo levendig dat paar voorstellen dat op een dag in oktober, langs de wal van het Damrak ging, dat toen nog niet gedempt was. Het had hard geregend, maar de zon scheen weer uit een blauwe hemel met grijze wolken boven de natte daken. Ik heb ze zelf gezien, daar bij de Langebrug, onder de grote paraplu, twee mansbenen, klaarblijkelijk van een boerenjongen en twee laarsjes onder een opgeslagen rok, de paraplu diep over de schouders. Ook andere jongens zagen ze en niet alleen hadden ze opgemerkt dat het zonderling was in dit mooie herfstweer met een opgezette paraplu te lopen, maar ook dat er iets opvallends was aan de twee gestalten, de ene met de arm om de andere. Soms weifelden zij of zij voort zouden gaan, soms stonden zij stil, nog dichter bij elkaar. En ik was niet de enige die de verscholen romantiek begreep. Het was een smidsjongen die riep: Mijn hartje gaat van rikke-tikke-tik... Om ze niet aan het schrikken te maken, riep hij het achter de hand, als een grap voor een paar van zijn soort. Een lange jongen, met een mand op de rug, riep luid en hoog: Wat zal er nu gebeuren?... En voor wij aan de beurs kwamen was de derde regel erbij, was het couplet er en werd het gezongen:


Mijn hartje gaat van rikke-tikke-tik,

wat zal er nu gebeuren

onder deze paraplu

zeg, wat gebeurt daar nu...


In de drukte van de Dam had het boerenpaartje de paraplu neergedaan en het voorval was daarmee uit. Ik liep zelf met het deuntje in mijn hoofd naar huis en als mij toen gevraagd was wat er onder die paraplu gebeurd kon zijn had ik het wel kunnen zeggen, maar ik denk dat ik er toen een kleur bij had gekregen.

Als merkwaardigheid moet ik hier bijvoegen dat het lied pas in het voorjaar algemeen werd, ik heb goede reden mij dat te  herinneren omdat ik in die dagen dikwijls met iemand, die ik aardig vond, onder een paraplu wandelde. Dan hoorden wij tot vervelens toe dat lied achter ons. In de winter, die koud was, werd het niet gehoord.

Uit dit relaas blijkt het ontstaan van dit liedje met de datum erbij. Het is waarschijnlijk de oorspronkelijke tekst. Een intelligent beoordelaar zal bij vergelijking met de Gentse lezing het verschil opmerken. Deze luidt:


En de liefde komt zo dapper aan,

en wat gaat er daar gebeuren

onder dienen paraplu

sakkerdenon-de-ju...


Uit het voornaamwoord ‘dienen’ blijkt dat deze liedmakers de paraplu niet van nabij hebben aanschouwd; het klinkt of zij zeggen wilden: onder dienen Amsterdamsen paraplu.

Dit mag voldoende zijn om hier van meerhoofdig plagiaat te spreken, zij het met de nuance: occult. Doch er is meer. Een ieder begrijpt, dat er geen Amsterdamse toeschouwers, ook al zijn zij ruw, ook al zijn zij onervaren als leerjongens gemeenlijk zijn, bij het zien van een paartje in de aangeduide romantische omstandigheden een vloek, zelfs niet een op Vlaamse wijs verbasterde zouden laten horen. Er is verschil tussen de steden, Gent was omtrent die tijd een stad van katoenspinsters, Amsterdam van kaarsepitten. Daar schuilt heel het verschil. Het voorval had hier plaatsgevonden en de kaarsepitten reageerden erop naar hun aard, droogjes leuk en medevoelend. Had het te Gent plaatsgevonden dan waren er krachtiger woorden dan sakkerdenon gebezigd. Al is het volk daar misschien zanglustiger dan hier, te Gent is het plagiaat gepleegd en men is geneigd er de stad zelf verantwoordelijk voor te stellen.

Ten overvloede vergelijke men de annotatie van de bekende Vankenhove: ‘Waar men enerzijds een jong, gezond man, anderzijds een flink, prettig meisje samenbrengt, is maar een nietigheid, een toeval nodig om de toenadering teweeg te brengen... en, eens de liefde aangekomen, gaat de rest vanzelf’ - met het boven medegedeeld verslag. Het een is de reproduktie, het ander de schilderij.

En hiermede is, naar gehoopt mag worden, weder in een geval van plagiaat recht gedaan.
                
                            
De naamloze minnaar

Men moet wel in een vervoering leven om zoals Juliet te vragen: What 's in a name? alsof het maar geluid was dat met een ademtocht versterft. Trouwens, de tijd werd haar niet gegeven tot het inzicht, dat de een niet de naam van een ander dragen kan, tenzij er gelijkenis als tussen de appel en de boom is of, volgens de volksmond, tussen twee druppels water. De dieren, uitgezonderd de huisdieren, onderscheidt men slechts in soorten, de mensen bovendien in personen en van de persoon is de naam de eigenste eigenschap. Van een mens, wie deze eigenschap ontbrak, gewaagt de geschiedenis ook uiterst zelden, bijvoorbeeld dat kind dat, naar schatting twaalf jaar oud, in de wildernis werd aangetroffen, opgegroeid bij de wolven, maar dat men, zodra het in het dorp bij de mensen werd gebracht, een naam gaf. Zeker zijn er gevallen te vermelden van anonymi, meestal lasteraars, falsarissen, sluipmoordenaars, die uit schaamte of uit bescheidenheid weigerden hun naam te noemen. Ook die evenwel zijn niet ongenaamd gebleven, zij werden gemerkt met een toenaam, een schuilnaam, desnoods een nummer, waarmede, hoewel niet zo duidelijk als met een eigennaam, toch ook onderscheid is te maken zo groot als tussen Nommer één en Nommer zoveel. Men stelle zich eens voor wat het zijn zou indien men morgen aan de dag van zijn naam vervallen werd verklaard; hoe men het vinden zou indien er op de vraag: Hoe heet u? geen antwoord kon gegeven worden en men zich voortaan hoorde aanspreken met Dinges of n.n. Ongetwijfeld zou menigeen het leven niet waard meer achten. Men zou zich immers buiten de samenleving gestoten voelen en ingelijfd bij de soort die, zelfs de naam van mens niet waardig, met het alleronzijdigste Dinges wordt aangeduid. Het gebeurt inderdaad dat iemand zijn naam vergeet of door een ongelukkige omstandigheid er geen gekregen heeft, maar hij kan erop vertrouwen dat hij dan wordt onderscheiden met een woord dat bij hem past.

Het is moeilijk het geval te vertellen van de man die geen naam had, al was het alleen maar omdat er een woord voor zijn persoon ontbreekt. Men sprak met allerlei benamingen van hem, naar zijn uiterlijk met de Muzikant en de Magere, naar zijn onwetendheid met de Onnozele of de Armzalige. Hier zij hij echter vermeld bij de naam waarop hij de meeste rechten had, de Naamloze. Het geval klinkt romantisch en dat men het kent is te danken aan de treurige ontgoocheling van een jonge dame. Zoals te begrijpen is wilde zij er later niet meer van spreken, daarom hete zij hier even naamloos een meisje.

Het was op een zomeravond, zo warm dat iedere heer met de hoed in de hand drentelde, dat zij hem opmerkte in de diergaarde waar, zoals het gebruik toen wilde, de harmonie een concert ten gehore gaf. Zij bevond zich bij de vijver onder de struiken, de muziek speelde de Türkische Marsch met trommels, fluiten en trompetten. Enige keren had zij in het schijnsel der lampen tussen het loof een gestalte gezien, die bleef staan, zij had gevoeld, zoals zij zich uitdrukte, dat zij uit het duister werd aangestaard, soms op de rug, zodat zij de neiging had het hoofd te wenden. En toen zij op een bank was gaan zitten om te luisteren naar de melodieuze laatste tonen van het muziekstuk, ontwaarde zij hem daar, zittend met het gezicht schuin naar haar gekeerd. Zij stond dadelijk op om zich weer bij haar gezelschap te voegen, maar zij kreeg plotseling zulk een gevoel van leegte en weemoed, dat zij pas gaan kon toen ook hij opstond. Zij vond het vreemd dat zij, ondanks de schemerigheid van het licht, het gelaat zo duidelijk onderscheiden had, een buitengewoon lang ovaal met duistere ogen, de lippen gekruld tot een glimlach, die haar verdrietig voorkwam. Zonderling was het haar ook, dat zij zich zozeer ontroerd voelde en de hand op de borst moest houden. Op de grote wandelweg gekomen schrikte zij, want zij zag hem nabij, rood beschenen door de gekleurde lampions. Zij nam haar rok in de hand om haastig te lopen. Ongemerkt trad zij in de kring van het gezelschap, dat voor de muziektent stond te lachen en te praten, haar hart klopte en haar handen waren koud. Een der heren, een fat die zij niet kon uitstaan, met jockeyclub geparfumeerd en handschoenen naar de mode, draaide met zijn wandelstok en zeide overluid: Kijk die rare schim uit het verleden, waarop aller ogen zich richtten naar de man die haar gevolgd was en nu stilstond, bleek en dromerig. Allen merkten iets aan hem op: dat hij een ouderwetse kleding droeg, die nochtans nieuw scheen, dat hij opvallend mager was, en dat hij lang haar  had, zoals een page of een componist. De heren spotten wat met zijn blauwe rok en blinkende knopen, maar het ontging haar niet dat de dames hem met belangstelling gadesloegen, vooral haar oude nicht scheen zeer door hem getroffen. En die nicht was het ook die, in de vrolijkheid onder het huiswaarts keren, herhaaldelijk haar opmerkzaam maakte dat de man bleef volgen. Van een ander zou zij het onbeschaamd gevonden hebben, maar er was iets zo bescheidens en meewarigs in zijn houding, dat zij daar niet eens aan dacht. Toen de deur werd toegedaan zag zij hem nog, langzaam onder de bomen.

Wat er gebeurde tussen deze ontmoeting en de volgende kan slechts vermoed worden. Dan denkt men aan het verschijnsel van de liefde a prima vista, een verschijnsel waarover zelden gesproken wordt, misschien omdat het erger is dan door woorden uit te drukken. Wie ermee spot heeft het niet ondervonden. Het heeft geen zin te spreken van geheimen waar dit meisje alleen van wist, er worde dus verteld van gebeurtenissen.

Aan het einde van de laan lag het bolwerk, vanwaar men eveneens de winkels kon bereiken indien men tijd had voor een wandeling. Die morgen had dat meisje zich meer boodschappen herinnerd dan zij gewoonlijk had te doen en toch nam zij gedachteloos die omweg. Men mag in sommige gevallen geloven aan een aantrekking op niet waar te nemen wijze voortgebracht. De kastanjebomen, rustig met hun groen in de zonneschijn, gaven een heerlijk lommer, waarvan enkele bedaagde lieden ook genoten. Het meisje boog over de borstwering en vergat de tijd in bewondering voor de zwanen. De klare hemel, het spiegelend water, het stille loof, alles behaagde haar, zij voelde zich gelukkig. En toen zij zich keerde en die man naast zich zag opende zij de mond of zij iets te zeggen had. Maar hij was het die sprak, met een stem die haar vertrouwd klonk, en wat hij zeide moet eenvoudig geweest zijn, gemakkelijk te begrijpen, want haar antwoord was slechts een knikje nu en dan. En eer zij wist wat het betekende werd haar hand vastgehouden en van dat ogenblik luisterde zij slechts naar zijn stem en keek zij slechts naar het glijden van de zwanen. Alleen merkte zij dat zij een blos moest hebben die niet van de wangen ging. De torenklok, die middag sloeg, klonk wel heel ver weg, maar herinnerde haar toch aan plichten. Ja en weder ja was het enige wat zij zeggen kon toen hij nog dringender en welluidender sprak. Zij had zich al  omgekeerd en bedacht opeens iets, zij bleef staan en hij kwam weer nader. Zij durfde het niet te vragen omdat het zou zijn als wakker worden en verstoren van een droom. Maar het moest nu eenmaal en het eerste wat zij, met de mond althans, zeide was de vraag naar zijn naam. Hij keek haar aan uit de diepten van zijn ogen. Ik heb er geen, antwoordde hij. Ver van hier ben ik geboren en opgegroeid alleen met mijn vader, die mij niet anders noemde dan zoon. Vraag naar geen naam, laten wij niets dan geliefden zijn. Zij was verrukt, zij dacht aan een zwanenridder en nam zich voor niet zo dom te zijn als dat meisje met de blonde vlechten.

Maar haar huis naderend werd zij door onrust bekropen. Zij zou haar vader iets moeten zeggen van dit geluk en hij zou zeker vragen naar de geliefde, zijn ouders, zijn plaats in de wereld. Met tranen ging zij binnen en in haar kamer sloot zij de deur. Maar later in de dag kwam zij waar haar vader zat, die haar beschreide ogen ziende, zich verbaasde dat zij lachend van geluk sprak. Toen hij gehoord had deed hij de vraag, die zij vreesde en haar tranen kwamen opnieuw en overvloediger. Hij heeft geen naam, hoorde hij uit haar snikken, hij meende dat de ontroering haar te zeer had aangegrepen en stelde haar gerust.

Eerst de dag daarna deed hij opnieuw die vraag. Een trouwe vader eist meer dan een minnend kind begrijpen kan, hij eist, meer dan van het zalig ogenblik, te weten van het verleden en van de toekomst, eer en veiligheid. Hij haalde de schouders op bij het antwoord dat er geen naam was, zeggend: Wat kan dat raadselachtige personage zijn? Geen naam? Geen eer en geen bezit. Van iemand zo arm, dat hij zelfs zonder naam zou zijn, heb ik nooit gehoord.

Op een ochtend diende de knecht hem hooghartig aan: Daar is een man aan de deur, die zijn naam niet zeggen wil. Hij moest hem in het salon laten, hij nam hem op van top tot teen, een komediant of van dat slag. Ook mijnheer trad hem met achterdocht tegemoet en beschouwde hem voor hij vroeg wie hij de eer had in zijn huis te zien. De man sprak met zachte stem en zo waardig, dat mijnheer terstond begreep te doen te hebben met minstens een gelijke. Mijn vader, sprak hij, heeft mij geen naam gegeven. Van de tijd dat ik hem verstond hoorde ik hem zeggen: zoek zelf je God, die je vindt, die is de enige; zoek zelf je vrienden en die je vindt die zijn de ware; zoek zelf wie je bent en die  je vindt zo zal je heten. Mijn God heb ik gezien. Mannen en vrouwen zijn er veel langs mij gegaan en ik heb er één ontmoet, die mij liefheeft. Wie ik ben weet ik nog niet, dus heb ik mijn naam nog niet gevonden. Ik bezit niets, mijnheer, geen naam en geen goederen.

Maar wie is uw vader dan, die u uw klederen gaf?

Wat kan het u baten wat ik u van mijn vader zeg? Zijn naam, hetzij Jan, hetzij Piet, zou een klank voor u zijn. Ik vraag u mij te vertrouwen.

Zeer wel, mijnheer, sprak de vader van het meisje, luister. Gij zijt een mens, dat kan ik zien, een heer, dat wil ik geloven. Maar ongetwijfeld zijt gij een vreemdeling in onze wereld. Anders zoudt gij weten dat men zonder waarborg zijn naasten niet vertrouwt. Het is een bar beginsel, maar wij zijn erin grootgebracht. Uw vader en gij zijn wellicht heiligen, te menen dat de wereld zo eenvoudig is als een kinderspeelplaats. Hoe het in onze wereld inderdaad is, kan ik u niet eens duidelijk maken, want gij en ik zijn zo vreemd van elkaar dat gij mijn taal niet verstaat, noch ik de uwe. Een woord als vertrouwen heeft voor ons niet een enkele betekenis. Indien gij tot deze wereld wenst te behoren moet gij niet alleen een geschapen mens zijn, maar een mens volgens de begrippen die hier zijn vastgesteld. Ten eerste het begrip wie men is. Ten tweede het begrip van mijn en dijn. Ten derde het begrip van God te dienen, moeilijker dan van Hem te zoeken en te vinden. Er zijn er nog vele en vele meer, maar begin met u deze eigen te maken.

Toen de Naamloze de deur werd uitgelaten stond het meisje in haar kamer achter het gordijn verscholen. Zij zag hem gaan met gebogen hoofd, een glimlach en droeve ogen. Het is een droom geweest, dacht zij, ontzettend om aan te denken, een man zonder naam. Wie weet, een duivel. Of wie weet, een engel? Gelukkig kon zij toen wensen dat zij ergens anders geboren was, gelukkig kon zij wenen om een geliefde van wie niets bekend was. Het is evenmin bekend of zij die naamloze ooit vergat.
                
                            
De onhandige dienstbode

Mijnheer en mevrouw waren zachtmoedige mensen, allebei, voorkomend en behulpzaam niet alleen met elkaar, ook met hun kennissen, met de winkeliers, met allen die zij tegenkwamen. Niemand hoorde hen ooit een hard woord zeggen, zag hen ongeduldig of onverdraagzaam, ofschoon zij evenals anderen weleens tegenspoed en onaangename bejegening ondervonden. Wie maar een uurtje met hen zat te praten voelde dat in hun huis de onenigheid niet kon bestaan.

Tien jaren al hadden zij tevergeefs op een kind gehoopt toen op een regenachtige avond mijnheer iets later dan gewoonlijk van kantoor kwam en een kind meebracht. Mevrouw, die hem in de gang tegemoetkwam, lachte er dadelijk tegen en streek het over de wang, een meisje van een jaar of veertien, bleekjes, nogal klein en tenger. Zij nam haar mee en gaf haar droge kousen en pantoffels.

Het was zo gegaan. Mijnheer had een dubbeltje willen sparen, daar kon men een ander een pleizier mee doen, en was ondanks de regen te voet naar huis gekeerd. De buitenstraten waren eenzamer dan anders, er hing met de vroege schemer ook iets melancholieks in de lucht. Door het plantsoen komend zag hij dat kind op een bank, nat en huilend. Wat scheelt eraan? vroeg hij. De stumperd kreeg nog veel meer tranen, maar eindelijk vertelde zij dat haar moeder, die de kost verdiend had als schoonmaakster, die morgen begraven was, zodat zij nu naar het weeshuis moest en omdat zij daar zo bang voor was, was zij uit huis gelopen. Wel, zei mevrouw, wij moeten wat doen voor een arm kind. Laten wij haar houden, ik zal er een nette dienstbode van maken. Gij jij eens vragen of het mag. Mijnheer vond het dadelijk goed, hij riep het kind uit de keuken, vroeg hoe zij heette en of zij blijven wilde. Ja, mijnheer, zeide zij beleefd, Ida Bly heet ik en ik blijf hier graag, ik zal erg mijn best doen. Mijnheer en mevrouw lachten allebei omdat zij zo'n aardig stemmetje had, net een vogel.

Daatje kreeg een heldere japon, een schortje en een tulen  mutsje. Van de eerste dag deed zij haar best, altijd met een vrolijk gezicht, zindelijk en bevallig, en men hoorde haar zingen van de morgen tot de avond, soms zachtjes en soms zo luid dat het door het hele huis te horen was.

De keukenmeid liet haar de tafel dekken voor het ontbijt. Toen mevrouw binnenkwam om te zien of alles was zoals het behoorde, verwonderde zij zich. Het ene bord lag op een hoek, het ander in het midden van de tafel, het botervlootje op de rand, vorken en messen verspreid. Daatje was bezig de koffiepot, die scheef op het komfoor stond, recht te zetten. Wat doe je, kind? vroeg mevrouw. Ach, antwoordde zij, die nare dingen willen niet op hun plaats staan, kijk maar, die koffiepot wiebelt of zakt voorover, wat ik ook doe. Mevrouw zette de pot recht en vroeg of dat zo moeilijk was. Daatje moest het zelf nog eens doen, maar haar wilde de koffiepot niet gehoorzamen. Ziet u wel, zeide zij, zo gaat het altijd, de dingen willen nooit zoals ik wil, daarom ben ik overal als loopmeisje weggestuurd. 't Is naar genoeg. Zij begon te neuriën en zette de borden op hun plaats, maar dat lukte ook niet dadelijk. Mevrouw hielp haar, omdat zij immers nog leren moest.

Juist toen mijnheer binnenkwam, de handen wrijvend, gaf Daatje een gilletje en liet zijn mooie porseleinen koffiekop vallen. Zij begon te lachen van de schrik, zij zeide: Zo gaat het nu altijd met me, het lijkt wel of ik elke dag iets breken moet. Mijnheer zeide dat het niet erg was, glimlachte en luisterde terwijl zij zingend de kamer uitging.

Hoor je wel? zeide hij tegen zijn vrouw, wat een mooie stem onze Daatje heeft? Het gaat je recht naar het hart. Menigeen aan de zangvereniging mag haar benijden. Ja, antwoordde mevrouw, en het is een goed, gewillig kind, laat ze maar zingen zoveel ze wil.

De meeste mensen vinden het aardig hun dienstmeisje te horen zingen, al zijn het ook gewone, bekende liedjes, maar zij stellen er toch de voorwaarde bij dat het niet de hele dag gedaan wordt en niet in de huiskamer, vooral niet als er visite is. Voor mijnheer en mevrouw echter was het of met de zang van Daatje de vrolijkheid in huis was gekomen en zij schepten er zo veel behagen in, dat zij dikwijls zachtjes meeneurieden. Ook de keukenmeid, die het laatste jaar humeurig was geworden, zong nu met haar diepe stem. Wanneer mijnheer van kantoor kwam  hoorde hij wel eens in verschillende kamers hetzelfde lied, van zijn vrouw, van Daatje en van de keukenmeid.

Die zang vergoedde veel, want voor een echte dienstbode was Daatje niet zeer geschikt. Zij was zo onhandig, dat zij na enige tijd al het porselein, al het glas- en aardewerk gebroken had, hoewel zij steeds uiterst voorzichtig was. Ook scheurde zij veel linnengoed en zij klopte zo degelijk, dat de tapijtjes er stuk van gingen. Als zij de kachel aanmaakte wilde de schoorsteen niet trekken en als zij de waterkraan dichtdeed ging het ding vanzelf weer open. Als zij een boodschap moest doen verloor zij dikwijls het geld, of liet zij de eieren vallen, en het was nooit haar schuld. Mijnheer en mevrouw waren zo veel van haar gaan houden, dat zij niet eens acht sloegen op zulke kleinigheden.

Want behalve haar zang, had zij nog iets anders dat haar beminnelijk maakte. Zoals een hondje kon zij horen wanneer mijnheer thuiskwam. Dan wachtte zij al in de vestibuul, begroette hem vrolijk, deed hem hoed en jas af en vroeg hoe het gegaan was op kantoor. Zij volgde hem naar de kamer, bracht zijn pantoffels en sigaren en vroeg wat hij nog meer verlangde. Jegens mevrouw was zij even voorkomend. Wanneer mevrouw bij het verstellen merkte, dat zij de schaar boven had gelaten, was het of die meid haar gedachten geraden had, want ziedaar, de deur ging open en Daatje kwam met de schaar. Dan schikte zij het kussen recht aan haar stoel, vroeg of het beter ging met de hoofdpijn en zeide, dat zij dat werk wel doen zou.

Het beste bewijs van haar aanhankelijkheid gaf Daatje toen zij twintig jaar was. Lachend vertelde zij dat de knecht van de bakker met haar verkeren wilde, maar zij had gevraagd of hij niet wijs was, of hij dacht dat zij meneer en mevrouw ooit verlaten kon. Dat was onmogelijk, zij zou zich niet eens de deur uit laten jagen.

Zie je wel, zei mijnheer, dat we het getroffen hebben met dat kind? Waar vind je tegenwoordig de trouw en de genegenheid? Voor mijn part mag Daatje alles breken.

Dat deed zij ook. De keukenmeid, die altijd gromde, kon het op den duur niet uithouden met niets dan gebroken of gedeukte pannen en potten, zij zei de dienst op. Mevrouw weifelde of zij een andere zou nemen, want het ging niet goed op kantoor. Toen vroeg Daatje of zij mocht koken, het was gemakkelijk en zij leerde het wel gauw. Het eten, dat zij opdiende, was hetzij ongaar hetzij aangebrand, zij zei het dadelijk en het kwam, dacht zij, omdat het vuur nu eens te hard brandde, dan weer te zacht. En als het al te zout was, kwam het omdat het zoutvat uit haar hand was geglipt. Dan lachte zij en zong, mijnheer en mevrouw aten en zeiden: Zeker, je moet de fouten met de deugden nemen. Daatje is altijd vrolijk en zo goed van hart, laten we daarmee tevreden zijn.

En Daatje gaf, toen zij over de dertig was, nog duidelijker blijk van haar aanhankelijkheid. Mijnheer zuchtte veel en mevrouw vertelde haar in vertrouwen dat het heel slecht ging op kantoor. Daatje was zo ontdaan, dat zij de hele morgen niet zong. Toen zeide zij dat zij geen koffie, geen melk en geen suiker meer kon verdragen en mevrouw moest eens opletten dat zij voortaan niets meer brak, dat het eten nooit meer aanbrandde. Hoe zij het aanlegde begreep mevrouw niet, noch hoeveel inspanning het Daatje kostte een volmaakte keukenmeid te worden. Geen kopje brak meer, geen brandende kolen vielen uit de kachel. Zij werd zo bekwaam, dat zij in iedere hand zes glazen opnam, dat zij een bord als een discus kon werpen, zodat het juist op zijn plaats terechtkwam. Het lijkt wel of Daatje goochelen heeft geleerd, zei mijnheer, dat is verwonderlijk voor iemand die om zo te zeggen geen vingers had en er nu tien aan elke hand heeft. Ja, verwonderlijk was het en alleen wie zelf onhandig is kan beseffen hoe moeilijk het is de onhandigheid te overwinnen en een spijker op de kop te slaan, niet ernaast. Daatje werd mager van de inspanning die het haar kostte, hoewel mevrouw dacht, dat het kwam omdat zij veel te weinig at.

Mevrouw moest zuinig zijn, dus trof het goed toen Daatje ontdekte dat de groenteboer goedkoper was geworden, ook de andere levensmiddelen kostten minder. Enige jaren ging dat zo voort. Daar mevrouw sukkelend was geworden, liet zij de hele huishouding aan haar dienstbode over, zodat zij niet kon weten hoe Daatje haar bedroog en van haar loon bijpaste in de uitgaven. In die tijd kreeg Daatjes stem een volle klank, het was een lust haar door het huis te horen galmen, al waren het maar bekende liedjes.

Vooral toen mevrouw bedlegerig werd deed dat zingen haar goed om de lange dagen door te komen. Zij merkte op hoe zacht Daatjes handen waren wanneer zij haar hielp. Kind, zeide zij, je had verpleegster moeten worden. En toen mevrouw voelde dat haar einde naderde, zeide zij tegen haar man: Hoor dat kwinkeleren van onze Daatje, het is jammer dat ik niet langer leven kan. Dat waren haar laatste woorden.

Niet lang daarna besloot mijnheer heel klein te gaan wonen, waar hij geen dienstbode nodig had, maar Daatje vroeg wat hij van haar dacht, of zij hem ooit verlaten zou. Een andere dienstbode zou hem niet begrijpen en dat hij het zonder dienstbode moest doen zou mevrouw verschrikkelijk gevonden hebben. Ook vroeg zij of hij haar loon bewaren wilde tot later tijd.

Toen zij verhuisden naar een kleine woning, in een buurt zoals die waar Daatje was geboren, was mijnheer al meer dan zeventig. En binnenkort ging hij ook naar een ander kantoor, niet als patroon, maar als bediende. Hij maakte zich dikwijls bezorgd dat hij Daatje haar achterstallige loon nooit zou kunnen uitkeren, maar als hij erover sprak zeide zij dat het maar goed was, want mijnheer moest bedenken hoeveel zij vroeger bij hem gebroken had. En zij zong in de keuken zo mooi, dat hij de zorg vergat en zich afvroeg of hij zijn plicht wel aan haar gedaan had. In plaats van haar zelfzuchtig voor dienstbode te houden, had hij haar zangles moeten laten geven, dan hadden ook anderen van haar zang kunnen genieten.

Op een dag moest mijnheer thuisblijven omdat hij te oud was voor kantoor. Het werd schemerig in zijn hoofd, hij zat stil en keek naar buiten. Soms merkte hij dat hij Daatje niet hoorde zingen, soms vond hij het vreemd dat zij niet thuis was. Dat zij iedere dag uitging om voor de kost te werken, heeft hij nooit geweten. Hij luisterde nu alleen naar de stem van Daatje, die was altijd even mooi.
                
                            
De furie van onrust

Hoeveel moede hoofden en harten zijn door haar in beroering gebracht, hoeveel nieuwsgierigheid, twijfel en droeve hoop heeft haar verschijning in de tijd gewekt. Er zijn duizend geruchten omtrent haar verspreid geweest en toch is haar geschiedenis een raadsel gebleven door louter vragen en vermoedens omringd.

Komend in die tijd, nog niet zo lang voorbij, moest zulk een vrouwelijke gestalte wel een bovennatuurlijk wezen geacht worden. De bliksems van verwoesting schoten nog door de verre hemelen, maar in de landen die in uitputting verzonken lagen en waar het beste deel van een voormalige beschaving doofde en verviel, woonden de mensen, vervreemd van elkander, onwetend van wat er rondom in de wereld nog geleden werd. Indien zij van vrede mochten spreken bevonden zij zich in een toestand daar enigszins aan verwant, immers al drukte de machteloosheid zwaar met onnoemelijke ontbering, met gebluste driften en wanhoop, van de verschrikkingen, van haat en redeloze doodslag waren zij tenminste bevrijd. In de lichtloze samenlevingen van wat eenmaal grote steden waren geweest, bewoond door gebrekkigen die er een einde wachtten, moest de verschijning van een wezen, in een gedaante waarvan men zich nauwelijks iets herinnerde, wel enig gewoel veroorzaken. In sommige streken heetten er nog personen voor te komen waarvan gezegd werd dat zij geen mannen waren, maar niemand stelde daar belang in, niemand was nieuwsgierig of zij inderdaad van andere verschilden. In ieder geval moeten het vrouwen geweest zijn tot een andere soort van dat geslacht behorende dan degenen van wie nu gesproken werd met onbekende onrustigheden van hoofd of gemoed.

Het is niet gemakkelijk op verstaanbare wijze van haar te vertellen. Zij heette dertig jaar te zijn toen men voor het eerst en toen men voor het laatst van haar vernam. Sommigen zeiden dat zij blank, sommigen dat zij zwart was; er werden ook andere kleuren van het haar genoemd, paarlgrijs, granaatrood, waaruit  tenminste blijkt dat er nog overblijfselen van fantasie bestonden. Men ziet op beeltenissen, door kunstenaars van haar gemaakt, die gaarne de natuur verfraaiden, zelfs onwaarschijnlijke kleuren en niet alleen van het haar en het aangezicht.

Het aantal namen waaronder zij vermeld werd is niet vast te stellen en dit is vreemd, omdat zij in de verblijven, die zij voor de nacht betrok, altijd dezelfde naam opgaf, La Mohire, M., zonder datum van geboorte. Uit die ene voorletter giste men alle voornamen met een M en de achternaam verbasterde men omdat men er een gelijkenis met andere in wilde vinden, een betekenis, een schuilnaam, een rebus.

Een opvallend bewijs van de waardeloosheid van getuigenissen ziet men in de verscheidenheid der beschrijvingen van haar gedaante. Hoewel deze geen voorstelling van haar vermogen te geven komen zij toch hierin overeen dat men haar in de landen waar zij gezien werd, in Engeland en in Frankrijk, in België en in Nederland, algemeen aantrekkelijk vond.

Het gaat niet aan alles wat er over haar innerlijk is geschreven te herhalen, zelfs verkort zou men daarvoor ongetelde boekdelen uit die tijd moeten naslaan. Men heeft haar gehouden voor een duivelin en voor een godin, en zonderling heeft men haar ook voor een engel der wraak aangezien, want er werd opgemerkt dat zij ongeluk bracht aan personen met eigenaardigheden, ondeugden als men die oude benaming wil gebruiken, waaraan de ondergang der samenleving werd toegeschreven.

In de stad Parijs, waar het goud dat zij in haar tas bracht tot zulke hopen stof aangroeide dat het steeds dieper in de aarde verzonk, begon met haar komst de ondergang van de dierlijke maar dappere Jouvence, die er de macht bezat. Men verhaalt dat hij onder zijn stof bedolven nog lang bleef ademen, een levend monument van goud. Hier mocht het wel de ondoorgrondelijke kwaal van de hebzucht geweest zijn die zij bestreed. In de stad Londen was het de zwakzinnige grijsaard lord Whigmy, merkwaardig verdediger van recht en idealen volgens de democratische beginselen, die zij in het ongeluk stortte. In de stad Den Haag, waar tenminste de herinnering aan de verloren tederheden nog leefde, wellicht ook enig verlangen om ze terug te winnen, maakte zij een dwaas van de halfslachtige Louw Lijnvis. Hier sprak men toen van de liefde.

Van vele verschijningen werd in die dagen gesproken, maar  de waarheid kende men niet. Er waren er die geloofden dat met haar de liefde voorgoed uit de wereld was verdwenen, sommigen dachten aan het recht, sommigen aan idealen en anderen keken alleen maar suf. Zeker was het een holle tijd toen niemand om de liefde, om het recht, om idealen lachen of huilen kon, een leeg toneel, houten poppen, toeschouwers in slaap gevallen.

Volgens de berichten uit dat grauwe tijdperk zou de raadselachtige persoon naar eigenschappen gezocht hebben welke, althans in deze gewesten, schaars geworden waren. Wellicht heeft zijzelf dit spoedig begrepen. Toch, indien men zich niet vergiste in de identiteit en de verschijning, waarvan men dit keer vernam, inderdaad dezelfde was als die welk een voorbijgetrokken geslacht verontrustte, schijnt zij nog eenmaal gepoogd te hebben een man te bekoren en naar haar wil te leiden, vermoedelijk met een oogmerk van zelfzuchtige heerschappij.

Men vraagt zich af wat het eigenlijk was in de mens waarop zij vertrouwde om haar doel te bereiken. Indien zij meende de liefde of het geweten te vinden, of wel ze te verwekken teneinde er gebruik van te maken, moet zij gelijk de betoverde in het sprookje honderd jaar geslapen hebben, onwetend gebleven van de hervormingen welke het nieuwe tijdperk hadden voortgebracht. Wie onbevooroordeeld en geduldig alle verschijnselen uit die kenteringsdagen beschouwt zal moeten toegeven dat de begrippen van liefde en geweten uit de as herrezen waren, al waren zij ook niet te herkennen, al verschilden zij in de betekenis en de waarde evenveel van die welke men er voorheen aan placht te hechten als de oude van de nieuwe maatschappij. De eigenschappen der ziel en der rede hadden zich, evenals de organen, evenals al wat leefde, gepast aan de nieuwe omstandigheden en hun functies. De liefde van thans zou, bruttissimo uitgedrukt, met die van het verleden te vergelijken zijn zoals nemen met geven en het moderne geweten zou oudtijds wellicht zelfbehoud genoemd zijn. Trouwens, voor menig onzer hedendaagse begrippen zou de zielkundige van een vorige eeuw een benaming gebruikt hebben welke ons kleinachtend aandoet.

Men verwondere zich dus niet dat een vrouw, uit het verleden gekomen, deze wereld niet begreep. Hoewel de omwenteling niet zeer ver achter de rug ligt heeft ons huidig geslacht zich reeds zo zeer gevoegd naar de nieuwe beschaving, dat wij zelf de aard zowel als de mate der verandering nauwelijks meer  beseffen. De volle waarde van hetgeen wetenschap en werktuig gedurende de voorgaande eeuw voor ons verricht hebben, kennen wij niet. Er zijn er die met de mandarijnen die waarde te hoog schatten, er zijn er die met de havelozen haar te laag stellen, om nog te zwijgen van de talloze ontgoochelden die alle waarde ontkennen, alsof er enig ding kan bestaan door de hedendaagse persoon te begrijpen indien het geen nut voor hem heeft. Vroeger moest, bij wijze van voorbeeld, de mens om zich te verplaatsen tenminste de voeten gebruiken, hetzij met hetzij zonder behulp van wielen; thans dient het werktuig hem ook hiermede zodat de aldus ontlaste energie op voordeliger wijze aangewend kan worden. Dit is nog het simpelste voorbeeld van de waarde der vindingen waarop het vernuft zich had toegespitst. De schier wonderbaarlijke vondst, waaraan het belangrijkste deel der nieuwe orde te danken is, betrof de onschatbare beperking van het aantal der bewoners, anders dan door het primitief middel van de gewelddadige verdelging. De verandering in de dampkring, die binnen uitgestrekte gebieden alle leven onmogelijk maakte, voorts de wijziging in de helling der aardas, ontstaan na de toevalligerwijs ontdekte werking en de daarop volgende samenhoping van de zwaarste elementen - gelukkig ook het goud daarbij gerekend - hebben onze wereld gezuiverd van de tot dusver onuitroeibare euvelen die vroegere geslachten teisterden. Dat onder zulke omstandigheden de mens veranderde behoeft geen betoog. Men denke slechts aan het gezichtsvermogen dat thans, door de mist daartoe verzet, niet verder dan twee el hoeft te reiken, terwijl de geschiedenis gevallen vermeldt van ogen die voorwerpen op vijf mijl afstand konden onderscheiden.

Het is waar dat de grenzen van het gebied der herrezen beschaving gekrompen waren tot dertig graden west en tien graden oost en dat allen die daarbuiten woonden, waarschijnlijk dank zij het verderfelijk klimaat aldaar teweeggebracht, in de toestand van duurzame strijd achtergebleven waren en geen deel namen aan onze beschaving. Aangezien ginds de haat nog bestond is het mogelijk dat er ook andere dergelijke irritaties nog voorkwamen, zoals de liefde in haar primaire vorm, en misschien dus had de persoon, van wie hier gesproken wordt, zich voor haar proefnemingen met meer kans op welslagen tot die ongelukkigen kunnen wenden.
 
Het is echter evenzeer mogelijk dat men zich vergiste in de aard van haar bedoelingen. Hoewel uit de feiten, gelijk zij op zo onklare wijze bekend zijn geworden, geen oordeel te vormen is, vindt men er niettemin enige aanduiding in, derhalve mogen zij thans vermeld worden opdat anderen, over nadere bijzonderheden beschikkend, het spoor kunnen vervolgen.

Het betrof het geval van die Kuldert, gezegd van de Schamelingse Plas, in wie men een gril der natuur heeft willen zien. Hij woonde eenzaam in het moeras, dat tot instandhouding van wild watergevogelte ongerept was gelaten, een uitgestrekte oase in het met blokken gevulde land. Liefhebbers van de beschermde flora, wieren en krozen, die er weleens kwamen, naar oude trant roeiende in een schuitje, beschreven hem als een wezen van ontzagwekkende statuur, de korte armen ietwat van de romp verwijderd wegens de uit de mouwen puilende spieren; het hoofd, waarop het oranje haar met de wenkbrauwen samenkrulde, voorover gedragen, waardoor hij gelijkenis had met een stier tot de aanval gereed; de scharlaken kleur van zijn aangezicht en van zijn knoestige handen scherp afstekend tegen het groene rietland, welk kleurenspel nog versterkt werd door de gele doek waarmede hij zich herhaaldelijk de kaken veegde. Die hem zagen verklaarden eenstemmig dat hij het altijd warm scheen te hebben, zelfs op dagen wanneer de ganzen door de jagende wolken zuidwaarts vlogen. Ook beweerden zij dat niemand hem durfde te naderen, want al wist men hem nog niet van enig kwaad te betichten, de norse dreigende houding joeg de stoutmoedigste angst in het hart. Niemand kende hem ook en al wat men van hem wist berustte op de gissingen en geruchten die bij grote gebeurtenissen uit het onzienlijke schijnen te ontstaan.

Het heette dat hij was voortgebracht door ouders van een verkeerd, uitheems ras, maar waarschijnlijk is dat niet omdat hij ook sommige kennelijk Nederlandse trekken bezat; dat hij zich voedde louter met de wortels en stengels van rietgewassen, hetgeen evenmin geloofwaardig klinkt bij zijn bloeddorstige aard; dat hij lezen noch schrijven kon en over het algemeen van geringe intelligentie blijk gaf. Dit nu kan men gevoegelijk aanvaarden want indien hij ter school was geweest zou hij geen verouderd dialect gesproken hebben noch het slachtoffer geworden zijn van betreurenswaardig onverstand, van ongebreidelde opstandigheid en vernielzucht.
 
Het was een mistige dageraad van november, met een gerafelde rode zon nog laag over het verdorde riet, toen Kuldert zich oprichtte in het wrak hokje op palen dat hem tot schuilplaats diende, en rondstarend terstond de gestalte in glimmend zwart gehuld gewaarwerd, geen honderd schreden verder aan de plas. Hij dook neder in de houding van het roofdier, dat zijn prooi beloert. Maar ook de vrouw had hem ontwaard. Zij rees, zij sloeg de doffe sluier over hoofd en schouders, gebaar dat een koppel eenden verschrikt schreeuwend opvliegen deed. Terwijl zij ze nastaarde, met de marmerwitte handen te zamen op de borst, werd haar gestalte groter. Plotseling wendde zij zich naar Kuldert en schreed voorwaarts in trage golvingen van het kleed. Hij sprong op, onthutst, greep haastig zijn knots en stapte met de zware voeten over het vlietje op de oever. Daar bleef hij staan, tot strijd gereed, het hoofd diep voorover, het haar vol warrige fonkeling. Zij naderde, zij hield de ogen nedergeslagen of zij in een droom ging. Zij opende ze toen hij, op twee schreden afstand, met een snelle zwaai zijn knots hoog ophief. Maar zij aarzelde niet, zij bewoog nu zeer langzaam en hij deinsde tot hij met beide voeten in het water stond. Daar daalde zijn knots, zij stonden tegenover elkander, de ogen recht, twee even grote gestalten, de rode en de zwarte. Over heel zijn lichaam voer een rilling terwijl zijn mond wijd werd in de rossige ruigte en zijn ogen een uitdrukking kregen of hij luisterde naar muziek uit de lucht. Zij sprak, haar stem klonk als een hobo ver in het woud.

Goede man, schuldeloze ziel, je bent de enige in deze wereld op wie ik vertrouwen kan, de enige van onvervalst bloed en gebeente. Wij hebben je in de eenzaamheid groot laten worden en bewaakt onder de wilde vogels. Nu is de tijd om op te trekken, neder te slaan, te veroveren al waar de begeerte naar dorst. Sta recht, man, zeg wat de begeerte is en ik zal het je geven.

Kuldert hield de palm der linkerhand op zoals een behoeftige die een aalmoes verwacht. Het was een holle, ronde palm, met de uitgespreide vingers gelijkend op de koraalrode zeester, maar zo pezig dat hij gemakkelijk een denneboom zou breken. Haar gelaat werd strak, haar stem klonk hoog in verrukking: Dat is de hand die de wereld redt! Ik zal je leiden, hoor naar mij, o Kuldert, verrijs uit je bolster en sla de vleugels uit. Kijk naar de vingers die ik je voorhoud en tel mij na: één, twee, drie.

Nors en aarzelend telde hij haar na: één, twee, drie.
 
Drie, vervolgde zij, zijn de monsters die onder hun schoften de wereld verstikken, drie de demonen die merg en bloed zuigen uit dit troosteloos geslacht. En hier ben ik, de zwart gewordene, ik die je bij het hart grijp en je als een vuurzuil in de duisternis slinger. Hef het hoofd, hoor. Eén is de gek, twee de bedrieger, drie de dief, te zamen de moordenaar. Wat denk je van de kikker, die zich mooi maakt met de veren van de woerd? Lach niet maar kom in de steden en zie. Wat denk je van de eend die eieren van modder legt?

Zo een eend, riep hij uit, vertrap ik aan grusele.

Zij knikte zacht en: Goed, zeide zij, ik zal je brengen naar honderdmaal honderd zulke eenden, duizendmaal duizend modderen eieren, vertrap ze tienduizendmaal tot de zon er vuil van wordt. Maar eerst hier dichterbij, eerst wil ik je zien dansen over het huis van de vrek. Weet je wie dat is? Heb je de wesp gezien die niet één en niet tien rupsen met de steek verlamt, maar alle rupsen die er kruipen en ze nog wegbergt ook?

Kuldert begreep dat niet. Allemaal? vroeg hij. Maar dan hebben de vogels niet meer te vreten, hoe kan dat nou?

Die wesp woont daar achter de plas, ik breng er je heen. Maar ik zal je meer vertellen.

Zij greep hem bij de pols en zij voerde hem mede over het vlondertje onder het afdak. Toen hij op het wij zen van haar vinger was gaan zitten, de benen bengelend over de biezen, legde zij het hoofd aan zijn hals. De zwarte sluier viel in plooien over hem. En fluisterend vertelde zij van het land rondom. De dag lang vertelde zij, tot in de schemering de reigers weer nederstreken en het water dof werd van rimpeling. Toen rezen zij beiden. Hoge gestalten waren het, schrijdend door rietland en mist.

Daar het eveneens een kille morgen van november was toen men in de stad voor het eerst van de rode reus hoorde spreken zal zij het geweest zijn die hem daarheen had gevoerd. Op de Grote Markt, van Abelageihem welteverstaan, kantelde Kuldert die ochtend, statig voorbijstappend, blootsvoets, een voor een alle vrachtvoertuigen om met een stoot van de linkerhand en keek naar de inhoud. Ondervraagd in een kring van snelgeweren, antwoordde hij dat hij de vrek zocht, duwde de schieters terzijde en vervolgde zijn weg.

Aanvankelijk scheen het een raadsel dat geen van de tien gardisten, welbeproefde lieden, op de knop drukte om de kinkel  tot staan te brengen, doch zij hebben verklaard dat hun de vingers verstijfden en dat hun ogen aan die van de zinneloze gebonden waren. Het kan een uitwerking geweest zijn van de kwaadaardige straalstof, uitgeroeid gewaand, die met het rood vergif door de eeuwen heen de mensheid, en niet slechts in Nederland, bezocht met vlagen van tuchteloosheid en opstand tegen de wet, die de revoluties teweegbracht en in de mildste graad nog de destijds door een Hogere Macht aangestelde rijksbestuurders last veroorzaakte. Ook in het geval van de gardisten op de Grote Markt heeft men het verschijnsel der aanstekelijkheid van het verzet opgemerkt. Vier van hen moesten die middag met politiekamer gestraft worden wegens ongepaste uitdrukkingen, drie in de dwangbuizen geslagen en twee gefusilleerd wegens muiterij. Men gaf de Kuldert de schuld van ophitsing, doch er is geen ander feit te zijnen laste aangevoerd dan dat hij hen had aangekeken, zij het ook dat vermoedelijk zijn blik de gedachte aan verzet overbracht.

Dit eerste optreden van Kuldert werd terstond vergeten en het onderzoek ernaar geheel verwaarloosd, gelijk men gewoonlijk ziet wanneer heftiger gebeurtenissen de gemoederen verstoren. Alsof men nog door de ervaring niet geleerd had dat juist in het begin van een stoornis, hoe onbeduidend het zich ook voordoet, de aard ervan bepaald kan worden. Wie kan berekenen hoeveel kostelijke gegevens er met de terechtgestelde gardisten teloorgingen? Zelfs de overige gestraften werden als waardelozen veronachtzaamd terwijl men van de enige, die in vrijheid bleef, nooit meer vernam. Zeker, aan terechtwijzende kritiek ontbrak het ook in die dagen maar al te vaak.

Intussen had zich op de Grote Markt een menigte verzameld, in de eenvoudige maar schilderachtige kledij van grijs in alle schakeringen, burgers die van de bedwelming der bewakers te gaarne gebruik maakten om te lanterfanten en naar de ongewone gast te kijken, echter in een wijde kring rondom hem staande en terstond wijkende zodra hij een voet verzette. Het merkwaardig raadhuis verhief zich daar nog. Dat scheen Kuldert bijzonder te boeien want hij beschouwde het langdurig en wees met de vinger een voor een naar alle vensters. Men hoorde hem mompelen, zacht in de baard gebromd: Allemaal te klein. Er kan gegist worden dat hij ze niet groot genoeg vond in verhouding tot zijn eigen maten, immers voor de normale personen waren  die vensters volstrekt niet te klein. En plotseling, met een kreet van verrassing, ontdekte hij de opening van de toegang. Met twee sprongen stond hij ervoor, bukte en wrong zich naar binnen. Hard, onheilspellend klonk zijn stem in de voorhal: Vrek! Vrek! De gardiaan trad hem tegemoet, de kromstaf in de hand, maar Kuldert, door de glazen wand de samenkomst ontwarende, sloeg het glas stuk en sprong voor de specialen die er in overleg vergaderd zaten, alle kaalgeschoren, in ambtstooi. Zonder een woord te spreken, zonder te zeggen wat hij eigenlijk wenste, zwaaide de wildeman, met de mond wijd open en beschuimd van dolle drift, onbehouwen zijn wapen in het ronde, menigeen treffend die niet haastig duiken kon of ontkomen. De glazen tafel, de zilveren zetels, de aardige platen aan de wand, alles sloeg hij krom en klein, verbrijzelde hij aan stukken, aan scherven, zodat binnen een minuut de raadzaal met de verminkte slachtoffers, het vernielde huisraad wel een plaats geleek waar een natuurramp was geschied.

De klokken beierden alarm, de sirenen loeiden en de schellen rinkelden alom door het raadhuis, de wachts schoten door alle zalen, de dampgasten ontrolden de slangen. De maatregelen, in geval van nood te nemen, werkten zonder haperen volgens het reglement en in een oogwenk bevond het wettig gezag zich in staat van verweer. Kort klonken de bevelen. Maar de Kuldert was verzwonden. Men doorzocht het ganse gebouw tot in de duisterste hokjes van kelder tot nok, men vond geen spoor meer van de reus. Op staande voet zetten de rekenaars zich aan de schatting der schade, doch het is de vraag waar die ontijdige haast toe kon dienen. Ware het niet vruchtbaarder geweest eerst de onverlaat in verzekerde bewaring te stellen om een herhaling van de wandaad te voorkomen? De rampen, welke daarna het land getroffen hebben, zijn goeddeels te wijten aan de zorgeloosheid der gezaghebbers die bij dit voorval in de eerste plaats belangstelden in de rekening van de gebroken meubelen en er niet op bedacht waren, dat de Kuldert, hoewel voor hun ogen verborgen, niet zoals een droombeeld verdwenen kon zijn, maar zich in levenden lijve ergens moest ophouden, gelijk ook binnen enkele uren zou blijken. In de namiddag werden de nieuwe specialen aangewezen ter vervanging der zeventien gevallenen en in de raadzaal, waar de vernieling door fraaie katoenen aan het gezicht onttrokken was, werd de eremaaltijd aangericht, bijgewoond door een schrijver Van Scharrewij, de Eerste Representant van het Volk. Men at, men dronk, van de naderende rampspoed onbewust.

Daarbuiten echter, op de Grote Markt, kon men het de zwijgende drommen aanzien dat er een voorgevoel heerste van onheil. Langzaam, voet voor voet, deed de menigte in de melkwitte mist de ommegang van het plein, de hoofden gebogen. Niemand durfde ervan te spreken, een ieder had ervan gehoord. Een zwarte gestalte bedrukte alle verbeelding. Dat de neerslachtigheid zich zo plotseling en louter door een gerucht, wie weet door wie verspreid, van deze personen kon meester maken, vindt ongetwijfeld een verklaring in hun lichamelijke gesteldheid. Er was reeds meermalen door bevoegden gewaarschuwd voor de gevaren der ondervoeding. Het sprak bijna vanzelf dat zulk uitgemergeld volk bij de eerste de beste geheimzinnige verschijning van angst bevangen zou worden. Later, de schrik geweken zijnde, kon men gemakkelijk de schouders ophalen en het dwaas noemen dat de lieden huiverden van iets onbekends, maar op die novemberdag moet er veel geleden zijn door het praatje dat er boven de raadhuistoren een zwarte sluier gezien was, wapperend. Alle ongeluk, het noodlot zelf vindt zijn bestaan in de onkunde der oorzaken.

De duisternis viel vroeg, de mist hing dichter en steeds schoof de dringende menigte langs de vier zijden van het plein, onder een dof klagelijk gebrom. In het raadhuis, waarvan de omtrek met lijnen van rood en groen licht feestelijk uit de nevel doemde, klonk eentonige muziek.

De klok ter verkondiging dat het tijd was voor de nachtrust luidde op het vastgesteld uur. De ware toedracht van hetgeen er kort daarop gebeurde heeft men uit de verwarde berichten van de paniek nooit kunnen verklaren. De een had een vurige bal zien zwieren dwars over de Grote Markt, de ander sprak van een zwavelige spiraal of van rood uitstralende slierten. Zeker was het dat er een wild gedrang ontstond, een ontzettend gekrijs en gebrul, gevolgd door het geraas van splinterende ruiten, nederploffende muren. Midden op de Grote Markt, binnen een ledige cirkel, stond Kuldert op zijn knots geleund, een rode zuil, verlicht door de vlammen van het raadhuis. Het was of er een lijn langs die cirkel getrokken was die niemand overschrijden kon, hoezeer er daarbuiten ook gewoeld, gedrongen, gestoten  werd. En de menigte danste, zong, waanzinnig met één enkele kreet: Vrek! Vrek! boven het gegil en gejammer der vertrapten. Het raadhuis laaide, een geweldig vuur waarbinnen de vensters als hopeloze ogen keken.

Het is niet nodig de verwoesting te beschrijven die het licht van een nieuwe mistdag te aanschouwen gaf, noch de stapels grijze lichamen, rood bevlekt. Men weet dat die dag de stad tot as en puin viel. Ontelbaren zwierven toen door het land, grauwe zwermen, hijgend, dol en rood van ogen, om de bestuurder des volks te zoeken, aangevoerd door de Kuldert van de Schamelingse Plas. De menigte had het verstand verloren door de misdaad van een achterlijk schepsel, door de gril van een wezen in de gestalte van een vrouw. Om een schrikbeeld, om een wildeman, om een regent niet minder sterfelijk dan andere personen, werd het bezit, uit onschatbare arbeid opgebouwd, vernietigd. Terecht is de twijfel gerezen of niet iedere beschaving op wrakke grondvesten rust.
                
                            
De markiezin-melkmeisje

Wie in de herinnering ronddwaalt zal wel eens geschiedenissen tegenkomen zo vreemd, dat zij in de nevel der vervloden jaren nauwelijks te geloven schijnen. Wij jongelui een paar geslachten vroeger, hebben een markiezin gekend, die melkmeisje was, dat mag zeker wel een fantastisch geval heten. Toch vonden wij er indertijd niets buitengewoons aan, misschien omdat wij over veel zeldzamer dingen dachten. Laat hier dadelijk gezegd worden dat zij geen melkmeisje was in de gangbare zin van het woord. Een melkmeid was een ferme deern, die met een groen geschilderd juk over de schouders en aan iedere kant een blinkende emmer, naar de weide ging en de koeien melkte. Dit nu, had onze markiezin nooit gedaan, tenminste voor zover wij wisten niet, want van haar vroegste jeugd, toen zij nog op het land woonde, werd ons niets bekend. Zij bediende alleen maar in een melkhuis. Dat was een winkel met een toonbank, vol hoge glazen, onder een plant, waar men zoete of zure melk kon drinken; er stonden ook drie, vier tafeltjes voor degeen die met zijn verloofde wilde zitten als hij chocolade of slemp verkoos. Aan de wand was in sierlijke letters een spreuk geschilderd: Melk is goed voor elk. Het was die tijd, toen men nog ten onzent meer vertrouwen stelde in de vaderlandse koe dan in de theeboom.

Men had ettelijke melkhuizen in de stad, de mooiste, door het gegoede publiek bezocht, in de hoofdstraat. Jongelui met een schrale beurs behoorden daar eigenlijk niet, maar wij, die het geld niet zelf verdienden, gingen er soms wat roekeloos mee om. En zo wilde het geval, dat wij met ons drieën dagelijks in een van die mooie kwamen, met koperen kannen op de toonbank. Misschien was er onder ons iemand die er wel twee en zelfs drie keer daags binnenging, maar niet alleen om de melk of om de markiezin, het zou onaardig zijn zo laat nog te verklappen waar hij dat wel om deed. Wij werden als vrienden behandeld door de goedaardige eigenares en daar zij al onze omstandigheden kende, gaf zij ons dikwijls raad en een gulden te leen. Het zijn brave jongens, zeide zij tegen haar dochter, die komen wel  terecht. Daar heeft zij ten dele gelijk in gehad. Ook Brechtje, een meisje als een appel, was vertrouwelijk met ons, de hartelijkheid zelf. Wat wonder dan dat wij er graag aan een van die tafeltjes zaten, met een glas melk of karnemelk, kijkend naar de komende en gaande man, genoegelijk pratend met moeder en dochter. Ook de markiezin deed soms mee aan een gesprek, maar weinig, zij hield niet van praten. Zij had een hoge rechte gestalte, grijs haar met een scheiding in het midden, er was aan haar katoenen japon, haar hagelwitte boezelaar nooit een kreukje te zien. In het voorjaar ging zij gewoonlijk enige weken naar Frankrijk en gedurende zulk een afwezigheid was het, dat wij haar geschiedenis vernamen. Brechtje begon erover toen op een ochtend dat oude heertje met de sik zijn melk gedronken had, zijn knevel geveegd en beleefd de hoed afnemend de winkel was uitgegaan. Zou het alleen van de bijziendheid komen, vroeg zij, dat hij Kaatje nooit herkent? Kaatje was de markiezin en zo noemden wij haar ook. Dat zij ginds in Frankrijk madame la marquise de zo-en-zo heette wisten wij toen met. Natuurlijk, antwoordde de moeder, anders zou hij hier zijn melk niet komen drinken, jij kent de mannen niet. De dochter merkte nog op: Ik kan mij niet voorstellen dat zo'n miserabel heertje vroeger een knappe jongen is geweest, ik tenminste zou er geen oog op hebben. En zij keek ons drieën om beurten aan, klaarblijkelijk met welgevallen. Knap is hij ook niet geweest, zeide de moeder. En zij vertelde van dat heertje, zij had hem zelf gekend toen hij nog jong was, een burgerjongen die nogal verbeelding van zichzelf had omdat hij op school vlijtig had geleerd, hoewel die geleerdheid geen naam mocht hebben, vergeleken bij die van heren zoals wij. In ieder geval, hij was al vroeg als klerk op het kantoor van de belasting gekomen en daar scheen hij nog te zijn, hoewel hij het toch niet ver had gebracht. Maar in die dagen waar zij van sprak, dacht hij een meneer van belang te zullen worden en daar kwam zijn lelijke handeling uit voort. Het was zijn verdiende loon dat hij nu een vrouw had die hem zo slordig in de kleren langs de straat liet gaan.

Kaatje was meid in een melkhuis in de Klepelstraat, een kleine winkel maar, waar zij voor dag en dauw uit moest met de kar om melk rond te brengen. Zij was sterk, zij kwam van buiten op het land. En dat zij knap was, kon een ieder zich herinneren die haar gekend had, trouwens zij had ook nu nog een mooie verschijning. Maar toen was het gezicht blank van de jeugd, waarop het lichtblonde haar goed uitkwam. En daarbij had zij een houding of zij niet om te werken was geboren, maar om te bevelen. Natuurlijk trok zij de ogen aan en men gunde haar graag een brave jongen die gezien mocht worden. Voor de moeder van Brechtje, die wist hoeveel jongens behagen in haar schepten, was het ook geen prettige verrassing toen zij Kaatje met die klerk van de belasting lopen zag, en zij had het haar ook gezegd: Je had wel een betere keus kunnen doen. Het kon niet anders, had ze met een lach geantwoord. Dat was onzin, want er liepen genoeg betere jongens morgen en avond door de straat met de blik op dat melkhuis. Maar 's zaterdagsavonds stond die klerk te wachten en dan kwam Kaatje buiten en ging met hem mee, het geluk als de zon op haar gezicht en met ogen die niets anders dan die jongen zagen. Wie het nog niet wist kon aan Kaatje leren dat de liefde blind maakt, want wie nuchter keek moest hem een akelige kwast vinden, zoals hij uit de hoogte deed, of Kaatje er netjes uitzag, en dadelijk begon te kibbelen. Het duurde ook niet lang. Mijnheer de klerk bleef weg en Kaatje had ogen waaraan men zien kon dat zij de hele nacht had liggen huilen. Zij hield het verdriet voor zich, maar eens had zij toch iets uitgelaten: Hij vond, had zij gezegd, dat ik niet goed genoeg ben om een mevrouw te worden.

Maar het kon raar lopen in de wereld. Wie had ooit gedacht dat er in de Klepelstraat een Franse monsieur zou verdwalen? De fortuin mag niet te berekenen zijn, de liefde maakt duizendmaal doller sprongen. De liefde was het die monsieur de markies aan het handje nam en hem, die nooit van de Klepelstraat had gehoord en misschien niet eens wist wat een melkhuis was, daar voor de deur bracht. Hij zag eruit als de keizer van Frankrijk, alsof Kaatjes lot een man met een sik moest zijn, maar hij was nogal klein van stuk. En al was hij dan veel ouder, en al had hij natuurlijk ook zijn fouten bijvoorbeeld dat hij wat overdreven in de kleren stak, bij hem vergeleken viel de klerk toch in het niet. Nu kon men het gekke geval waarnemen dat zowel de klerk, die er gauw van hoorde en toch jaloers was, als de markies hun melk in hetzelfde melkhuis kwam gebruiken, soms stonden zij er naast elkaar aan de toonbank. Maar de klerk ging weg en de markies bleef. Natuurlijk wist iedereen wat daar aan de hand was, want zoals de markies de straat inwandelde moest het wel  opgemerkt worden, elke morgen met een grote boeket in de hand en de jongen van de banketbakker achter zich. In het begin wilde Kaatje weinig van hem weten, zij verstond wel geen Frans maar zij begreep hem toch heel goed. Toen zag men haar met een diamanten ring aan de hand, zo'n markies wist wel hoe het hoorde. En op een zondagmorgen zag men ze samen uitgaan. Zoals altijd bleef zij weinig spraakzaam, toch schijnt het dat zij, 's morgens de melk rondbrengende en ernaar gevraagd, gezegd heeft dat zij bij de vriendelijkheid van die mijnheer veel van het verdriet vergeten kon. De mensen vonden het bedenkelijk, immers behalve in de boeken kwam het niet voor dat het een markies met een melkmeisje ernst kon zijn. Maar met Kaatje ging het toch werkelijk zo. Dat strekte die Fransman tot eer en getuigde bovendien van zijn verstand, een knapper en eerlijker vrouw kon hij immers nergens vinden, zelfs in zijn eigen stand niet. En zo gebeurde het dat er in de Klepelstraat mensen stonden te kijken naar de rijtuigen met livrei voor het melkhuis. Kaatje zag eruit als een prinses en scheen veel groter in het wit met de lange sleep, en met die sluier over het blonde hoofd zou niemand gezegd hebben dat zij maar een melkmeisje was.

Zij ging naar Frankrijk. De moeder van Brechtje hoorde niet meer van haar tot zij voor een jaar of vier een lange brief van haar ontving. Kaatje schreef dat zij weduwe was. Zij woonde op een groot kasteel met veel bedienden, maar zij voelde zich eenzaam en haar gedachten keerden nog altijd terug naar het melkhuis in de Klepelstraat. Zij vroeg hoe het die oude bekende van haar ging. Wat moest men antwoorden? Hij was een oud mannetje geworden en aan hem, die toch zijn leven lang dagelijks melk had gedronken, zou men niet zeggen dat melk goed was voor elk. Iedere morgen kwam hij hier en dronk zijn glas en bleef schraal. Zijn ogen had hij vroeg bedorven met de cijfers voor de belasting, misschien zijn gedachten ook als daar nog iets aan te bederven was geweest. Er was haar een brief gezonden met een beschrijving van het heertje en spoedig daarop kwam er weer een brief van haar, waarin zij zeide dat zij hier in de stad moest zijn.

Het was wel een andere persoon, die men terugzag, een dame zo deftig als de eersten van de stad. In het hotel bogen de bedienden als knipmessen voor haar met: mevrouw de markiezin. Toen zij hier dit melkhuis binnenkwam bij onze juffrouw, bleek  zij dezelfde te zijn van vroeger, alleen wat ouder en weemoediger van manier. En terwijl zij hier zat te praten kwam dat heertje binnen en ging aan de toonbank staan. Zij stond op, zij vroeg wat hij wenste en zij schonk hem de melk in. Hij kende haar niet meer.

Onze juffrouw zeide: Jullie zijn nog te jong om die dingen te begrijpen, maar als het verstand je eenmaal gegeven wordt, laat dit je dan een waarschuwing zijn, dat je niet met het hart mag spelen. De liefde maakt soms stekeblind. Kaatje bezit een kasteel en landerijen, goud en diamanten, de hoogsten en de rijksten daarginds nemen de hoed voor haar af. En dat alles achtte zij niet. Zij vroeg of zij hier in dienst mocht komen, met een katoenen japon, wassen en vegen en de klanten bedienen. Niet om het loon, dat begrijp je wel. Maar om de gunst iedere morgen een glas voor die onbenullige man in te schenken. Hij zegt nooit een woord tegen haar, hij zegt niet eens dankje. En als hij de hoed afneemt is het voor mij, niet voor haar. Hij is blind op zijn manier en zij op de hare, zij ziet niet eens dat hij een wezen is waar niemand om treuren zal. Of zij nog hoop draagt in het hart, zou ik niet kunnen zeggen, dat is iets dat met de leeftijd niet te maken heeft.

Als één van jullie het in zijn hoofd zou krijgen zulk spel met mijn Brechtje te doen, dan zal hij het mij verantwoorden. Daar geen van ons drieën een pedante klerk was, konden wij haar geruststellen dat zo iets ons zeker nooit in het hoofd zou komen. Een glas melk en de vriendschap waren ons in die tijd genoeg.
                
                            
December en Juni

December was wijs en rijk, mooi en sterk, ook ervaren en dat zijn, men zal het erkennen, deugden en eigenschappen waar een ieder tevreden mee mag zijn. Hij had er nog veel meer, zodat men hem gerust een van de benijdenswaardigste schepselen van zijn tijd mocht noemen. Ook was hij oud. Nu heeft de ouderdom, hoewel geen deugd zijnde, zonder twijfel zekere voordelen. Een oud man zal geen dwaasheden meer doen, althans geen dwaasheden van gelijke soort als hij wellicht in zijn jonge dagen gedaan heeft, noch zal hij dezelfde vergissingen begaan die hem vroeger op een dwaalspoor voerden. Dit is een zeer belangrijk voordeel, want wie zich voor de tweede keer tot dezelfde dwaasheden en vergissingen laat misleiden, komt gewoonlijk in moeilijkheden. Iedere persoon, onverschillig van welke leeftijd, mocht zich dit wel in het oor knopen. Een oud man voorts heeft weinig behoeften meer en dit is eveneens een voordeel, omdat behoeften zorgen baren en bovendien vaak onbevredigd blijven. Evenwel, er behoren ook nadelen bij de ouderdom, welke men vooral niet te licht mag tellen. Ten eerste is daar het gevoel, dat een oud man soms heeft, van een beetje eenzaam te zijn, alsof zijn verwanten en kennissen hem niet meer zo nodig hadden als voorheen. Ten tweede, en dit is ernstiger, heeft hij minder vooruitzichten. Indien hij nu, achterwaarts ziende, louter schone dingen aanschouwt, vergoedt dat veel voor de ledigheid van de toekomst, maar dat is niet immer het geval.

December was ook hierin zeer begunstigd door het lot, hij mocht terugzien op een helder, schoon verleden. Voor zover hij wist had hij geen noemenswaardig kwaad bedreven, wrok, afkeer, minachting had hij bij niemand ooit verwekt. Integendeel, hij had veel goedgedaan, zodat veel mensen met genegenheid over hem spraken. Hij was getuige geweest van menig huwelijk, menige verjaardag en van andere feestelijkheden en altijd had hij zich gul getoond met presenten. Er waren er die nog altijd zeiden: Weet je nog, die December? wat was die toch goed voor ons en zo gezellig. Men dacht met genoegen aan hem,  hij hoefde zich dus niet eenzaam te voelen. Hij was nooit onmatig geweest, daarom had hij ook nooit gesukkeld en hij genoot nog steeds de gezondheid. De mensen zeiden: Die December, wat is dat een krasse man, bij wind en weer zie je hem op straat met zijn witte haren. Ook had hij zijn gaven wel besteed en zich zeer verdienstelijk gemaakt, trouwens, de ijver was een zijner deugden die haast onvergankelijk scheen. Ook daaromtrent had hij zich niets te verwijten.

Maar dat hij ondanks dit alles in zijn tijd vergissingen had begaan, wel, om dat te begrijpen was hij wijs genoeg. Meer dan een ander, zeide hij tot zichzelf, zoals het een wijs man betaamt. Nu kan men op de oude dag volstaan met de erkenning, dat men zich vergist heeft en de verzekering dat men het niet weer zal doen, en daar neemt dan iedereen wel genoegen mee. Maar December had een nauwkeurig geweten. Hij vroeg zich dikwijls af of hij zich met sommige handelingen, of liever nalatingen, inderdaad niet te zeer vergist had. Er was in het verleden zo veel geweest dat hij niet had gedaan en had behoren te doen. Daar weet een ieder van mee te spreken. Niet te tellen zijn de dingen die men niet gedaan heeft en toch graag gedaan had en wie daarover begint te mijmeren maakt zich de dagen onaangenaam.

Hij had vroeger zeer bewonderenswaardige vrouwen gekend. Sommigen waren mooi geweest, of verstandig, of hartelijk en behulpzaam. Meer dan eens had hij erover gepeinsd of het niet wenselijk zou zijn zich te verbinden met een dier vrouwen, maar wie peinst komt soms moeilijk tot een besluit en zo was het ook hem gegaan. Er zijn mannen die trouwen zomaar, omdat het nu eenmaal de gewoonte is. Gebruikt men daarbij overleg, zich afvragend waarom men het doen zou, dan rijzen er zo veel argumenten van voor en tegen dat men van dag tot dag de beslissing uitstelt. Wanneer hij zich had laten bekoren door de schoonheid twijfelde hij of dit een eigenschap was die tot geluk kon voeren. De schoonheid immers is als een bloem die morgen valt, en wat blijft er dan? Was het daarentegen het verstand van een vrouw, dat hem boeide, dan moest hij toch bekennen dat men gaarne samenwoont met een wezen dat ook het oog behaagt. Eerder zou hij neiging gehad hebben voor een hartelijke vrouw, omdat hij zelf een hartelijke aard had. Maar gelijk men dikwijls ziet gebeuren, een dergelijke vrouw die hem het best zou passen ontmoette hij juist niet, tenminste in de tijd toen hij  aan trouwen dacht. Later, nadat hij het zich uit het hoofd had gezet, ontmoette hij er velen. Het is wel vreemd, dat de mensen elkaar mislopen als het toeval niet te hulp schiet.

Hoe het zij, men begrijpt nu waarom December zich soms bezighield met de vraag of hij zich vroeger, wat het huwelijk betreft, wellicht vergist had. En dat bij het vorderen van de dagen die vraag herhaaldelijk rees, kwam ook wel omdat hij zich enigszins alleen begon te voelen. De eenzaamheid zelve, daar zou hij wel aan wennen omdat zij immers op den duur voor een ieder noodzakelijk scheen te zijn. Maar zij bracht allerlei ongerief mede.

December dacht hardop en als hij dan, alleen in zijn kamer, een stem hoorde, meende hij dat er iemand was. Dat duidde op dwalen van de geest. En erger was dat de eenzaamheid van koude vergezeld moest zijn. In geen enkele winkel kon hij pantoffels vinden die hem de voeten warmden en vroeg in het najaar kreeg hij al zo'n kil gevoel dat hij de kamerjas moest aandoen. En als hij het dan toch nog koud had besefte hij pas duidelijk hoe eenzaam het bij hem was. Hij wreef zich ferm de handen, hij liep heen en weer, hij stak de lamp aan ook als het nog niet helemaal donker was. En soms keek hij op omdat hij hoorde zeggen: Ja, was je maar getrouwd. En dat was zijn eigen stem.

Toen ontmoette hij juffrouw Juni, die wel niet heel jong meer was, want zij liep al naar de dertig, maar toch veel van hem verschilde. Het was bij toeval, dat zij eens bij hem thuis kwam en hij merkte dadelijk het verschil. Niet alleen vond hij, dat het veel lichter was in de kamer, zodat zijn bril helder blonk en hij beter kon zien, het werd plotseling ook zo warm, dat hij even wegging, een dunner jasje zocht en zijn zomerschoenen aandeed. En zij had zulke schitterende ogen en zij had zo'n klare lach, dat hij er schik in kreeg en medelachte, zo hard, dat de gloed hem naar het hoofd steeg. Toen zij vertrok maakte hij buiging na buiging alsof hij jong was en hij verzocht haar gauw terug te komen. Ja, dat was een mooie dag voor hem. Later, alleen in de kamer, vond hij het er zo stil, dat hij het niet verdroeg en liever uitging. En het was wel wonderlijk, dat hij het buiten ook zo warm had. Een late zomer, dacht hij, kon dat nog maar een poosje duren.

Hij keek op de thermometer, hij zag dat hij zich niet vergiste, het kwik stond op zo veel graden, dat men inderdaad van warmte mocht spreken.
 
En de volgende dag was het evenzo. Daarom verbaasde hij zich toen hij op straat juffrouw Juni tegenkwam met bont om de hals. Lachend zeide hij: Mijn waarde juffrouw, dat is toch al te mal. Zie eens aan hoe warm het is en u kleedt zich als voor de winter.

Vindt u? was haar antwoord, ik zeg niet dat het koud is, maar warm is het toch ook niet, het is alleen maar fris.

Zoals gezegd, volgens de thermometer meende December, dat hij het weer met recht zomers noemen mocht. Maar Juni kon het onmogelijk met hem eens zijn, zij had het niet warm. Hoe kwam dat? Lang dacht hij hierover na tot hij meende de reden te begrijpen.

Betrekkelijk gesproken, zeide hij tot zichzelf, is zij nog jong. In de jeugd schenkt men nauwelijks aandacht aan de temperatuur, men vindt het niet warm en ook niet koud, men vindt het fris. Men heeft zo veel te doen en is zo vlug, dat men er warm van blijft en bijgevolg de warmte van de lucht niet voelt. Zo ging het mij en ik was geen uitzondering. Het is vandaag inderdaad warm en Juni voelt dat niet wegens haar jeugdige leeftijd. Edoch, eenmaal komt ook voor haar de dag van minder vlugheid, minder warmte en het is te hopen, dat zij dan verschoond blijft van de eenzaamheid. Het zou jammer zijn, want zij is een hartelijke vrouw.

Men weet dat zelfs de grootste wijzen zich nog kunnen vergissen. Als voorbeeld moge dienen Salomo, wiens wijsheid toch spreekwoordelijk is. Hij werd onmatig in zijn ouderdom, hij vermeerderde de schare vrouwen, die hij reeds bezat met honderden, hij kon ze zelfs niet in zijn eigen woning bergen. Dat kan men een vergissing noemen. De mogelijkheid bestaat om te trouwen met honderd, met achthonderd vrouwen, het is waar, maar dan toch met één voor één of, waar de zede het toelaat, hoogstens met twee tegelijk. Een groter aantal te wensen is maar hebzucht of ambitie. Indien nu een Salomo zich kon vergissen, waarom dan niet een December?

Niet dat hij onmatig werd, dat niet, hij wenste te trouwen met slechts één enkele vrouw. En ook dat zou geenszins een dwaling zijn indien hij het oordeel had behouden en de rechte keuze had gedaan. Indien hij bijvoorbeeld gedacht had: Ik wens een vrouw, die ongeveer zo helder uit de ogen ziet als ik en ongeveer zo lachen kan, zodat er bij ons lachen harmonie klinkt, - welaan,  er is geen reden waarom die wens niet vervuld zou worden, al is het dan waar, dat er ook voor het trouwen een tijd is, dat men het beter laat.

Maar hij liet zich misleiden door de eigenbaat en door drogreden. Hij liep in zijn kamer heen en weer en hij zeide: Na die dag dat Juni er geweest is heb ik het hier niet meer warm gehad. Als zij bij mij in huis wou blijven, zou het zeker nooit meer koud zijn. Ik meen ook dat ik haar voor eigen bestwil de raad mag geven daartoe te besluiten, want zij loopt al naar de dertig en trouwt zij niet, dat begrijpt zij zelf ook wel, dan zit zij mettertijd in de eenzaamheid te staren, met een voetenzak of een stoof tegen de kou.

Toen op een mooie dag juffrouw Juni hem weer bezocht, vrolijk met hem praatte en lachte, sprak hij haar toe, bekende eerlijk dat hij het weleens koud en eenzaam had en vergat niet te vermelden dat het ook haar welzijn baatte als zij samen trouwden. Alle voorwaarden, zeide hij, voor een bevredigend huwelijk zijn hier aanwezig.

Juffrouw Juni, die niet dadelijk wist hoe zij antwoorden moest, bekeek haar fraaie handen en sloeg een blik in de spiegel. De grote zomerhoed met korenbloemen en klaprozen stond haar bijzonder aardig, dat zag zij zelf. Jammer, dat de zomer zo gauw voorbijgaat, dacht zij en zij deed haar bont wat dichter om de hals, want in deze kamer vond zij het heus te fris. Ach, zeide zij, mijnheer December, ik hoop toch zo dat wij goede vrienden blijven, want ik mag u graag, dat hoef ik niet te zeggen en ik heb ook heel veel achting voor u, zoals iedereen. Niemand zou u willen missen. En ik voel mij met uw voorstel erg vereerd. Maar het is beter dat ik het u dadelijk zeg, ik kan het onmogelijk aannemen. Er zijn bezwaren, ziet u. Ik ben wel niet piepjong meer, maar ik vrees, dat ik u niet helemaal zou begrijpen. Wat u warm vindt, vind ik fris, om maar iets te zeggen en omgekeerd. En bovendien, ik heb juist vanmorgen mijn woord gegeven aan mijnheer Juli, maar vertelt u het nog niet verder.

Toen December de deur achter haar had toegedaan dacht hij: Ja, zo is het toch beter. Hij deed de pantoffels aan, wreef zich de handen en hij zeide hardop, zodat hij het zelf hoorde: Ja, die mijnheer Juli is een verstandig man.
                
                            
De hand in het park

Hoe men ook naar verklaring zoekt en hoe men erover denkt, men zal toegeven dat de reactie, waarover ik sprak, niets is dan angst en misschien wel de ergste. Het is niet de angst van het schuldig geweten, dat de straf verwacht; niet de angst van de weerloze, die zich omringd waant van gevaren; niet de angst van de bijgelovige of van de ziekelijke, waarvan ik geen verklaring weet. Eerder, zou ik zeggen, lijkt het op de benauwing die, hoewel ze vrolijk naar bed zijn gegaan, kinderen overvalt uit de duisternis, de stilte, de eenzaamheid. Ook volwassenen, die niet alleen durven zijn, kennen het.

Voor mij was de vrees, wanneer ik er eens over dacht, nooit meer geweest dan een veronderstelling, hoe ik mij te gedragen had tegenover een bedreiging of een werkelijk gevaar. Ik heb ook grote gevaren gezien en tot nu toe heb ik er mij vrij goed tegen verdedigd. En dat ik op mijn leeftijd, nu ik het ergste wat een mens overkomen kan toch al nabij weet, maar nog flink genoeg ben om mij te weren tegen alle gevaren, die afgewend kunnen worden, de zonderlinge sensatie zou leren kennen, die ik ronduit angst noem, had ik waarlijk niet gedacht. Angst waarvoor? Welke verschrikking kon er schuilen in het vredig Don Park met de eeuwenoude bomen? Behalve herten, konijnen, eekhoorns en veel vogels zag men er geen dier.

Ik had dit dorp gekozen om er een jaar uit te rusten van jagen en reizen. Daar men hier nergens anders kon wandelen dan in het park, behorend bij het landhuis van Don en het hele dorp omringend, vroeg ik daartoe verlof en verkreeg dit van de eigenares, of liever van de parkwachter, want haarzelf heb ik nooit gezien. Lady Aranrod, ver over de negentig jaren, was reeds lang bedlegerig. De parkwachter gaf mij te verstaan dat zij er prijs op stelde dat degenen, die vergunning hadden in haar park te wandelen, nu en dan belangstelling toonden door naar haar gezondheid te vragen. Vermoedelijk voelde zij zich eenzaam en aangezien er in die tijd zeer weinigen in het park kwamen, zullen deze blijken van belangstelling, de enige die zij nog uit de  wereld ontving, schaars geweest zijn. Natuurlijk verzuimde ik nooit de treden van Don House even op te lopen en te vragen. De klopper had een hol, zwak geluid en ik moest altijd lang wachten voor de deur geopend werd door de oude knecht, die mij dan langzaam te woord stond, of hij mij moeilijk begreep, terwijl hij achterdochtig naar rechts en naar links over het grasveld tuurde.

Dit speuren naar alle kanten was mij ook opgevallen bij twee andere personen, die ik soms op de wandeling zag. Dat waren de dames Wemlore. In het begin had ik ze zelden ontmoet, alleen hun gestalten in de verte ontwaard, hetgeen mij niet verwonderde, want het park was zeer uitgestrekt, bovendien begroeid met veel laag hout, zodat ik soms alleen door de opmerkzaamheid van mijn hond, daarna door stemgeluid gewaarwerd dat er mensen nabij waren, hetzij die zusters, hetzij de parkwachter. Maar wanneer ik ook, uit een pad tussen varens of hakhout komend of uit een lommerrijke laan, op een open plek of een veldje die dames ontwaarde, trof het mij dat de ene of de andere dikwijls omkeek, dat zij dikwijls stilstonden en rondschouwden of met bijzondere aandacht een boom onderzochten, de stam, de takken, het loof. Zodra zij mijn hond zagen, of mij, gingen zij verder.

Al enige weken had ik hier gewandeld toen ik met de misses Wemlore kennis maakte. Op een middag liep ik langs een doornhaag, toen Rando, die voor mij ging, schrok en kwaadaardig blafte. Aan de andere kant van het pad hoorde ik een gil, de dames Wemlore verschenen daar uit het hout en stortten door de varens neder. Toen ik de hond had vastgegrepen, kwamen zij naar mij toe, beiden zeer ontdaan. Op mijn vraag waarmee ik hen kon bijstaan schudden zij het hoofd, zij beheersten goed hun schrik, hoewel ik zag dat zij erg beefden. Alleen verzochten zij mij hen te geleiden tot de weg naar het dorp. Een van de dames verontschuldigde zich, zeggend dat haar zuster schrikachtig was en soms iets meende te zien dat bij nadere beschouwing bleek een eekhoorn te zijn. De andere vroeg toen of ik hier nooit iets vreemds had opgemerkt. Ik antwoordde neen en drong niet aan op uitleg.

De volgende dagen ontmoette ik ze zo vaak dat ik mij afvroeg of zij niet opzettelijk in mijn nabijheid bleven, mij volgden en in het oog hielden. De hond ging al kwispelend naar hen toe. Op  een morgen, hetzelfde pad gaande, begonnen zij een gesprek, waarin ik de verklaring van hun schrik te horen kreeg. Het was een zonderling voorwerp dat hun dikwijls hier in het park verscheen, nooit daarbuiten, een hand van een oud mens en, naar zij dachten, afgehouwen boven de pols. Daar de jongere zuster zenuwachtig van nature was en zij het ding het eerst had gezien, hadden zij het in den beginne voor gezichtsbedrog gehouden, maar daarna had ook de andere, die zeide een nuchter verstand te hebben, het meer dan eens waargenomen. Soms hield die hand zich vastgeklemd aan een boomtak, soms viel zij voor hun voeten op de grond, lag daar roerloos, wrong dan de vingers en schoot plotseling als een gebalde vuist uit het gezicht. Eens, toen de jongere voorliep, had de andere gezien dat twee vingers haar rug aanraakten, en de zuster had het ook gevoeld, een gevoel als een prik, maar zo vreemd dat zij niet wist of zij het koud of heet moest noemen. De dames hadden er met Craddock, de parkwachter, over gesproken en die had hen aangekeken of zij niet wel bij het hoofd waren. Zo onbeleefd mocht ik niet zijn, maar wel opperde ik bezwaren waaruit voldoende bleek dat ik het voor inbeelding hield. Daar ikzelf, op jacht in de wildernis, veel in eenzaamheid had verkeerd, kende ik deze ervaring en ik noemde er voorbeelden van hoe men, lang alleen zijnde met zijn gedachten, van de werkelijkheid vervreemdt en door de gewoonste voorwerpen schrikken kan. Indien men zich dan door de vrees laat overmeesteren en niet durft te onderzoeken, verliest men het oordeel, men staat hulpeloos, zonder rede, en dat is de toestand waarin men door de angst bevangen wordt. Zij hoorden mij ongelovig aan. De jongste hoopte, zeide zij, dat ik zelf het voorwerp van hun schrik mocht zien.

Nauwelijks had zij dit gezegd of zij stond stil en wees het mij. De gelegenheid werd mij hier geboden om haar te overtuigen. Wij stonden onder een zware beuk waarvan rondom de wortels zich over de grond verspreidden. Dicht bij ons, tussen twee wortels, lag een voorwerp dat ook ik als een hand herkende, een lange hand met een deel van de pols, overtrokken met een bruinachtig, verschrompeld vel, een magere, inderdaad een oude hand. De duim vertrok, even merkbaar. Ik trad erop toe, zette mijn stok ermiddenin en wenkte de dames naderbij. Het was pas juni, maar ook zo vroeg vallen er bij droogte al dorre  bladeren. Hier lagen er negen, alle van dezelfde kleur, door de wind zo gerangschikt dat zij de gedaante van een hand vormden. De jongere miss Wemlore toonde duidelijk hoezeer zij zich door deze opheldering verlicht gevoelde. Lachend gingen zij verder.

Toch was er iets dat mij bevreemdde, hoewel ik er niets van gezegd had. Het waren de bladeren van een uitheemse eik, niet van een beuk, en er stond geen eikeboom binnen het gezicht, ik vond ook geen enkel ander eikeblad. Kon de wind zo grillig zijn dat hij negen eikebladeren ver weg haalde en ze op deze plek te zamen legde? Het toeval kan ontstellend zonderling zijn. Ik had het gevoel dat er met mij gespeeld was, die nog zopas een eenvoudig ding had opgehelderd en nu stond voor iets dat mij toch minstens zonderling voorkwam. Hier begon mijn twijfel en ook dat was onredelijk. Ik denk dat ik daar als een dwaas stond, kijkend van de boom naar de bladeren.

Het gevoel van onzekerheid, waarmede ik verder ging, werd zo sterk, dat ik besloot terug te keren om mij te vergewissen dat er inderdaad geen eikeboom was. Ik floot mijn hond, maar hij kwam niet. Toch liep ik terug, wel wetend dat hij mij zoeken zou. Op de lichte plek, die het pad onderbrak, stond de beukeboom en naderbij komend zag ik daar Rando, in zijn loerende houding, met de kop tussen de voorpoten, naast de stam. Ik riep, maar hij bewoog niet. Toen zag ik het voorwerp waar hij naar loerde. Het was die hand, weer die hand, op dezelfde plek waar de bladeren gelegen hadden. Ik naderde, ik bukte. Een hand inderdaad, met gekromde vingers, zo mager dat de beenderen te onderscheiden waren, het vel bruin en, waar de pols was afgesneden, zwart. De nagels lang, gebogen en gerimpeld. Ik voelde mij koud en beklemd, dat was de vrees. Maar ik vermande mij, ik hief langzaam mijn stok op en richtte om het doel te treffen. Terwijl ik dit deed zag ik dat de vingers zich spanden als om te grijpen. Verblind van angst sloeg ik toe, zo hard dat ik aarde en mos tegen het gezicht kreeg. Rando gilde van woede, hij beet en rukte aan de wortels. De hand zag ik nergens, maar ook geen bladeren.

Ik schaamde mij. Was ik zo vatbaar dat de vrees van die dames mij kon aansteken zodat ook ik spoken zag, verschijningen die niet bestonden? Dadelijk begreep ik dat dit een drogreden was om mijzelf gerust te stellen. Ook de hond had immers iets waargenomen, eerder dan ik. En hij was zeker niet ontvankelijk voor de mededelingen van de misses Wemlore. Maar als er zich iets bovennatuurlijks in dit park ophield moest ik er meer van weten, dus besloot ik hier langer te vertoeven en scherp op te letten.

De volgende dagen zag ik dikwijls, altijd op een afstand, de dames Wemlore, die ook mij zagen. Zij moeten opgemerkt hebben dat ik evenals zij een boom of een stuk van de grond bekeek en dat Rando rondom mij snuffelde. Rando, de moedigste hond die ik gekend heb, was vreesachtig geworden. Hij dwaalde niet meer van mij af, maar bleef nabij, hij stond dikwijls stil, naar alle kanten kijkend of gespannen in één richting turend. Dat dit niet de bekende hondemanier was, kon ik zien aan de nekharen, rechtop, aan de houding, gereed tot aanval. Wanneer ik hem 's morgens riep voor de wandeling kwam hij ook niet levendig aandraven, maar volgde onwillig en bij het hek van het park aarzelde hij. Ik had reden te vermoeden dat hij de hand, of iets dergelijks zag ook als zij voor mij verborgen bleef. Het gebeurde wel dat hij plotseling stilstond, bromde en dan een wijde boog maakte eer hij verder liep. Eens was ik zelf blijven staan omdat ik duidelijk iets naast mij had zien vallen. Ik keek van de grond naar de boom. Rando volgde mijn blikken. Ik zag niets, maar hij klaarblijkelijk wel, want hij ging haastig achteruit en gromde. En opeens zag ik dat hij ineenzakte, of hij een harde slag had gekregen, en hij ging jankend op de vlucht. Hij was een sterk dier, een buldog ook hoort men zelden janken. De vrees overviel mij eveneens, en sterker dan de eerste keer. Ik beken dat ik op het punt stond weg te lopen. Het is ook erger een gevaar te vermoeden, dat onzichtbaar blijft. Maar ik kreeg het te zien, het was of mijn blik omhoog werd gedwongen. Daar was de hand, vastgeklampt aan de onderste tak van de boom, langzaam bewegend alsof er iemand heen en weer slingerde. Zo scherp keek ik dat ik haar nu nog zou kunnen tekenen. Het was een hand tweemaal zo groot als de mijne, zeer sterk ondanks de magerheid. Ik ben ook sterk en ik wilde weten wat het was. Ik sloeg ernaar met mijn stok, maar ik kon zo hoog niet reiken. De hand bleef rustig bewegen tot zij plotseling verdween.

Een ogenblik later bemerkte ik Craddock, de parkwachter, die naast mij stond. Hoewel ik verwachtte dat hij mij voor een dwaas zou houden zeide ik hem dat ik naar de hand stond te kijken. Hij verbaasde mij met zijn antwoord: U hoeft er niet  bang voor te zijn, die hand zal geen onschuldige wandelaar kwaad doen, evenmin als mij of de tuinknechts. Wij kennen haar al zo veel jaren, wij zien haar elke dag. Maar of zij voor iemand anders kwaad in de zin heeft zou ik niet kunnen zeggen.

Ik merkte dat hij verbleekte, dat hij met grote ogen staarde naar iets achter mij. Maar hij vervolgde rustig: Kijk, daar was zij, gebald tot een vuist zoals ik het nog nooit gezien heb. Ik wou u net waarschuwen, maar zij was weer weg.

Van dat ogenblik was het geen genoegen meer in het park te wandelen. Ook kon ik er Rando niet meer toe krijgen mij te volgen. Om mijn vrees te overwinnen dwong ik mijzelf naar het park te gaan, maar bezeten van de gedachte aan die hand maakte ik het zo kort mogelijk. Ik kon dan mijzelf wijsmaken dat ik niet bang was.

Nog één keer zag ik het ding. Ik had op een middag geklopt aan de deur van Don House om naar de toestand van de oude lady Aranrod te vragen. Nadat hij mij weer lang had laten wachten deed de knecht de deur open. Terwijl hij mij antwoord gaf zag ik de hand langs zijn schouder naar binnen gaan. Ook hij had het gezien, hij schudde alleen het hoofd.

Waarom zou ik nog langer in Don Park wandelen? Een verpozing was het niet meer, integendeel, het gaf mij hoe langer hoe meer het gevoel van kleinheid.

Ik heb nog meer over die hand vernomen en verklaringen gehoord, waarover ik later zal vertellen.
                
                            
De Potter

Wanneer de Potter, die veel tijd had, nadacht, kwam hij altijd tot hetzelfde zonderlinge inzicht, dat hij voor waarheid hield, en wel dat de hebzucht geen deugd, maar ook geen ondeugd was. Hij wist dat hij hebzuchtig was. Overigens wist hij niets van zichzelf en daar was trouwens geen reden voor, want hij had geen kinderen en geen vrouw, hij oefende ook geen beroep uit. Indien de hebzucht, dacht hij zijn leven lang, een ondeugd is, welke deugd is dan het tegendeel? Dat sommige mensen onbaatzuchtig en offervaardig waren, gul en mild en onzelfzuchtig, had hij vroeger wel gehoord, maar begrepen had hij het nooit, derhalve ook niet dat zulke mensen deugden bezaten. De hebzucht beschouwde hij als een eigenschap, meer niet, zoals de magerheid van zijn lichaam, de lengte van zijn vingers, de gele kleur van zijn aangezicht, dingen die geen lof maar ook geen blaam verdienden. Hij achtte het niet nodig zijn hebzucht te bestrijden, omdat zij hem immers niet schadelijk was, noch aan te kweken, omdat zij vermoedelijk niet kon toenemen. Alles, wat waarde had en zijn huis binnenkwam, bleef daar alsof hij een magneet was die het vasthield. Hijzelf kon niet altijd weten of enig ding helemaal geen waarde had, tot hij opmerkte, dat het uit zichzelf de neiging kreeg om weg te gaan en dan weerhield hij het niet. Het waren voorwerpen waarvoor hij, na langdurig onderzoek, inderdaad niets dan verachting hebben kon, stompjes van zwavelstokken, sintels uit de haard, kousen zo doorgesleten dat hij niet wist waar hij ze nog stoppen kon. Het was jammer, want dan moest hij als het erg ging vriezen naar de uitdrager om nieuwe te kopen. En geld verliet moeilijk zijn huis, zelfs als het naar de bakker moest klemde het zich tot het laatst in des Potters hand om bij hem te blijven. Dat was natuurlijk geld van het minste soort, oude duiten met afgesleten beeldenaar, halvecentjes met groene plekken. Wit of geel geld ging nooit zijn huis uit, wel kwam er steeds meer binnen, op geregelde dagen van het jaar wanneer hij door het land liep om zijn pachten te innen.
 
Hij bewaarde zijn geld in stenen potten, die in koffers van ijzer met deksels en sloten verborgen, in de twee kamers langs de wanden stonden. Ook in de keuken stonden die koffers, op de zolder zelfs opgestapeld, zodat de Potter het aantal der munten, die hij reeds in zijn jonge jaren in de onderste had gedaan, slechts weten kon door in zijn boek te zien. De bos sleutels, aan zijn gordel bevestigd, hield hij dag en nacht bij zich. En dit deed hij uit gepaste waakzaamheid, niet uit angst dat zijn bezit hem ontnomen kon worden.

Hij had redenen genoeg om zich volkomen veilig te voelen. Zijn huis lag zo eenzaam als een eendenkooi in een uitgestrekt veld onder bomen verscholen, zonder een pad dat erheen voerde. Het had slechts drie kleine vensters, aan de binnen- en buitenzijde van tralies voorzien, opdat hij gerust kon slapen. Bovendien was de Potter zeer sterk en droeg hij altijd een ijzeren staaf in de rechterhand. En ten overvloede brandde hij amber en wierook in de haard, opdat de dieven, die een scherpe neus hebben, zijn geld niet zouden ruiken. Maar wat hem boven alle angst verhief, was het geloof dat hij in zijn geld had, het geloof dat het zich veilig bij hem voelde en van hem hield.

Eén keer in zijn leven had hij daaraan getwijfeld door een hevige gebeurtenis. Bijna ieder mens ondervindt wel eens iets dat zijn gemoed zo zeer treft en schokt dat zijn beschouwing van het leven, zijn houding jegens God en mensen erdoor gewijzigd zou kunnen worden en zelfs omslaan in het tegendeel. Sommigen schijnen het mikpunt van zulke gebeurtenissen te zijn, sommigen schijnen onkwetsbaar of over het hoofd gezien te worden. De Potter ondervond het slechts één keer, tenminste als zijn laatste ervaring niet tot zulke gebeurtenissen van omwenteling gerekend wordt. Het geld en die schok waren de enige dingen waaraan hij dacht.

Hij zal zowat vijftig jaar geweest zijn, zeker wist hij het niet, want zijn jaren had hij nooit geteld, toen er op de deur geklopt werd en hij, openende, een jonge man voor zich zag staan, die verklaarde zijn zusters zoon Tom te zijn. Hij liet hem binnen, daarmede begon de rampspoed. Die Tom ging zitten en deed zijn mond open. In het begin begreep de Potter wel wat hij zeide, maar na een halfuur werd het schemerig in zijn hoofd, zodat hij geen woorden meer onderscheiden kon en alleen voelde dat er een macht van klanken op hem aandrong, waarvan  hij de ogen dicht moest laten vallen en slaperig werd, alsof hij een drankje had ingenomen. Toen hij de ogen weer opende, had Tom de kaars aangestoken en praatte nog, staande voor een hoog vuur in de haard. Wat bezielde de Potter dat hij toen, ondanks zijn loomheid, opstond, de koffer met de naam Sint-Justus opende, uit de pot een gouden daalder nam en die uit zijn hand schoof in die van Tom? Hij wist het niet, hij stond met bevroren hart. Hij zag Tom de deur opendoen en in de nacht verdwijnen, pratende. Het onheil was geschied. De Potter viel op de vloer en snikte tot het licht van de dageraad door de luiken drong. Toen rees hij, hief zijn ijzeren staaf op en riep een grote vloek over alles wat bestond.

Er werd op de deur geklopt. Hij opende en zag tegen de blozende hemel de gestalte van Tom, die met een lachend gezicht de hand ophield en begon te praten, zeggend dat hij met de daalder een vrolijke nacht had gehad en dat hij er nu twee verlangde, dan hoefde hij in de avond niet terug te keren. Des Potters hoofd wilde barsten terwijl hij de staaf ophief om te slaan. Maar hij kon niet slaan, betoverd door de macht van woorden die hem overviel, hij kreunde slechts. En dit was wat hij hoorde: Al dat goud in je huis zal eens van mij zijn, want ik leef langer dan jij. Dan kom ik het weghalen om het rond te strooien voor de vrolijkheid. Verzamel het maar zoveel je kan, verzamel tot alles in je huis van goud wordt, dan gooi ik alles weg. Maak jezelf van goud, dan gooi ik je weg.

De Potter sloeg, maar hij raakte lucht, want Tom was er niet meer.

Een andere gebeurtenis overkwam hem niet in de jaren die volgden, maar deze was genoeg om te zamen met zijn bezit voortaan zijn gedachten te vervullen. Dat er iets weggegooid kon worden, begreep hij nu hij het zelf had gedaan. Vroeger had hij alleen een vredige wellust aan zijn goud gekend, thans werd aan zijn hart getrokken door een hevige begeerte enerzijds, door een martelende wroeging anderzijds. Niet alleen dat hij er meer van moest hebben, goud zonder einde, hij moest het strelen en liefkozen met beide handen, de zachtheid ervan voelen aan zijn wang. Dan kon hij soms de schande vergeten dat hij, de minnaar en beschermer van zijn goud, eenmaal zo diep gevallen was en een daalder had verstoten. Hij wilde er niet aan denken wat met die daalder was gebeurd, maar 's nachts schrok hij wakker van vreselijke gezichten. De enige troost kon hij vinden in de uiterste zorg voor het goud, dat in zijn huis gebleven was.

En het goud vertroostte hem.

Planten groeien, maar ook stenen, het is bekend. En ook metalen. De tijd is voorbij dat men lachte over de droom van alchemisten om elementen te ontbinden en te paren.

Op een morgen, voor hij een koffer zou openmaken, merkte de Potter, dat er aan zijn vingertoppen een wit poeder was. Hij schudde het af, hij zag witte sterretjes, die knetterden, doofden en vielen. En waar zij gevallen waren op de vloer zag hij in de tegels ronde plekjes van goud. Met een mes kon hij ze gemakkelijk uit de stenen lichten. Het waren munten met zijn eigen naam en beeldenaar erop. Hij verwonderde zich niet, hij vroeg niet naar de reden hoe die stof, vermoedelijk een element, in verbinding met de lucht en met de steen, in goud veranderen kon, hij dacht alleen: Dat is gemakkelijk. En hij keek naar zijn vingers of er nog meer poeder was.

Eerst de morgen daarna, toen hij wakker werd, waren de vingers weer wit, nu tot de palm van de hand. Hij schudde het poeder voorzichtig af boven de tafel, het fonkelde en knetterde weer, en in het hout lagen rolletjes, zo dik als de plank, van zijn eigen dukaten. Binnen een week had hij op deze wijze meer munten verzameld dan hij in twee jaar uit zijn pacht ontving. Alleen was de tafel, omdat er dagelijks hout afging, zo klein geworden dat hij weer de tegels van de vloer gebruiken moest.

Bij de kaars ontdekte hij dat het voorste kootje van zijn pink goud was geworden, hard. Zeker was hier wat poeder op teruggevallen. Hij vond het niet verstandig het kootje weg te nemen, want dan had hij morgen minder poeder.

Toen hij zijn kousen uitdeed om ze te stoppen, merkte hij, dat zijn voeten en kuiten tot de knie toe al goud waren geworden. Hij had er niet aan gedacht dat ook daar wit poeder kon ontstaan. Haastig ontkleedde hij zich om te onderzoeken, maar hij vond nergens anders goud, wel veel poeder op zijn borst, dat, voorzichtig afgeschud, stapeltjes munten uit de vloertegels voortbracht.

Toen het zomer werd keek de Potter eens rond in zijn huis. De vloeren, de muren, de zolderingen, het laddertje naar de vliering, de afgebrokkelde tafel, de stoel, de broodtrommel, alles was goud geworden. De munten, die er lagen, telde hij  al lang niet meer, en steeds werden de stapels hoger, hij had soms moeite erdoorheen te lopen. Het poeder kwam nu in dikke lagen uit zijn lichaam voort. De Potter begon zich bezorgd te maken, dat er een dag zou komen, dat hij niet meer alles bergen kon. Hij dacht aan zijn neef Tom, wie hij nu gaarne een paar daalders mee zou geven.

De munten hadden zich in beide vertrekken en in de keuken al opgehoopt tot de hoogte van zijn borst. De Potter hoefde niet meer te eten, omdat, behalve zijn hart, het hele lichaam al blinkend geel metaal geworden was, te zwaar om nog te lopen, zodat hij slechts bleef staan, kijkend naar de deur of er redding komen zou.

En eindelijk hoorde hij een voetstap, Tom trad binnen, blozend en lachend. Hij stak de hand in de gouden munten, hij wierp ze in menigte omhoog, dat het rinkelde. Neem ervan, riep zijn oom, neem zoveel als je dragen kan. Toen vertelde hij van het witte poeder, hoe het steeds uit zijn lichaam kwam en alles in huis in goud veranderde, tot er niets meer was dan goud. Ook geen wijn? vroeg Tom, geen koek en geen mooie kleren? Niets! riep de Potter naar adem snakkend, gauw, neem het poeder van mijn borst, want ik voel mijn hart verstijven.

Tom dacht even na hoe hij van het hele leven een feest zou kunnen maken met een beetje van dat poeder. Hij raakte zijn oom aan, hij voelde, dat die zo hard als een standbeeld was geworden. De zoldering kraakte en door een spleet viel een rinkelende gouden regen neer. Toen werd Tom bang voor het aangroeiend goud, hij vluchtte en waste de handen in de sloot.

Later heeft men de gouden Potter opgedolven en op het plein gezet, omringd van zijn potten. Men keek ernaar met ontzag, maar geen mens die ze aan zou raken.
                
                            
De vier portretten

Er wordt van de mens zo veel gezegd, dat de knapste mensenkenner soms niet weet wat hij ervan moet denken. De fysicus, de chemicus, de bioloog, geven ieder hun verklaring van zijn oorsprong en zijn samenstelling, zijn aard en zijn functie, daarbij voegen de etnoloog, de psycholoog en de psychiater nog de hunne, zodat men geloven mag, dat er in de schepping geen object bestaat, dat grondiger onderzocht is en uitvoeriger beschreven dan de mens. Maar hoeveel men ook mag weten van de soort, homo sapiens, het onderzoek blijkt ver van het einde te zijn als men slechts een specimen beschouwt, een individu, een persoon, in de duur van zijn bestaan. Het is jammer dat geen geleerde een enkel exemplaar voldoende heeft onderzocht van het ogenblik, dat het zich als kiem een individu mocht noemen tot het ogenblik, dat het als overschot die naam niet meer verdiende, want vermoedelijk zou de kennis van de mens nog ruimer zijn geworden.

Tot een begin van dit inzicht kwam Florentius toen zijn verstand nog welvarend was, op een morgen van zijn veertigste levensjaar. Hij stond voor de spiegel en keek verbaasd zijn beeld aan. Het is waar, dat hij zich onprettig voelde, misschien door een verkoudheid, misschien door een feest van de dag tevoren, maar het verschil tussen dit beeld en de voorstelling, die hij van zichzelf had, was te groot voor zijn begrip. Ben ik dat? vroeg hij en hij antwoordde: Onmogelijk. Het is toch geen waan, dat ik er gisteren uitzag als een toonbeeld van levenskracht, met blozende wangen en heldere ogen, en er nu versuft uitzie alsof ik met een hamer op het hoofd geslagen ben? Kan een mens zo veranderen door een beetje kou of een glaasje wijn?

Hij had het woord genoemd, veranderen, maar zijn verstand was helder noch groot genoeg om te beseffen hoezeer een mens kan veranderen. Florentius was, gelijk ieder levend ding, een samenstelling van atomen verbonden door het vitaal beginsel, een individu, dat een persoon was geworden toen de geest die in hem woonde geregeld was en met zelfbewustheid werkte.  Gelijk ieder organisme ook was hij onderhevig aan verandering, aan groei en gang, hetzij opwaarts, hetzij nederwaarts, zowel van zijn materie als van zijn geest. In die groei konden eigenschappen van zijn geest en van zijn lichaam onderdrukt worden of zich ontwikkelen, sommige zo klein worden dat men ze niet zag, andere zo groot dat zij overheersten, in die mate zelfs dat een vriend, die hem na zeven jaar ontmoette, zou menen een andere man te zien, ware het niet dat hij Florentius heette, met bekende verwanten verkeerde in bekende omstandigheden, en misschien iets had in de klank van zijn stem, in de blik van zijn oog dat herinnerde aan de Florentius van weleer.

Zijn naaste vrienden en verwanten merkten evenmin de veranderingen op. Wel kon het gebeuren dat iemand, die hem toevallig eens oplettend aankeek, een grijs haartje in zijn knevel waarnam of een rimpeltje onder zijn oog, dat er vroeger niet geweest was, en Constantia, zijn vrouw, kon weleens de vreemde gewaarwording hebben dat er iets onbekends aan hem was, net of zij hem nooit goed had aangezien, maar dit betrof toch nietigheden, die nauwelijks het besef gaven dat hij een dagje ouder werd, zoals iedereen immers, ook Constantia zelf. Misschien had de herinnering een ander beeld gegeven van Florentius toen hij twintig was, maar waarom zou men aan het verleden denken als het heden volop bevredigend is? En bovendien zou zulke herinnering bij Constantia en de naaste verwanten niet eens het juiste besef verwekt hebben van de verandering, omdat immers ook hun geest veranderd was.

Dit bleek toen men de zeventigste verjaardag van Florentius vierde. Allen, de jubilaris zowel als de vriendenschaar, was het bekend, dat zij allen ouder geworden waren en dat de tijd op de mens een spoor achterlaat, maar niemand besefte hoe zij veranderd waren, ofschoon dit toch aangeduid werd in de beeltenissen van Florentius.

Het was een aardige gedachte hem te verrassen met vier portretten, fraai geschilderd naar de levensgrote werkelijkheid, van hemzelf op zevenjarige leeftijd, op zijn negentiende verjaardag, op zijn tweeënveertigste en op zijn huidig feest. Hij vond ze alle vier heel interessant, toen hij ze, in de leunstoel gezeten, een voor een bekeek; hij dankte met een trillende stem en ook zijn grijze vrouw, zijn grijze vrienden, zijn kinderen en kleinkinderen, in aandachtige beschouwing rondom hem geschaard, vonden ze  heel mooi. De jongere geslachten hadden luidruchtige bewondering voor de schilderstukken, bovenal voor de gelijkenis van het vierde portret, waarop Florentius in dezelfde stoel zat als hier, zijn tijdgenoten evenwel uitten hun meningen op kalmer wijs.

Het eerste portret, welks lijst het opschrift droeg: De heer Florentius, oud zeven jaar, toonde hem aldus:

Op de achtergrond een idyllisch landschap met tedergroen, bloemig gras, bloeiende perebomen, een stromende beek, wazige heuvelen met schaapjes, een blauwe hemel. Daarvoor stond een tengere Amor, verlegen en aanminnig, gekleed in een buisje van zwart fluweel, een vestje van wit satijn, een kraagje en manchetjes van wit kant, witte kousjes, verlakte schoentjes. Een kind waarop zijn ouders trots waren en dat ook met uiterste toewijding door hen verzorgd werd. Het is mogelijk, dat hij er zo keurig uitzag, de blonde haren zo netjes gekamd, wanneer hij voor de schilder moest staan en dat hij, in een daags pakje met zijn makkers spelend, een minder voornaam voorkomen had, maar de uitdrukking van het gezicht had hij toch ook dan behouden. Hoewel men een sprekende uitdrukking gewoonlijk niet vindt op gezichtjes van deze leeftijd, ziet men in de vormen toch wel een aanduiding van het karakter dat zich zal ontplooien. Het eerste dat opviel in het smetteloos gezicht van deze kleine jongen was de dromerigheid der ogen, die in argeloze verwondering staarden door een waas, en daarbij het glimlachje van de zachte aard. Wie voorspeld had, dat dit kind geen strijder zou worden, geen strever, geen werker, maar een dromer, wiens overheersende eigenschap de weemoed zou zijn, had veel kans gehad, dat de toekomst hem gelijk zou geven. Maar wie kan weten hoe de atomen van een jong lichaam stuivertje zullen wisselen en welke richting de élan vital zal nemen?

Het tweede portret, getiteld: De heer Florentius in jonkheids bloei, vertoonde al veel verschil.

Verdwenen de tengerheid en de tederheid, verdwenen de dromerige zachtheid. De schilder had het innerlijk dezer verschijning begrepen en haar in passende omgeving geplaatst. Dat was een weelderige zaal met een rood tapijt, aan de wand een luchter van kristal en een plaat voorstellende een elegant vrouwenhoofd, wellicht een sirene. Op de tafel, half met een kleed bedekt, stond een vaas met rozen en het venster gaf uitzicht  op een tuin in zonneschijn. Naast de tafel stond een rijzig jongeling, in een zilvergrijs pak gekleed, met een zeer hoog boord, een zeer brede paarse das en in het knoopsgat een bloem. Het haar was niet blond, zoals op het kinderportret, maar rossig bruin en ook onder de neus lag een vergulde schaduw. De ogen had de schilder bijzonder levendig gezien, tintelend van dartelheid en overmoed, het scheen zelfs of zij de toeschouwer lachend volgden wanneer hij enige schreden naar rechts ging of naar links. Het was een helder open gezicht, waaruit de zekerheid straalde en het trekje om de lippen verried een beheerste uitbundigheid. Deze jonkman was zich bewust van de schone verschijning welke hij ongetwijfeld bezat en dat hij ook zin had voor sierlijkheid bleek uit de houding van de rechterhand, voor de gewelfde borst, de pink in bevallige buiging opgeheven. Een der oude vrienden merkte op dat hier niet de minste gelijkenis was met het knaapje en dat hij zich de echte Florentius ook niet zo kon voorstellen, maar mevrouw Constantia zeide dat zij dit portret toch het liefst zag en zij tikte haar man zachtjes op de schouder. Dit was de ware Florentius, meende zij. Hoe kan men weten of haar oordeel juist was, daar zij immers wel de negentienjarige gekend had, niet de zevenjarige?

Een even groot verschil gaf het volgend portret te aanschouwen. Het schilderstuk stelde voor een geriefelijk ingericht bureau, een kostbare schrijftafel met documenten, een bronzen inktkoker, een koperen zandstrooier, een zilveren lineaal. Het was duidelijk dat Florentius voor een gedenkwaardige gelegenheid had geposeerd, gelijk het opschrift van de lijst ook vermeldde: De heer Florentius benoemd directeur. In achteloze houding zat hij in de kloeke leunstoel van groen brokaat, gekleed in een ruime zwarte jas, waarop een gouden ster aan een bontgekleurd lint, met een laag, wijd boord en een zwarte das. Zijn romp had zeker een zwaar gewicht, want de zitting van de stoel was diep ingezakt. Een ieder begrijpt, de leeftijd en de positie in acht genomen, dat de kleding op dit portret verschillen moest van die gedragen door de jonkman, maar ook de persoon had niet hetzelfde voorkomen. Het haar was op het hoofd schaars geworden, onder de neus daarentegen had het zich ontwikkeld tot een dikke rol, aan beide einden neergebogen en tot punten opgedraaid, en boven de ogen groeide het als zware borsteltjes. Het vel van het gezicht had een andere kleur gekregen. Zij was niet  meer blank met twee plekjes blozend rood, zoals de jonkman had, maar karmijn van het voorhoofd tot het boord, met hier en daar vlekjes vermiljoen en geel en, onder de ogen, olijfgroen. De wangen en de kin hadden zich zo zeer uitgedijd dat er plooien in lagen. De grootste verandering bleek uit vorm en uitdrukking der ogen, waarvan de bovenleden lager nederhingen en de helft der pupillen bedekten. Florentius keek de toeschouwer aan zoals een man die lang en onbevredigend geslapen heeft en zich thans niet hoeft te haasten.

De oudere vrienden bewonderden dit portret het meest en zeiden dat Florentius onvergetelijk voor hen zou blijven zoals hij hier stond afgebeeld. Maar het jongste kleinzoontje had een beter besef van de veranderingen toen hij eerst naar dit portret wees, dan naar dat van het knaapje en zeide: Dit is grootvader en dat is een andere jongen. Neen, zeide hij, toen hij naar het vierde portret keek, toch niet, dit is grootvader en dat is maar een andere man.

Misschien had de schilder Florentius gunstiger voorgesteld als hij hem niet in de al te ruime leunstoel had geplaatst, op een effen vloer, voor een kale wand. Men had geen maatstok nodig om te bewijzen dat Florentius veel geslonken was in lengte, breedte en dikte. De grauwe jas en broek konden niet verbergen dat er slechts weinig van romp en leden over was gebleven en de hangende witte knevel was te groot voor het gezicht geworden. En dat gezicht had weer van kleur gewisseld. Vaalgeel was het, zoals stoffig perkament, alleen was voor de ogen een weinig blauw gebruikt, als vochtig aangeduid, een weinig rood voor de randjes, voorts nog een schijntje rood voor het puntje van de neus. De stof van Florentius had haar verscheidenheid van koloriet afgedankt. Van de geest, die in deze verschijning woonde, was niets te bespeuren omdat de ogen naar binnen keken, althans daarheen gericht waren.

Ik ben niet dezelfde van vroeger, dat zeide Florentius zelf.

Hoezeer hij in de loop van enige jaren veranderd was bleek hier slechts uit vier verschijningen van een tijdstip in zijn leven, nog wel gezien door een kunstenaar, die van vormen en kleuren wist, maar van andere dingen niet. Had bovendien een geleerde op iedere dag zijns levens een volledig beeld van hem gemaakt, hoe verbaasd zou Florentius geweest zijn over de gestadige verandering van zijn geest en zijn gedaante.
                
                            
De kleinzoon en de grootvader

De oude Louw had talrijke klein- en achterkleinkinderen, zonder uitzondering welgeschapen, schrander en bijdehand, en hij was ook zeer trots op zijn nakomelingen, maar het meest was hij toch gesteld op een van de jongetjes, die naar hem genoemd waren, een scherpzinnig knaapje van zeven jaar. Voor dit Louwtje had hij een groot zwak gehad van de dag dat het kind op de wereld kwam. Toen al had het zo verstandig uit de ogen gekeken, dat het iedereen opviel en iedereen zei ook, dat het sprekend op hem geleek. Alle dagen verheugde het de grootvader de verschijnselen van de geestelijke groei gade te slaan, zijn ogen werden niet verzadigd van de aanschouwing van dit kind en altijd moest hij denken aan zijn eigen jeugd, toen ook hij van alles de reden en de oorzaak wilde weten. Zo zeer herkende hij zijn eigen geest in de geest van de kleine Louwtje, dat het hem soms was of hij zichzelf in herboren gedaante zag, een wonder der natuur, die na meer dan een halve eeuw met verschillend materiaal van haar werk een gelijk exemplaar had gemaakt.

Vroeg in de morgen, zomer en winter, belde de grijze man aan de deur waar Louwtje woonde en kort daarna zag men hen samen hand aan hand langs de straten gaan, ernstig in gesprek, het kind luisterend, de ogen aandachtig opgeslagen, de grootvader met de rechter wijsvinger opgeheven, verklarend wat hij zeide, ten antwoord op een vraag. Het was altijd een vraag waarmede Louwtje de morgenwandeling begon en meestal ook eindigde. Al voor het goed spreken kon, had het kind weetgierigheid getoond, waarbij de oude Louw hem altijd had aangemoedigd nog verder te vragen, opdat hij vroeg leerde de weg terug op te sporen van het gevolg naar de oorzaak. Gewoonlijk vinden ouderen het in den beginne aardig wanneer kinderen van alles willen weten, maar de meeste gaat het toch gauw vervelen als de vragen zinloos klinken.

Er komt een tijd, dat de moeder zegt, dat zij het later zal uitleggen, wanneer het kind beter begrijpen kan, of de vader met grote stem roept, dat hij geen gezanik meer horen wil, en meestal  gebeurt dit wanneer vader noch moeder het juiste antwoord weet op de vragen van het kind. De oude Louw deed dat nooit. Altijd luisterde hij met aandacht naar wat Louwtje vroeg, altijd zocht hij geduldig naar een verklaring die het jong verstand bevatten kon en zelfs, bij een vraag die verward of dwaas scheen, hielp hij hem duidelijk te zeggen wat hij bedoelde. Zeker kreeg hij soms een vraag te horen, waarover hij diep moest nadenken, soms ook een vraag, waarop hij geen antwoord wist. Maar nooit werd hij ongeduldig, neen, hij zei eerlijk: Kijk jongen, daar vraag je weer iets waar je grootvader nooit aan gedacht heeft, iets dat hij niet weet omdat hij niet genoeg heeft geleerd. Maar ik zal het onderzoeken en zodra ik het weet leg ik je dat ook wel uit. Houd nooit op met vragen, zelfs als je zo oud bent als grootvader. Want als je de drang om te weten niet meer hebt begint de domheid. En de domheid, jongen, is het ergste wat er bestaat. Een dom mens is het brood dat hij eet niet waard.

Het kind en de grootvader hadden weleens moeite elkander te begrijpen, hetgeen Louw toeschreef aan het verschil tussen de ouderdom en de jeugd. Zijn eigen gerijpte geest was vervuld van objecten, dingen voor de beschouwing en het oordeel, terwijl de jonge geest geboeid werd door bewegingen en handelingen. Bij de vraag bijvoorbeeld: Waarom loopt die hond? - dacht grootvader het eerst aan de hond, dan aan zijn drijfveer, dan aan zijn handeling, maar Louwtje het eerst aan het lopen, aan de verandering van plaats. Het antwoord: Omdat die hond gauw naar huis wil - stelde de kinderlijke geest tevreden, maar niet Louw zelf, die dan, misschien onnodig op zijn beurt verder vroeg: En weet je waarom? Omdat hij bij zijn baas wil zijn, die hem een klontje suiker geeft. Maar je hebt gelijk, mijn jongen, vervolgde hij, dat liet doel van de hond je nog niet interesseert. Over de eerste oorzaken en de laatste doeleinden is meer te vragen dan te antwoorden.

Het was opmerkelijk dat de oude man bij zijn antwoorden even weinig de logica betrachtte als het kind bij zijn vragen of althans evenveel schakels in de gedachtengang oversloeg. Hierin lag nog een reden waarom zij elkaar soms niet begrepen.

Zij hadden pas gesproken over de wolken en de lucht toen Louwtje opeens vroeg: Grootvader, waarom eet je?

Dat is eenvoudig, was het antwoord, ik eet omdat ik honger heb. Een enkele keer is het niet omdat ik honger heb, maar alleen  omdat de klok twaalf of zes uur heeft geslagen. En soms eet ik alleen omdat iemand mij het trommeltje met krakelingen voorhoudt. Maar de ware reden is toch het stillen van de honger.

Neen, grootvader dat bedoel ik niet, maar waarom je eet.

Als ik hierbinnen dat lege, jeukerige gevoel heb, dan wéét ik dat ik iets in mijn mond moet doen, iets dat goed smaakt en dat ik kan kauwen. Als ik het lekker vind slik ik het ook in. En ik voel dat het mij goeddoet. Dus daarom eet ik.

O ja, zeide Louwtje, nu begrijp ik het. En waarom drink je?

Omdat ik dorst heb. Natuurlijk drink ik ook wel alleen omdat je mama een kop thee voor me neerzet of oom Joost, als het erg koud is, me een glaasje klare geeft. Maar meestal drink ik omdat ik dorst heb.

Neen, grootvader, je begrijpt me weer verkeerd. Ik bedoel drinken, waarom doe je dat?

Kijk, jongen, elke drank, water, melk, bier is een middel voor iets en als ik drink gebruik ik zo'n middel ergens voor. De mens, net als het dier of de plant, kan niet leven zonder nattigheid, anders droogt hij uit en verschrompelt. Als ik nu met de warmte zo'n droog gevoel hierbinnen krijg, dan weet ik dat ik gauw een groot glas water moet drinken. Dan ben ik weer fris en dat vind ik prettig. Dus daarom drink ik.

Dat is net als met eten, zeide Louwtje, je drinkt omdat je het prettig vindt. Maar waarom slaap je dan?

Dat is niet zo makkelijk te zeggen, want als je slaapt weet je niets. Of misschien wel, maar iets heel anders dan als je wakker bent. Als ik naar bed ga ben ik moe en als ik opsta is die moeheid weg. Dus je ziet dat ik slaap om te rusten.

Ja, grootvader, maar ik vraag niet waaròm, maar wáárom je slaapt.

Voor alles wat leeft is het zo ingericht, dat er een tijd is voor bezigheid, voor spelen, leren, werken tot je er moe van bent, en ook een tijd voor rust. Als ik de hele dag op de been geweest ben, vind ik het heerlijk te slapen. Begrijp je?

Louwtje dacht na en zeide toen: Ja, je slaapt omdat je het heerlijk vindt. Maar waarom ben je dan de hele dag op de been? Als je niet staat en niet loopt word je niet moe. Waarom sta je en waarom loop je?

Denk nu zelf even na, mijn ventje. Als je wakker wordt, wat doe je dan? Je staat op, daar heb je je benen voor gekregen. Maar  je blijft niet staan op die plek, neen, je gaat lopen. Eerst om in de kamer te komen, waar je je boterham krijgt, daarna om in de tuin te gaan spelen. Grote mensen lopen om ergens heen te gaan, waar ze hun werk kunnen doen. Ik loop, omdat ik me bewegen wil en om te kunnen lopen, moet ik eerst staan.

O ja, ik begrijp het al. Je gaat staan om te lopen en je loopt om je te bewegen en dat vind je prettig. Ik vind spelen ook prettig en daarom loop ik. De mensen die naar hun werk gaan, vinden het ook prettig. Waarom werken ze, grootvader?

Omdat ze moeten en ook alweer omdat ze er schik in hebben. Alles wat ik nodig heb, moet gemaakt worden: brood, een huis, een bed, kleren, sigaren, en om iets te maken moet ik werken. Maar je kan niet alles zelf doen, daarom doet de een dit en de ander dat. Er zijn ook mensen, die toezicht houden hoe alles gedaan wordt, zoals grootvader, dat is ook een soort werk. Werken moet iedereen omdat iedereen van alles nodig heeft.

Ik heb het zeker niet goed gezegd, grootvader. Ik wou weten waarom je werkt, omdat ik dacht, dat je het prettig vindt. Maar als je moet, is het akelig.

Neen, jongen, het is heel pleizierig. Iedereen wil graag bezig zijn, behalve de luiaard en de slaapmuts. Voor kinderen is het leren en spelen, waar zij hun dag mee doorbrengen, voor grote mensen is het werken, eerst voor het nodige, dan zomaar voor de aardigheid, een soort spelen, dat toch ook werken is. Als je vader en je oom de hele dag prettig op kantoor hebben gewerkt voor het eten en het drinken en de kleren en zo meer, dan willen ze nog niet luieren, maar dan doen ze een spelletje pingpong of met de kaarten of ze lezen een boek. Dat is wel spelen, maar toch ook een beetje werken, al wordt er niets mee gemaakt dat nodig is. En of ze het prettig vinden? Let maar eens op hoe vrolijk ze kijken als ze 's morgens naar kantoor gaan en 's middags als ze thuiskomen. Wat wil je vandaag nog meer weten, ventje?

O een heleboel. Waarom lees je, grootvader?

Dat hangt ervan af wat ik lees. Is het de krant, dan lees ik om te weten wat er in de wereld zoal gezegd en gedaan wordt. Als het lelijk is vouw ik de krant netjes op, anders lees ik het helemaal uit. Is het de bijbel, dan doe ik het om eraan herinnerd te worden wat goed is en wat ik behoor te doen. Is het een boek, dan lees ik om mijn geest te verrijken, dus dat is voor mijn pleizier. Ik lees dus soms uit belangstelling, soms uit eerbied en soms omdat ik  iets moois wil weten. Je ziet dat het weer allemaal voor mijn genoegen is.

En toen je nog niet oud was, grootvader, deed je toen ook alles voor je genoegen? Schrijven en rekenen? En vechten met andere jongens? En vond je het prettig, dat ze je altijd zoenden, je tantes en de andere dames?

Kijk, jongen, daar heb je weer een paar vragen waar ik even over na moet denken. Schrijven en rekenen, dat is soms prettig, soms niet. Het hangt ervan af hoe je het doet. Doe je het goed, dan heb je er pleizier in. En met vechten net zo. Vechten is naar als je alleen maar een ander zeer wil doen. Het is eigenlijk een slechte gewoonte, die bij welopgevoede mensen niet mag voorkomen, behalve als een ander begint met slaan. Toen ik een jongen was vond ik het weleens prettig, maar toen ik manieren had geleerd, niet meer. En of ik het prettig vond gezoend te worden? Dat herinner ik me niet goed, het is ook zo lang geleden. Ja, ik denk dat het wel prettig is, want let eens op, iedereen die zoent lacht er ook altijd bij. Maar ik denk ook dat het beter is het niet zo dikwijls te doen, zoals je tantes en de dames. Voor vandaag genoeg gevraagd, Louwtje.

Grootvader, ik wil nog weten waarom je denkt.

Dat is een heel verstandige vraag, jongen. Maar eerlijk gezegd, ik weet er niet dadelijk het antwoord op, dus moet ik daar nog over denken.

Natuurlijk hield hij woord, maar hoe hij zijn kleinzoon verklaarde waarom hij dacht mag afzonderlijk verteld worden.
                
                            
De goede vreemde heer

Het land was doorkruist van gebaande wegen zodat men gemakkelijk van het ene dorp naar het andere ging en ook veilig, omdat er morgen en avond ter markt en terug werd gereden en men altijd eerlijk volk tegenkwam. Maar ook wie bij vergissing van de wegen afweek, of door de bloemen verlokt, zoals met kinderen wel gebeurde, kon nauwelijks verkeerd gaan, want hij hoefde maar rond te kijken om hier of daar een woning te zien, waar hij dadelijk weer het rechte pad te weten kreeg. De hemel en de aarde, werd er gezegd, hielden van de mensen en daarom hoefde niemand bang te zijn. Toch was voorzichtigheid altijd geraden. Men mocht zich dan zo veilig mogelijk voelen, er gebeurden immers weleens ongelukken onvoorzien. En al geloofde niemand meer aan de praatjes over zwervend ontuig dat kinderen roofde, al waren de bosmannen en de weerwolven niets dan fabeltjes, menigeen had toch gehoord van kinderen die stom en verbijsterd van het veld teruggekeerd waren, zelfs van kinderen spoorloos verdwenen. De ouden zeiden wel: Dat is alles lang voorbij, nu woont men rustig in de wereld, zonder angsten. Met dat al verboden de moeders hun kinderen aan de rivier te spelen, niet te ver het bos in te gaan, nooit van de andere kinderen af te dwalen. En waar ieder kind voor moest oppassen, was de vreemde man die hen mocht aanspreken, die suikergoed gaf en veel moois beloofde, zij mochten hem niet antwoorden en vooral niet met hem meegaan, maar weglopen en schreeuwen. Men kan nooit weten, zeiden de moeders, er zwerft meer kwaad dan men denkt en het komt altijd onverwacht. De kinderen wisten dat zij op hun hoede moesten zijn, maar spelend in bos of weiland vergaten zij het, er werd ook nooit een vreemde man gezien.

Maar zij zagen hem en dat was onverwacht. Het werd stil in de hele streek. Zij konden niets van hem zeggen dan dat hij groot was, zwart en statig, en dat het meisje misschien met hem was meegegaan, zij hadden gezien dat hij voor haar stilstond en zij waren hard weggelopen.
 
Het was op Pinksteren. Zeven meisjes mochten samen naar het ander dorp gaan voor het feest, zij hadden hun mooiste jurken aangedaan en kransjes van berkebladeren en madelieven om de hoeden gewonden, die geluk en gezondheid zouden geven. Het ene meisje had nog juist voor zij vertrokken gezegd dat zij liever thuisbleef omdat zij bang was, zij wist niet voor wat. De anderen hadden haar uitgelachen en toen zij al zingend op weg waren liep zij ze achterna. Zij had hen ingehaald aan het einde van de lindenlaan waar men op de open weg komt. Sommige meisjes hadden gezien dat zij niet zo vrolijk als anders was. Zij was het die altijd vooropliep en altijd, zodra er een lied uit was, met een nieuw begon, zij had ook zo'n heldere stem dat de anderen er graag naar luisterden. Nu bleef zij telkens achter en het was om het lint van haar vlechten opnieuw te strikken, of om haar kouseband vast te maken of om een steentje uit haar schoen te halen, en telkens moest zij dan weer hard lopen om bij de anderen te komen. Zij zong ook niet mee zoals gewoonlijk.

Wat heb je toch? had er een gevraagd, omdat zij telkens scheen te schrikken en naar alle kanten keek of achter zich, en dan kneep zij een ander meisje in de arm. Ik ben zo bang, zeide zij en de anderen hadden sliepuit gedaan, want waarvoor moesten zij bang zijn op klaarlichte dag met zijn zevenen? Allen lachten en zongen, maar zij had die dag zeker geen pleizier in het feest. Zij klaagde er zelfs over dat het hengselmandje met de bloemen, die zij voor haar grootmoeder meenam, te zwaar voor haar was en daarom had een ander het een eind voor haar gedragen. Bij de tweesprong ging zij op de berm zitten omdat haar voet haar pijn deed en zij keek weer rond met een angstig gezicht. Toen wilde zij niet de weg door de open velden gaan, die toch veel korter was, maar de andere langs de rivier. Ik weet zeker, zeide zij, dat er daar langs de velden iets ergs zou gebeuren, ik durf daar niet. En omdat zij het zo graag wou, hadden allen het maar goedgevonden de langere weg te nemen. Daar aan de rivier, in de schaduw van de bomen, scheen het of zij geen angst meer had en weer vrolijk was, zij zong hoog-uit, meer dan de anderen, zij zong zelfs liedjes waar zij de woorden van vergeten waren, en zij danste en huppelde. Ja, zei ze, hier aan de rivier is het prettig en je voelt je zo veilig.

Hoe het kwam dat zij toch weer achterbleef, had niemand gemerkt. De ene zeide dat zij weer was gaan zitten om haar  schoen vast te maken, de andere dat zij was blijven staan en weer rondkeek. Waar de rivier een bocht maakte, bij de twee kromme wilgen, wees een van de meisjes en zij zagen dat zij stilstond of zij wachtte en dat die man naar haar toekwam. Hij zag eruit als een heer, in het zwart gekleed, recht en heel groot. Toen waren zij allemaal hard weggelopen.

Het meisje stond alleen. Toen zij omkeek zag zij hem, maar zij hoorde hem niet, zo stil gingen zijn voeten. Zij wist niet eens of zij bang was, want zij rilde wel even, maar dat kwam van een koude tocht. Eerst zag zij hem naderen, langzaam, en plotseling stond hij voor haar. Zij begreep dadelijk dat hij niet de kwade man kon zijn waar haar moeder altijd voor gewaarschuwd had, want hij keek haar aan zo goed en lief uit de ogen, zwart als de nacht. Hij stond deftig met het hoofd naar haar gebogen en op zijn gezicht was hetzelfde lachje dat haar moeder had wanneer er een van de kinderen ziek was. Ook zijn witte handen, die hij boven haar hield of hij zegende, waren lief, zij had ze wel willen aanraken, maar zij durfde niet. En toen zij zijn stem hoorde was het of zij koel water dronk, maar zij voelde ook ineens hoe ontzaglijk groot hij was en zij werd bang. Eerst begreep zij niet wat hij zeide, zij beefde alleen. Kind, zeide hij, je bent op tijd om met mij mee te gaan, je hoeft niet bang te zijn. Haar keel ging dicht, zij had wel willen schreeuwen. En toch klonk zijn stem zo mooi. Wat voor bloemen heb je daar? vroeg hij. Het waren maar roosjes uit de tuin, witte en rode. Die roosjes, zeide hij, zullen het prettig vinden met je mee te gaan, het is een lange reis.

Zij was nog nooit op reis geweest. Zij voelde hoe haar lippen trilden en hoe klein zij was, maar zij wilde niet huilen. Het duurde lang dat zij stond met de ogen neergeslagen. Ik mag niet, zeide zij, ik durf niet van vader en moeder weg te gaan. En zijn stem konk vriendelijk. Je hebt toch wel geleerd dat voor iedereen eens de dag komt om van de ouders weg te gaan, de een hier en de ander daar naartoe? De mensen blijven niet voor altijd bij elkaar. Er kwamen tranen voor haar ogen; zij zeide: Maar ik wil niet van vader en moeder weg, van mijn broertjes en zusjes. Ja, antwoordde hij, dat weet ik wel en het maakt mij ook verdrietig, maar er komt voor iedereen een dag dat hij geen wil meer heeft, voor kinderen en voor grote mensen. Als je verstandig bent begrijp je wel dat het niet zo erg is omdat immers iedereen dan gehoorzamen moet.
 
Zij dacht erover na en zij vond dat hij gelijk had. Toch wilde zij niet, toch werd zij zo verdrietig als zij nog nooit geweest was. En zij schudde het hoofd, zij had wel duizend vragen willen doen. Ja, zeide hij met zijn goede stem, ik weet wel dat je duizend vragen hebt, net als iedereen, die met mij meegaat. Vraag maar.

Hoe lang is het dan, vroeg zij, dat ik weg moet blijven? en zal ik al die tijd vader en moeder niet zien? mijn broertjes niet, mijn zusjes niet, mijn vriendinnetjes? en waarom mogen zij ook niet mee? en waar moet ik naartoe! en wanneer kom ik terug? Ach, ik durf niet mee te gaan, het is hier zo mooi.

Zij kreeg het koud, zij zag ook dat er hagelsteentjes langzaam aan haar voeten vielen, op het riet en voor de groene bomen. Je ziet het immers, zei die vreemde heer, dat het hier niet altijd mooi is, soms met hagel, soms met stormwind, en de hele winter donker. Waar ik je heen breng is het altijd mooi, dat kan ik je beloven. Maar wanneer je ervandaan terugkeert, dat weet ik niet, dat zal een andere heer je vertellen. En vraag je waar ik je heen breng, kind? Een groot land, waar je alles begrijpen kan en nooit hoeft te vragen, een land waar iedereen naartoe gaat. Al je vriendinnetjes zullen er eens komen, de ene morgen al en de andere overmogen. Je broertjes en zusjes ook, je vader en je moeder ook, niet vandaag, maar zodra ik ze tegenkom. Hoe lang het duurt voor je ze allemaal terugziet, dat weet ik niet, maar lang kan het niet zijn. Misschien een uurtje maar. Ik begrijp dat het moeilijk is om van iets te scheiden en ik zou je graag nog wat hier laten, maar ik ben ook maar iemand die gezonden wordt. Denk nog maar even na en wees een zoet gehoorzaam kind.

Zij antwoordde dadelijk: Ik heb al nagedacht, ik ben gehoorzaam en ik wil wel met u mee, maar ik heb zo'n groot verdriet, ik kan niet weg van allemaal. Zij huilde niet, maar zij keek hem recht in de ogen om medelijden.

Lientje, zeide hij, Godelientje, wees verstandig, anders moet ik hard tegen je zijn. En hij strekte de ene witte hand al naar haar uit.

Zij snikte even. Ik ben nog niet eens op het feest geweest, zeide zij, en er zijn van de zomer nog andere feesten, mag ik daar dan niet naartoe? Mijn moeder heeft pas de nieuwe jurk gemaakt. Ach, laat me toch hier blijven.

Hij hief ook zijn andere hand op en zijn stem klonk zacht en zwaar: De nieuwe jurk wordt weggeborgen, de feesten zijn straks gedaan.
 
Ik heb mijn bloemen nog niet weggebracht, zeide zij, laat mij dat nog even doen, een uurtje maar.

Hij boog het hoofd dichter naar haar toe, zij zag wel dat het niet kon. Zij zuchtte. Mag ik dan nog even bidden? vroeg zij. En hij knikte zacht.

Zij knielde voor hem op de grond met de handen samen. Hoe lang zij bad wist zij niet, maar zij voelde dat de heiligheid dicht bij haar was. Zij hoorde nog het klotsen van het water, het ritselen van de bomen. En zij werd gedragen, zij wist niet waarheen, maar zij voelde wel dat het in goede armen was.

Zo was het gebeurd in dat veilig land.
                
                            
De onvergankelijke zucht

Onlangs, met ons drieën voor de boekenkast staande, vertelde een der vrienden van een boom op een eiland, die naar schatting al zestig eeuwen oud moest zijn. Aan de bomen, zeide hij, de grootste levende dingen die de hoogste leeftijd kunnen bereiken, zou het menselijk vernuft kunnen tonen dat er geen einde aan het persoonlijk bestaan hoefde te zijn. Immers, door een stekje zette die boom het leven met eigen cellen voort en van stekkeling op stekkeling, zover men voorzien kon, eindeloos. Wij spraken nog enige tijd over de wijzen waarop het eeuwig voortbestaan beschouwd kan worden, toen de andere naar een boek in de kast staarde, zeggend dat het een herinnering in hem verwekte.

Wat de één een waan noemt, sprak hij, is voor de ander een werkelijkheid, wat voor de één een vastgestelde gedaante heeft, is voor de ander een zeepbel, straks in lucht vergaan. Alle dingen zijn vormen van een ogenblik en wij hebben nu eenmaal de behoefte zulk een ogenblik te meten, maar het doet er niet toe of wij met seconden meten of met eeuwen. Het voornaamste is, dat wij het ondervinden. Wie het ogenblik voelt, ziet en hoort, die leeft, hetzij in waan, hetzij in werkelijkheid, hetzij de duur van een ademtocht of van ongetelde seizoenen. Haalt de schouders niet op als ik vertel van een ander ogenblik, dat ik eveneens in menselijke gedaante in deze wereld doorbracht, in een wereld tenminste die op deze geleek. Hoort dan van een drang zo onsterfelijk als die van de liefde.

Ik was een jongen van een jaar of vijftien, ik zwierf door het hele land van dorp naar dorp, bedelend, met een marmotje in de arm. Het was een eentonig leven voor ons beiden, het beestje kon alleen maar snuffelen naar iets om te eten en ik had niets anders in het hoofd dan het deuntje: Juffrouw, wil je mijn marmotje zien? In een zomer kwam ik aan een brede rivier, waar aan de overkant een stad met torens lag. Daar moest het kermis zijn, want hij, die mij op mijn wegen leidde, bracht mij altijd naar een kermis. Beneden mij aan de oever in het gras zat een donker meisje met het hoofd op de knie. Ik dacht dat zij van de zigeuners was,  eveneens voor de kermis gekomen. Zij merkte niet, dat ik naar haar keek, aan haar bewegende lippen zag ik dat zij in zichzelf sprak. Maar plotseling verrees zij, zich naar mij kerend, zij hief de handpalmen op en zij riep: O goede geest, ben je eindelijk gekomen om ons te verlossen? Ik hield niet van de manieren der zigeuners, die altijd doen of ze van wonderen weten, en bovendien vertrouwde ik ze niet, omdat ik wist dat zij zich van hulpelozen zoals ik meester maakten om het slechtste werk voor hen te doen. Dus keerde ik mij om en wilde gaan. Maar achter mij klonk een schreeuw zo ontzettend, dat ik er diep in het hart van werd geraakt. Het meisje stond met het hoofd op de borst, de zwarte haren hingen erover. Ik stond al voor haar, week van medelijden, en ik vroeg wat haar scheelde. Zij huilde zachtjes, terwijl zij zich vasthield aan mijn arm, ik hoorde haar zeggen: O goede geest, help ons toch, ik ben niet zoals ik eruitzie. Ik heb altijd geweten, dat ik je ontmoeten zou aan deze rivier en dat je ons redden zou. Zeg mijn naam toch en ik ben weer die ik ben.

De jongen die ik was moet, zoals ik het mij herinner, nogal klein van verstand geweest zijn, voor verbeelding niet ontvankelijk en natuurlijk had ik niet de minste kennis, zodat alles wat ik die dag hoorde mij vreemd was. En wat mij vreemd was noemde ik gek. Maar dit gekke meisje had mijn hart geroerd en ik vond dat ik haar niet alleen mocht laten want op al mijn vragen kreeg ik antwoorden waaruit bleek dat zij hulp nodig had. Ouders of vrienden had zij niet en haar woning, zeide zij, lag ver in het land van de zon, een paleis. Zij liep de kermissen af, evenals ik, met haar vogeltje in een kooitje, maar naar deze stad was zij gekomen om mij te ontmoeten, niet om de kermis. Zij wilde, nu ik mij over haar ontfermen zou, niet langer bedelen. Toen ik zeide dat ik misschien niet genoeg van de mensen zou krijgen om ook voor haar het brood te kopen en een slaapplaats te vinden, antwoordde zij dat ik daarvoor niet hoefde te zorgen, zodra ik haar naam uitsprak, de tover bande en haar verloste, zou het vogeltje het mij lonen zodat ik veel rijker werd dan alle mensen in de stad. Hoe kon ik praten met een kind dat zulke zottigheden zeide? Ik keek haar aan en het scheen mij dat er iets aan haar veranderd was nu zij recht voor mij stond. Zij had een trots in de houding en in de ogen een mildheid zoals de barmhartige rijken hebben. Maar ik merkte in de ogen nog iets anders, zij staarden of zij meer zagen dan de plek waar wij stonden. Geest, zeide zij, kijk  mij aan, er wordt iets wakker in mijn hart, er komen kleuren en glansen voor mijn oog. Zij noemde een naam die ik niet verstond en toen zij zweeg bewogen haar lippen nog. Ik nam haar hand en leidde haar voort, in de andere droeg zij het kooitje. Daar zat een kleine vogel in, grijs met een blauw stipje op de borst. Toen ik naar hem keek hield hij het kopje scheef en maakte een geluid, waarop het meisje hem toelachte en zeide: Ja, mijn gebieder, onze tijd is gekomen, wij gaan weer voort en er komt geen eind aan onze nachten.

Een bootsman voer ons over, wij kwamen in de stad. Wij bevonden ons dadelijk op het marktplein in het gewoel van de kramen en de tenten. Het meisje hield mij vast of zij vreesde dat ik ontsnappen zou. O geest, zeide zij, zing toch niet van dat marmotje, bedel niet onder die lachende mensen of je zou mijn naam misschien voor honderd jaar vergeten. Ik luisterde niet naar haar zinneloze woorden, ik moest nu voor velen blijven staan en hard zingen om genoeg te krijgen voor ons beiden. In de draaimolen waren de paarden zo mooi van het zonlicht beschenen dat ik er lang naar kijken moest, zo lang dat het meisje mij bij de arm trok. Ik smeek je, zeide zij, laat je niet betoveren door die houten paarden, je zou mijn naam vergeten. Ach, zoek toch, bedenk je wat de klanken zijn, ik hoor dat je ze al in het hart hebt want ik begin mij te herinneren wie ik ben. Paarden zo wit als melk heeft mijn heer en gebieder bij honderden, de mooiste zal hij je geven.

Toen ik de zak vol centen had overlegde ik, hoe ik het best voor haar kon zorgen. Ik kocht brood, ik vulde mijn fles met water en ik nam haar mee naar een bank onder een boom, dicht bij een kleine draaimolen, die de lichten al opgestoken had, maar er waren weinig kinderen. Zij hield het kooitje voor haar mond, zij fluisterde tegen de vogel: Nu zal hij het zeggen. Wat ik haar zeide, over het geld, het brood, een herberg en hoe zij morgen alleen zou moeten gaan, maakte haar verdrietig, zij hield de handen voor de ogen. Zij sloeg de armen om mijn hals, ik voelde de warmte van haar stem aan mijn oren: Ontferm je toch. Geen duizend centen, maar één woord uit de ziel gesproken. Ik herinner mij nu wat er gezegd was: de goede geest, die je lot verstaat, die zal je naam weer noemen en je verlossen. Het was in de zaal van de troon dat ik het hoorde, mijn drie zoons, de drie machtige  vorsten stonden erbij toen ik in deze gedaante van bedelkind werd weggejaagd. Hoe kon mijn heer en gebieder zo wreed zijn tegen mij, die hem trouw gehoorzaamd had tot in mijn ouderdom? Drie jaren lang had ik verteld, voor zijn behagen en voor mijn eigen leven. Tienmaal drie jaren had ik gezwegen, omdat hij het gebood. En weer drie jaren had ik verteld toen hij met krankheid lag. In zijn grijsheid was hij ongeduldig, hij wilde mijn stem niet meer horen. Hij dreigde mij te vernietigen, maar hoe kon ik anders doen dan vertellen, ik die in dit leven en lang daarvoor altijd verteld had? Groter was de macht, die mij tot vertellen dreef dan de macht van alle koningen. Al zou ik eeuwen als bedelkind moeten gaan, eeuwen als vlieg of als hond, de zucht tot vertellen sterft niet. Er is een geest, die dit verstaan heeft al voor de dagen van Esther, hij geeft mij de ware stem terug. Mijn heer en gebieder zelf kon niet leven buiten het eindeloos verhaal. Hij kwijnde nadat hij mij gevloekt had en om mij weer te horen werd hij een nederig vogeltje overal vliegend tot hij mij terugvond. Geen van de kermisgangers in deze geringe stad weet dat ik in dit kooitje de machtigste heerser van het Oosten draag, de koning Shahriar.

Bij deze naam maakte het vogeltje een zacht gekweel, alleen voor ons onder die boom te horen, want van de draaimolen kwam nu groot gedruis van orgel en gelach. Hij heeft gehoord, zeide zij, dat ik mij zijn naam herinnerd heb, de hoop doet hem zingen. Ach, kon ik ook mijn eigen naam bedenken.

Ik twijfelde tussen vrees en medelijden. Ik wist niet of ik haar, wier verstand zo verduisterd was, alleen mocht laten gaan in de gevaren, immers als een ander haar hoorde spreken werd zij als gek met de zweep uit de stad gedreven. Haar dwaasheid had mij zo ontroerd dat ik mij tot haar genegen voelde. Een betoverde verbeeldde zij zich te zijn, die voorheen verhalen kon vertellen. Waarom mij dit ter harte ging wist ik toen niet, maar ik heb later ontdekt dat het mijn eigen innigste wens was niets te doen dan verhalen te vertellen. Toch vreesde ik haar bij mij te houden, want de waanzin is een raadsel dat beangstigt.

Een flauw licht van de lantaarn viel op haar gezicht en toen zij mij recht aankeek zag ik in haar ogen een visioen, een zaal behangen met tapijten. En in die zaal werd een naam geroepen, maar ik verstond hem niet. Hoe heet je? vroeg ik. Ik wacht dat uit de mond van een goede geest te horen, antwoordde zij nederig.
 
Ik stond op, zij eveneens aan mijn arm. Wij gingen door het gedrang der mensengestalten, groot en donker boven onze hoofden. Voor het fel verlichte paardenspel bleven wij staan in de eerste rij der toeschouwers.

Daar scheidden onze banen, onverwacht. Eén gemeten stip in de mateloze tijd had ons te zamen gebracht, wanneer zou het weer gebeuren? Natuurlijk kan ik niet zeggen hoe het kwam dat haar naam uit mijn hart verrees en klank kreeg uit mijn mond: Sheherazade. Geen bedelkind was het dat daar stond, maar zij zelf, koningin der vertelling, en naast haar de grijze vorst Shahriar. Zij keken elkander met een glimlach aan, zij gingen hand aan hand langs de toeschouwers heen.

Dat zij geen acht op mij sloegen verwonderde mij niet, want er was groter verwondering. Hoe machtig moest de vertelzucht zijn in dat hart, dat het door de tijd bleef zwerven tot het door het onbegrepen toeval herboren werd om met vertellen voort te gaan. Deze zucht, vrienden, was zo onvergankelijk als het leven.
                
                                
De ongestadige schipper

Hoe redeloos de jonge mannen, hoe ongestadig zij kunnen zijn, ziet men uit het vreemd geschieden met de brave Willemijn.

Alle appelbomen stonden bloeiend in de zon te wiegelen van het westenwindje dat uit de wijde polder kwam, en de wolkjes aan de hemel en de koeien op het land waren rustig in de weelde van de jonge lenteglans. Het watervlak zover men zien kon kabbelde en fonkelde van licht, tot het einde van de dijk waar de laatste bomen stonden en de zee begon, tot de lage oever ginder met het torentje uit het groen. De schuit in het riet geschoven waggelde zachtjes heen en weer, de schipper lag op het gras te slapen met het aangezicht in de arm, hij merkte niets van de bijen en de witjes, hij hoorde de rietzanger niet, wie weet waar hij van droomde.

Ver achter het weiland klonk een torenklok en toen kwam Willemijn het voetpad op, aan de ene hand haar mandje, de blauwe linten wapperend aan haar kin, tot zij boven op de dijk stond, de bloeiende bomen om haar heen. Zij keek naar rechts, naar links, zij zag het water en de schuit, maar de schipper zag zij niet. Toen riep zij: Schipper, lieve schipper! Willemijntje was pas achttien jaren en alle mensen waren lief.

De schipper wreef zich de ogen en nogmaals wreef hij zich, niet van de slaperigheid, maar omdat hij niet begrijpen kon wat hij daar ontwaarde. Was het een meisje of iets anders dat er stond in blauw gehuld, omgeven van de witte bomen, het blonde hoofdje en de blauwe linten beschenen van de heldere zon? En wat schitterde er aan haar vinger en wat blonk er aan haar hals? Zij kon haast geen meisje wezen met dat lachje als op een prent, met die schuldeloze ogen, klaarder dan het zuiver glas, ogen die niet eens bespeurden of zij ook tuurden naar alle kant dat hij, Koenraad, hier dicht bij haar in het gras zat op de dijk. Kijk, nu plukte zij een bloemetje en zij trok er de blaadjes uit, zeker om aan het lot te vragen of haar iets gebeuren zou. Dan moet het wel een meisje zijn, dacht hij, en met die gedachte werd in zijn hart ontstoken het licht dat ziende blind maakt. In de liefde ziet men  een hemel waar anders een hel zou zijn, een stuiver telt niet, geen honderd gulden noch alle schatten van de wereld, al wat gisteren nog gewoon was heeft nu een bovenaardse schijn en men kan niet spreken, maar men zingt. Dit ondervond de schipper toen hij op haar toetrad en haar hoorde vragen:


Lieve schipper, vaar mij over,

vaar naar 't gindse dorp mij heen.


Hij kon geen antwoord geven want van die ogen kwam er stomheid in zijn mond, van die ogen werd hij zeer bedremmeld en hij wist niet, waar hij kijken moest, dus keek hij naar de kralen met het slotje en naar haar vinger met de ring. Willemijntje, die zo weinig van de wereld had geleerd, dacht dat hij niet varen wilde zonder het loon door hem verlangd, en zij moest toch een kruidkoek halen bij haar tante in het gindse dorp. Wat kon hij van haar begeren en wat loon had zij ter hand? Een schipper zoals deze, dacht zij, met zulke krullen op zijn hoofd, met zulke wonderlijke ogen, nam vast geen stuiver aan. Zeker waren het die kralen of de ring die haar zo mooi stond, waar hij zijn zin op had gezet. En daar zij varen moest en wilde, sprak zij weer en wat ze zeide klonk aan zijn oren als gezang:


Ik zal u dit halssnoer geven

met die kostelijke steen.


Toen was het Koenraad of hij wakker werd, zijn mond kreeg het geluid terug en hij lachte, hij werd weer de loze schalk, die hij altijd was geweest. Het was makkelijk te rekenen, als een meisje alleen maar zong en zij wou haar halssnoer geven om te varen in zijn schuit, was zij rijker dan de anderen die hier kwamen aan de dijk. Dat was dus een buitenkansje en Koenraad moest zijn voordeel doen. Hij keek haar nog eens beter aan, niet de ring en niet de kralen, die hij toch niet dragen kon, niet haar mandje, niet haar linten en ook haar blauwe hoedje niet, maar haar wangen en haar lippen en toen hij in de ogen keek werd hij weer zo vreemd te moede, dat hij het voordeel haast vergat. Maar hij was een slimmerd en waar hij zijn zin op had gezet, kreeg hij meestal ook gedaan. Het is toch vreemd, dacht hij, dat ik om te varen van niemand ooit zoveel verlangde als juist van  dit onschuldig kind, dat ligt aan haar en niet aan mij, keek zij met gewone ogen dan was ik billijk zoals altijd. Die kralen staan haar veel te aardig dan dat ik ze nemen zou en het varen kost heel wat meer. Hij lachte eens, het antwoord kwam, gezongen want hij kon niet spreken, maar geen van beiden vond dat raar:


Lieve schone, ik vaar niet over

voor dit halssnoer en die steen.

'k Vaar voor zulke kleinigheden

u naar 't gindse dorp niet heen.


Het was zoals die Willemijntje eigenlijk had verwacht, kralen waren goed voor meisjes, maar voor zo'n jonkman niet goed genoeg en daar zij toch zo graag wou varen kwam zij dichter voor hem staan en zeide met dat helder stemmetje: Ik geef u nog die gouden ring. Maar zij kon dadelijk aan zijn gezicht zien, dat hij om geen ringen gaf. Zij moest raden wat hem behaagde en wat loon hij het beste vond, zij had dikwijls horen zeggen, dat zij heel mooi zingen kon en het mocht wel waar zijn want bij het zingen voelde zij zich altijd blij. Zij keek over het zonnig water heen en zij dacht of het die knappe jonkman kon bekoren als zij zong. Daarom voegde zij er zachtjes bij:


En ik weet een aardig liedje

dat ik onder het varen zing.


Wat moest Koenraad daarvan denken? Meisjes immers die alleen maar om in zijn schuit te varen een aardig liedje wilden zingen, dat waren meisjes, die men in het oog moest houden, want wie weet waar een liedje toe leiden kon. Men hoort het aan, men vergeet de tijd met al dat zoet geluid en voor men goed weet wat men doet heeft men dit of dat gedaan. Daar had hij dikwijls van gehoord, van zingen tot men aan niets meer denkt en als het liedje is gezongen staat men voor mal met lege hand. Neen, olijk meisje, dacht die schipper, zo gemakkelijk gaat dat niet. En hij deed maar of het ernst was met het schudden van zijn hoofd, maar hij kon het niet helpen, dat zijn antwoord vrolijk klonk:


Neen, voor zulke kleinigheden

vaart gij in mijn schuitje niet.

 
Het is bekend dat voor de wil des mans de wil der vrouw zich buigt en na wat aarzelen en wat wachten dan van voren af begint. Zeker was hij niet hardvochtig, maar hij wilde geen kleinigheden, dat begreep zij wel. Ach als hij maar zeggen wilde, wat hij dan toch hebben moest, want varen moest zij, varen zou zij. Daarom kwam zij nog wat nader en zij zong zo zachtjes, dat zij misschien ging huilen:


Ik geef al wat u behaagt

en ik zal u alles geven,

alles wat uw goedheid vraagt...


De schipper keek eens rond of hij aan iets anders dacht, maar als hij dan weer eens naar haar keek kon hij toch niet langer wachten met het noemen van zijn prijs. Hij deed zijn best het zo te zeggen of ook dat hem luttel scheen, maar zijn stem klonk toch zo teder, dat zelfs de bomen ervan bloosden en het water er stil van werd:


Laat mij dan een kusje geven

op uw rozerode mond

voor een kusje, lieve schone,

vaar 'k u heel de wereld rond.


Voor een vaart rondom de wereld was een kusje misschien niet veel, maar Willemijntje moest alleen naar het gindse dorp heen en als men dan nog weet, dat de kusjes nieuwe munten voor haar waren, begrijpt men wel waarom het arme meisje zo verlegen stond, met de ogen neergeslagen en zuchtend menig keer. Haar wangen gloeiden, zij schaamde zich, zij wist niet hoe, haar wangen gloeiden, dat zij zich wel verschuilen wou, wat wonder dus dat zij voor haar hoofd de schuilplaats zocht die zich daar opendeed en wat wonder ook, dat Koenraad dadelijk dat kusje gaf. Slechts wie vitten moet en overal kwaad aanschouwt, zal zich ergeren dat van de mond, waar zopas nog zo veel zuchten waren, nu zo veel kusjes kwamen, menig keer, ja dat verbaasde zelfs die appelbomen. Maar wie nog aan een fatsoenlijk mens gelooft, wie weet dat soms de kusjes vanzelf ontstaan, zoals de bloesems aan de takken, die gunt de schipper graag zijn prijs, wel bedenkend dat het varen moeilijk is, vol verantwoordelijkheid ook met een meisje in de schuit.
 
Dat wist Koenraad best. Hij droeg Willemijntje in de schuit om haar voeten droog te houden, hij zette af en hees het zeil. Hij nam het roer, de schuit ging varen, het water lustig klotsend aan het boord. En Willemijntje, hoewel zij de prijs al had betaald, deed er nog het lied aan toe, dat zij eerst had aangeboden. Zij dacht dat het de schipper niet bekoorde omdat hij meer keek naar de schuit, naar het zeil en naar de wind, dan naar haar. Daarom zong zij gauw een ander, en toen ook dit hem niet behaagde weer een ander. Zij vond het vreemd, dat hij met het kusje wel tevreden was geweest en naar het lied niet scheen te horen, maar enkel naar de wind keek, zij zou voor zo'n knappe schipper wel het allermooiste willen zingen dat zij te zingen had. Zij zou wel willen, zij wist niet wat om die schipper te behagen. Hoe kon Willemijntje weten, die van de wereld weinig had geleerd, dat de schipper wolken had bespeurd, hoe kon zij weten wat een wolk beduidde en wat een schuit op het water was? De schuit ging op en neer, zij vond dat prettig en zij zong, maar de schipper keek naar het zeil.

Maar toen zij bij de oever kwamen, waar de zon scheen op het gras, ook al vielen er een paar droppels, kreeg die schipper weer een lach en hij zei dat het liedje mooi was. En hij vroeg haar vele vragen: wat zij doen ging in het dorp, of zij niet te lang zou blijven, of hij op haar wachten mocht om haar straks terug te varen. Lieve schone, zei hij, na dat kusje komen dagen vol geluk. Willemijntje begon te blozen, denkend aan de nieuwe prijs die zij om terug te varen aan de schipper geven moest. En hoewel niet zo verlegen als daarginder op de dijk, sprak zij liever van wat zij doen ging, het was maar even, zei zij, om een kruidkoek te gaan halen bij haar tante, daarvoor moest zij naar dat dorp.

En toen schrok zij, en toen zocht zij, rechts en links en achter zich, want zij had haar mandje niet, het lag daar zeker aan de kant. In haar ogen stonden tranen. Lieve schipper, zei ze, op dat mandje is mijn tante zo gesteld, als gij het voor mij gaat halen geef ik u alles wat gij wilt. Hier sprong Koenraad op de oever, droeg haar veilig uit de schuit, en hij zeide:


Lieve schone, voor een kusje

van uw rozerode mond...


Haastig liep het meisje henen het voetpad naar de toren af, want  de wind begon te waaien en de regen viel nu neer. Haastig ging de schipper varen, want het loon ontving hij al.

Het was maar een uurtje of iets langer toen Willemijntje daar weer stond. En zij wachtte en zij keek over het water her en der, maar een zeiltje zag zij niet en bijna moest zij huilen als zij dacht dat de schipper nat geworden was. En zij wachtte en zij wachtte, maar de schipper kwam niet weer.

Zij kon wel duizend dingen gissen, zij kon wel denken hoe of wat, die schipper zag zij nimmer weer al had zij het loon hem ook gegeven.
                        
                                    
De mensenhater
 
I

De vrolijkheid heb ik niet gekend omdat ik, van de vroegste tijd die ik mij herinner, altijd de aanwezigheid van iets donkers voelde, zelfs bij het spel met andere kinderen en vooral bij de drukte van de grote mensen, wanneer het huis luidruchtig was van hun stemmen, wanneer zij elkaar gelukwensten op een verjaardag of om de grote tafel zaten voor hun borden en glazen. Mijn ouders waren rustige mensen en bij hen had ik dat gevoel zelden wanneer ik een enkele keer met hen alleen was. Mijn zusters, ouder dan ik, hebben zich geschikt getoond voor de samenleving, hoewel wij maar in kleine schakeringen verschillen en zeker allen eenzelvig zijn, zoals trouwens volgens mijn vader alle Somerlands die hij zich herinnerde. Maar ook tussen hen en mij stond altijd die aanwezigheid, iets dat de argeloze lach weerhield. Over mijn hele kindertijd en later, tot mijn achttiende jaar toe, wierp het een schaduw, ik heb veel moeten vragen wat het eigenlijk was en ik heb er veel van gedroomd. Vrees of ontzag ervoor heb ik alleen gekend toen ik nog klein was, later werd het een vertrouwd raadsel dat in de jaren, toen het hoofd gloeide van de menigte gedachten, steeds opdoemde bij het einde van alle vragen. Tot ik de oplossing vond, die mij het leven bitter heeft gemaakt.

Toen al las ik zo veel dat ik weinig kon onthouden en daar ik meestal de boeken had geleend kon ik zelden iets terugvinden. Zo was het met die zin die ik in een droom gedrukt voor mij zag, ik had hem gelezen en ik weet nu nog niet waar. Op een bladzijde van geelgevlekt papier, dicht voor mijn ogen, stond eerst iets over de slechtheid van de mensen en verder las ik: Gelijk beesten liggen zij in hun vuilnis, stinkende en verdervende. Het was als een bliksemslag. Hoe daarna mijn gedachten deze zin verbonden met mijn spook de aanwezigheid, weet ik niet, het moet een ingeving geweest zijn dat ik haar nu de slechtheid noemde en voortaan geloofde ik eraan. En een andere droom, niet lang daarna, gaf mij verder het inzicht dat het een voorbeschikte slechtheid was.

Ik was nog klein toen onze grootmoeder bij ons kwam wonen.  's Avonds voor ik naar bed moest vertelde zij sprookjes, meestal voor mij alleen want de zusters waren al groot en hadden allerlei te doen. Zij was het die mij aan het dromen bracht en al heb ik de meeste sprookjes vergeten, ik geloof dat veel van hetgeen ik nu nog in mijn dromen zie teruggekeerde beelden uit haar vertelsels zijn. In die dagen toen al mijn gedachten over de slechtheid gingen, die ik ondervond of misschien verzon, zag ik in een droom een gedeelte van hetgeen zij eens verteld had over drie zusters, ik denk dat zij er feeën mee bedoelde, maar mijn geest maakte er de leidsters van het noodlot van. Dit was wat ik gedroomd had toen ik wakker werd op een zomernacht met maanlicht op het gordijn.

Er stond een donker huisje in het bos, met blinden gesloten, en de maan scheen door de bomen. Een jonge uil riep driftig oehoe en twee andere antwoordden kalm uit de duisternis. Er kwam een man over het mos gelopen, die omkeek en aarzelde voor de deur, dan tweemaal klopte. De deur ging langzaam open, daar stond een grote vrouw in het zwart, met grijs haar over de schouders, de schaar in haar hand blonk van de maan. Zwijgend liet zij mij binnen, want die man was ik, zij sloot de deur en ging voor mij de kamer in, waar bij drie kaarsen in het midden haar twee zusters zaten, ook beide grijs, ter wederzijde van een spinnewiel, en rondom lagen de draden, sommige opgerold in stapels en vele ordeloos verspreid. Zij sloegen de ogen niet op, zij werkten zwijgend voort. Ook de oudste, die bleef staan, vatte het werk weer op, de draden overnemend die de ene van de spil had gewonden, de andere uitgehaald, ze afmetend van de vinger tot de schouder en dan doorknippend. Daarbij telde zij voor iedere draad van één tot tien, maar zonder stem, alleen de lippen bewogen. De vlammen van de kaarsen brandden stil, er was geen geluid dan van de schaar en soms van de uilen. De oudste hief de vinger, de anderen hielden op. Toen nam zij enige draden die zij over de leuning van een stoel legde, en zich tot mij kerend sprak zij: Voor deze zal ik langzaam tellen. Zeg wat je deze keer gezien hebt. - Alle drie werkten weer terwijl zij luisterden. Ik zat aan de wand, de draden vielen aan mijn voeten en ik sprak. Eerst was ik diepbedroefd, maar ik werd plotseling kwaad, ik raasde en schold op de mensen met de gemeenste woorden van schimp en afschuw. Toen ik zweeg sprak de oudste weer tot de  anderen, zij zeide: Het is nutteloos werk, het is vaagsel voor de bak. Voor deze zal ik langzaam tellen.

Het is vuilnis, het is vaagsel voor de bak, dat waren mijn gedachten aan het begin van mijn jongelingstijd. Denk niet dat ik geen tranen heb gehad, ik weet dat ik er nog veel verwachten moet.

Met onlust werd ik student en dat ik niettemin gestadig bij de boeken bleef is niet te danken aan ijver of weetgierigheid, maar aan de afkeer van omgang met anderen. Aan groenlopen, jool, zwabberen of dispuut kon ik niet meedoen, want zowel vermaak als intellectuele liefhebberij vond ik onbenullig. In het begin had ik drie vrienden, dan twee, dan een, en toen ook deze mij links liet liggen omdat hij eraan wanhoopte mij te bekeren van wat hij noemde ziekelijke misantropie, kreeg ik mijn rustige eenzaamheid, ongestoord door de meningen van anderen.

Dikwijls heb ik getwijfeld of mijn afschuw van mijn soortgenoten inderdaad niet een ziekte was, althans een gebrek. Ik was immers uit dezelfde stoffen samengesteld en de ziel, de energie, de onstoffelijke factor, hoe men het noemen wil, was waarschijnlijk niet van andere aard. Nu houd ik die afschuw, die een ingeboren eigenschap is en niet verworven werd, voor een variatie in mijn natuurlijke erfenis, verder ontwikkeld door de omstandigheden van de ervaring. Maar het doet niet ter zake. Hoe minder over mijn persoon hoe beter, het is erg genoeg dat men het niet geheel vermijden kan over zichzelf te spreken als men de verhouding tot de omgeving wil aanduiden.

Hier in het hartje van de stad, aan de stille zijde van de Westertoren, die mij 's zomers beschut voor de zon maar er mij 's winters te veel van onthoudt, met de klok daarboven die mij dag en nacht herinnert dat de uren gaan, woon ik, die het niet helpen kan dat ik een van de hoofdpersonen moet zijn in de handeling tussen Ik en de Omgeving, maar mijn best zal doen op de achtergrond te blijven. Laat ik dus dadelijk die omgeving voorstellen zoals zij heden is, er zal ongetwijfeld nog veel in veranderen voor het gordijn wordt neergelaten.

Van mijn zes zusters is er een ongetrouwd en daarbij tevreden. Zij let veel op anderen en zij haakt elke avond. Haar mag ik het meest, misschien omdat ik altijd vond dat haar naam Alethea mij het liefst klonk, zeker omdat zij niet meegedaan heeft aan de vermeerdering van de familie, maar, hoezeer het mij spijt voor  haar en voor mij, tegenwoordig moet ik haar vermijden omdat zij het niet laten kan aan te dringen dat wij samenwonen, hetzij hier, hetzij in de ouderlijke woning op de gracht. Mijn huishoudster bevredigt haar niet, zij vindt mij te jong om alleen te zijn, zij wil mij behoeden voor verdroging en verbittering, enzovoort. Dus zoek ik haar weinig op en vertrek zodra zij over het onderwerp begint.

Van de anderen zijner vier goed, behoorlijk of matig getrouwd volgens mijn en hun eigen opvatting, Aagje, Brigit, Marie en Machtelt, de vijfde Ada daarentegen slecht volgens de mijne, goed volgens de hare. Alle vijf hebben kinderen.

Verder tel ik tot mijn omgeving verwanten, neven, nichten, veel aangehuwden en dergelijke gelieerden, waarmee ik soms te maken heb omdat zij behoren tot de aanhang van de zusters. Of het vooringenomenheid is dat ik vooral jegens dit deel wantrouwen koester, weet ik niet. Bovendien hebben verwantschap en aanhang te zamen de bestanddelen der omgeving uitgebreid met vrienden, kennissen, bekenden, zowel hier in de stad als elders, waarvan ik echter gelukkig maar bij tijd en wijle een vluchtig indrukje krijg. Zoals ik reeds aanduidde heb ik zelf niet meegewerkt aan uitdijing van de kring en het is niet waarschijnlijk dat ik dit nog doen zal, want ik denk dat ik hier al meer dan genoeg zal vinden, meer dan mij behaagt voor waarneming en oordeel, tenzij de keuze der natuur een verrassing voortbrengt.

Of het de moeite waard zal zijn in de loop der jaren de invloeden waar te nemen die de verschillende onderdelen op elkander uitoefenen, en de uitwerking daarvan, is niet te voorzien. Met het beginsel van vuilnis en vaagsel, waaruit ik toeschouw, verwacht ik meer lelijks, dan fraais. Bij voorbaat heb ik een lijst van benamingen aangelegd, waarin ik gemakkelijk de gepaste kwalificatie kan vinden voor de toestanden en eigenschappen die zich zullen voordoen. Ik heb bij de filosofen naar een juiste bepaling gezocht van deugd en ondeugd, maar ik heb er geen gevonden die mij bevredigt. Wel heb ik en tot mijn vreugde gezien dat onze taal veel meer uitdrukkingen voor afkeuring en afschuw bezit dan voor goedkeuring en bewondering. Waar nog verfoeid kan worden bestaat tenminste, zij het geen besef, dan toch enige herinnering van het verkeerde en de overvloed van scheldwoorden in onze taal bewijst dat er in ons volk gelukkig nog een vonkje is gebleven van het licht waarbij een eerlijk  mens het goed van het kwaad kon onderscheiden. Het zou niet voegzaam zijn alle schimpwoorden van mijn lijst te noemen, bovendien laat de wet ze wel in de woordenboeken toe, niet in de omgang. Maar wie nieuwsgierig is kan zelf onderzoeken hoevele termen de taal hem ter beschikking stelt om zijn mening uit te drukken over verachtelijke individuen. Als hij het woord eerloos maar bovenaan zet, want hij zal zien dat alle ondeugden voortkomen uit gebrek aan eer.

Wegens mijn geringe ervaring heb ik er weinig ontmoet, maar ik wil aannemen dat er in ons land vele mensen zijn die weten wat deugd is en wat ondeugd, hoewel ook hun bepaling daarvan mij vermoedelijk niet zou voldoen. Ik wil aannemen dat er zeer velen zijn die hun geweten niet verloren hebben, ja, ik wil de mogelijkheid niet ontkennen dat er velen zijn die de eer hebben, die weten wat dat is en zelfs trachten haar te bewaren en ernaar te handelen. Indien ik mij hierin niet vergis zal toch een ieder van hen toegeven dat het moeilijk is die eer, waaronder ik versta het zuiverst gevoel van recht, onbezoedeld te houden van de smetten die haar, hetzij uit zijn eigen wezen, hetzij uit zijn omgeving, voortdurend bedreigen. Tenminste als zij niet, zoals ik, afzijdig blijven van de belangen en handelingen, de zaken en verwikkelingen hunner medemensen. Het is voor mij, die mij voornamelijk bezighoud met boeken en kinderen, met planten en dieren die ik op mijn wandelingen tegenkom, al zeer moeilijk omdat ik mijzelf gedurig voorhoud dat ik op dezelfde wijze ben samengesteld als de anderen, derhalve dezelfde vergissingen kan begaan, dezelfde middelen kan gebruiken om een ander te kwetsen of onrecht te doen.

Alethea zeide laatst: Als je zo overdreven voorzichtig wil zijn heb je geen leven, want de een kwetst de ander elk ogenblik zonder het te willen, zo is het nu eenmaal in het leven.

Overdreven voorzichtig om een onrecht te begaan? Gisteren, bij mijn zuster Aagje op de Prinsengracht, zat ik in de achterkamer te kijken naar het spel van de kinderen, de twee jongste en Willem, die al te groot is voor spel met bouwdoos, met een neefje en een nichtje Krommelingh. Opeens brak er ruzie uit, hoe en waarom weet ik niet, maar Willem schold Gerrit voor leugenaar en valserd. Aagje en Ada, de moeders, kwamen toelopen op het geschreeuw, vroegen wat er was en oordeelden, de ene zus, de andere zo. Ik, die aanwezig was bij het ontstaan,  begreep de reden niet. De moeders lieten zich leiden door hun neigingen: Ada, die weet dat haar zoontje jokt, is er al aan gewoon, zij gaf hem dadelijk gelijk; Aagje, die inschikkelijk is van nature en liever zichzelf en de haren te kort doet dan een ander, viel haar bij en bestrafte haar zoontje Willem. De jongen kreeg een kleur en keek lang naar mij, alsof hij van mij herstel van recht verwachtte. Dat kon ik niet geven omdat ik het geval niet begrepen had. Wel geloofde ik dat hem onrecht was gedaan, vermoedelijk door een jokkentje van het kind Krommelingh, waarvoor zijn moeder door de gewoonte was verblind, en door de neiging tot zelfverloochening van Aagje. Het feit was, vermoedelijk althans, dat Willem onrecht had ondergaan en het wist. Bedenkt men nu dat een stok, waarop men slaat met een andere stok, een deukje krijgt, dat blijft, hoe gering het ook is, dan begrijpt men dat een slag op het kinderlijk rechtsgevoel eveneens een indruk krijgt die iets zal nalaten.

Het kan zijn dat ik voor de ruwheden van het dagelijks leven een te nauwgezette opvatting van zulke dingen heb, in tegenstelling tot de opvatting dat slagen heilzaam zijn voor de groei en het kind bestand maken voor de omgang met mensen.

Maar ik verkies mijn opvatting, die voortkomt uit het eenvoudig beginsel dat ik maar twee dingen weet: er is een God en ik heb een geweten. Reeds lang heb ik ook het gevolg voorzien van dit beginsel. Daar God mij niet sterk genoeg gemaakt heeft om het vuilnis weg te ruimen, verbiedt het geweten mij dat ik mij daarin begeef. Ik zal het alleen moeten aanschouwen. Hoe lang zal daarbij mijn draad zijn? vijftig, zeventig, misschien tachtig jaar? Zal er langzaam bij geteld worden? Langzaam of snel, ik moet berusten. En laat ik ervoor zorgen dat men mij in die tijd zo weinig mogelijk ziet. Dan word ik nog een zonderlinge oom, aan wie niemand denkt omdat hij niets of weinig te erven laat. Voor vandaag heb ik een afspraak met Willem, wij gaan buiten wandelen en daar is het mooi weer voor, witte wolken met een lentezon.
        
                                    
II

Hier is een stel van drie wier zedelijke gebrekkigheid en handeling een verkeerde invloed uitoefenen op hun naaste omgeving, enigszins ook op mij. Zij zijn hier voorgesteld ten dele door eigen waarneming, ten dele door die van mijn oudste zuster en door de aannemelijke geruchten en aanduidingen van anderen. Ik zal mij bepalen tot een bondige kwalificatie, maar mij overigens zoveel mogelijk onthouden van opmerking. Trouwens, het geknoei is zo gedraaid en bedekt dat ik er niet in wroeten wil en bovendien stel ik in deze personen geen belang, behalve noodzakelijk in één van hen, Krommelingh, omdat hij, hun man en vader zijnde, over de omstandigheden van mijn zuster Ada en haar kinderen beschikt. Het moet een korte episode zijn van de wereld waarin ik leef, want mijn opmerkzaamheid wordt ook al voor anderen gevergd en mijn aandacht is gewekt voor een paar jongens waar ik liever naar kijk.

Wij hebben een vroege lente, de avonden zijn zacht, de iepen voor de kerkmuur spruiten al, mooi met hun knoppen in het licht van de lantaarn. Men zegt dat er bij verhoogde werking in de natuur prikkelbaarheid bij dier en mens wordt waargenomen, dat is ook enigszins het geval met Alethea. De vorige zondagavond kwam zij bij me en zij begon met verontwaardiging, dat de juffrouw uit was gegaan terwijl de meid ook al uit was, zodat er niet voor mij gezorgd werd. Ik bedaarde haar, maar toen zij bij het open venster tegenover mij zat bleek dadelijk dat haar natuurlijke kalmte verstoord was. Of ik niet al lang iets had opgemerkt bij Godfried Krommelingh? Neen, dat had ik niet, ik had hem ook in weken niet gezien. Wel had ik al lang bij Alethea een lichte samentrekking van de wenkbrauwen waargenomen, telkens wanneer de naam van deze zwager werd genoemd.

Je let ook veel te weinig op anderen, zeide ze, en dat leidt tot egoïsme. Dan zal ik je zeggen wat mij in de gedachten morrelt. Wantrouwig zijn wij geen van allen, dat kon niet, want wij zijn frank en openhartig met elkaar grootgebracht. De laatste weken  loopt Ada meer bij me aan dan anders, ik merkte al gauw dat ze iets op het hart had, dus in plaats van de gewone praatjes van hoe het gaat vroeg ik gewoonweg: is er iets bij jullie niet in orde? Ze kreeg tranen en ze zei dadelijk: ach, ik wou alleen dat Godfried niet met die Kwaetgras omging. Natuurlijk vroeg ik wat er dan aan de hand was, maar ze haalde de schouders op en wou niets zeggen. Dat was vreemd in Ada. Ze was altijd de openste van ons allen, het hart op de tong, en als ze nu iets te verbergen heeft moet daar een ernstige reden voor zijn. Die Kwaetgras heeft geen gunstige naam, dat weet jij zo niet. Toen hij nog kandidaat was heeft hij eens van de rechtbank moeten horen: het is te hopen dat u de broederschap van notarissen nog eer zult aandoen. Dat was duidelijk. Het is opvallend zo dikwijls die man in een gesprek zegt: op woord van eer, of: wij als mannen van eer. Daar loopt men immers niet mee te koop. Vader mocht hem niet en keurde het ook af dat oom David zo onbeperkt vertrouwen in hem stelde. En tegenwoordig gaat hij druk om met Krommelingh, hij komt er dagelijks en dikwijls samen met die Slingewiel.

Maak het kort, zei ik ongeduldig. Mijn zuster gaat mij wel aan, die anderen geen sikkepit. Nog wel Slingewiel, die mij dorst zeggen dat wij familie zijn omdat hij zwager is van een zwager van Krommelingh.

Wacht even, ging zij voort terwijl zij haar bril veegde. Verleden, toen ik er kwam op de Voorburgwal, hoorde ik spektakel in de gang, het is een donker huis en je kan er niets zien. Ada was bezig een standje te geven aan twee van haar kinderen, de jongen en Catrijntje, dat ze niet achter de deur mochten staan luisteren. En ik hoorde dat nest tegen haar moeder zeggen: u doet het ook. En de jongen: we hebben het zelf gezien. - Toen Ada mij in de zitkamer liet had ze er nog een hoge kleur van. Het ergste voor haar was dat er twee dames zaten die het ook gehoord moeten hebben, je nicht Gonda Verkijk en een andere die je niet kent. Dat kinderen zulke dingen doen, het zijn kinderstreken, maar ik vind het droevig dat Ada zich met slinksheden ophoudt. Hoe is ze eraan gekomen? Maar ze schaamde zich en ze is haar hart komen uitstorten. Je zal er versteld van staan wat ik te horen kreeg en ik heb een idee dat ze niet alles wist.

Daar ik vreesde dat Alethea een uitvoerig relaas zou beginnen  verzocht ik haar mij de bijzonderheden te besparen, vooral die welke de mij onverschillige personages betroffen.

Maar het voornaamste moet je toch weten, zei ze, want enigszins ben je er ook bij betrokken. En daar jij de enige man bent bij ons moest jij er je mee bemoeien en eens praten met Krommelingh. Ada heeft ons voor morgen aan het eten gevraagd, dus dan heb je gelegenheid. Denk erom dat je de jongen niet altijd Gerrit noemt, hij heet immers Godfried net als zijn vader. Nu dan, ze begon met te bekennen dat ze achter de deur had geluisterd, je komt er vanzelf toe, zei ze, als je van leugens omringd bent, eerst is het bij toeval en dan word je nieuwsgierig en je doet het met opzet. Zo kwam ze erachter. Weet je niet dat oom David in zijn laatste dagen gezegd heeft dat hij bij zijn ziekte nog een opdracht had gegeven aan Kwaetgras, in wie hij immers volle vertrouwen stelde? Wij hebben er verder niet van gehoord, maar het schijnt dat Krommelingh er wel van wist en ook dat er Adriaan Kleijn iets van ter ore is gekomen. Oom David moet dan Kwaetgras geld in beheer gegeven hebben voor liefdadigheid, en daarbij was ook een studiebeursje voor Willem, de jongen van Aagje. Dat geld is niet verantwoord. Krommelingh weet dat, maar hij heeft verplichting aan hem, zij doen allerlei zaken waar Ada niet uit wijs kan worden. Nu kwam op een dag Adriaan Kleijn erover spreken, in haar bijzijn, wat Krommelingh ervan wist. En hoewel zij het de dag daarvoor duidelijk verstaan had ontkende Krommelingh dat oom David voor zijn dood een opdracht had gegeven. Zij schrok toen ze het hem hoorde zeggen, maar zei ze, ze had hem al meer op onwaarheid betrapt. Adriaan Kleijn nam zijn woord grif aan, het is een brave man die geen kwaad in anderen verwacht. Nu vind ik, David, dat jij er eens over moet spreken. Het gaat niet om dat geld, Hendrik Vroom zal zelf wel het leren van zijn zoon bekostigen en wij zijn er ook nog. Maar ten eerste heeft Kwaetgras andere dingen achtergehouden, hulp aan mensen die het nodig hebben, zoals Ada ook gehoord heeft. En ten tweede, al mogen we ons niet met alles bemoeien, het is onze plicht als we zien dat er in onze omgeving verkeerd wordt gedaan. De kinderen worden benadeeld ook in het zedelijke, want ze leren slechte dingen.

Ten eerste, antwoordde ik, hebben ze die al geleerd. Gezonde kinderen leren vlugger dan grote mensen. Willem, die nu dertien is, begint uit zijn ogen te zien en hij heeft al oordeel. Op de  wandeling laatst, voor zijn herbarium, vroeg ik waarom ik hem zo weinig met Gerrit zag, of Godfried junior dan, die toch zijn neef is en van zijn leeftijd. 't Is een stommerd, zei hij, en hij heeft gemene streken, hij liegt bij alles wat hij zegt, zijn zusjes Catrijntje en Heleentje net zo. Ze hebben het van hun pa, want oom Godfried is ook een leugenaar. - Daar moest ik opheldering van hebben en toen bleek dat de jongen al alles wist van die studiebeurs die voor hem bestemd was. Hoe hij eraan kwam? Van een van die twee nichtjes, die verklikt had wat er achter de deur was gehoord. - En die mijnheer Kwaetgras is helemaal geen mijnheer, zei hij nog, maar een vuns, die zijn woord niet houdt aan iemand die al dood is. - Kinderen zien vlugger dan wij waar de eer is en waar niet, ze leren ook vroeg van leugen en bedrog. Behalve de inborst kan alleen het voorbeeld bewerken dat ze die dingen aannemen of verwerpen. Ik durf mij niet tot voorbeeld te stellen, vooral omdat het mijn kinderen niet zijn. - En ten tweede, dat weet je al, heb ik niet de bekwaamheid om verkeerdheden op te ruimen. Goed, morgen gaan we daar eten, als er maar geen anderen genodigd zijn.

Daar het mooi weer was gingen wij langzaam toen ik Alethea naar huis bracht. Het is een korte afstand, maar zij kon genoeg vertellen dat ik niet uit elkaar kon houden en mijn gedachten waren erdoor verstoord toen ik daarna alleen langs de walkant liep. Het was mij of uit elk huis op de gracht, met gordijnen toe, de ongerechtigheid mij aankeek, mijn oude dwangvoorstelling van de aanwezigheid.

De volgende maandag gingen wij dus samen naar de Krommelinghs op de Voorburgwal. Sommige mensen beweren dat ieder huis een sfeer en een reuk heeft, zelf heb ik ook weleens een aangename of een onaangename indruk gekregen bij het binnentreden van een huis dat ik niet kende, maar van een reuk, behalve dan van keuken, boenwas, zeep of dergelijk, heb ik nooit iets gemerkt. Daarom trof het mij dat ik dadelijk toen aan de Voorburgwal de deur openging iets rook, iets dat geleek op verstikte humus. Het zal van de ouderdom van het huis zijn, dacht ik, dat ook donker was.

Bij het binnentreden van het salon, met de twee lage ramen en de gordijnen halverwege neergelaten, waarover nog groene overgordijnen hingen, begreep ik dat ervoor gesprek met Krommelingh geen gelegenheid zou zijn, want iedere stoel was  bezet. Ik dacht dat het allen gasten waren voor een diner, maar een paar stonden al op voor vertrek, gelukkig ook mijn neef De Stapeler, met de griezelig droge handen. Die scheen in ontstemming te vertrekken, ik hoorde hem in de gang nog brommen tegen Krommelingh. Toch viel het mij tegen dat er, behalve mijn zuster en ik, nog drie gasten genodigd waren, de praatzieke persoon Verkijk, piekfijn mannetje, dat natuurlijk geen neef van ons kan zijn, tenzij heel ver, en die heren Kwaetgras, notaris, Slingewiel, in agenturen. Een ieder had een glaasje voor zich en Krommelingh, die met zijn onvolwassen stem zeide dat ik niet zo somber moest kijken, bood er mij ook een aan, maar hij spande zich niet in er mij toe over te halen. Van de kinderen waren er alleen de twee meisjes, het ene netjes met haar lange vlecht, naar buiten starend en luisterend naar al wat er gezegd werd, het andere, het bleke Heleentje, ongedurig en giechelend.

Die heren streden over vraagstukken van fiscus, hoe men zijn voordeel het best diende, en blijkbaar had Kwaetgras, die beurtelings zijn snor veegde of as van zijn geklede jas schudde, de meeste keren gelijk, althans Krommelingh gaf dat herhaaldelijk toe. De houding van Slingewiel echter, met neergeslagen ogen en slimme glimlach, toonde dat hij een andere mening had, welke hij voor zich hield. Ik zat erbij voor spek en bonen, zoals dat heet, iemand die van zaken geen verstand had, en ik zou er mij ook buiten gehouden hebben als Kwaetgras mij niet telkens aangekeken had. Om ook iets te zeggen, nochtans zonder het minste van het onderwerp te begrijpen, vroeg ik: Is dat door de wet geoorloofd? Waarop Kwaetgras een gebaar maakte alsof hij zo iets nooit had gehoord en antwoordde: De fiscus, mijnheer Somerland, kan men vergelijken met een visser en zijn net heeft veel mazen, dat zijn de dubieuze gevallen waarin zelfs de deskundige niet beslissen kan. Daar kan men doorglippen zonder dat er van iets ongeoorloofds sprake is, als men het maar doet volgens de opvattingen van de moraal, dat hoef ik niet te zeggen.

Met hem hoefde ik dus niet te spreken over de nalatenschap van mijn oom, want hij was reeds door de mazen geglipt. Ik ben benieuwd hoe lang hij buiten het gevang blijft en het verwonderde mij niet toen ik later vernam dat zijn vrouw hem verlaten had.

Na het eten gingen de heren de steile trap op naar het kantoortje van mijn zwager, ik volgde omdat ik gekomen was om ze waar te nemen. Ik lette op de deur die de kinderen de gelegenheid gaf te luisteren, er lag een vilten loper in de gang en hoog in een hoek brandde een zuinig licht. Verkijk, die nog niet uit verteld had hoe hij iets gedaan had en hoe men het in een ander geval moest doen, was beneden gebleven. Het verwonderde de heren dat ik mee was gekomen, zij rookten zwijgend, nu en dan een blik wisselend. Tot Slingewiel een boekje uit zijn zak haalde en vroeg: Mijnheer Kwaetgras, hoeveel was het van die aandeeltjes? - Kwaetgras herinnerde het zich niet precies, hij dacht zoveel. - En jij Godfried? vroeg de andere weer. - Iets meer, iets minder, veel zal het niet schelen, was het antwoord. - Hoe zit dat? vroeg Slingewiel weer. Hier is een opgave van dezelfde firma, die mij zoveel noemt. Eerlijk duurt het langst, wat zegt u mijnheer? en vrienden moeten elkaar vertrouwen kunnen. - Krommelingh kreeg een kleur en kuchte. Ik had de indruk dat er in die hoofden netelige gedachten werkten die in mijn bijzijn niet uitgesproken wilden worden.

Na een poos zwijgen zeide Slingewiel weer: Ja, en nu deze mijnheer aanwezig is hebben we een mooie gelegenheid om over een andere zaak te praten. - Krommelingh sprong op, maar Kwaetgras antwoordde kalm: Bederft u de stemming nu alsjeblieft niet met zaken na het diner, mijnheer stelt er helemaal geen belang in, laten we het liever over iets anders hebben.

Daar ook hierop het gesprek niet vlotte begreep ik dat mijn aanwezigheid niet gewenst was en ik zeide dat ik hen straks terug zou zien. In de gang stond de zoon Godfried niet ver van de deur, ik vroeg wat hij daar deed. - Ik? zomaar, oom, ik moest iets halen.

In het salon, dat ik vanavond nog duffer vond dan anders, was Verkijk nog bezig te vertellen van iets dat hij gedaan had. Alleen Heleentje luisterde naar hem, mijn oudste zuster zat te haken en Ada zat in gedachten, maar soms keek zij mij ernstig aan. De Munt had al elf geslagen, de kinderen waren naar bed, toen Krommelingh zijn vrienden uitliet. Hij zag er bezorgd uit. Ik vroeg hem even te spreken op zijn kantoortje boven en zodra wij zaten zei ik: Je moet me eens inlichten over mijnheer Kwaetgras. Ik heb iets over hem gehoord in verband met de erfenis van mijn oom David, weet jij daarvan?

Neen, hij wist er niets van, hij begreep niet wat het zijn kon. Mijn zwager Adriaan Kleijn had er ook al naar gevraagd.

En dat gezegde van Slingewiel, vroeg ik, wat betekende dat? Ik had de indruk dat hij je hinderde, want je kreeg een kleur.

Ik? Ja, dat is een heel ander geval. We zijn dikke vrinden geweest, maar de laatste tijd valt hij me erg tegen. Ik kan je niet alles haarfijn uitleggen want het is de zaak van een ander die mij toevallig om raad had gevraagd, en andermans zakengeheimen moet men eerbiedigen, niet? Nu heeft Slingewiel zijn neus erin gestoken, hoe het mogelijk was begrijpen we nog niet, maar hij maakt er misbruik van. Het spijt ons meer dan ik je zeggen kan dat we ons in hem vergist hebben. Wat zou jij nu doen als een van je vrinden je tot iets kon dwingen omdat hij iets weet dat je niet bekend wil hebben, zoals in het zakenleven zo dikwijls voorkomt? Ik ben al een paar keer voor hem gezwicht en je mag in ieder geval wel weten dat je de praatjes van Slingewiel niet geloven moet als hij je erover spreekt of als iets je ter ore mocht komen. Ik zal het je maar ronduit zeggen, hij dreigt iets bekend te maken dat nadelig voor ons zou zijn, voor Kwaetgras bedoel ik, maar hij beweert dat ik er ook bij betrokken ben. Ik heb al telkens moeten sussen, dat was misschien niet verstandig van me, maar wat doe je al niet voor de vrede. Het is heel onaangenaam. En doe me het genoegen, als je er iets van hoort, Ada erbuiten te houden, het zou hier in huis de rust maar verstoren. Wat dat andere aangaat, waar Adriaan Kleijn het over had, als je bedoelt dat sommetje dat je oom voor de jongen van Vroom had bestemd, neen, ik weet er niets van, maar als er schade is geleden kan het niet veel zijn en we komen het wel te boven.

Het was nutteloos over dit onderwerp verder na te vragen, want Krommelingh sprak alsof ik van het geknoei op de hoogte was en ik had er niemendal van begrepen. Alleen dit, dat twee van de heren iets te verbergen hadden en de derde daar misbruik van maakte. Hoewel ik van zaken geen verstand heb was het duidelijk dat deze vrienden, behalve anderen, ook elkaar bedrogen. Ik kon het niet laten nog een opmerking te maken. De wereld, zei ik, is vol geheimen, op den duur komen ze alle voor den dag, vooral als ze binnen vier muren zijn besproken. Muren hebben oren, zeker oude muren, misschien hebben die het je vriend oververteld.

Dat kan niet, antwoordde hij, daar hebben wij wel voor opgepast.

Het was al laat voor Alethea, de enige voor wie Verkijk zat te praten. Op de Burgwal, gearmd met haar, ontmoetten wij een  troepje jolige studenten, te zeer gehecht aan de omgeving van de Oudemanhuispoort, maar op het Rokin vonden wij de rust van de nacht en frisse zoelte, er ratelde alleen een rijtuig over de keien.

En? vroeg Alethea, die wegens slaperigheid hier pas belangstelling toonde.

En, antwoordde ik, een eerloze, een leugenaar, een bedrieger, er zullen nog wel meer zulke woorden zijn.

Dat dacht ik wel, en zij zijn ook de enigen niet, maar je hebt toch ook over de belangen van de kinderen gesproken, en die zijn niet alleen het geld. Een omgeving van leugen moet immers slecht voor ze zijn.

Wat het belang van het geld aangaat heb je gelijk. Kinderen erven al genoeg van hun ouders, het is niet nodig daar nog geld bij te doen. Maar om de leugen uit te roeien zou ik niet moeten spreken, maar veel mensen de nek omdraaien.

Dit vond zij alweer een overdreven uitdrukking. Zij had echter slaap en zou er morgen over praten.

Toen ik, thuisgekomen, mijn lijst van scheldwoorden inkeek, zag ik dat ik klassieke termen had gekozen voor dit stel, er zijn ook moderne die ruwer klinken. Dat Willem Vroom de studiebeurs derft zal hem waarschijnlijk niet schaden, dat hij op zijn dertiende jaar al verachting voor grote mensen leert misschien wel. Wat hun invloed op hun allernaasten zal zijn, op hun eigen kinderen, is niet te voorzien, hun invloed op mij was een verkwiste avond, een door dromen verontruste nacht, een vloek bij het ontwaken. Maar de onverstoorde zeven slagen van de klok maakten de dag weer helder.
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De jongen is opgegroeid bewust dat hij verschilt van de omgeving waarin hij is geboren en dat hij zich tot mij het meest voelt aangetrokken. Van zijn jongste jaren herinner ik mij die stille verwondering op zijn gezicht waarmee hij naar zijn ouders, naar zijn zusje en zijn broertje keek, naar de vele mensen die hij bij hen in de kamer zag. Die verwondering moet van hem zijn afgegaan omtrent zijn tiende jaar, na die tijd voelde hij zich ongestoord alleen met zijn gedachten en was hij een rustige jongen die van de zijnen geen leiding nodig heeft en zijn eigen weg gaat, vlijtig, behoorlijk van gedrag tot tevredenheid van zijn ouders.

Druk is het bij de Vrooms altijd geweest, niet alleen door het bezoek van kennissen van de morgen tot laat in de avond, maar vooral door de roerige aard zowel van de ouders als van de andere twee kinderen, de vader met zijn wisselende liefhebberijen, de moeder met haar rusteloze werkzaamheid, de twee jongsten met hun luidruchtig spelen. Hendrik Vroom is een gezellige, gulle man, die zich nooit zorgen maakt en met iedereen vriendelijk omgaat. Met zijn ongestadigheid is hij altijd doende iets in huis te veranderen, de meubelen te verschikken en op te knappen, de kamers met een papier naar eigengemaakt patroon te behangen, geholpen door de kinderen Jan en Marie, en wanneer hij er genoeg van krijgt bevredigt de woning hem niet meer en denkt hij over een andere. Zes keer is hij sedert zijn huwelijk met mijn zuster Aagje verhuisd, steeds naar een gracht, want in die voorkeur is hij bestendig.

Maar nu het gezin weer in een ander huis is komen wonen, ditmaal terug op de Prinsengracht, is het er drukker dan ooit geworden. Hendrik Vroom, gepromoveerd in de rechten, heeft verschillende betrekkingen gehad en het klein fortuin verteerd. Toen hij nu door de hulp van onze zwager Kleijn een nieuwe betrekking kreeg nam hij zich voor van het onverwacht ruim salaris niet slechts de geleende gelden terug te betalen, maar ook velerlei liefhebberij op grotere schaal te hervatten. Hij bezit verschillende begaafdheden, geen enkele echter voldoende om  er meer mee te verrichten dan de amateur of de knutselaar. Hij kan zingen en pianospelen, hij kan tekenen, schilderen en fotograferen, hij schrijft weleens aardige gedichten; hij heeft een zwak voor antiquiteiten, vooral kandelaars, en in het damspel wint hij van al zijn vrinden; hij heeft meningen over politiek tussen zeer vooruitstrevend en matig behoudend; hij stelt bijwijlen belang in de beurs en soms speculeert hij, een enkel maal met profijt. Hij heeft ook talrijke kennissen die hem graag mogen. Het is altijd roerig in deze woonkamer, naast het huis waar zij vroeger woonden, van komenden en gaanden, verwanten, vrinden, steeds welkom wanneer zij met nieuwe vrinden komen, en er klinkt veel gerucht van praten en lachen want een ieder, hem familiaar Hendrik noemend, nooit bij de achternaam, maakt grapjes over zijn figuur, kort en gezet, over zijn glimmende schedel of zijn schriel sikje, en hij antwoordt goedig met een grapje. Aagje, die men zelden op een stoel ziet zitten omdat zij gewoonlijk iets te doen heeft, die ook niet luistert of lacht, komt de kamer binnen wanneer hij na het koffieuur te lang talmt met de bezoekers om hem te herinneren dat het tijd is voor kantoor, zacht van stem. Dan loopt hij haastig heen en zij gaat voort met huiswerk, maar dikwijls blijven de bezoekers samen praten tot Hendrik weer thuiskomt.

Aagje, proper met strak gekamd haar en altijd met een schort voor, loopt met stille voeten, zwijgend, zodat alleen de meid weet dat zij heel de dag de trappen op- en afgaat om te redderen. Een vaste zitplaats heeft zij niet, gewoonlijk moet haar man haar 's avonds zoeken en vindt haar dan in een kamer waar hij haar niet verwacht had bij werk met schaar en naald. Alleen op de jongsten houdt zij van opstaan tot bedtijd toezicht en zo nauwlettend dat zij steeds pogen het te ontduiken, niet op Willem, want die zorgt voor zichzelf, al van de tijd dat hij klein was, zonder dat zij ooit aanmerking heeft te maken. Dadelijk na de school gaat hij naar zijn kamertje aan de tuinkant en men hoort hem niet. 's Zaterdags en 's zondags gaat hij uit, hetzij met mij, hetzij met zijn vrienden, Jan, Gunther, Dorus, maar alleen zijn moeder vraagt waar hij geweest is.

In dit nieuwe huis werd het eerst het verschil zichtbaar tussen de vader en de zoon, nu vijftien jaar. Het heet dat alleen wanneer ik op bezoek ben Willem in de woonkamer komt, misschien om naar de woordenstrijd te luisteren die ik soms uitlok.
 
Op een avond dat hij er met zijn vriend Jan Bakker binnenkwam, was het er vol, de ramen stonden open en de regen ruiste op de bladeren van de struiken. Behalve Hendrik, die zijn portretlijstjes liet zien, mijn zuster Alethea en ik, zaten er om de tafel mevrouw Gleuping en Doebel, een nieuwe kennis, en bij de piano onder de staande lamp een mijnheer Otto Tuytel met de onzekere neef Verkijk, tegelijk tegen elkander pratend over herenkleding. Mevrouw Gleuping vroeg mij naar de voordelen welke de studie haar zoon later geven kon, terwijl zij luisterde naar het gesprek bij de piano en niet naar mijn antwoorden. Daarop sprak Hendrik Vroom over iets anders, de natuurlijke historie, die hij een wetenschap noemde waarmee al in het oude Rome door Socrates was begonnen. De vriend Jan grinnikte even, waarop Vroom, menend dat zijn zoon gelachen had, zich boos tot hem keerde en hem voor vlegel schold. Willem kreeg een kleur en antwoordde alleen: U vergist u, vader. - Maar ik liet erop volgen: Je vergist je zelfs drie keer, twee met Socrates en één met Willem. - Allen lachten en daar Vroom niet van onaangenaamheden houdt lachte ook hij.

Van mijn zuster hoorde ik dat dit een staartje had, zoals men het noemt. Toen na middernacht de laatste bezoeker vertrokken was dacht hij er weer aan en hij herinnerde zich dat de jongen hem al enige keren gehinderd had door te zeggen dat hij zich vergiste. Hij riep Aagje uit de keuken, hij vertelde haar het geval, misschien onjuist, en zeide: Dat gaat zo niet, dat een zoon zijn vader onbehoorlijk tegenspreekt, het wordt hoe langer hoe erger. En ik ben overtuigd dat je broer David een slechte invloed op hem heeft en hem weerspannig maakt. Is me dat een omgang, van een volwassen man met een snotneus, alsof ze kornuiten zijn. Dat gaat zo niet. - Van weerspannigheid, antwoordde Aagje, heb ik niets gemerkt. Onafhankelijk is hij wel, altijd geweest, daar kunnen we niets aan doen. Je mag ook niet denken dat mijn broer hem slechte dingen leert, je kent hem toch beter. Praat er maar eens over met hem, je zal zien dat je je vergist.

Toen hij naar bed ging had Hendrik het vergeten, hij zong weer een deuntje, en aan het ontbijt was hij met de kinderen vrolijk als alle dagen. Maar Willem, die het geval niet vergeten had, zeide toen hij opstond om naar school te gaan: U moet me niet meer uitschelden als u zich vergist hebt, want daar heb ik geen schuld aan. - Je hebt gelijk, jongen, antwoordde hij, met  een hartelijke klap op de schouder, maar ieder mens vergist zich weleens, dat zal je wel leren als je groter wordt. Ik heb niets op je te zeggen, we zijn juist heel tevreden over je.

De bedoeling was welwillend, naar zijn aard. Maar het was net of een leraar tegen me sprak, zei Willem, ik had eigenlijk nog meer willen zeggen en nu kwam er weer niets van, ik ging weer de deur uit zoals elke dag.

De volgende keer dat hij bij het gezelschap zat en luisterde merkte ik dat zijn vader telkens naar hem keek. Dit was zo opvallend dat ook de kennissen het merkten en een van hen, mevrouw Gleuping, lette er bijzonder op. Toen zij vertrok hoorde ik dat zij in de voorkamer nog met Hendrik sprak. Het schijnt dat Aagje van dit ogenblik een hekel aan deze dame kreeg, zij noemde haar een kwaadspreekster. Volgens Hendrik, die het haar nog die avond overbracht, had zij ongeveer dit gezegd: zij wilde hem iets zeggen zonder omwegen, daar had zij recht op omdat haar zoon Gunther druk omging met de jongen van hem. Gunther werd ook brutaal. Zij had gezien dat Willem voortdurend naar hem keek met zo'n oneerbiedig lachje en zij vroeg zich af hoe de jongens aan die houding kwamen. Zij vond het jammer dat zij Hendriks zwager, dat was ik dan, niet genoeg kende, want ik scheen intelligent te zijn. Nu ik met de mooie dagen 's zondags weer met de jongens naar buiten ga had zij opgemerkt dat ze over allerlei dingen praatten die jongens van hun leeftijd nog niet hoeven te weten, geen slechte, maar dingen die boven hun verstand gaan. Of Hendrik wel wist dat ze al drie boeken over de Franse Revolutie hadden gelezen? Zij had zo'n idee dat zijn zwager er niet vreemd aan was en ze had hem de raad gegeven zelf uit zijn ogen te kijken. Ze vond Willem ook een vreemde jongen, die helemaal niet op zijn vader leek.

Hendrik Vroom vergat dit weer nadat hij het zijn vrouw verteld had. Aagje drong er enige keren op aan dat hij eens ernstig met Willem zou spreken, hij antwoordde dan dat hij het zou doen, maar hij deed het niet. Hij heeft ook altijd zoveel te discussiëren met zijn vrinden.

Maar hij werd er kort daarna aan herinnerd door mijn zuster Alethea, want mevrouw Gleuping had er ook met anderen over gesproken. Alethea had Aagje en hem gevraagd met het zomers weer bij haar op het bordes een kopje thee te komen drinken. Bij zulke uitnodigingen heeft zij gewoonlijk iets te zeggen en ook  nu liet zij er niet op wachten, maar zodra zij ingeschonken had begon zij: Ik wil eens praten over jullie Willem, soms ben ik een beetje bemoeizuchtig. Jullie zullen wel beter weten dan ik dat hij een andere aard heeft als de twee jongsten, hij verschilt ook van alle jongens in de familie. Eigenlijk spelen heb ik nooit van hem gezien en toch is hij altijd bezig, maar alleen met lezen en als je hem vraagt wat hij hebben wil is het altijd een boek. Dat maakt het hoofd vroeg rijp. Niet dat hij het toont, integendeel, hij praat niet, misschien door die eenzelvigheid die bij sommigen in de familie voorkomt. Toch kan je aan die levendige bruine ogen zien dat er veel bij hem omgaat, dat zal je zelf ook wel weten, Hendrik. Op deze leeftijd, vijftien, worden kinderen weleens lastig, maar ik geloof dat jullie daarover met hem niet te klagen hebben. Trouwens, ik heb er zelf ook nooit van gemerkt, maar volgens David moet hij soms erg heftig zijn, met uitbarstingen tegen zijn leraren, tegen zijn kameraden, als er iets is dat hij onrechtvaardig vindt, ook als het hem niets aangaat. Nu heeft David, die eens in de week vast met hem alleen of met de vrindjes erbij uit wandelen gaat, het zo ver gebracht dat hij zich kan beheersen. Dikwijls ben ik het oneens met David, die soms overdreven theorieën verkondigt en al te streng oordeelt, maar dat hij de jongens leert zich eerbiedig te gedragen, daar verdient hij toch een pluimpje voor. Nu is het mij ter ore gekomen, en Aagje sprak er ook al over, dat mevrouw Gleuping de schuld van die opstandigheid bij de jongens juist op David gooit. Verleden zondag heeft zij haar eigen zoon verboden met hem uit te gaan, de jongen is toen het huis uitgelopen en zij heeft rondgestrooid dat onze broer haar kind tegen haar opzet. Daarvoor wou ik je nu waarschuwen. Geloof het niet en volg het voorbeeld niet, want je zou maken dat je kind zich verongelijkt voelt en onhandelbaar wordt, wat hij niet is. Verder zal ik me niet inlaten met jullie manier van opvoeden. Alleen wou ik nog zeggen dat ik, als ik Hendrik was, mij meer met de jongen zou bemoeien om te voorkomen dat hij van mij vervreemdt. Hij heeft geen van jouw talenten, hij houdt niet van piano en hij kan niet tekenen, maar misschien zijn er andere die de moeite waard zijn om erop te letten.

Op vragen van Hendrik Vroom, die haar niet goed begrepen had, om nadere uitleg antwoordde zij dat zij er niet meer van wist, alleen dat zij zich soms afvroeg of hij de aard van deze  jongen kende, maar zij had genoeg over het onderwerp gezegd. Een ogenblik zat Hendrik in gedachten, toen zeide hij dat hij zich voornam het spoedig op te klaren en sprak over andere dingen.

Hoe hij het opklaarde hoorde ik van Willem. Die keek verbaasd toen op een avond zijn vader zijn kamertje binnenkwam en vroeg wat hij zat te lezen. Er lagen enige boeken die hij het een na het ander in de hand nam, een Latijnse spraakkunst, een deel van Rousseau, een deel van Multatuli. Dit had hij vroeger eens ingekeken, zeide hij, maar hij had er geen geduld voor gehad. Langer dan een kwartier kon hij niet lezen, zelfs de krant niet, omdat hij te actief van nature was. Willem, wiens aandacht bij de lectuur was gebleven, antwoordde op enige vragen en toen zijn vader, na hem op de schouder geklopt te hebben, zeggend dat hij tevreden was over de rapporten van het jaar, fluitend de deur had toegedaan, keek hij nog verbaasd. Het gebeurde nog twee keren dat Hendrik even kwam en de zoon opkeek van het boek. Willem begreep het niet. Eens in de woonkamer vroeg zijn vader hem bij de piano te luisteren naar een lied dat hij gecomponeerd had, Jan en Marie stonden er ook, die lachten en het mooi vonden, maar hij vond er niets aan en hij wist niets te zeggen. Hij begreep ook niet waarom zijn vader zoveel op hem lette.

Ook van zijn moeder merkte hij dit op, echter minder omdat hij haar alleen bij het eten zag of toevallig op de trap tegenkwam. Er was iets in haar stem dat anders dan gewoonlijk klonk. Zij sprak altijd zacht, maar nu zo zacht, vooral tegen hem, dat hij moest vragen wat zij gezegd had en dan knikte zij maar even met een lachje. Aan tafel, meestal met meer dan vijf omdat er dikwijls iemand bleef eten, merkte hij ook dat zijn moeder naar hem keek en het was hem nooit opgevallen dat haar ogen, hoewel grijs, zo donker konden glinsteren. Met zijn moeder was het toch iets anders, zei hij. Eens toen hij, voor hij naar school ging, haar iets moest vragen en haar in de keuken vond, keek zij naar hem op omdat hij groter was. Hij zag weer dat donker in haar ogen en gaf haar een zoen, zomaar, waarop toen op haar wang een kleur kwam.

Het was kort voor het examen dat hij deze verandering bij zijn ouders merkte, maar daar de verschillende vakken zijn gedachten vervulden lette hij er verder niet op. Toen de vakantie begon kreeg hij van zijn tante Alethea een Rover-rijwiel en ik nodigde  hem en zijn vriend Jan Bakker voor veertien dagen in een dorp in Brabant.

Daar had ik pleizier van want het was een mooie tijd voor de jongens. Willem is op mij gesteld, ik weet het, maar nu zag ik pas hoeveel hij van mij verwacht. Zijn gezicht stond ernaar of hij van ontdekking naar ontdekking liep, iedere morgen wanneer wij al vroeg langs sloten en door lanen gingen, dat hij het prettig vond dicht naast mij te lopen en mij soms recht in de ogen te zien, met een uitdrukking of hij wilde lachen, maar hij deed het niet. Wat ik hun vertelde over planten en insekten was het niet dat hun aandacht boeide, want dat deed ik immers altijd op de wandelingen buiten de stad, noch ook wat ik zeide over de dingen die zij op school geleerd hadden of in boeken gelezen, want ook daaraan waren zij gewoon. Naar hetgeen ik hun over de mensen vertelde, en ik vertelde meer goeds dan ik kon verantwoorden, luisterden zij met de ogen strak, nog dichter bij mij, en soms zeide er een dat hij het ook zo vond, maar hij had het niet durven zeggen. Er kwam iets over Willem dat hem verlichtte, iets dat hem vrijheid gaf, alsof hij groeide. Hij zeide ook dat hij zich sterk voelde in het hoofd, dat hij nooit zo duidelijk had gezien dat het zomer was, dat de bomen groen waren en de zon schitterde over de weiden. Toen eens een koe kwam aangelopen naar het hek waar wij stonden en ik het beest over de kop streek deed hij het ook, hij wreef zacht over de haren en hij zeide dat hij het hele beest wel zou willen aanpakken.

Ook voor Jan Bakker was er iets nieuws in deze vakantie, zijn gezicht was rood, gedurig met een brede lach. Telkens wilde hij in een boom klimmen. Eens, voor een sloot waar Willem al overgesprongen was, aarzelde hij te volgen omdat hij niet zo vlug was en kortere benen had. Ik zeide: Vooruit, moed is het enige dat een mens nodig heeft, bereken niet, spring en je komt er zeker. - Hij keek mij aan, nam een aanloopje en kwam gemakkelijk aan de andere kant. Toen ik er ook stond zeide hij: Dat had ik eerder moeten weten. - En een andere keer, naast elkander op de heide liggend, vertelde ik hun van de klederdrachten aan het Franse hof, van de japon die koningin Marie Antoinette droeg toen zij naar de gevangenis werd gebracht, met een hoepelrok van glanzend satijn. Jan keek naar de verte en zeide: Je ziet het voor je, met een kleur net als de hei.

Lachend keerden de jongens in de stad terug. De ouders merkten dat er iets met Willem veranderd was, hij was niet zo stil meer, hij praatte met zijn zusje en zijn broer en hij deed ook spelletjes met ze, maar nu zoals een grotere met kinderen speelt. Hij vroeg ook niet of hij 's avonds uit mocht gaan en soms kwam hij laat thuis. Hendrik Vroom zeide dat een jongen van zijn leeftijd, die zo goed was overgegaan, twee kwartjes weekgeld mocht hebben en zijn moeder kreeg weer een kleur toen Willem haar een zoen gaf. En tegen mij zeide mijn zwager dat ik een weldaad aan de jongen had gedaan, want de natuur maakte gezond, maar dat was al wat hij van de groei had gezien.
        
                                    
IV

Een van mijn twee roomse zwagers, Adriaan Kleijn, is geloof ik de beste man die hier in de stad rondloopt. Wij ontmoeten elkaar dikwijls, altijd terloops zonder veel te praten, en waar ik hem ook zie weet ik dat er geholpen wordt. Ik heb eens gehoord dat menslievendheid onder assuradeurs veel voorkomt. Mijn gereformeerde zwager, Cornelis Visser, behoort tot de tweede beste en hem zie ik zelden, jammer, maar hij is niet op mij gesteld, hij verfoeit mijn meningen en hij noemt mij een anarchist. De vorige zomer ontmoette ik ze te zamen bij mijn zuster en toen was Alethea zo onvoorzichtig te praten over het doel waarnaar de mens moet streven, waarop ik even onvoorzichtig antwoordde dat al het levende streeft naar drie dingen: zelfbehoud, vermeerdering, voortplanting. Kleijn formuleerde het op zijn manier: Het ideaal, zei hij, is geluk op aarde, geluk in de hemel. Neen, zeide Visser, die hoofd van een school is, tot mij gewend, Alethea vraagt niet waarnaar gestreefd wordt, maar terecht waar de mens naar streven moet en dat is de gelukzaligheid hiernamaals. - Als er van een bewust doel sprake is neig ik tot de mening van Kleijn en ook mijn zuster scheen dat te doen, want zij merkte op dat men elkaar het leven aangenaam moet maken. Maar ik heb weinig mensen gezien die weten waar zij naar streven, het blijft meestal, min of meer intelligent, bij de drie dingen die ik noemde.

En in het gezelschap, waar Alethea mij in oktober heen troonde en waar ik mij deze winter mee heb moeten ophouden, heb ik alleen het streven naar vermeerdering gezien, van goederen welteverstaan, behalve dat enige dames ook een andere neiging koesterden.

Het begon om Bakker, de vader van Jan, en het was Willem die ons in beweging zette, een jongen van zestien jaar. Ik herinner mij de oude Bakker die een kiel droeg en een kruierij hield in de Kerkstraat, maar die had de tegenwoordige uitgebreid tot een klein expeditiekantoor. Een brave man met een aantal kinderen voor wie hij hard werkt opdat zij een betere positie in de maatschappij krijgen dan hij, voorbeeld van een opkomende familie, werkman, burger, welgestelde, een volgend geslacht regent. Vandaar dat zijn zoon Jan op het gymnasium was. Maar de laatste tijd ging het hem niet voor de wind door de concurrentie van een grotere firma en hij was in moeilijkheden geraakt. Ik hoorde ervan op een dag in oktober toen na de regen de zon schel op de keien scheen en er veel gele bladeren lagen, van Alethea bij mij thuis, want zij komt nu meer bij mij dan ik bij haar.

Dit was wat zij vertelde. Enige dagen tevoren, toen zij op de Prinsengracht was geweest en naar huis ging, kwam Willem haar achteroplopen, erg van streek, hij zeide dat er geholpen moest worden, maar hij kende niemand met wie hij erover spreken wilde dan haar en mij. Het was een treurige dag geweest in de klas, alle jongens hadden het gevoeld, hetgeen hij kon merken aan de stilte. Zij hadden gehoord dat de vader van Jan Bakker failliet was gegaan en dat Jan daarom van school moest. 's Middags kwam hij ook niet terug. Als er een wegens ziekte absent was vonden zij het niet erg, maar dit was een lege plaats, al het leren afgebroken door een ongeluk, of, dacht hij, door een gemene streek, want Spoeling, die ook in de klas zat, wist dat het door toedoen van De Stapeler was, een schoelje, had hij gezegd. Willem had mijn zuster zo geroerd dat zij zich terstond door hem naar de Kerkstraat liet brengen en zij sprak met Bakker, wie zij aanbood bij te staan met de schoolkosten tot het eindexamen, twee jaar nog. Hij nam het niet aan, trouwens Jan had zelf al ingezien dat er van studie niets komen kon en wilde dadelijk voor het onderhoud werken. Bakker, die besefte dat hij onvoorzichtig was geweest, was terneergeslagen want de firma, waarmee hij gehandeld had, kon hem nog jaren in haar macht houden wegens redenen die mijn zuster niet begreep. Zij was voortvarend al de volgende dag naar De Stapeler gegaan, die, ik moet het toegeven, een neef van ons is, aangetrouwd, dus buiten onze verantwoordelijkheid, en hij had haar een voorstel gedaan waarover zij mij nu kwam spreken.

Ik wist wel, zei ze, dat ik niet bij jou moet zijn, want je hebt er net zomin verstand van, maar bij Adriaan Kleijn. Toch wou ik je de gelegenheid geven om mee te werken omdat je je die jongen hebt aangetrokken en ik heb Willem, die erg aandrong, moeten beloven dat jij en ik zouden doen wat we kunnen.

En zo raakte ik verzeild in dat hol op het Singel, tegenover de  Lutherse Kerk, waar het naar wandluizen ruikt, hetgeen Alethea inbeelding noemde. Schroot en De Stapeler, stond er in kleine letters op de deur, en daaronder, nog kleiner, kantoor voor incourante fondsen. Er waren nog meer naambordjes van kantoren. Alethea deed het woord en sprak de neef, die voor een verveloos tafeltje zat bij het venster uitziende op de binnenplaats, bij de achternaam aan. Ik luisterde en keek. Voor een wrak piepend lessenaartje tegen het schurftig behang stond Schroot, die na de begroeting ook zo bleef staan, met de rug naar ons gekeerd. Hij had nekhaar tot binnen het boordje. Aan de tafel in het midden zat iemand die als Mr. Klaverboer, onze rechtskundige adviseur werd voorgesteld. Ik kan de besproken zaak niet uitleggen want ik begreep er weinig van, De Stapeler noemde herhaaldelijk de woorden accept en aval, maar wel begreep ik dat er een groot bedrag mee gemoeid was en dat hij zich bereid toonde de vordering op Bakker op mijn zuster en mij over te dragen tegen vergoeding van kosten. Nadat ik de voorwaarden had opgeschreven zeide ik dat wij de zaak zouden overwegen en wij wilden vertrekken, maar De Stapeler kon ons niet laten gaan voor wij even in de huiskamer waren geweest. Toen Schroot zich omkeerde om ons te groeten nam ik hem goed op: laag, achterwaarts hellend voorhoofd, ingedeukt neusje met spleetjes en spitse punt, vooruitspringend gebit, wijkende onderkaak begroeid met dichte stoppels, voorovergebogen romp, wankele benen alsof hij pas geleerd had erop te staan, klamme hand, dikke vingergewrichten. Opeens viel het mij op dat ze alle drie hetzelfde type van voorhoofd hadden en ook andere gelijkenis toonden, behalve dat Mr. Klaverboer nog minder onderkaak had, maar vastere benen. Er zweefde mij iets voor de geest.

In de huiskamer, gelegen aan de achterkant van de binnenplaats en spaarzaam gemeubeld, vonden wij De Stapelers vrouw, onze nicht Martine dan, die een ontevreden gezicht had en dikwijls de schouders ophaalde, met haar vriendin juffrouw Gonda Verkijk en een zekere Doebel aan haar zijde. Aan de wand zaten de dochter Alida, een jaar of zestien, en het jongmens Spoeling, die zeide dat hij een klassegenoot van Willem Vroom was.

Het meest trof mij een persoon die in een rieten stoel bij het venster zat, met uitzicht door het tulen gordijn op het kantoor, dus tegenover De Stapeler. Ik zag dadelijk dat hij tot dezelfde groep als de andere drie behoorde, voorhoofd en onderkaak  wijkend, enzovoorts, met kortgeknipt grijs haar en een sterke bril, waardoor men op een afstand zijn ogen kon waarnemen. Hij heette Kwalm en woonde hier in huis. Er werd weinig gesproken, behalve door juffrouw Verkijk. Kwalm zeide het minst en als hij iets zeide, onderwijl naar de overkant glurend, meestal een spreekwoord of gezegde, was het niet ter zake. Toen juffrouw Verkijk vroeg of wij het ook niet guur vonden zeide hij: Het hemd is nader dan de rok, met een blik naar mij alsof ik hem wel begreep. Even later toen zij weer iets gezegd had over haar boa, zeide hij: Je kan van een kikker geen veren plukken, nu met een wezenloze blik naar mijn zuster. Ik had de indruk dat Martine zich gegeneerd voelde en ik schreef dit toe aan onbehaaglijkheid dat wij twijfelden aan het verstand van haar huisgenoot. Gegeneerd was zij, maar in de reden had ik mij vergist, want ik zag dat Doebel iets ongepasts deed en dat zij haar stoel van hem afschoof. Het is soms jammer vlug van opmerking te zijn.

Toen wij vertrokken ging ook de jonge Spoeling heen, vergezeld van Alida. In de gang had hij de onbeschaamdheid tegen ons te zeggen: U moet vooral niet denken dat die Kwalm gek is, was hij het maar. - Waarop het meisje zeide: Hè ja, dan kon hij de deur uit.

Wij waren op weg naar Kleijn om hem te raadplegen, maar wij ontmoetten hem op de Torensluis en toen hij hoorde waar wij geweest waren bleef hij stilstaan van verbazing.

Het spijt me dat ik het zeggen moet, zei hij, maar daar mag je niet meer naartoe, het is het ergste adres van woekeraars. Om de haverklap hoor je van een prooi die uit hun klauwen gered moet worden. Kwalm is de doortraptste, die verschaft de middelen en blijft op de achtergrond, en als het iemand lukt de firma tot toegeeflijkheid te bewegen stuit het af op hem. Een egoïst? Veel erger, hij geniet van het bloedzuigen en doet het met de firmanten zelf. Ik krijg van zulke schepsels geen hoogte, misschien is het ziekelijkheid. Schroot is de geslepenste van de twee, het schijnt hem gelukt te zijn een fortuintje bij elkaar te schrapen ondanks die Kwalm. De Stapeler doet het meeste werk, vooral onder jongelui met gegoede ouders, ik vrees dat het hem ook wel lukken zal. Die Klaverboer brengt de cliëntèle aan, hij zorgt voor de faillissementen en dat ze uit handen van de justitie blijven. Ik praat liever niet over hem, maar ik geef je toch de raad niet te vertellen dat je hem kent.
 
Over de zaak van Bakker gevraagd antwoordde hij dadelijk dat daar niets aan te doen was en dat men hem alleen privé kon steunen.

Die avond kwam Willem mij opzoeken. Toen ik hem vertelde dat wij niet konden helpen in de moeilijkheden van Jans vader werd hij heftig en gebruikte onbetamelijke woorden, hij sprak van een rotte wereld, van schurken en schoften die mekaar opvraten, en hij vroeg mij of ik dacht dat een jongen, die daar het slachtoffer van was, nog lust zou hebben iets goeds in de wereld te doen. Een smerig voorbeeld om naar te kijken, noemde hij het. Het was tegen mijn beginsel dat ik hem kalmeerde met een der uitspraken van mijn zuster, dat er in de wereld, behalve veel kwaads, ook veel goeds bestond, en verder stelde ik hem gerust dat zijn tante toch wel iets voor Jan zou doen.

Alethea had na dit eerste bezoek nog niet genoeg van de firma, ik moest mee om van De Stapeler gedaan te krijgen dat hij de accepten verlengde. Het drietal bevond zich in dezelfde houding op het kantoor. Toen wij pas zaten deed een fattig gekleed jongmens de deur open, dat ons in de gang al voorbijgegaan was, en vroeg met luide stem of hij erop rekenen kon dat zijn oude heer er niet van horen zou. De Stapeler geleidde hem dadelijk weer buiten de deur en ik hoorde het jongmens in de gang hard praten. Ik hoorde hem mijn naam noemen en ik herinnerde mij dat ik hem met Willem Vroom had zien lopen.

Het is niet nodig van de onderhandelingen tussen ons en De Stapeler en Schroot te spreken, noch over de misverstanden over uitdrukkingen die zij gebruikten. Wij waren gekomen om iets van hen te verkrijgen, verzachting van voorwaarden, maar in plaats daarvan deden die twee, want ook Schroot, nu met het gezicht naar ons gekeerd, mengde zich erin, hun best ons te overtuigen hoe voordelig het voor Bakker was dat wij de verplichting overnamen. Mijn zuster was zo onvoorzichtig te vragen of schuldbekentenissen met buitensporig hoge rente wel geldig waren voor de wet, waarop Mr. Klaverboer in het geweer kwam, die deze vraag overbodig noemde en haar duidelijk aantoonde hoe laag de rente was, gezien het risico. Schroot bood aan haar geld te lenen met hypotheek op haar huis en De Stapeler voegde erbij dat wij te allen tijde bij hen konden disponeren. Maar wij komen helemaal niet om geld te lenen, riep Alethea geërgerd en zij merkte toen eerst dat er over het onderwerp,  dat wij bespreken wilden, niet meer gerept werd. Toen zij daarom weer over de zaak van Bakker begon antwoordde Schroot dat de rechtskundige daarover later zou adviseren en keerde zich weer tot zijn lessenaartje.

Wij wilden dadelijk naar huis want er brandde hier geen kachel en mijn zuster was verkleumd, maar wij zwichtten weer voor De Stapelers uitnodiging hem naar de huiskamer te volgen. Hijzelf verliet die haastig zodra hij de deur voor ons geopend had. Er was namelijk een dame, die tegenover Kwalm zat, van haar stoel opgesprongen met de uitroep: Daar heb je hem zelf, vraagt u hem maar hoe het afgesproken was. - Zaken zijn zaken, antwoordde Kwalm, door het tulen gordijn kijkend, praten geeft niets. - Mevrouw Dorremans heette die dame, ook een vriendin van onze nicht, die weer dicht bij Doebel zat. Juffrouw Verkijk was er eveneens en praatte weer het meest. Ik hoorde nog enkele zonderlinge gezegden van Kwalm, op wie overigens niemand lette, tot de dame tegenover hem, zoals: Een ieder betaalt voor zijn gekheden; de kleren zijn duur tegenwoordig; geef de keizer wat des keizers is; aan elk mens zit wel een vlekje. - Daartussen sprak juffrouw Verkijk vlug van tong over de vleiende dingen die anderen van haar gezegd hadden.

Toen wij vertrokken geleidde Martine ons. In het midden van de gang was de trap, tamelijk donker, daar stonden wij nog even met haar te praten en ook Doebel kwam erbij. Wat ik op een ogenblik opmerkte speet mij zeer. Over zekere onbetamelijkheden ben ik nooit genoodzaakt geweest te spreken, maar hier moet ik er een vermelden omdat zij behoorde bij deze omgeving. Niemand zou zich vergist hebben in de overdreven vriendschappelijkheid die ik hier waarnam en die ik kan aanduiden als schending der gastvrijheid enerzijds, der echtelijke plichten anderzijds. Ook mijn zuster had het waargenomen, want buiten vroeg zij mij: Wat zou die Doebel voor een persoon zijn? Hij deed nogal vertrouwelijk met Martine. - Vergeet niet, antwoordde ik, dat De Stapeler geen tijd heeft voor vertrouwelijkheid.

Dit was echter bijkomstig. Het voornaamste was dat het ons ondanks tien bezoeken, telkens met een paar weken tussenpoos, niet gelukte enige verlichting voor Bakker te verkrijgen, maar ook gelukte het de firma niet mijn zuster te verstrikken.

In de loop van die omgang vernam ik nog enige bijzonderheden. De jonge Spoeling, klassegenoot van Willem, kwam daar aan huis aangetrokken door de dochter, met wie hij veel wandelde. Volgens Willem was hij het die een andere klassegenoot, De Pouw, achttienjarige zoon van welgestelde ouders, bij de firma had aanbevolen. De Pouw droeg nu een diamanten ring, zeide Willem, en werd erom uitgelachen. Een paar vrienden hadden hem gewaarschuwd niet zo stom te zijn, want hij zou het bezuren, maar hij was een dikdoener die van apekool hield, odeurtjes cadeau gaf aan allerlei meisjes en duiten leende aan klaplopers, anders geen kwade jongen. Spoeling noemde hij een patser en bovendien een vuilbek. Uit deze uitlatingen kon ik opmaken dat Willem al een aantal scheldwoorden wist toe te passen, die hij, moet ik erbij voegen, niet van mij had geleerd, integendeel, ik bracht hem onder het oog dat het gebruik daarvan onbetamelijk was.

Van mijn zwager Visser vernam ik nog dat De Stapeler en Schroot geregeld ter kerke gingen, maar, zeide hij, dat zijn mensen die menen God te bedriegen en in waarheid bedriegen zij zichzelf. Hij bedoelde huichelaars.

Gelukkig slaagde ik ten slotte erin mijn zuster te overreden de conversatie met het huis De Stapeler te staken. Wat mij bij het begin voor de geest zweefde is mij intussen duidelijk geworden.

Als men erop let zal men waarnemen dat er, niet alleen in ons land, meer schepsels voorkomen dan men gedacht had, die in uiterlijk en, voor zover die te onderscheiden zijn, in verstandelijke vermogens overblijfsels vertonen van het Neanderdal-type onzer voorouders, uit het laatste ijstijdperk. Bij de een vindt men dit kenteken, bij de ander dat, bij de meesten de onvoldoende gelaatshoek en de kinloze kaak, soms is het maar een flauwe herinnering gewekt door een knobbelrand aan het voorhoofd of een oorlel. De groep, die ik deze winter ontmoette, behoort lichamelijk en geestelijk tot de mensachtigen, Neanderdalers of een vroeger type, en daar zij het niet verder gebracht hebben dan hebzucht en schraapzucht, zedelijk tot een veel minder ontwikkelde klasse. Ik zal er voortaan meer op letten.
        
                                    
V

Het was maar bij stukjes en brokjes dat ik een inzicht kreeg in deze periode van zijn ontwikkeling naar zelfstandigheid, door kleinigheden die zijn moeder vertelde, door uitlatingen van zijn vrinden. Hijzelf sprak niet veel van zijn gedachten, maar wanneer hij het deed waren het spontane vertrouwelijkheden, waarbij hij niets verborgen hield. Zo hoorde ik van hem zelf over de eerste vrouwelijke verschijning in zijn leven, die niet vroeg kwam want hij was toen zeventien.

Het was een stille augustus, zeer warm, en deze vakantie had hij niet naar buiten willen gaan omdat hij aangeboden had zijn vriend Dorus Brand, een zwakke jongen die moeilijk leerde, te helpen bij het werk voor het herexamen. Tweemaal daags ging hij naar hem toe, steeds dezelfde weg langs de Reguliersgracht waar de bladeren al dorden, het hoofd bezig met roerige gedachten. Voor een der huizen sloeg hij dan de ogen op, want daar zag hij altijd Lottie voor het raam, die teruggroette met een lachje van verrassing. Dan liep hij snel verder zonder op iets te letten. In de kleine boekwinkel van Brands vader lagen brochures over vraagstukken van de dag die hij nooit gehoord had, daar stond hij morgen en middag te lezen en hij nam er pakken van mee naar huis. Toen de school begon bevatte het weekblad een opstel van hem over het onderwerp: het herexamen, waarin hij streed tegen de overvloed van leerstof en voor een beter begrip bij de leerling. Dit was de aanvang van een naam.

De naam van verzet, die hij al in de eerste klas had, was in de loop der jaren vergeten door onberispelijk gedrag en uitstekende rapporten, maar nu trok hij opnieuw de aandacht door dit stuk. De leraren keken naar hem met een bijzondere blik, met een trekje van spot, onder de leerlingen vond het stuk instemming, behalve bij een zekere Palm en bij twee andere.

Van zijn twee vrienden sedert de eerste klas had Brand, een schuchtere die hard werkte om bij te blijven, zich van lieverlede van de omgang teruggetrokken, maar nu kwamen zij weer te zamen. Jan Bakker, op een kantoor geplaatst, zag hij zelden.  De vrindschap met de derde, Gunther Gleuping, was sinds een paar jaar verbroken toen Willem had gemerkt dat hij hem vermeed en zich aansloot bij Spoeling, een jongen door de hele klas geminacht. Bij deze twee verwekte hij nu vijandschap.

En zo, met een reputatie en vijanden, begon Willem het laatste leerjaar. Een reputatie, in de schooltijd soms door een nietigheid veroorzaakt, kan de drager volgen en de verhouding tussen hem en anderen beïnvloeden lang daarna, een vijandschap, door afgunst of gegriefdheid in de jeugd ontstaan, kan nog in later jaren giftig werken.

In deze tijd ook ontwaakte in hem een gevoel dat hij nog niet kende.

De rustige zomer, durend tot het einde van september, werd plotseling afgebroken door een hevige storm die de pannen van de daken slingerde, de takken scheurde en de bomen van de wortels brak. In die razende wind zag hij op de brug Lottie de Wilge, de ene hand aan de leuning, de andere aan de hoed, de haren en de mantel wapperend, en haar tas lag op de grond. Hij greep haar om het middel en in zijn arm gesteund trok hij haar voort langs de gracht, terwijl zij het gezicht aan zijn schouder voor de wind beschermde, tot voor haar deur. Toen hij thuis was zag hij nog haar blauwe natte ogen, hoe zij tot hem had opgekeken. Twee dagen later, dezelfde weg gaande naar school, nam hij de hoed af maar durfde haar niet aan te spreken. Gedurende de lessen wendde zij drie keer het hoofd naar hem om en telkens wanneer ook hij de ogen naar haar opsloeg kwam er een beetje rood op haar wangen. Het was de vriendin, de kleine geestige Caroline, op een morgen voor de ingang met haar heen en weer lopend, die hem aansprak en vroeg wat hij vond van een gedicht van Lottie, dat zij hem liet lezen. Maar Caroline sprak weer een ander aan, er waren altijd jongens rondom haar. Van die dag liep hij dikwijls met Lottie tot haar huis, zij spraken over gedichten en zij leende hem ook boeken van nieuwe poëzie. Willem had nooit zo dikwijls naast een meisje gelopen en hij hoorde nu ook in het geluid van andere meisjesstemmen iets aangenaams. Nu begreep hij ook waarom Spoeling hem bespotte bij zijn grappen over meisjes. Zijn moeder keek hem verrast aan toen hij zeide dat hij dansles wilde nemen, maar zijn vader noemde het verstandig dat hij eindelijk niet alleen aan boeken dacht, ook aan vermaak, dat immers hoorde bij jongelui. Samen met Lottie de Wilge  leerde hij de nieuwe dansen en zij stoorden zich niet aan wat Caroline zeide, dat hij daarbij als een professor keek, dat hij te klassiek gebouwd was en geen benen had voor het moderne ritme.

Maar na vier weken werd de dansles gestaakt toen hij inzag dat het onverstandig was in het laatste leerjaar zo veel avonden te verkwisten. De leraar Horstig, die hem uit de hoogte aankeek en altijd onverschillig behandelde, had hem op een middag grondig ondervraagd en, na een poos zwijgen, gezegd dat het beter was de lessen te leren dan te schimpen, alsof hij een kleine jongen was. Daarna, op de trap, zeide Palm, De deftige genaamd, die nooit tegen hem sprak: Zo word je op je plaats gezet als je die zelf niet weet. - En welke plaats zou jij hebben, vroeg Willem, als je ook eens goed ondervraagd werd? - Dat is insinuatie, antwoordde Palm, waarop Désiré Parlevink en De Pauw, die erbij stonden te luisteren, hard lachten. Want Palm liep dikwijls, de eerbied op het gezicht, samen met die leraar naar huis en soms werden zij op straat gezien, langzaam wandelend, ter wederzijde van een statige heer die volgens De Pouw wethouder was. Die vent heeft je stuk ook gelezen, voegde hij erbij, pas maar op. Horstig kijkt net zo verheerlijkt als hij naast hem mag lopen als Palm naast Horstig. Hoge heren, die zijn al minister als jij nog naar een baantje zoekt. - Palm was verder gegaan alsof hij het niet gehoord had.

Door dit geval met de leraar had Willem begrepen dat hij werken moest voor het examen en geen tijd mocht verspillen. Voor hij echter het meisje zeide dat hij besloten had op te houden met de dansles wilde hij iets ophelderen dat hem gehinderd had van een andere klassegenoot, Spoeling, die telkens wanneer hij hem met haar ontmoette een gezicht had getrokken met een knipoog. Toen hij hem op straat voor zich zag lopen haalde hij hem in, greep hem bij de kraag van zijn regenjas en verbood hem met een hard woord ooit de naam van Lottie uit te spreken, waarna hij hem losliet en met een duw het trottoir afstootte. De Pouw, die het zag, riep: Goal!

In de zonloze tijd van het najaar zat hij weer tot middernacht met de boeken en kwam niet in de woonkamer bij de bezoekers, tot hij, vlug lerend, zeker wist dat hij de vakken vast in het hoofd had, vooral dat voor Horstig. Het toeval wilde dat hij in deze tijd die leraar vaak op straat tegenkwam, steeds naast die heer die  wethouder heette te zijn, en soms liep ook Palm erbij. Zij groetten terug zonder hem aan te kijken, behalve Horstig die wel naar hem keek maar niet groette. Onder de les werd hij ook niet meer door hem ondervraagd.

Behalve met Brand ging hij nu om met Pinto, een jongen met een scherp verstand die, van een andere school overgeplaatst, in de hoogste klas was gekomen tegelijk met zijn zuster. Maar zij liepen alleen een eindweegs samen.

Nog voor de kerstvakantie echter werd hij door een andere belangstelling van de studie afgeleid. Op een avond nam de vader van Brand hem en Dorus mee naar een lokaal, in een straat die hij niet kende, waar een vergadering werd gehouden, er zaten mannen en vrouwen dicht bijeen, luisterend naar een spreker. Daar er geen stoel meer was bleef hij aan de muur staan, waar iemand met een stralend gezicht hem dadelijk aan de mouw trok. Het was een jongen uit de klas op wie niemand lette, Willem wist alleen dat hij een blokker was en soms ontmoette hij hem met een violoncelkist aan de hand. Hij lachte vriendelijk toen Willem hem bij de voornaam aansprak.

Er werd gesproken over een onderwerp waar hij niets van wist. De man, die het woord voerde, betoogde dat het bestuur langzamerhand de ideeën overnam van de heren op de geldzak, het oude liedje van omkoperij, noemde hij het, niet met baar geld, maar met het goede leventje van de overheersers. Hij waarschuwde, nadrukkelijk met de vuist op de tafel, hij riep allen op een waakzaam oog te houden en hun eigen macht te tonen. Toen zij naar huis gingen zeide Dorus dat hij er niets van begrepen had, hij ging ook alleen naar vergaderingen omdat zijn vader het wilde, en verder zweeg hij. De andere, Benjamin Cohen, ging er dikwijls heen, eveneens op aansporing van Brands vader, en hij hoorde er veel dat hij goed vond. Toch zou hij er zich voortaan minder mee bemoeien, anders hield hij geen tijd over voor het Concertgebouw. Voor zij scheidden zeide hij nog: Pas op voor Gleuping, je zal zien dat hij morgen vertelt waar we geweest zijn, die spion weet alles van iedereen.

Maar Willem ging avond na avond met Brands vader mee. Wat hem aantrok was de kracht van het verzet tegen dingen die hij wel niet begreep, maar waarvan hij een afschuw had alleen maar door het gevoel. In bed werd hij wakker gehouden door gedachten, die hij bij de leerboeken had onderdrukt en die nu  terugkeerden, levendig en scherp, maar zo veel te zamen en zo vlug dat hij moeite had ze niet te verwarren. De gedachte waarom Lottie bedeesd voor hem was geworden werd verdrongen door een andere, over het recht en waar het onrecht uit voortkwam; deze weer door het zelfverwijt dat hij die dag weinig had gewerkt en dit weer door de verwondering waarom hij geen zin had mij op te zoeken, zoals hij dikwijls op een avond deed. Zijn ouders, opmerkend dat hij nog stiller dan gewoonlijk was, meenden dat hij zich ongerust maakte over het eindexamen, daarom monterde zijn vader hem op, dat alles wel terecht zou komen, en drong aan dat hij hem vergezelde naar de bioscoop.

Na nieuwjaar had hij weer een stuk geschreven en hij liet het lezen aan Jacob Pinto, met wie hij zo vertrouwelijk was geworden dat hij hem alles vertelde waar hij over dacht, zij kwamen ook dagelijks bij elkander thuis. Jacob, tenger van gestalte, met een breed voorhoofd, keek iemand recht aan en sprak bedaard. Het was op zijn kamer, uitziend op de Amstel die vol ijsschotsen lag, geel en wit van sneeuw, dat zij erover spraken.

Je doet zoals de meesten, zei hij, je kijkt naar wat er vandaag om je heen is, je kijkt niet voor je. Dan spring je van het een naar het ander en je verspilt zo je beste kracht. Waarom leren wij zes jaar lang en nog daarna tot we vijfentwintig zijn? Vraag het aan allemaal, die het weten zijn de lui die in de letteren gaan, het is een baantje, als leraar of aan de krant. Die rechten hebben gekozen weten het meestal niet, ze wachten af wat zich zal voordoen. Ik heb jou nog niet horen zeggen wat je worden wil met de rechten.

Wat ik worden wil heb ik me ook nooit voorgesteld, wel wat ik doen wil, en daarvoor moet ik de wetten kennen, om te weten wat er veranderd moet worden om de boel te verbeteren.

Dat is een doel, maar dan heb je meteen toegegeven dat je je vergist met aan intellectuele spelletjes te doen. Als je iets wil veranderen moet je het goed kennen. Hier is het begin van het stuk dat je in september schreef: ‘Het onderwijs streeft naar het doel de leerling, nog voor hij gewend is aan de Gilette, zo veel kennis bij te brengen als Aristoteles bezat toen zijn haar reeds was uitgevallen, en meer nog, opdat in zijn nog niet klaar wakker hoofd de grondvesten gelegd zijn voor een ruime keuze van wetenschappen en er zich uit hem zowel een taalgeleerde als een natuurkundige kan ontpoppen. Evenwel kunnen door overdreven gebruik de hersens ook verslappen, versuffen en ongeschikt worden voor het denken. Als men onthouden moet aan welk riviertje Pergamum lag, welke stammen Italië bevolkten en duizend dergelijke dingen bestemd om weer vergeten te worden, blijft er in het hoofd weinig plaats voor eigen gedachten. De leerling mag zich tegen die tucht van zijn geestvermogens niet verzetten op straffe van onbekwaam geoordeeld te worden voor de wetenschappelijke beroepen en de wethouder van onderwijs, die in zijn jeugd dezelfde mishandeling onderging, zou hem geen plaats op de bank waardig keuren. Met die volstopping van kennis zonder begrip kunnen wij verwachten dat wij, als het onze beurt is, gelijken op de heren die, met alle respect, volgens dienstregeling hun taak van steunpilaar der maatschappij vervullen, maar zo weinig onbevangen verstand hebben behouden, dat zij zich verwonderen wanneer er uit het volk stemmen van ontevredenheid opgaan.’ - Je had dat stuk zeker vergeten, maar je ziet nu wel in dat het een spelletje met gedachten was, zoals anderen spelen met voetbal of tennis. Je had die wethouder nog nooit gezien toen je hier twijfelde aan zijn verstand. Dat noem ik geen ernst. Kijk alleen naar je doel en laat je niet afleiden door dingen van de dag. Benjamin is al zo verstandig zich niet meer met vergaderingen in te laten, hij bepaalt zich tot de ene liefhebberij waar hij met zijn hele hart bij is, de muziek.

Het nieuwe opstel werd verscheurd, maar nog dagenlang spraken zij over het onderwerp want Willem hield vol dat het heden meer telt dan de toekomst en dat men zijn krachten, al zijn die nog zo gering, liever moet wijden aan hetgeen vandaag geschiedt dan aan hetgeen morgen geschieden kan. Dikwijls bleef hij bij de familie eten en 's avonds ging hij wel met Jacob of zijn zuster naar een concert.

In het voorjaar bemerkte hij de eerste uitwerking van de vijandschap. Jan Bakker was hem komen opzoeken terwijl hij bij de lamp zat te leren en had hem dadelijk de reden gezegd waarom hij kwam. Twee keer dat hij Willem had ontmoet had hij achter hem op een afstand ook Gleuping zien lopen. Eergisteravond had hij Willem weer gezien, samen met de zuster van Pinto, en vlak achter hem bij het licht van een lantaarn had hij weer Gleuping aan zijn sluipende gang herkend. Daar hij hem niet vertrouwde was hij hem een paar straten gevolgd. Terwijl zij hierover praatten kwam Willems vader lachend binnen met  een brief in de hand, die hij voor hem op de tafel legde. Mijnheer Vroom werd ervan in kennis gesteld dat zijn zoon met gevaarlijke samenzweerders omging en dat hij zich liederlijk gedroeg met twee jongedames, bij name genoemd. Anonieme brieven zijn altijd gemene laster, zeide Vroom, vis jij zelf maar uit waar dit vandaan komt. - Willem stond op, zeggend dat hij dadelijk Gleuping opheldering ging vragen, maar hij liet zich weerhouden door vader en vriend die hem overreedden eerst te onderzoeken.

De paasvakantie was begonnen en hij liep te denken hoe hij Gleuping kon betrappen tot er een dag kwam dat hij het geval vergat.

Om zeven uur 's morgens kwam ik hem halen om samen met mij naar het station te gaan, want ik had mijn zuster Marie in Haarlem uitgenodigd met man en kinderen een dag in Amsterdam door te brengen en er was hulp nodig voor de begeleiding. Willem had zijn oom en tante Janssen maar enige keren gezien, de neven en nichten kende hij niet. Behalve de ouders stapten uit de spoorwagen zeven kinderen, groot en klein, zes waren Janssens en een was de pleegdochter Johanna, een bescheiden meisje dat er zeer blozend uitzag. Daar op het perron, in het licht van de heldere hemel, hoorde Willem dat het lente was, hij straalde en al die stemmen maakten vrolijk geluid en de stoomfluit van een boot op het IJ klonk als een orgeltoon. Het werd een lange dag, in Artis, in het Panopticum, langs de grachten en op de Dam, aan de grote tafel in Kras waar wijn werd gedronken. Ikzelf hoorde de hele dag een feest in het gerucht van de jonge stemmen, dus moet hij het beter gehoord hebben. Hij zag er opgewonden uit en telkens wanneer hij vroeg hoe een van de neven of nichten ook weer heette werd er luid gelachen. In de klare nacht stonden wij de laatste trein van twaalf uur met de wuivende zakdoeken na te kijken en toen die uit zicht was wees hij mij naar de maan en de sterren.

Al de tijd die volgde moest hij leren. Wanneer hij bij mij kwam voor hulp in sommige vakken merkte ik dat hij zijn aandacht niet bij het boek had, maar zat te staren naar de torenspits. Eens toen ik vroeg waarom hij niet oplette antwoordde hij dat hij moest denken aan iets dat hij niet begreep, maar hij staarde weer naar boven en zeide niet wat het was.
        
                                    
VI

Enige ervaring van verfoeilijkheden heeft Willem hier en daar al opgedaan, dat blijkt wanneer wij een van onze grondige gesprekken voeren en hij, met het argeloos gezicht of hij pas twaalf jaar was, verontwaardigd ervan vertelt. Toen hij eens in het park een vroegere schoolvriend ontmoette, die hij verdacht van het schrijven van laster, pakte hij hem bij zijn boord en sommeerde hem te bekennen, waarop de lafaard stotterde dat niet hij het gedaan had, maar zijn moeder. Hij gaf hem toen een klap, niet om die praatjes, zeide hij, maar omdat de ellendeling de schuld ervan op zijn moeder schoof. Hij reageert op de ervaring met het gevoel, met een instinctieve afkeer, en een klaar begrip van de afkeurenswaardigheid van zekere handelingen heeft hij niet. Dat had ik trouwens op zijn leeftijd evenmin, heb ik misschien nog niet. Ik was echter van jongs af toegerust met een proper wantrouwen van de menselijke natuur, dat mij behoedde er de dupe van te worden, op mijn achttiende jaar een sceptische oude heer, terwijl Willem op zijn twintigste nog een jongenshart heeft, dat hij wel lang zal behouden, met de liefste wens te helpen en te verbeteren, een altruïst die al lerende nog menigmaal erin zal lopen.

Toen hij aankwam als student heeft hij weinig meegedaan aan het vieren der bevrijding van de schooltucht, hij begon zelfs ordelijk met colleges. Na zesmaal driehonderd dagen, welgevuld met oefenwerk op de schoolbank, mocht er een verslapping van de vlijt verwacht worden, maar die trad bij hem pas een jaar later in. Niet dat hij colleges mankeert, maar wanneer ik eens een van zijn dictaten in de hand neem treft het mij dat het er minder verzorgd uitziet. Aan zichzelf daarentegen besteedt hij meer zorg, ik heb hem nooit zo naar de mode gekleed gezien, zo dikwijls met een nieuwe das. Eerst dacht ik dat er een meisje in het spel was en vermoedde dat de oorzaak in Haarlem was te zoeken, waarheen hij in de vorige vakantie herhaaldelijk een tochtje maakte en dan geestdriftig vertelde van die mooie stad. Hoewel ik deze mogelijkheid niet geheel terzijde leg zoek ik nu de voornaamste oorzaak van de verslapte studie-ijver in de geestelijke groei, die na een langdurige inspanning een stilstand vereist. Anders is zijn onevenredige omgang tegenwoordig met individuen, waarmee hij geen overeenkomst heeft, niet te begrijpen.

Ik ben eraan gewend dat het òf Alethea is òf Willem die mij erbij haalt en ik mag al dankbaar zijn dat ik niet nog meer invloeden hoef te ondergaan. Het was toen zij mij kwam raadplegen over sinterklaascadeautjes voor neven, nichten en de menigte van haar begiftigden, dat zij begon over Bunkem en de zijnen.

Soort zoekt soort, zeide ze, daarom zie je mensen die in geaardheid op mekaar lijken dikwijls samen, maar nieuwsgierigen en ijdeltuiten kom je overal tegen. Vandaar dat ik die Verkijk en zijn zuster Gonda altijd weer ontmoet, waar ik ook kom.

Ik stelde geen belang in die Verkijk en zweeg. Daarna echter zeide zij iets dat mij wel interesseerde omdat het Willem betrof.

Weet je nog wie Bunkem is? vroeg zij. Ja, je was nog klein toen hij bij ons aan huis kwam. Hij maakte mij het hof, maar ik was er niet op gesteld en vader behandelde hem heel onvrindelijk, omdat hij hem hield voor iemand die omgang zocht met mensen van invloed om daar voordeel van te trekken. Klimop, noemde hij dat. Wij verloren hem uit het oog, maar hij moet een persoon van enig gewicht geworden zijn, men ziet zijn naam slag op slag in de krant, bij comités, bij officiële gebeurtenissen, als kunstbeschermer en zo meer. Ook de naam van zijn vrouw, zij componeert muziekstukken en maakt schilderijen. Als ik haar tegenkom knikken we mekaar wel toe, anders niet, maar zij lijkt mij sympathiek. Eergisteren, in de Vondelstraat, sprak ze me aan, het was vlak voor haar deur, en ze stond erop dat ik even binnenkwam. Verbeeld je hoe ik opkeek toen ik daar onze Willem vond met een paar jongelui, en natuurlijk Verkijk.

Ik zag het al aankomen, mijn belangstelling werd gewekt voor het netwerk van omstandigheden dat voor Willem verder werd gestrikt. De volgende dag ontmoette ik Jacob Pinto, die ik wel mag, evenals zijn zuster om haar melancholieke ogen, en hij liep een eind mee. Het speet hem dat hij Willem tegenwoordig minder zag, want die was druk bevrind met een andere categorie, De Pouw, Bunkem, De Bonte, wier levensopvatting verschilde van de hunne, met de manieren van swells, select. Hij hield het voor tijdelijk, want, zei hij, Willem heeft een standvastig karakter, meer onbuigzaam dan het nu schijnt.
 
Een uur later hoorde ik die naam Bunkem nogmaals, nu van mijn zwager Kleijn, die ik opzocht op zijn kantoor. Het was naar aanleiding van zijn oudste zoon, eveneens op het kantoor, die hem iets kwam vragen. Toen hij weer de kamer uit was zeide Kleijn: Heb je de verandering opgemerkt? Een fat. Hij heeft tegenwoordig ook nieuwe vrienden, onder andere een jongmens Bunkem, een zoon van die praalhans, die hij door Willem Vroom heeft leren kennen. De oude Bunkem doet de laatste tijd tegen mij ook al zo toenaderend, met uitnodigingen voor dit en voor dat, waarom weet ik niet. Maar het milieu is voor ons te druk, ik houd me erbuiten.

Ik was nieuwsgierig geworden en mijn zuster zegt: Onderzoek alle dingen. En ziedaar dat ik kort daarna op mijn tafel een uitnodiging vond van Mr. H. Bunkem Hz. voor een uitvoering der composities van zijn echtgenote. Waarom een uitnodiging voor mij? hoe kwam hij aan mijn adres? Alethea, die er ook een ontving, zeide dat ik niet kon gaan omdat ik geen zogenaamd smokingpak bezat, maar ik beloofde te zorgen dat ik behoorlijk was aangekleed, zodat men geen billijke reden had mij de toegang te weigeren.

Wij gingen samen. In de vestibule al werden wij gescheiden, zij aangesproken door juffrouw Verkijk, die haar bij andere dames introduceerde, ik door de kleine Tuijtel, opzichtig door blozende, glimmende wangen en kaalgeknipt hoofd, die terwijl hij tegen mij praatte gedurig naar anderen keek, lachte, boog. Eerst vond ik het knap van hem dat hij de heren zo gauw van elkander kon onderscheiden, want zij waren allen gelijk gekleed, zwart-wit, maar toen ik ook naar rechts en naar links keek merkte ik toch wel verschil in de gezichten. Verkijk, mij reeds bekend, die hem afloste, vertelde mij dat Otto van der Tuijtel een geweldig kenner was van het toneel, dat hij vertaalde en recensies schreef voor zijn pleizier, maar ook Verkijk vertaalde, hij stelde belang in alle kunsten en hij dacht erover eveneens te recenseren, maar dan zou hij het anders doen en dat legde hij mij uit terwijl hij mijn mouw vasthield. Gelukkig kwam Bunkem zich aan mij voorstellen en verdrong daarmee Verkijk, die toen wegging.

Mijn eerste indruk van Bunkem was dat alles aan hem voor het eerst gedragen werd, een indruk van een nieuwe rijksdaalder. Het deed hem, met een lang uitgehaald buitengewóón, vele genoegen mij te leren kennen en hij hoopte mij spoedig bij zich  thuis te zien. Dat hield ik natuurlijk voor een frase want ik was hem onbekend, maar later, in de pauze, kwam hij nog eens naar mij toe, met zijn vrouw, en herhaalde de uitnodiging voor een bepaalde dag. Daarbij sprak hij weer nadrukkelijk, met behagen in zijn klankrijk stemgeluid. Zijn vrouw keek alleen maar naar mij en ik vond dat zij er eenvoudiger uitzag dan andere dames rondom. Tussen haakjes zij gezegd dat zij niet ook schilderde, zoals mijn zuster dacht, het was een misverstand, wel verzamelde haar man schilderijen. Het viel mij op dat Bunkem, evenals zijn zwager Van der Tuijtel had gedaan, ook Verkijk, onder het praten gedurig naar anderen keek, knikte of boog, met schakeringen van minzaamheid, gemeenzaamheid, respect. Tot de toegeknikten behoorde een aantal jongelui in zwart en wit, Willem en zijn vrind De Pouw kregen een vaderlijk knikje, een andere in die groep, mij later voorgesteld als De Bonte, met een lang meisje naast zich, ontving meer onderscheiding. Bunkem zeide nog dat hij het zéér betreurde dat hij mijn zwager Kleijn, die hij bijzònder hoogachtte, die avond niet mocht begroeten. De opkomst had hem echter zeer verheugd en de muziek van zijn vrouw noemde hij allemachtig mooi. Dit expletieve bijwoord gebruikte hij om de haverklap.

Ik moest hem berichten dat ik op de afgesproken dag verhinderd was, waarop ik onverwijld een uitnodiging ontving voor een andere datum. Het kan zijn dat ik vergat daarop te antwoorden, want in de volgende weken verflauwde mijn nieuwsgierigheid naar Willems nieuwe vrienden.

Die zag ik ook weinig. Wel hoorde ik van Sara Pinto, die ik enige keren ontmoette, dat hij haar die winter bijstond in zeker werk van hulpbetoon, waarbij in nood verkerende stadgenoten thuis bezocht moesten worden. Kleijn, die daar ook van vernomen scheen te hebben, maar wiens eigen linkerhand niet weet wat zijn rechter doet, noemde hem een brave jongen. Hij ontgroeit alweer aan dat milieu, zei hij.

Onlangs echter, toen ik terugkeerde van een zondagswandeling, sprak Bunkem mij aan en voerde mij mee naar zijn huis. De gang hing vol schilderijen en er waren er nog veel meer, die ik straks moest bezichtigen. In het grote salon zat zijn vrouw met een gezelschap, onder wie weer Tuijtel en de onvermijdelijke Verkijk, voorts enige dames in lichtkleurige kostuums en niet grote hoeden, die praatten over de tentoonstelling in het Huis  1813. Aangezien ik in een gezelschap toch niets versta luisterde ik zonder aandacht, wel hoorde ik bovenal de stemmen van Tuijtel en Verkijk en daarboven Bunkems galmende uitroep: Allemachtig. Tuijtel scheen te vrezen dat zijn kleding niet goed zat, want hij trok nu aan zijn manchetten of aan de vouw van zijn broek, dan peuterde hij aan de knoop van zijn das. Toen ik hierop lette kreeg ik het vermoeden dat deze vrees aanstekelijk was, want ik zag dat ook de andere heren iets aan hun kleding hadden recht te zetten en ook de dames begonnen ermee, echter meer ongerust over hun kapsel, waarover zij telkens moesten strijken of wel er een vinger insteken. Vooral juffrouw Gonda Verkijk deed dat veel, maar ook de zusters Monica en Fietje Ditto, dochters van de welbekende tabakker, zoals Bunkem mij achter de hand toefluisterde. Jegens deze dames toonde hij zich zeer hoffelijk, maar blijkbaar was hij het meest ingenomen met een andere jonge dame, die juffrouw Hoogerland genoemd werd en die ik op het concert naast De Bonte had gezien. Bij het binnenkomen al had hij met een luide uitroep zijn verrassing over haar aanwezigheid te kennen gegeven. Toen nu de schilderijen bezichtigd moesten worden maakte hij eerst een buiging voor haar en gaf toen mij een wenk om eveneens te volgen, gemeenzaam of wij oude bekenden waren.

In het andere salon informeerde hij naar mijn zwager Kleijn en zeide dat het hem bijzonder veel genoegen zou doen als die mij bij een volgend bezoek vergezelde, waarop ik dankte namens Kleijn. De schilderijen waren mooi, geloof ik, maar goed kon ik ze niet zien, ten eerste omdat Bunkem gedurig zijn stem liet klinken, ten tweede omdat ik telkens anders moest staan wegens het licht dat erop viel.

Op de veranda achter de eetkamer zaten enige jongelui met sigaretten en glazen portwijn, een van hen weggezakt in een rieten stoel met de benen op een andere stoel. Zij stonden op en begroetten ons, twee zoons des huizes met hun vrienden De Bonte, De Pouw, Parlevink en Willem. Bunkem zeide tot De Bonte dat het een prachtige daad van hem was dat hij juffrouw Hoogerland had meegebracht. De ongerustheid over het voorkomen had zich, merkte ik, ook tot deze jongelui uitgestrekt, want de een streek zijn haar glad, de ander trok zijn jas recht, weer een ander morrelde aan zijn das, hetgeen mij overbodig scheen daar zij er alle zes uitzagen naar de wensen van de hoogste  kleermaker. Gonda Verkijk, die ons gevolgd was, kwam bij mij staan voor een schilderij en, horend dat een der jongelui dat meisje had meegebracht, zeide zij: Zo gaat het, de een introduceert de ander. U weet toch van wie zij een dochter is? Door mij kennen ze de meisjes Ditto, De Pouw heeft uw neef aangebracht en ook De Bonte, u weet zeker dat die van adel is. En Parlevink komt hier door mijnheer Van der Tuijtel, die protegeert hem. Het is een heel begaafde jongen, aan het toneel had hij geen succes, erg jammer, door zijn Indisch accent, maar u hebt toch wel gehoord dat hij mooie recensies schrijft? Mijn broer heeft hem bij de krant geïntroduceerd. Relaties is het voornaamste, niet?

Ik ken juffrouw Verkijk al sedert jaren van ontmoetingen hier en daar, maar ik had haar nooit goed aangezien. Dat deed ik nu, getroffen door haar wijsheid. De relaties zijn belangrijk, zeker, maar niet meer dan de objecten, ik vroeg haar of zij dat ook niet vond. O ja, natuurlijk, antwoordde zij, dáár heeft u gelijk in. - Dat zij het begreep, natuurlijk begreep, kon ik aannemen daar zij scherpzinnig eerder dan ik had ingezien dat ten huize Bunkem de relaties het voornaamste zijn.

Ik moet erkennen dat zowel Bunkem als zijn vrouw heel vriendelijk jegens mij waren, belangeloos, want als relatie tel ik niet mee. Zij lieten mij beloven spoedig weer eens aan te komen, ik zou altijd welkom zijn.

Natuurlijk bracht ik mijn zwager Kleijn zodra ik hem ontmoette de boodschap over. Hij liep een straat met mij om en dit was wat hij zeide: Van alle kanten hoort men zeggen dat Bunkem een charmante man is, dus dat zal wel waar zijn. Ook solide in zaken. Maar je weet dat Brigit en ik niet van drukte houden, dat is een reden waarom wij de omgang vermijden. Lastig wordt het anders wel om hem niet voor het hoofd te stoten. Laatst weer kwam zijn zwager Van der Tuijtel mij spreken, om mijn naam als commissaris te verbinden aan een maatschappij die zij oprichten, dat is dan wegens mijn betrekking tot de Kamer van Koophandel. We moeten mekaar helpen, dat is zo, maar ik ken Bunkem niet voldoende om zijn handelingen te garanderen tegenover aandeelhouders. Nu is het waar dat hij mij in staat stelt hem te leren kennen, maar daar is tijd mee gemoeid en bovendien zou ik mij niet thuisvoelen in dat milieu.  Ik ben eenvoudig grootgebracht, niet met mooie kleren, recepties en poeha, begrijp je wel?

Zeker, antwoordde ik, je bent even scherpzinnig als juffrouw Verkijk.

Dàt begreep hij niet en aangezien ik het niet de moeite waard vond het uit te leggen zeide ik maar goedendag.

En nu over Willem, hoe hij ten slotte reageerde op deze omgeving. Van Sara Pinto, die ook mij soms daarin betrok, wist ik dat hij haar deze winter met haar sociaal werk had geholpen. Verleden zondag had ik hem en zijn vriend Jacob meegenomen naar de duinen en wij aten in een restaurant in Zandvoort. Ik heb hem nooit zien lachen, maar nu had hij iets melancholieks op het gezicht, hij was de hele dag stil. Aan tafel maakte Jacob een aardigheid over zijn mooie pak en toen begon hij te spreken: Ja, ik ben een harteloze stommerd. Met geld dat ik niet eens zelf verdiend heb laat ik pakken maken van tachtig gulden, terwijl je het met de helft ook wel afkan en de andere helft kan je dan gebruiken voor anderen die het meer nodig hebben. Ik ben voor Sara bezig geweest geld te verzamelen, voor de hulp die zij brengt, en ik kan u niet zeggen hoe me dat heeft teleurgesteld. Mijnheer Bunkem, die ieder jaar een kleermakersrekening heeft van twaalf-, veertienhonderd gulden, gaf me een tientje, voor één keer, zei hij erbij. Ik kon het niet laten hem te zeggen dat de helft van zijn kleermakersrekening al meer dan genoeg zou zijn voor steun en dat vond hij brutaal van me. Als je over een gewone plicht spreekt heet je brutaal. Van Verkijk en Van der Tuijtel, die actrices op champagne trakteren, kreeg ik ieder een rijksdaalder. Weet u wat Parlevink me vertelde? Elke keer dat hij in de krant iets zegt over een vertaling van Van der Tuijtel krijgt hij er tien gulden voor cadeau. Dat smijt met geld als het om de mooie naam te doen is terwijl er mensen zijn die geen medicijnen kunnen betalen. De Pouw, De Bonte, allemaal hetzelfde, handenvol geld, schulden maken voor de pleiziertjes, en ze lachen als ik om een kleine bijdrage kom. Neen, ik heb meer dan genoeg van dat zooitje.

Pinto zat stil over de zee te kijken en ik vond het onaangenaam dergelijk onthullingen over stadgenoten aan te horen. Daarom begon ik een gesprek over de ijdelheid in het algemeen.

Toen ik thuiskwam overdacht ik de ommekeer in Willem.  Zou er een Sint-Maarten uit hem groeien nu hij begon zijn kleren te delen? Wat de ijdelheid betreft, het is gemakkelijk de prediker na te bauwen, maar het wezen ervan begrijp ik niet. Willem gelukkig evenmin, ondanks de mooie pakken.
        
                                    
VII

In het vorig huis hebben zij slechts een jaar gewoond en Hendrik Vroom heeft er steeds gemopperd over de kilheid, hij is er ook twee keer ziek geweest. De nieuwe woning heeft ruime kamers aan de zonnekant van de Amstel, die hij met modern papier heeft laten behangen, de witte gang en de trap heeft hij opgevrolijkt met bonte affiches en fleurige schilderijen. Hier werd het weer druk van de bezoeken der kennissen, waarbij zo veel nieuwe zijn gekomen dat er op zijn vijftigste verjaardag, kort na de verhuizing feestelijk gevierd, van de oude vrinden maar drie aan tafel zaten, de andere heeft hij onlangs leren kermen of ontdekt als verre familieleden. In dit huis heeft Willem op de bovenste verdieping een lichte kamer, waarvoor zijn vader nieuwerwetse meubelen en antieke wandborden heeft gekocht, evenals hij voor de andere kinderen heeft gedaan. Kinderen zijn zij niet meer, alle drie groter dan hij.

Dikwijls vraagt hij Aagje of zij ook niet vindt dat hier een opgewekter sfeer is nu Willem weer rustig thuisblijft bij zijn studie, vertrouwelijker spreekt en ook niet zo schuw meer is voor de kennissen. Hij verkeert niet meer met die zorgeloze jongelui, maar heeft alleen omgang met een paar trouwe vrinden die hem dagelijks opzoeken en ook in de woonkamer zitten, Jacob Pinto met zijn scherpe opmerkingen, die vlakbij woont, de goedige Jan Bakker, behulpzaam met alles, Dorus Brand, altijd bescheiden. Vroom zit met genoegen bij hen, terwijl hij tekent of foto's plakt, luisterend naar hun strijd over vraagstukken van het realisme en het idealisme, waar hij het soms wel mee eens is en soms niet, en wanneer hij er zich inmengt valt hij meestal eerst zijn zoon bij in diens geestdriftige, hoewel krasse uitlatingen, maar geeft dan altijd toe dat Jacob verstandiger redeneert en de juiste maat houdt. Ook Ferdinand, de oudste zoon van de Kleijns, komt tegenwoordig aan huis, dan nog Kingma, een nieuwe vriend die voor arts studeert. En soms speelt Sara Pinto piano de hele avond.

De tijd van bijna een jaar ging hier voor het gezin met regelmaat van genoegen, voor Willem met evenwicht en ongestoorde groei van de gedachten.

Toen kwam de verandering op een morgen van die wilde zomer. Wij drentelden door de stad, Willem, Jacob en ik, toen wij plotseling ontroering onder de voorbijgangers merkten, voor winkels en voor aanplakborden stonden dichte groepen te lezen. Wij kwamen Ferdinand Kleijn en Jan Bakker tegen, op ongewone tijd naar huis kerend omdat zij opgeroepen waren voor de dienst, het was oorlog, zij konden niet langer praten maar zeiden goedendag, misschien voor het laatst, en gingen verder. Een week daarna waren Willem, Dorus en ik aan de grens bij de hulp aan de vluchtelingen. Ik zag die twee alleen des avonds, moe, stil, bleek, de ogen schitterend van ontroering. Het was een tijd waarin zij ellende, angst en wanhoop zagen, klachten hoorden en meer wilden doen dan zij konden. Alleen de boeren, zeiden zij en zij begrepen het niet, die zij tegenkwamen wanneer zij zich haastten op de fiets, gingen ongestoord met hun karren over de bevroren weg.

Eerst het volgend voorjaar werd ook Willem opgeroepen en hij trof het gemakkelijk, hij kwam in Haarlem in garnizoen en werd op een bureel geplaatst.

In die tijd van de dienst had hij altijd wanneer hij mij opzocht veel te vertellen van ondervindingen die nieuw voor hem waren en die hem verbaasden. Hij had toen gelegenheid genoeg om cynisch te worden, maar zijn hart bleef kinderlijk, zijn verstand verbaasde zich steeds en in zijn woorden keerde als refrein terug: Ik begrijp het niet.

Hij leerde velen kennen die in gewoonten en gedachten veel verschilden van degenen met wie hij tot dusver had verkeerd, maar ook bij hen die in de burgerkleding ongeveer tot zijn gelijken behoorden merkte hij velerlei verandering op. Bij de meesten, dacht hij, brachten de tucht en de uniform wel ruwe manieren en onverschilligheid voort, bij allen echter meende hij de vaste wil te zien een mooi lot te dragen, een moed die hij bewonderde, hoewel zij de nabijheid van het levensgevaar niet beseften.

Hij sprak erover met een milicien die op dezelfde zaal lag en al een jaar in dienst was, Zondervan, die hij in het begin wegens de uitspraak moeilijk verstond.

Klets niet, kreeg hij ten antwoord, dat soort van jou denkt altijd dat we voor ons pleizier op de wereld zijn, je zou het nog geloven  ook als ze er maar lang over zaniken. Het is hier moeten, en waarom, dat moet je vragen aan de bazen. Dapperheid? jawel, we zitten ons dood te kniezen, als er niet genoeg te eten was zou je in opstand komen. Weet je waar al de jongens de hele dag aan denken? Aan wat de pot straks schaft en zo gauw mogelijk het apepak van je afsmijten. Houd je smoesjes maar thuis, straks kom je nog met God aanzetten. God heeft de mens geschapen, is het niet? Net andersom, de mensen hebben de leugens gemaakt om ons te bedriegen en als het misloopt mogen wij onder de wapens komen, wat zou het of er een mens meer of minder, die God geschapen heeft, naar de verdommenis gaat. De bazen worden rijk en daar mogen wij voor bloeden.

Hoewel deze Zondervan altijd smaalde over zijn soort en hem niet scheen te vertrouwen, liep Willem dikwijls met hem door de straten en zocht naar de reden van zijn ontevredenheid. Bij stukjes hoorde hij van een jeugd in miserie, van begeerte en pogingen om zich tot een beter bestaan op te werken, van een gezond verstand dat niet had kunnen leren en door verbittering eng was geworden. Later leefde de jongen op straat, zonder werk. In alles wat hij zeide hoorde Willem een aanklacht tegen onrecht en wanneer hij er met mij over sprak zeide hij dat hij hem gelijk moest geven.

Al enige weken was hij daar voor hij ertoe kwam zijn oom en tante Janssen op te zoeken, die hij sedert twee jaar niet gezien had. Hij wist niet waarom hij niet eerder was gegaan, maar op een zomeravond ging hij. Zij wonen op een smal grachtje met bomen, waarboven een toren uitsteekt, in een huis met een stoep en blinkende ramen. Neven en nichten kwamen de trap af, uit het tuintje en uit de voorkamer, en verwelkomden hem luid. Toen hij allen begroet had vroeg hij of er niet een ontbrak en zijn tante zeide dat hun pleegdochter aanstonds zou komen. De lamp was al aangestoken toen zij kwam, hij zag dadelijk dat zij niet zo bleek meer was, zij had zelfs een kleur, zei hij, maar zij sprak weinig. Het viel hem op hoe rustig en ordelijk het hier was, ofschoon zij met hun tienen in de kleine kamer zaten en allen vrolijk waren, maar wanneer er een sprak zwegen de anderen. Laurens, dat is zijn oom, zat in de grote stoel, een stoel die ikzelf als jongen al bewonderde en waarvan verteld werd dat er een bisschop op gezeten had, en aan zijn voeten lag de hond. Hij vroeg naar zijn studie, hij zeide dat hij in zijn vrije tijd kon beschikken over het kamertje aan de tuin, erbij voegend dat hij vroeger zijn vader had horen vertellen dat er in de oorlog van 1830 veel jongelui hun bestemming misten omdat zij te lang onder de wapenen bleven. Ik begrijp dat Willem het hier aangenaam vond, want het is een goed gezin, dat ik mij nooit anders voorstel dan gezeten onder de lamp om de grote tafel, met van de wanden een fraai geschilderde Heilige Moeder en gepruikte voorouders in vergulde lijsten op hen neerziende.

In dat kamertje zat hij vele avonden met zijn boeken, ongestoord, behalve wanneer een der meisjes hem koffie bracht, en het was zo stil dat hij een rijtuig over de brug kon horen. En soms wandelde hij met de hele familie een avond door de stad, het jongste kind aan de arm. Ieder keer dat hij op de stoep stond en de zware bel hoorde klinken voelde hij een heldere gemoedsrust die hij nergens anders had gevoeld.

Hij dacht dat de sfeer van dit huis hem te meer trof door de tegenstelling met hetgeen hij in de loop der maanden met anderen ondervond. Op het bureel, waar hij schrijfwerk had te doen, zat een sergeant, ik meen Knoesters, in het burgerleven een pachter, een bullebak die de bevelende toon overmatig gebruikte, met scheldwoorden bovendien. Dat deed hij zelden tegen Willem, die hem de eerste dag gezegd had dat hij van schelden niet gediend was, waarop wel een vervaarlijk dreigement gevolgd was, maar geen bestraffing en een beleefder toon. Een luitenant, die Los heette, eveneens van de reserve, had erbij staan lachen en gezegd dat de sergeant nog niet wist hoe het in Holland toeging. Sedertdien was er een verstandhouding tussen Willem en die luitenant, die hem soms zelfs uitnodigde naar een café en, horende dat zij gemeenschappelijke kennissen hadden, joviaal met hem werd. Tegen andere miliciens op de burelen bleef de sergeant schelden, zo onbeschoft dat Willem zich ergerde en dit ook toonde. Eens in de gang hoorde hij hoe Knoesters er een met de gemeenste woorden beledigde, hij bleef staan en zeide dat hij zich schamen moest. Daarop, razend tegen hem, beval de sergeant hem zich onmiddellijk in arrest te begeven. Een uur later kwam de sergeant zelf hem halen omdat de luitenant hem ontbood en Los nam hem mee om samen met iemand die zij beiden kenden te gaan koffiedrinken.

Die bekende was Julius Ditto, zoon van een makelaar in tabak,  een jongeman die Willem kende uit de mooie pakken-periode en met wie hij indertijd ruzie had gehad.

Alles vergeven en vergeten, zeide Ditto toen zij voor de gedekte tafel zaten. Maak je maar geen zorg over die sergeant en ook niet over je kapitein, ik heb ze allebei in mijn zak. Als ze lelijk tegen je doen zeg je maar dat je mij kent. Hoog en laag, je kan ze allemaal kopen en verkopen, net als vroeger de slaven, de middelmoot natuurlijk ook, maar die kost een schijntje. Dat weet je kapitein Van der Stelten net zo goed als ik, en die hoort tot de middelmoot, al doet hij ook of hij helemaal van goud is. We beleven rare tijden. Vroom, dat weet jij zo niet omdat je nog groen bent. Waarom dacht je dat Knoesters zo'n wit voetje heeft bij Van der Stelten? Dat zal ik je zeggen, Knoesters' vader is zijn pachter en die zorgt voor de uitvoer van zijn koeien en zijn aardappelen, snap je? Maar hoe ik ze in mijn zak heb gekregen, dat is mijn zaak. Zie je, het leven is niet alleen boffen, zoals de dominee mijn zusjes leerde, je moet ook slim zijn.

Vooral slim zijn, zeide Los, onderwijl gekheid makend met de juffrouw die bediende. En Ditto ging voort met zijn stelling: Als je op de honderdduizend uit de loterij zit te wachten kan je de kist ingaan zonder iets te krijgen, dan weten de ladenlichters het beter, die zijn reëel. Als je maar goed weet dat ladenlichter een gemeen woord is dat je tegen niemand moet zeggen, maar dat in deze tijd tien procent van de mensen het zijn. De anderen zijn degenen die het geld uit hun laden missen. Snap je het niet? aan economie heb je zeker niet gedaan, anders zou je weten waarom ineens alles zo duur is geworden. Door vraag en aanbod, ja, maar ook omdat van de tien mensen die je tegenkomt er een haalt wat er te halen valt.

Die winter kwam Ditto verscheiden keren zijn vriend Los opzoeken en vaak namen zij dan Willem mee naar een koffiehuis, die er verbluffende staaltjes te horen kreeg van winsten door een slimmerd gemaakt, van streken welke Ditto prachtige zetten noemde, Willem echter verontwaardigd bedriegerij, waarop hem gezegd werd dat hij zijn tijd niet begreep. Enige keren kwam het tot woordenstrijd die bijna eindigde in twist.

Maar de omgang met Ditto werd op onverwachte wijze afgebroken. Op een zomeravond van het laatste oorlogsjaar liep Willem met Zondervan in een drukke straat toen hij uit de andere richting aankwam. Het was een smal trottoir en zij stonden voor elkander stil, tot Zondervan hem met de schouder een harde duw gaf zodat hij naar het midden van de straat tuimelde. Er bleven voorbijgangers staan, want Zondervan schold en was gereed voor vechten, er naderde een agent. Maar Ditto liep verder en ook de twee soldaten gingen. Op Willems vraag waarom hij dat gedaan had antwoordde Zondervan, wiens gezicht rood van drift was: Omdat hij van dat gespuis is, dat rijke gespuis dat wel van alles in huis heeft. Ik ken hem niet, maar aan zijn bakkes kan ik zien dat hij ervan is, en of ik de een te grazen neem of de ander, dat is om het even, ze denken ook niet om ons. Als mijn moeder twee uur in de rij moet staan voor de distributie, de zijne niet, en dan nog wat rotte aardappels mag halen, dan mag hij wel een keer voor mij van de kleine stenen af. Maar dat gaat jou boven het verstand want je ben van dezelfde soort.

Hierover liepen zij nog lang te praten en Willem hoorde veel waarover hij wel gelezen had in de krant en ook Ditto hem had verteld, maar dat hij niet beseft had.

Door die kennis werd hij niet meer uitgenodigd, Los evenwel nam hem nog dikwijls mee. Hij lachte toen hij van het geval hoorde en over de grieven van Zondervan maakte hij grapjes. Om je de waarheid te zeggen, zeide hij eens, ik moet ook niet veel van Ditto hebben, met dat eeuwig geklets over zaken en slimheid en winst, helemaal niet vermakelijk.

Vermakelijk vond hij Willem Vroom evenmin, die de meeste van zijn grappen niet begreep en niet lachte, die weigerde mee te gaan wanneer hij een afspraak met juffrouwen had gemaakt, en dat zeide hij hem ook, maar ieder gezelschap was hem liever dan geen. Ik ben helemaal niet kieskeurig, zeide hij. Door hem, die hij ook op dagen van verlof in Amsterdam ontmoette, kwam hij in kennis met anderen, jonge mannen en vrouwen wier handelingen, door Los lachend verteld en uitgeplozen, duidelijk het gebrek aan kieskeurigheid toonden. Dat waren handelingen die Willem eerst verbluften zodat hij er met een kleur van vertelde, want van zulke zeden had hij nooit gehoord, waarover hij daarna woedend van verontwaardiging sprak.

Ik kreeg de indruk dat hij in zijn diensttijd veel had gezien dat hem diep had teleurgesteld.

Toen hij thuiskwam borg hij de uniform met een gevoel van verlichting weg, niet omdat het dragen ervan hem zwaar was  gevallen, maar omdat hij besefte hoeveel afschuwelijks hij in die tijd had leren kennen. Het enige dat licht in zijn gedachten bleef was de rust van dat huis op het grachtje, het gezin in de woonkamer, een meisje in een heldere japon dat hem zwijgend de koffie bracht wanneer hij studeerde. Hij dacht veel na die winter toen het vrede was geworden, maar er in het land nog onrust heerste, en hij begon te begrijpen waarom iemand soms had gesproken van vaagsel dat hij niet kon opruimen. Ook hij voelde dat er niet aan te veranderen was. Hoe weinig kon hij er tellen, onder de mensen die hij ooit ontmoet had, waarvoor hij eerbied kon hebben. De meesten waren zelfzuchtigen, leugenaars, winstbejagers en oppervlakkigen, onverschillig behalve voor belang en genot. Hij werd lusteloos en er kwam een druk op zijn gedachten door de vrees dat hij mee zou moeten in de stroom, een leven leiden met geen ander doel dan het dagelijks brood, misschien wat welvaart. Hij was nog geen vijfentwintig jaar, de zucht om zich te bevrijden van dat vooruitzicht sprong in hem op.

In januari, kort nadat hij gepromoveerd was, vond ik hem met drie vrienden op zijn kamer, zij spraken over de oproerigheid van het najaar, over het doel van de afgelopen oorlog en de uitkomsten. Willem zeide: Vier jaren van verwoesting en niemand weet waartoe die voor de mensheid heeft gediend, waarom er miljoenen moesten vallen, miljoenen ongelukkig worden, behalve als het doel alleen maar een opruiming was door de natuur, maar het zou vreemd zijn als de natuur daar juist de jeugd voor koos. Neen, wat het doel was begrijp ik niet, maar het resultaat dat wij rondom ons zien is een schaamteloos vertoon van immoraliteit. De laagste instincten zijn zo erg in kracht toegenomen dat het wellijkt of wij een morele revolutie naar beneden beleven, en die daar het hardst aan meedoen zijn verontwaardigd dat de mensen, die in het hoekje van de hongerigen zitten, een revolutie naar boven willen. Dat wordt natuurlijk wel onderdrukt en zo zitten wij voorlopig in het schuitje met de moraal van slechte kwaliteit, en we varen mee. Al hebben we dan zelf geen winst van de oorlog gemaakt, - winst ten koste van wie en van wat? -, we genieten er toch van mee, en zo worden we dubbel verliezers. Ik denk er hard over daar niet aan mee te doen en naar een ander land te gaan, ik weet nog niet waar.

Blijf in het schuitje, zeide Jacob Pinto, als je wegloopt laat je  het aan anderen over om te zorgen dat we weer met goede kwaliteit varen.

Laat ik hier nog bijvoegen dat hij in deze tijd bij mij weinig bemoediging vond. Ik voelde mij zelf gedrukt, ik had dikwijls tegenzin om op straat te komen. Dan liep ik heen en weer in de kamer, mij bij regen zowel als bij zonneschijn ergerend over het weer, kwaad op de klok die van slag was en die, meende ik, een andere toon had gekregen. Ik dacht dat zij nu met mechaniek werd geluid, niet met de hand, ik dacht dat een eerlijke klokkeluider zeker niet zo'n harde toon uit een klok kon slaan.
        
                                    
VIII

Het schijnt dat Willem moeilijk zal wennen aan de conflicten die ontstaan tussen hem, met een goed geweten toegerust, en de wereld. Ik zie maar drie mogelijkheden voor iemand die zulk een aard heeft: ten eerste, hij moet wennen, nolens volens, met schade aan zijn karakter; ten tweede, hij laat zich niet wennen en gaat een leven van strijd tegemoet met nederlaag aan het slot; ten derde, hij komt tot mijn houding van afzijdigheid, maar dit acht ik voorlopig onwaarschijnlijk wegens zijn idealisme en toenemende strijdvaardigheid.

Al een jaar zoekt hij naar een betrekking, beroep, werkkring, kostwinning, baantje, hoe men het noemt naarmate men min of meer deftig doet. Van verschillende zijden worden hem ideeën aan de hand gedaan en hij heeft er ook met mij over gesproken, hij kan geen beroep bedenken waarvoor hij roeping voelt - hoe weinigen vinden wèl een beroep overeenkomstig wens en bekwaamheid - en hij deinst ervan terug een werk te aanvaarden alleen ter wille van het loon. Dat zal er toch van moeten komen, hoorde ik zijn vader zeggen, maar hij verzet zich nog tegen een eerste concessie, hoewel hij toegeeft dat hij geen duidelijke voorkeur heeft, zoals Jacob Pinto die als student al wist dat hij het recht als wetenschap wilde beoefenen en te zijner tijd wel professor wordt, of een andere jaargenoot, een zekere Palm, die op school al zeide dat hij in de magistratuur zou gaan en daar nu ook in is. Toch hoorde ik een opmerking van hem die mij opviel. Als ik aan trouwen dacht, zei hij, zou ik wel moeten aannemen wat zich voordoet. Daarop antwoordde zijn vader: Niet kieskeurig zijn, neem wat je krijgen kan als je er behoorlijk je brood mee verdient, doe zoals zij die het best geslaagd zijn en houd je aan je ideaal. - Hendrik Vroom heeft een prelogische gedachtengang.

En dit is de wijze waarop ik erbij betrokken werd. Daar mijn juffrouw op bed lag hield Alethea toezicht op de huishouding en Mimi was uit. Terloops zij gezegd dat mijn zuster dit een ongehoorde naam vindt voor een dienstbode en ik kan haar niet overtuigen dat Mimi geen bode is zoals zij zich voorstelt en dus geen  tulen muts kan dragen, Mimi is een meisje, knap en elegant, en de heer die haar op zaterdagavond komt halen mag er trots op zijn met zo'n dame aan de arm te lopen. Waarom zou zij geen Mimi heten? Van sociale zaken heb ik geen verstand en toch dwingt mijn zuster mij soms erover te praten, zelfs over het vraagstuk van de dienstboden. De zeden veranderen, iedereen klimt een trapje van aanzien hoger, en als men op een adres iedere man een heer noemt, een weledelgeboren heer, vind ik het billijk ook de vrouw in de keuken een hogere graad te verlenen, vooral als zij jong is.

Hoe dit zij, toen er gescheld werd deed Alethea de deur open en toen zij terugkwam met twee heren achter haar keek zij verbaasd naar mij. Ik verbaas mij zelden, dus begroette ik Verkijk gewoon alsof dit niet de eerste keer was dat ik hem bij mij thuis zag, ik geloof dat ik hem zelfs wederzijds neef noemde. De ander herkende ik pas toen hij zeide wie hij was, Joris van Rijen, de laatste vrind uit mijn studententijd, die niet met mij kon omgaan wegens mijn misantropie. Indertijd discussieerden wij veel over filosofie en hij volgde er colleges over. Hij was onherkenbaar veranderd, met zijn voorkomen van welgedane plattelands-burgemeester, die veel jaagt en wijn drinkt. Dat heb je goed geraden, zei hij, ik bèn burgemeester, men moet toch wat zijn, maar ik zit meer in Den Haag dan in mijn dorp.

Hoe kwamen die twee aan elkaar? Dat werd door Van Rijen opgehelderd toen hij zeide: Weet je nog dat wij Verkijk zo'n rare snuiter vonden, met zijn overdreven manchetten, en dat we om hem lachten als we hem op straat zagen lopen? Maar nadat je ons aan mekaar had voorgesteld heb ik hem leren kennen als een patente vent. Als je iets over iemand weten wil vraag je het maar aan Alex Verkijk. - Ja, dat was waar ook, Verkijk kent iedereen.

En toen zij hun sigaren hadden opgestoken en, om beurten pratend, ons het doel van hun bezoek vertelden, bedacht ik hoe onverwacht ook de wegen naar een betrekking lopen. Hendrik Vroom had Verkijk verzocht aan hem te denken als hij iets goeds wist voor zijn zoon. Verkijk, die veel mensen kent en hulpvaardig kan zijn, had erover gesproken toen hij Van Rijen op de Dam ontmoette. De neef van Somerland? had Van Rijen gezegd, dat zullen we klaarspelen. En ze waren regelrecht naar mijn huis gegaan. Van Rijen wist een uitstekende vacature, zelfs twee, dus  er was keuze. Verkijk vond dat men, als er toch twee waren, ook aan de jonge Brand mocht denken, eveneens pas gepromoveerd, en de ander zegde ook daar zijn steun voor toe Maar, voegde hij erbij, ik ken je neef en dat jongemens niet persoonlijk, kom jij dus eens bij me in Den Haag logeren, dan kan je volledige inlichting geven, daar vragen ze tegenwoordig ook al naar, behalve de aanbeveling, en ik zal ze wel vertellen dat je absoluut betrouwbaar bent. Ik heb een knus optrekje, je zal het best bij me hebben. Dan introduceer ik je bij Hoogerland en nog een paar lui, die domme mensenschuwheid zal je toch wel afgeleerd hebben, niet?

Ik had niet de minste lust uit logeren te gaan en Alethea begreep dat al, zij keek mij aan en zeide: Ja, dat zal hij zeker doen, en graag als het voor Willem is. U kan ze gerust aanbevelen, het zijn oprechte, ernstige jongens, alle twee.

Ik nam de uitnodiging dus maar aan, maar reeds toen ik in de trein zat met mijn valiesje, zwaar van boeken, voelde ik die bekende druk en voorzag ik dat ik de tijd verspilde. Aangezien ik zelden in Den Haag ben geweest ken ik die stad weinig en ik kreeg nu de indruk dat men er rustige lanen heeft, huizen die er gewassen uitzien, ramen met een bedaarde glans. Als het in Amsterdam was, met de Westertoren, zou ik er wel willen wonen. Mijn jeugdkameraad echter had zijn optrekje midden in de stad, ik vond het ook heel knus, gemeubeld met meer divans en fauteuils, voorzien van kussens, dan stoelen. Aan de trap, waar hij mij zelf ontving, deelde hij mij mee dat er ook een dame aan de koffie was, een vriendin van zijn vriend Van der Stelten. Hoe graag ik ook zou willen zal ik van deze dame niets anders zeggen dan dat zij aangename manieren had en juffrouw Atje Kiel heette. Toen zij afscheid van ons genomen had zeide Van Rijen: Ja, zo gaat het, mij daarbij aankijkend of ik dat wel begrijpen zou, en hij liet er dadelijk op volgen: Nu moet je goed opletten. Er zijn twee Van der Steltens, ik noem ze gewoon één en twee. Eén is directeur van de eerste, twee van de andere maatschappij van koloniale waren, ik zal straks opzoeken hoe die heten. Dat zijnde kerels die benoemen, dus daar moet je eerst naartoe. Om kracht bij te zetten gaan we daarna naar Hoogerland, de president, maar dat is geen kleinigheid. Kijk eens, Somerland, jij weet van die dingen nog niet af. Er zijn lui die mensen van onze stand niet meer vinden dan de schoenmaker of de wasbaas. Mij  beschouwen ze een klein beetje anders omdat ik edelachtbaar ben, hoewel toch niet veel. Maar jij bent helemaal van een andere stand, en daar doet je opleiding of je fortuin niets aan toe. Ik ben die dingen pas goed gaan begrijpen buiten op mijn dorp, als die boeren zo diep de pet voor me afnemen, dan betrap ik er me wel op dat ik me heus veel hoger voel, terwijl ik het toch wel beter weet. Maar die lui voelen zich altijd hoger en ze zijn het dus, van hun kant beschouwd dan. Je trekt er je niets van aan als je dat merkt in hun houding en je behandelt ze als gewone luitjes. Met Hoogerland is het een ander geval. Niet alleen dat die zich een kopstuk voelt, maar hij heeft bovendien de liefhebberij van de lakens uit te delen, als je een ministerie gaat samenstellen vraag je hem maar wat hij ervan vindt en het komt in orde. Of je ministerie goed is of niet, doet er niet toe. Kortom, een heerszuchtige vent die macht heeft. En om met jou voor den dag te komen is geen kleinigheid want je hebt voor zover ik weet geen relaties, behalve mij.

Ik antwoordde dat ik eens een juffrouw Aukje Hoogerland had ontmoet. Hij trok een bedenkelijk gezicht en zeide: Dat maakt het gecompliceerd. Die Aukje is eens geïntroduceerd bij mensen in Amsterdam, Bunkem, nette lui, hoor ik, maar haar ouwe was zo woedend dat ze zich daarmee afgegeven had, dat ze geen leven meer had. Houd daar dus maar je mond over, anders kost het mij ook nog mijn baantje. Kom, nu gaan we naar Van der Stelten één, als hij je vraagt of je port of sherry wil, zeg dan port, dat is het minst slecht.

Het kantoor, gevestigd in een statig herenhuis, was dichtbij en wij troffen het, wij vonden de Van der Stelten samen op het indrukwekkend bureau van nummer één. Deze, de jongste, had een sportief voorkomen, met een heel klein kneveltje, hij droeg ook een rijbroek. De tweede was kippig, hij kwam om mij de hand te drukken zo dicht bij mij staan dat het scheen of hij iets op mijn jas zag. Later zeide Van Rijen dat hij naar mijn knoopsgat had gekeken waarin ik, om het te bewaren, een verlept bloemetje had gestoken. Met de inlichtingen over Willem Vroom en Dorus Brand, hun karakter en hun bekwaamheid, had ik spoedig gedaan, de heren moesten zichzelf komen voorstellen en er werd mij goede hoop gegeven. Van der Stelten één scheen zich beide namen te herinneren, maar hij kon ze niet thuisbrengen. Intussen behield Van Rijen jegens hen dezelfde joviale toon waarop hij  tegen mij sprak, hij noemde nummer twee zelfs een patente vent, waarop deze echter enigszins de wenkbrauwen fronste en kort daarna vertrok. Toen de jongste port of sherry had aangeboden wijdde hij bijzondere aandacht aan mij, beginnende met te vragen of ik Van Rijen reeds lang kende. Ik merkte dat binnen een paar seconden de aard en de vorm zijner vragen veranderden, zij werden onbescheiden, maar ik wilde zien hoe ver hij dit zou drijven. Of ik mijn wetenschappelijke opleiding ooit in de praktijk had toegepast; of ik veel familie had; of ik een uitgebreide kring van bekenden had. Na ieder antwoord dacht hij een ogenblik na terwijl hij naar mijn schoenen keek. Mijn vriend zat ons met een glimlach waar te nemen. Toen wij vertrokken zeide Van der Stelten: Wij zullen de sollicitatie ernstig overwegen, mijnheer Somerland, nadat de heren zich aan ons hebben voorgesteld. Ik hoop ten zeerste dat uw neef de geschiktheid bezit voor deze betrekking, niet alleen de nodige kennis en de praktische zin, maar ook wat men met een kort woord noemt de standing. - Met een buiging liet hij ons uit.

Dit woord standing kende ik niet, ik had hem dus niet geheel begrepen. Op straat zeide Van Rijen: Je bent me tegengevallen, je zat erbij alsof jij de sollicitant was. Als je hem bij die onbeschoftheid van te twijfelen aan de standing netjes op zijn plaats had gezet was er meer kans op de betrekking. Maar wij hebben Hoogerland nog. - Wat hij met die onbeschoftheid bedoelde begreep ik pas later.

Die avond schreef ik aan Willem en Dorus een briefje en de volgende morgen ontving ik van Van der Stelten het verzoek even op zijn bureau te komen, om kwart voor elf precies. Dat moet je niet doen, zeide Van Rijen, je gaat om kwart óver elf, dan begrijpt hij je beter. - Maar ik verkoos aan de wens te voldoen en ik meldde mij al iets voor de tijd. Een soort deurwachter met een militair voorkomen bekeek mijn kaartje en mij en liet mij in de wachtkamer, waar een dame zat. Haar gezicht kwam mij bekend voor, het was of ik haar weleens ontmoet had, ik meende zelfs dat ook zij, toen ik binnentrad, mij herkende, maar zij keek dadelijk naar het venster. Toen kort daarna die bode haar kwam verzoeken hem te volgen en ik haar naam hoorde, mevrouw Gleuping, herinnerde ik mij die. Terwijl ik daar zat vroeg ik mij af waarom ik de laatste tijd meer acht sloeg op mensen, zoals nu op die bode en die dame, die mij immers niets aangingen. Vijftig  minuten liet Van der Stelten mij wachten. Toen hij mij ontving verontschuldigde hij zich dat hij zeer weinig tijd tot mijn beschikking had, ik bleef ook slechts vijf minuten. Hij wilde alleen weten of Willem Vroom in Haarlem in dienst was geweest en of hij daar omgang had gehad met een zekere Los en een zekere Ditto. Op de eerste vraag antwoordde ik bevestigend, op de tweede dat ik het niet wist. Toen opende hij weer de deur voor mij, zeggend dat hij het zeer druk had, en boog.

Die namiddag bracht mijn vriend mij naar het huis van Hoogerland, gelegen in een van die rustige lanen. De deur ging zacht en langzaam open en de heer die haar vasthield geleek enigszins op een bekende staatsraad, hij droeg een nieuwe livrei-jas. Van Rijen zeide: Zo, zeg aan mijnheer dat ik er ben. - Hij nam ons langzaam de hoeden af, liet ons in een kamer, vertrok en keerde terug en verzocht ons met een buiging hem te volgen. Juist toen hij een der dubbeldeuren van Hoogerlands kamer had opengedaan kwamen er twee jonge dames langs, van wie de ene voor mij bleef staan en luid zeide: Hé, mijnheer Somerland, wat een verrassing u hier te zien, dat is aardig. Gaat het goed met uw neef Willem? - Na nog enkele vriendelijke woorden groette zij en ging. De heer Hoogerland, die dit alles gehoord moest hebben, zat rustig voor papieren op zijn schrijftafel, hij stond op, wees ons hoffelijk de stoelen en scheen er geen acht op te slaan dat zijn dochter mij had toegesproken. Na een voorwoord door Van Rijen gaf ik nogmaals mijn inlichting omtrent de sollicitanten, waarbij Hoogerland nu en dan knikte. In plaats van in de eerste persoon sprak hij vaak in de derde: men zou dit of dat nog willen weten. Men kon niet te hoge verwachting wekken, want het waren bijzondere tijden waarin men nauwkeurig moest onderzoeken naar karakter, gezindheid, betrouwbaarheid. Uzelf, mijnheer Somerland, zeide hij, kan tot de hoogste instanties naderen omdat men vertrouwt op de introductie van mijnheer Van Rijen, wiens onkreukbaarheid en verdiensten voldoende bekend zijn, maar overigens, om het duidelijk te zeggen, weet men niets van u. Dat zal u toegeven. Niettemin, wegens de voorspraak van mijnheer Van Rijen zal men uw zaak gaarne ernstig onderzoeken en er met de directie over spreken. Van het besluit zal u te zijner tijd verwittigd worden. - Daarbij stond hij op en stak de hand uit, waarvan hij echter  slechts twee vingers gaf, en drukte op de schel. De knecht gaf ons de hoeden terug en opende weer langzaam de deur.

't Is mis, zeide Van Rijen buiten, helemaal mis. Zo arrogant heb ik de vent nog nooit gezien. Heb je dat gehoord, de hoogste instantie? Als je het mij vertelde zou ik zeggen dat je liegt. En hoe komt dat nu, denk je? Alleen maar omdat hij hoorde dat je zijn dochter kent? Een knap meisje anders, maar ze lijkt op haar moeder. Het spijt me, maar dat baantje moet je neef maar uit zijn hoofd zetten. Ik zal zelf voorlopig ook maar niet solliciteren naar een groter dorp.

En dit is het slot van deze episode. De dag daarna kwamen Willem Vroom en Dorus Brand mij opzoeken bij mijn gastheer, zij waren opgewonden na hun onderhoud met de directeuren, Dorus op zijn bescheiden manier, Willem zeer heftig. Hoe vond je die personen? vroeg Van Rijen. - Dorus antwoordde dat het geen personen waren, maar individuen en er ontspon zich tussen hen een discussie over het verschil tussen individu en persoon, waaruit bleek dat mijn vriend de burgemeester Hegel nog niet helemaal vergeten had. Zij werden het pas eens toen zij over Hegels opvatting van de staat spraken, die zij beiden verwierpen.

Het sollicitatiebezoek was aldus verlopen: Dorus Brand was om tien uur bij Van der Stelten twee ontboden, Willem om halftwaalf bij één. Twee, dat was de kippige, had Dorus geen stoel aangeboden, hem even aangekeken en gezegd: Het is ons ter ore gekomen dat uw vader een bekende opruier is, dus kunnen wij iemand met uw naam niet aan onze instelling verbinden. Het spijt me. - Meer niet. Dorus kwam nog tijdig buiten om Willem in te halen en toen die ervan hoorde aarzelde hij of hij wel naar de andere directeur zou gaan. Hij ging toch omdat, zeide hij, hij zich aan de afspraak moest houden. Zodra hij binnengelaten was wachtte hij niet op hetgeen deze Van der Stelten, die hij uit zijn diensttijd kende, zou zeggen, hij bedankte voor de stoel die hem werd aangeboden en zeide kort en bondig dat hij zich bedacht had en de sollicitatie introk. Waarom? werd er gevraagd. - Omdat, was het antwoord, ik een vriend ben van Brand, wiens vader zoals u weet een opruier heet en ik niet kan omgaan met mensen die om zo'n reden iemand geen betrekking gunnen.

Van Rijen vond het prachtig en hij zou wel naar iets anders  uitkijken. Ik denk dat die jongelui langzamerhand dit wereldje leren kennen.

Toen ik vertrok zag ik aan het station Van der Stelten de jongere, die naar mij toekwam en mij uitlegde dat hij mij tot zijn leedwezen niet ter wille had kunnen zijn want, zeide hij, het was hem gebleken dat Willem Vroom zekere verderfelijke meningen koesterde, weshalve hij hem had moeten afwijzen. Ik antwoordde dat het mij speet en nam afscheid. Juist op dat ogenblik zag ik de dame op het perron komen die ik bij mijn vriend aan de koffie had ontmoet. Kijk, zei ik terwijl ik de hoed voor haar afnam, juffrouw Atje Kiel, - maar zij deed of zij mij niet zag. Ik glimlachte tegen Van der Stelten die mij nakeek met open mond.
        
                                    
IX

Het wil gebeuren dat er op een tijdstip meer dan anders oneffenheden verrijzen alsof zij zich verzameld hadden om iemand hindernissen in de weg te leggen, en dit overkwam Willem juist in dagen toen hem, nog steeds zonder werk, ook de gedachten tot inspannende bedrijvigheid leidden. Hij zag en begreep ze, maar in de jonge moed telde hij ze licht, hij voelde zich sterk om ze te overwinnen, ook al kwamen er meer. Het gezin woonde nog aan de Amstel. Na het vertrek van de twee jongeren had het deze ruimte niet meer nodig en wegens de omstandigheden kreeg Vroom herhaaldelijk de raad naar een bescheidener woning uit te zien, maar ditmaal verzette hij zich tegen verhuizing en toonde zich zelfs gegriefd dat men hem die raad kon geven. Het was er stil, er kwamen minder van de oude kennissen nu Aagje al maanden bedlegerig was en hijzelf ging iedere avond uit.

Alleen in de kamer boven kwamen veel vrienden, ik zat er ook vaak bij, luisterend zonder opmerking. In de gesprekken had Willem allengs duidelijker getoond dat zijn idealisme streefde naar een bereikbaar doel. Wanneer zij over een maatschappelijk onderwerp redetwistten zocht Jacob Pinto, logisch redenerend van punt tot punt, de grondgedachte te ontdekken en was dan de eerste die twijfelde aan een handelwijze. De anderen echter, Brand, Bakker, Kingma en ook de twee meisjes die er kwamen, vielen Willem bij, dat het grootste belang toekwam aan het onmiddellijk doel ervan, rechtzetting van wanverhoudingen. Hij geloofde dat volgens de lering der geschiedenis duurzame veranderingen geleidelijk voortkwamen uit voorgaande toestanden en wel was daarvoor stuwkracht nodig, hoe meer hoe beter, maar niet een ontwrichtende omwenteling, waaraan de ontwikkeling der zeden niet evenredig kon zijn. Dus een evolutionist, en een langzame. Het eerste waar hij naar streven wilde was het nut in eenvoudige maar noodzakelijke dingen: het baatte niet, vond hij, naar verbetering, misschien slechts wijziging, van de menselijke neigingen te streven eer men een redelijke poging had gedaan om de bodem daarvoor te bereiden en althans de  misdeelden een grote mate van welvaart te verschaffen. In de vraag wat verbetering behoefde, natuur of omgeving, pleitte hij verstandig voor laatstgenoemde. Een hervormer gedreven door filantropie. Jacob Pinto en Dorus Brand spraken van verhevener beginselen en de zijne noemden zij bescheiden, immers alleen menslievend, in onderscheiding van rechtvaardig. Maar aangezien noch de een noch de ander zich aan een hoger doel durfde te binden beloofden ook zij hun medewerking aan een plan dat hij bezig was samen te stellen. En hiervoor kwamen zij dagelijks bijeen op zijn kamer.

Terzelfder tijd werden er ernstige zorgen aan zijn verantwoordelijkheid toevertrouwd. Laat iedere avond zat hij bij het bed van zijn moeder, die stil naar het lampje staarde en zuchtte en hem telkens dringend vroeg zijn vader te helpen en te raden, want haar gaf hij altijd zorgeloos antwoord. Dan vroeg zij wie hem vanavond was komen halen, en hoe laat het was, en zuchtte weer. Wanneer hij goedenacht zeide en ging wist hij dat zij wakker zou liggen, wachtend tot zijn vader thuiskwam. Dikwijls moest hij bij zijn tante Alethea komen, dikwijls bij zijn oom Kleijn om daarover te spreken, zelfs op straat, wanneer hij sommigen van zijn vaders oude vrienden ontmoette, die met bezorgde gezichten vroegen hoe het ging, vernam hij telkens weer iets dat hij niet wist. Hendrik Vroom had bij beursspel verloren, een schuld aangegaan, nogmaals gewaagd, nogmaals verloren. Onze zwager Kleijn had hulp gegeven, maar daar Vroom niet het volle bedrag had durven noemen moest hij nog steeds betalen. Willem hoorde van nog andere schulden. Erger was de snelle verandering in zijn gedrag, gevolg van achteruitgang der geestelijke gezondheid. Wanneer de behoefte aan losbandigheid op de oude dag uitbreekt, zegt men, is zij schadelijker dan in de jeugd. Zijn gedrag was ook op het kantoor opgemerkt en men had er hem op gewezen. Zijn vrouw en vrienden schreven het toe aan de omgang met de nieuwe kennissen en er werd vergoelijkend gezinspeeld op de zwakheid van zijn karakter. In de aard van Hendrik Vroom lag het immers niet het vermaak buitenshuis te zoeken, integendeel, hij was altijd tevreden geweest met zijn liefhebberijen. Waar hij de avonden doorbracht wist niemand, wel had Verkijk gehoord van zekere cafés waar een man met goede reputatie zich niet mocht ophouden, en van twee der kennissen, verre verwanten kortelings uit de provincie  gekomen, was het bekend dat zij een wuft leven leidden, kaartspeelden tot diep in de nacht, soms in de vroege uren rumoerig op straat werden gezien. Er was reden het te geloven, want het gebeurde wel dat Hendrik Vroom bij de dageraad thuiskwam zodat hij alleen tijd had om zich op te frissen voor hij naar kantoor ging. In een paar maanden was zijn voorkomen verouderd geworden, mijn zuster noemde het verlopen. Willem, nu alleen met hem aan tafel, bleef na het eten bij hem zitten, vroeg naar zijn tekeningen en foto's en hield hem bezig. Het gaf de zoon een diepe ontroering toen hij zelf opmerkte dat hij met de vader sprak zoals een oudere met een jongere doet. Op zo'n avond bleef Hendrik Vroom langer thuis, tot de kennissen hem kwamen halen. Een keer ging hij niet mee en bleef bij Willem. Maar toen die naar bed ging hoorde hij dat zijn vader een fles opentrok en onrustig heen en weer liep.

In april moest hij bij zijn oom Kleijn komen, die hem mededeelde van de directie vernomen te hebben dat Hendrik Vroom niet meer deugde voor zijn werk op het kantoor. Zij moest hem ontslaan, maar op verzoek van Kleijn had zij toegestemd dat de zoon zijn vader zou vervangen. Willem aanvaardde met vreugde en werd de kostwinner. Maar van die dag, dat hij hard en degelijk werkte, bracht hij evenwicht in huis en, hoewel hij het met beleid deed, rustig en opgeruimd, hield hij toezicht op zijn vader, die er zich gewillig aan onderwierp. Hij kreeg zakgeld en verlof twee avonden in de week met zijn kennissen uit te gaan, hij zeide zelf dat het maar goed was. Toch moest Willem blijven opletten, want wanneer hij zelf een avond uitging voor de regeling van zijn plannen, onttrok zijn vader zich aan de afspraak en verviel in de gewoonte. Dan was het de moeder die moest vragen hem enig geld te geven want hij had weer verloren bij kaartspel. Willem ook besloot te verhuizen en zocht een kleinere woning.

In deze omstandigheden, die hem weinig tijd lieten, werkte hij die zomer voor het plan, bijgestaan door de vrienden. Naar het voorbeeld van Engelse hervormers wilden zij een maatschappij oprichten die, zonder winst tot doel, woningen zou bouwen voor werklieden, opdat ieder gezin kon beginnen met gezondheid en gerief in huis. Die zouden wegens de kosten voor de grond ver van de stad verrijzen, maar zij waren overtuigd dat ook de verbinding met de stad spoedig zou volgen. Vooral Sara  Pinto en haar vriendinnen Margreet Blanke en Brechtje Kleijn, die al ondervinding hadden van sociale hulp, waren bedrijvig, zij reden op de fiets de omstreken rond om een terrein te zoeken, zij zochten de eigenaars op, mij maakten de berekeningen en wisten dikwijls een verbetering voor het ontwerp. Met hun tienen waren zij nu die hiervoor werkten, want Willems neven Arie Visser, die theologie gestudeerd had en op beroeping wachtte, en Ferdinand Kleijn hadden zich bij de anderen aangesloten. Het was er, de laatste maanden dat de Vrooms aan de Amstel woonden, druk van hun samenkomsten. Ook Doebel kwam daar nu, een vroegere huisvriend die, nadat zij hem over een zaak geraadpleegd hadden, belangstelde in hun onderneming en helpen wilde met zijn ervaring, en hij was het die er de geldelijke grondslag van samenstelde. Met de waarborg van een klein kapitaal, waarvoor Kleijn de toezegging had gegeven, moesten zij onder vrienden en bekenden deelnemers werven voor de oprichting van de maatschappij.

Nu vermeerderden de moeilijkheden en verschenen de eerste teleurstellingen. Behalve onder de verwanten kende Willem weinig mensen met fortuin. Van Alethea ontving hij onder veel praten de toezegging van een ruim bedrag, met lof en aanmoediging gegeven. Toen hij bij mij kwam antwoordde ik hem dat ik met genoegen de helft van het hele kapitaal zou geven als ik overtuigd was dat hij de rest bij andere stadgenoten zou vinden. Dat er iets in de maatschappij veranderd moet worden, zei ik, dat weet iedereen allang, maar toch zullen ze jullie nu nieuwlichters noemen en daar vertrouwt men niet graag penningen aan toe. Al heb ik met de wereld niet te maken, ik vermoed dat er een fout schuilt in jullie plan, namelijk dat winst geen doel mag zijn. - Maar deze ontmoedigende woorden moest ik weer vergoeden met een zeker bedrag.

Bij de oom Krommelingh, die wij sinds lang niet willen zien, nu een welgesteld man wonend aan een park, was hij na zijn jongenstijd niet in huis geweest, ter wille van de zaak echter zette hij zijn afkeer terzijde en zocht hem op. Terwijl hij luisterde, zeide hij, keek Krommelingh hem gedurig wantrouwig aan, maar hij antwoordde uiterst vriendelijk. Dat is een mooi plan, had hij gezegd, ik had er al van gehoord. Het spijt me erg dat ik er niet aan kan meedoen, tenminste nu niet, want zie je, beste kerel, als men in zaken is kan men niet altijd beschikken over  sommen die niet renderen. Duizend gulden, ik zou niet weten waar ik het vandaan moest halen. Jammer ook dat je onze Godfried erbuiten hebt gelaten, dat is een gewiekste die er wel komen zal. Ga eens naar notaris Kwaetgras, die voelt wel niet voor zulke dingen, maar je kan nooit weten, hij heeft je grootvader goed bediend. Zeg vooral niet dat ik het je heb aangeraden. Die Doebel hadden jullie er niet bij moeten halen, die man heeft een slechte naam, je weet wel waarom. Dan zou je ook eens naar mevrouw Gleuping kunnen gaan, die heeft wat overgelegd, hoor ik, maar daar is misschien weer het bezwaar dat je niet op goede voet staat met haar zoon. We hebben ervan gehoord, dat hij dat baantje heeft gekregen waar jij indertijd naar solliciteerde. Nu, ik zal nog eens aan je denken.

Naar Bunkem en Ditto, beiden rijk, wilde hij niet gaan omdat hij vermoedde dat zij hem niet welgezind waren, maar Sara Pinto bezocht de een, Arie Visser de ander, en zij kwamen met lege handen terug. Ditto had kort gezegd dat hij met socialistisch gedoe niet te maken wilde hebben, vooral niet als Willem eraan meedeed, een gevaarlijk sujet die met ontuig omging. Bunkem was beleefder geweest, maar hij had toch gezegd dat men het geld beter kon gebruiken, want Willem was een warhoofd, zonder het minste begrip van maatschappelijke verhoudingen. Hij had ook ongunstiger dingen over hem gehoord, waarover hij echter niet spreken wilde.

Bij een van de samenkomsten maakte Sara Pinto de opmerking dat zij, bij het werven om deelneming, zo dikwijls iets lelijks over Willem hoorden, zij wist niet waarom. Dat kan ik je zeggen, zei Jan Bakker. Er is een lammeling die de klap op zijn gezicht niet vergeten heeft, die Gleuping. En dan Spoeling, je weet toch wel hoe Willem hem uitschold en hij zei dat hij hem weleens krijgen zou? Die twee zijn dik met mekaar en van. Gleuping kan ik het bewijzen dat hij praatjes rondstrooit.

Arie Visser vertelde nog dat zijn vader gevraagd had naar allerlei geruchten, dat zij een soort anarchisten waren, en hierover werd gelachen, want Brands vader, thans het roodste kamerlid, de heftigste oproerkraaier, had zijn zoon de deur uitgezet omdat hij zich afgaf met wat hij noemde een doortrapte samenzwering van bourgeois. Daarom woonde Dorus nu op een heel klein kamertje, het eerste slachtoffer van hun plan, onderhouden door hetgeen de vrienden samenbrachten. Maar het was vooral  Willem over wie gesproken werd, meer slecht dan goed. Hij wist het en zeide: Toch doorgaan.

Toen hij naar Haarlem ging om ook daar medewerking te vragen ontving hij geestdriftig steun van zijn oom Laurens Janssen, die hem, duidelijker dan hij zelf beseft had, de waarde toonde van dit werk, dat hij barmhartigheid noemde. Natuurlijk droeg hij iets bij, maar beter nog, hij ging ook stadgenoten ervoor bezoeken. Toen hij hoorde dat er gesproken was van socialistisch en bourgeois, antwoordde hij: Ons komt het oordeel niet toe, wij hebben alleen de plicht wel te doen.

Toen Willem nu op die zomeravonden vaker in het huis aan het stille grachtje kwam vond hij de beste medewerking die ik voor hem wensen kon. Telkens wanneer hij er geweest was had hij, maar nu sterker dan tevoren, dat gevoel waar hij geen beter woord voor wist dan helderheid. Eens, toen hij allen goedennacht had gezegd om met de laatste trein terug te keren, stond hij op de stoep met Johanna die hem tot de deur was gevolgd. Daar zeide zij dat zij alles wilde doen om hem te helpen. Ik denk dat hij, boven de bomen, in de sterren van augustus hetzelfde zag wat hij mij eens gewezen had op een lentenacht. Laat het dan van de sterren zijn, zij hebben iets goeds gedaan.

Een paar dagen daarna zat Johanna in de kamer aan de Amstel en had zij negen nieuwe vrienden en vriendinnen. Zij was een wees, als klein kind opgenomen in het gezin van mijn zuster en Laurens Janssen, die haar naar de wens van een gestorven vriend volgens de hervormde beginselen had laten onderwijzen. Van die kinderjaren af was zij altijd, wanneer de Janssens, ouders en zes kinderen, naar hun eigen kerk gingen, alleen naar de hare gegaan, altijd had oom Laurens, wanneer zij daarna aan de grote tafel zaten, haar laten vertellen wat de dominee had gezegd. En ook van hem had zij geleerd zodat zij, ofschoon in haar kerk grootgebracht, begrip had van een andere christelijke kerk.

Bij de gesprekken met de nieuwe vrienden luisterde zij stil, met een glans in de nedergeslagen ogen, en hoewel zij voor het eerst van deze onderwerpen hoorde bleek bij een vraag dat zij het dadelijk begrepen had. Sara Pinto stond haar een deel van haar eigen taak af, waarvoor zij nu dikwijls in de stad moest komen. Hier vond de natuur in een idee van jonge hoofden een aanleiding voor haar wonderlijkste kracht.

Toen het gezin Vroom verhuisde naar een kleinere woning,  weer aan een gracht naar de wens van de vader, zorgde Johanna voor alles wat de zieke moeder niet kon doen. Op een late middag in september waren de meubelen en kisten al weggedragen, de lampen afgenomen toen ik die twee alleenliet, zij stonden in de lege voorkamer naast elkaar voor het venster, kijkend naar de rode rimpeling over het water. Lang bleven zij niet, want toen ik aan de brug omkeek zag ik ze de deur uitgaan, arm aan arm.

In de volgende dagen hoorden wij dat Willem nog een andere woning zocht, die wegens de omstandigheden zo klein mogelijk moest zijn. En Alethea ging met haar nieuwe nicht naar de winkels waar men degelijk huisraad kon kopen, omdat zij daar nog geen verstand van had. Tegen mij zeide zij: Dat is de eerste over wie je tevreden schijnt te zijn, ik heb je gezicht nog nooit zo vrolijk gezien. Je blinkt net als die wijzerplaat, die is zeker nieuw verguld.
        
                                    
X

De donkere tijd van de oorlog is alweer lang vergeten, iedereen kijkt vrolijk of het nu altijd lente blijft, de danslokalen tieren hier in de stad en in de hele wereld. Dit alles volgens de wet van de herrijzende levenskracht. Zelf heb ik op een winteravond mijn spook van de slechte aanwezigheid onder handen genomen en hem gezegd dat het uit moet zijn, ik heb genoeg van bitterheid en piekeren over vraagstukken die ik toch niet begrijp, ik wil ook eens het zoete smaken en lachen als het daarvoor niet te laat is. Na nieuwjaar al begon ik ermee dat ik eens in de week naar een café ging om de vrolijkheid aan te kijken, nu ga ik elke avond naar zo'n drukke plaats en wegens de atmosfeer daar heb ik mij een pijp aangeschaft. Het is merkwaardig zo veel vaag bekende gezichten men in een café ontmoet en wanneer men dan aan zijn tafeltje gezelschap krijgt van iemand wiens naam men zich herinnert is het aardig, als men er niet over nadenkt, zo gemakkelijk men babbelen hoort. Iedereen heeft een mening over iets en knikt of schudt zijn hoofd en drinkt zijn slokje.

Een bekende van vroeger met wie ik samen met Visser, ook toevallig ontmoet, een kopje koffie dronk, had het over de ongunstige economische toestand in de wereld, in de kranten leest men van crisis. Hij was er evenmin van op de hooge als ik, daar hij als leervak de natuurkunde beoefende, maar hij zeide dat alle pogingen om verbetering in de maatschappij te brengen gebrekkig moesten zijn omdat de economie nog geen volwassen wetenschap was. Mijn zwager meende dat de ware verbetering niet van stoffelijke middelen afhing. Er zijn misschien nog meer meningen over, maar de mijne, dat men van een rotte appel geen gezonde kan maken, hield ik maar voor mij omdat ik er niet zeker van was en de lichtzinnigheid mij nog niet genoeg heeft aangestoken om mee te babbelen. Toen Visser opstond zeide hij nog: Ja, die poging van onze jongelui is ook op niets uitgelopen, het was anders mooi bedoeld.

Het heel klein poginkje van Willem en zijn vrienden, dat hun zoveel te doen gaf, heeft gefaald, volgens hen door gebrek aan  medewerking. Ik zie hem weinig tegenwoordig. Daar hij toch iets van zijn vader moest erven was het de voorkeur voor een gracht, hij woont met zijn vrouw aan liet Singel, ondeftige kant, in een huis dat, geloof ik, het kleinste is dat men daar vinden kan, met aan de nieuw geverfde voorgevel vier te grote vensters boven elkaar. Door die vensters schijnt veel zon in de kamertjes. Wanneer ik er soms in de middag kom vind ik hem natuurlijk niet thuis, wel Johanna niet het haar netjes strak gekamd en glimmend, een donkerblauwe boezelaar van de hals tot de voeten, gezicht en handen altijd of zij zich pas gewassen heeft. Nadat ik dan even naar het heel kleine kind in de rieten wieg aan de wand heb moeten kijken, wijst zij mij een stoel, praat nog even en verontschuldigt zich dan dat zij noodzakelijk nog enig schrijfwerk heeft te doen voor Willem thuiskomt. Er komt geen eind aan, zegt zij telkens weer, ik weet niet hoeveel brieven en rekeningen we al geschreven hebben om die zaak af te wikkelen, en dan moet er telkens weer iets uitgelegd worden aan iemand die ontevreden is en het niet begrijpt. Het kost ook nog veel aan allerlei kleinigheden, dat is onze schade, zegt Willem, hij wil dat zelf betalen. Het opzetten van dat plan heeft veel tijd en moeite gekost, maar het afwikkelen eist nog meer, en dat doen wij nu alleen. - En de andere vrienden? vroeg ik eens. Zij haalde de schouders op: Die hebben al zo veel voor zichzelf te doen. - Dan gaat zij zitten aan de schrijftafel met stapels papieren, kijkt alles na en schrijft, en de hond ligt aan haar voeten. Een vreemd beest is dat, wit met zwarte vlekken en een kop die veel te groot is voor het lichaam. Hij doet of hij slaapt, want bij mijn minste beweging kijkt hij mij aan. Zij zegt dat hij een zoon is van haar pleegvaders hond, waar zij zoveel van hield. Zo zit ik daar een uurtje, soms kijk ik naar de bomen buiten, soms naar de wieg waar geen geluid uitkomt, soms kijkt de hond naar mij. Ondertussen krast de pen van Johanna.

En wanneer ik er in de avond aan kom lopen zie ik hetzelfde tafereel, alleen is de wieg dan weggeborgen, de lamp aangestoken en Willem zit aan de tafel in het midden, eveneens met stapels papieren. Hij zegt dat het nog wel een paar maanden kan duren voor de rompslomp van het bouwplan geregeld is, hij kan er niet al zijn vrije uren aan besteden, want ten eerste heeft hij werk voor bijverdienste te doen, ten tweede geeft het toezicht op zijn vader nu meer last, ten derde heeft hij moeilijkheden met  vroegere medewerkers op te helderen. En ten overvloede koestert hij een nieuw plan, veel mooier en groter, dat hij mij later wel zal vertellen. Telkens wanneer ik daarnaar vraag heft Johanna het hoofd van het schrijfwerk op met ogen die blinken van verwachting. Maar Willem wijst dan op de papieren en antwoordt: Een andere keer, dit moet eerst af. En vanavond moet ik nog uit ook.

Wanneer zij dan beiden zitten te schrijven groet ik ze en ga. Het zal wel waar zijn dat het opruimen soms meer kost dan het maken van een zaak. Hoe meer er opgeruimd wordt hoe beter en als men het zo ernstig doet als deze twee zal ik niet storen.

Wat het toezicht op zijn vader betreft, daarvan werd mij verteld op een avond toen ik een klein café was binnengetreden waar de atmosfeer sterk was geparfumeerd en men verwonderd naar mij keek. Trouwens, alles wat ik in deze tijd over Willem vernam heb ik van horen zeggen. Twee van zijn vrienden kwamen daar, ontwaarden mij en lachten van verbazing, Dorus Brand en Desiré Parlevink, een journalist. Deze kwam klaarblijkelijk uit Indië en daar ik reisplannen koester vroeg ik hem naar dat land. Daarna vertelden zij mij dat dit een van de stamcafés was van Willems vader, die er soms tot na het sluitingsuur mocht verblijven omdat zijn vrienden, Plengers en Doebel, intiem waren met de kastelein. Het is nu net voor negen, zeide Parlevink, maar als u hier later komt, dan zal u eens wat zien. - Daarbij lachte hij ondeugend. En Dorus zeide: Maar Willem heeft er maar de lasten van, die hoort hier immers niet, maar hij moet wel om te zorgen dat zijn vader op tijd naar huis komt. - Aan de piano in de hoek was een dame in een rose japon gaan zitten en twee heren, met rode jasjes aan, begonnen viool te spelen. Een paar, dat nabij ons zat, stond op en begon te dansen, waarbij zij soms zeer dicht langs ons streken. Ik kon de jongelui niet meer verstaan en daar bovendien de atmosfeer mij te zwaar rook stelde ik voor het gesprek in een ander café voort te zetten, waartoe zij dadelijk bereid waren. Ik zeide dat ik geen bezwaar had tegen een lokaal waar matige vrolijkheid heerste, als het er maar rustig was en niet zo sterk rook.

In het ander café konden wij elkander verstaan, vermoedelijk wegens een betere akoestiek, want wel werd ook hier op violen en piano gespeeld, maar ik hoefde niet telkens te vragen: Wat zeg je? De bezoekers, alle vergezeld van dames, schenen ook  tot een andere stand te behoren, tenminste er was iets anders aan hun kleding. Parlevink zeide dat Willem ook hier weleens kwam met Doebel. Daar ik de wenkbrauwen optrok vroeg Brand: U weet toch wel, wie Louis Doebel is? Hij was onze penningmeester omdat hij verstand van zaken heeft, en dat is hij eigenlijk nog want wij hebben nog geen verantwoording van de rekening. Hij is zo veilig als de bank, alleen maar slordig, en dat geeft Willem weer meer te doen.

De deur werd geopend, er traden met drie dames drie heren binnen, die ons groetten. Mijn twee jonge vrienden keken mij aan, of ik verbazing toonde, en wachtten wat ik zeggen zou. Een van die gasten was mijn neef Ferdinand Kleijn, zoon van mijn brave zuster en mijn brave zwager, degelijk in zaken op kantoor, ik had mij nooit voorgesteld dat hij cafés bezocht en misschien had hij dat nooit van mij gedacht. De tweede heer was Doebel, die ik een enkel maal had ontmoet. Ook twee der dames kende ik, de ene was mijn nicht omdat zij een dochter is van mijn zuster Ada Krommelingh. De andere dame had ik weleens gezien, maar ik wist niet meer waar, en Parlevink zeide dat zij mevrouw Dorremans heette, Odette van voornaam. Daarbij lachte hij weer ondeugend. Ja, mijnheer, zeide hij terwijl hij een beschuitje at, u vindt het zeker een slechte wereld.

Nauwelijks was het gezelschap gaan zitten of er stonden twee paren op die gingen dansen en ik werd weer een merkwaardig sterke reuk gewaar, misschien veroorzaakt door de tocht hunner bewegingen. Wat die levendige Indischman mij vertelde was in het kort als volgt: men zag Doebel altijd met dames, dan met deze, dan met die, en daar waren voor hem al vaak onaangenaamheden uit voortgekomen, ruzies onder de dames en hun echtgenoten, hij was nu eenmaal iemand die gemakkelijk van sympathie verwisselde. De laatste dagen ging hij veel uit met Leen Krommelingh, - Parlevink vond haar verre van mooi, hij kende haar al uit de tijd toen zij met een schoolvrind van hem liep, - en haar vader, dat was mijn zwager Krommelingh de leugenaar, was daar razend over. Ferdinand Kleijn noemde hij een goede, maar onnozele jongen, die zich nu liet beetnemen door Doebel en mevrouw Dorremans, een dame bij wie iedereen om hulp kon komen als men maar geld had. Dat zou ik wel begrijpen als ik wist wie mijnheer Dorremans was, de hardvochtigste patjakker die men zich kon voorstellen.
 
Dit alles had niets met Willem te maken en de mededelingen boeiden mij niet. Ik had nu genoeg van muziek, dans en geuren en ik ging, door die twee tot mijn huis vergezeld. Daar ik gezegd had dat ik een genoeglijke avond had doorgebracht bood Parlevink aan mij nog eens te komen halen, dan zou hij mij andere cafés laten zien.

Wat ik dus vernomen had was dat Willem, die na zijn werk voor de broodwinning overdag, ook 's avonds te werken had om orde te stellen op zijn mislukte idealistische onderneming, nog steeds lichtzinnige cafés moest bezoeken om zijn vader in het rechte spoor te houden en bovendien zorgen over geld had door de slordigheid van een man die veel met dames uitging. Ik vernam spoedig meer.

Twee dagen later al kwam Parlevink om mij te begeleiden naar een ander café. Dat was, als ik mij niet vergis, vlak bij het vorige gelegen en het geleek er ook op, behalve dat het tapijt hier rood was in plaats van groen en dat de muzikanten op een verhoging zaten. Rondom tafeltjes in een hoek zag ik Doebel weer met een gezelschap dames en heren, alle bekend aan Parlevink, die nu vertrouwelijk met mij werd. Hij scheen opgemerkt te hebben dat ik van zeden en gewoonten mijner tijdgenoten weinig op de hoogte ben en ik neem aan dat het voor zo'n jonge man aangenaam moest zijn een oudere in te lichten. Het begon over Willem, die hij veel te ernstig noemde.

Ach mijnheer, die Willem heeft ideeën en dan moet je niet te maken hebben met mensen van dat soort. Ideeën die toch niet verwezenlijkt kunnen worden, maar eerlijk bedoeld, en door die lui wordt hij maar voor de gek gehouden. Hij loopt Doebel 's avonds overal na om dat geld terug te krijgen, het is nogal veel zoals u weet, en hij krijgt telkens maar een beetje. Want Doebel heeft het niet, hij leent het weer van Ferdinand Kleijn. U bent de oom van Ferdinand, daarom mag ik het u wel zeggen, dat hij op moet passen. Ik heb er zo veel gezien die zich door mevrouw Odette lieten inpalmen, allemaal lui met geld. U weet niet half wat een smerig wereldje het is, ze kopen en verkopen mekaar. Dat hele plan van Willem is in de war gestuurd door niets dan knoeierij.

Ik zeide hem dat ik zijn gedachtengang, die van de hak op de tak sprong, niet kon volgen, waarop hij mij aankeek zoals een onderwijzer een zeer dom kind aankijkt. Toen haalde hij de  schouders op en zeide: Ja, het lijkt ook ingewikkeld als u het klappen van de zweep niet kent. Er is iemand die de pik op Willem heeft, waarom weet ik niet, die meneer daar op de bank naast Alida, ook een nicht van u, die meneer met dat vette gezicht en dat kneveltje, Ditto heet hij. Doebel zit bij hem in de schuld en daarvoor heeft hij dat geld gebruikt. Toen had Ditto hem te pakken en zo kon hij hem dwingen dat plan in duigen te slaan, want Ditto moet niets van socialisme hebben. Hoe ik dat allemaal weet? Van Plengers, die flapt alles uit als hij dronken is en dat is hij elke dag. Wie Plengers is? Een van de vrinden van Willems vader, die natuurlijk ook het land aan hem heeft, want u begrijpt hoe ze het vinden als Willem met zijn ernstig gezicht zijn vader weg komt halen. Verwarrend, zegt u? Ja, mijnheer, als je om je heen kijkt zie je dat alles door mekaar krioelt en de een geeft zijn vuil aan de ander af. Alles om geld en pleiziertjes.

Hoewel ik de kern van zijn onderwerpen niet begrepen had was het mij wel duidelijk dat Parlevink voor zo'n jonge man al een hoge graad van wereldverachting had bereikt. Ik vroeg nog waarvoor die heren dat geld dan nodig hadden. Dat ziet u toch, zei hij, voor drank en voor alles wat de dames willen, voor pretjes, mijnheer, en de musici krijgen ook een glaasje. - Ik vroeg hem of hij niet meende dat Doebel volgens zijn voorstelling een verrader was. Hij slaakte een kreet die de omzittenden allen de hoofden naar ons deed wenden. Verrader! riep hij en zachter ging hij voort: Noemt u dat al een verrader? Maar dan hebt u zeker niet van Groenbrecht gehoord, dan kent u de hele geschiedenis niet. U weet toch wie dat is, die rijke meneer in de Koningslaan? Daar dreef het hele plan op, want die had een ton toegezegd, en toen de zaak voor de notaris zou komen schreef hij dat hij zich bedacht had. En waarom? Dat heeft Doebel mij zelf verteld, omdat die man met het vette gezicht daar hem had bepraat, dat Willem zo revolutionair is en zo meer, u kent die onzin. Misschien stond hij wel te liegen toen hij het me vertelde, maar het feit was dat Groenbrecht ze in de steek liet en dat daarmee de hele zaak mislukte. Allemaal verraders.

Hij zweeg en ik keek naar de mensen die aan de tafeltjes zaten te babbelen en te lachen. De deur ging open, daar stapte Willem rustig binnen, hij zag de zaal rond, knikte tegen ons en ging naar het gezelschap in de hoek. Hij nam geen plaats, maar Doebel stond op en praatte met hem, met joviale gebaren, hem soms op  de schouder kloppend hoewel Willem een hoofd groter was. Toen kwam hij bij ons en bleef eveneens staan. De magerheid van zijn gestalte viel mij op. Hoewel hij enige woorden tegen ons zeide en ons hoorde was er in zijn zachtmoedige bruine ogen een uitdrukking of hij naar iets anders luisterde en om zijn mond lag een trek van zekerheid, geen lach, maar een glans. Terwijl het orkestje juist zeer hard speelde, stonden wij op en gingen.

Op straat was Parlevink de enige die sprak. Bot gevangen? vroeg hij. Ja, was het antwoord. Willem liep zwijgend naast mij met lange rustige stappen, maar op een hoek bleef hij staan, keek naar de lucht en zeide dat hij nog ergens anders heen moest. Met die rustige stappen ging hij onder de mensen in de andere richting in het licht van de winkels, het hoofd naar de daken gewend. Ik vond dat er iets eenzaams aan hem was.

Vandaar tot mijn huis sprak Parlevink voortdurend. Hij dacht dat Willem nog veel teleurstelling zou ondervinden. Hij was altijd de idealist onder ons, zei hij, en dat zal hij wel blijven, bereid om zich helemaal aan een idee te wijden. Maar voor de realiteit heeft hij geen oog, hij weet niet eens dat hij bedot wordt. En nu weer dat nieuwe plan waar hij met Dorus Brand over praat, om hier iets te organiseren in de geest van de volkenbond, u weet wel, dat idee waar een Leidse professor een jaar of wat geleden over schreef. Een edel werk, reusachtig, daar zouden de meesten zoals ik voor terugdeinzen, het zou ons zelfs niet in het hoofd opkomen. Het zal nog veel meer werk geven, ik vrees allemaal voor niets.

Aan de deur gekomen bedankte ik hem voor de gezellige avond, er echter bijvoegend dat ik voorlopig geen tijd zou hebben voor cafés.

Toen ik op mijn kamer zat dacht ik: Dat zal voor Willem de grootste tegenstand zijn, dat zelfs die hem welgezindheid toedragen beginnen met ongeloof aan daden, de gedachte waaraan hun niet eens in het hoofd opkomt. Het is gemakkelijker de tijd te verdrijven met gebabbel en vermaak dan te denken en te doen. Hij is nu dertig jaar, vader van een heel klein zoontje, hij staat bij de aanvang van zijn levensstrijd, maar hij is sterk en moedig, hij heeft de wil en de drang om voort te brengen. Moeilijk lijkt het wel behalve voor het eigen belang ook voor het belang van anderen te werken. Maar voor hem, die niet eens het verschil ziet  tussen zijn eigen ernst en de lichtzinnigheid, de slordigheid van anderen, zal het dat misschien niet zijn.

Daar Parlevink mij niet meer opzocht en ik ook niet bij Willem kwam vernam ik verder niets, ook niet over het nieuwe plan. Ik had zelf een plan dat zich in de loop van dit voorjaar had gevormd. Hoe was ik eraan gekomen? De laatste tijd had ik over parasieten gelezen, waarvan vooral de eenvoudigste mij boeiden. Op een nacht droomde ik van de rafflesia arnoldi, zo duidelijk dat ik wakker werd van de reuk en toen ik mij kleedde werd ik een reuk aan mijn jas gewaar, sterk en weerzinwekkend, een mengsel waarin ik naamloze parfums herkende samen met reuk van alcohol, koffie, bier, tabak, menselijke uitwaseming, dit alles enigszins bedorven, een walgelijke samenstelling. Van die dag bleef de rafflesia mijn gedachten bezighouden. Ernst is het mij daarmee niet, want ik voel geen drang om een probleem, zoals dit van de parasieten, op te lossen, het is maar nieuwsgierigheid. En dit toont dat ik net zo lichtzinnig als anderen ben. Waarom zou ik ook niet eens een pleizier zoeken, al loop ik naar de vijftig?

Die vraag moest ik Alethea tweemaal doen voor zij er iets van begon te begrijpen. Zij had, nadat zij een kopje thee voor mij had ingeschonken, voor de zoveelste keer gezegd dat het toch jammer was dat ik mijn studie nooit in praktijk bracht. Dat hoeft ook niet, had ik geantwoord, men kan studeren zomaar, zoals sommigen ook leven zomaar. Dit noemde zij onzin. Toen verbaasde ik haar. Je zal je zin hebben, zei ik, ik ga voor een jaar op reis om iets praktisch te doen. Maar toen ik haar uitlegde dat het doel was de waarneming van de grootste parasietebloem en de onwelriekendheid in de natuur vond zij het een zotte inval. De volgende dagen echter was zij ijverig bezig voor mijn uitrusting te zorgen en toen kreeg zij zelf een zotte inval. Als ik eens met je meeging? vroeg zij. Maar ik overtuigde haar dat haar zorg meer nodig was voor haar beschermelingen hier in de stad, dat ook het jonge ouderpaar op een trouwe tante moest kunnen rekenen.
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Toen ik na een afwezigheid van ruim een jaar gelukkig weer terug was onder mijn toren herinnerde de indruk die ik van het jonge gezin Vroom kreeg mij aan het familieleven van Willems ouders. Het tafereel in de huiskamer op het Singel zou mij door de gelijkenis met de taferelen van vroeger teleurgesteld hebben indien ik het verschil tussen de zoon heden en de vader vroeger niet gekend had. Deze kamer is kleiner dan ik er ooit een bij mijn zwager heb gezien, maar het aantal bezoekers dat er, wanneer ik ook kom, in- en uitgaat is groter. Overdag vind ik er als middelpunt Johanna aan de schrijftafel, altijd met de hond aan haar voeten die schijnt te slapen, de wieg aan de wand met een nieuw kind erin, en altijd moet er een stoel voor mij gehaald worden omdat er geen onbezet is. Behalve hun vrienden, die geregeld komen, ontmoet ik er talloze onbekenden, van wie er sommige enige keren verschijnen, maar de meeste voorbijgangers zijn. Ik heb nu een boekje in de zak waarin ik de namen opschrijf der personen aan wie ik voorgesteld word, want het geeft een gevoel van onbeholpenheid als men, van iemand sprekende, moet zeggen: Die man met de deuk in de schedel, of Die dame die telkens och kom zegt. Het staat ook aanmatigend, alsof men alleen een geringe eigenaardigheid heeft opgemerkt, terwijl het toch mensen met bijzondere gaven kunnen zijn. Nu kijk ik even in dat boekje wanneer ik iemand, die ik eerder heb ontmoet, hoor praten. Een gebrek van deze kamer vind ik dat zij te klein is voor de sigaren en sigaretten, Jantje de dreumes moet niezen zodra hij binnenkomt. Maar laat ik vertellen waarom het hier zo druk is.

Het verschil tussen de huiskamer van Willem heden en die van de vader Hendrik voorheen valt dadelijk op door de toon der stemmen. Hier wordt zelden geschertst of gelachen, eigenlijk alleen met Hendrik die veel in huis komt en zich nuttig tracht te maken met het bezorgen van de brieven. Al mag er gepraat worden over de dingen van de dag, er is toch één enkel onderwerp dat, als een drijvende kracht, telkens de gedachten aantrekt en in beweging brengt en een diepe, ernstige klank geeft aan het  stemgeluid. Zeker zijn er ook in deze omgeving velerlei lichtzinnige neigingen en beuzelarijen te bespeuren, soms zelfs opzichtig wegens de tegenstelling, maar de ernst en de geestdrift van een paar harten overheersen. Er is hier een gloed, die uitstraalt van Willem en Johanna beiden over de kern der bezoekers, de oude vrienden Brand, Jacob en Sara Pinto, Kingma, Arie Visser, daarbij nog een nieuweling Krouwel, en zich verflauwend van deze verder verspreidt over de komenden en gaanden, van wie de meeste hier tot dusver onbekend waren. Deze kern, met Willem aan het hoofd, heeft een goedgekeurde vereniging opgericht, waarvan ik het doel niet dadelijk begreep. Aangezien ik Willem alleen 's avonds ontmoet en hij het dan druk heeft met bezoekers of correspondentie, vroeg ik Pinto het mij duidelijk te maken. Het ogenblik was gunstig, halftien in de morgen, toen de zonnige kamer nog fris was en er nog niemand had aangescheld behalve hij en ik. Jantje speelde bij de wieg, de hond sliep, Johanna las brieven aan de schrijftafel. Pinto zeide dat het idee eenvoudig was en dat de moeiten pas in de praktijk begonnen.

Als wij alleen met ideeën konden leven, mijnheer Somerland, zou de wereld gauw gescheiden zijn in twee delen, pro en contra, maar de uitvoering van de ideeën splitst de samenleving in een onnoemelijk aantal onderdelen, die ieder hun bijzonder belang voorstaan. De gedachten, waarover ik nu spreek, heeft Willem zo geformuleerd: de weldenkenden zijn het erover eens dat wij naar deugd moeten leven, dat is ons belang. Als wij alleen de wijsheid zoeken onthouden wij ons van handelen en blijven toeschouwers. Met de deugden van de begeerten vinden wij de juiste maat en het juiste midden tussen uw en mijn belang, maar zij drijven ons nog niet tot het dienen van die belangen. Daartoe komen wij pas door de deugd van de ziel, de rechtvaardigheid die ons gebiedt goed te handelen zowel voor het eigen belang als voor dat van anderen. De handeling ten bate van de rechtvaardigheid moet rekening houden met het juiste midden tussen uw begeerten en de mijne, het spreekt vanzelf dat u en ik het daarover eens moeten zijn en dat wij beiden bereid zijn goed te handelen om zowel aan uw begeerten als aan de mijne te voldoen, wij moeten in ons beider belang overeenstemmen over meer en minder. Willens gaat verder dat deze bereidheid uitgestrekt moet worden tot groepen, tot klassen, tot volkeren. Een lid van een vereniging kan niet in rechtvaardigheid leven jegens een  ander lid als niet ook die andere dat doet, evenzo kunnen twee of meer groepen niet afzonderlijk rechtvaardig leven zonder wederzijds begrip van ieders belang en bereidheid dat te dienen. Het doel van onze vereniging is dus rechtvaardige handeling, het middel wederzijds begrip. Nieuw is het geen van beide, maar ook wij hebbende plicht de taak op te nemen. Wij beginnen ons werk bij ons eigen volk, maar wij stellen ons voor het uit te breiden, misschien als onderafdeling van het instituut in Genève. De moeilijkheden worden nu al te groot voor onze krachten, want er is ook geld nodig en dat hebben wij niet. Willem die al voor zijn ouders heeft te zorgen, bekostigt een van de secretarissen, Brand, het salaris van de andere, Krouwel, wordt door uw zwager mijnheer Kleijn betaald.

Er werd gescheld en Hendrik Vroom kwam binnen, opgeruimd als immer, zich verontschuldigend dat hij laat was, want hij komt gewoonlijk om negen uur. Dadelijk nam hij de stapels brieven en drukwerken, die bij Johanna lagen, ging aan de grote tafel zitten en begon met aandacht er postzegels op te plakken. Eén keer slechts keek hij op toen hij tegen mij zeide: Edel werk, vind je niet? We doen allemaal mee. - Hendrik gaat niet meer om met zijn lichtzinnige kennissen, hij heeft een gezond kleurtje, maar zijn geest is te vroeg verouderd.

Er werd weer gescheld, Hendrik stond op om de brieven naar de post te brengen, de meid kwam met een visitekaartje van een gepensioneerd generaal en er trad een grijze heer binnen met een grijze bolhoed in de hand. Hij had de circulaire ontvangen en daar had hij zijn eigen ideeën in gelezen, daarom kwam hij zich aanmelden als lid, hij legde de contributie dadelijk op de tafel. Daarna begon hij een gesprek met Pinto. Hij vond dat het misverstand onder de mensen voortkwam uit onverstand en het onverstand was dikwijls geërfd. Zij gingen voort over erfelijkheid en erfenis toen er weer gescheld werd en er een dame en een heer binnentraden, die echter niet bij elkander hoorden, gevolgd door Krouwel met een gevulde aktentas. De naam van de dame, mevrouw Sijdelblink, schreef ik in mijn boekje omdat ik haar gisteren al gezien had. Zij stak een sigaret op, haar door de generaal aangeboden, en zeide dat zij toch besloten had lid te worden, want zij was het niet eens met haar man, die vond dat een ieder zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Zij sprak zo argeloos als een kind, zij had ook een goedaardig gezicht met grote hemelsblauwe ogen. Bemoeien en bemoeien is twee, vindt u niet? vroeg zij mij. Zelf bemoeit mijn man zich wel met andermans zaken, meer dan mij lief is, maar als je je met een ander inlaat om mekaar beter te begrijpen en te helpen, dan is dat heel wat anders. - Hierop antwoordde de leraar, die tegelijk met haar was gekomen, maar hij moest naar school, hij hoopte het gesprek later met haar voort te zetten en vertrok tegelijk met de generaal. Johanna, gevolgd door de hond, droeg de wieg naar het zijkamertje en de meid bracht stoelen want er wachtten beneden drie heren.

Toen ik vertrok, om halftwaalf, had ik veertien bezoekers geteld, alle nieuwe leden of mensen die inlichting wensten. Dorus Brand, die mij een eindweegs vergezelde, drong aan dat ik ook zou toetreden en ik beloofde het te overwegen.

Een week later ging ik er op een avond heen om ook Willem te ontmoeten. ik vond het er op het thee-uur betrekkelijk rustig, er waren alleen de twee secretarissen en mijn neef Arie Visser, die predikant is in een Brabants dorpje en de lange reis hierheen had ondernomen omdat hij nieuwe ideeën had verzameld over hun streven en erover spreken wilde. Met een mooie, oprechte stem sprak hij geestdriftig tot Willem, die aan de tafel vol papieren zat, hij drong eropaan dat het beginsel der naastenliefde uitdrukkelijk gesteld zou worden boven dat der rechtvaardigheid. Willem luisterde met gespannen aandacht en ik keek naar hem. In uitdrukking was zijn gezicht strenger geworden, met een vaste trek om de mond en een diepe voor tussen de wenkbrauwen, maar ook in de vorm zag ik verandering, want het was langer dan voorheen, en dit was geen schijn, zoals men soms kan menen dat een voorhoofd, dat men in lang niet gezien heeft, hoger is geworden door haarval, ik kon bij hem de lijn der haarinplanting nog niet onderscheiden. Bij zijn vader, die al kaal was voor zijn dertigste jaar, heb ik nooit een groei van het voorhoofd opgemerkt. Er begon tussen die twee een strijd over naastenliefde en rechtvaardigheid, waarbij Arie Visser, hoewel met sterke argumenten, in de verdediging was, Willem in de aanval, vurig, zo vurig als ik hem nooit gehoord had. De gave van de gemakkelijke spraak had hij niet, en nu vloeiden de woorden, de juiste woorden, wel langzaam, maar met bezieling uitgesproken. Hij betoogde dat de naastenliefde een sentiment was bij hoog ontwikkelden, dat men niet moest trachten en ook niet hoefde aan  te kweken. Het sentiment van de rechtvaardigheid leefde ook bij minder ontwikkelden, het groeide en spreidde zich uit, zoals de geschiedenis toonde, sedert de Franse Revolutie zelfs bij sprongen, die men bijvoorbeeld kon waarnemen in de sociale wetten in verscheiden landen. Laten wij hiervoor strijden, zeide hij, niet voor de naastenliefde, want dat is een liefde, dat is een gave en die ziet men gelukkig veel in Holland.

Toen er weldra meer bezoekers kwamen werd hij stil, zijn aard past niet bij groot gezelschap. Het woord werd nu door de een, dan door de ander gevoerd, vooral door mevrouw Rika Sijdelblink, die met een kleur van enthousiasme vertelde hoe zij al bezig was het idee van het wederzijds begrip te verspreiden onder de leden der verenigingen waar zij lid van was. Het was er al vol in de kamer, het raam was al opengezet wegens de rook toen Krouwel mij vroeg of hij mij als lid mocht noteren.

Voor ik kon antwoorden werden alle gesprekken onderbroken door het huilen van Jantje in de zijkamer. Zijn moeder ging en kwam met hem op de arm terug. Hij huilde nog, maar nu wreef hij de ogen, niesde enige keren en lachte tegen mevrouw Sijdelblink, op wier schoot hij wilde zitten. Dat was aanleiding voor de hond om zijn vrolijkheid te uiten door gekwispel en geblaf, zo luidruchtig dat er geroepen werd koest Blanco. Kort daarna ging ik, vergezeld door Krouwel en Brand.

Wij liepen langzaam onder de bomen van het Singel, het was een zachte avond, de bladeren waren stil. Ik legde die twee aan mijn rechter- en aan mijn linkerzijde uit waarom ik zo lang wikte over het lidmaatschap. Als men twee paarden voor een kar gespannen gadeslaat zal men dikwijls opmerken dat een ervan minder hard trekt dan het ander, hetzij omdat het minder kracht heeft, hetzij minder lust. Evenzo kan men in een groep van mensen die samenwerken niet van alle dezelfde mate van inspanning verwachten, maar aangezien de een wat harder dan de ander werkt, maakt dit in het resultaat gewoonlijk geen verschil. Wel zal er groot verschil zijn als er zich onder de samenwerkers ongelovigen bevinden, onbekwamen of kwaadwilligen. Daar ik mij nu zeker tot de onbekwamen moest rekenen behoorde ik mij, ten bate van hun goede zaak, te onthouden. Enigszins had ik ook het ongeloof, want ik ben overtuigd dat een werk, dat door twee of meer individuen gedaan wordt, gebrekkig moet zijn. Ongetwijfeld, zonder samenwerking geen samenleving,  maar zie het resultaat. Deze overweging echter verzweeg ik, want ik wilde de geestdrift niet tegenwerken. Ik wilde zelfs een steentje bijbrengen, ten eerste door de contributie, ten tweede door een idee die ik Dorus Brand ten beste gaf. Maak eens een statistiek, zei ik, van jullie leden en instemmers, naar geslacht, leeftijd, godsdienst, beroep, dat kan nuttig voor jullie zijn.

Er is later gebleken dat ik met de vergelijking van de voor een kar gespannen paarden een slechte invloed heb uitgeoefend, het spijt mij zeer, maar zelfs van de geringste handeling kan men de gevolgen niet voorzien. Krouwel, de tweede secretaris, had het in zijn oor geknoopt en trok van die dag aan minder hard, hij werd zelfs kwaadwillig, maar daar had zijn geaardheid schuld aan, niet mijn invloed. Later waren al zijn voormalige medewerkers het erover eens, wegens de bewijzen, dat hij door afgunst was afgedwaald, misschien ook door verkeerde omgang. Hij onderging de invloed van een zekere mevrouw Gleuping, een bejaarde dame die een boos oog heeft op de Vrooms, de hemel weet waarom, en bovendien behept is met de babbelzucht.

Die nacht had ik een droom, van een spelonk, een opiumkit, vol vurige walm, zwarte rook, te midden waarvan een kind met rode ogen zat te huilen, en die droom gaf mij aanleiding om nog andere invloed op de vereniging uit te oefenen. Ik ging naar mijn zwager Kleijn en vroeg zijn medewerking. Als wij eens, vroeg ik, op gezamenlijke kosten een villaatje huurden, dicht bij zee? De atmosfeer in die kamer van de jonge Vrooms moet schadelijk zijn voor de gezondheid van de kleine kinderen en daar krijgt men later de lasten van. - Hij wilde van samenwerking met mij niet horen, hij stond erop de kosten alleen te dragen want dit was zijn domein. Met de twist daarover verspilden wij een halfuur voor wij de eendracht bereikten. Dat is alweer een mooi plan van de jongelui, zeide hij nog, ik heb mij ook aangemeld, al geloof ik dan dat het niet in de eerste plaats de wereld is die verbeterd hoeft te worden.

Die middag ging ik naar Zandvoort en het eerste huis dat ik er vond, een wit huis onder twee bomen met de glooiing van een duin erachter, beviel mij zo zeer dat ik het huurde. En voor zes uur had ik Willem en Johanna medegedeeld, dat zij, wegens de plicht aan hun kinderen, terstond daar intrek moesten nemen en niet terug mochten keren voor de bladeren gevallen waren. Beiden hadden een blos van verrassing, zij zonder woorden, hij  met de opmerking dat de reis van en naar kantoor nog meer tijd zou vergen.

Moet men geloven aan geesten gebonden aan een plek der aarde? Ik voor mij ben overtuigd dat ik nergens zou kunnen aarden dan onder de geest van de toren en met geen rustig hart zou slapen zonder zijn stem na middernacht.

Maar waren hier de kiemen van verandering al aanwezig en konden zij in de voor hen gunstige omstandigheden opschieten? Jantje speelde de hele dag in de tuin, de wangen blinkend rood, luid pratend met bal en karretje, met schop en wipplank. In de wieg, heel de dag in het lommer voor het huis, werd een schommelende beweging merkbaar omdat het nieuwe kind, dat erin lag, streefde naar een verticale houding. De hond had geen slaap meer, hij holde stuivend door het zand, hijgend, blaffend dat hij alle konijnen en vogels vangen kon, maar hij werd ook lastig, want soms hield hij de wacht aan het hek en blafte zo vervaarlijk dat menige bezoeker voor hem terugdeinsde. De verhoogde levenslust van hond en kind was ongetwijfeld aan zon en zeelucht toe te schrijven, maar waar kwamen de andere verschijnselen uit voort? Het aantal bezoekers was misschien niet groter, hoewel Brand vertelde dat er dagelijks leden toetraden, maar in dit huis verbleven zij langer omdat zij moesten wachten op vertrek van tram of trein en dikwijls het uur vergaten. Gelukkig dat mevrouw Sijdelblink, nu Rika genoemd, een huisvriendin was geworden, want zonder haar hulp was voor Johanna de verzorging der gasten te veel geweest. Voor de correspondentie had Johanna ook geen tijd meer, die moesten nu de secretarissen alleen behandelen.

Maar Krouwel werd achterstallig, Brand zeide dat hij niet meer op hem kon rekenen. Twee weken nadat dit huis betrokken was meende ik, toen ik er op een zondag kwam, wolken aan de hemel te bespeuren. In de tuin, waar ik met Jantje had gespeeld, kwam mevrouw Sijdelblink bij mij en lichtte mij voor het eerst over de geruchten in. Zij is spraakzaam en onbevangen, zij geeft mij soms ook een aanduiding van haar man, die hier onbekend is en van wie ik een intuïtieve afkeer heb.

Ach mijnheer, zeide zij, de mensen willen mekaar niet begrijpen, en waarom toch niet? U ziet toch zelf hoe Willem zich met hart en ziel aan het ideaal heeft gewijd, wij allemaal trouwens, maar hij het meest. Weet u dat hij soms om twee of drie uur pas  naar bed gaat door al het werk? En nu maken ze hem belachelijk en spreken kwaad, ik weet niet wat ze allemaal zeggen. Gemeen is het, dat hij het alles voor zijn eigen voordeel doet. Die praatjes worden rondgestrooid door iemand die goed op de hoogte is van wat hier omgaat, dat begrijpen ze allemaal. En ik kan wel raden wie dat is, die Krouwel, maar zegt u het alsjeblieft niet, anders doen we nog mee aan het onrust stoken. Ik heb het van mijn man, die er zo sarcastisch van vertelde toen hij Krouwel bij mevrouw Gleuping had ontmoet. We hebben er woorden over gehad, we hebben helaas dikwijls woorden, want hij spotte ermee, met leedvermaak, juist toen we veel visite hadden. Het is achterklap, zei ik tegen hem, en daar doe jij aan mee. Dat Willem alles doet om zich erbovenop te werken, een baantjesjager en zo meer. Jij doet mee aan de laster, zei ik. Dat hoeft niet, zei hij, daar zorgt de oude mevrouw Gleuping voor. Ik ken die mevrouw niet, anders zou ik naar haar toe gaan en zeggen dat ze zich schamen moest. Maar ze is oud en dan kan je veel door de vingers zien. En ze krijgen hier ook al de last van die praatjes, want laatst kwam er een brief van een lid, een oud Indisch ambtenaar, die precies wou weten hoe de contributie besteed wordt. Ik zou die man wel op zijn nummer willen zetten. - Mevrouw, antwoordde ik haar, waar nijd en laster opschieten kunnen wij zeker zijn dat een goede zaak gediend wordt, vindt u ook niet? - Ja, daar was zij het helemaal mee eens en zij lachte en zij zeide: U praat net als Willem, heerlijk is dat als mensen zo'n vast vertrouwen hebben.

Ook mijn zuster Alethea had geruchten vernomen waarover zij mij lachend sprak. Twee huizen verder op de gracht was een kantoor gevestigd, Mr. Spoeling, advocaat en procureur, staat er op de deur. Haar oude dienstbode bracht haar op een morgen verontwaardigd over wat zij van de slagersjongen had gehoord. Weet jouw juffrouw, had hij gezegd, dat zij gek is? Alle Somerlands zijn gek, zegt die lelijke meid van de advocaat, ze gooien hun geld weg aan zulk tuig als de Vrooms. - En nog veel meer.

Dit zij hier vermeld ter wille van de geschiedenis, evenals de mededeling welke ik van Dorus Brand ontving betreffende zijn statistiek.

Het was koninginnedag, warm weer met een blauwe hemel en helder licht over de duinen, er zat een groot gezelschap buiten in een kring, allen versierd met oranjestrikken die mevrouw  Sijdelblink had uitgedeeld. Aan sommigen had zij ook portretten van de koninklijke familie ten geschenke gegeven en op haar aandringen was er een vlag uitgestoken die van de nok tot de grond hing, ik geloof zelfs dat die ook een geschenk van haar was. Mevrouw Sijdelblink was het die bij deze groep het vonkje van de vaderlandsliefde aanblies.

Dorus Brand vertelde mij dat de verhouding der mannelijke tot de vrouwelijke leden tien tot een was. Protestanten en katholieken waren ongeveer gelijk in aantal, joden enigszins sterker. Een grote verscheidenheid van beroepen was vertegenwoordigd, die behoorden tot handel en nijverheid in zeer geringe mate, onderwijzers, leraren, zelfs professoren, journalisten, architecten in overvloed. Brand aarzelde hieruit de gevolgtrekking te maken dat de intellectuelen in de meerderheid waren, want, zei hij, wij tellen geen enkele schilder, musicus of letterkundige. Ik echter meende dat de vereniging desondanks gerust op een meerderheid van het intellect kon rekenen bij het streven naar haar ideaal. Ja, riep mevrouw Sijdelblink die met Jantje aan de hand bij ons was komen staan, met het intellect moeten wij overwinnen. Toen zong zij Jantje het Wilhelmus voor, Hendrik Vroom viel in, anderen zongen mee uit volle borst. Willem kwam in de deur en keek met een glimlach naar de hemel.
        
                                    
XII

Het nieuws van dit jaar is dat de openbare belangstelling zich op Willem heeft gevestigd, zijn naam wordt op vergaderingen genoemd en staat in de krant. En dat, onverwacht, de ontwikkeling van mijn zwager Kleijn, het toppunt waarvan ik, nu hij tweeënzestig jaar is, reeds lang bereikt had geacht, zich door een nieuwe drang gedreven verder heeft ontplooid. Ik kende en waardeerde hem, nu ken ik hem beter en neigt mijn waardering naar bewondering. Maar de omstandigheden, waarin ik deze twee feiten heb waargenomen, hebben mijn geloof bevestigd dat het goed voor mij was mij nergens mee in te laten. Ik heb getracht wijs te worden uit hetgeen ik deze dagen heb gezien, het lijkt een tekening, een silhouet van Adriaan Kleijn, waar een kinderhand met kleurkrijt duizend strepen door heeft gehaald.

Ik word alweer gemengd in het geharrewar en het is gedeeltelijk mijn eigen schuld. In de loop der jaren ben ik in toenemende mate belang gaan stellen in de handelingen der mensen, ik denk omdat er sympathieën zijn ontwaakt en dat zij, hoewel gering in aantal, voorspoediger zijn gegroeid dan de antipathieën. Ik heb zelfs bewonderingen, die enigszins te vergelijken zijn bij mijn bewondering voor de hond Blanco, die opstaat wanneer Johanna opstaat en gaat waar zij gaat, zachtjes kwispelend en met de kop naar haar opgeheven, alsof zij de enige is waard om aan te kijken. Zo bewonder ik Johanna om haar stralend geloof in de goddelijke zegen op Willems ideaal. Zo bewonder ik Willem zelf, die door al de moeilijkheden der geestelijke ontwikkeling de ogen niet afwendt van het licht in de verte, die niet afdwaalt, maar eenvoudig de roep volgt van de innerlijke stem. Wat deze twee betreft is mijn sympathie geleidelijk tot een hoger gevoel gestegen, maar voor mevrouw Sijdelblink, die goede ziel, heeft mijn welgezindheid zich plotseling als bewondering voorgedaan toen haar hart groot genoeg bleek om haar staat in de maatschappij te offeren voor een idee. Met een man die het goede bezoedelt en Willem bespot, zeide zij, kan ik niet samenleven. Dat was groot gesproken. En het was de enige reden, verzekerde zij mij,  waarom zij haar man verliet en nu haar eigen naam van Rika Hopveld draagt.

Zij is een dagelijkse bezoekster op mijn kamer, een enkel keer met Johanna, meestal alleen of, wanneer zij in de morgen komt, met de kinderen die zij uit wandelen neemt om Johanna de bezigheden te verlichten. De kinderen en de hond gaan dan dadelijk in de keuken bij Mimi die, het zij terloops gezegd, zich tot zulke uitstekende werkzaamheid heeft ontwikkeld dat mijn zuster nu met haar op goede voet staat. Sedert ik haar op een sinterklaas, toen het erg koud was, een mantel met een bonten kraag heb geschonken is zij mij aanhankelijk geworden en wil mij nooit verlaten. Waarom ook? vraagt zij, het kan alleen maar slechter worden.

Mevrouw Hopveld dan komt enkel en alleen om mijn mening te vragen over de moeilijkheden, elke dag weer andere, die Willem ondervindt van een nieuwe directeur, een zekere Groenbrecht, met wie hij vroeger al onaangenaamheden heeft gehad. Het zijn feiten die niet voor mij leven en ik weet niet wat ik ervan zeggen moet. Zij pleit dringend, mijn meningen, met voorbehoud gegeven omdat ik de zaak immers alleen door haar voorstelling ken, voldoen haar niet, zij eist dat ik er mij mee inlaat, ja zelfs dat ik dadelijk mijn hoed opzet en die heer ga bezoeken om hem te overtuigen dat alles wat Willem doet ten bate van een betere wereld is. Beste mevrouw, zeg ik dan en kijk naar de kroon van de toren, maar meer hoef ik niet te antwoorden, want zij gaat voort met nieuwe feiten, nieuwe beschuldigingen.

Het was een regenbui die de zaak een andere loop gaf. Gelukkig dat Adriaan Kleijn die middag juist in de buurt was en bij mij binnenkwam, hij heeft haar beleg van mij afgewend. Nauwelijks zaten zij tegenover elkaar, ieder aan een venster, of zij begon hem het verloop der zaak uit te leggen, van de aanvang af, met gissingen en gevolgtrekkingen. Voor mijn begrip sprak zij niet anders dan zij gedaan had, maar voor het zijne hadden haar woorden een bijzondere bekoring, die beelden en vergezichten toverde, want toen Mimi hun koffie bracht was hij al bevangen, hij luisterde met de ogen strak en glazig, de mond enigszins open, met verbazing en verontwaardiging beurtelings op het gezicht. Eens onderbrak hij haar heftig, zeggend: Daar zit meer achter dan u denkt, wij zullen zien of dat zomaar kan.
 
Waarschijnlijk door de fascinatie waarin hij verkeerde zag hij dieper dan ik, het scheen dat hij een boeiend tafereel aanschouwde met veel figuren en achtergronden. Tot de directie der maatschappij, bij welke Willem is verbonden, was een nieuw lid toegetreden, genoemde Groenbrecht, die hem uit de hoogte behandelde en velerlei aanmerking maakte op zijn handelingen in het particuliere leven, hij had hem gezegd dat deze onverenigbaar waren met zijn werkzaamheden en geëist dat hij zich zou terugtrekken uit het bestuur van zijn vereniging. Dat was al wat ik begrepen had, maar Kleijn had meer gezien, want voor hij opstond zat hij even met gefronste wenkbrauwen en zeide toen, met een trek van vastberadenheid op het gezicht, alsof hij een uitdaging had aangenomen: Goed, dat zullen wij ophelderen en uitvechten ook. David, kom overmorgenavond even bij me, je moet ons helpen met je raad. En ook uw hulp hebben we nodig, mevrouw, want ik zie dat u ons bent toegewijd. - Mevrouw Hopveld, die een kleur kreeg, gaf hem twee keer de hand, hoewel zij tegelijk met hem vertrok.

Er had een verandering plaats in het huis van Kleijn. Tot dusver had er de stemmigheid geheerst die betaamde voor de woning aan de Keizersgracht van een ouderwets Amsterdams gezin en haar uiterlijk, zoals het veertig jaar geleden was, heeft zij gehandhaafd te midden der naamborden van kantoren. De schel, die er zelden klinkt nu ook Ferdinand en Brecht rustige grote mensen zijn geworden, heeft dezelfde statige galm in de marmeren gang, en de boden, de oude en de jonge, dragen nog tulen mutsen, volgens de wens van mijn zuster Brigit, die nog steeds in het bestuur van het Maagdenhuis zit. De gewoonte van drukke omgang met mijn familie heb ik nooit gehad, dus kwam ik ook hier niet vaak, ofschoon er een nimmer gestoorde welgezindheid heerst tussen de Kleijns en mij. Zij zijn brave mensen, ouders en kinderen, door en door degelijk, maar behalve Adriaan Kleijn heb ik ze altijd saai gevonden. Alethea meent dat het de kerk is die een scheiding heeft gemaakt tussen de drie zusters, die na hun huwelijk godsdienstig zijn geworden, en de drie die onkerks zijn gebleven. Voor mij echter, even blanco als de hond, heeft de belijdenis van genen noch de onbeledenheid van dezen enige beperking teweeggebracht, het is hun aard waarom, na Alethea, mijn twee katholieke zusters mij het meest aantrekken. Niettemin, met alle waardering voor Brigits deugden, heb ik haar, de  zoon en de dochter nooit zeer levendig gevonden. En ziedaar de verandering, de elektrificatie, aangestoken door Kleijn, die op zijn beurt het vonkje van mevrouw Hopveld had overgenomen.

De Kleijns behoren tot de onbaatzuchtigste mensen die ik ken, ik geloof dat zij meer weldoen aan hun stadgenoten dan bekend is. Hoewel ik vermoed dat zij, ook in verhouding tot de middelen, meer geven dan de gewoonte is, betrachten zij toch een zekere orde, waarbij onderscheid bestaat tussen instellingen van meer of minder belang, tussen behoeftigen van meer of minder nooddruft. Nu echter, en dit was een der bijzondere verschijnselen van verandering die ik tijdens de ontplooiing der gebeurtenissen waarnam, verviel die orde en werden de vier Kleijns, ouders en kinderen, roekeloos, bezeten door een idee, dat van geen getallen weet.

Toen ik dan die avond bij hen kwam en aan de ronde tafel zat tussen Adriaan en Brigit, met de zoon en de dochter tegenover mij, onder de monumentale zijden lampekap, bijna even groot als de tafel, voelde ik dadelijk dat er iets nieuws was in de atmosfeer, iets dat broeide en tintelde. Brigit, van wier gezicht het goedig glimlachje was geweken, legde telkens het haakwerk neer en tuurde naar een punt op de tafel, of zij iets moest doorgronden, de wenkbrauwen saamgeknepen. Ferdinand antwoordde op een vraag, of hij niet uit moest, dat alles wachten kon en dat hij eerst moest weten wat zijn vader zou beslissen. Brechtje lachte even en zeide: Dat weet je toch, vader handelt zoals wij allemaal weten hoe het moet, koste wat het kost. - Toen mevrouw Hopveld binnenkwam, samen met Brand en Parlevink, toen kort daarna ook Willem Vroom kwam met Johanna, met Pinto en Verkijk, merkte ik de statigheid op waarmede mijn zuster hen verwelkomde, veerkrachtig en zelfbewust. Kleijn, altijd gemoedelijk in zijn spraakzaamheid, was afgemeten van manier, met weinig woorden. Ik zag nu eerst hoe regelmatig hij zijn rimpels aan voorhoofd en ogen droeg. Toen allen rondom de tafel zaten zwegen wij en wachtten. De meid bracht het theeservies binnen en Brechtje wilde al opstaan, maar haar moeder hield de hand op. Kleijn sprak, eerst kalm, met een diepe stem, maar allengs rees de toon en de woorden werden vlugger.

Ik heb, zeide hij, veel nagedacht sedert ik de feiten heb gehoord. Ik heb sedert eergisteren nog meer feiten verzameld dan mevrouw Hopveld bekend waren. Daarover straks. Vanmiddag  heb ik een besluit genomen en ik ben al begonnen te handelen. Daarom zien wij mijnheer Parlevink hier in de plaats van Krouwel, aan wie ik zo vrij geweest ben zijn ontslag te geven, hetgeen het bestuur zal billijken. Laat ik eerst verklaren wat in deze zaak onze houding is, ik zeg onze, want ik spreek ook voor mijn gezin. Wij geloven niet aan de slechtheid van de wereld. God had de wereld anders kunnen scheppen, daartoe heeft Hij immers de macht. Maar Hij verkoos haar zo te scheppen als wij haar vinden, dus moest zij wel de beste zijn. Maar onder de mensen, die konden kiezen tussen het goede en het kwade, zijn er altijd onverstandige geweest en die hebben de wanverhoudingen teweeggebracht, de duizenden moeiten die wij in het leven ondervinden. Het is onze taak die wanverhoudingen recht te zetten, die moeiten weg te ruimen, om het leven aangenaam te maken voor anderen zowel als voor ons. Hiermee heb ik meteen verklaard waarom wij bereid waren mee te werken aan de verwezenlijking van de denkbeelden van Willem en zijn vrienden. Dat er velen zijn die er evenzo over denken blijkt wel uit het aantal van de leden. Maar wij mogen onze tegenstanders niet onderschatten, dat zijn zij die de moeiten veroorzaken door hun onverstand. Ik noem het maar onverstand, omdat het niet verstandig is het leven onaangenaam te maken, maar het onverstand leidt tot onwelwillendheid, tot baldadigheid, ja erger nog, tot kwaadwilligheid en zo tot de zorgen. Het is treurig dat wij van tegenstanders moeten spreken, want dat betekent partijen, voor en tegen, strijd. Wij zijn het niet die de strijd zoeken, ook in dit geval niet. Maar wij hebben onze grondbeginselen, die wij trouw zullen blijven en waarvoor wij vechten zullen als het moet. En nu de strijd ons opgedrongen wordt geef ik hierbij mijn woord dat wij ons beschikbaar stellen met al onze middelen. Over de rest zal ik zo kort mogelijk zijn, het meeste ervan weet men al. Waarom Willem persoonlijke tegenstanders heeft is mij onbekend. Het schijnt dat een ieder ze moet hebben. Ik heb met mijnheer Groenbrecht nooit iets gehad, ik ken hem zelfs niet, maar van mijn vrienden vernam ik dat hij tot de onverdraagzamen behoort die in ons land nog altijd de katholieken als vijanden beschouwen. En aangezien het door mijn voorspraak is dat Willem zijn betrekking heeft, behandelt hij je op deze manier. Zijn eerste doel was je ontslag en daar trekken wij ons niets van aan, maar hij wil ook verder en hij heeft al met anderen  samengespannen om ook de vereniging te treffen. Er is aan onze vereniging niets katholieks, evenmin als er iets protestants aan is, al is er dan een predikant in het bestuur, maar ook een israëliet. Goed, maar dit is nu de leuze. Ik sprak van samenspanning en ik zal namen moeten noemen. Groenbrecht en Ditto heten liberalen, evenzo de heer Sijdelblink, het spijt me dat ik hem noemen moet, en Dorremans, het kamerlid, met wiens onderneming mijn firma drukke relatie onderhoudt. Horstig, die naar ik hoor zeer onvriendelijk spreekt over Willem en ook over onze secretaris Brand, behoort evenals zijn zwager professor Terataan, tot de Anti-Revolutionaire Partij. Sommigen van deze heren ontmoet ik weleens uit hoofde van mijn functies en de laatste tijd was mij een zekere koelheid in hun houding opgevallen. Onze neef Verkijk heeft mij daaromtrent het eerst ingelicht en hij is het die met behulp van Parlevink de ontdekking heeft gedaan dat de beginselen van onze vereniging samengekoppeld worden met staatkundige beginselen. Het schijnt te kinderachtig om erover te spreken, maar men kent het spreekwoord van de hond en de stok. Het feit dat onze secretaris Brand socialistische stellingen is toegedaan, ook dokter Kingma als ik mij niet vergis, en het feit dat ik in het bestuur zit, wordt als aanwijzing genomen dat onze vereniging streeft naar politieke samenwerking van katholieken en socialisten. Het is bekend dat het kamerlid Van Monster, die tot de andere christelijke partij behoort, dit in zijn krant op onheuse wijze heeft aangeduid. Wij hebben het weer aan Parlevink te danken dat wij weten dat ook Van Monster met de genoemden samenspant als tegenstander van ons streven. Hierover genoeg. Ons edel doel wordt belaagd, door welke drijfveren zij daargelaten. Ik hoef niet te vragen of alle aanwezigen zoals wij bereid zijn het te verdedigen.

Er steeg stemgeluid, mijn zuster keek allen, een voor een, recht aan met zegevierende maar strenge ogen.

Goed, ging Kleijn voort. Van nu af aan is het mij een eer alle krachten aan de zaak te wijden. Wij stellen vast dat Willem geen grievende behandeling meer van een directeur verdraagt en zijn ontslag neemt voor het hem gegeven wordt. Dat ik Krouwel verzocht heb zijn functie als secretaris neer te leggen zal een ieder begrijpen als men weet dat hij het was die de heer Sijdelblink op de hoogte bracht van al onze aangelegenheden. Bovendien, zijn gedurige onaangenaamheid met Brand werd onduldbaar. Dit is  van geen belang. De hoofdzaak is dat wij voortaan met meer kracht strijden voor ons doel. Zoals gezegd, onze eigen middelen staan daarvoor onvoorwaardelijk ter beschikking, ik mag zeggen dat ook mijn persoonlijke vrienden ons daarbij zullen steunen, en ik ben overtuigd, dat mijn zwager Somerland en mijn schoonzuster zullen bijdragen naar vermogen. Ziedaar wat ik te zeggen had, moge ons werk gezegend zijn.

Hij stond op en drukte zonder iets te zeggen Willem de hand. Mevrouw Hopveld deed dit eveneens met een diepe zucht. Men zat tot laat te zamen, er werden nog vele meningen gewisseld in een strijdvaardige toon.

Toen ik naar huis ging bedacht ik dat Kleijn mij verzocht had aanwezig te zijn om mijn raad te horen. Hij had beschikt zonder enige raad en dit toonde hoe groot de verandering was in zijn geest, want ik kende hem als een bescheiden man, altijd bereid tot hulp zonder ooit iets te eisen. Het idee had hem bevangen, zo zeer dat hij niet twijfelde of het mij aangenaam was bij een partij ingelijfd te worden, of ik bereid was daarvoor middelen af te staan.

In de volgende dagen zag ik nog meer verandering, want ik kreeg herhaaldelijk een boodschap en kwam er dus vaker aan huis. De zijkamer naast de voordeur was ingericht als kabinet met twee schrijftafels, waaraan ik altijd Dorus Brand bezig vond en dikwijls Parlevink. Er lagen stapels van alle dagbladen van het land, er lagen pakken circulaires en ander drukwerk. In de zitkamer was Brechtje samen met haar moeder bezig stukken uit de krant te knippen, die ik soms lezen moest en ik was er zeker van de woorden: begrip, socialisme, gemeenschap, individualisme, volkenbond en recht en dergelijke tegen te komen. Altijd ook wanneer ik kwam moest ik wachten tot Kleijn met zijn bezoekers de zaken had afgedaan. Ik keek dan naar de kanaries en de parkieten die, in hun kooien voor de vensters, heen en weer wipten en geluiden maakten of naar de kater die zich gedurig wangen en oren waste. Er kwamen veel bezoekers, want soms moest ik wachten tot het koffieuur en gewoonlijk bracht Kleijn dan onbekenden binnen, die bleven eten, evenals Brand of Parlevink, en mij onderhielden over de handelingen van andere onbekenden. Kleijn verkeerde gedurig in opwinding, hij had geen tijd voor zijn kantoor, zelfs voor de beurs niet, en droeg haastig de zaken aan zijn zoon op. Brigit deed haar bezigheden vlug, zij had  er een nieuw blosje van. Brechtje liep de kamer in en uit. Het was er druk en haastig, zoals voor een verhuizing of voor een grote reis.

Op een middag, toen ik er ook op de koffie had moeten blijven, liep Verkijk met mij mee. Weet je wel, zei hij, dat Adriaan er alles aan geeft? De relatie met de concerns van Dorremans heeft hij al verloren, dat kost hem zoveel-duizend per jaar. Maar dan kennen ze hem niet, als het om het ideaal gaat vecht hij tot het einde, al houdt hij geen stuiver over.

Daarbij hief Verkijk fier zijn hoofd. Ik meende iets veerkrachtigs in zijn gang op te merken, zijn pasjes waren korter dan gewoonlijk en de glazen van zijn lorgnet glommen helderder.

De juiste toedracht der gebeurtenissen, de verhoudingen en de verwikkelingen waarbij zo veel mensen betrokken waren, mensen nog wel die ik niet kende en die ik mij niet kon voorstellen, heb ik niet begrepen en dat bleek toen ik op een avond bij Alethea zat en het haar moest uitleggen. Je weet er niets van, zei ze, je deugt ook niet voor de samenleving. Het idee van jullie vereniging heeft verzet uitgelokt en daar bemoeien zich nu allerlei mensen mee die iets tegen jullie hebben, tegen Willem, tegen Kleijn, tegen de goede Dorus, die nu socialist heet omdat zijn vader zo erg rood is, tegen wie niet al. Waarom ze iets tegen jullie hebben, daar komen we toch niet achter, maar je begrijpt wel dat het niet het idee kan zijn, want daar maakt men zich niet zo druk om, behalve zulke mensen als Willem en nu ook Kleijn. Neen, de partijzucht is ermee gemoeid en wat dat is begrijp je toch niet omdat voor jou iedereen gelijk is, jij beschouwt ze als een soort, net of het dieren zijn.

Tegen die opvatting moest ik mij weer verdedigen, maar ik gaf haar gelijk dat een indeling van mensen in katholieken, protestanten, liberalen en dergelijke klassen misschien Linnaeus niet in het hoofd zou zijn gekomen en ik in ieder geval zulk een indeling niet begreep. Dan had die man van mensen geen verstand, zeide zij, want er zijn mensen en mensen en hier bij ons in het land zijn ze niet allemaal hetzelfde, vandaar dat je soorten hebt en die kunnen niet altijd met mekaar overweg.

En onlangs kwam eerst Johanna, daarna Willem bij mij om mijn mening te vragen in verband met Kleijns werkdadigheid. Johanna, die haar onverstoord voorkomen heeft behouden, met stille harmonie, kwam op een ochtend toen de hemel blauw was  zoals hij maar zelden in de zomer is, een hemel met stilte die tot de stad nederdaalt. Wanneer ik aan haar denk zie ik haar in dat blauw en dat komt niet door de kleren die zij draagt. De kinderen en de hond waren naar de keuken gegaan, zij zat daar tegenover mij en keek naar de bomen. Willem is nu los van zijn betrekking, zeide zij, nu oom Adriaan zorgt voor ons onderhoud heeft hij geen band meer met het dagelijks leven. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Hij leeft nu voor niets anders dan voor wat er in de gedachten is. Ik denk soms dat het schadelijk kan worden. Hoe lang kan het duren voor hij het bereikt? En als het dan, met al dat geharrewar, heel lang duurt, of er wordt veel te weinig bereikt, zal dan het verdriet niet al te groot zijn? Zal het niet te veel van zijn krachten vergen en zal hij nog alles voor de kinderen kunnen zijn? Ik wou dat u ons raad kon geven.

De enige raad die ik geven kon was dat zij, die geleerd had te bidden, moest bidden en geloven. Dat wist zij wei, zeide ze en staarde weer naar de bomen.

Toen Willem kwam en daar op diezelfde stoel zat begon ik iets van haar twijfel te begrijpen. Hij wilde mijn raad horen, had hij gezegd, maar hij zeide niet waarover. Hij sprak weinig en ik had de indruk dat zijn woorden slechts gedachten weergaven die dwaalden buiten de kring van diepere gedachten. Het was op een weemoedige, bijna gelaten toon, over partijen, dat hij daar geen speelbal van wilde worden. Hier zijn alleen Nederlanders, zeide hij, daar andere volkeren, waarom moet het werk bedorven worden door nog meer onderscheid?

Ik had willen antwoorden dat de natuur nu eenmaal naar verscheidenheid streeft, maar ik zeide het niet want ik was het met hem eens. Wat voor raad hij verlangde begreep ik niet en hij vroeg die ook niet. Hij stond voor het raam te kijken naar het verkeer aan de drukke zijde van de markt, de trams, de automobielen, de lopende mensen. Hier was er nog een, maar op andere wijze, bezeten door een idee.
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Dit voorjaar herinnerde ik mij plaats en tijd toen ik ook werd aangestoken. Het was verleden oktober op een stille vochtige dag, wij keerden terug van een wandeling naar Zandvoort, er lagen natte bladeren op de weg. Hij had gezwegen, ik had gesproken en hoewel ik, zoals steeds, vermeden had ontmoedigende dingen te zeggen, moest er toch, door de omstandigheden waarin hij nu verkeerde, door de gebeurtenissen die ik voorzag, in mijn woorden afschuw geklonken hebben. Opeens bleef hij staan, vlak voor mij, hij keek mij recht in de ogen en om zijn mond was dat glanzend trekje van zekerheid.

U moet het toch zien zoals ik het zie, zeide hij, of u wil of niet. Wat zou het leven waard zijn als we niet wisten dat het naar een morgen gaat beter dan vandaag, naar een toekomst die zeker beter is dan nu? De hele wereld mag neen zeggen en me bedelven onder de moeilijkheden, ik zeg ja, ik moet ja zeggen. We kunnen geen beter verwachten als er niet al een goed bestaat, en dat is het juist, ik zie veel goed. Mijn vrouw en mijn kinderen zijn goed, mijn vrienden zijn goed, ik mag geloven dat ook andermans vrienden goed zijn. En dat er desondanks zo veel lelijks bestaat komt omdat we mekaar nog niet begrijpen. Maar we zullen mekaar begrijpen, dat is mijn geloof en u zal het ook geloven. Er is groot verschil tussen de wijze waarop u de mensen beschouwt, met verachting, en de mijne, met geloof, en de mijne is de sterkste.

Het was een van die uitlatingen die ik meer van hem gehoord had en die ik ook waardeer, maar toen sloeg ik er evenmin als andere keren bijzonder acht op. En onlangs, zoals ik zeide, herinnerde ik mij plaats en tijd, ik zag die vaste ogen voor mij en dat lachje van zekerheid. Hadden die woorden: U zal het ook geloven, zich in mijn geest vastgeklampt en waren ze bezig mijn eigen zekerheid te ondermijnen? Wij weten nog niet veel van de werking die levende wezens op elkander uitoefenen en de macht van geestelijke invloeden behoort nog tot de speculatie, maar al is de wijze waarop zij voortkomen onbekend, wij weten  dat er gevolgen kunnen zijn van een blik, een woord, een gebaar. Misschien zijn die woorden van zekerheid, op die dag op die plaats juist zo gesproken, de creatieve kracht geweest voor mijn belangstelling, die zodanig is toegenomen dat ik soms lust gevoel van toeschouwer medespeler te worden.

Het kan ook zijn dat de tijdgeest heeft bijgedragen tot de rustverstoring in mijn hoofd. Wanneer ik bij Alethea kom zie ik haar met de krant uitgespreid onder de lamp, zij is nu geabonneerd op twee kranten omdat mevrouw Hopveld, die bijna iedere avond bij haar komt, tegenover haar zittende ook moet lezen. Zij vertellen mij dat de wereld vol spanningen en crises is, vol nijdig rumoer, alsof men het onder de grond hoort rommelen, zeggen ze, en men op zijn hoede moet zijn voor een uitbarsting. Daar zal ik mij mettertijd ook wel mee inlaten, want soms merk ik dat ik loop na te denken over hetgeen zij mij uit de krant vertellen.

Voorlopig heb ik genoeg aan de verwikkelingen onder de mensen hier in de stad, onder degenen die ik ken en degenen die ik hoor noemen. Dat ik niet helemaal afzijdig ben gebleven blijkt uit de feiten dat ik Parlevink en Brand, Verkijk en mevrouw Hopveld nu als mijn vaste berichtgevers beschouw, dat ik van mijn lectuur opsta wanneer een van hen aanschelt en dat ik, wanneer zij nalatig zijn, hen opzoek. Een ieder draagt een stukje aan voor de legkaart van verwikkelingen. De puzzel is zo moeilijk dat ik de oplossing wel niet volledig voor mij zal zien en daarom juist boeiend.

Maar voor ik ga uitpluizen moet ik nog de andere oorzaak noemen die mij de weg van het geloof opdrijft. Dat is een wonderlijk mensje, Celine Parlevink, de zuster van Désiré. Hij zegt dat hij haar pas onlangs heeft ontdekt omdat zij op Java werd geboren toen hij al naar Holland was vertrokken, hij kende haar tot dusver alleen van een portret. Ik kijk veel naar haar. De broer heeft een ietwat Indisch stempel op voorkomen en manieren en daarin gelijkt zij hem niet want zij heeft, volgens een boek over volkenkunde dat ik nasloeg, een Chinees type. Misschien is dit een terugkeer van ras. Er zijn nog twee verschillen met haar broer, te weten dat zij katholiek is en dat zij goed Frans spreekt, welluidend, met een zacht hoog stemmetje. Van haar ogen begrijp ik niets, al houdt zij ze nog zo lang voor mij open, daar is iets donkers waar ik niets kan zien. Dan lacht zij weleens, ja, maar ik mag het geen lachen noemen. De eerste keer dat ik haar zag viel  het mij in dat men voor een mens zou kunnen knielen. Celine is hier de goede geest. Niemand, behalve de naaste verwanten, bekommert zich nog over mijn zuster Aagje, sedert jaren bedlegerig, over de kindse Hendrik Vroom. Wanneer ik ze opzoek in het tehuis voor hulpbehoevenden, is het eerste wat zij zeggen dat Celine er geweest is. Celine heeft dit of dat meegebracht, Celine heeft gitaar gespeeld zodat Aagje weer rustig is geworden. Zij doet nog meer, ik zie haar uitgaan nu met Alethea of Johanna, dan met Sara Pinto of mevrouw Hopveld, zij komt dikwijls bij me om een beursje, zoals zij dat noemt, maar ik mag niet weten waarvoor. Dokter Kingma heeft zij zo veel nodig voor haar bekenden dat hij bijna geen tijd overhoudt voor zijn praktijk. Gelukkig is hij bereidwillig, hij zegt: Als men weet dat men ermee helpt doet men het werk beter. Willem kon wel gelijk hebben dat er veel goed is.

Deze dingen vallen mij te meer op door de tegenstelling met hetgeen ik van mijn berichtgevers hoor, die mij het leven in de stad voorstellen als een warwinkel van krakeel.

Daar is om te beginnen mijn zwager Kleijn die met minstens zes mensen op voet van oorlog leeft, nog gezwegen van hun aanhang, die iedere dag zijn advocaat raadpleegt en 's avonds met zijn vrouw en zijn secretaris uitvoerige memories opstelt, of een antwoord op een onjuiste mededeling in de krant. Dat hij met die heer Dorremans ruzie heeft wist ik al, ik meende dat het voortkwam uit een verschil van politieke beginselen. Dat was ook het begin geweest, vertelde Parlevink, maar er is meer bijgekomen. Dorremans, een invloedrijk man in de stad, is directeur van enige maatschappijen, ik weet niet wat, en de firma van Kleijn bezorgde daarvoor de assurantie. Nu beweert Dorremans dat er sedert jaren te veel betaald is en vordert een bedrag terug. Kleijns advocaat beweert dat hij dit enkel doet ter verspreiding van een ongunstig gerucht en het schijnt dat niemand dan de boekhouder kan beseffen hoeveel tijd en werk het kost te bewijzen dat hij ongelijk heeft. Dan is er Groenbrecht, die op de beurs rondstrooit dat Kleijn, om zekere duistere doeleinden te bereiken, gebruik maakt van een schendblaadje, waarvan de beruchte Brand Sr., Dorus' vader, redacteur is. Dorus bracht mij enige nummers van dat blaadje, waarin ik beschuldigingen las gericht tegen de heren Dorremans en Groenbrecht, maar ook tegen Kleijn. Dat heeft veel weg van een strafbaar feit, zei Dorus zelf,  ik ben benieuwd of ze mijn vader vervolgen. Er stonden onheuse benamingen in die stukjes, dat geef ik toe, bloedzuiger, slavendrijver, flessentrekker en dergelijke, maar ik kon er niet uit wijs worden op wie deze woorden betrekking hadden, op individuen of op een soort, en bovendien weet ik niet, wat het wetboek onder laster verstaat. Het woord flessentrekker gaat misschien te ver, maar of het gebruik in het openbaar van de woorden bloedzuiger en duitendief, toegepast op bepaalde personen, ongeoorloofd is, daarvoor moet men verstand hebben van recht en wet. Hoe het zij, onpartijdig beschouwend acht ik het niet waarschijnlijk dat die stukjes door Kleijn zelf zijn geïnspireerd.

Verder vertelde Dorus Brand mij dat zijn vroegere collega Krouwel degene is die de stukjes schrijft. Mijn vader kan niet schrijven, zei hij, tenminste niet duidelijk, hij haalt alles door mekaar en zegt dan iets anders dan hij bedoelt. Krouwel is net iemand die bij hem hoort. Er zijn mensen, meneer, die er behagen in scheppen de een tegen de ander op te zetten, overal ruzie te zaaien. Met mijn vader is het altijd zo geweest, hij had er pleizier in bijvoorbeeld onder zijn vrienden de man tegen de vrouw op te hitsen en de vrouw tegen de man, en als er dan echtscheiding van kwam zei hij: dat was ook een slecht huwelijk, anders zouden ze niet van mekaar gaan. Ik vertelde dat eens aan Krouwel, die me toen bekende dat hij net zo was, hij beschouwt het als een soort sport de mensen tegen mekaar op te stoken, hij vertelt leugens alleen maar omdat hij het aardig vindt. En zo iemand was secretaris bij ons. Er zijn mensen die ik niet begrijp.

In april, op een lauwe zondagmiddag terwijl ik suffend zat te kijken naar de mensen die uit de kerk kwamen, werd er gescheld, ik moest zelf opendoen en het was Verkijk die binnenkwam, langzaam, op zijn gemak. Ik vind hem niet zo kwiek meer, hij is ook zeker toegenomen in gewicht. Hoewel hij niet tot de geregelde berichtgevers behoort licht hij mij altijd in, wanneer ik hem ontmoet, over de een of andere gebeurtenis. Hij kent meer feiten dan Parlevink, maar hij heeft minder inzicht. Toen hij zijn sigaar had opgestoken zei hij: Nu heb ik toch iets merkwaardigs voor je en haalde een pakje drukwerk uit zijn zak. Lees dat op je gemak, zei hij, het is een blad van atheïsten, met vier artikels waarin afgerekend wordt met je zwager, met Dorremans en Groenbrecht, en met een hele bende mensen die je wel kent, Horstig, professor Terataan, Van Monster en zo meer. De man  die over je neef Willem Vroom schrijft schijnt hem persoonlijk goed te kennen, Geelkes heet hij, dus heb ik eens hier en daar nagevraagd. Het heet dan dat wij een uitgebreide familie zijn, ik word er natuurlijk ook in genoemd, en wij zijn allemaal huichelaars, wij vormen samen een macht, een kongsie, door middel van onze kerkgenootschappen. Ik wist niet dat je neef remonstrant was, nog wel erg orthodox. Die Geelkes haalt allerlei herinneringen van hem op uit de tijd toen ze veel omgingen. Die vereniging van je neef moet dan het orgaan zijn waarmee wij trachten ons doel te bereiken, dat is misleiding van de massa tot ons eigen voordeel. Ik vind het best, ik beschouw het leven uit de verte, want er komt een tijd dat je geen lust meer hebt om mee te doen, nietwaar? Nu, maar die oude Brand dan haalt zijn informaties bij Spoeling, je kent hem wel, die advocaat waar je naartoe gaat als je zeker weet dat je veroordeeld wordt. En die Spoeling, dat weet ik weer van mijn neef Krommelingh, staat in nauwe relatie met Gleuping, je weet wel, de zoon van die oude Leen die iedereen over de tong laat gaan.

Hier keek ik op mijn horloge en verontschuldigde ik mij dat ik een afspraak had waarvoor ik dadelijk uit moest gaan. Terwijl hij opstond haalde hij uit zijn andere binnenzak nog een pakje drukwerk, dat hij openvouwde en mij liet zien. Lees dat ook op je gemak, zei hij, dat is het blad van Brand met een artikel tegen Dorremans, dat hem nu zeker zijn vonnis bezorgt. Er is al een aanklacht ingediend. Je zwager Kleijn en Willem Vroom worden er ook in genoemd, ze zullen wel moeten getuigen, denk ik. Goed dat ik er niet mee te maken heb en dat ik het leven maar op een afstand beschouw, dan zijn die onenigheden weleens amusant.

Verkijk, zei ik, ik herinner mij dat je vroeger voor allerlei dingen interesse had, wat kan de reden zijn dat je ze nu op een afstand beschouwt?

Hij haalde de schouders op en antwoordde: Daar zijn zo veel redenen voor, als we alles van mekaar wisten zouden we mekaar beter begrijpen.

Dat vond ik een verstandig woord waarvoor ik hem op de schouder klopte. Ja, als men van iedere omstandigheid, hoe gering ook, van iedere persoon, hoe even gering ook, de redenen kende, zou men over iedere persoon een dik boek kunnen schrijven en hij zou door de hele wereld begrepen worden. Maar,  vroeg ik, wie zou lust hebben zich met alle omstandigheden van alle personen, die hem voorbijgaan, in te laten? Niemand, dat begreep Verkijk zelf. Dat hoeft ook niet, zei hij, ik vraag immers niet dat de mensen me begrijpen. - Verkijk komt nog tot de wijsheid van dier en plant.

Toen ik hem uitgelaten had ging ik naar de Kleijns. Gewoonlijk heerst daar op zondag een stemming van geluk, waarin ook de dieren delen, want de kater heeft zijn wangen helderwit en zijn gitzwart vel glimt onberispelijk, de kanaries en de parkieten maken geluidjes of zij zich het paradijs herinneren. Op deze middag waren het alleen de dieren die genoten van zonneschijn en open vensters, de vier mensen, ouders, zoon en dochter, zaten met bedrukte gezichten aan de ronde tafel, ieder met een pakje drukwerk voor zich. Mijn zuster vroeg mij naast haar te komen zitten en legde dadelijk een blaadje ter lezing voor mij. Toen ik de naam onder het artikel zag, van Brand Sr., zeide ik dat ik het al kende. Zie je wel, zei Ferdinand, zo is het al verspreid. - Het was hetzelfde blaadje dat ik een uur tevoren had gezien, Verkijk had ook hier enige pakjes drukwerk gebracht. Mijn zwager zat met gekruiste armen te staren naar de lucht boven de daken van de achterburen. Brechtje zeide: Het is om te huilen, we hadden zulke zuivere bedoelingen en nu worden we zo besmeurd. - Dat betekent niets, antwoordde Kleijn, de modder wordt weer weggespoeld, maar ik vraag me af, wat komt er van het ideaal als we al onze tijd moeten verkwisten aan het geharrewar? Wie hoort nog over Willem praten, over de zaak waaraan hij zijn leven wijdt? We horen niets dan ruzie en schelden om ons heen en bij al de moeiten om ons te verdedigen wordt de zaak, waarvoor wij strijden, vergeten. Dàt is erg, dat is treurig. - Toen ik hen een uur later verliet zaten moeder, zoon en dochter nog te lezen in de blaadjes, Kleijn liep heen en weer in gepeins.

Nu ben ik de vorige week onder geleide van Parlevink voor het eerst in een gerechtszaal geweest en ik heb de heren Dorremans, Groenbrecht, Brand Sr. met de hunnen zelf gezien, in de bank der getuigen en onder de toeschouwers nog vele anderen die ik de laatste tijd had horen noemen. Parlevink lachte, hij vond het gek, zei hij, zo veel van zijn vroegere schoolkameraden bijeen te zien, bijna de hele klas. Hij wees mij een der heren die bij de rechters zat, een zekere Palm. Ik meende dat hij er schrander uitzag, maar Parlevink fluisterde mij toe dat het maar schijn was.  De advocaat in de gekreukte toga, die hij mij aanwees, heette Spoeling en voor hem gebruikte hij een zeer gemeen woord. Onder het publiek wees hij mij Pinto en De Pouw, naast elkaar, achteraan verscholen Gleuping, die ik als jongen had gekend, dan nog een blozende, elegant geklede dame, die hem toeknikte, een zekere Caroline, eveneens een schoolvriendin. En die daar voor haar, zei hij, dat is nu Horstig, onze vroegere leraar die zo het land aan Willem had. U ziet, er is veel belangstelling, dat zal wel meer voor Willem zijn dan voor de beschuldigden.

Er zouden twee zaken behandeld worden, de ene van Dorremans, de andere van Groenbrecht versus Brand Sr., het ging, geloof ik, over laster, aantasting van de eer of iets dergelijks, in ieder geval over praatjes, en daarbij waren mijn zwager Kleijn en Willem Vroom betrokken als getuigen. Ik heb eens gehoord dat het dikwijls in een schouwburg aardiger is naar het publiek te kijken dan naar de voorstelling, ik vermoed als deze niet boeiend is. De zaak die hier behandeld werd, volgde ik niet met voldoende aandacht om haar te begrijpen, ik keek naar de gezichten rondom. De heren van de rechtbank zagen er zeer verzorgd uit, alle enigszins bleek, vroeg oud, maar zij maakten een indruk van waardigheid. Op het gezicht van een van hen meende ik soms een trekje van spot waar te nemen en toen hij Dorremans vragen stelde klonk er in zijn stem een bijna schertsende toon. Het publiek scheen dat te voelen, want er ging een zacht gefluister en ik zag een man met schuddende schouders, alsof hij het bijzonder grappig vond. Ik begreep het niet, want deze Dorremans was het tegendeel van komisch. Er lag over zijn gezicht een merkwaardige tint, onmiskenbaar groen, ik zal dokter Kingma eens vragen door welke chemische werking dit kan ontstaan. Toen hij de mond opende zag ik ook daarbinnen iets groens, niet de tanden, want die schenen gaaf en regelmatig. Brand Sr. had beledigende dingen over hem geschreven en zou dus wel veroordeeld worden, volgens Parlevink, maar het publiek was duidelijk tegen hem. Toen de advocaat Spoeling opstond steeg er een sterker gerucht, de president hief zijn hoofd en keek rond. Ik zag enige mensen die elkaar toewenkten of een gezicht trokken, onder andere die dame Caroline. Eindelijk stond Willem Vroom op om vragen te beantwoorden. Ik was gekomen om hem te zien in deze omstandigheid. Hij sprak duidelijk, maar weinig, vier keer schudde hij alleen het hoofd.  Toen ik op het publiek lette zag ik dat velen luisterden met ernst op het gezicht en de halzen strekten of de houding veranderden om hem beter te zien. Ook zijn vroegere schoolvriend Palm stelde hem enige vragen en knikte bij de antwoorden. Ik kreeg de indruk dat de heren met sympathie naar hem keken. Ook Spoeling ondervroeg hem, waarbij weer gerucht steeg. Als ik rechter was zou ik zeker aandacht schenken aan de betuigingen van het publiek.

Toen Willem ging zitten verlieten enigen de zaal, hoewel het geding nog lang niet was afgedaan. Ik ging ook.

Verkijk, die buiten op mij stond te wachten, kwam opgewekt naar mij toe en zeide dadelijk: Wat heeft Willem Vroom mooi gesproken en wat heeft hij goed getoond hoe ver die Spoeling beneden hem staat. Zag je wel hoe dol het was? Allemaal uit belangstelling voor hem en zijn vereniging, de rest was maar bijzaak, een soort pretje.

De ruzies zijn hiermee nog niet afgelopen. Bijna iedereen die ik tegenkom heeft ruzie met iemand, mevrouw Hopveld heeft gelezen dat er een oorlogszuchtige stemming heerst door de sterren. Van Brand was er een lang verhaal van zijn onaangenaamheden met mijn achterneef Gerrit Krommelingh, hoe verder achter hoe beter, en een dame met wie deze bevriend is, die de naam van Puk Verwoest draagt. Zij schijnt zeer lelijke dingen gedaan te hebben, te lelijk om te noemen, ik ben naar zulke dames ook niet nieuwsgierig. Parlevink heeft ook zijn ruzie, met iemand die Geelkes heet, een losbandig heerschap, en hij vertelde mij daarover omdat er ook een lid der familie bij betrokken is, twee zelfs, nichten of achternichten die het pad der deugd verlaten hebben. Ik heb nu van zulke dingen al te veel gehoord, ik moet oppassen dat mijn ontluikend geloof niet door nachtvorst beschadigd wordt.

Met Kleijn heb ik nog een lang gesprek gehad over zijn narigheden, omdat ik vond dat hij stil geworden was en meende dat hij de moed verloor. Hij zit nu dikwijls met de armen gekruist voor zich te kijken. Maar ik had mij vergist, zeide hij, de moed kon hij niet verliezen. Alleen had hij te kampen met veel verwondering over de menselijke geaardheid, hij had niet gedacht dat men op zijn leeftijd nog zo veel kon zien dat verwondering baart. Hij noemt het verwondering dank zij een barmhartig geloof waarin hij van kind aan geleefd heeft, maar ik vermoed dat  die gesteldheid enigszins gelijkt op het wantrouwen waarmee ik het leven begon.

Toen ik hierover nadacht viel het mij in dat mijn geest, die toch ook niet jong meer is, bezig is zich in tegengestelde richting te ontwikkelen en nu geneigd is meer moois dan lelijks in mijn omgeving te vinden. Toen ik er met Alethea over sprak zeide zij: Je bent wel achterlijk, maar het is beter zo de oude dag tegemoet te gaan dan met bitterheid in het hart.

Om het jong geloof aan te kweken zoek ik nu vaak de atmosfeer in het huis van Willem en Johanna. De zon schijnt hier altijd mild, de lucht ruikt er goed en fris. Wanneer Willem mij begroet heeft gaat hij weer voor zijn papieren zitten, leest of schrijft, en kijkt soms over de bomen van het Singel naar gedachten. Over de twisten in de wereld buiten zegt hij nooit een woord. Johanna zit altijd aan de schrijftafel, maar in plaats van met een pen zie ik haar nu vaker met een broekje of een buisje in de handen. Zij naait rustig, met een blank helder gezicht, zij kijkt soms naar Willem, soms naar de kleine jongens Jantje en Heintje en een enkel maal, wanneer zij al te veel proeven nemen met de draagkracht van de hond, hoor ik haar zeggen dat zij voorzichtig moeten zijn met Blanco. En Blanco kwispelt dan en kijkt haar aan.

Het is vreemd dat hier tegenwoordig veel minder bezoek komt, eigenlijk alleen van oude vrienden, maar ook niet dikwijls. De idee die hier heerst heeft de aantrekking verloren of, zoals mevrouw Hopveld het zegt, het nieuwtje is eraf.

Soms verandert de atmosfeer hier plotseling en wanneer ik naar dit huis ga heb ik altijd de hoop op zo'n gebeurtenis. Dat is wanneer Celine Parlevink binnenkomt. Men kent de uitdrukking: een geur van heiligheid. Ik geloof dat dit geen beeldspraak is, ik heb ook opgemerkt dat de hond, die opeens levendig wordt, niet ophoudt aan haar klederen te snuffelen, steeds kwispelend, en wanneer hij tot bedaren is gebracht toch weer opstaat, bij haar komt en even likt aan haar hand, met een trilling aan de neus. Ik ruik alleen een zekere frisheid die mij verruimt. Lang blijft Celine gewoonlijk niet, zij heeft altijd iets te doen, maar zij spreekt zo zacht dat ik niet versta wat dat is. Wel weet ik dat zij iedere morgen een uur uit wandelen gaat met Hendrik Vroom, die niet meer alleen op straat mag komen. Wel weten mijn zuster Alethea en ik wat zij geweest is voor onze zuster Aagje Vroom tot haar laatste ogenblik. Zij had al voor haar op de gitaar gespeeld, zij had gegroet en zou heengaan toen Aagje haar vroeg nog eens te spelen. Dat deed zij en bij dat getokkel is Aagje voorgoed ingeslapen. Wel weten wij nog meer van haar, maar ik geloof dat wij niet alles weten. Als ik aan Celine denk spreek ik liever niet van vermoeden of van weten, maar van geloven. Ik geloof dat zij alleen vergoedt wat veel anderen misdoen en dat zij een kracht heeft om mij te brengen tot het geloof van Willem, dat er veel goed is.
        
                                    
XIV

Hoewel ik vaak getwijfeld heb en vaak ontmoedigd ben geweest heb ik toch altijd de mogelijkheid aangenomen dat er velen zijn die de eer hebben en het ten dele aan mijn schuwheid geweten dat ik er zo weinig heb gezien. Willem moet andere ogen hebben want hij ziet weinig afschuwelijks en veel dat hij bewondert. Hij heeft er mij opgenoemd onder zijn vrienden en bekenden en daarbij gevraagd: Is die niet eerlijk? is die niet vroom? is die niet rechtvaardig? is die niet trouw? is die niet moedig? is die niet hulpvaardig en barmhartig? Hij noemde nog meer eigenschapen, waargenomen in zijn omgeving, die rechtstreeks afstammen van de eer en ik moest hem gelijk geven. Maar laten wij eens tellen, antwoordde ik. Hoeveel mensen heb je ontmoet gedurende de tijd van je eerste schooljaar tot vandaag? noem maar een getal, zeg duizend. Hoeveel waren er daaronder die de eer hadden of een eigenschap die daartoe behoort? - Zeker de helft, meende hij. Toen noemde ik hem namen van verachtelijke individuen die wij beiden hadden gekend, maar van sommige wist hij niet meer wat zij gedaan hadden, van sommige herinnerde hij zich niets. De kwaden hebben dus weinig indruk op zijn geest achtergelaten en die ongeroerdheid is een factor voor zijn geloof. Maar, bovendien, het schijnt dat sommigen meer kwaden tegenkomen dan anderen, het schijnt dat ik, ondanks mijn afzijdigheid of misschien juist daardoor, meer aantrekking heb voor kwaden dan hij.

In de laatste maanden heb ik er nog meer gezien, buitengewoon kwaden zelfs, met eigen en andermans ogen, maar hij heeft ze niet gezien en Johanna evenmin. Dat heeft hun vrienden verwonderd. Mevrouw Hopveld zeide toen ik met haar en de jongens in het Vondelpark wandelde: Je zou zeggen dat ze blind zijn voor de slechtheid, gelukkig als je zo'n natuur hebt. Het is anders niet te begrijpen, want dat is niet slecht meer, het is monsterachtig, je zou het haast bewonderen zo geraffineerd.

Mevrouw, zei ik en zij hield dadelijk de vinger op om mij eraan te herinneren dat ik Rika moest zeggen, u gebruikt twee  uitdrukkingen, de ene lakend, de andere lovend voor hetzelfde ding. Ik zeg dit niet om te vitten, maar hoe dikwijls hoort men niet zeggen van een misdadiger die het in zijn praktijk ver heeft gebracht: dat is toch bewonderenswaardig, dat is toch geniaal, terwijl men bedoelt: dat is toch erger dan beestachtig, dat is toch duivels. - Ja, nu ik het zei vond zij het ook zo, men moest de dingen noemen wat zij waren.

Ik ging niet voort over het onderwerp omdat ik had gemerkt dat Jan met aandacht luisterde. Hij is vatbaar voor de lichtste invloeden en al zullen de verderfelijke hem niet te besparen zijn, wij, de beschermers, moeten ze vermijden. Heintje heeft een andere aard, die zal wel spelend door het leven gaan. Zij verschillen ook in andere dingen. Jan is blond van de tint die men gewoon noemt, de ogen zijn bruin, donkerder dan die van zijn vader. Zijn huid heeft een kleur die ik in de familie niet heb waargenomen, zij lijkt op die van het vliesje op gekookte melk. Ook de ronde schedel en de hoekige schouders duiden op terugkeer van een oud ras. Hein is een tenger gebouwd jongetje, goudblond, blozend blank, de ogen zuiver lichtblauw maar in een minder levendige tint dan die van zijn moeder.

De laatste tijd ben ik meer op de kleur van de mensen gaan letten en, na dat ene exemplaar in de rechtszaal, heb ik tot mijn verwondering gezien dat groen meer voorkomt dan ik gedacht had. Het is jammer dat ik weinig aan scheikunde heb gedaan, de oorzaak van de kleur in planten begrijp ik niet, hoe zou ik dan die van mensen begrijpen. Scheikunde alleen zal het wel niet verklaren, misschien moeten wij het de goden vragen waarom het blad groen en de roos rood is.

Het was alweer in het Vondelpark, nu alleen met Jan omdat zijn broertje met de moeder naar de dokter was gegaan, dat mevrouw Hopveld het gesprek tot dit onderwerp leidde. Wij zaten op een bank, Jan bracht mij een gebroken kastanjetak waarvan de knop was uitgelopen, hij speelde met de kleefstof tussen zijn vingers. Jakkes, zei mevrouw Hopveld, neen, ik bedoel niet die tak, die is schoon genoeg, maar ik moest ineens aan die groene denken. Ik griezel van groene mensen. - Zij legde mij uit dat zij met dat woord groene mijn neef Gerard Krommelingh op het oog had, erbij voegend dat zij nog wel meer groenen kende, zij bedoelde niet jongelui die nog niet droog achter de oren waren, maar echt groene mensen, met groene ogen of groene handen,  net slangen, en zeker ook met een groen hart. Daar was ik nieuwsgierig naar. Kijk dan maar eens naar die neef van je, zeide ze, en die professor. Van het ogenblik dat Dorus bij me in huis is komen inwonen zie ik die twee meer dan me lief is. Je zal zien dat het uitkomt wat ik zeg: die gekke brieven tegen Willem en Jo komen ook uit die hoek.

Dit was wat zij mij vertelde, verwachtend dat ik de volle betekenis, die zij niet mocht uitspreken, zelf achter haar woorden zou vinden. Sommige dingen klonken ongelooflijk zoals zij zelf zeide.

Dorus Brand, die zij bij zich in huis genomen had omdat hij door hospita's bedot werd, was volgens haar een onnozele hals in zaken van de liefde. Hij wilde trouwen, maar voor hij in de krant een oproeping voor gegadigden zou doen was hij om advies naar een specialist gegaan, dat was professor T., geen professor voor zieken, maar hij had veel studie van het huwelijk gemaakt. De belangstelling voor seksuele vraagstukken is een tijdsverschijnsel, ik hoor dat jongens van de lagere school er al over praten. De professor had hem goede moed gegeven en gezegd dat het niet nodig was een advertentie te plaatsen, hij kende juist een geschikte partij voor hem. Vind je het niet ongelooflijk? vroeg Rika. Deze dame was Puk Verwoest, een beklagenswaardig schepsel, de speelpop van Krommelingh en anderen, zoals ik wel zou begrijpen. Dorus was dankbaar geweest, Puk had hem behaagd, misschien had hij haar een gegronde hoop gegeven, maar hij had tijdig ingezien dat hij zich vergist had. Van die dag werd hij vervolgd door die twee, die aandrongen dat hij zou trouwen. Rika, zei ik, genoeg hierover, ik houd niet van zulke aardigheden. - Toch, antwoordde zij, ik zal Dorus wel beschermen, maar ik geloof dat ik tegelijk de schrijver van die malligheid op het spoor ben. Je neef is een fielt, de professor ook, maar daarenboven een gek.

Wat de verhoudingen mochten zijn onder het drietal Krommelingh Jr., Verwoest en professor, liet mij onverschillig, maar nu raakte zij een onderwerp dat mijn nieuwsgierigheid had gewekt en daar zij van een groene had gesproken wilde ik er meer van weten. Sedert enige maanden vinden stadgenoten nu en dan een brief in hun bus, klaarblijkelijk geschreven door een geletterde, waarin de vereniging belachelijk wordt gemaakt, met belediging van de leden, nu deze, dan die, altijd ook Willem  en Johanna Vroom. Ik hoor dat de politie er Gerrit Krommelingh van verdacht, maar de salomonische taal waarin zij gesteld zijn, met zulke woorden als boeleerders en wijnzuipers, doen denken aan een andere hand.

Op een middag, toen ik juist mijn boterham had gegeten, kwam Rika opgewonden bij mij binnen, ik moest dadelijk meegaan, zij had een taxi voor de deur, dan kon ik twee groenen zien. Zij bewoont een ruim huis, in een straat waar men er geen zoeken zou, een oud huis met verrassingen. Zodra ik mijn hoed aan de kapstok had gehangen nam zij mij mee de trap op. Waar die trap een hoek vormde liet zij mij stilstaan en bukken. Er was daar een ruitje, aan de andere kant geplaatst ongeveer ter hoogte van de zoldering van een kamer, Dorus Brands kamer. Hij zat aan de tafel, luisterend naar twee personen die op fauteuils zaten, en op een draaistoel voor zijn schrijftafel zat een vrouw met een rood-en-wit gezicht, achteloos spelend met zijn papieren, waarvan zij er soms een las. Puk, fluisterde Rika. Ik zag dat zij een paar grote vellen opvouwde en in haar tas deed. Als je een verfdoos bij je had zou je precies kunnen aangeven wat voor kleur ze hebben, fluisterde Rika weer. Alleen een kleurenblinde zou gezegd hebben dat die twee rode gezichten hadden, voor mij waren zij ongetwijfeld geelgroen, dat van de professor meer naar het groene. Ja, het was jammer dat ik geen verfdoos bij mij had want ik kan deze tint nergens bij vergelijken. Ik vergat op die kleur te letten door wat ik hoorde, heel duidelijk, want de professor sprak op grote toon, alsof hij preekte, alsof hij uit de bijbel las. Het huwelijk was een plicht, zeide hij. Toen hoorde ik hem met verheffing van stem zeggen: Wijnzuipers, vleesvreters. Rika stootte mij aan: Heb ik het je niet gezegd? - Toen zij opstonden nam ik Rika bij de hand en ging snel naar beneden. Zij kwamen uit de kamer, zij keken mij aan, ik meen dat de neef mij groette. Ik vroeg Dorus zo luid mogelijk: Heb jij die brief nog waarin die lelijke woorden uit de spreuken van Salomo staan? De professor wendde het hoofd af, maar ik zag dat hij een tintje groener werd.

Van brieven in de bus heb ik niet meer gehoord en Brand zeide dat alleen die dame hem nog lastig valt. Rika kwam mij nog vertellen dat die professor niet alleen een monster was, maar een gevaarlijke gek, meer wilde zij niet zeggen. Toen ik Willem mijn vermoeden mededeelde betreffende de delinquent van de brieven antwoordde hij dat hij het niet geloofde en mijn uitnodiging het door de politie te laten onderzoeken nam hij niet aan. Dat zijn nietigheden, zei hij, die ons niet deren, alleen maar afleiden.

Mijn aandacht werd op nog meer groenen gevestigd, maar ik zal slechts diegenen noemen die onze achterdocht wekten. Een van hen heb ik enige keren bij Willem ontmoet, Geelkes heet hij, iemand die hij jaren geleden had gekend. Ditmaal was het Parlevink die zeide: Ik begrijp niet dat Willem die groene vent bij zich in huis ontvangt. - Helemaal groen is dit exemplaar niet, alleen op zijn wangen liggen langwerpige groene vlekken en ook de zakken onder zijn ogen zijn groen. Hij had, schijnt het, Willem wijsgemaakt dat hij verloofd was met een verre nicht, Alida de Stapeler, en wegens deze familierelatie deed hij herhaaldelijk een beroep op zijn hulpvaardigheid. Op een middag kwam Parlevink bij mij en vroeg of ik geen eind kon maken aan dit bedrog, waarbij hij voor Geelkes scheldwoorden gebruikte die ik niet kende en die waarschijnlijk heel plat zijn, hij zeide ook dat hij hem zelf wel de deur uit zou smijten als hij niet vreesde dat Willem het hem kwalijk zou nemen. Hij bood aan te tonen dat Geelkes was wat hij gezegd had. Na de lelijke dingen die ik toen heb gezien heb ik deze zaak achter gesloten deuren moeten behandelen en daarna Geelkes veroordeeld tot levenslange dwangarbeid wegens onmenselijkheid. Dit in de verbeelding, in de werkelijkheid heb ik een eind gemaakt aan de omgang en ben ik verplicht geweest de politie te verzoeken een oog te houden op dit heerschap, men deed het trouwens al. Toen ik Willem voorhield dat hij zich vergist had in dit individu antwoordde hij dat hij had kunnen weten wat hij was, maar hij had gepoogd hem te verbeteren.

Omstreeks deze tijd, dat was in juni, maakten Willem en Johanna zich ongerust over het verdwijnen van papieren, zij hadden het wel eerder opgemerkt, maar gemeend dat onder de grote stapels in de kasten het een en ander zoek geraakt kon zijn. Toen zij het ons vertelden zeide Parlevink dat hij het wel zou ophelderen, hij hield van detectivewerk en hij zou beginnen met Geelkes na te gaan. De zaak is nu, drie maanden later, nog niet opgehelderd. Ik voor mij verdacht en verdenk nog, ondanks de logica, de zesde groene die omtrent deze tijd naar de voorgrond trad. Misschien is het niet mogelijk, want ik hoorde dat zij nog niet hier in huis kwam toen de eerste ontvreemdingen opgemerkt  werden, maar dat geeft mij geen zekerheid. Sedert ik dit creatuur heb gezien ben ik minder ongelovig wat betreft heksenmacht, belezing en het boze oog.

Deze, de zesde - twee groenen sla ik over omdat zij niet bewijzen dat Willem zich soms vergist wanneer hij veel goed ziet - was de verpleegster van mijn zwager Hendrik Vroom. Willem, die haar had aangenomen, sprak met veel lof van haar en zeide dat zij een voortreffelijke persoon was voor de verpleging van zijn vader, zachtzinnig en tactvol. Johanna gelooft wat Willem zegt, zij zag dus niet dat hij zich vergiste en vertrouwde zelfs de kinderen aan haar toe.

Het is alleen uit piëteit dat ik Hendrik nog weleens opzoek, voor hem is het geen genoegen want hij kent niemand meer en voor mij is het een beproeving. De eerste keer dat ik de zuster zag was aan het einde van een donkere gang voor een tuinmuur, zij dook plotseling op uit een wenteltrap en bleef daar staan, een grote gestalte. Toen ik gezegd had dat ik de patiënt kwam bezoeken strekte zij de hand uit naar de deur, zij haalde een sleutel uit haar schort en opende die. Gedurende de tien minuten dat ik bij Hendrik bleef, zonder spreken want dat was nutteloos, stond zij in de kamer voor de deur. Toen ik opstond en mij naar haar keerde zag ik dat zij vaalgroen was, gedroogde-erwten-groen, met rimpeltjes iets donkerder aan mond- en ooghoeken, met grijsgroen haar. Ik groette maar zij week van mij af, hield de deur open en antwoordde niet. Ik weet niet waarom ik met gebogen hoofd langs haar ging, maar duidelijk had ik een gevoel dat ik nooit gehad had, een gevoel van nabij gevaar. Bijna nooit sla ik in mijn verhouding tot de mensen acht op mijn eerste indruk, immers omdat de meeste mij onverschillig zijn, maar toen ik in de nabijheid van dit schepsel was geweest wist ik zeker dat ik een gevoel had veel sterker dan van afkeer, van haat. Ongetwijfeld was dat wederzijds.

De tweede maal zag ik haar bij Willem in huis en ik schrok dat het juist hier was. Er scheen niemand anders in huis te zijn. Zij stond boven aan de trap, zij keek op mij neer, en ik bleef beneden hoewel ik naar de kamer had willen gaan waar Heintje op bed lag. Rika Hopveld, die een ogenblik later met de oudste jongen kwam, vertelde dat Johanna die morgen onverwacht naar een kliniek was gebracht voor een lichte operatie en Willem had de zuster gehaald om voor het zieke jongetje te zorgen. Waarom  heeft hij het mij niet gezegd? vroeg Rika, ik zou het toch beter kunnen dan die groene. - Jan zei: Hein wil dat ze weggaat, het is een goor mens en ze knijpt.

Gedurende de afwezigheid van Johanna kwamen wij, Rika en ik, zonder het afgesproken te hebben morgen en middag hier, en telkens wanneer ik kwam stond zuster Margslag boven aan de trap. Wanneer ik, naar de kamer van Heintje gaande, haar passeerde week zij achteruit. Ik zag haar handen, of liever haar vuisten want zij hield ze dicht, met knokige vingers. Wanneer ik eens met Willem over mijn indruk wilde spreken vond ik hem deze dagen altijd onrustig bezig, samen met Brand of alleen, zoekende onder de papieren in de kast naar iets dat zoek was geraakt. Brand stond dikwijls het hoofd te schudden en zeide dat hij er niets van begreep, want gisteren had hij het nog gezien.

Het geval van de verpleegster toonde weer, ten eerste dat Willem meer naar begrippen dan naar mensen zag, en ten tweede, dat hij ook wanneer hij erkende dat hij zich vergist had, de vergissing slechts voor een nietigheid hield die hem niet kon afleiden van zijn weg.

Celine Parlevink kwam mij smeken Hendrik Vroom te beschermen tegen de zuster, want zij sloeg hem, - Ik heb het gezien, zeide ze, en ze is sterker dan ik - en aangezien ik Celine geloof heb ik er dadelijk voor gezorgd dat hij een andere verpleegster kreeg. Diezelfde middag kwam Johanna thuis. Ik vond haar op de sofa met Heintje naast zich en Willem was nog steeds zoekende naar iets. Het was geen prettige thuiskomst, zeide ze, zij was kwaad geweest, zij had dadelijk die verpleegster weggejaagd, en zij liet mij de blauwe plekken zien op Heintjes armen. Op haar vraag hoe Willem toch aan dat mens gekomen was dacht hij lang na en antwoordde dat zij zich, als hij het zich wel herinnerde, was komen aanmelden als lid. Het is een slecht mens, gaf hij toe, daar heb ik mij lelijk in vergist. Maar als er geen slechten waren zouden wij de goeden niet kennen.

En nu de zaak van de circulaires die bijna dadelijk hierna als een verrassing kwam en klaarblijkelijk verbonden is aan de verdwenen papieren.

Toen ik bij mijn zwager Kleijn kwam vond ik hem met een krant waarin een lang artikel stond, te lang om dadelijk te lezen, daarom vertelde hij mij de inhoud. De leden van de vereniging hadden een circulaire ontvangen, waarbij zij werden opgeroepen  ter behandeling van een voorstel van het bestuur om de vereniging te ontbinden. Dat is een grap, zei ik, een kwajongensstreek. - Hij was het daarmee niet eens, hij dacht dat er van alle praatjes toch altijd iets hangen bleef en nu al bracht de post stapels brieven van leden die protesteerden of inlichting vroegen. Ik gaf hem de raad de in de circulaire genoemde bijeenkomst te houden en dan de leden te vertellen dat zij dupe waren geweest van een kwaadwillige grap, men kon dan voortaan op zijn hoede zijn. Hierop werd hij ongeduldig, hij zeide dat ik van zulke dingen geen verstand had.

Intussen, als een grap beschouwde ik het niet, maar als een doortrapte streek, een helse machinatie. Brand was zo onnozel te zeggen dat hij niet begreep hoe ze aan de ledenlijst met de adressen gekomen waren, want die bewaarde hij en dus kon zij niet ten huize van Willem gestolen zijn. Het is mogelijk dat de dame Puk de schuldige is, maar ik wedde tien tegen een op de groene verpleegster. Toen wij hierover redeneerden meende Willem dat ik gelijk had. Waarom? vroeg ik. Hij antwoordde dadelijk: Omdat het niet waarschijnlijk is in zo'n korte tijd meer dan één slecht mens te zien.

Zelfs Brand zegt dat hij geen mensenkenner is en zijn vrouw zegt dat de mensen in de wereld anders zijn dan hij ze in de gedachten ziet.
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Wij zaten na het eten te kijken naar het onweer in de zwarte wolken, wij zwegen nadat wij, zoals wij de laatste tijd dikwijls deden, weer gesproken hadden over de teleurstellingen die Willem troffen en hem niet schenen te deren. Alethea hield de ogen wijd open, ze knippend voor de bliksems, alsof dit schouwspel boven de daken alleen haar boeide, maar mijn gedachten gingen voort met het onderwerp. Deze maanden had ik, bij ieder onmiskenbaar verschijnsel van verval in het gemeenschappelijk streven, Willems trouwste vrienden horen vragen of hij het nog niet zou inzien en zij hadden overlegd over de beste raad die zij hem konden geven. Dat waren dan Pinto en Kingma en ook Arie Visser. Herhaaldelijk had ik opgemerkt dat zij met hem verschilden van mening, de een zus, de ander zo. Mijn zwager Kleijn, hoezeer ook teleurgesteld, was zelf een verblinde die de tekenen niet begreep. Dat Johanna en Rika Hopveld onveranderlijk blijmoedig alle tegenslagen als beuzelingen beschouwden, had ik verwacht, maar dat nu Alethea een onwankelbaar vertrouwen in zijn welslagen bleek te hebben, zelfs sterker dan tevoren, verwonderde mij. Zoëven nog, toen ik wilde aantonen dat het werk, waaraan hij al bijna tien jaar van zijn leven heeft gewijd, naar alle schijn vruchteloos is geweest, schudde zij weer het hoofd en zeide voor de zoveelste keer: En toch heeft hij gelijk, je zal het zien, een man die zo gelooft heeft altijd gelijk. - Het hielp niet of ik antwoordde dat ook Don Quichotte gelijk had, maar dat niettemin zijn daden vergeefs waren geweest, zij herhaalde alleen: En toch.

Toen wij zo een poos zwijgend naast elkaar hadden gezeten, starend in de schemer waar nu en dan een licht door schoot, wendde zij het gezicht naar mij, trok het sjaaltje dichter om de schouders want het werd fris van de regen, en zeide: En toch, zeg ik, net zoals jij dat vroeger zo dikwijls zei. Misschien ben je het vergeten, maar als je vertrouwelijk was had je het altijd over iets dat je achter of naast de mensen zag, iets dat voor een ander verborgen was, en dat was slecht. Wat ik ook deed om het je uit  het hoofd te praten, je zei dat het er toch was. Dat hield ik dan voor een eigenaardigheid, een soort tweede gezicht waar ik niet bij kon. Maar de laatste tijd heb ik iets dat erop lijkt, alleen met Willem dan. Daarstraks nog, toen de lucht zo geel was achter de wolken, had ik sterk het gevoel dat er iets aan hem is en in mijn gedachten zag ik zijn gezicht. Ik heb het meer opgemerkt, het is een gevoel net of je op de kermis zit te kijken naar de malligheden van de gaanden en de komenden en je weet dat daarachter iets groots staat te wachten. Al die theorieën van zijn vrienden, dat is maar bijzaak, morgen weer wat anders, maar wat hij wil, dat is het enige goede, dat is christelijk, en ik zie het, zijn leven heeft hij ervoor over. Ik mag je ook zeggen dat ik soms bang ben dat zijn vrienden hem een voor een verlaten en hij alleen zal staan. Jij bent de enige die hem dan helpen kan en dat zal je ook doen, ik weet het. Als ik er niet meer ben, denk eraan, alles wat ik nalaat moet ervoor gebruikt worden.

Toen stond zij op en ging stil de donkere kamer binnen, ik zag haar daar even staan met het gezicht naar mij gewend. Er was iets geheimzinnigs in het ogenblik. De zwarte gestalte, het grijze hoofd nedergebogen herinnerden mij aan iets dat ik vroeger had gezien.

Bij al mijn twijfel, bij al mijn onverschilligheid of spot voor de woorden en theorieën, voor de strevingen en handelingen om mij heen klinkt soms dit ‘en toch’ van Alethea als een zware toon in mijn hoofd. En haar zekerheid dat ik de laatste helper zal zijn, is dit een uiterste wilsbeschikking waaraan men moet voldoen?

Twee dagen later werden wij uitgenodigd bij Kleijn om te horen wat hij te zeggen had. Het was nu een zoele september-avond, zo stil dat men soms door de open vensters een piano op de andere gracht kon horen. Allen, die ik hier zo dikwijls te zamen had gezien, waren aanwezig om de ronde tafel, mijn zuster en ik zaten als belangstellenden op de canapé. Kleijn, die vermagerd is en veel rimpels heeft gekregen, had een uitdrukking van lusteloosheid, hij leidde ook niet zoals gewoonlijk het gesprek. Naast hem zat Willem Vroom, die met een glimlach van de een naar de ander keek. Het trof mij nu dat die glimlach, die een vaste trek was geworden iets kinderlijks aan zijn gezicht gaf, iets van vreugde en verwachting. Eindelijk sprak Kleijn, hij zeide met zachte stem dat zij te zamen waren gekomen op verzoek van Pinto. Mijn zuster trok mij naar zich toe en fluisterde in mijn oor: Daar begint het al.
 
Pinto, tegenover Willem, keek de tafel rond en ook terwijl hij sprak bleven zijn ogen, tintelend door de brilleglazen, beurtelings gevestigd op de een en op de ander. Hij sprak niet om te overtuigen, hij constateerde slechts op bezadigde toon en tikte daarbij soms met een vinger op de tafel, met een gezicht of hij iets vertelde dat niet de moeite waard was. Hij viel mij tegen, voor het eerst sedert ik hem ken.

Mijnheer Kleijn, zeide hij, en Willem Vroom hebben de verspreiding van de ideeën voortreffelijk geregeld en geleid, zowel door het maandblad als door de lezingen, waarvoor zij altijd bekwame sprekers kozen, sprekers verschillend in godsdienst en politieke beginselen, maar alle bezield met het geloof in onze idee. Laten wij nu het resultaat zien van het werk gedurende bijna tien jaar, van energie, arbeid, geld gebruikt in hoeveelheden die wij niet geteld hebben. Zeker moeten er gevolgen geweest zijn die aan onze waarneming ontgaan, allerlei overleg, overeenkomst, samenwerking tussen lichamen en personen, die wel niet aan onze bemoeiing toegeschreven worden, maar die er toch door in beweging zijn gebracht. Er zullen ook andere invloeden van zijn uitgegaan. Maar wat zijn de zichtbare resultaten? Wetenschappelijke en menslievende genootschappen in ons eigen land hebben wij in verbinding gebracht met dergelijke instellingen in het buitenland en wij hebben bemiddeld in hun verschillen, zodat er vruchtbare samenwerking uit voortkwam. Dat is al veel winst. Maar toch, toen we begonnen heeft geen van ons zich voorgesteld dat we het niet verder zouden brengen dan een bureau van bemiddeling. We wilden veel meer. En al konden we niet verwachten dat we in enkele jaren alles zouden bereiken, het resultaat dat we hebben is toch ver beneden de verwachting. Waaraan dit is toe te schrijven weten we niet. Aan de geestelijke verwarring, die een verschijnsel van de tijd schijnt te zijn? aan de lusteloosheid die wij waarnemen, de malaise? En waarom is in twee jaar tijds het aantal leden tot een kwart gedaald? Sommigen hebben de reden opgegeven waarom ze bedankten: het was het gemis van een religieus beginsel in onze vereniging, het was het gemis van inzicht in de werkelijkheid, of het gemis van strijdvaardigheid voor sociale doeleinden. Veel leden die ons verlieten hebben zich aangesloten bij andere stromingen, bij een beweging op religieuze grondslag, bij een beweging voor een nieuwe vorm van socialisme. Wij hebben met sommigen gepraat en dan bleek telkens weer, boven alles wat ons verweten kon worden, dat zij bleven streven naar hetzelfde doel, maar het langs een andere weg wilden bereiken. Zo is het altijd geweest. Het doel van alle welmenenden is altijd hetzelfde, gemeenschappelijk welzijn, maar de middelen veranderen. En nu is ons duidelijk gebleken dat ons middel, het wederzijds begrip, geen aantrekking meer heeft en moet wijken voor andere die in de mode komen. Wederzijds begrip, die leuze is te vaag, het treft noch het hart noch de verbeelding. Maar laten wij niet bij de pakken neerzitten, niet treuren over ons falen. Wij kunnen ons werk voortzetten en nog veel bereiken als wij ons aansluiten bij een beweging waarvan het streven het meest verwant is aan het onze.

Hij ging voort te spreken over bewegingen waarvoor hij namen gebruikte die ik vreemd vond en niet begreep. Ik lette nu echter minder op zijn woorden dan op de houding der anderen aan de tafel. Willem had hoofd en romp allengs hoger opgericht en daar hij de grootste was stak hij nu onder de wijde lampekap boven de anderen uit. Om zijn mond lag die kinderlijke glimlach nog breder, zijn ogen waren wijd open en vast op Pinto gevestigd. Arie Visser en Kingma bewogen onrustig, de een met trekken van ongeduld, de ander met de beide handen tot vuisten gebald voor zich op de tafel alsof hij gereed was tot een aanval. Kingma was het ook die Pinto in de rede viel en met zijn zware stem enige woorden zeide, maar hij stotterde en hij werd rood, hij klopte slechts met de twee vuisten op de tafel en toen was het Arie Visser die hem onderbrak met zijn welluidende stem, met lange zinnen die vriendelijk klonken en waarin hij herhaaldelijk de stad Oxford noemde. Het zou misschien een preek geworden zijn als Alethea niet plotseling, luider dan zij gewoonlijk spreekt, gezegd had dat zij nu eindelijk een kopje thee wilde hebben, waarop Brecht dadelijk opstond en naar de theetafel ging, terwijl allen nu iets te zeggen hadden en hun houding enigszins veranderden. Alleen Willem bleef recht. En hij sprak, zacht, maar duidelijk hoorbaar boven het gepraat hier en daar: Alle leuzen zijn vaag, ze hebben veel of weinig zin, wederzijds begrip niet meer en niet minder dan naastenliefde, socialisme of gemeenschap, men kan er goed en men kan er kwaad mee doen. Maar  de leuzen zijn niet het voornaamste. Zoals Pinto zegt, voor de welmenenden is het doel gelijk, alleen de wegen verschillen. Laten wij op de weg blijven die wij de beste vinden.

Kingma schudde het hoofd. Arie Visser schudde het hoofd, Pinto maakte een gebaar om tussenbeide te komen, maar die twee waren al in een heftige discussie gewikkeld. Ik zag dat niemand naar hen luisterde, allen praatten. Kleijn zat met gekruiste armen voor zich te staren, met triestigheid op het gezicht, terwijl Brand, met gevouwen handen, de ogen opgeslagen hield naar Willem. Een gesprek was er niet meer.

Vroeger dan gewoonlijk bij zulke samenkomsten vroeg mijn zuster mij haar naar huis te brengen, toen stonden er ook anderen op die opeens vertrekken wilden. Voor ik ging wenkte Kleijn mij hem te volgen en in de zijkamer droeg hij mij op Willem te zeggen dat hij voortaan nog maar een kwart van de bijstand kon geven, want het ging slecht met zijn middelen. Het viel hem te moeilijk het zelf te zeggen en hij hoopte dat ik een deel van zijn taak zou overnemen.

Buiten op de gracht leunde Alethea zwaar op mijn arm, zij ging langzaam en bij de tweede lantaarn al bleef zij staan en zuchtte diep.

Alsof het een voorgevoel was, zeide ze, je hebt het gezien, drie van zijn oudste vrienden hebben zich afgescheiden, al hebben ze het nog niet gezegd. Maar hij verandert niet. En ik ben nu nog meer overtuigd dat hij gelijk heeft, ik weet niet waarom. Maar ik zie het donker om hem heen, net of er iets komt dat wij niet kunnen afwenden. Ach, laat me nu op jou vertrouwen dat je hem bijstaat.

De laatste woorden vergingen bijna in een zucht en zij kneep mijn arm. Ik had niet geweten dat zij zoveel van hem hield en toen ik haar dit zeide antwoordde zij: Dat is het ook niet alleen, maar bewondering dat iemand onder alle omstandigheden van de wereld eerlijk en trouw aan zichzelf kan blijven.

Deels om aan het verzoek van mijn zuster te voldoen, deels om opdrachten van Kleijn uit te voeren kwam ik in de volgende weken vaker op het Singel. Het waren mooie frisse herfstdagen, met zon op het gele loof voor de vensters, en ik vond het er altijd rustig. Johanna zat naar gewoonte aan haar schrijftafel, maar nu met naaigoed, Willem en Dorus Brand schrijvend aan de tafel in het midden, de jongens zodra zij van school kwamen stil bezig  met een spel. De enige drukte werd gemaakt door een jong hondje dat op Blanco geleek en niet ophield hem aan oren en staart te bijten.

Op een morgen vertelde Willem mij dat Arie Visser en Kingma uit de vereniging waren gegaan, hij zeide dat het een vergissing was die hij niet begreep en ging toen voort met een lezing die hij voorbereidde.

Eens kwam Verkijk binnen, die ik in lang niet gezien had. Willem en Dorus sloegen na de begroeting geen acht op hem en bleven aan hun werk, maar ik, wetend dat er nieuws is waar Verkijk is, praatte met hem. Hij trok zich niets meer aan van de wereldse zaken, zeide hij, hij was tevreden als de zon een beetje scheen en hij een beetje goed eten kreeg. Daar zag hij ook naar uit, als een oude kikker op een kluitje. Maar nieuws had hij. Hij had Kingma, die zijn dokter is, opgezocht en: Stel je voor, zei hij, hoe verbaasd ik was te zien dat de man daar zat met kaplaarzen aan, net of hij uit rijden was geweest. Ik vond het raar voor een dokter, maar het hoorde bij een nieuw socialisme, legde hij me uit. Ieder zijn smaak en ik vind het best, als men mij maar met rust laat.

In december, toen Willem begon met zijn lezingen hier en daar in de provincie, verzocht mijn zuster mij hem te vergezellen, zij meende dat het hem goed zou doen iemand bij zich te hebben die hem begreep. Toen Johanna ervan gehoord had, dat ik mee zou gaan, kwam zij voor mij staan met een kleur van blijdschap en zeide dat ik niet wist wat een weldaad ik ermee deed.

Aangenaam waren die uitstapjes niet. Er zijn stadjes in ons land die, wanneer men er in de trein voorbijgaat, zo vredig liggen met hun toren, hun daken en bomen weerspiegeld in het water, dat men er weleens een dag zou willen doorbrengen. Er zijn stadjes, waar men op een wandeltocht in de zomer binnenkomt, zo mooi en eenvoudig onder de witte wolken, dat het is of men een ontdekking doet en men zich verbaast hoe gelukkig de mensen eruitzien. Maar in de winter is die schijn van tevredenheid verzwonden. Als het koud is en vooral bij avond hebben die stadjes een ongastvrij voorkomen, aan het station al kijkt iemand de vreemdeling wantrouwig aan, de weinige mensen die men ontmoet gaan als schimmen voorbij en men verwondert zich waarom er hier en daar nog een lantaarn staat. Ik vergezelde  Willem, altijd met Dorus Brand erbij, naar verschillende zulke plaatsen, met een gevoel dat ik toezicht op ze hield, ik verveelde me in de kille zalen waar ik Willem, niet eens een goed redenaar, dingen hoorde zeggen die ik reeds lang wist. Maar ieder keer had ik toch de voldoening op zijn gezicht de kinderlijke blozende vreugde te zien, de zekerheid dat hij harten had geopend en van de mensen vrienden had gemaakt. En nu eerst zag ik dat Dorus Brand meer is dan de brave middelmatige man waarvoor ik hem heb gehouden. Hij is, met zijn korte gestalte, zijn tot de grond reikende winterjas naast de lange Willem lopende, de bezielde trouw. Ik begin te begrijpen dat Willem meer goed ziet dan kwaad.

In een van die plaatsen, ik weet niet meer of het Helmond was of Zaltbommel, kwamen wij toen het sneeuwde met maanlicht in de lucht. De vigilante waarmee wij naar het logement reden kon niet verder omdat het paard gevallen was op de gladde weg, zodat wij te voet gingen. Zij liepen voor mij en telkens wanneer Willem uitgleed zag ik dat Dorus, die de aktentas droeg, hem snel bij de arm greep om hem te steunen. Onder een lantaarn, dicht bij het logement, vielen zij samen en zij traden de vestibule binnen wit van sneeuw, Brand lachend. Maar wij moesten terugkeren want er was niemand gekomen om de lezing over het wederzijds begrip te horen. Met zijn door de val gedeukte hoed in de hand stond Willem in de gang onder een lampje met iemand te praten, ik hoorde hem zeggen dat hij een afspraak zou maken voor een andere dag. En wij gingen terug naar het station, voorop in de warrelende sneeuw de vage gedaanten van de ridder van het geloof met zijn schildknaap van de trouw, arm aan arm om elkaar te steunen op de gladde weg, de waarnemer met de twijfel achteraan.
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Sinds het vorig jaar is, vooral door de plaats die Willem er heeft, mijn begrip van de omgeving waarin ik leef gewijzigd en het toont mij nu een glans aan de horizon. Al hetgeen ik gedurende tientallen jaren waarnam had mijn eerste indruk van slechtheid niet uitgewist en alles was zo ingewikkeld, zo overtogen van schijn bovendien dat ik het vergeefse moeite achtte het te doorgronden. Mijn formule bleef dat de wereld lelijk is, maar aangezien ik ook enige mooie dingen heb ontmoet maakte ik een scheiding en deelde verreweg het meeste in bij het lelijke. Nu heb ik pas de laatste tijd door de omgeving van Willem duidelijk begrepen hoe groot de menigte van verscheidenheden is die er bestaat tussen de uitersten van goeden en kwaden, tussen vrienden en vijanden, een menigte zo uitgebreid, ook wel de grote hoop genoemd, dat ik weliswaar haar niet kan overzien, maar die, geloof ook ik thans, waarschijnlijk veel elementen bevat waaruit goeden en vrienden kunnen voortkomen, in ieder geval welwillenden wie het alleen nog aan inzicht ontbreekt. Mijn opmerkzaamheid werd het vorig jaar gewekt door een der beste voorbeelden daarvan en al doen er zich juist in deze dagen talrijke der slechtste voor, ik heb de hoop niet verloren. Volledigheidshalve voeg ik hierbij dat ik wat dit betreft volgens Alethea in de contramine ben, want, zegt zij, de jongste gebeurtenissen rondom Willem zijn zo afschuwelijk, dat een fatsoenlijk mens wanhoopt voor zijn naasten.

Het is nu al twee jaar dat Willem een zeer vermoeiend leven leidt door de lezingen, gemiddeld drie per week, op ver van elkaar gelegen plaatsen, waarbij alleen anderen zich bezorgd maken over zijn gezondheid, en aangezien ook Dorus Brand hierdoor was gaan sukkelen en mijn zuster ook mij, die hen meestal vergezeld had, wat slapjes vond, meende zij de vorige zomer dat wij een langdurige rust moesten houden. Zij was het die besloot dat het ditmaal niet in het huis bij Zandvoort moest zijn, omdat daar immers toch te veel bezoekers zouden komen, maar in Gelderland en zij koos een eenzaam gelegen pension bij Renkum.
 
De reden, om druk bezoek te voorkomen, gold anders niet. Bezoek van wie, behalve van vrienden? Wie is eigenlijk nog lid van Willems vereniging voor begrip en samenwerking? Er zijn er van de honderdtallen nog maar vierentwintig overgebleven, van wie er twaalf tot onze familie behoren, Verkijk niet meegeteld. Zeven van de leden zijn vrienden. Bovendien zijn er nog vijf belangstellenden trouw gebleven, die al bij de oprichting toetraden, te weten een gepensioneerd generaal, die ieder jaar een maand te vroeg zijn contributie zendt, steeds vergezeld van een brief van acht vel, waarin hij zijn mening over de toestand van de wereld uiteenzet en ideeën ter verbetering aangeeft; een gepensioneerd Oostindisch ambtenaar, die op zijn postwissel altijd het woord: Volhouden! schrijft en met nieuwjaar Willem per briefkaart het beste toewenst; een bejaarde dame van wie wij enkel weten dat zij een bekende figuur in de dierenbescherming is; voorts twee alleen van naam bekenden. Twee der oude vrienden die ons verlieten, Arie Visser en Kingma, hebben zich aangesloten bij stromingen die het heil zoeken de ene langs een ethische of religieuze weg, de andere langs een sociale. Van de vrienden die bleven is Pinto nog altijd de kritische twijfelaar. Parlevink daarentegen heeft zich anders dan ik verwacht had, door een groeiende genegenheid voor Willem ontwikkeld tot een vurige aanhanger. Ook Verkijk die, eveneens tegen mijn verwachting, in trouw is gegroeid, blijft Willem toegewijd met een belangeloze wereldwijsheid. De Kleijns zullen de beperkte kring zeker niet verlaten, maar zij leven alle vier onder een druk van ontmoediging, in tegenstelling tot vier van de Janssens, de ouders, de oudste zoon en de jongste dochter, wier grootste vreugde het is op het Singel te komen en Willem te horen en te zien, het is dan voor mij een vreugde naar hen te kijken, hoe ze blozen van bewondering. Mijn zuster en Johanna vertegenwoordigen het mystiek geloof en Rika Hopveld is de aandachtige verzorgster, thans wel met rimpeltjes aan voorhoofd en mond, maar wanneer zij over Willem spreekt hebben haar ogen dezelfde jonge glans als de ogen van Blanco de tweede. Het is merkwaardig hoe die hond, met enige schakering, de geest van zijn voorganger heeft overgenomen, de voeten van Johanna zijn hem het altaar hem door Blanco de eerste als erfenis nagelaten.

Deze vrienden dan noem ik de positieven. Zij behoren tot de schare die in de wereld naar licht en ruimte zoeken, die gedachten dragen en verder geven, de pioniers en ontdekkers, het ras waaruit ook de avonturiers voortkomen, die wagen, dikwijls verliezen, maar als zij winnen ook onstuimig naar de voortgang drijven. Men noemt ze ook de idealisten, wier gedachten vandaag bespot worden maar morgen heersen, te vergelijken met een variatie in de natuur, die met een enkel individu begint en aangroeit tot een nieuwe soort. Het idealisme is de tuin waar de grond nieuwe bomen voortbrengt met bloemen en vruchten die verbazen. Het is mogelijk dat ook de stromingen, waarin de twee afvalligen zich hebben begeven, heilzame oorden bereiken, maar ik twijfel eraan. Eerder geloof ik, dat er uit de grote hoop geesten kunnen ontwaken en opstaan, bereid en in staat tot ontginnend werk, voorafgegaan door de grote schoonmaak.

Met mijn zwager Cornelis Visser, nu rustend hoofd van een school, heb ik gedurende de bijna veertig jaren dat ik hem ken, weinig verkeer gehad, omdat hij in leerstellingen leefde en ik alleen maar één beginsel heb. Onze verhouding geleek ongeveer op die tussen een heer die binnen een vesting woont en een bandeloze die geen muren verdraagt. Wanneer ik hem ontmoette heb ik hem altijd geacht voor zijn recht karakter, een eerlijke gelover in een overgeleverd geloof, zoals er waarschijnlijk duizenden in ons land zijn. Maar zij zijn bezitters, geen strevers, en het is dus niet te verwachten dat zij nog iets vinden.

Toen wij nu in dat lommerrijk oord van de rust moesten genieten, een tamelijk groot gezelschap waarbij zich bovendien van zaterdag tot maandag enigen der vrienden voegden namen Visser en Machtelt, de jongste van mijn zusters, hun intrek in een huisje nabij. Morgen en avond zochten zij ons op en wij zaten onder een van de brede bruine beuken, die men hier veel ziet. Het was gauw duidelijk dat Visser door Willem werd aangetrokken en dat hij kwam om hem te bestrijden of bekeren. Hij lokte discussies uit, of liever, hij leidde Willem ertoe zijn gedachten uit te spreken, luisterde geduldig en maakte dan aan het einde een korte opmerking, die heel het betoog moest verslaan. Avond na avond zaten wij zo onder het loof in een ruime kring rondom de tafel, waarop een oud petroleumlampje met een ballon nachtgedierte aantrok. En ofschoon allen de meningen van Willem kenden, luisterden zij aandachtig, alleen Rika Hopveld stond soms op om naar de jongens te zoeken, die in het struikgewas speelden. Willem spreekt moeilijk, dikwijls vindt  hij het juiste woord niet en dikwijls herhaalt hij. Maar eens, na een lang betoog zoals wij het van hem kenden, vond hij woorden die Visser diep troffen.

Er was hem gevraagd duidelijk te zeggen wat hij het gebrek noemde van onze wereld en hij antwoordde ongeveer aldus: Als men alleen maar de kranten leest krijgt men de indruk dat de samenleving van de bodem tot de oppervlakte vol barsten en scheuren zit, door stoornissen en tweespalten ontstaan, en dat zij vroeg of laat uiteen moet vallen. Er zijn zo veel wanverhoudingen in, sociale en economische, zo duidelijk ook dat iedereen ze ziet. Talloze meningen worden erover verkondigd en als men die vergelijkt vindt men dat eigenlijk niemand het ware gebrek kent en dus evenmin de ware verbetering kan aanwijzen. De een zowel als de ander heeft gelijk, maar niemand helemaal, omdat er veel gebreken zijn. De geest van het industrialisme, de verwachting dat alle heil van het werktuig zal komen, heeft van de maatschappij zelf een machine gemaakt, samengesteld uit ontelbare onderdelen, en die zijn onderling zo ingewikkeld verbonden dat geen enkel verstand het geheel nog kan overzien. Zelfs een groep van de bekwaamste mensen is niet meer in staat de werkingen van die machine te beheersen.

En hier gaf hij uitvoerig voorbeelden van partijen die elkander in een regering opvolgen, de ene dit veranderende of verbeterende, de andere dat, tot er weer nieuwe mankementen van de machine zichtbaar werden, scheuren en breuken, gevolgen van fouten door vorige geslachten bij de bouw gemaakt. Dat ziet er dus, met het eindeloos herstelwerk, hopeloos uit en sommigen schudden al het hoofd en voorzien een ineenstorting, het einde van onze beschaving. Maar God heeft ons in de wereld gezet met de macht zelf over ons welzijn te beschikken en van onze omstandigheden te maken wat wij wensen. Het hoeft ook niet moeilijk te zijn om die goed te maken, want als wij de mensen aankijken zien wij meer goede dan kwade wil. Het is zijn overtuiging dat de kwaadwilligen uitzonderingen zijn. Er lopen onder ons onverbeterlijke leugenaars rond, bedriegers die er belang bij hebben dat het verkeerd gaat, er zijn imbecielen en ziekelijke misdadigers, die het algemeen belang niet begrijpen, maar hoe weinig zijn er dat? Het overgrote deel heeft de wens gezamenlijk te werken voor een bloeiende samenleving, waar welzijn voor allen is. Alleen de wijze, daarover zijn de verschillen. De een  meent dat het zus moet, de ander zo, men begrijpt elkaar niet, men verdenkt elkaar van tegenwerking, men verwijt elkaar de fouten uit vorige fouten voortgekomen, en men bestrijdt elkaar, ofschoon allen een goed gemeenschappelijk doel nastreven. Wat leert men hieruit? Dat eerst het misverstand opgeruimd moet worden. Wij moeten leren elkaar te begrijpen en dat is niet moeilijk als wij beginnen met het principe, dat wij immers allen goed wensen te leven. Als wij op die gedachte bouwen worden duizend problemen dadelijk opgelost, wij zullen zelfs ontdekken dat de meeste problemen hersenschimmen zijn.

Op Vissers tegenwerping of het mogelijk was dat men elkaar geheel kon begrijpen ging hij voort: Ik weet het, als er tien mensen samen zitten zijn dat tien werelden, ieder binnen grenzen afgezonderd, hun diepste wezen geheim en eenzaam. Maar iedere ziel in zo'n wereld brandt van verlangen elkaar te kennen, iedere ziel hoopt op bijstand van een andere. En dit sentiment is het dat de hoop geeft het verloren paradijs terug te winnen.

Na een stilte waarin alleen de bladeren ritselden volgde Vissers kort oordeel: Het is een ijdele fantasie, een heilstaat, zolang de mens niet van de zonde is gereinigd. Begin met het koninkrijk Gods te vinden en wacht dan nederig of de genade de mens een koninkrijk wil schenken.

En nu hoorde ik van hem een mening die ik nog niet kende: Wij hebben elkaar niet eens begrepen, hoe zouden wij God dan begrepen hebben? In de loop van de eeuwen is het menselijk begrip van hem veranderd, het zal ook veranderen in de toekomst. Uw eigen begrip van God is vandaag niet wat het was op uw tiende jaar. In het begin was hij de grimmige die rampen zond, de verschrikkelijke bestraffer, de verborgene wiens beschikkingen onafwendbaar waren als die van het noodlot. Met Christus werd hij de liefderijke, die vergiffenis schenkt. Nu is hij niet meer voor ons Ik ben die Ik ben, maar Ik zal zijn die Ik zijn zal. Dat is onze hoop, dat wij ons door wederzijdse hulp bewust worden van het kwaad, ons ervan bevrijden en de weg vinden naar de goede staat.

Hierop antwoordde Visser niet. Buiten onze kring was het zo duister dat ik geen boomstam kon onderscheiden, maar hier scheen het licht van het lampje op de gezichten rondom. Celine stond over de tafel neergebogen, haar profiel donker voor de ballon met een groot glanzend oog, zij keek naar een vlinder op  de open hand, ik denk dat zij de enige was die niet geluisterd had. Naast mij hoorde ik een zucht van mijn zuster Machtelt.

Later, toen ik op het pad voor het huis heen en weer liep, greep iemand mij bij de arm. Het was Verkijk en hij zeide: Goed, dat ik je vind, we kunnen nog wat praten, want ik ga niet zo vroeg naar bed en ik kan geen hand voor ogen zien. Of ik het in alles met Willem eens ben weet ik niet, ik heb het al lang opgegeven over het leven na te denken. Maar let op, Visser komt zich aanmelden als lid, daar had hij geen antwoord op. Wij veranderen immers allemaal en als God bestaat en hij is een levend wezen zal hij morgen ook wel anders zijn dan vandaag.

In het donker liepen wij nog lang gearmd heen en weer, ik nu en dan iets vragend, hij filosoferend over absoluut en relatief, over zijn en worden, hoe hij als jongen anders was dan als bejaarde man. Ik denk dat wij, toen in de vestibule de klok twaalf keer koekoek had geroepen, elkaar nog niet begrepen hadden. Wel vond ik het verblijdend dat de welmenende Verkijk, al beweert hij dat hij niet meer over het leven nadenkt, door de gedachten van Willem zijn verstand nog laat werken en met een verjongde kracht. Het was al merkwaardig dat hij hier twee weken bleef, hoewel hij bij elk middageten een gezicht trok bij de wijn en bedankte voor de soep die hem te vet was. Met Willem sprak hij niet veel, maar hij luisterde naar alles wat hij hem hoorde zeggen en hij was behulpzaam voor een ieder. Alethea zeide: Zie je wel, hij valt mee, hij is niet zo dom als je gedacht had. Zeker, hij is er nog een uit de grote hoop die mij verrast heeft. Het bleek ook dat hij goed voorspeld had, want Visser kwam en sloot zich aan als lid.

Het was de avond voor Verkijk vertrok, wij hadden gewandeld in de schemering en toen wij bij de stoelen onder de boom kwamen, zat Visser met Machtelt daar te wachten. Zodra wij zaten sprak hij, tot ons allen gericht, met de plechtigheid van een getuigenis: Er is een ommekeer voor mij gekomen. Voor alles verklaar ik dat ik vast blijf in het geloof, dat niets het mensdom kan redden zonder de genade. Mijn vrouw en ik, wij hebben elkaar aangezien, wij hebben over ons leven teruggeschouwd en wij hebben de gedachten gewogen. Heel ons leven hebben wij met het geloof gestaard naar de genade en wanneer het ons mogelijk was hebben wij gepoogd anderen te overtuigen. Maar met dat al hebben wij niet genoeg gedaan voor de vermeerdering. Ik ben gemakzuchtig geweest en heb mij tevreden gesteld met het vertrouwen in mijn God, zonder te bedenken dat er morgen meer van mij geëist kan worden dan heden. Wij zijn dus de geduldige afwachters geweest, de stilzitters, de renteverteerders, zonder mede te werken om de weg te banen. Ik heb mij meer verweten. Hoogmoed, dat ik heb neergezien op degenen die niet het geloof hebben dat ik heb en die toch eerder gekozen kunnen worden om hun werken. Baatzucht, dat ik genoten heb van de verbeteringen die anderen hebben gemaakt, zonder zelf de hand uit te steken. Hoef ik meer te zeggen voor mensen die met het hart begrijpen willen? Dan alleen dit, dat ik doen zal wat het een man van mijn jaren nog gegeven is te doen om elkaar te helpen, en dank aan hem door wie mij de ogen zijn geopend.

Hij en Machtelt stonden op en gaven Willem, die eveneens opstond, de hand. Even was er stilte, toen volgde een zacht gerucht.

Ik had het wel gedacht, zeide Verkijk toen wij weer heen en weer liepen voor het huis. De man heeft er meer weet van gehad dan ons bekend is. En ik zal je iets bekennen. Hij heeft één woord gezegd dat mij getroffen heeft, daar moet ik over nadenken. Hij sprak van de afwachters. Misschien ben ik dat zelf ook mijn hele leven geweest, zonder dat ik het mij bewust was. Als het je goed gaat, zoals mij, neem je het leven makkelijk op en je denkt niet genoeg aan anderen.

Daarna zweeg hij even en vroeg mij toen wat hij voor mij kon doen, want hij ging morgen naar de stad. In de loop van de avond heb ik hem dat ook anderen horen vragen. Verkijk is ouder dan ik, wie weet zie ik ook eens in dat ik te lang heb afgewacht of alleen maar waargenomen.
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Dikwijls komt de gedachte op: Had ik mij maar alleen met planten opgehouden, had ik mij maar tot de beschouwing beperkt. Heeft de weetgierigheid mij vrolijk gemaakt? Zal mijn verstand verlicht zijn als ik weet waarom de parasieten van andere leven en hoe zij ertoe gekomen zijn? Waarom de rafflesia haar vleeskleur heeft en stinkt als aas? Hoe ouder ik word hoe meer problemen ik ontdek, niet omdat er meer zijn, maar omdat mijn weetgierigheid toeneemt, en soms denk ik aan de tijd toen ik met lucifertjes speelde en niet van problemen wist. Zou Blanco ervan weten? Hij kijkt een vlieg na, alleen waarnemend hoe zo'n dier hem voorbijgaat, de redeloze perceptie is hem genoeg en hij stelt geen belang in de vraagstukken van organisme, van beweging en gedrag, van oorsprong en doel, en dergelijke. En al heeft hij dan eens last van de vliegen, zijn verstand is opgeruimd gebleven, zijn gemoed nog net zo onbedorven van de bitterheid als toen hij een klein hondje was. Waarom zou ik dan zoeken naar de oorzaken van het gedrag van mijn soortgenoten? De feiten blijven wat zij zijn, de kennis van hun oorzaken kan alleen afschuw of bewondering voortbrengen, verminderen of vermeerderen, en ik vrees dan dat ik, de oorzaken kennend, hoe graag en hoeveel ik zou willen bewonderen, meer te verafschuwen zal vinden. De zielkunde moge voor sommigen een aantrekkelijke liefhebberij zijn, mij lokt zij niet aan na al wat ik in deze dagen heb gehoord.

Niettemin, de hoop heb ik niet verloren, integendeel. Ik beschouw mijn lusteloze stemming dan ook als een inzinking van geestelijk welzijn, teweeggebracht - alweer die zucht naar verklaring - door de bijzonder hevige smetten in de lucht. Allen om mij heen zijn erdoor aangetast. Kleijn spreekt ervan zich uit de zaken terug te trekken omdat de onaangenaamheden des levens hem te erg worden. Alethea en Rika vond ik dikwijls met betraande ogen samen en wanneer ik binnenkom kijken zij mij bezorgd aan, of ook ik iets lelijks te vertellen heb. Jan, die pas examen voor de burgerschool heeft gedaan, zei laatst tegen zijn  broertje: Je weet niks, er zijn meer ellendelingen dan je denkt. Parlevink heeft een vale vlek op zijn bruine wangen gekregen, daarbij een rusteloze trekking van de kaakspier, alsof hij het gedurig te kwaad heeft van de woede verwekkende stoffen. Ik hoorde hem tegen Visser zeggen dat hij erover dacht een ploertendoder te kopen, die hem daarop terechtwees dat het verkeerd is een wapen op te nemen. Zelfs Celine is schichtig geworden, zij tuurt soms verschrikt door het venster of zij buiten een spook heeft gezien en haar gezicht straalt wanneer ik aanbied haar naar huis te geleiden.

Laat ik zo kort mogelijk zijn met het relaas en het alleen doen ter wille van de theorie die ik gemaakt heb, de indeling van positieven, grote hoop en negatieven. Van de laatstgenoemde soort had ik er gedurende de jaren zo veel ontmoet dat ik er mij over verwonderen mocht dat zij niet voortgewoekerd en uitsluitend de wereld bevolkt hadden. Maar er bestaat gelukkig een cultuur, die het broodgraan heeft gekweekt en ervoor zorgt dat het niet tot verwildering terugkeert en de aarde als onkruid bedekt. Een aarde waar alleen distels en brandnetels groeien zou wellicht voor een beschouwer op Olympus even fraai zijn als daarbeneden een gaarde vol rozen en appelen, maar die er moeten wonen hebben altijd hun best gedaan om van de wildernis een lustoord te maken en zij zullen daarmee voortgaan. Zo zullen zij ook het schadelijk gedierte uitroeien, ook het ontuig onder hun soortgenoten, al diegenen die met on- en -loos aangeduid kunnen worden.

Laat ik ook niet zoeken naar redenen en oorzaken van de handelingen en hopen dat er mij geen erger onder de ogen komen.

Nadat de drijfkracht, die vroeger van Adriaan Kleijn kwam, geslonken was, is er een nieuwe ontstaan uit de geest van Cornelis Visser. Er is echter verschil in hun stuwing. Kleijn was een praktisch idealist die laat in het leven strijdvaardig werd voor een idee, een zakenman met op zijn wijze kennis van de wereld. Visser kent weinig anders van het gewoel rondom dan de zondigheid, hij staart eroverheen naar een ver licht. De raad van de een betrof altijd de slechting van de naastbijgelegen hindernissen, waar hij verstand van had, terwijl de ander rechtstreeks naar het doel streeft. Het verschil tussen een boemeltrein met vrachtgoed en een expres met luxereizigers. Visser drong er dadelijk op aan  dat Willem overal en te allen tijde zou getuigen om zoveel mogelijk zielen te winnen en een snelle zege te behalen. Hij kwam dagelijks bij hem, hij sprak met vuur en zette hem tot daden aan. Sedert wij uit het vakantieoord terugkeerden verdubbelde ook Willems werkdadigheid, hij bood aan lezingen te houden waar hij maar kon, voor verenigingen wier sfeer vreemd was aan zijn streven, en al spoedig werd hij ook uitgenodigd te spreken voor samenkomsten waar zelfs ik kon zien dat hij niet op zijn plaats was. De enige keer dat ik tegenwoordig ben geweest, in Rotterdam - want hier in de stad hoef ik niet mee te gaan - duurde het debat langer dan de lezing zelf, in een stijl waar hij niet aan gewoon is, en bovendien is hij zwak in deze vorm van gedachtenwisseling. Van de overige avonden vertelde Parlevink mij uitvoerig, die hem nu overal volgt als een beschermende detective. Brand opperde eens aarzelend de veronderstelling, of het niet Parlevinks gedrag kon zijn dat, door zijn opvliegende verontwaardiging en zijn felle taal bij oppositie uit het publiek, prikkelt tot heviger verzet en vijandigheid. Vroeger, toen Désiré er niet bij was, zei hij, hebben we dat nooit zo beleefd. Als hij iets grievends merkt van iemand die vragen stelt, springt hij op en interrumpeert soms met kwetsende woorden. - Het is mogelijk, een snufje te veel peper kan de pot bederven. Verkijk echter gelooft er niets van. Er zijn duistere machten in het spel, zegt hij, die de gemeenste huurlingen hebben opgezet. - Hoe het zij, in november al, na een spreekbeurt voor een publiek dat niet grotendeels uit intellectuelen bestond, zag ik Parlevink met geschaafde knokkels. Zijn zuster vroeg evenmin als ik hoe hij eraan kwam, maar zij smeerde er tenminste een zalfje op.

Het was een kwakkelwinter, met temperaturen op en neer om het vriespunt, veel dagen achtereen een druilregen, 's morgens vroeg een ijsvliesje op de nattigheid, 's middags modder. Ik liep elke dag met een paraplu en Mimi zei dikwijls dat er op mijn schoenen geen glans te krijgen was. Ik vermeld dit slechts, mij bedwingende het in verband te brengen met het slecht humeur dat ik bij velen waarnam.

Het eerste wat ik hoorde was dat Willem, Visser en Parlevink, op het Damrak lopende, door drie jonge mannen waren uitgescholden. Die hadden hen een eindweegs gevolgd en nagejouwd, met een schare nieuwsgierigen erachter. Visser had op het politiebureau een klacht ingediend en was daar niet behandeld zoals hij  meende dat het hoorde. Parlevink noemde mij enige der scheldwoorden, maar ik zal ze niet herhalen. Hij zeide ook, dat een der schelders verbonden was aan een schendblaadje, dat gekocht werd door dezulken die hetzij bevreesd waren voor, hetzij belust op chantage. De namen die hij noemde zal ik eveneens verzwijgen.

Het volgend verschijnsel deed zich voor op tweede kerstdag, toen bij Willem, bij Kleijn en bij Visser op de huisdeuren met kalk gemene woorden waren aangebracht. Rika kwam al vroeg bij mij om het te vertellen, zij was zeer ontdaan en daar ik niet genoeg belangstelling toonde, sprak zij meer tegen Mimi die met de kachel bezig was. Schandelijk, noemden zij het om beurten. Toen zij op het Singel kwam stond er een politieagent met Parlevink naar de deur te kijken en Parlevink was naar het hoofdbureau gegaan. 's Middags, bij Alethea, hoorde ik dat bij de Kleijns hetzelfde was gebeurd en toen Machtelt haar kwam opzoeken vertelde zij met bevende lippen dat bij hen op de deur eveneens die schennis was gepleegd. Ongelooflijk noemde zij het, dat er zulke mensen bestaan, Cornelis had gezegd dat zo iets in de vuilste achterbuurten niet voorkwam. Welke woorden op die deuren geschreven waren zeide niemand, ook Mimi niet die uit nieuwsgierigheid was gaan kijken. In ieder geval vond ik dit besef van welvoeglijkheid een verheugend feit. Het bestaan van zekere woorden in onze taal kan niet ontkend worden, maar door het veel verbreid besef van betamelijkheid worden zij niet genoemd. Evenzo zijn er daden en ook mensen die naamloos moeten blijven, zelfs voor de agent en zelfs voor de vuilnisman. Dit is wat in deze dagen het meest heeft bijgedragen tot de versterking van mijn hoop, de ontwikkelde zin voor welvoeglijkheid die mij is opgevallen.

De volgende gebeurtenis had plaats op een laat uur van een avond, toen Willem een lezing had gehouden en zij verwekte eveneens een hevige reactie, maar daar zij lijfsgevaar betrof, geen kwetsing van de geest, kon er luid over gesproken worden. Hoe verachtelijk deze wandaad ook was, ik had toch de indruk dat men er niet door getroffen was in het schaamtegevoel. Juist toen Willem zijn huis wilde binnengaan werd hij door een steen aan het hoofd geraakt. Hij was vergezeld door Brand en Parlevink en terwijl de een hem naar binnen geleidde bleef de ander op de loer of hij de dader kon ontdekken. Toen er weer een steen  gegooid werd, nu naar hemzelf, zag Parlevink een gedaante aan de wallekant, hij snelde erheen, greep de onverlaat, maar viel in het water. Een paar voorbijgangers hielpen hem eruit en brachten hem bij de Vrooms. De wond aan Willems hoofd was ernstig genoeg om er een dokter voor te halen.

Diezelfde nacht werden er bij Kleijn en bij Visser ruiten vernield. Aangezien er de avond daarna bij Alethea eveneens ruiten werden gebroken, en ook bij mij in het bovenlicht van mijn deur, gelukkig niet een der oude paarse, kan ik mij niet onthouden de gevolgtrekking, die Parlevink maakte, hier te vermelden. De man, die Willem met een steen gooide, meende hij, kon een kwaadwillige geweest zijn, die hem die avond had horen spreken. Het vernielen van glas op verschillende plaatsen van de stad die eigen nacht wees erop, dat er meer kwaadwilligen waren geweest, en het zou vreemd zijn dat die allen uit de vergadering kwamen, zo laat nog wel. De wandaad kwam dus waarschijnlijk niet voort uit ergernis van een willekeurige kwaadwillige, maar moest gepleegd zijn geweest door personen wie het bekend was dat Kleijn en Visser, Alethea en ik in zekere betrekking stonden tot Willem. Hij dacht derhalve aan een komplot. Hieruit maakte Parlevink verdere gevolgtrekkingen in verband niet vijanden, welke ik echter niet begreep.

Tot onlangs werden er dergelijke wandaden gepleegd, maar er zijn er genoeg vermeld. Wekenlang heb ik waar ik kwam redenen en veronderstellingen gehoord, bijna dagelijks heb ik getracht bij Kleijn, bij Visser, vooral bij Alethea de gedrukte stemming te verlichten of opgewondenheid te kalmeren. Mijn zuster heeft er zeer onder geleden. Zij wordt geplaagd door ongemakken en pijnen, waarvoor zij soms op bed moet blijven, maar het voornaamste zal wel zijn, dat er iets in de geest is geknakt en dat kan voor een mens van haar leeftijd ernstige gevolgen hebben.

Het scheen soms dat van al die mensen, die zo'n blij geloof hadden in hun medemensen, Willem de enige standvastige is gebleven en ik, die met wantrouwen begon, tot geloof werd bekeerd.

En niettemin, hoewel ik niet alleen geestelijk ongedeerd was, maar zelfs voor anderen opgeruimd kon spreken, kwam op een zonnige middag Rika mij opzoeken om mij te troosten. Zij zat naast mij en telkens wanneer ik naar de toren keek, slanker in de  helderblauwe lucht, sloeg ook zij de ogen daarheen op. Ik moest het niet zo heel erg vinden, want de mensen wisten niet beter, als zij ons kenden zouden zij zulke dingen niet doen. Ik mocht vooral de hoop niet verliezen, Alethea had ook al gezegd: Als in 's hemels naam mijn broer maar blijft geloven, op hem heb ik mijn vertrouwen. Als ik ooit mocht twijfelen zou Rika mij wel helpen, zij had al veel ondervonden en beschouwde de wereld met een gerust gemoed. Het was gelukkig dat men vrienden had.

Ik dankte haar en: Rika, zei ik, die toren staat daar nu al driehonderd jaar, hij werd door mensen gebouwd en als hij niet door ouderdom valt wordt hij eens door mensen afgebroken. Hij heeft er al heel wat beneden zich zien krioelen, bouwers en brekers, en ik die het geluid van zijn klok ken, ik kan je zeggen wat hij gelooft, dat er altijd nieuwe bouwers zullen zijn. Het is vreemd dat ik, al de jaren dat ik hier woon, nooit de gedachte heb gehad daar eens bovenop te klimmen. Op een mooie dag van de zomer kom ik je halen om van daarboven over de stad te kijken.

Dank je, zei ze en veegde haar ogen, gelukkig dat jij je tenminste niet aan die narigheden stoort.

En ziehier de aanmoediging die ik kreeg voor mijn geloof. Op een schemeravond, toen ik aanschelde op het Singel, kwam er een breedgeschouderde man op de stoep die vroeg of Vroom hier woonde. Wij gingen samen de kamer binnen waar Willem en Johanna alleen waren. Hij gaf Willem de hand en liet die niet los terwijl hij sprak. Hij had hem al verscheiden keren horen spreken, hij had nagedacht en ingezien dat hij gelijk had, het beste wat men doen kon was dat men elkaar begreep. Hij had ook gehoord van de baldadigheden, maar die hadden niets te betekenen, zei hij, het waren opgeschoten jongens geweest en nog een paar mannen van de slechte soort. Als Willem weer voor het publiek sprak zou hij met hem mee naar huis gaan, sommigen van die mensen wisten wel wie Dirk de Ruiter was. Hij wilde niet gaan zitten en hij bedankte voor een kop thee, hij was alleen maar komen zeggen dat er in de stad ook andere mensen waren, meer dan men dacht.
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Op het tafeltje voor het venster van haar slaapkamer staat een fuchsia, zowat een meter hoog, en toen ik er eens naar vroeg zeide Alethea dat het dezelfde plant was die ik er al jaren geleden had gezien. Veel bloemen kwamen er niet aan, zij had er toch altijd goed voor gezorgd. Toen zij in april zeventig jaar werd, wilde zij aan haar bed geen ander bezoek ontvangen dan van Willem en Johanna in de ochtend, natuurlijk van Rika en Celine die altijd mogen komen, en van mij in de middag. En terwijl ik bij haar zat en naar die fuchsia keek, deden wij elkaar een bekentenis. Zij lag onbeweeglijk, met het gezicht, mat en wit van de stil gedragen pijnen, naar het venster gekeerd.

Wil je wel geloven, zeide ze, dat ik zolang ik me herinner meer in de verbeelding heb gesproken dan met de mond? Zo gaat het met mensen die alleen zijn. 's Morgens als ik wakker word en de gordijnen zijn opengedaan, kijk ik het eerst naar die plant en we praten met elkaar. En nu ik op bed moet liggen zijn dat hele gesprekken, over alles en nog wat, het meest over dingen waar ik geen antwoord op weet. En dikwijls krijg ik dan ook antwoord. Jij begrijpt dat wel, je hebt zeker ook zo iets waar je mee praat, want je bent ook altijd alleen. Ach, waarom zou ik niet met een plant praten, al is het dan een beetje melancholiek? Ik heb in mijn lang leven veel mensen gezien, veel meer dan jij en ik heb ook veel meer van ze gehouden, maar de meeste zijn me toch als schaduwen voorbijgegaan. Nu, dat ik al gauw afscheid moet nemen en ik vraag me af wat ik van ze gekregen heb en wat ik van ze geleerd heb, nu zie ik dat ze niet veel wijzer waren dan ik. Is het niet zo? Ja, zegt die plant, er zijn er maar een paar die het voornaamste weten. 't Is meestal, waar je ook hebt gekeken, veel groen en weinig bloei.

Toen zij zweeg bekende ik haar dat ook ik veel had gesproken, maar met mijn toren en de klok, weinig met de mensen.

Nu ik ouder ben spreek ik zelfs meer dan vroeger in de verbeelding. Hoe dikwijls, wanneer ik voor een boek zit, komen er gedachten die verdringen wat ik lezen wil, dan ga ik voor het  venster staan en kijk naar boven. En iedere keer, alsof ik een kind was, is het nieuw voor mij dat de wijzers anders staan, dat ze niet zo blinken als op een vorig ogenblik, bij zonneschijn en bij regen. Dan beginnen mijn vragen, altijd eerst over de tijd, waar wij al zo veel over hebben gesproken dat ik het toch wel weten moest. Is het werkelijkheid dat hij voortgaat? Wat heeft die of die ook weer over de tijd gezegd? Ja, krijg ik ten antwoord, dat is theorie, de knapste kop kan niet meer dan tellen, niet meer dan meten, met drie of met x dimensies. Tellen kan ik ook, maar ik wijs alleen minuut en uur die voor jou voorbijgaan. En dan beginnen de vragen over het onderwerp van ons mensen, waar die klok, die hun morgens op hun hedens heeft zien volgen, meer van weet, zo veel vragen dat ik ten leste geen antwoord krijg. En ik voel dat ik alleen ben.

Zeker, mijn gesprekken in de verbeelding worden afgewisseld door gesprekken met wezens die in levenden lijve voor mij zitten, maar deze versterken het gevoel van eenzaamheid. Laatst was Kleijn hier op een mooie morgen, de iep voor het huis hiernaast stond pas in blad. Hij kwam mijn raad vragen over de uitvoering van Alethea's testament, een gebeurlijkheid waarop wij bedacht moeten zijn. Maar al spoedig begon hij over het onderwerp dat zijn gedachten bezighield, de redenen die Willem ertoe geleid hebben zich met zijn vijanden te verstaan, althans een poging daartoe te doen. Wij hadden het over verdraagzaamheid. Willem gelooft dat men zich met goede wil met alle tegenstanders kan verstaan, als men maar de wederzijdse verschillen verdraagt. Is dat mogelijk? vroeg ik Kleijn. Voor de geringe verschillen mag het beginsel van geven en nemen wel opgaan, maar er zijn mensen die zo veel van mij verschillen dat ik het nooit met ze eens kan worden en het ook niet wens. Er zijn creaturen die ik hartgrondig wens van de aarde te verdwijnen omdat ik ze voor mijn geweten niet verdragen mag.

Daar hij goedig het hoofd zat te schudden gaf ik hem een voorbeeld en vroeg: De schennis van wat je heilig is, zou je die dulden?

Ik behoor het wel te doen, antwoordde hij, maar ik geef toe, dat ik dan zelf dicht bij de heiligheid moest zijn, en ik hang te veel aan de wereld met die mij dierbaar zijn. Maar er zijn er die hun ergste vijanden in de armen kunnen nemen of het hun innigste vrienden waren, dat zijn de gelukzaligen.
 
Hierover kon ik niet verder praten, want ik hield het voor een onwerkelijkheid waar ik geen belang in stelde. Hoewel ik luisterde naar hetgeen hij nog zeide om te verklaren dat Willem handelde naar een hoog beginsel, de zelfverloochening, was mijn hart weer afgesloten. Het was droevig dat ik het niet eens was met een oude man in wie ik, zolang ik hem ken, geen greintje kwaad heb gezien. Maar als men met redeneren elkaar verstaat is het toch maar schijn.

Gelukkig kwam toen Visser binnen, die eveneens dadelijk begon te spreken over Willem. Eerst vertelde hij feiten: dat Willem weer twee van zijn aartsvijanden had opgezocht om zich met hen te verzoenen, dat die twee verwonderd waren geweest, maar hem de hand hadden gedrukt en de vijandschap zouden begraven. Of het waar was, wat Parlevink hem had verteld, dat zij zich achteraf spottend over hem hadden uitgelaten, wist hij niet, maar hij kon het niet geloven. Daarop gingen zij beiden voort met bespiegeling, schuddend of knikkend met de grijze hoofden, soms heftig en soms zalvend.

Ik hield er mij buiten, een toehoorder die niet goed begreep, want soms leek hun gesprek een goochelspel met begrippen, wel met dezelfde woorden genoemd, maar verschillend zoals rood van groen, zoals Kleijn van Visser. Zij waren het erover eens dat de deugd een middel was, maar volgens Visser was het doel de zaligheid, volgens Kleijn, en het verraste mij dit van een goed katholiek te horen want het klonk epicuristisch, was het doel een aangenaam leven, dat zonder deugd ondenkbaar was. Wat hij onder de zaligheid verstond werd door de een niet verklaard, vermoedelijk omdat hij meende dat het ons bekend was; de ander echter vulde zijn uitspraak aan met de toevoeging dat voor hem een aangenaam leven hierin bestond, dat hij meer kon schenken dan ontvangen, en zo vatte ook Willem het op. Daarom bewonderde hij hem.

Over het doel van de deugd nu waren zij het nog niet eens toen Mimi kwam vragen of de heren bleven koffiedrinken. Zij sprongen op, maar zij praatten door. In de spiegel zag ik drie oude hoofden bij elkaar, twee grijze en een peper-en-zout. En ik dacht: Als ik twee zulke brave mannen niet begrijp, als ik hen straks moet noemen schaduwen die mij voorbij zijn gegaan, hoe dan zal ik de menigte der voorbijgangers begrijpen?

En ik zat weer alleen aan de koffietafel, waar ik het gesprek  voortzette, nu met Alethea en Rika. Ik wist wel dat zij van Willem hielden, niet minder dan ik, maar ik wilde weten waarom zij hem bewonderden. Ik vroeg de ene: Wat versta jij onder de deugd? - Wat een vraag, antwoordde Rika, dat weet toch iedereen. - Was het maar waar, zei Alethea, dan zou iedereen ook wel deugdzaam zijn. - Ik deed nog een paar vragen, maar ik kreeg geen definitie en zij wilden al over andere dingen praten tot ik aandrong en Alethea mij aankeek met de donkere gestrengheid die ik maar zelden in haar ogen heb gezien en antwoordde: Kom, jongen, wees wijzer, elk mens is immers geboren met een schoon geweten en al maakt het leven daar nog zo veel vlekken op, hij behoudt toch altijd de herinnering aan wat hij behoort te doen, en dat is de voornaamste deugd. - Uit hetgeen zij eerst zeide bleek twijfel of iedereen het nog wel wist, nu beweerde zij dat iedereen het zich toch herinnert. Logisch is zij niet, maar zij wil het zo graag zoals zij denkt, zij heeft een goed hart. Ja, Alethea, dat is het voornaamste en al zijn er maar een paar die dat weten, het is genoeg om mij tenminste een ogenblik het gevoel van eenzaamheid in de drukte te verlichten.

En ik kon weer rustig lezen. Naar Willem, die vrede zoekt met zijn vijanden, kon ik niet gaan, want ik kon het niet verantwoorden hem te zeggen dat hij dwaalt. Hij wil alleen liefhebben, misschien dwaalt hij niet. Misschien dwaal ik, maar ik moet ook haten.

Er kwamen nog anderen die in mijn verbeelde gesprekken afwisseling brachten met hun stemmen. Laten er niet te veel komen, dacht ik toen op die zondagmiddag dat drietal vertrokken was en ik, naar de bak vol sigareas kijkende die daar nog stond, mij met beduchtheid afvroeg of dit bescheiden huis op de Westermarkt een hal zou worden voor bespiegelaars. Ik had Mimi de deur zien uitgaan, zij moest even naar haar zuster had zij gezegd, en ik had begrepen dat zij het toch niet laten mocht op zo'n lichte zondag de nieuwe hoed te dragen, de nieuwe handschoenen. Alle voorbijgangers waren op hun zondags en dat vind ik altijd een aangenaam gezicht, het geeft mij een vaag voorgevoel hoe het in het paradijs zal zijn. Toen zag ik op de brug Verkijk die met de ene hand Pinto aan de arm hield, met zijn wandelstok in de andere naar boven wees, klaarblijkelijk in druk gesprek, en ik keerde mij haastig van het venster af, hopend dat zij voorbij zouden gaan zonder mij te storen. Maar er werd gescheld, ik moest opendoen.
 
Verkijk die, hoewel hij er oud genoeg voor is, nog geen afstand heeft gedaan van de gewoonte geld en gezondheid met sigaren te verspillen, zat eerst alleen te roken en zweeg. Maar Pinto begon dadelijk en zonder omwegen over wat hij noemde Willems blind idealisme. De oorzaak van hetgeen hij een vergissing achtte lag volgens hem hierin, dat Willem van de aanvang de wereld van een te hoge standplaats beschouwde en bijgevolg de menselijke gebreken niet kende. Daarom volgde de ene vergissing uit de andere. Hij geloofde nu dat hij mensen als Groenbrecht en Dorremans, zelfs de verachtelijke Gleuping, overtuigd had dat de verkeerdheden opgeruimd konden worden door samenwerking, hij zag niet dat zij hem nu eerst recht voor een dwaas hielden die zij, wanneer het te pas kwam, voor hun belangen zouden gebruiken en daarna verwerpen. Pinto vond het jammer, hij had beter voor hem gehoopt. Maar, zeide hij, Willem is gelukkig door zijn deugden, daar mogen wij tevreden mee zijn. Hij is altijd gelukkig geweest, hij zal het blijven, want het geluk is niet de beloning voor de deugd, maar de deugd zelf.

Ik stond op het punt te vragen wat hij onder deugd verstond, maar ik bedacht dat hij het al dikwijls had gezegd, namelijk een soort instinct. Het was ook niet nodig iets te zeggen, want Verkijk, die nu een lang stuk as van zijn sigaar wipte, viel in: Het kon niet anders met hem gaan. Wij voor ons mogen er ons over ergeren dat hij bedrogen en bedot wordt, nog gehoond op de koop toe, maar wie hem van jongen af heeft gadegeslagen kon het voorzien. Het was zijn bestemming zich helemaal, zonder voorbehoud of eigenbelang, aan een ideaal te wijden, ook al zou hij ervoor in het slijk vertrapt worden. En een elk moet zijn bestemming vervullen, dat vind ik zo.

Pinto vroeg welke filosoof iets dergelijks had gezegd, hetgeen Verkijk niet wist. Daarop vroeg hij hoe iemand weten kon wat zijn bestemming was, maar dit kon Verkijk ook niet zeggen, en die twee zaten levendig te redeneren toen ik zag dat Mimi er aankwam, op tijd om voor de thee te zorgen.

Met de hoed nog op, de handschoenen aan opende zij de kamerdeur voor een onverwachte bezoeker, die ik niet herkend zou hebben als Verkijk niet uitgeroepen had: Daar heb je onze Van Rijen! De man zag er heel anders uit dan toen ik hem het laatst zag, maar dat is al lang geleden, zeer zwaarlijvig, met een schedel die onberispelijk glom zodat hij geen grijsaard mocht  heten, en een gezicht in verscheiden tinten rood. Hij had zich, hier in de stad zijnde, onze jonge jaren herinnerd, hij had het jammer gevonden dat wij elkaar zo weinig zagen, daarom was hij mij komen opzoeken om mij uit te nodigen samen te gaan dineren. Voor de gezelligheid inviteerde hij ook de anderen, maar Pinto verontschuldigde zich en daar Verkijk het niet mocht aannemen wegens de hem voorgeschreven matigheid, zou het onheus geweest zijn als ook ik weigerde. Toen ik eenmaal ja gezegd had bedacht Verkijk zich, een enkele keer kon niet schaden. Daarna vroeg Van Rijen excuus dat hij het gesprek gestoord had. Toen zij hem in het kort verteld hadden waarover zij praatten, zeide hij dat hij met belangstelling het streven van Willem Vroom gevolgd had, voor zover hij ervan had gehoord. Zij lichtten hem nader in en plotseling, ik weet niet hoe, sprong het gesprek van de feiten op de ideeën.

Van Rijens opvattingen verschilden veel van de hunne. Al zulke mensen als Willem Vroom, Verkijk en mij noemde hij dwazen, kluizenaars, die van verbetering en vooruitgang droomden zonder kennis van de wereld, waar deugd immers een leuze was voor school- of kerkgebruik, een hol begrip. Alle handeling van al wat leeft was te herleiden tot één enkele drijfkracht, de zelfzucht, men mocht het mooi of lelijk vinden. Verkijk zat, terwijl hij een nieuwe sigaar opstak, het hoofd te schudden, Pinto verweerde zich tegen Van Rijens opvatting, die hij verouderd noemde, in ieder geval strijdig met de geest des tijds. Met een driftig gebaar wierp de ander die opmerking terug, het leven zou veel gemakkelijker zijn, meende hij, zonder de praatjes voor de vaak, als men rondweg toegaf dat ieder mens streefde naar verzadiging, naar lust, en dat dit de werkelijke moraal was, niet de bedrieglijke, de levenloze. Het gesprek werd heftig, Verkijk kreeg er dikke aderen van aan het voorhoofd. Maar toen de klok zes had geslagen brak Van Rijen het plotseling af en stond op. Wij gingen uit dineren.

De klok sloeg elf toen ik weer alleen op mijn kamer zat en een gesprek met onzichtbaren voerde.

Kort daarna had ik een gesprek met Willem, die al de bespiegelingen had teweeggebracht. Een samenspraak was het eigenlijk niet, want hij voerde het woord, ik luisterde, in een gedrukte stemming, ietwat melancholiek. Hij zat daar op dezelfde plaats waar Van Rijen had gezeten, met een vermoeid, mager gezicht  en scherpe rimpels. Voor geldelijke zaken gaat hij meestal naar zijn tante Alethea, maar aangezien hij haar nu niet mocht lastigvallen kwam hij bij mij om hulp, niet voor hemzelf, maar voor twee van zijn vrienden, Kingma en Gleuping. De verwondering op mijn gezicht schreef hij toe aan de grootheid van het bedrag dat ook mijn inkomsten over twee jaren overtrof. Daar moet ik met je oom Adriaan over spreken, antwoordde ik, die mijn middelen beheert. Maar ik dacht dat meningsverschil tussen jou en Kingma een scheiding had gemaakt en ik wist niet dat Gleuping een vriend van je was. - Hierna luisterde ik alleen.

In mening verschilde hij nog wel van de een, maar dat hoefde hen niet te scheiden, integendeel, Willem zocht hem nu vaker op juist om die verschillen op te ruimen en daarin zouden zij zeker slagen, want het waren alleen maar opvattingen over sociale vraagstukken waarin zij verschilden. De vriendschap werd door zulke nietigheden niet gebroken. En wat Gleuping betrof, hij beschouwde het als een overwinning dat hij hem, die als jongen zijn vriend was geweest, maar daarna vijandige dingen had gedaan, weer tot vriend had gemaakt. Als de mensen, zeide hij, wrokken over geleden onrecht en het niet vergeten, blijft de vijandschap en plant zich zelfs voort tot de kinderen. Mijn jongens, die op dezelfde school gaan als de jongens van Gleuping, zijn nu vrienden. Bedenk dat wij, levende mensen, het juiste midden moeten zoeken tussen wat u noemt positief en negatief, dat is de deugd.

Alweer de deugd. Dus heeft de deugd toch een doel? vroeg ik. - Alles heeft een doel, was het korte antwoord.

Een ogenblik zwegen wij beiden. Toen zeide ik dat ik dit vraagstuk in het midden latende, geen geld beschikbaar stelde voor een lasteraar, want welbeschouwd zou ik degene zijn die de laster loonde en zo deugdzaam wenste ik niet te zijn.

Plotseling werd ik overvallen door iets dat mij stak. Ik heb, zeide ik, die Gleuping gekend toen jullie jongens waren van veertien jaar, daarna heb ik soms van hem gehoord. Ik heb toen ook zijn mama gezien, een serpent dat serpenten voortbracht. Er zijn soortgenoten die voor mij geen andere namen dragen dan de scheldwoorden op mijn lijst en daarmee de vergetelheid mogen ingaan, als het niet de hel is.

Hij schrok, hij wist niet dat ik kwaad kon worden. En toen hij  vertrok was er iets triestigs op zijn gezicht, teleurstelling dat wij elkaar niet begrepen hadden, voor het eerst.

Ik keek de klok aan, het was halfvier. Hoeveel vragen had ik gedaan toen de wijzers op zes uur stonden, vragen over deugd en doel, over de besten van mijn omgeving, hoe ik aan dat gevoel van teleurstelling kwam, dat herfstgevoel, en nog veel meer. Het voornaamste wat de klok zeide was dat de wijzers niet wisten van een doel. Het beste wat ik hoorde was dat wij rechtvaardig moesten zijn, maar dat was met de stem van een mens gezegd die ik ergens had gehoord.
        
                                    
XIX

De zon zelf schijnt zich soms gelukkig te voelen wanneer zij opkomt en het is dan of ook de aarde met al wat daar woont in welbehagen ontwaakt. Al terwijl ik geleidelijk wakker werd uit een droomloze slaap had ik de gewaarwording dat het lente was en toen ik het venster had opengedaan en uitkeek naar de vroege morgen zag ik hoe nieuw de toren daar verrees, met iets vochtigs en iets blauwigs over zijn oude stenen, hoe jong de bomen van de gracht eruitzagen, met de stille tinteling en het getjilp. De gordijnen aan de vensters rechts en links, zo ver ik zien kon, waren nog gesloten, mensen liepen er nog niet. Zo moest de stad er altijd uitzien, dacht ik. Het gevoel dat ik had, herinnerde mij aan de tijd toen ik nog heel jong was, van geluk nabij. En opeens besefte ik dat ik een nieuwe hoop had, op de jongens, op een nieuw geslacht.

Daar kwamen ze om de hoek, alle drie, mij halen want ik had beloofd met ze naar buiten te gaan, ik moest me dus haastig kleden. Met frisse gezichten stonden zij opeens voor mij in de slaapkamer, terwijl ik nog met de handdoek bezig was, ieder met de ene hand uitgestoken om mij te feliciteren, in de andere een geschenk. Jan gaf mij een pot met een grote geranium, Albert Gleuping had een standaardje voor me gezaagd, van Hein kreeg ik een tekening van de kroon van de Westertoren. Hein heeft talent voor tekenen, maar hij vond het niets bij zonders, alle jongens op die burgerschool, zei hij, moesten de toren uittekenen. In de afspraak om naar buiten te gaan echter had ik mij vergist, want het was pas zaterdag, ze waren alleen gekomen om mij geluk te wensen, maar daar het nog vroeg was wilden ze wel een wandeling met mij maken. Hun boeken lieten ze hier.

En toen zij na onze terugkeer hard naar school waren gelopen vond ik Heins schetsboek, dat hij vergeten had. Het bleek echter geen tekeningen voor zijn leraar te bevatten, maar blad na blad karikaturen, gemakkelijk te herkennen, bovendien met de naam eronder, van bijna alle bekenden. Er waren er vooral veel van zijn eigen vader, mager als een stok, met spillebenen, een te  lange hals, waarop haast alleen een voorhoofd. Er waren er ook enige van mij. Had hij dat zien van belachelijke vormen van anderen afgekeken of was het een gave? Toen hij na twaalf uur het schetsboek kwam halen en, mij met zijn lachende ogen aankijkend, zich toch verlegen verontschuldigde dat hij die tekeningen maar voor de grap had gemaakt, gaf ik hem een tekendoos van mijzelf cadeau, daarbij de raad de mensen uit te tekenen zo mooi hij maar kon. Grappige portretten, zei ik, terwijl ik hem in de krant het portret toonde van een befaamd staatsman, daar is geen kunst aan, kijk maar, karikaturen maken kan een fototoestel ook. - Misschien had het eerste deel van de raad kunnen volstaan, want het was niet nodig een jonge geest, die de belachelijkheden reeds waarnam, er nog nadrukkelijk op te wijzen. Maar mijn oude geest had zo veel dwaasheid gezien dat ik ervoor moest waarschuwen.

Jaar in jaar uit heeft mijn hart, dat geen vrolijkheid heeft gekend, getracht zich uit de zwaarmoedigheid omhoog te werken, het geloofde al licht te ontwaren en het kreeg hoop op beter van een mens aan wie het zich had gehecht. In hem, de onkreukbare, de standvastige, meende ik mijn eigen verlangen weerspiegeld te zien. Maar hij werd een dadenloze dromer zoals ik, een knutselaar met hervormingen zoals zijn vader er een was geweest met allerhande knutselarij. Vandaar de teleurstelling, vandaar de twijfel dat er werkelijkheid kon zijn in het beeld dat anderen van hem maakten. Maar natuurlijk verdroeg ik niet dat hij bespot werd.

En wie zijn de spotters? En waarom ben ik zo dom geweest mij de aanwezigheid van de dwazen te laten welgevallen? Waarom heb ik telkens en telkens toegegeven aan de uitnodigingen van Van Rijen? Ik weet er geen andere reden voor dan het toevallig element waarmee men bij alle gebeurtenissen in het heelal rekening moet houden, in dit geval het gevolg van een eerste domheid.

Hoewel Van Rijen, die sinds het vorig jaar de vermakelijkheden van Amsterdam boven die van Den Haag verkiest, hier talrijke kennissen had verworven, zocht hij herhaaldelijk het gezelschap van Verkijk, ik denk om niet de enige bejaarde te zijn onder de nieuwe vrienden, en wanneer Verkijk boeten moest voor overbodige spijs en drank, kwam hij bij mij en ik bood geen weerstand. Hij is iemand die, tierend van aangename ondeugden, inpalmt door zijn goedmoedige manieren. Alle deftige eet- en drankhuizen van de stad ken ik nu en uit ieder daarvan ben ik naar huis gekeerd met een gevoel hetzij van schuld en schaamte, hetzij van verontwaardiging, bovendien met de gevolgen, een troebel hoofd, een verstoord ingewand, driftige dromen. Hoeveel van vet glimmende wangen en kauwende kaken heb ik niet gezien, hoeveel reuken van cocktail, gebraad en schoonheidsmiddelen niet geroken, hoeveel deuntjes en zottepraat niet aangehoord. Ik gaf Verkijk dadelijk gelijk toen hij me verzekerde dat ik in die openbare gelegenheden niet de bloem van het jonge geslacht had waargenomen, want als dat wel zo was zou de beschaving in ons land al vernietigd zijn. Het is waar, van mijn plaats toeschouwend zag ik alleen de uiterlijkheden, grijnzende en gulzige maskers, maar dikwijls wanneer Brand of Parlevink bij mij kwam, vertelden zij mij bijzonderheden over de mensen met wie ze mij gezien hadden of die zij, dit overkwam mij ook nog, bij mij thuis ontmoetten.

Al bij de eerste gelegenheid in zo'n eethuis werden wij aangesproken door een van mijn jonge achterneven, een kleinzoon van Visser, die ik niet kende, maar Verkijk kende hem natuurlijk wel, ofschoon hij niet wist wat hij was of deed. Ik hoorde spoedig dat hij niets deed behalve het pleizier zoeken en niets was, behalve een afgedwaald schaap uit de Visser-kudde. Deze jongeman, die mij dadelijk oom noemde, bezocht mij reeds de volgende dag, vergezeld van een volle oomzegger, een afgedwaalde van de Janssens, zomede van een verlopen dandy, wiens naam Tuijtel ik mij van vroeger herinnerde, en hij zeide ook dat zijn vader een van mijn intiemste vrienden was geweest. De achterneef wenste vijfentwintig gulden van mij te leen en ik deed iets onverstandigs, ik gaf het en schiep daarmee een precedent, dat door dergelijke bezoeken gevolgd werd. Had dit drietal zich beperkt tot de baatzuchtigheid, ik zou het vergeven hebben, maar zij kwamen mij telkens iets grappigs vertellen over mijn neef Willem Vroom en smaalden daarbij, wellicht menend dat zij mij een genoegen deden. Het scheen dat de anekdoten over Willem in de mode waren. De vorige week pas heb ik de achterneef en zijn gelijken verzocht zich niet om de geleende gelden te bekommeren en mijn adres te vergeten. Zij overdreven. Merkwaardig dat noch Van Rijen noch Verkijk door hen werd lastig gevallen, ik weet niet waarom.
 
Het is mij niet duidelijk of het de gezamenlijke bezetting van die eet- en drankhuizen was die mijn ergernis wekte of de afzonderlijke individuen waarmede soms Verkijk maar meestal Van Rijen mij in kennis bracht. Toen ik tegen Parlevink mijn verwondering uitsprak dat het merendeel van die bezoekers, die immers nog jong waren, klaarblijkelijk in welvarende omstandigheden verkeerde, hetgeen ik begreep uit de splinternieuwe automobielen die in de straat op hen wachtten, uit hun voorkeur voor kostbare maaltijden, uit de weelderige kleding van de hen vergezellende dames, haalde hij de schouders op en antwoordde met het kwaadgeluimd gezicht dat hij tegenwoordig dikwijls heeft: U hebt van die dingen geen verstand, meneer. Die lui willen niets anders dan een lekker lui leventje, zo weinig mogelijk werk, en als ze er zelf geen geld voor hebben halen ze het wel van een ander. En dat zijn de lui die Willem voor de gek houden. Daar heb je die Schroot, mijn handen jeuken om hem op zijn gezicht te slaan, maar hij heeft altijd zo'n vrouw bij zich en dan moet ik mijn fatsoen houden. Maar die Govert Donne heeft tenminste zijn pak slaag al beet.

De jongeman die als Schroot is aangeduid is, geloof ik, de enige wie het gelukt is geld te lenen bij Van Rijen. Ik hoorde dat hij een soort verloren zoon is van een eenvoudige maar schatrijke vader die hard gezwoegd heeft om een fortuin te verzamelen en er natuurlijk verdriet van heeft dat zijn zoon een verkwister is, een dronkaard bovendien. Dat Van Rijen hem een paar keer geld gaf verontschuldigde hij zelf met te zeggen dat hij medelijden heeft met dronken mensen. Maar op een avond moest ik hem waarschuwen dat ik zou heengaan wanneer deze persoon bij ons aan de tafel kwam zitten. Zijn voorkomen, dat aan een ontaard aapmens deed denken, had mij al afkeer ingeboezemd, maar hij maakte het te bont toen hij, met zijn paarse vuisten over onze tafel geleund, ruikend naar jenever, vroeg of ik familie was van die vredesapostel en grofheden zeide over mijn neef. Van Rijen voerde hem mede naar de vestibule.

Een nog afschuwelijker individu - een onzijdiger benaming voor het voortbrengsel van gepaarde cellen ken ik niet - was de genoemde Govert Donne, die het ons lastig maakte in het weelderigste eethuis van de stad. Ik begrijp niet dat de eigenaar het goedvond dat dergelijke platlaarzen zijn dik tapijt beledigden. Hij zat aan de andere wand met twee dames tegen wie hij niet  sprak, hij kauwde langzaam en gedurig, en nadat hij Verkijk onverschillig had toegeknikt had ik zijn zware kaken opgemerkt, minstens driekwart van het gezicht. Volgens Verkijk was hij een bekwame man wie het echter aan energie ontbrak, hij leefde er maar op los. De dame met de wipneus, de verlakte nagels en de briljantenvingers was zijn vrouw en zij bewoonden een luxueus appartement. Met een sigaar in de mond kwam hij ons aanspreken en toen Verkijk mij had voorgesteld zeide hij: Dat dacht ik al, u bent familie van Vroom als ik het wel heb. Hebt u die plaat al gezien? - Hij haalde een weekblaadje uit de zak, opende het en legde een prent voor mij neer, een karikatuur van Willem met een duif en een palmtak en grappig onderschrift. Er zijn er nog meer zo gemaakt, zei meneer Govert Donne, hij wordt er aardig tussengenomen. - Ik zag dat Verkijk van kwaadheid een rood gezicht kreeg en Van Rijen, die het ook had opgemerkt, wist ons op bevallige wijze van de lomperd te verlossen.

Daar ik Willem in deze tijd weinig had gezien, wist ik de reden niet van deze spotternij, daarom vroeg ik er Brand naar toen ik hem ontmoette in de huiskamer van Alethea. Hij was komen vragen hoe het haar ging. Ach, zei hij, dat is geen mooie geschiedenis, je ziet tegenwoordig veel lelijks, gelukkig dat uw zuster er niet van hoort. Willem bemoeit zich te veel met onbelangrijke dingen, natuurlijk met edele bedoeling, dat weet u wel. De vorige maand had Kingma hem alweer meegenomen naar een vergadering van de nieuwe socialisten, daar is het toen roerig toegegaan door andersdenkenden, en toen is Willem op het podium geklommen en hij trachtte de mensen tot elkaar te brengen, maar het werd nog erger, gejoel en een vechtpartij, de politie moest de zaal ontruimen. En een week daarna was het net zo. Er zijn socialisten en socialisten, zoals u weet, tegenwoordig is er weer een nieuwe soort bijgekomen, natuurlijk met veel oppositie, dat gaat zo met partijen. Willem wil daarboven staan, onpartijdig, maar de gemoederen zijn verhit en hij wordt er de dupe van. Gelukkig zie ik bijna altijd De Ruiter op zulke vergaderingen en hij is vlak bij ons als er gevochten wordt.

Wie mij via de post twee spotprenten op Willem toezond weet ik niet. Verkijk bracht er mij ook nog twee exemplaren van. Hij was verontwaardigd, hij vond ze laf en flauw, en toen hij weer in de grote stoel voor het venster zat vroeg hij hoe het toch zou  komen dat men Willem tegenwoordig in de maling nam, en of ik dacht dat er in onze jeugd zoveel gespot werd. Daar ik zonder antwoord naar buiten stond te kijken gaf hij zelf een antwoord.

Spot is er altijd geweest, zei hij, ook in onze tijd. En als ik me niet vergis, waren toen de spotters allemaal jonge mensen, net als nu. Jij en ik, wij zijn eraan ontgroeid, maar het jonge geslacht moet zijn pretje hebben. De levenslust met zijn excessen, daar zal het wel aan liggen. Natuurlijk zal men wel ernstige mensen onder het jonge geslacht vinden, maar als ik in een café zit of aan een van onze dineetjes, zijn het toevallig juist jongelui tussen de vijfentwintig en de vijfendertig die smalen en moppen verkopen op alles en nog wat, ook over Willem, en als ik dan zeg dat ze zijn idealen weleens met ernst mogen beschouwen, nemen ze mij ook nog in het ootje. Er is tegenwoordig weinig van ideaal te bespeuren, of het moest het genot zijn waar ze allemaal naar streven. 't Is jammer, maar het geeft niet of men er zich druk over maakt.

Het doet me genoegen, zei ik, dat je nog gelooft aan ernstige mensen onder het jonge geslacht en laten we aannemen dat je meer lichtzinnige ontmoet wegens de plaatsen waar je je ophoudt. Je hebt misschien nooit met aandacht het probleem van het parasitisme bekeken. Onder de levende wezens zijn er meer dan je denken zou die helemaal of gedeeltelijk van andere leven, niet alleen van andere hun noodzakelijk voedsel krijgen, maar ook hun overdaad, hun luxe. Sommigen zou je commensaals kunnen noemen, want ze betalen hun gastheer met een wederdienst, maar anderen, die een meesterschap in die levenswijs bereikt hebben, geven niets in ruil, ze betalen geen cent en verrichten niet het minste werk. Dat zijn de volmaakte nietsdoeners en klaplopers, de volledige parasieten. Jij en ik, Verkijk, wij hebben tenminste iets verricht, jij in de commissiehandel, ik op mijn manier, en als we nu op onze oude dag niets produceren, zijn we maar gedeeltelijke parasieten geweest. Het zal je misschien verwonderen dat je onder de mensen meer van die volledige vindt dan onder de planten, maar dat hoeft je niet te verwonderen als je bedenkt dat de mens, anders dan de plant, begaafd is met een rede. En die rede heeft hem geleerd naar een ideaal te streven. Ik geloof niet dat het juist is wat je zoëven zei, dat ze allemaal naar hetzelfde streven, jij bijvoorbeeld doet dat niet en we kennen allebei in onze naaste omgeving mensen die dat niet doen.  Maar ik geef je gelijk als je zegt dat het meest verspreide ideaal overeenkomt met de leer van onze Van Rijen, namelijk een veilig en gemakkelijk leven van verzadiging, carrière maken, in comfortabele huizen wonen, in de puntjes gekleed, uitvoerige maaltijden opgediend in keurige serviezen, jenever op zijn tijd of wel de gemengde drank waar Salomo van sprak, heden cocktail genoemd. Kortom, zatheid van lusten, met hi-hi-hi en ha-ha-ha, en daarna mag de hemel instorten en de zondvloed komen, en wie dat allemaal betaalt vraag je maar aan zoete lieve Gerritje. Dit ideaal is ook niet nieuw onder de zon, want diezelfde Salomo waarschuwde zijn tijdgenoten al tegen wijnzuiperij en vleesvreterij. Maar volgens de evolutie is het waarschijnlijk tegenwoordig meer verspreid dan vroeger. En denk je dat jongelui, die dit ideaal pas ontdekt hebben, niet zouden lachen om mensen die niet lachen? Willem heb ik nooit zien lachen, wij vinden dat hij gelijk heeft, maar onze mening is zeldzaam.

Hij vond het treurig dat juist de ernstigen en de goedwillenden belachelijk werden gemaakt. Maar er is niets aan te doen, zei hij, waarom erover te piekeren? Al zouden we nog zo graag anders willen, we zijn nu eenmaal vol ongerechtigheden.

En hij staarde eveneens naar de lucht, met zijn mollige gevouwen handen rustend op zijn bolle buik. Dat het niet alleen de lachlozen zijn waarover gespot kan worden, toonde het voorkomen van deze bejaarde genieter, die nu met zijn afkeuring van de ijdelheid in mijn kamer zat, en in de avond weer onder de lachers en genieters zou zitten. Zo is het met de bespotters van Willem, hoe gemakkelijk zou een spotter van hun uiterlijk een grappige tekening kunnen maken.

Toen hij vertrokken was voelde ik plotseling de behoefte Willem te zien, ik ging dadelijk naar zijn huis. Ik trof het, niet alleen hij en zijn vrouw waren er, ook Rika en Celine zaten er en de twee jongens zaten met hun huiswerk aan de tafel tegenover hun vader, die schreef. Het was hier rustig, met weinig stemgeluid van de vrouwen soms afgewisseld door een hoge vraag van een der jongens, een enkele keer door een paar woorden van Willem, gemompelde klanken uit een afwezige geest. De lucht boven de huizen aan de overkant was grijs van onweer, het licht in de kamer, nog gedempt door het iepeloof, gaf zachtheid aan de schaduwen op de gezichten. Ik was mijn boosheid kwijt. Wie zou hier een karikatuur kunnen maken? Wat was er  belachelijk aan de man, die weer een brochure zat te schrijven, vervuld van een enkele onverstoorbare gedachte? Ik zag er niets van, misschien omdat ik zelf belachelijk ben, want ik ben van zijn soort geboren. Hoe ook, in zijn atmosfeer vertoef ik liever dan bij de anderen, de kauwers en de slurpers, de grijnzers en de grinnikers, de menigte van pluk-de-dag. Mijn omgeving zal kleiner worden, ik weet het, maar hier ben ik tevreden.
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Hoe komt het, dat ik mij tegenwoordig wanneer ik alleen zit stemmen herinner duidelijker dan ik ze werkelijk heb gehoord? Het is mij opgevallen na die avond toen ik de stem van Alethea, die nu verstomd is, hoorde alsof zij voor mij stond, met de klank van de tijd toen wij jong waren en ik tot haar opkeek wanneer zij mij vermaande. Maar ook de stemmen van levenden, zelfs als ik ze in dagen niet ontmoet heb, klinken mij soms duidelijker in de herinnering. Het is, dacht ik eerst, de ouderdom die voor mijn geest de verschillen tussen werkelijk en onwerkelijk allengs uitwist, maar die reden kon ik niet aannemen want ik meen dat ik de werkelijkheid nog steeds helder zie en scherper dan sommigen die mij nastaan. Dus is het misschien slechts een van de verschijnselen van mijn eenzaamheid. Hoe het zij, dikwijls sedert die dagen van de schrik, wanneer ik bij hen was geweest en weer alleen zat in mijn kamer, klonken mij opeens een of twee bekende stemmen in de oren, vooral de klank echter, want naar de woorden moest ik soms raden.

Een vervaagde waarneming heb ik wel bij de anderen opgemerkt, bij Willem zoals ik reeds lang verwachtte, maar ook bij degenen die hem in het hart dragen. Dat wij eerst, door het ongeluk geschrokken, allen verward waren is te begrijpen, ik was het ook die avond toen Rika mij kwam halen en er ontdaan van vertelde, dat was die avond toen ik, in de donkere slaapkamer naar mijn j as zoekende, Alethea hoorde die met een klagelijk geluid iets zeide, iets van verwijt dat ik niet had opgelet. Daarna echter volgden kalme dagen, het werd zelfs liefelijk daar in Haarlem bij Willem aan het bed en al gauw merkte ik dat zij die hem omringden de werkelijkheid niet zagen. Het kon niet anders dan illusie zijn waarvan de ogen zo vol en teder glansden.

Ik herinner mij niet dat Willem, zelfs toen hij een jongen was, zich ooit met vechten heeft ingelaten, integendeel, hij heeft het steeds vermeden, behalve eens toen hij een andere jongen een klap gaf. Nu echter had hij, die bij alles wat hij deed bezinning gebruikte, zich volgens het relaas van Brand ermiddenin gestort.  Er was een vergadering geweest van de partijgenoten van Kingma, hij was weer met hem meegegaan en zijn oom Laurens Janssen, die met zijn lange grijze haren zich met zulke dingen niet moest ophouden, had hem vergezeld. Van het begin had Brand voorzien dat er iets gebeuren zou, want zijn eigen vader was er aanwezig met een aantal ruziemakers. Het werd ook gauw roerig, met fluiten en schreeuwen over en weer, en Willem stond op het podium voor Brand hem kon tegenhouden. Hij moest, zeide hij later, de vrede bewaren. Twee stoere kerels waren toegesprongen met het doel de spreker, een kleine man, te lijf te gaan en Willem had zich voor hem geplaatst met de armen uitgespreid. Deze spreker was dikwijls wanneer Willem een lezing hield zijn bestrjder geweest, wegens zijn valse manieren door Parlevink bijzonder gehaat. Er vielen slagen, ook van de kant dergenen die hij wilde beschermen, hij keerde zich om ter bescherming der anderen, en meer had Brand noch Janssen gezien want in de vechtpartij werden zij verdrongen en zelf gehavend.

Met deze twee liep het gunstig af, maar voor Willem, bij de Janssens thuisgebracht, moest er dadelijk een specialist geroepen worden en toen ik laat in de avond kwam kreeg ik de indruk dat hij in gevaar verkeerde. Het leven is gered, maar hoezeer hij verminkt werd heeft geen der anderen gezien en zien zij ook nu nog niet.

Ik beken dat ik, ondanks de treurigheid in het onderste van mijn hart, in die dagen van de lente en de zomer genoten heb van hun wereld. Bijna iedere dag ging ik naar Haarlem, soms overnachtte ik er. De Janssens wonen nu met de jongste dochter bij hun zoon Alphons, die een pianowinkel heeft in een stille straat van deze stad waar de tijd nog zonder veel gerucht voorbijgaat, hetgeen hier ook niet passen zou. Het is een huis waar men de ruimte voelt en in de gang, in iedere kamer hebben de geluiden een weerklank van ergens anders. Uit de zitkamer ziet men op de groene tuin, in de schaduw gelegen, waar in de zomer de volière staat. In de kamer ernaast lag Willem, nooit alleen, wanneer ik er ook was zag ik er iemand in- of uitgaan en Johanna zat er altijd bij een tafeltje aan het venster. Maar ook Laurens vond ik meestal hier, vlug en geruisloos op pantoffels, steeds met de linkerarm in een draagband wegens de gekneusde pols, steeds met de onschuldige verrukking op het gezicht, alleen kijkend naar het bed, maar  zonder spreken want Willems oor was verbonden. Mijn zuster Marie zag ik gewoonlijk in de zitkamer, echter zelden op een stoel, ook zij was ondanks haar meer dan zeventig jaren vlug geworden en telkens wanneer zij mij aankeek verwonderde ik mij over de kinderlijke tinteling van haar ogen die, naar het schijnt, nieuw gekleurd zijn met grijsachtig blauw, dezelfde kleur van de tulpen die er kort na het ongeval op alle kastjes en tafeltjes stonden. Die tulpen, ook al vulden later andere bloemen de vazen, en die piano's in de winkel associeerde ik met de sfeer van dit huis, maar waren zij het of waren het de illusies van de mensen die deze onwerkelijke wereld hadden voortgebracht? Ofschoon er zelden een klant kwam hield Alphons de wacht bij de zes glimmende piano's, wrijvend met een zeemleer of het binnenste onderzoekend, dikwijls geholpen door Cecilia. Spelen konden zij haast niet, hun moeder kwam het hun soms voordoen. Maar om beurten of beiden tegelijk sloegen zij tonen aan en dan keken zij door het bovenvenster naar de lucht. De hele zomer hoorde ik in dit huis pianoklanken en het was of de tulpegeur hier niet wijken kon.

Wat is de werkelijke wereld? Zag ik haar of zag Laurens haar toen hij met mij om de twee ovale perkjes liep en sprak van wat hij dacht?

Zie je, zeide hij, door tegenspoed wordt men wijs, maar de wijsheid die wij met de ergste tegenspoeden krijgen is nog minder dan lucht, is niets bij wat je ziet door het geloof. Wat zou het of hij de doofheid behoudt van wat hem overkomen is, het geluk dat hij binnen in hem gezien heeft zal hem niet verlaten, dat is het geluk waarvoor hij ook ons de ogen geopend heeft. Marie en mij en ten minste twee van onze kinderen. Wij weten dat wij niet op een betere wereld hoeven te wachten want die is er al, in ons, en de mensen die wij zien zijn veel mooier dan wij vroeger dachten. Van jou, die toch een idealist bent en geloof stelt in Willem, verwondert het me dat je de ogen nog niet zijn opengegaan. Ze mogen geslagen hebben daar in de zaal, net als stoute kinderen, maar net als alle kinderen zijn het Gods creaturen die eigenlijk niets liever willen dan zoet te zijn. Dat heeft hij ons met zijn zachtmoedigheid geleerd.

Ik was ontsteld. Het kwam mij voor dat hij met een verbijsterde geest gesproken had. Daar in de kamer lag Willem met het hoofd gedurig schuddend door de gekwetste hersens en deze  grijsaard met het verrukt gezicht sprak van mooie mensen. Ik wilde liever niet antwoorden, maar hij bleef voor mij staan, mij aankijkend, overtuigd dat ik het met hem eens was. Hoewel er kans was dat hij mij niet begrijpen zou, vroeg ik of er geen verschil was als hij van ambrozijn had gedroomd en bij zijn ontbijt een glas ijskoud water kreeg? En of hij helemaal het verschil niet zag in dat spreekwoord van één vogel in de hand en tien in de lucht?

Ja, antwoordde hij, mijn dom verstand toont mij dat verschil, maar mijn hart heeft liever de ambrozijn, want het water lest mijn dorst toch maar heel eventjes. En ik verkies de tien vogels in de lucht, want die ene in de hand, och, dat is niets.

Laurens, zeide ik, die ene vogel is toch substantie en dat is toch iets.

Jawel, antwoordde hij met een gebaar of hij dat iets ver wegwierp, stof, dat is ook een idee en niet eens een mooi.

Na die morgen, wanneer wij voor de zieke gestaan hadden, voor Willem die mij slechts aankeek met dat lachje dat geen lachje was, liep Laurens iedere dag met mij rondom die perken, mij bij de arm houdend, en vertelde mij over Willem, hoe die de wereld voor hem veranderd had, alleen door zijn zachtmoedigheid. Ik luisterde. Hij droeg steeds de arm in het verband en op mijn vraag hoe het met de pols ging, antwoordde hij steeds dat hij niets voelde. Soms stond mijn zuster een ogenblik bij ons en luisterde met dat onschuldig gezicht naar de woorden van haar man. Soms, wanneer zij meende dat ik twijfelde of het met Willem goed zou gaan, knikte zij mij geruststellend toe. Alles komt immers terecht, zeide zij, voor iemand die zo nederig is. Alphons zei zoëven nog dat hij altijd zo hulpvaardig is geweest en Cecilia vindt hem de onschuld zelf. - Dan keek zij naar de vogels in de volière, maakte zoete geluidjes voor ze en liep neuriënd heen, vlug en vrolijk, het huis in met de pianoklanken, die mij even onwezenlijk schenen.

En 's zondags, wanneer Kleijn, Visser en Verkijk de zieke kwamen bezoeken, hoorde ik in de zitkamer of in de tuin nog zonderlinger woorden van vertrouwen, van opgewektheid, ja, van vreugde dat het zo gegaan was. Vergiste ik mij dan, die voorzag dat hij een gebrekkige zou zijn voor wie het leven gedaan was, of vergisten zij zich, alle drie toch zeventigjarigen, die meenden dat men zich tevreden moest voelen? Alleen Verkijk gaf weleens  de mogelijkheid toe dat Willem, wanneer hij van het bed mocht opstaan, een hulpbehoevende zou zijn, een mogelijkheid trouwens waarop de dokter ons had voorbereid, en dat hij niet zoveel voor zijn ideeën zou kunnen doen als voorheen. Maar dan wreef hij zich de handen en zeide dat wij niettemin reden hadden voor verblijding, immers zijn grote werk had Willem volbracht, de fakkel van het ideaal had hij voortgedragen, en de anderen knikten de hoofden, zeggend dat hij daar een waar woord had gesproken, wij waren ongetwijfeld op de goede weg, en dergelijke gezegden om mijn bedruktheid weg te ruimen. Ten overvloede noemden ook zij eigenschappen van Willem die hem zeker het leven gelukkig zouden maken, Visser sprak van zijn belangeloosheid, Kleijn van zijn oprechtheid, Verkijk van zijn ijver en zijn stiptheid. Ik luisterde dan niet meer, ik hoorde alleen stemmen en daarginds pianoklanken.

Met Brand en met Parlevink, die dikwijls kwamen, kon ik tenminste spreken, hoewel ook zij een onverstoorbaar optimisme hadden dat ik niet begreep. Hun durfde ik te spreken van mijn droefheid over de gebroken gezondheid, over mijn zekerheid dat de taak die hij zich gesteld had hem ontvallen was. Wat die taak was, waarvoor ook hij gewerkt had, scheen Brand vergeten te zijn, want wel gaf hij mij herhaaldelijk gelijk, maar wanneer wij dan een poos gezwegen hadden, bracht hij mij onder het oog dat iemand, die zo vredelievend was als Willem, niets in de wereld gebeuren kon. Hij was voor ons allen, voor vele anderen, een voorbeeld geweest, zeide hij en zweeg toen weer. Niet alleen voor mij, ook voor Parlevink waren dit zeker woorden die aan een grafrede deden denken, want dadelijk sprak hij op een blijmoediger toon, ook hij noemde deugden die ons het vertrouwen gaven dat Willem, zelfs al zou hij door een gebrek gehinderd worden, zijn taak zou voortzetten en zijn doel bereiken. Wanneer er dan anderen bij ons in de tuin kwamen, mijn zuster, Rika, de jongens, naar de vogels keken en praatten, hoorde ik alleen maar stemmen.

Aan het tafeltje voor het venster zat Johanna, meestal schrijvende. Soms zag ik haar gezicht naar binnen gewend, naar het bed, en soms zat zij met de ogen wijd open naar de lucht te staren. In den beginne dacht ik dat zij vreesde zoals ik, daarom durfde ik niet met haar te spreken en vermeed met haar alleen te zijn. Op een middag, toen bijna al de anderen in de tuin in groepjes  stonden, wenkte zij mij naderbij. En zij wees mij naar binnen te kijken. Hij lag met het hoofd achterover, dat nu zachtjes, bijna onmerkbaar heen en weer bewoog, de ogen groot en donker in het hol gezicht. Zij had het geluk op de lippen, zij fluisterde: Hij hoort niets. Hij is zo eenvoudig, hij heeft bijna niets meer nodig omdat hij maar aan dat ene denkt. Gelooft u ook niet dat alles heerlijk zal worden?

Ik kon niet antwoorden, ik zag nu pas duidelijk wat ik nog gehoopt had niet te zullen zien. En toen ik die avond in mijn kamer zat en velerlei overdacht, hoorde ik onder alle stemmen haar gefluister: Hij is zo eenvoudig.

En bijna, bijna was de wereld mij verrezen in dat licht dat zij zagen, want er was nog een andere die ervan sprak, iemand in wie ik nog meer geloofde dan in hem. Het was in september, in de schemering, het regende en wij zouden samen terugkeren met de trein, Celine en ik. Op weg naar het station waren wij bij vergissing een hoek omgegaan en wij liepen in een stil, smal park. Wij hadden niet gesproken toen zij opeens dicht bij mij kwam en zeide, terwijl ik merkte dat zij haar hand op mijn arm hield: Hij is nu gelukkig, hij heeft niets meer nodig. Ik denk altijd dat dat het ware is, als je van niemand iets nodig hebt. Het was nooit voor zichzelf dat hij iets vroeg, hij wilde alleen maar barmhartig zijn en dat hoeft niet meer.

Ik dacht dat zij het had gezien zoals ik het zag en daarop kon ik alleen zwijgen. Maar zij drukte op mijn arm, haar zwarte ogen waren dicht bij mij en zij vroeg: Vindt u het ook niet, dat alles pas mooi is als je helemaal zelfstandig bent? Er is niets dat hem nu nog kwaad kan doen.

Je hebt gelijk, antwoordde ik, een ieder ondervindt van de geboorte af een ontwikkeling en is dus afhankelijk van invloeden rondom, de goede en de kwade. Waar gaat die ontwikkeling heen? Naar de zelfstandigheid, zoals je zegt, en helemaal zelfstandig is iemand pas als hij onafhankelijk is van de invloeden. Ja, dat is mooi.

Maar terwijl ik het zeide was het mij of ik iets voelde breken. In de trein en toen ik haar naar huis bracht spraken wij alleen maar woorden.

Die avond zat ik zonder lamplicht tot laat voor het venster, kijkend naar de kerk, de toren, de lantaarns en de gestalten in het donker, met een vogelstemmetje als fluweel in mijn herinnering.  Maar, dacht ik, hoe mooi die wereld waarvan zij sprak ook mag schijnen, zolang ik die gestalten en die lantaarns zie is dat de wereld en een zelfstandigheid waarin hij daar de invloeden niet van ondervindt moet nog ver van hem blijven. Voor deze wereld, met levende mensen, is hij begonnen, niet voor een illusie. Zo is het, hoorde ik de klok zeggen, ik sla de uren niet voor één mens alleen.

Ja, ik hoorde ook van andere stemmen dat ik gelijk had, de volgende morgen vroeg toen de drie jongens kwamen vragen of er een afspraak was voor zondag. Jan en Hein vertelden van hun vader. Zij hadden iets verkeerds gedaan, hun moeder had het Willem verteld die het, ondanks zijn doofheid, begrepen had. De een had straf verdiend, had hij gezegd, maar het was hem vergeven. Vader vergeeft altijd, zeiden Hein en Jan. Maar hij is ook altijd rechtvaardig. Waaraan Albert Gleuping toevoegde: Er is niemand zo rechtvaardig.

Het waren hoge heldere stemmen hier in de kamer, zij klonken mij als gezang. Dus je ziet, zeide ik, al is hij ziek, hij leeft toch met alles mee. Rechtvaardig, voor wie?

Zij keken mij aan, verbaasd dat ik het niet begrepen had. Jan antwoordde met een stem die oversloeg: Voor alle mensen immers, voor de hele wereld.

Dat klonk. Zij wisten het beter, dat er een andere dan de gedroomde, de onwerkelijke wereld is.
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Iedere ochtend sta ik voor de spiegel met aandacht voor de reiniging, maar ik heb ook zonder ernaar te kijken mijn beeld gezien. Dat ik mij verwonderde, al was het maar even, toonde dat er nog iets van het kind aan mij is. Als ik mij wel herinner begon de kaalheid pas vorig jaar, toen Rika opmerkte dat mijn haar zo uitviel, misschien begon het ook eerder, maar in ieder geval moet het snel gegaan zijn. En het is nog maar kort geleden dat al die rimpeltjes, als ik mij niet vergis, er ook niet waren. Een ieder kent wel een vermaning dat de tijd voorbijgaat en voor niemand is het een aangenaam bericht, maar waarom moest ook ik, die nooit belang had bij heden noch bij morgen, iets van spijt voelen, al was het nog zo weinig? Heb ik het mij dan maar wijsgemaakt dat ik nooit een hoop had, die nog niet vervuld is? Hoop waarop? De blaren zijn weer geel en vallen zoals vorig jaar, de straten zijn weer nat zoals ik ze zo dikwijls heb gezien. Zoals gisteren zullen morgen de wijzers gaan van één tot twaalf, en weer opnieuw, zonder zich te storen aan hoop hier of daar.

Het is ook weer oorlog zoals het kort geleden was. Op straat zie ik bekende gezichten waar ik gisteren liever niet naar keek en die nu veranderd zijn, ik meen er de moed op te zien, de gestalten zijn jong en recht in de uniformen. Holland staat klaar, ik weet niet of het Verkijk of Visser was die het zeide, alle verschillen zijn opgeruimd, wij voelen ons allen landgenoten. Dat zal het zijn wat ik op die gezichten zie, dat van de meeste de lelijkheid heeft weggeveegd. Geen onwaardigheid en geen zelfzucht, geen bedrog en geen verraad, geen ontrouw, geen vuilnis, dat is een mooie hoop. Mijn omgeving was gekrompen tot minder dan wat zij in mijn jeugd was, naar de wereld erbuiten keek ik niet, en nu hoor ik daar geruchten van die mij roeren. Parlevink spreekt met vertrouwen, met een helder gezicht, van wat er omgaat in het land. Brand en Johanna, de enigen die nog met Willem kunnen spreken, vertellen mij van zijn gedachten. Sedert ik had ingezien dat hij in een illusie leeft die mij vreemd is, had ik mij van zijn beschouwing afgekeerd en nu merk ik de  neiging weer met hem te geloven. Zijn hoop is gestegen, zeggen zij, hij ziet dat er eendracht in ons volk ontstaan is, dat wij allen de verwantschap voelen, hij is opgetogen van verwachting. En wanneer ik op straat loop en naar de gezichten kijk heb ik een mild gevoel, een hoop, hoe ook verscholen, en ook ik wil geloven dat het tenminste in dit kleine land begint te zijn zoals het behoort te zijn.

Waarom wil ik geloven? Ik ken die mensen immers niet en hoe graag ik zijn geloof wil volgen, een diepe teleurstelling staat mij in de weg. Op het Singel kom ik weinig, want als ik hem daar zie zitten voor zijn papieren, met het schuddend hoofd, de ingekeerde ogen in de gevangenis van zijn doofheid opgesloten, is het mij of ik de aanwezigheid van mijn zuster voel en telkens herinner ik mij haar angst, die onweersavond, haar grijs hoofd in de donkere kamer, toen zij sprak van iets dat niet afgewend kan worden. Neen, een toeval is niet af te wenden, maar was het toeval dat het ongeluk hem overkwam of had hij het gezocht? Wat baat die vraag, ik heb het niet kunnen beletten.

Nu ik zelden bij hem thuis kom ontmoet ik hem vaak op straat en dat is zeker toeval, altijd met Brand die een beetje kreupel loopt, ook een overblijfsel van de vechtpartij. Liever vermijd ik ze, omdat ik toch niet met hem spreken kan en wanneer zij mij niet hebben opgemerkt en voorbij zijn gelopen kijk ik ze na, even maar, droevige gestalten onder de voorbijgangers. Soms staan zij stil, Brand houdt hem vast, richt zich op en spreekt tot hem met de lippen. Willem buigt het hoofd tot hem neer en kijkt rond naar de mensen met die lach, die lach die ik geloven wil.

Op zekere dagen komt Johanna bij mij, wij praten dan weinig, alleen over het huiselijk onderwerp dat het doel is van haar bezoek, of over de jongens. Zij weet zo goed als ik, dat wij niet moeten spreken over datgene wat in onze gedachten is. Zij heeft ook een berusting die ik niet ken. Het heeft zo moeten zijn, zeide zij eens en ik antwoordde niet. Waarom zou ik haar zeggen dat het maar een troostreden is? Haar ogen tonen dat er tranen geweest zijn die zij vergeten wil en uit een enkel woord merk ik hoe graag zij verwacht dat het heerlijk wordt. Die verwachting verstoor ik niet door te spreken van de droefheid over een van wie men houdt.

En ik zit meer alleen dan kort geleden, ik lees, ik hoor de  geluiden hier in de gang, buiten van de tram, de karren, de klokken. En dikwijls als ik door het venster kijk rijst de vraag of zij geen gelijk hadden die vrolijk waren in hetgeen ik hun illusie noemde. Een mens, op wie men de hoop van zijn leven had gesteld, heeft met zijn taak afgedaan, zeker, dat heb ik begrepen, maar zoals de wereld mij nu verschijnt is het toch beter dan weleer. Wat ik vroeger zag was een grote bloem die stonk en wij de aasvliegen eromheen, in de mensen die ik nu zie durf ik te geloven. Een mensenschuwer was ik, idealist met haat en zonder hoop die, al was het langzaam, heeft geleerd de armen uit te spreiden voor de stoute kinderen die eigenlijk niets liever willen dan zoet te zijn.

Het is wel raar dat het lot mij, juist nu ik bereid ben voor genegenheid, vriendschap, bewondering, in eenzaamheid laat zitten. De enige die weleens bij mij komt is Rika. Altijd wanneer zij binnenkomt schudt zij lachend het hoofd, eerst spreekt zij mij berispend toe of ik een jongen was, dan troost zij mij en zegt dat zij het niet laten kon mij op te zoeken, zo zielig alleen. Zij praat over koetjes en kalfjes en ik luister aandachtig, want in haar stem klinkt kalm geluk. Over de winkels vertelt zij, over de bioscopen, over de veranderingen in de stad. Of ik de mensen ook zo aardig vind, vraagt zij, hoe ouder zij wordt hoe meer zij van ze houdt en zij denkt dat het komt omdat er iets in de wereld veranderd is.

Op koninginnedag, toen het nog vrede was, nam ik haar mee de toren op, zoals ik vaak beloofd had, hoog kon zij niet klimmen, maar het was hoog genoeg om over alle daken uit te zien. Met een verrukt gezicht wees zij mij eerst de torens, de koperen koepel, de gebouwen die zij herkende, het groene land aan de horizon rondom. Toen zocht zij naar het huis waar zij geboren was, ergens op een gracht, maar zij vond het niet onder al die daken. Zij staarde, haar ogen werden vochtig. Ik kan het niet helpen, zei ze, dat het me aandoet, het is er misschien niet meer, er wordt ook zoveel afgebroken. Ach, mijn ouders zijn er immers ook niet meer, en zo veel anderen. Maar het leven gaat door, altijd jong, hoeveel mensen wonen er wel, soms met hun verdriet, maar toch ook met hun geluk. En is dat niet om dankbaar voor te zijn? Jij met je eenzelvigheid, op jouw leeftijd nog wel, je moest je schamen. We horen allemaal bij mekaar, een beetje kwaden, maar de goeden toch het meest. Kijk dan toch hoe mooi de stad is met al die vlaggen.
 
Ja, antwoordde ik, ik heb het net zo willen geloven. Maar je weet het zelf, we wilden niet altijd bij mekaar en dat kwam door de kwaden die het bedierven, al waren het er dan maar weinig.

Zo mooi vond zij het uitzicht, dat zij mij vroeg haar nog eens mee te nemen, zij wilde bij alle weer van boven de stad aanschouwen, bij regen, bij sneeuw, bij winter en bij lente. Maar als zij nu hier bij mij zit praat zij over andere dingen, zij leest de kranten en vertelt mij de berichten van de oorlog, soms bedrukt, meestal hoopvol. Toen ik onlangs vroeg wanneer wij weer in de toren zouden klimmen zeide zij dat zij liever wilde wachten tot het volgend jaar, tot het weer een feestdag is met al de vlaggen over de stad en gejuich.

Een enkel keer krijg ik in de avond ook bezoek van de jongens, van alle drie of van Jan alleen, die mij herinnert aan de tijd toen zijn vader op school ging. Ook hij lacht zelden, ook in zijn hoofd woelen de gedachten. Zij schijnen minder ontwikkeld dan bij Willem toen hij zestien was, maar het kan zijn dat hij voor de oude oom niet zo onbevangen is als zijn vader was voor de jongen, die immers met meer belangstelling naar de woorden van de jeugd kon luisteren. Wel heeft hij nog helderder oog voor de verkeerdheden die hij waarneemt, hij uit zich ook heftiger en wanneer hij een scheldwoord gebruikt, wordt het met meer kracht gezegd. Hij weet van schooiers en van schoeljes onder zijn kameraden zowel als onder volwassenen. Maar hij laat zich even gauw bedaren en luistert dan met zachtmoedigheid. Ik vergeet het soms, zei hij eens, het is zoals vader zegt, als je eenmaal weet wat de eer is doe je geen lelijke dingen. En ik antwoordde dat hij van zijn vader het beste had geleerd wat er te leren is. Hij vertelde nog van zijn kameraden, dat hij het maar bij weinige vond, maar die hadden het ook goed en dat waren vrienden op wie hij zijn leven lang kon vertrouwen. Het was meer waard dan de knapheid waarmee je gemakkelijk door de examens komt, en meer dan de geestigheid, waardoor iedereen je aardig vindt. Ik denk dat hij de taak van zijn vader zal voortzetten.

Maar met uitzondering van die zeldzame bezoeken zit ik alleen, zelfs Verkijk brengt mij geen afleiding meer met zijn gebabbel. En ik spreek met de onzichtbaren of ik luister slechts naar stemmen, naar geluiden van de stad, het carillon in de avond, het meest naar de grote klok hierboven die de uren slaat.
 
Gisteren, een donkere dag met glimmend plaveisel, terwijl ik naar de regen zat te kijken, zag ik aan de overzijde Willem en Brand voorbijgaan, dicht naast elkaar, de hoeden en de overjassen nat. Ik herinnerde mij de tijd toen zijn geestdrift jong was, toen ik uitzag naar wat hij vervullen kon. Het heeft zo moeten zijn, hoorde ik zeggen en ik vroeg: Is er dan geen eigen wil dat het anders had moeten zijn? Ja, die is er, was het antwoord, ook de voorbeschikking luistert als je wil, maar je moet op zijn tijd ook gehoorzamen wat er wordt beschikt. Er is een wisselwerking tussen de harten en het heelal, ze moeten zich met elkaar verstaan. En vier keer sloeg de klok, vier keer zei de zware stem daar in de regen dat er een tijd voorbij was. Al die huizen, zeide ik, al die mensen, al die samenhangende atomen, elektrische ladingen en zo meer, doen zich aan mij voor als gedaanten en kleuren, meer niet. Toen ik ze lelijk vond waren ze voor anderen mooi, wanneer ik ze mooi zal vinden zullen ze misschien voor anderen lelijk zijn. Gisteren waren zij jong, morgen zijn zij oud, ik wou dat ik de tijd om kon keren. - Jij die daar zit, toeschouwer door de vensters van je ogen, hebt er al zo veel voorbij zien gaan, gisteren, eergisteren, gedaanten, schaduwen, dat je wel mag vragen of het toch niet maar een schijn is. Maar dit schimmenspel heeft een werkelijke grond, daar in het hart waar je kijkt. De afschuw en de walging uit je jonge jaren toen er vuilnis en vaagsel weg te ruimen was, herinner je, wat was het anders dan de smart dat ze niet waren wat ze voor je hart behoorden te zijn? Die smart en dat andere gevoel, waarvan ik je de naam nooit heb horen noemen, dat is de werkelijkheid, dat zijn de dingen die blijven wanneer je mijn stem niet meer hoort.

Maar het liefst luister ik naar een stem die ik ken sedert mijn eerste jeugd, zij spreekt alleen wanneer het stil is en ik in de duisternis alleen de lantaarns zie en de sterren. Dat is de stem van Alethea, zacht, vol. Ach jongen, zegt ze, wees wijzer, je hebt het voornaamste toch gezien? Hij is goed, voor jou en voor mij, voor allemaal, en daar heeft hij alles mee gedaan. Gisteren, morgen, mensen en nog eens mensen, wat is het dat je van ze verlangt? Hij is goed en er zijn er duizend zo, zie daar alleen naar. Dan gaat die stem in de stilte weg en ik kijk naar de lantaarns, de bomen, de huizen en de sterren. Soms zit ik daar tot het mij is of ik wakker word door een klokkegalm.
            
                                        
Verantwoording
 
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

De zeven tuinen

Geschreven omstreeks 1938.

Manuscript: verloren gegaan.

Drukgeschiedenis: Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een omslagtekening van R.W. Snapper en een bandontwerp van J. van Krimpen, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1939. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1939. Derde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de opgave in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1939. Vierde druk, met een omslagontwerp van Bert Bouman en een foto van de schrijver op de achterzijde van het omslag, in de serie ‘Meulenhoff Pockets’ nr 181, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1967.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

Anders en eender

Geschreven omstreeks 1934-1938.

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag en in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘De godloochenaar’ in Groot Nederland, 1934, jg. 32, dl. II, blz. 393. In het dagblad Het Vaderland als volgt: 28 oktober 1934: ‘De aardworm en de oorzaak’; 25 november 1934: ‘De opsnijder’; 23 december 1934: ‘Het aardige meisje’; 20 januari 1935: ‘De nachtwacht’; 31 maart 1935: ‘De wreker’; 26 mei 1935: ‘De verzwolgen burcht’; 9 juni 1935: ‘Bekentenissen van een honderdjarige’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De bekentenissen van een honderdjarige’; 7 juli 1935: ‘De khalief en de schaker’; 4 augustus 1935: ‘De pluimgraaf en de haan’; 18 augustus 1935: ‘De wind om de  kerk’; 29 september 1935: ‘De laatste der renteniers’; 13 oktober 1935: ‘De drinker’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De dronkaard bloemeneter’); 27 oktober 1935: ‘De vacantieganger’; 24 november 1935: ‘De plaatsvervanger’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De neger plaatsvervanger’); 8 december 1935: ‘Het kind zonder naam’; 22 december 1935: ‘De vroolijke broederschap’; 19 januari 1936: ‘Het laatste stuivertje’; 2 februari 1936: ‘De schatmeester van Cocanade’; 1 maart 1936: ‘De lichtzinnige gapers’; 20 december 1936: ‘De verzamelaar’; 3 januari 1937: ‘De tevreden burger’; 17 januari 1937: ‘De strenge volggeest’; 11 april 1937: ‘Het drietal’. ‘De achterstallige’ in Winterboek 1934-1935 van het Comité voor Arbeid aan Werklooze Intellectuelen, bij Drukkerij Spaarnestad te Haarlem, 1935.

Eerste druk, waarvan 12 exx. op Pannekoek Renaissancepapier, met een vignet op de titelpagina naar een houtsnede uit de Hyperotomachie ou Discours du Songe de Poliphile, Parijs, 1546, in de serie ‘Folemprise’, bij L.J.C. Boucher te 's-Gravenhage, 1939.

De tekst is afgedrukt naar deze druk.

Mijnheer Oberon en mevrouw

Geschreven omstreeks 1939.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met een omslagtekening van R.W. Snapper, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1940. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de vermelding in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1940. Derde druk, idem (ook van deze druk zijn in afwijking van de vermelding in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1941. Vierde druk (in het boek staat geen druk vermeld), met een omslagtekening van R.W. Snapper, printed in the Netherlands East Indies, bij Unie-Bibliotheek en J.M. Meulenhoff, te Batavia-C. en Amsterdam, 1941.

De tekst is afgedrukt naar de derde druk.
 
De fat, De nimf en nuf

Geschreven omstreeks 1935-1940.

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag en in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Tijdschriftpublikaties: ‘De furie van onrust’ in Groot Nederland, 1938, jg. 36, dl. I, blz. 10. In het dagblad Het Vaderland als volgt: 23 juni 1935: ‘Een geheimzinnig beroep’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘Het geheimzinnig beroep’); 16 februari 1936: ‘De naamlooze geliefde’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De naamlooze minnaar’); 15 maart 1936: ‘De bullebijter en de barrevoeter’; 12 april 1936: ‘De firma en haar zoon’; 10 mei 1936: ‘Het mooiste meisje van de stad’; 24 mei 1936: ‘De man met het oog’; 7 juni 1936: ‘De fat, de nimfen de nuf’; 21 juni 1936: ‘De minister en de muze’; 5 juli 1936: ‘De markiezin melkmeisje’; 19 juli 1936: ‘De klagende grijsaard’; 2 augustus 1936: ‘De onvergankelijke zucht’; 27 september 1936: ‘De goede vreemde heer’; 11 oktober 1936: ‘Het gelukkige echtpaar’; 8 november 1936: ‘De ongestadige schipper’; 6 december 1936: ‘De Gaberlunzie’; 31 januari 1937: ‘De man van alle standen’; 25 april 1937: ‘Het plagiaat van Gent’; 29 augustus 1937: ‘De Potter’; 12 september 1937: ‘De onhandige dienstbode’; 21 november 1937: ‘Het ontaard gebroed’; 19 december 1937: ‘December en Juni’; 30 januari 1938: ‘De heilige plaats’; 27 februari 1938: ‘De hand in het park’; 5 juni 1938: ‘De ondeugende jongens’; 1 januari 1939: ‘De spiegelbal’ (in het boek verscheen dit verhaal onder de titel ‘De bolspiegel’); 10 december 1939: ‘De kleinzoon en de grootvader’; 21 januari 1940: ‘De vier portretten’.

Eerste druk, met bibliografische gegevens over Arthur van Schendel achterin, in ‘De Nieuwe Meulenhoff-Editie’ nr 7, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1941. Tweede druk, idem, 1941.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.
 
De mensenhater

Geschreven omstreeks 1940.

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag en in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 25 exx. op Hollands papier, met band- en omslagtekening van Tine Baanders en met een bibliografie van het werk van Arthur van Schendel door G.H. 's-Gravesande (achterin), bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1941. Tweede druk, idem (van deze druk zijn in afwijking van de vermelding in het boek geen luxe-exemplaren verschenen), 1941. Derde druk, met een stofomslagontwerp van Henk Krijger en een bibliografie van AvS 1874-1946 door G.H. 's-Gravesande (achterin), in de ‘Romulus Editie’, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1951. Een deel van deze oplage is met een omslagontwerp van Henk Krijger uitgebracht in de ‘Meulenhoff Editie’ (E 192), bij Meulenhoff Nederland bv te Amsterdam, 1969. Vierde druk, met een omslagontwerp van Matthijs Röling, in de Salamander Pockets nr 358, bij E.M. Querido Uitgeverij B.V. te Amsterdam, 1974.

De tekst is afgedrukt naar de derde druk.
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